Manos

5
Madeleine J. ingres en el St. Benedict's Hospital, cerca de Nueva
York, en 1980. Tena sesenta aos, ceguera congnita con parlisis
cerebral y su familia la haba cuidado en casa durante toda su vida.
Con estos antecedentes y su pattica condicin (espasmodismo y
atetosis, es decir, movimientos involuntarios de ambas manos, a lo que
se aada un fallo en el desarrollo de la vista) yo esperaba hallarla en
un estado de retraso y regresin.
Pero no fue as, ms bien lo contrario. Hablaba con fluidez, con
elocuencia en realidad (el espasmodismo apenas si afectaba,
afortunadamente, al habla), y result ser una mujer animosa de una
cultura y una inteligencia excepcionales.
Ha ledo usted muchsimo le dije. Debe dominar muy bien el
mtodo Braille.
No, nada de eso dijo ella. Todas mis lecturas me las han hecho
otras personas... eran libros hablados o me lea alguien. En realidad no
conozco el Braille, no s ni una palabra de l. No puedo hacer nada con
las manos... las tengo completamente intiles.
Las alz, despectiva.
Son unas masas miserables e intiles de pasta... ni siquiera las
siento como parte de m.
Esto me pareci muy sorprendente. La parlisis cerebral no suele
afectar a las manos, o al menos no las afecta decisivamente: puede
haber espasmos o debilidad o alguna deformacin pero en general son
de una utilidad considerable (a diferencia de las piernas, que pueden
quedar completamente paralizadas, en esa variedad de la llamada
enfermedad de Little o dipleja cerebral).
Las manos de la seorita J. eran ligeramente atetsicas y
espasmdicas, pero su capacidad sensorial se hallaba completamente
intacta, lo pude comprobar enseguida: identific inmediata y
correctamente el roce leve, el dolor, la temperatura, el movimiento
pasivo de los dedos. No haba trastorno alguno en la sensacin
elemental, en cuanto tal, pero haba, en patente contraste, un
profundsimo trastorno de la percepcin. No era capaz de reconocer o
identificar nada: le puse en las manos todo tipo de objetos, incluyendo
una mano ma. No poda identificar y no exploraba; no haba
movimientos interrogativos activos de las manos: eran, ciertamente,
tan inactivas, tan inertes, tan intiles, como masas de pasta.
Esto es muy extrao, me dije. No veo la explicacin. No hay un
dficit sensorial grave. Parece que sus manos tienen la capacidad
potencial para ser unas manos absolutamente normales... y sin

embargo no lo son. Es posible que sean superfluas (intiles) porque

no las haya utilizado nunca? El hecho de que hubiese estado
protegida, cuidada, mimada desde el nacimiento le habra impedido
el uso exploratorio normal de las manos que todos los nios aprenden
en los primeros meses de vida? El que la hubiesen llevado siempre de
un lado a otro los dems, el que se lo hubiesen hecho todo, haba
impedido que desarrollase unas manos normales? Y si era as (pareca
inslito, pero era la nica hiptesis que se me ocurra) podra ahora, a
los sesenta aos, adquirir lo que debera haber adquirido en las
primeras semanas y meses de vida?
Haba algn precedente? Se haba descrito, o intentado, algo as
alguna vez? No lo saba, pero pens inmediatamente en un posible
paralelo: lo mencionaban Leont'ev y Zaporozhets en su libro
Rehabilitacin de la funcin manual. La condicin que ellos describan
era completamente distinta en origen: se trataba de una alienacin
similar de las manos en unos doscientos soldados despus de heridas
graves e intervencin quirrgica. Estos soldados sentan las manos
heridas extraas, sin vida, intiles, encantadas, pese a que en los
aspectos sensoriales y neurolgicos elementales siguiesen intactas.
Leont'ev y Zaporozhets indicaban que los sistemas gnsticos que
permiten que se produzca la gnosis o uso perceptivo de las manos,
podan disociarse en tales casos a consecuencia de las heridas, de la
intervencin quirrgica y de un perodo subsiguiente de semanas o
meses sin usarlas. En el caso de Madeleine, aunque el fenmeno era
idntico (inutilidad, falta de vida, alienacin) haba durado toda
una vida. Madeleine no slo necesitaba recuperar las manos sino
descubrirlas (adquirirlas, conseguirlas) por primera vez: tena, no ya
que recuperar un sistema gnstico disociado, sino que construir, en
primer lugar, un sistema gnstico que nunca haba tenido. Era esto
posible?
Los soldados heridos de Leont'ev y Zaporozhets tenan manos
normales antes de las heridas. A ellos les bastaba con recordar lo que
haban olvidado, o disociado, o inactivado, por las graves heridas.
Madeleine, por el contrario, no tena ningn repertorio de recuerdos
porque no haba usado las manos nunca (y tena la sensacin de no
tener manos) ni tampoco los brazos. Le haban dado siempre de comer,
nunca haba hecho por s sola sus necesidades, nunca haba intentado
valerse ella, siempre haba dejado que la ayudaran los dems. Se haba
comportado, durante sesenta aos, como si fuese un ser sin manos.
ste era pues el reto que afrontbamos: una paciente con
sensaciones elementales perfectas en las manos pero sin poder alguno,
al parecer, para integrar esas sensaciones como percepciones
relacionadas con el mundo y con ella misma; que no poda decir:

percibo, reconozco, quiero, acto, en relacin con sus manos

intiles. Pero de una manera u otra (como descubrieron Leont'ev y
Zaporozhets con sus pacientes) haba que conseguir que actuase y que
utilizase las manos activamente y que al hacerlo as lograse, era
nuestra esperanza, la integracin: La integracin est en la accin,
como dijo Roy Campbell.
Madeleine estaba muy contenta con todo esto, fascinada en realidad,
pero desconcertada y desesperanzada a la vez.
Cmo voy a poder hacer cosas con las manos me preguntaba
si slo son masas de pasta?
En el principio es el acto, escribe Goethe. Esto puede ser cierto
cuando lo que afrontamos son dilemas morales o existenciales, pero no
donde tienen su origen el movimiento y la percepcin. Sin embargo,
tambin ah hay siempre algo sbito: un primer paso (o una primera
palabra, como cuando Helen Keller dijo agua), un primer movimiento,
una primera percepcin, un primer impulso, total, llovido del cielo,
donde antes no haba nada o nada con sentido. En el principio es el
impulso. No un acto, no un reflejo, sino un impulso, que es al mismo
tiempo ms obvio y ms misterioso... No podamos decirle a Madeleine:
Hazlo! pero podamos esperar un impulso; podamos esperarlo,
podamos pedirlo, podamos provocarlo incluso...
Pens en el nio que extiende las manos buscando el pecho de su
madre.
Pnganle a Madeleine la comida, como por casualidad, ligeramente
fuera de su alcance de vez en cuando les dije a las enfermeras que la
atendan. No la dejen pasar hambre, no la torturen, pero muestren
menos solicitud de la habitual al darle de comer.
Y un buen da pas lo que no haba pasado nunca: impaciente,
acuciada por el hambre, en vez de esperar pasiva y resignada, estir un
brazo, tante, cogi una rosca de pan, se la llev a la boca. Fue su
primer uso de las manos, su primer acto manual, en sesenta aos, y
seal su nacimiento como individuo motriz (el trmino de
Sherrington para el individuo que aflora a travs de los actos).
Constitua tambin su primera percepcin manual y, por tanto, su
nacimiento como individuo perceptual completo. Su primera
percepcin, su primer reconocimiento, fue de una rosca de pan, o
rosquedad, lo mismo que el primer reconocimiento de Helen Keller, su
primera manifestacin, fue el agua, (aqidad).
Tras este primer acto, esta primera percepcin, el progreso fue
sumamente rpido. Lo mismo que haba extendido el brazo para
examinar o tocar una rosca de pan, as ahora, espoleada por un hambre
nueva, se lanzaba a explorar, a tocar, el mundo entero. Lo primero fue
la comida, el tanteo, la exploracin de implementos, recipientes y

alimentos diversos. El reconocimiento tena que lograrlo por medio de

una especie de deduccin o conjetura curiosamente indirecta, pues al
haber permanecido ciega y sin manos desde el nacimiento, careca de
las imgenes internas ms simples (mientras que Helen Keller tena al
menos imgenes tctiles). Si no hubiese tenido una cultura y una
inteligencia excepcionales, con una imaginacin aprovisionada y
sostenida, digamos, con las imgenes de otros, con imgenes
transmitidas por el lenguaje, por la palabra, podra haber seguido casi
tan desvalida como un nio de pecho.
La rosca de pan la identific como un pan redondo con un agujero en
medio; un tenedor como un objeto plano alargado con varios dientes
agudos. Pero luego este anlisis preliminar dio paso a una intuicin
inmediata, y fue reconociendo los objetos instantneamente como lo
que eran, como inmediatamente familiares por su carcter y su
fisonoma, fue reconocindolos inmediatamente como nicos, como
viejos amigos. Y este tipo de reconocimiento, no analtico sino sinttico
e inmediato, vino acompaado de un gozo intenso y de la sensacin de
que estaba descubriendo un mundo lleno de magia, de misterio, de
belleza.
Los objetos ms corrientes la llenaban de gozo... la llenaban de gozo y
estimulaban en ella el deseo de reproducirlos. Pidi barro y empez a
modelar figuras: la primera, su primera escultura, fue un calzador, y
hasta l estaba imbuido en cierto modo de un humor y una fuerza
extraos, con curvas slidas, potentes, fluidas, que recordaban al
primer Henry Moore.
Y luego (y esto fue un mes despus de sus primeros reconocimientos)
su atencin, su aprecio, pas de los objetos a la gente. El inters y las
posibilidades expresivas de las cosas, aunque transfiguradas por una
especie de genio inocente, ingenuo y a menudo cmico, tenan, despus
de todo, sus lmites. Necesitaba explorar ahora la figura y el rostro de
los seres humanos, en reposo y en movimiento. Ser sentido por
Madeleine era una experiencia muy notable. Sus manos, haca tan poco
inertes, como pasta, parecan ahora cargadas de una sensibilidad y una
animacin inexplicables. No slo te reconoca y te escudriaba de un
modo ms intenso y penetrante que cualquier escrutinio visual, sino
que te saboreaba y apreciaba, meditativa, imaginativa y estticamente,
un artista nato (y recin nacido). Tenas la sensacin de que no slo
eran las manos de una mujer ciega que te exploraban sino de una
artista ciega, una inteligencia reflexiva y creadora, recin abierta a la
realidad sensorial y espiritual plena del mundo. Estas exploraciones
perseguan tambin la representacin y la reproduccin como una
realidad externa.
Madeleine empez a modelar cabezas y figuras, y en un ao era

famosa en el lugar, como la Escultora Ciega de St. Benedict's. Sus

esculturas solan ser de la mitad o tres cuartos del tamao natural, con
rasgos sencillos pero reconocibles y con una energa notablemente
expresiva. Para m, para ella, para todos nosotros, esto era una
experiencia profundamente conmovedora, una experiencia asombrosa,
milagrosa casi. Quin habra podido imaginar que las capacidades
bsicas de percepcin, que normalmente se adquieren en los primeros
meses de vida pero que no se haban adquirido en este caso, pudiesen
adquirirse a los sesenta aos? Qu posibilidades maravillosas de
aprendizaje tardo, y de aprendizaje de los impedidos, abra esto. Y
quin podra haber soado que aquella mujer ciega y paraltica,
marginada, desactivada, excesivamente protegida toda la vida, guardase
en su interior el germen de una sensibilidad artstica asombrosa (tan
insospechada por ella como por los dems) que germinara y florecera
en una realidad extraa y bella, tras permanecer inactiva, malograda,
durante sesenta aos?
Postdata
Pero pronto habra de descubrir que el caso de Madeleine J. no era
algo nico. Al cabo de un ao me encontr con otro paciente (Simn K. )
que tena tambin parlisis cerebral unida a un trastorno profundo de
la visin. Si bien el seor K. tena fuerza y sensaciones normales en las
manos, apenas las haba usado... y era extraordinariamente torpe
manejando, explorando o identificando las cosas. Como Madeleine J.
nos haba alertado ya, nos preguntamos si no tendra tambin l una
agnosia del desarrollo similar... y sera, por tanto, tratable por el
mismo procedimiento. Y pronto descubrimos que lo que se haba
conseguido en el caso de Madeleine poda conseguirse tambin en el de
Simn. Al cabo de un ao se haba convertido en un individuo muy
habilidoso en todos los sentidos, y disfrutaba sobre todo realizando
tareas simples de carpintera, modelando bloques de madera y
contrachapado y haciendo con ellos juguetes sencillos. No senta el
impulso de esculpir, de hacer reproducciones: no era un artista nato
como Madeleine, pero aun as, despus de pasarse medio siglo
prcticamente sin manos, gozaba de su uso de muchos modos diversos.
Esto resulta aun ms notable, quizs, por el hecho de que Simn es
medio retardado, una especie de simpln afectuoso, a diferencia de la
apasionada y dotada Madeleine J. Podra decirse de ella que es
extraordinaria, una Helen Keller, un caso de los que hay uno entre un
milln... pero del bueno de Simn no poda decirse nada parecido. Y sin
embargo el objetivo bsico (el logro de las manos) result ser tan posible
para l como para ella. Parece evidente que la inteligencia, en cuanto
tal, no juega ningn papel en el asunto: que lo nico esencial es el uso.
Estos casos de agnosia del desarrollo pueden ser raros, pero se ven

frecuentemente casos de agnosia adquirida que testimonian ese mismo

principio fundamental del uso. Yo examino a muchos pacientes con una
neuropata guante-y-media grave debida a diabetes. Si la neuropata
es lo bastante grave, los pacientes pasan de la sensacin de
adormecimiento (la sensacin guante-y-media) a una sensacin de
desvinculacin o ausencia completa. Pueden sentirse como un cesto
(como me deca uno de ellos) con las manos y los pies completamente
perdidos. A veces tienen la sensacin de que los brazos y las piernas
terminan en muones, con masas de pasta o yeso pegadas. Lo
normal es que esta sensacin de desvinculacin sea, si se produce,
absolutamente sbita... y que la vuelta a la realidad, si se produce, sea
sbita igualmente. Hay, digamos, un umbral crtico (funcional y
ontolgico). Es crucial conseguir que estos pacientes usen las manos y
los pies... incluso, en caso necesario, engaarlos para que lo hagan.
As es posible que se produzca una revinculacin sbita, un sbito
salto atrs hacia la realidad subjetiva y la vida... siempre que haya
potencial fisiolgico suficiente (no es posible esta revinculacin si la
neuropata es total, si las partes distales de los nervios estn
completamente muertas).
En el caso de pacientes que tengan una neuropata grave pero no
total, es literalmente vital un uso mnimo, que es lo que marca la
diferencia entre ser un cesto y tener una actividad funcional razonable
(el uso excesivo puede producir fatiga de la funcin nerviosa limitada y
desvinculacin sbita de nuevo).
Habra que aadir que estas sensaciones subjetivas tienen
correspondencias objetivas precisas: hay silencio elctrico, localmente,
en los msculos de las manos y los pies, y en el aspecto sensorial una
ausencia total de potenciales evocados a todos los niveles hasta el
crtex sensorial. En cuanto las manos y los pies se revinculan con el
uso hay una inversin completa del cuadro fisiolgico.
En el captulo tres, La dama desencarnada, se describe una
sensacin similar de amortecimiento e irrealidad.