23/01/13

La paradjica santidad de Orwell | Edicin impresa | EL PAS

ARCHIVO

EDICIN
IMPRESA

DOMINGO, 29 de junio de 2003

REPORTAJE:

La paradjica santidad de Orwell

ENRIQUE KRAUZE

Archivado en:

29 JUN 2003
George Orwell

Literatura

Gente

Cultura

Sociedad

George Orwell, el misterioso, hurao, estoico, heterodoxo, clarividente escritor ingls, encarn,
para muchos, la conciencia moral del siglo XX. Es verdad que algunos de los problemas de
nuestro tiempo no apuntaban siquiera en el suyo (la vuelta del fundamentalismo es el ms
obvio), pero la mayora de los ismos que lo ocuparon han sobrevivido (nacionalismo,
imperialismo, socialismo, pacifismo, antisemitismo), y las observaciones de Orwell resultan tan
pertinentes ahora como lo fueron en 1940: "Hasta el sonido de las palabras que terminan en
ismo parece traer consigo un olor a propaganda. Las lealtades de grupo son necesarias, pero
en la medida en que la literatura es obra de individuos, las lealtades envenenan a la literatura".
Su obra, marcada por la experiencia mltiple y extrema de la guerra, es en s misma un
diccionario de autoridades. Orwell era liberal e igualitario, en igual medida. La suya es la voz de
la conciencia individual -solitaria y solidaria- en un mundo regido por vastas fuerzas
impersonales.

Aunque Orwell estudi en

los clebres colegios de St.
Ciprian y Eton, dej
testimonio de la crueldad
juvenil y la miseria
disciplinaria de esas
augustas instituciones
Se gan la vida en las
barriadas de Londres y
Pars, y escribi
minuciosamente sobre todo
ello. Quera sufrir para
entender el sufrimiento
Orwell llev demasiado lejos
su oposicin al comunismo:
segn ha revelado Garton
Ash, delat ante su

Orwell escribi multitud de cartas a escritores de la poca, amigos o

conocidos suyos (Eliot, Koestler, Henry Miller), reseas crticas de
los libros que en su momento hicieron poca (Churchill, Wilde,
Lawrence, Connoly), notas y diarios de guerra (publicados en The
Observer y Partisan Review), decenas de ensayos literarios (sobre
Dickens, Kipling, Tlstoi, Yeats, etctera) y otros, no menos notables,
donde confluyen la literatura, la historia, la poltica y la moral. En
conjunto, estos ensayos integran una bitcora intelectual del siglo XX
(que, por cierto, ha sido insuficientemente traducida al espaol). A
todos los caracteriza un lenguaje preciso, directo, ceido. Su prosa
fluye difana, sin brincos ni afectaciones, en la total transparencia de
significado. Su juicio crtico es implacable pero sereno. Orwell casi
siempre da en el blanco. Ninguno de estos rasgos abunda entre
nosotros.
Nuestros mejores ensayistas (Ortega, Paz) llegaron a crear
categoras de anlisis propias, tuvieron una particular gracia
expresiva (Alfonso Reyes) aunada a un genio metafsico (Borges) o
mstico (Unamuno). Pero al incursionar en la crtica histrica, algunos
-no todos- cambiaban de tono, adoptaban la actitud del pensador:
alzaban demasiado la voz y propendan a la predicacin, la homila, la
conferencia doctoral, el discurso moralista. Si esto pasaba con los
grandes, imaginemos a los otros. La prosa contempornea en
nuestro idioma (periodstica, acadmica, ensaystica) suele ser

elpais.com/diario/2003/06/29/domingo/1056857431_850215.html

1/3

23/01/13

La paradjica santidad de Orwell | Edicin impresa | EL PAS

Gobierno a varios artistas e

intelectuales
"criptocomunistas"

adjetival, verbosa, retrica, tpica, desaforada. Nada ms remoto a

Orwell. Su asidero es la dura roca del hecho concreto, no la
atmsfera nebulosa de la doctrina abstracta. George Orwell parte de
la verdad emprica, no de la verdad revelada. Su brjula es el sentido
comn, que nuestra pedantera desdea como "ligero" o "carente de

marco terico".
Orwell conect admirablemente su experiencia con su literatura. Escriba sobre lo que viva.
Aunque estudi en los clebres colegios de Saint Ciprian y Eton, dej testimonio de la
crueldad juvenil y la miseria disciplinaria de esas augustas instituciones, con pasajes
impopulares, como ste: "Recuerdo la pesadilla diaria del ftbol, el fro, el lodo, el baln
detestablemente grasoso que pasaba zumbando por la cara... las rodillas agresivas y los
aplastantes botines de los muchachos ms grandes". Tiempo despus, Orwell se dio de alta
como oficial en la Polica Imperial en Birmania, experiencia que lo vacun para siempre contra
el colonialismo y el imperialismo, pero su rechazo no se qued en la esfera privada, sino que
tambin tuvo su traduccin concreta en un libro y un ensayo memorable, Fusilando un
elefante, sobre el modo en que la multitud lo empuj a matar a un elefante que asolaba al
pueblo: "Percib en ese momento que cuando el hombre blanco se convierte en un tirano, lo
que destruye en ese instante es su propia libertad". Orwell se gan la vida en las barriadas de
Londres y Pars (hospitales, minas, restaurantes) y escribi minuciosamente sobre todo ello.
Quera sufrir (literalmente) para entender el sufrimiento. Lo quiso hasta el grado de contraer la
tuberculosis, que le llev a una muerte prematura, a los 46 aos.

Combatiente en Espaa
Inconforme con las adhesiones simblicas a la causa republicana en Espaa, se incorpor a
las Brigadas Internacionales y fue herido en combate (en algn lugar menciona, creo, los
buenos cartuchos mexicanos que utilizaba). Su puntual testimonio -Homenaje a Cataluaindign a los comunistas porque revel los crmenes de Stalin contra el POUM.
Entre nosotros abundaban los socialistas que jams haban visto un obrero, ya no digamos
convivido con l. Orwell fue siempre un socialista prctico, convencido y aun radical (durante la
guerra propuso la nacionalizacin de tierras, minas, ferrocarriles, bancos e industrias), pero su
socialismo fue antitotalitario (de ah La granja de animales). Pertenece a la noble genealoga
del socialismo ingls (no marxista) que recogi la herencia liberal: Owen, Morris y el propio
Alexandr Herzen, que, si bien era ruso, vivi en Londres y desde all edit su revista La
Campana. Por eso despreciaba a los partidarios del totalitarismo desde la comodidad del
liberalismo: "Todos siguen la misma trayectoria: la escuela pblica, la Universidad, algunos
viajes fuera y luego Londres. El hambre, el esfuerzo, la soledad, el exilio, la guerra, la prisin, la
persecusin, el trabajo manual son slo palabras. Apenas sorprende que para la gran tribu de
'la recta izquierda' haya sido tan fcil condonar las purgas del rgimen sovitico y los horrores
del 'primer plan quinquenal'... Todos tan gloriosamente incapaces de entender el verdadero
significado de lo que ocurra".
Orwell crea en la verdad, as de simple. Pensaba que el escamoteo de la verdad -su
distorsin por parte de intereses polticos o su adulteracin por parte de las ideologas- era la
enfermedad moral del siglo XX. Para contrarrestarla escribi 1984. "El totalitarismo demanda la
continua alteracin de la verdad histrica y, en el largo plazo, la duda sobre la existencia misma
de la verdad objetiva". Imagin al hombre desprovisto de la ms elemental libertad: la de creer
en los datos inmediatos de su experiencia, aquello que ve, escucha, siente. Lo ms grave, a su
juicio, era el descrdito de la verdad objetiva entre los escritores. Esa tendencia, no del todo
superada en nuestros das, le pareca suicida.
elpais.com/diario/2003/06/29/domingo/1056857431_850215.html

2/3

23/01/13

La paradjica santidad de Orwell | Edicin impresa | EL PAS

En estos tiempos fundamentalistas, acaso el ensayo ms actual de Orwell es Lear, Tolsti y el

bufn. Su tema es la querella entre dos actitudes ante la vida: la religiosa y la humanista. En
busca de una santidad sin desprendimiento, ms bien intolerante e imperiosa, el viejo Tolsti aduce Orwell- busca reducir las dimensiones de esta vida y por eso escribe un panfleto contra
Shakespeare, "que amaba la superficie de la tierra y los procesos de la vida" con todo su
bagaje de pasiones cmicas, absurdas y trgicas. Tolsti quera, como Gandhi, ser un santo, y
Orwell detestaba la santidad, la vea como una forma de la autocomplacencia y el egosmo,
una manera retorcida de dominar a los dems.

Los pecados del escritor

Paradjicamente, al propio Orwell se le consider siempre un santo laico, pero a ltimas
fechas no han faltado seala-mientos sobre sus errores de apreciacin, sus prejuicios y, algo
mucho ms serio: sus pecados. Orwell, lamentablemente, llev demasiado lejos su oposicin
al comunismo: segn ha revelado Timothy Garton Ash, delat ante su Gobierno a varios
artistas e intelectuales "criptocomunistas", y lo hizo por el ms terrenal de los motivos: el amor.
"A los cincuenta aos, todos tienen la cara que merecen", escribi en su lecho de muerte.
Medio siglo ms tarde, Orwell tiene al fin la cara que merece: no la de un santo laico, sino la de
un hombre extraordinario pero falible.
.
Enrique Krauze es historiador

EDICIONES EL PAS, S.L.

elpais.com/diario/2003/06/29/domingo/1056857431_850215.html

3/3