NO FLORECEN

LAS ROSAS

Vernica Sanz

All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part of this publication may be reproduced, stored in or introduced into a retrieval systeam, or
transmitted, in any form, or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise) without the prior written permission of both the copyright owner and the above
Publisher of this book.
This is a work of fiction. Names, characters, places, brands, media, and incidents are either the product of the authors imagination or are used factiously. The author
acknowledges the trademarked status and trademark owners of various products referenced in this work of fiction, which have been used without permission. The publication/use of these
trademarks is not authorized, associated with, or sponsored by the trademark owners.
La presente novela es una obra de ficcin. Los nombres, personajes, lugares y sucesos en ella descritos son producto de la imaginacin del autor. Cualquier semejanza con la
realidad es pura coincidencia.
No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrnico,
mecnico, por foitocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito del autor.

PRLOGO

Crees que tiene sentido? pregunt el sargento Argelles a su

compaero, frunciendo el ceo mientras conduca de vuelta a la comisara.
La brigada de homicidios se haba quedado en aquella casa, fotografiando,
midiendo, buscando huellas y posibles pruebas, pero l saba que no iban a
encontrar nada. Todo estaba limpio como una patena. A excepcin de una
lmpara tirada y algunos libros por el suelo, nada indicaba que se haba
producido un asesinato. Excepto el cuerpo, claro, pero aquello era
demasiado... demasiado sucio como para recordarlo.
Su compaero se lo qued mirando unos instantes.
Ya s que todo es un poco extrao. Pero, qu sabemos nosotros
de perversiones.
An as, no te resulta irnico?
Irnico? Trgico, grotesco tal vez, pero irnico no. Desde
luego, creo que ha sido una confusin estpida.
El sargento chasque la lengua. Su compaero saba por
experiencia que eso era algo que slo haca cuando estaba contrariado, o
cuando estaba profundamente borracho. Entonces no dejaba de chasquear
la lengua y decirle al mundo que su mujer era la nica venusiana frgida
del Sistema Solar.
Demasiado estpida, no te parece? Me son todo un poco a
cuento chino, ya sabes.
Y ella es novelista, es ah adonde quieres llegar?
El sargento Argelles volvi a chasquear la lengua y asinti con
la cabeza.
Su compaero se ech a rer.
Puede que sea una engreda escritora de novela rosa, pero no
creo que sea una actriz. Te ests haciendo viejo coment dando una
amistosa palmada en el hombro a su amigo, ves fantasmas donde no los
hay. El asesino lleg, y le sorprendi haciendo... bueno, lo que estuviera
haciendo. Con las luces apagadas y los nervios yo tambin me habra
equivocado. Joder, en esas condiciones yo habra visto a la mismsima
Sharon Stone en ropa interior.

Ahora fue el sargento quien ri.

T has visto demasiadas veces Instinto Bsico dijo.
El coche se alej rpidamente por la carretera nacional. Tenan
prisa por llegar a la comisara, redactar el informe y olvidarse de todo
aquel asunto. Todo era demasiado srdido, demasiado feo...
Lo menos que se puede esperar estando destinado en Cantabria
es un poco de tranquilidad, pens el sargento Argelles mientras
chasqueaba la lengua por tercera vez.

1
Todo comenz tras la publicacin de su duodcima novela:
"Corazn de piedra". En la portada apareca una bella joven abrazada a un
bello joven en la cubierta de un bello yate. Todo muy idlico, muy soleado,
muy clido. El ttulo estaba escrito con letra relativamente pequea, en
comparacin con la utilizada para destacar el nombre de la autora: Norma
Seller.
Todo comenz entonces, aunque se haba ido gestando a lo
largo de mucho tiempo. A lo largo de aos, en realidad.
Norma Gutirrez el apellido Seller haba sido idea de su
agente haba conocido a Daniel Etxezarreta en la primavera de 1987, lo
cual quiere decir que ella slo tena diecinueve aos y l veinticuatro, y se
haban casado la primavera del ao siguiente. Todo haba marchado bien
hasta que, en 1994, consigui que se publicara La gata parda, su primer
libro. S, todo haba ido como la seda hasta entonces, hasta que Daniel dej
de sentirse necesario y se convirti en un mueble ms. Un mueble con la
desagradable costumbre de cortarse las uas de los pies sentado en el sof
de la sala.
Con su primer libro lleg el xito y el dinero inund su casa. Y
lo ms gracioso de todo el asunto es que no lo haba vendido a una
editorial, sino a una productora de televisin, que se lanz de cabeza en la
produccin de una telenovela a partir de l. En los ttulos de crdito no
apareca su nombre, pero ms adelante, Eduardo, que por entonces slo era
su contacto en la productora, cerr un trato con una importante revista que
giraba alrededor de los programas de televisin. La serie estaba calando
fuerte en toda Espaa, haba una demanda. Eduardo estuvo al quite, y se la
col doblada a la productora, que no tena los derechos de la novela, sino
tan solo del guin adaptado. En una sola jugada dej la compaa, se
convirti en el agente literario de Norma Gutirrez por entonces ya
Seller y se llev el quince por ciento del contrato con la revista, que
comenz a incluir por entregas la novela de Norma, de modo que en cada
nmero se matizaba lo ocurrido aquella semana en la versin televisiva de
La gata parda, se ampliaba y correga. La revista se alimentaba de la
emisin de la telenovela, y la telenovela de la expectacin producida en la
revista. Todos eran felices, el dinero entraba a espuertas.

A los pocos meses, cuando qued claro que la cosa iba para
largo, recibi noticias a travs de Eduardo de varias editoriales que le
ofrecan suculentos adelantos por la continuacin de La gata parda.
Norma, aconsejada por su agente, escribi Camada en apenas cuatro
meses, un tiempo sospechosamente corto para una novela, pero el mercado
estaba al rojo vivo y no le importaba la calidad, sino tan solo saciar su
implacable curiosidad por saber qu fue de los protagonistas despus de
que apareciera la palabra fin en el episodio setenta y seis de la serie, o en
la pgina doscientos ochenta y siete de la novela (doscientos trece en la
edicin en rstica), como si los personajes tuvieran una vida ms all de
las cubiertas de los libros, en lugar de descansar piadosamente en paz
cuando ella daba por terminado el ltimo borrador. En cierto modo, lo que
sus lectoras le pedan era resucitar viejos cadveres. Era srdido pensar en
ello. Pero era necesario, y permita pagar el nuevo chalet de dos plantas en
las afueras de San Vicente de la Barquera y el Porsche en que su marido
haca los viajes de negocios a Bilbao, cada vez ms frecuentes.
Con la llegada del primer libro, las cosas empezaron a torcerse,
y desde entonces slo fueron cuesta abajo, hasta el final, o casi.

2
Fue tras la publicacin de "Corazn Sesgado" cuando
comenzaron a llegar los annimos. Para entonces, su relacin con Daniel
haba alcanzado un punto de tensin poco menos que insoportable.
Ella acababa de levantarse de la cama cuando su marido le trajo
el correo: facturas, propaganda electoral y una postal de su ta Cristina, que
le mandaba recuerdos desde Tenerife. Cuando separ esta ltima con una
sonrisa, un sobre de inmaculada blancura se desliz entre la propaganda y,
con un siseo, cay al suelo.
Norma no haba credo nunca en las premoniciones, o al menos,
as lo afirmaba siempre que alguna amiga acuda a su casa a tomar un caf
y charlar (chismorrear, deca Daniel con desdn) acerca del tiempo y del
vestido tan cursi que tal o cual conocida haba tenido el valor de mostrar al
siempre crtico espectador de la calle. En cualquier caso, s crea en las
percepciones, como ella las llamaba, sensaciones que emanaban de lo ms
hondo, de la parte del cerebro que jams descendi de las copas de los
rboles. Y en el momento en que vio el sobre caer con un susurro, supo que
hubiera sido mil veces mejor tirar toda la propaganda a la basura, sin
molestarse en removerla.
Haba algo en aquel sobre, demasiado blanco, demasiado
cerrado, demasiado pequeo, que la incitaba a dejarlo ah, a olvidarlo por
completo y seguir adelante por el pasillo hasta la cocina.
S, claro se dijo a s misma, ahora ten cuidado. Y si te
parece que el cuadro del pasillo te mira, le das la vuelta y en paz.
Por supuesto que era una tontera. Era un sobre, nada ms.
Probablemente slo se tratara de la tarjeta de alguna admiradora; eso
justificara el pequeo tamao.
Norma dio un paso vacilante, dispuesta a dejarlo en el suelo,
apoyado parte en la alfombra y parte en el parqu del pasillo cuando,
finalmente y como en sueos se agach, lo recogi y se encamin hacia la
cocina.
Daniel estaba leyendo el peridico con el ceo fruncido
mientras tomaba pequeos sorbos de caf humeante en la mesa de la
cocina. Distradamente, pas una hoja del diario, y a punto estuvo de
derramar la taza.

Aquel era un buen sntoma. Cuando Daniel estaba de buen

humor, pasaba las hojas; cuando estaba realmente cabreado se limitaba a
estrujarlas.
Daniel se habra sentido sorprendido si hubiera llegado a saber
que l apareca en la ltima novela de su mujer, pero Daniel jams lea
aquella basura sentimentaloide (as la denominaba l, con mucho cuidado
de acentuar la "t" de modo que fuera casi una expectoracin).
Naturalmente, no apareca con su nombre. En realidad era Carlos Secada,
primer y cruel marido de la protagonista, y en la novela mora por el
impacto de una bala disparada por el amante de su mujer en el captulo
treinta y siete, para reaparecer en el cincuenta y cuatro y ser de nuevo
asesinado esta vez de forma definitiva en el sesenta y ocho. Tal vez, si
Daniel hubiera ledo el libro, habra comprendido que su mujer poda ser
una maruja sentimentaloide, pero, desde luego, no era una maruja estpida;
sin embargo, no lo hizo, y si bien aquel no fue el motivo desencadenante
del trgico final, s es cierto que se hubieran podido evitar varios disgustos
de haberlo hecho.
En cualquier caso, cuando aquella maana Norma lleg a la
cocina, arroj a la basura tanto la propaganda como la carta misteriosa que
le provocaba aquellas extraas "percepciones", dejando para ms tarde la
postal de su ta. Con ello se sinti bastante mejor. No bien del todo, pero s
bastante mejor.
Sin decir palabra, prepar una taza de caf negro para ella y se
sent en la mesa en el preciso instante en que su marido, tambin en
silencio, recoga unas cuantas migas y se levantaba para tirarlas a la
basura.
Norma estaba de espaldas a l, de modo que no pudo saber a
ciencia cierta lo que suceda. An as pudo imaginarse perfectamente a
Daniel abriendo el armario donde estaba el cubo de la basura y arrojando
las migas de tostada. Pudo ver cmo reparaba en la propaganda arrojada al
cubo y un fragmento de aquel maldito sobre, quiz una esquina, o quiz la
parte en la que se lea su direccin con letra de imprenta. Casi not el
respingo que daba su marido.
Al cabo de un instante, escuch la fra voz de Daniel.
Se te ha cado esto a la basura dijo mientras le pasaba el
pequeo sobre.
Oh, vaya, gracias fingi Norma. Desde que publicaran su

primera novela, Norma se haba acostumbrado a fingir delante de su

esposo. Y, a decir verdad, haba aprendido muy rpido.
Ve con ms cuidado la prxima vez. No voy a estar siempre
aqu para recoger lo que t tiras a lo loco.
Norma no contest. Recogi el sobre que su marido sostena
frente a ella y lo examin con aparente naturalidad. El contenido era ligero,
Norma habra apostado a que se trataba tan slo de una tarjeta de visita,
con quiz alguna frase escrita al dorso. No haba remite, pero aquello no
era en absoluto extrao.
Lo extrao era cmo aparecan su direccin y su nombre en la
parte frontal, bajo el matasellos, escrita con bolgrafo y en fras letras
maysculas. No poda dejar de repetirse que no era la tpica letra que
enviara un admiradora, por lo general temblorosa y florida. Era ms bien
la letra de alguien que quiere pasar desapercibido, que no quiere ser
identificado.
Muy bien pens, brelo y todos saldremos de dudas.
Salvo que no se atreva en realidad. Salvo que la "percepcin"
segua ah abajo, susurrndola al odo que no lo hiciera, que no fuera
insensata, que hiciera lo que tena que hacer: romper la carta en pedacitos y
arrojarlos luego por el retrete, lo cual era, sin la menor duda, lo ms lgico
que se poda hacer con un sobre como aquel.
Y eso habra sido lo que hubiera hecho si su marido no se la
hubiera quedado mirando con curiosidad. Al parecer, l tambin se senta
intrigado por el contenido de la carta.
Lentamente, rasg el papel y busc a tientas en el interior. Para
su extraeza, el sobre estaba vaco. Volvi a palpar el interior y no
encontr nada.
Daniel, al ver que no haba nada interesante, solt un bufido y
sali de la cocina, sin decir media palabra. Norma ya estaba acostumbrada
a ello, haba tenido ocho aos para acostumbrarse.
En realidad, los dos queran pedir el divorcio. El problema era
que a Eduardo no le pareca adecuado que una escritora de novelas
romnticas se viera fracasada en su vida ntima en casa del herrero...,
sola decir, no es un refrn que les guste especialmente a las amas de
casa, de modo que se haba opuesto vivamente cuando Norma y Daniel
le comunicaron que haban resuelto divorciarse. Puesto que tras la jugada
de La gata parda Norma confiaba a pies juntillas en el criterio de su

agente, y puesto que si Norma no acceda al divorcio Daniel se quedaba sin

una sustanciosa pensin, prefirieron ambos seguir juntos, Daniel remolque
y Norma pagando un mueble un poco ms costoso que los dems.
A resultas de aquella decisin, Norma aborreca a su marido con
una intensidad apenas menor que aqulla con la que supona que Daniel la
aborreca a ella.
Pensando que haba sido una estpida por haberse dejado llevar
por una simple "percepcin", Norma se levant y se dirigi por segunda
vez hacia el cubo de la basura. Al hacerlo, la luz incidi directamente en el
sobre y le permiti ver al trasluz una pequea y estirada franja de sombra.
De modo que finalmente haba algo en el sobre, pens. Una fina lmina de
papel, quizs.
Con ms curiosidad que miedo, introdujo el dedo ndice y el
corazn en el sobre, separndolos para ahuecarlo y hacer as que aquella
pequea tira cayera sobre la mesa. Cuando lo hizo, Norma pudo ver que se
trataba de una de esas etiquetas de plstico en que los cros graban sus
nombres con unas pequeas mquinas y que luego pegan en los cuadernos.
El plstico, de un brillante color rojo, haba cado boca arriba en la mesa.
Con letras en relieve y de un rojo ms plido, se poda leer con toda
claridad
PUTA
Entonces fue cuando Norma comenz a ponerse nerviosa. Quiz
nerviosa no sea la palabra; quiz histrica s lo sea, porque en el momento
en que el plstico golpe con un chasquido la mesa al caer, profiri un
agudo grito que hizo venir al instante a Daniel de su despacho.
Qu demonios te pasa? grit cuando lleg y se encontr a
una temblorosa Norma Seller sentada en la cocina, con los brazos cados.
Norma se limit a sealar la tira de plstico.
"Puta" ley Daniel sin inmutarse. Quieres que llame a la
polica?
Norma neg con la cabeza mientras sollozaba. No quera llamar
a la polica, quera llamar al hombre del que se haba enamorado haca una
eternidad y que haba desaparecido tras la publicacin de "La gata parda".
Un hombre que la habra abrazado al verla asustada. Un hombre que
seguramente no tendra una amante en Bilbao.

Muy bien, es tu problema, entonces, pero no me metas a m en

l continu Daniel. Bastantes los tengo ya, sin contar a una esposa
histrica.
El cerebro pareci dar un vuelco dentro de la cabeza de Norma,
que senta cmo su furor iba ascendiendo paulatinamente.
Los t? grit alzando la cabeza y mostrando sus enrojecidos
ojos. T? Soy yo quien tiene problemas. T te limitas a vivir del cuento,
maldita sea.
Hace falta que te recuerde que es gracias a m que vendes tus
estpidos libros?
Eso no es cierto!
Si no es cierto, hablemos con los abogados, divorcimonos de
una vez y dejemos esta estpida farsa.
Daniel apoy los nudillos en la mesa y acerc su rostro al de
ella. Su aliento ola a pan tostado, tabaco y caf negro. Una oleada que iba
y vena con cada respiracin.
Ves cmo es gracias a m, querida? susurr con sarcasmo
cuando comprob que Norma no responda. T y t putos libros
sentimentaloides... Me tenis hasta las cojones!
Norma se ergua en el asiento y se dispona a contestar a su
marido cuando ste, sbitamente, se separ de la mesa y sali por el
pasillo. Desde la cocina pudo or el ruido que haca la puerta del despacho
al cerrarse.
Su marido. Su maldito marido de quita y pon, con el que sonrea
en los programas literarios y frente a las cmaras de fotos. El hombre de
quien una vez estuvo enamorada y al que ahora odiaba de un modo tan
marcado. El hombre que sobraba en aquella casa y que, sin embargo, era
tan necesario!
Si no lo hubiera sido, Norma no habra dudado ni un slo
instante en echarlo de casa. Pero no poda. l problema era se, simple y
llanamente: no poda. Las lectoras que tanto la ayudaban a seguir viviendo
le imponan su odiosa compaa, y ello era suficiente para que las odiara.
Y la etiqueta segua all, continuaba sobre la mesa, torcida,
como sonriendo torvamente a su destinataria. Cgeme, leme y rimonos
juntos, pareca decir.
Al cabo de unos minutos, Norma logr tranquilizarse, o al
menos cobr la suficiente tranquilidad como para introducir de nuevo el

mensaje en el sobre y regresar a su cuarto, donde lo guard en el ltimo

cajn de la cmoda, escondido bajo la ropa interior. Una vez llevada a cabo
la operacin, baj otra vez a la cocina y se sirvi una buena medida de
Brandy.

3
En la casa de San Vicente de la Barquera que Norma y Daniel
haban comprado aos atrs, en el 95, y en la cual haban vivido desde
entonces, haba dos zonas prohibidas, dos habitaciones cuya entrada estaba
vedada para uno de los dos y que consistan en s mismas los escondites
perfectos.
Una era el despacho de Daniel. Norma no recordaba cundo se
instituy esa prohibicin, pero la acataba igualmente. Ella no poda entrar
all. Slo su marido y Ana Mara, la asistenta que vena un da s y otro no
a limpiar la casa, podan hacerlo. Slo una vez en su vida haba violado
aquella prohibicin, y el recuerdo de ello haca que perdiera las ganas de
volver a hacerlo.
La otra habitacin prohibida era su refugio, y estaba en el
desvn. A l se dirigi Norma aquella noche. Para ello tuvo que pasar
frente a la habitacin de Daniel. Generalmente, esa parte del trayecto la
haca siempre de puntillas y con los pies descalzos, sin embargo, en
aquella ocasin no le import hacer un poco de ruido. Despus de todo, su
marido haba vuelto haca dos das de Bilbao, y Norma saba de sobra que
cuando su marido regresaba de su viaje quinquenal a la capital vasca le
duraba el buen humor durante al menos tres o cuatro das.
De modo que, apoyando toda la superficie del pie sin miedo a
hacer un poco de ruido con cada paso, Norma pas frente a la habitacin de
Daniel. Haba una pequea rendija de luz bajo la puerta. Mejor, as no le
despertara.
Con el paso un tanto vacilante (haba bebido varias copas a lo
largo del da, adems del Brandy a primera hora de la maana), Norma
recorri el pasillo a oscuras hasta llegar a las escaleras que la conducan
cada noche a su reino privado, a la nica parte de su casa en que Daniel no
poda entrar, la nica realmente suya.
Al subir las escaleras, algunos escalones rechinaron para placer
de Norma, que adoraba aquellos pequeos detalles que hacan que una casa
tuviera historias por contar. Or aquellos crujidos era siempre como
escuchar los pequeos engranajes de su cerebro ponindose a punto para la
Gran Obra.
Por fin lleg hasta arriba y abri la puerta. No necesitaba

candados ni cerraduras. Si Daniel hubiera entrado ah, ella habra detectado

su perfume de Mssimo Dutti nada ms abrir la puerta.
Encendi la luz. El desvn estaba dividido en dos partes a las
que se acceda desde el rellano de la escalera. En la ms grande se podan
encontrar, entre alguna telaraa que otra, montones de cajas con ropa vieja
y viejas pelculas de vdeo, trastos inservibles, cortinas y sbanas en
desuso, alguna herramienta... La otra parte del tico, la ms pequea y a la
que se acceda por la puerta que Norma acababa de abrir, era su reino
privado. Uno no tena ms que abrir la puerta para darse cuenta de a quin
perteneca aquel pequeo cuartucho.
En el suelo, una vieja alfombra que haba retirado de su cuarto
tres aos antes, haca que fuera un placer caminar descalza sobre el suelo.
Haba una mesa pegada a la pared, y sobre ella la pantalla del ordenador
personal que haba visto realizadas todas sus obras desde la tercera novela
que terminara. En el otro extremo de la mesa, y cuidada con gran cario,
descansaba la vieja Hispano Olivetti que haba dado a luz "La gata parda" y
"Camada", su continuacin. Norma la guardaba all como una suerte de
amuleto contra el bloqueo. Cuando no lograba hacer que las ruedecitas de
su mente giraran como era debido, se sentaba un rato delante de la
Machacona, como ella la llamaba, y comenzaba a acariciar sus fras teclas
metlicas hasta que se le ocurra algo.
Haba dos largas estanteras colgadas de las paredes. En la
primera aparecan, pulcramente ordenadas, sus doce novelas en edicin de
lujo, desde "La gata parda" hasta "Corazn de piedra". Aquel era su lugar
para el recuerdo y su gua del pasado, cuando en un futuro libro haba que
hacer mencin a algo ocurrido en los anteriores, no tena ms que alargar
una mano y buscar un rato para obtener todos los datos relevantes.
Si la primera estantera era su tren de la reminiscencia, la
segunda era su pasaje para el maana. En ella, dos enciclopedias temticas
encuadernaban la pared. All buscaba ella mundos en los que perderse.
Aquella habitacin, en suma, era su habitacin, su rincn
privado de la casa, y, por supuesto, nada iba a hacer que aquello cambiara.
Tras echar una apreciativa mirada al cuarto y comprobar
inconscientemente que no ola a Mssimo Dutti, Norma cerr la puerta tras
de s, avanz hasta la mesa y se sent frente a ella. Apret el botn de
encendido del ordenador, que se despert entre chasquidos y suspiros, y
entr en el procesador de textos para escribir algunas pginas ms de

"Almas de Cristal", su recin comenzaba continuacin de "Corazn de

piedra". Apenas haba escrito hasta entonces ochenta pginas, y esperaba
llegar aquella noche hasta las ochenta y cinco. No era gran cosa, pero
cuando se est un poco borracha y preocupada por una amenaza, es mejor
no pedir peras al olmo.
De modo que, tras leer distradamente la ltima pgina que
haba escrito, se dispuso a empezar.
No poda. Las manos se acercaban al teclado y escriba una
palabra, al instante la borraba. Luego escriba otra y la volva a borrar. Un
sudor fro le recorra la espalda. Estaba bloqueada, as de simple. Y ni
siquiera tena el periodo ni estaba demasiado borracha, motivos por los que
en otras ocasiones no haba podido escribir.
Aquellas no eran las razones esta vez. Esta vez no haca falta
estar con la regla para bloquearse. Tena aquella bonita carta guardada en
la cmoda de su habitacin, y al parecer con ella era suficiente.
Norma era una persona sensible, cualquiera que la conociera un
poco se daba cuenta de ello al instante. Y era precisamente aquella
sensibilidad lo que haca que sus libros se vendieran tan bien entre las
amas que todava bajan al sper en bata y zapatillas. Pero tambin era
aquella sensibilidad lo que la haca bloquearse al menor disgusto.
Cuando las cosas se torcieron con Daniel, pas tres meses
bloqueada, para disgusto de los editores, que no hacan sino exigirle una
novela tras otra con intervalos de siete u ocho meses. Y ahora que haba
recibido el annimo, la primera amenaza de su vida, Norma sinti que el
bloqueo volva a apoderarse de ella.
Por la maana, a Norma no le haba preocupado excesivamente
el mensaje de la carta, ms all del susto inicial. Despus de todo, como
Daniel haba dicho, no se poda esperar ver nicamente la cara luminosa
del xito. Pero de algn modo, no haba sido aquella palabra (puta) lo que
lo haba afectado hasta el punto de echarse a llorar y pasarse todo el da en
bata por la casa. Haba sido el mtodo: aquella tira roja de plstico, hecha
con una mquina que se construa igual y en serie en todo el mundo. Una
tira de plstico que era imposible identificar.
Un bromista cualquiera se habra limitado al viejo truco de las
palabras recortadas de peridicos, pero Norma saba que era muy difcil no
dejar pistas en aquellos mensajes. Cuando escribi su tercera novela,
Cuarzo Rojo, haba tenido que documentarse a fondo sobre ciertos

temas, entre los que se encontraban el uso de armas de fuego y mtodos

policiales. Para ello haba comprado una rplica de una Smith&Wesson
que pareca asombrosamente real y le haba pedido consejo a un miembro
de la polica local, que le haba ofrecido una cantidad ingente de
informacin. As, haba descubierto que los recortes de peridicos son una
de las peores ideas a la hora de enviar annimos: los dedos se manchan de
pegamento y dejan huellas por todas partes, adems la tipografa de los
recortes permita saber a qu peridicos perteneca, lo que delataba su
origen. El autor de aquel mensaje, sin embargo, se haba tomado la
molestia de inventar un nuevo mtodo para enviar su carta, y si se haba
tomado tantas molestias, nada le garantizaba que no fuera a dar un paso
ms.
Haba sido aquello lo que haba "percibido" al ver caer la tira de
plstico y comenzar a sollozar. Haba sido aquello lo que la haba
desquiciado.
Y ahora, simplemente, no poda escribir.
Norma se descalz y movi los pies, libres, sobre la alfombra,
notando cmo se relajaban los msculos de las pantorrillas. Dando un
empujn a la silla, se desliz hasta la vieja Machacona, que pareca
observarla con detenimiento y una pizca de compasin desde el otro
extremo de la mesa.
Hoy me vas a tener que ayudar t, vieja amiga. Me temo que
estoy seca anunci en direccin a la Hispano Olivetti, justo en el
momento en que escuch los golpes en la puerta.
Con un suspiro, se levant y la abri. Era Daniel. Envuelto por
su fina bata de seda, la contemplaba con el gesto triste desde el otro lado.
Oye, Norma, creo que debo disculparme por lo de esta maana.
Ya s que lo nuestro se acab hace tiempo, pero lo menos que poda haber
hecho era ayudarte un poco.
Norma se lo qued mirando unos instantes.
Est bien, de todas formas yo no te guardo rencor replic
finalmente.
Te encuentras bien? Quiero decir, todo va bien?
Un poco bloqueada. Ya sabes cmo me afectan estas cosas. Se
me pasar.
Bien Daniel se encogi de hombros como un chiquillo que no
sabe qu decir. Quiz sera mejor llamar a la polica para que monten

guardia en la casa. Al menos hasta que pase algn tiempo.

No. No creo que sea necesario. Lo ms probable es que slo
sea un bromista.
Esperemos que as sea. De todas formas, si ves que algo va
mal, llmame. De acuerdo?
Norma asinti con la cabeza mientras su marido daba media
vuelta y bajaba de nuevo por las escaleras, de regreso a su habitacin.
Pocas veces haba visto a Daniel de tan buen humor. Quiz
hubiera algo positivo en aquella amenaza despus de todo. Quiz sirviera
para juntarlos de nuevo.
Bueno, bueno, bueno, Norma pens con sarcasmo, ya ests
pensando como en esas novelas tuyas. Las cosas no funcionan as en la
vida real, y t lo sabes. No hace falta ser escritora, una buena escritora
cuando no te meten prisa, para saberlo.
Dicindose para sus adentros que quiz las cosas s funcionasen
as, despus de todo, Norma cerr la puerta y se sent de nuevo en la silla.
Lentamente, comenz a acariciar las teclas de la Machacona,
pero an as, su mente sigui obstinadamente en blanco.

4
A la maana siguiente, el buen humor de Daniel se haba
convertido en una sombra del pasado, obsequiando a Norma con un
gruido a modo de "buenos das", cuando, de nuevo en la cocina, le pas el
correo del da.
Norma contempl cavilosamente el correo, jurndose a s
misma que si vea un sobre pequeo y blanco, hara lo que tena que haber
hecho el da anterior: romperlo y echarlo por el desage.
Sin embargo, para consuelo de Norma, aquella maana el correo
se redujo a facturas y a la siempre presente propaganda electoral, as como
la revista Fauna Literaria, a la que estaba suscrita.
Con gesto disgustado, arroj la propaganda y la revista sobre la
cama de su cuarto, sin siquiera hojearle. Haca tiempo que haba perdido la
esperanza de encontrar all alguna crtica favorable.
La noche anterior apenas haba dormido. Se haba despertado
con la cabeza apoyada en la mesa del tico, frente a la pantalla encendida

del ordenador, en la que se poda leer en letras brillantes de color blanco:

Laura estaba sentada en la cubierta del yate de Giovanni Perla,
contemplando la baha de Venecia con los ojos entornados. La
baslica de San Marcos resplandeca al fondo como una llamarada.
Giovanni estaba en la bodega, preparando la cena, sin duda. Era un
cocinero excelente. Laura mir al cielo y se pregunt si hara el amor
con l aquella noche. No haba nada en el mundo que deseara ms, y
saba que l senta lo mismo. Pens en el cielo, que tenda lentamente
hacia el ocaso, lo imagin tachonado de estrellas sobre el barco que
se mecera en la oscuridad mientras l exploraba su cuerpo, y se
estremeci.
Qu tal ah arriba? dijo la voz, grave y sensual, de Giovanni.
Te quiero contest ella en voz baja. De pronto se ech a rer y
grit hacia la baha. Te quiero, Giovanni!
Desde abajo llegaron las risas de su amado. De pronto se abri la
puta de la bodega y apareci l, con su pantaln de lino blanco, el
torso desnudo, sosteniendo una botella de Champagne y dos copas de
cristal.
Lo s respondi, sonriendo dulcemente en el perfumado
atardecer de abril, y se sent a su lado para contemplar la baslica.
Y yo tambin, Laura... yo tambin.
Entonces la bes por vez primera, y fue como si cada poro de su
piel fuera recorrido por un escalofro.
Ella conoca aquella sensacin! Aquellos labios ya la haban
besado antes!
A eso se reduca, al parecer, toda su creacin literaria de la
noche, y no vala gran cosa, seguro. De hecho apestaba. Y luego estaba
aquel lapsus,: ...abri la puta de la bodega. Qu significaba? Acaso
era ella la puta de la bodega? Lo pens unos segundos, pero por ltimo
decidi olvidarlo.
A la mierda con Freud se dijo, mientras borraba las ltimas
pginas, ya hay bastantes pervertidos en el mundo
Estaba apagando el ordenador cuando, de pronto, el telfono
comenz a sonar.
Con fastidio, lo descolg y pregunt quin osaba molestarla a

tan temprana hora.

Si a las diez y veinte de la maana llamas t hora temprana,
cmo nos denominas a las personas que nos levantamos a las seis para ir a
trabajar? Murcilagos, tal vez? contest la socarrona voz de Eduardo.
Hombre, Edu, qu tal?
Bien. Has echado una ojeada al Fauna Literaria de este mes?
En realidad, ahora mismo iba a hacerlo, te lo juro.
Mira, guapa, cuando t juras algo estoy seguro de que es
porque no lo vas hacer replic Edu con una carcajada.
Creo que me conoces demasiado bien ri ella a su vez.
No es bueno tener secretos con tu agente.
Muy cierto, Edu. Para qu me llamas? Espero que no tenga
que dar otro discursito en un colegio lleno de mocosos reventando globos
de chicle.
Tranquila. Simplemente quera hablar contigo de "Corazn de
piedra". Has mirado la revista?
Ya te he dicho antes que no.
Pues hazlo. No!, mejor espera. Ya te lo digo yo. Sabes en qu
puesto del ranking de ventas aparece tu novela? pregunt con
rimbombancia. Preprate. En el diecisis!
Norma sonri.
Y en el de crtica, Edu? En qu posicin aparece en el de
crtica?
Bah, ah no aparece, pero ya sabes que son dos listas que se
excluyen la una a la otra. Qu prefieres, ser admirada por la crtica o
querida por los lectores?
T qu crees?
Pues eso, Norma, diecisis! Y la novela slo lleva quince das
en la calle. Espera a que pase un mes. Se est vendiendo como rosquillas.
Todas las amas de casa del pas acuden en fila a los grandes almacenes
para comprar el libro. Y estoy seguro de que la mayora de ellas incluso lo
lee.
Oye, Edu, slo has llamado para decirme eso?
Claro que no. En realidad quera quedar contigo. Ya sabes, una
cena con velas, una entrada para la pera, una habitacin en un hotelito de
carretera que conozco. Una celebracin a lo grande, vaya.
Lo siento. Ya me gustara, pero tengo una cita con mi

gineclogo esta tarde, y sus fiestas son siempre mejores que las tuyas
brome Norma con una sonrisa. Aquel era un viejo juego que al final
ambos siempre acababan jugando.
Bueno, pues lo siento. Qu tal vas con "Almas de Cristal"?
Los editores estn nerviosos porque an no les has enviado el primer
captulo.
Hay que aprovechar el mercado mientras est an caliente,
eh?
S, eso creo yo.
Bah, pueden estar tranquilos. La novela va viento en popa
minti.
Pues me alegro.
Oye, si no tienes nada ms que decirme, yo me voy a
desayunar.
En realidad, s que te llamaba para algo. No olvides tu cita con
las urnas dentro de una semana y media.
No pensaba renunciar a mis responsabilidades de buena
ciudadana.
Bueno, recurdaselo tambin a tu marido. Y, Norma...
S?
No olvides ponerte tu mejor sonrisa.
Norma solt un bufido hacia el telfono.
No lo har. La prensa, cierto?
Cierto! Y hay que mimarlos. Con "Corazn de piedra" en el
puesto dcimo sexto y en ascenso hay que dorar la pldora a los medios de
difusin.
Ahora fue Norma quien ri. El asunto de la nota se haba ido
borrando de su cabeza a lo largo de la conversacin hasta convertirse en un
difuso fantasma del pasado.
Norma y Edu intercambiaron alguna que otra frase ingeniosa y
finalmente colgaron.
Durante el desayuno, fue olvidando cada vez ms todo cuanto se
refera a la amenaza, llegando al punto de que el asunto se borr por
completo de su cabeza.
Hasta que fue a su cuarto y abri el cajn de la ropa interior
para buscar una muda. En ese momento vio el sobre all, donde lo haba
dejado, pequeo, blanco, mortal, y sinti que palideca de nuevo.

5
Los das se sucedieron unos a otros con naturalidad, y el
incidente fue disipndose. Daniel volvi a enfurecerse a mediados de
semana y sali a Bilbao en su Porsche el sbado por la maana. Las noches
silenciosas en el cuarto del tico continuaron siendo tan infructuosas como
lo haba sido aquella primera en que recibi la misiva; y la novela sigui
estancada en sus ochenta pginas.
El domingo regres su marido, de nuevo con un buen humor
que, con algo de suerte, durara hasta el mircoles o el jueves.
La excusa de sus viajes era obvia, y como pocas veces suele
suceder, de una sencillez notable, lo cual no quitaba para que siguiera
siendo nada ms que una excusa.
Cuando se conocieron, Daniel era viajante de una empresa
distribuidora de medias. l y toda su familia haban nacido y vivido
siempre en Bilbao y el hecho de que conociera a Norma en Santander se
debi a una cabriola del destino. Una de esas coincidencias que te hacen
mirar atrs y sonrer.
Daniel conduca su furgoneta por el centro de Santander,
preguntndose dnde demonios estara la calle Hernn Corts, donde deba
llevar un muestrario y convencer a un comerciante para que comprara el
gnero de la empresa que l representaba. La furgoneta una vieja Renoult
con la matrcula gastada y la pintura levantada en diversos puntos de la
carrocera pareca ms la vivienda ambulante de un circo que el vehculo
de un viajante. Era medioda, y haba perdido ms de media hora en
recorrer las calles estrechas de la ciudad buscando aquella maldita
direccin.
Conduca despacio, con el plano de Santander desplegado entre
su cuerpo y el volante. En un cruce vio pegado a la pared un letrero en que
ley: Avenida General Dvila. Aquel nombre le sonaba. Tena idea de
haberlo visto en algn lugar del plano. Si al menos pudiera situarse...
Entonces fue cuando atropell a Norma, que cruzaba la calle
descuidadamente y con la temeridad que le conferan sus diecinueve aos.
Afortunadamente, a pesar de que Daniel estaba distrado buscando en el
plano, vio a tiempo a la chica y gir el volante lo suficiente como para que
la furgoneta slo la golpeara de costado, envindola contra un coche

aparcado.
Inmediatamente, detuvo el vehculo y baj de l, preocupado,
para comprobar el estado de la chica. Y entonces fue cuando la vio.
No se trat de un flechazo, no fue amor a primera vista. El amor
lleg ms tarde, algo as como un mes adelante. En aquel momento, lo que
surgi entre ambos podra calificarse como atraccin sexual en su sentido
ms puro.
Norma estaba consciente y no le haba ocurrido nada, a
excepcin de algn cardenal en los brazos y en el torso, pero en cualquier
caso podra haber sido mucho peor.
Los dos jvenes se presentaron y, casi instantneamente,
quedaron en verse por la tarde.
Y as fue como todo comenz; luego, los hechos empezaron a
deslizarse con exquisita fluidez hasta el punto en que se casaron al ao
siguiente. A partir de aquella primavera, vivieron en Bilbao hasta que se
public "Camada". Entonces Daniel dej el empleo de viajante y
abandonaron el piso alquilado para comprar una casa en las afueras de San
Vicente de la Barquera, en la costa occidental de Cantabria.
Y casi desde entonces, Daniel acuda a Bilbao para jugar al mus
con sus amistades al menos un fin de semana cada quince das, si bien
Norma dudaba de que lo que le hiciera viajar hasta all fueran sus
amigotes. Ella tena una idea bien clara de lo que iba a hacer al Pas Vasco,
y si todava no haba contratado a un detective privado, era porque,
sencillamente, la traa sin cuidado.
El suyo era un matrimonio fingido, un matrimonio que haba
dejado de existir aos atrs. No poda calificarse como matrimonio de
conveniencia, puesto que la conveniencia apareci despus de que se
casaran. Una conveniencia de doscientas cuarenta pginas que se llamaba
"La gata parda" y que le haba reportado increbles beneficios, una casa,
una reputacin y unos laureles donde dormir.
Las cosas empezaron a ir mal entre l y ella, y a pesar de que no
se soportaban mutuamente, tuvieron que seguir viviendo en habitaciones
separadas. Aunque eso nadie lo saba, exepto Jess, Daniel, Carmen y ella
misma.
Y fue a Carmen precisamente a quien llam por telfono,
llorando, el martes por la tarde.
El zumbido de llamada son cuatro veces antes de que su amiga

lo descolgara.
Diga? S? Quin es? contest extraada al or los sollozos
al otro lado de la lnea. Norma, eres t?
S, s, soy yo, Carmen respondi Norma conteniendo el
llanto.
Qu ha pasado? Es ese hijo de puta? Te ha pegado?
No. Carmen, yo... puedo ir a tu casa un rato?
Por supuesto. Escucha, Norma, si quieres voy yo a buscarte, no
parece que ests en condiciones de conducir.
Un silencio al otro lado.
Es igual, Carmen. Ir andando. Me har bien un paseo replic
con voz rota.
Bueno, entonces te espero. Preparar un poco de t, te parece?
De acuerdo. Y, Carmen...
S?
Gracias.
Para los curas, que las ganan cantando. Tenemos que
ayudarnos entre nosotras. Seguro que ese mamn no te ha golpeado?
Perdona la expresin, quera decir cabrn.
Seguro. Hasta ahora.
Norma se sec las ltimas lgrimas, colg y sali en direccin
al piso de Carmen.
La casa de Norma estaba en las afueras de San Vicente de la
Barquera, pero an as, no haba que andar mucho para llegar al centro.
Dando un paseo por el muelle, Norma se acerc al bloque de pisos en que
viva su amiga.
Carmen era una feminista. No haba calificativo que la definiera
mejor. Ni siquiera el de obesa, que defina una clara cualidad de su cuerpo,
poda rivalizar con el de feminista. Uno se daba cuenta de ello nada ms
verla. Vesta siempre unos pantalones vaqueros holgados y unas camisetas
que se pegaban a sus queridos flotadores crnicos con reveladora
eficiencia. En una de esas camisetas, su favorita, apareca un puo cerrado
con la inscripcin "rompe tus CADENAS " en furiosas letras rojas.
Haba conocido a Norma casi al principio de todo, cuando su
tercera novela, la primera escrita en San Vicente de la Barquera, sali al
mercado. Haba sido durante las fiestas. Carmen se acerc a ella, haciendo
bambolear sus enormes pechos sin sujetador y sonriendo sin cesar.

T eres Norma Seller, verdad? pregunt cuando lleg a ella,

mesndose el corto cabello con una mano sin sortijas.
As es. Y t eres...
Carmen. Carmen Segura. Y una ferviente admiradora suya, se
lo garantizo.
En serio? Y cul es su novela favorita?
"La gata parda", por supuesto! La primera! Cuando Mariela
se la a puetazos con el polica y lo deja inconsciente, s seor. sa es la
parte que ms me gust, en la novela y en la televisin. Aunque prefiero la
novela agreg rpidamente.
Qu extrao Norma sonri,la gente le suele preferir la
escena en que hacen el amor por primera vez.
Bueno, eso tambin est bien, ya me entiende. Pero como lo de
los puetazos, qui! Te dir una cosa, Norma, (puedo tutearte, verdad?),
vas a tener xito, s seor. Si sigues haciendo novelas en esa lnea, todas
las marujas de Espaa se lanzarn como piraas para comprarlas.
Y eso por qu?
Por qu? Porque ya estn hasta el moo de que los escritores
traten a las mujeres en sus novelas como muequitas de porcelana que
pueden romperse con toda facilidad. No seor, lo que quieren es mujeres
de verdad, con un par, no s si me explico. Mujeres que sean lo que ellas
no son, o no se atreven ser en la vida real.
Yo nunca lo haba enfocado as.
Pues mejor. Las cosas se hacen mejor cuando no se hacen
premeditadamente, s seor.
Y as haban seguido charlando durante al menos una hora.
Norma se sinti al momento fascinada por aquella mujer que no llevaba
joyas, ni maquillaje y que casi poda jurarlo no se afeitaba el sobaco
cada dos semanas. Una mujer gorda que no haca jogging todas las
maanas en la playa para bajar kilos.
Feminista, s seor. se era el epteto en que mejor encajaba
Carmen Segura. Un caso de libro.
Y ahora haban pasado algunos aos desde entonces. Algunos?
Cielos, haban pasado siete aos, y Norma saba con toda seguridad que su
amiga no slo era una feminista, sino que, adems era lo que ella
denominaba una Bobbit vocacional.
Sin embargo, era su mejor amiga, y casi se atreva a pensar que

la nica verdadera. Por eso cuando llam a la puerta izquierda del quinto
piso y Carmen la abri, intent sonrer. Lo intent de veras, y casi por un
momento estuvo a punto de conseguirlo, aunque despus se desmoronara y
empezara a frotarse las manos con impaciencia, al borde del llanto.
Dios mo, Norma, tienes un aspecto horrible! Haz el favor de
pasar y sentarte en el sof exclam Carmen al verla all, plida, ojerosa y
delgada como nunca.
En cuanto Norma, agradecida, hubo cruzado el umbral de la
puerta, Carmen la cerr con suavidad, empujando a su amiga hasta la sala.
La sala era grande y espaciosa, sin adornos banales. Haba un
sof largo apoyado en la pared, frente al televisor y, en la otra pared, un
armario con las estanteras llenas de libros. Norma saba que, por extrao
que pudiera parecer, su amiga los haba ledo casi todos, del mismo modo
que saba que sus doce novelas (las trece ltimas en edicin de lujo y
dedicadas de su puo y letra) reposaban en algn estante de aquel mueble.
Una mesa baja y alargada se interpona entre el sof y la televisin, sobre
una mullida alfombra oscura.
Norma advirti que sobre la mesa descansaba una humeante
tetera y dos juegos de t. En la pared colgaba algn cuadro de tonos suaves.
Nada ms decoraba la estancia. El conjunto era de una sobria elegancia.
Cuando Norma se sent en el sof, ste cedi con un susurro
considerablemente ms suave que el que hizo cuando Carmen ocup su
sitio, a su derecha.
Carmen llev la mano hacia la tetera y la abri para que el
vapor saliera de golpe. Haca aos que haba descubierto que con esa
operacin lograba que el aire se impregnara del olor de la infusin, lo cual
contribua a tranquilizar a quien estuviera con ella. Norma not al instante
que el olor no era el del t, sino el mucho ms suave de la tila, pero se
encontraba demasiado nerviosa para pedir una explicacin.
De hecho, frotaba con fuerza las manos una contra otra, y
cambiaba continuamente de postura en el sof, sin querer desprenderse en
ningn momento de su bolso.
Carmen le ofreci una taza.
Cmo vas con el coche? Te lo arreglaron ya? pregunt
Carmen una vez hubo servido la taza a su amiga. Estaba segura que la
transmisin del Ford Fiesta de Norma, que al parecer haca demasiado
ruido, no tena nada que ver con los problemas de sta, pero era una forma

tan buena como cualquier otra de romper el hielo.

Norma se la qued mirando con atencin, pellizcndose el labio
inferior con los dedos ndice y pulgar de la mano derecha.
S. La semana pasaba Daniel lo llev al taller. Era una tontera.
Una tuerca suelta o algo por el estilo.
Me alegro de que haya ido Daniel. Si hubieras ido t, te
habran cobrado el doble, como mnimo. Esa gente no tiene escrpulos, no
s si me entiendes. Lo que quiero decir es que ven a una mujer indefensa y
aprovechan para sacarse un dinero extra que luego se pulirn en cervezas.
Norma sonri ligeramente.
Mal asunto, se dijo Carmen. En circunstancias normales se
habra redo, s seor. Se habra redo hasta que la lengua le colgara por el
suelo y la utilizara para recoger colillas.
Al ver que su amiga no tena intencin de seguir con la
conversacin acerca de los problemas mecnicos del Ford Fiesta, Carmen
decidi ir directamente al grano.
Por qu me llamaste, Norma? Y por qu ests tan nerviosa?
Es l? Te ha hecho algo?
Esta vez s que ri, pero su risa tena algo de nerviosa, algo de
desquiciada que no gust nada a Carmen.
No. l no ha tenido nada que ver. Es la novela, sabes? Almas
de Cristal.
La novela? Qu le ocurre a la novela? Cre que todo iba de
maravilla con ella.
S todo iba de maravilla. Tena la idea, una buena idea; y tena
un buen argumento. Todo iba de perlas contest Norma con una sonrisa.
Y ya no?
Norma bebi un sorbo de la humeante taza. El aire ola a
infusin. Era como estar metida en una sauna en que se utilizara tila en
lugar de agua para producir vapor.
Ya no. Estoy bloqueada dijo con tono culpable.
Y eso?
He recibido amenazas, Carmen. Al principio pens que slo
era una broma. Ya sabes, una de esas cosas que hacen los quinceaeros
para divertirse contndoselo a los amigos. Pero hoy he recibido otro
annimo. Y ya no... Norma se revolvi con inquietud en el sof. Bueno,
ya no creo que sean slo una broma.

Las has trado contigo?

S. Espera. Estn aqu, en algn lugar del bolso contest
mientras remova nerviosamente el contenido del bolso. La taza de tila
descansaba a la mitad, sobre la mesa, encima de su platito.
Carmen esperaba ver la tpica hoja de papel blanco con las
irregulares palabras recortadas de los diarios, por eso se sorprendi tanto
cuando vio los dos minsculos sobres blancos con la direccin escrita en
regulares letras maysculas.
Aqu estn. Eso es. Lo ms curioso, y lo ms aterrador de todo
es cmo estn escritas, Carmen. No te lo esperas y por eso te hacen an
ms dao, me sigues? Es como se te dijeran "oye, mira aqu que esto va
en serio, pero que muy en serio".
Norma entreg los dos sobres a su amiga para que pudiera
examinarlos. Carmen los abri y extrajo las dos etiquetas plsticas. En una
pona "PUTA", en la otra se poda leer :

TEVOYAMATAR

Y, sabes? continu Norma. Lo peor de todo tampoco es que

estn escritas en esas tiras de plstico. Lo peor es lo que no pone. Una
persona que se dedica a mandar cartas a la gente enva folios y ms folios
garabateados sin ms, llamndola de todo, no escribe mensajes tan
escuetos como "PUTA". Los que lo hacen as, lo hacen en serio, Carmen.
Estoy segura.
Carmen no estaba segura de nada, excepto de que su mejor
amiga estaba en un aprieto. Conocindola como la conoca, no dudaba de
que aquellos dos mensajes fueran la causa por la que se encontraba en
medio de un bloqueo, por no hablar de las noches sin dormir y las ojeras
amoratadas; por no hablar de la bebida y, quiz, del tabaco.
Has vuelto a fumar, Norma? pregunt cuidadosamente.
Dios, s. No he podido evitarlo. Guardaba en el despacho la
cajita que me regalaste cuando lo dej. sa en la que pone romper en caso
de emergencia en el cristal, con un cigarrillo dentro... Bueno, pues esta
maana, despus de ver el correo, sub y lo romp. El tabaco estaba un poco
pasado, pero a m me supo a gloria.
Carmen ech una ojeada al matasellos de las cartas.
Hmmm, Barakaldo. Me suena a nombre de isla pirata, y a ti?
Tambin. Me recuerda a una pelcula. Barbanegra o algo por el
estilo. Me suena conocido, pero
Tienes alguna idea de quin puede ser?
No. Puede ser cualquiera. Oye, yo no puedo escribir as, con
esta tensin. Con el ordenador me es imposible. Slo con la Machacona he
logrado escribir algo, pero siempre es una basura.
Lo mejor es que intentes tranquilizarte.
Ah, pero es que t no sabes lo que es esto. Es como levantarte
un da y darte cuenta de que no puedes andar. Pero en realidad es mucho
peor que todo eso. Es sentarte frente a la mquina de escribir a punto de
estallar sin poder descargar por ningn lado, sintiendo las palabras
bullendo por dentro pero sin poder salir. Es algo que duele, Carmen, me
entiendes? Entiendes lo que te quiero decir?
Carmen asinti mecnicamente con la cabeza. Estaba an

pensando en las cartas, en quin podra ser el autor. La nube de vapor con
olor a tila se haba disipado ya, y la luz que entraba por la ventana se iba
haciendo cada vez ms difusa. Eran las ocho y media de la tarde.
Tiene que haber sido un hombre dijo Carmen ms en
direccin a s misma que en direccin a Norma.
Cmo dices?
S. Todo es ms lgico si es un hombre. Vers, esto es lo que
yo creo que ha pasado Carmen hizo una ligera pausa que aprovech para
inclinar su grueso cuerpo hasta alcanzar la tacita de tila y dar un pequeo
sorbo. Un hombre tiene a su mujer esclavizada. Entonces la mujer se
aficiona a tus libros y se da cuenta de que en la vida hay que liberarse del
yugo machista. Toma cartas en el asunto y se separa de su marido, que
averigua la causa de todo y, cegado por la rabia, te escribe esas cartas.
Norma la contempl desde su sitio. Hubiera sonredo, si el
asunto no fuera tan serio.
No estars dejando que tus ideales influyan en lo que dices?
Ni hablar. Pinsalo, slo as tiene sentido.
Bueno, quiz sea eso admiti Norma alzndose de hombros.
Pero no veo que solucin aporta al problema. Se trata de un hombre
ofuscado que quiere matarme. Acaso no debo temerle?
No, eso es lo mejor de todo. Esos tipos en el fondo son todos
unos meapilas.
Eso no me tranquiliza, Carmen. Dios, todava estoy temblando,
mrame dijo mostrando su mano temblorosa.
Carmen se dio cuenta de que haba hecho cuanto poda por su
amiga, de modo que fue desviando hbilmente el tema por otros derroteros
hasta que ambas acabaron hablando de la moda y del posible lo que la hija
del alcalde poda tener con el farmacutico.
Al final, a Norma se le escapaba alguna risita que otra. No
muchas, pero era un buen comienzo. Qu diablos, pens Carmen, era el
mejor comienzo, s seor.
As dieron las nueve y media y se hizo completamente de noche
en San Vicente de la Barquera, de modo que Norma decidi que ya era hora
de volver a casa.
Cuando ya estaban en el rellano de la escalera, Norma se volvi
y espet a su amiga con una sonrisa.
Una ltima cosa. Slo una. Te afeitas el sobaco? O sea, no

ira eso contra tus ideales feministas y dems?

Carmen se sonroj ligeramente al or aquellas palabras.
En realidad s, pero yo sudo mucho, sabes? Bueno, supongo
que cuando una cosa es prctica, es prctica.
S, eso mismo pensaba yo.
Y se fue escaleras abajo, hacia la calle, donde las farolas
rompan intermitentemente las sombras. Al fondo se podan or los coches
pasando por la carretera general, y ms al fondo an, el sonido de las olas
al golpear contra el muelle.
Norma comenz a andar hacia su casa. Quiz lograra escribir
algo despus de cenar. Quiz podra llegar a casa y no beber nada hasta la
maana siguiente. S, eso estara bien, sin duda. Pero mejor an sera poder
dormir algo aquella noche. Sera un cambio agradable.
Luego estaba ese pueblo con nombre de isla pirata. Maracaibo,
o algo por el estilo. En cuanto llegara pensaba buscarlo en el Atlas. Tena
la firme intencisn de encontrarlo aunque tuviera que estar en ello hasta la
madrugada.
Norma cruz una calle y sali del pueblo, abandonando las bien
iluminadas aceras para caminar por un arcn sin luces, donde cualquiera
podra reconocerla en la oscuridad y llevrsela a algn lugar solitario en
que matarla y quiz (quiz) meterle en el bolsillo de la chaqueta un nuevo
sobre con una etiqueta para la polica. Intranquila, Norma apret el paso.
Un vehculo la ilumin por un instante y luego la pas a toda
velocidad. Fue en ese momento cuando Norma not los dolores que
precedan a la menstruacin.
Mierda se dijo furiosamente a s misma. Primero las notas,
luego el bloqueo y ahora la maldita regla con adelanto.
Cuando por fin lleg a casa, los riones palpitaban sordamente
y los ovarios parecan querer salirse de all dentro y conocer mundo.
Al abrir la puerta, se encontr con que Daniel la estaba
esperando en la sala, sentado en la butaca mientras vea un estpido
concurso de televisin.
Dnde diablos te has metido toda la puta tarde? oy que
gritaba desde all.
Estaba cabreado. Magnfico, ella tambin. Con paso firme y sin
decir nada, subi las escaleras hasta el bao de la planta superior.
Te han llamado de la editorial. Quieren saber cundo les vas a

enviar el primer captulo de esa basura sentimentaloide que ests

escribiendo volvi a gritar Daniel, ahora ms cerca. Supuso que se estaba
acercando al cuarto de bao por el pasillo.
Norma estaba llenando el bid de agua caliente y haba arrojado
la ropa interior al cesto de la ropa sucia, conteniendo las ganas de vomitar
la tila que haba tomado en casa de Carmen.
De pronto, volvi a or la voz de su marido.
Qu coo te pasa? Cundo vas a mandarles ese maldito
captulo? Oye, guapa, no slo t vives de tus libros, recuerdas? Tienes
una responsabilidad hacia m!
Aquella fue la gota que colm el vaso.
Y una mierda! Yo no tengo responsabilidad hacia nadie. Si t
vives de puta madre es gracias a mis libros, y puedo asegurarte que no es
por mi gusto. Eres t quien me debe el favor a m, gilipollas.
Norma ya se estaba secando con la toalla, advirtiendo,
disgustada, cmo se tea con algunas gotas de sangre. Ech la toalla
tambin al cesto y se visti con una muda limpia que haba trado del
cuarto, protregindola con una compresa.
El cuarto de bao se haba vuelto borroso de pronto, y su rostro
reflejado en el espejo sobre el lavabo se convirti en un fantasma envuelto
entre brumas. Apoyndose en el lavabo para evitar caerse, moj su cara
con un poco de agua fra y la sensacin de flotabilidad remiti.
Desde fuera del bao, oy que su marido gritaba, pero de algn
modo las palabras llegaban desde muy lejos. Algo de que era una mala puta
y que ya se las iba arreglar ella si l se marchaba. Que no vendera ni un
puto libro sin l. Algunos detalles dudosamente ciertos acerca de
relaciones sexuales entre ella y un pez...
Norma volvi a contemplarse en el espejo y advirti que ya
poda ver con normalidad, si bien el mareo y los dolores lumbares
persistan.
Haciendo caso omiso de las indicaciones que aparecan en el
papel, Norma llen de agua el vaso de los cepillos, se meti en la boca
cuatro pastillas de Saldeva Forte y las trag.
Al instante se sinti un poco mejor. Saba que slo se trataba de
un efecto psicolgico, que las pastillas no podan haber actuado an, pero
se dijo a s misma que le importaba un comino si era real o no. Lo nico
importante era que volva a sentirse ella, dentro de ella; y no ella a metro y

medio por encima de ella, flotando en una nube de nuseas.

Cuando sali del bao, casi se senta bien del todo. La luz en el
despacho de Daniel estaba encendida, lo cual quera decir que l no saldra
de all hasta bien tarde. Norma se dirigi a la sala y se sirvi una buena
medida de Jerez en un vaso ancho. En las indicaciones de Saldeva se
subrayaba que la mezcla de la medicacin con bebidas alcohlicas poda
producir somnolencia, y eso era precisamente lo que ella deseaba en
aquellos momentos.
Al poco tiempo escuch el murmullo del calentador de agua en
la cocina y supo que su marido estaba dndose una ducha en el piso de
arriba.
Perfecto, pens con un suspiro, y llen un poco ms el vaso.
Acab el jerez en dos largos tragos y subi de nuevo al segundo
piso. No crea que se sintiera en condiciones de escribir aquella noche, ni
tan siquiera de intentarlo, de modo que se dirigi a su cuarto y se meti en
la cama, sumindose casi instantneamente en un mar de sueos ligeros e
inquietos.

6
Fue a partir del da siguiente cuando comenz a ver que la gente
la segua. Al principio pens que slo eran imaginaciones suyas, pero
pronto se dio cuenta de que era una estupidez negar lo evidente: la estaban
siguiendo.
El da no haba comenzado demasiado bien. A decir verdad,
haba comenzado de un modo horrible.
El sol entr de nuevo por las persianas que Norma haba
olvidado bajar la noche anterior, y la luz la golpe de lleno en el rostro
hasta que se despert con un fuerte dolor de cabeza.
An medio en sueos, Norma se cubri con la bata y se
encamin hacia el bao.
Eran las ocho y media de la maana. La casa estaba vaca.
Daniel se haba levantado primero aquel da y haba salido. Norma no se
senta muy bien consigo misma por los insultos que le haba dedicado por
la noche, pero asimismo tampoco tena intencin de disculparse ante l.
Daniel no se haba dedicado a susurrarle versos al odo, precisamente.
Cuando entr al bao, lo primero que hizo fue acudir al armario
en el que guardaba las medicinas. All estaban las aspirinas, el Ventoln
para el asma de Daniel, la caja de Saldeva, los comprimidos efervescentes
contra el resfriado. Abri el paquete de Saldeva y se introdujo en la boca
las dos ltimas pastillas.
El dolor de ovarios se haba suavizado durante la noche, pero
las nuseas y los deseos de vomitar haban crecido considerablemente.
Ms tarde tendra que bajar al pueblo a comprar ms pastillas,
pero de momento senta un hambre atroz, de modo que se cambi de
compresa y baj a la cocina como un zombi.
Escaleras abajo, Norma sinti un sbito impulso y cedi ante l.
Abri la puerta de la calle y sali al jardn. El da estaba despejado, y era
bastante clido, pese a estar a primeros de abril. En el cielo, el sol brillaba
con fuerza.
Norma sinti que la preocupacin se desvaneca en ella al notar
la fresca brisa maanera, el olor a salitre flotando en el aire. El dolor de
cabeza no se esfum, no del todo, pero su nimo se vio fortalecido. Tal vez
incluso ms tarde se sintiera con ganas de plantar por fin las rosas que

guardaba celosamente en el garaje, pens.

Sonriendo, Norma cerr la puerta y se encamin hacia la cocina,
casi con deseos de silbar. Ms tarde, imprimira las primeras ochenta
pginas de "Almas de Cristal" y las enviara a la editorial. O quiz, si se
encontraba de buen humor, ella misma las llevara personalmente, por qu
no?
En cualquier caso, todo se vino abajo cuando vio el sobre
encima de la mesa, junto a ms propaganda electoral. El sobre, pequeo,
siniestro como un maleficio. All estaba. Esperando.
Norma cerr los ojos con fuerza, deseando que no fuera ms que
una simple alucinacin. Pero era intil, cuando los volvi a abrir, not que
segua ah. Podra negarlo interiormente, actuar como si no lo hubiera
visto, pero el sobre seguira encima de la mesa, rindose de su estupidez.
En esos momentos, Norma not que el flujo volva a surgir de
su interior, impregnando la compresa recin puesta.
Con ello, toda la magia de la maana se esfum como por
encanto.
Descontrolada, Norma empez a llorar. Al principio slo fueron
unos sollozos y unos hipos aislados, pero luego el llanto la posey por
completo. Finalmente, se sent junto a la mesa y apoy la cabeza en sus
brazos, dejando que las lgrimas cruzaran su rostro, sembrndolo de finos
surcos rojizos.
Se senta aislada, sola, enloquecida. El sobre estaba all, a su
lado, a apenas unos centmetros de su piel, y casi poda sentir el poder
manando de l: una fuerza oscura que la doblegaba hasta el punto que la
haca perder la cordura. Y de pronto comprendi que nunca ms sera
capaz de escribir, que las palabras se quedaran para siempre all dentro, en
aquel lugar tan grande como para albergarlas a todas, y sin embargo tan
pequeo como para que se sintieran all a disgusto, a presin, y pujaran por
salir sin lograrlo jams. Comprendi al instante que la coleccin de libros
en el cuarto del tico jams llegara al nmero fatdico, que la Machacona
jams volvera a mirarla con otra mirada que no fuera la compasiva que
pareca decir "ven aqu, sintate a mi lado y acarciame, a ver si hoy nos
sale algo decente".
Y comprendi algo ms. Algo que se desliz y arrastr por su
interior como una serpiente. Algo que le deca que, si todo eso era cierto, si
nunca ms sera capaz de escribir, no le quedara ms remedio que

suicidarse.
Horas ms tarde, Norma sera incapaz de recordar cunto
tiempo pas all sentada, llorando mientras los minutos goteaban del reloj
de la pared. Lo cierto es que, finalmente, alz la vista y dirigi sus
enrojecidos ojos hacia el sobre.
Continuaba all. Por supuesto.
El dolor en los riones haba remitido, y ahora slo senta un
sordo rumor en los ovarios. No as las punzadas en la cabeza y bajo la ceja
derecha, que pareca palpitar con vida propia.
Norma se irgui en el asiento y abri temerosamente el sobre.
Haciendo un alarde de valor, extrajo la etiqueta y la ley.

ESTOYAQUIMASCERCA

Una carcajada surgi de la boca abierta de Norma. Se abri paso

por su cuerpo sin pedir permiso y por ltimo, sali de sus labios.
Estoy aqu, ms cerca pens sigo aqu, mascando chicle.
Basta. No puedes permitirte perder el control.
Salvo que no estaba perdiendo el control, en realidad, verdad?
Slo estaba poniendo al mal tiempo buena cara, como quien dice.
Volvi a rer, aunque de una manera ms controlada, casi con
timidez. Estaba bien tomarse el asunto con buen humor, pero no haba por
qu excederse, caramba. El pabelln nmero veinte del hospital de
Valdecilla, dedicado a enfermedades psiquitricas, estaba lleno de gente
que se haba pasado de rosca al tomarse algo con buen humor.
En aquel momento son el telfono desde la sala. Sonriendo, en
bata y despeinada, con el pelo alzndose en increbles direcciones, Norma
lleg al saln y contest.
Se trataba de Ana Mara, la chica que iba una maana s y otra
no a limpiar la casa. No podra acudir ese da porque el beb se haba
puesto enfermo. Nada importante, podra ser slo un resfriado, pero
tambin podra ser algo peor. Con los das que corren dijo cualquiera
sabe.
Norma le dijo que no se preocupara. Que ella se encargara de la
casa, faltara ms. Ya saba cunto le gustaban los nios, y no quera por

nada del mundo que al suyo ni al de nadie le pasara algo malo. Ella se
ocupara de todo. Al fin y al cabo, slo se le haba adelantado la regla, su
marido le haba llamado mala puta (adems de insinuar ciertas cosas
desagradables sobre un pez) y le estaban mandando amenazas por correo.
Amenazas en etiquetas como las que podran pegarse en los cuadernos de
su hijito enfermo seis aos ms adelante. Al fin y al cabo, slo estaba
bloqueada y con el procesador de textos mental peor engrasado que una
bicicleta en el Sahara.
De algn modo, Norma logr mantener el control y decir
simplemente que no haba problema, que, por ese da, ella limpiara (o
intentara limpiar, dadas las circunstancias) la casa y que al da siguiente
ya veran qu podan hacer.
As que Norma colg el telfono y subi rpidamente las
escaleras hasta su habitacin, para escoger una falda y una blusa, mientras
su metabolismo le haca sufrir nuevas y exticas versiones del dolor
menstrual.
Busc en la caja de Saldeva, y, al verla vaca, sali a comprar
otra en la farmacia del pueblo. Esta vez tom la precaucin de guardar
varias compresas en el bolso. Por si acaso.
Y fue entonces, al conducir el Ford Fiesta por San Vicente de la
Barquera, cuando se dio cuenta de que la seguan.
Era un coche rojo, un viejo R-12 con matrcula de Bilbao con un
tipo de mejillas coloradas al volante. Norma puso el intermitente a la
derecha, y el coche gir tambin. Era obvio, la estaba siguiendo.
Para evitar que la siguiera por el centro del pueblo, Norma sali
a la carretera general en direccin a Santander. El Renault tom el mismo
desvo que ella, siempre manteniendo una distancia prudencial.
Norma supo en ese momento que aquel era el asesino, el que
enviaba todas aquellas misivas. Tena toda la pinta de ser un tipo que
maltrataba a su mujer hasta que sta peda el divorcio, claro que s. Si
Carmen hubiera estado con ella en el coche, seguramente la habra
apuntado con su dedo sin anillos y la habra dicho alguna frase del tipo "ya
te lo dije", o (mejor an) "no digas que no te lo advert".
Pero Carmen no estaba con ella en el coche, y el Renault segua
tras ella. Norma hizo frenar al coche de ochenta kilmetros por hora a
sesenta. El R-12 se acerc al Ford Fiesta y lo adelant, pero eso no
significaba absolutamente nada. An poda espiarla por el retrovisor, de

modo que Norma gir a la derecha en un desvo, sin poner el intermitente y

acelerando bruscamente.
En la cuneta del carril de desaceleracin haba un coche parado,
con una larga antena en el techo. Norma lo esquiv con facilidad (las
cunetas eran anchas y el Seat Toledo detenido apenas irrumpa en la
calzada) y observ por el espejo cmo, tras pasar ella, un hombre sala de
unos matorrales y suba al coche, siguindola.
Estaba clarsimo. El hombre del R-12 rojo la haba perdido,
pero haba avisado por radio al del Seat, que finga estar haciendo sus
necesidades entre los matorrales del borde de la carretera. Por supuesto,
que era posible. Nadie le haba dicho que quien enviaba las cartas fuera una
sola persona.
Norma casi poda imaginarse un club de admiradores, o mejor
dicho, de odiadores, siguindola por doquier, mandando cartas desde
alguna isla del Caribe (Maracaibo?), y amenazndola con asesinarla.
La furia creci dentro de ella.
Con qu derecho se metan en su vida? Con qu derecho la
amenazaban? Ella slo era una escritora de cierto xito, nada ms. Hoy
estaba en el puesto dcimo sexto de Fauna Literaria, y qu? Maana nadie
se acordara de ella. Le haca eso merecedora de su odio?
En ese momento, y para su desconcierto, el Seat Toledo gir a
la derecha y se perdi camino de las playas. Norma lo observ, sumida en
la ms profunda perturbacin. No tena sentido. As no podra seguirla,
cmo iba a seguirla su selecto club de odiadores si sus agentes se iban a
la playa en vez de cumplir con su trabajo?
Entonces lo comprendi. A la parte trasera del Ford Fiesta se
peg otro Renault, un modelo familiar con los chiquillos haciendo el bobo
en los asientos posteriores. El padre de familia discuta abiertamente con
su mujer, sin despegar los ojos de la carretera, ni del coche de Norma,
segn pudo comprobar por el espejo retrovisor.
Nadie sospecha de un coche familiar, por supuesto. No la haban
perdido, simplemente, haban cambiado de perseguidor.
Muy bien, que la siguieran entonces. A ver cmo se las
arreglaban un padre, una madre y dos ruidosos cros a pie por el pueblo
para no llamar su atencin.
Sonriendo para sus adentros, Norma condujo el coche por un
desvo hasta San Vicente de la Barquera, donde lo aparc, junto al muelle.

Para entonces, El coche familiar ya se haba perdido en la

carretera, pero eso seguro que a Ellos no les importaba. Tendran agentes
en el pueblo, sin duda. Gente de a pie.
Norma baj del coche y camin por la acera, aparentemente sin
rumbo. Para su consternacin, vio por el rabillo del ojo cmo un mendigo
cruzaba una esquina y se la quedaba mirando.
Bien, no preguntaba por la gente de a pie? Pues ah la tena,
enfundada en una desvada gabardina marrn con las mangas
deshilachadas.
El hombre empez a seguirla. No eran imaginaciones suyas;
estaba segura. El hombre realmente la segua.
Dobl al azar en una callejuela y el mendigo se esfum, pero
antes de que lo hiciera, Norma vio, o crey ver de refiln, cmo la sealaba
con un dedo y una mujer con un carrito de la compra asenta con la cabeza,
para luego tomar el mismo camino que ella.
El corazn en el pecho de Norma era un sordo y fugaz golpeteo
en cdigo Morse. Haban venido para matarla; haban venido desde aquella
isla... Cmo era la cancin? "Si un da he de morir, que sea aqu en
Maracaibo, como un pirata en Maracaibo". Por supuesto que se trataba de
eso.
Por un momento, brill en su cabeza el pensamiento de que todo
aquello era producto de su mente alterada por las amenazas, los dolores
menstruales y el bloqueo. La mujer del carrito que se acercaba cada vez
ms a ella con un bolso lo suficientemente grande como para guardar un
Mgnum quiz no fuera ms que una mujer que volva de la compra. Y el
mendigo slo un pordiosero.
Pero eso era imposible, por Dios. La estaban siguiendo, era
obvio. Las amenazas, los coches en la autopista, el matasellos ("si un da
he de morir..."). Todo encajaba. Queran asesinarla.
De pronto escuch los pasos de la mujer del carrito detrs de
ella, muy cerca detrs de ella. Dio un respingo, el corazn convertido en un
motor sobrealimentado, y aceler nuevamente. El sonido de pisadas
desapareci. Tal vez se hubiera detenido a contemplar un escaparate. O tal
vez no; tal vez la estuviera contemplando a ella...
La farmacia estaba a la vuelta de la esquina, pero ya no le
importaba lo ms mnimo la caja vaca de Saldeva. La regla pareca
haberse esfumado de su mente; lo que ahora la ocupaba era la visin (la

"percepcin") de aquella mujer de unos cuarenta aos vestida con un traje

estampado con un colorido motivo floral. La vea junto al escaparate de la
mercera que haba dejado atrs haca un momento, justo a la altura del
cartel de David Bustamante, la vea sacando el arma del bolso, un revlver
plateado, reluciente, que brillara bajo el cielo despejado de la maana. La
mujer levantaba el arma, guiaba un ojo, apuntaba con el otro abierto, y,
con gesto concentrado, acercaba el dedo ndice hacia el gatillo...
Afortunadamente, no fue as, y los pasos se reanudaron poco
despus.
Slo es una mujer que vuelve de la compra se dijo con fuerza,
con autntico y desesperado tesn, nada ms.
Claro que s se replic, desdeosa, a s misma, y en sus ratos
libres escribe el nombre de sus nios en bonitas etiquetas de plstico. Y
quiz escriba algo ms que nombres, no crees? Quiz escriba frases y las
enve a gente importante, por qu no? Cuando las melodramas televisivos
se hacen montonos lo mejor es jugar en la vida real. Pero eso dselo a ella.
Date la vuelta y dle: "oye, yo soy real y t real", o mejor, "yo soy real y t
no", o al revs, crees qu importa? Quiero decir, realmente tiene alguna
importancia?.
El pomo de la puerta, fro y duro, la arranc de sus
pensamientos con brusquedad. Por unos instantes se haba sumergido tan
profundamente en s misma que haba perdido la conciencia de lo que
haca. Aquello era algo muy corriente cuando escriba, pero ciertamente se
separaba de la rutina habitual de ir a la farmacia a por medicinas.
Sobresaltada, Norma separ la mano del pomo y se qued all un instante,
como una estatua coloreada.
A los pocos momentos volvi a posar sus dedos en el pomo y lo
gir. Norma advirti espantada cmo las manos se movan con un ritmo
tembloroso, y el corazn palpitaba all adentro de un modo irregular.
Haciendo caso omiso de ello (o intentando hacerlo), abri la
puerta y entr en la farmacia.
El farmacutico, enfundado en una bata blanca, estaba
contemplando unos recibos en el mostrador. Cuando escuch el repiqueteo
de la campanilla sobre la puerta, alz la vista y sonri.
A Norma slo le bastaron aquella mirada y aquella sonrisa para
saber que se haba equivocado de lugar, que aquello no era una farmacia
sino el maldito infierno con el dependiente como recepcionista de hotel a

la entrada. Aquella mirada de medio lado y aquella sonrisa, ms bien una

mueca, le anunciaron instantneamente que el farmacutico tambin era
uno de Ellos.
Y entonces fue cuando sinti que el grito ascenda dentro de ella
y la vista se le nublaba, justo cuando la campanilla de la farmacia
repiquete violentamente por segunda vez al abrirse de nuevo, tras ella,
bloqueando toda posibilidad de huida.

7
Carmen se haba levantado aquella maana presa de una gran
preocupacin, lo cual la extraaba.
Se haba levantado con el pie derecho, como siempre, y el da
era radiante. El desayuno, consistente en tostadas de pan integral con
margarina ligera y mermelada ligera, acompaadas de un caf hecho con
leche desnatada, haba sido ligeramente menos insulso que en otras
ocasiones. Tampoco haba visitado a aquel monstruo que habitaba en el
cuarto de bao y que tena la desfachatez de decirle (a viva voz!) los
gramos que haba ganado o perdido, adems de su peso exacto y cunto se
alejaba de aquella imposible cifra del peso ideal. Realmente, no haba
razones para estar preocupada.
El hecho era que, aunque de puertas para afuera Carmen fuera
una feminista redomada que vesta prendas con misivas como las letras "
OS" encerradas en una seal de prohibicin, muy interiormente, a una
profundidad casi insondable, habitaba un ligero sombreado machista del
que no se haba podido desprender, residuo de aos de educacin
patriarcal. Y era ese sombreado el que le deca que ya estaba bien, que
tena que adelgazar y comer comida con sabor a aire de ciudad, que tena
que afeitarse el sobaco, que tena treinta y nueve aos y que ya iba siendo
hora de que buscara un hombre y arreglara su vida...
Pero en cualquier caso, aquella maana estaba preocupada, y
fue al lavarse los dientes con la cabeza inclinada hacia el lavabo para no
sembrar de puntitos de dentfrico el espejo del bao cuando record la
charla con su amiga.
Eran las once y media cuando Carmen marc el nmero de
telfono de Norma, con la intencin de comprobar si todo haba ido bien.
El telfono haba estado zumbando durante cinco minutos antes de que
Carmen se decidiera a colgar, convencida de que su amiga no estaba en
casa.
Quiz est escribiendo. Cuando ella escribe se abstrae de
cuanto la rodea.
Pero aquello era poco menos que imposible. Norma haba
tenido un aspecto realmente horrible el da anterior, con aquellas manos
temblorosas y aquellas profundas ojeras. Y haba vuelto a fumar. En cierto

modo aquello haba sido lo peor de todo. Representaba el fin de las

determinaciones pasadas, as como de la capacidad de aguante de Norma,
la cual, como ella saba, no era demasiado grande.
Haba abierto la cajetillaamuleto. Aquello lo simbolizaba todo,
y no era nada bueno.
Carmen saba lo que ocurra cuando una se casaba con tipos
como Daniel, y se lo haba dicho a Norma en al menos un centenar de
ocasiones. Su amiga le haba dado la razn, pero para entonces,
obviamente, ya era demasiado tarde.
Lo que ocurra era que Daniel era un machista, con lo cual se
haba ganado todo el desprecio que Carmen poda dedicar a un ser humano,
y que, si se lo propona, poda llegar a ser desmesurado. Daniel era un tipo
de sos que tienen que llevar los pantalones en la casa para creer que son
muy machos. De sos que cuando dejan de ser indispensables en la
manutencin del hogar, se apagan como una vela en una campana de
cristal.
Carmen no haba dudado nunca acerca de la posibilidad de que
Daniel acabara pegando a Norma algn da, y, sinceramente, esperaba con
ansia ese da. Tal vez entonces Norma decidira no hacer caso a su
representante y separarse por fin de aquel monstruo que tena por marido y
que no haca otra cosa que sonrer ante los fotgrafos de revistas literarias
y decir, siempre sonriendo, que l y su mujer eran muy felices juntos. Tal
vez entonces reaccionara.
Por ello llam Carmen a su amiga cuando record la
conversacin del da anterior. Para comprobar si al fin Daniel la haba
pegado y ella haba decidido que ya era suficiente. En ese caso, ella no
dudara ni un instante en apoyarla en todo momento.
Pero el telfono slo contestaba con los intermitentes zumbidos
de siempre, y nadie acuda a descolgarlo.
Quiz est escribiendo pens, quiz slo se trate de eso.
Salvo que saba que en el estado en que se encontraba su amiga
la noche anterior era imposible que lograra hacer que salieran tres palabras
seguidas de su cabeza al papel.
Y haba vuelto a fumar aquellos viejos cigarrillos...
Sbitamente preocupada, Carmen se visti y tom la firme
decisin de ir a hacer una visita a su amiga.
Cuando sali de casa eran las once y media de la maana, y

Norma se preguntaba por qu el tipo del Seat Toledo tomaba el desvo

hacia la playa en lugar de seguirla a ella.
Al bajar las escaleras, abri el buzn y desparram una mirada
distrada sobre el correo, como si buscara all un sobre blanco, pequeo,
con extraas letras maysculas en la direccin. Slo encontr propaganda
electoral y publicidad de diferentes establecimientos del pueblo.
Y eso fue lo que la retras el suficiente tiempo como para que
no cogiera el coche y acudiera a casa de su amiga. Si no hubiera visto el
correo por las rendijas del buzn aquella maana, Norma se habra
desmayado en la farmacia y quiz incluso hubiera perdido la cordura, con
lo que todo habra cambiado drsticamente.
Pero las cosas no fueron as, y Carmen se retras el tiempo
suficiente como para ver el Ford Fiesta de Norma pasando como una
exhalacin justo por delante de su portal, para detenerse doscientos metros
ms all, estacionando en una rpida maniobra.
Con esa extraa agilidad que parece tener siempre la gente
obesa, Carmen apret el paso y se dirigi al vehculo. Por un momento
crey que Norma, al salir del coche, la haba visto, pero luego se dio cuenta
de que en realidad haba mirado con el ceo fruncido en direccin a un
mendigo que se aproximaba sin rumbo por un callejn. Entonces gir el
cuerpo y comenz a caminar rpidamente calle abajo, volviendo la cabeza
hacia el mendigo cada pocos segundos.
Carmen comenz a seguir a su amiga, que andaba como perdida
por el pueblo, tomando extraas direcciones. En una ocasin dio una vuelta
completa a una manzana y regres por el camino que haba tomado para
llegar hasta all, siempre girando la cabeza como si pretendiera comprobar
que no la segua nadie.
Al cabo de cinco minutos, entr en la farmacia, y poco despus
lo hizo Carmen.
Cuando Carmen hizo repicar violentamente la campanilla de la
puerta al entrar, se encontr con el cuerpo de Norma que caa hacia atrs.
Con rapidez, agarr a su amiga por la espalda y la volvi a poner en pie.
Norma gir la cabeza, mirando con ojos asustados a su amiga.
Los labios, dos manchas rojas en un lienzo mortalmente blanco, se
abrieron en una O mayscula.
T tambin? susurr Norma, horrorizada. El terror se
reflejaba en sus ojos marrones como los rboles del parque en el agua sucia

del estanque, ondulando, fluctuando. Cuntos sois? Todos?

El farmacutico haba salido desde detrs del mostrador y
miraba con preocupacin hacia la escritora. Norma Seller era una autoridad
en el pueblo no llegaba a la altura del concursante de Operacin Triunfo,
pero al fin y al cabo, aqul era flor de un da, y la carrera de Norma era
ms larga y continuada, y todos, en cierta manera, la queran y cuidaban.
Despus de todo, gracias a ella, el nombre de San Vicente de la Barquera
era conocido, si no en toda Espaa, s en gran parte.
De qu est hablando? le pregunt a Carmen.
No lo s. ltimamente ha recibido algunas amenazas por
correo. Quiz la hayan afectado un tanto al instante, Carmen se arrepinti
de haberlo dicho, de haber abierto aquella enorme bocaza suya para contar
aquellos detalles de la vida de su amiga al farmacutico.
Quiz sera conveniente que hablara con la polica dijo el
farmacutico-. O con un psiclogo.
En realidad, slo han sido dos cartas, y probablemente slo
sean bromas de mal gusto. Pero ella est muy cansada; ha trabajado mucho
estos das en su ltima novela y en parte era cierto. Realmente, Norma
haba trabajado en "Almas de Cristal", si bien no haba cosechado ningn
fruto y el trabajo haba sido trabajo perdido.
El dependiente asinti con la cabeza, comprensivo, mientras
Norma lo miraba.
Haba credo ver algo en l? Algo en su sonrisa (ms bien una
mueca) de medio lado? Norma se negaba a creerlo. En cualquier caso, los
minutos anteriores se le antojaban extraamente lejanos, casi
pertenecientes a otra dimensin, a una porcin de la realidad plagada de
conspiraciones.
De pronto, un dolor agudo, como una aguja penetrando poco a
poco en la carne, se clav en la nuca, justo por la izquierda de las
cervicales. La aguja imaginaria ascendi y se hundi en la cabeza, por
detrs de la oreja izquierda, y a partir de all, se apoder del ojo izquierdo
y toda aquella parte de la cabeza. El dolor lumbar regres, asimismo,
obligndola a recordar para qu haba ido a la farmacia.
Recobrndose, Norma les dijo que se encontraba bien, que slo
haba sido un mareo involuntario, y pidi al farmacutico una caja de
Saldeva Forte. Cuando salieron de la tienda, el dependiente les dedic una
cordial sonrisa de despedida.

Una vez en la calle, fue Carmen quien primero habl.

Te encuentras mejor?
Norma la mir durante un instante y respondi.
S. No s qu me pas all dentro, la verdad. De pronto me
pareci que el farmacutico era... volvi la cabeza y mir hacia la calle...
bueno, que era uno de ellos. Qu estupidez, verdad? No creo que su mujer
lea mis libros.
Uno de ellos?
S, ellos, los que me mandan las amenazas, ya sabes. Quiz sea
mejor que salgamos de esta calle. Qu tal si vamos a alguna cafetera o
algn lugar donde haya gente? Ellos no se atrevern a hacerme nada si hay
gente delante.
Carmen se detuvo. Una motocicleta rugi al fondo de la calle.
Ests segura de que te encuentras bien?
Seguro. Slo es la maldita regla. Se ha adelantado, pero con un
par de pastillas se me pasarn las molestias.
No me refiero a la menstruacin. Estoy hablndote de ti: ests
bien?
Claro, por qu no habra de estarlo? repuso Norma,
extraada, mientras volva a mirar por encima del hombro. Sigamos
andando; un tipo nos est observando con mucho inters.
Carmen se volvi y desparram una atenta mirada por toda la
calle. No vio a ningn hombre que las prestara excesiva atencin.
Vamos a una cafetera dijo agarrando a su amiga por el codo.
Al llegar a la cafetera, Norma observ atentamente cada mesa,
como si buscara a alguien, o como si deseara no encontrar a alguien.
Todo bien? pregunt Carmen.
Norma frunci el ceo.
Entremos.
Una vez se hubieron sentado y el camarero les hubo servido un
caf, Carmen se inclin hacia delante en el asiento, mirando fijamente a
los ojos de su amiga.
Qu demonios te pasa?
A m? Nada. Y quiero seguir as exactamente; sin que me
pase nada. Me estn siguiendo, sabes? Me siguen a todas partes.
Quienes?
Los de las amenazas! Creo que tenas razn. Es un hombre al

que le ha dejado la mujer por leer mis libros, pero no es un hombre slo.
Recuerdas lo que dijiste ayer?, aquello acerca de que un hombre slo no
reunira valor para matar a un mosquito Carmen asinti con la cabeza.
Pues tenas razn, s seora. Pero, y un grupo de hombres que hubieran
perdido a sus esposas?
Eso es una locura.
No, no lo es. Escucha, esta maana he recibido otro annimo.
Pona "ESTOY AQUIMAS CERCA". Ms cerca? Muchsimo ms, dira
yo. Me han seguido tres coches distintos por la caretera, y luego en el
pueblo, un mendigo, una seora con un carrito de la compra y el joven que
nos ha seguido hasta aqu.
Yo no he visto a ningn joven.
Pues yo s, y no era muy joven, en realidad. Slo lo justo para
poder perder a su mujer gracias a mis preciosos libros. Yo creo que se ha
juntado un grupo de hombres divorciados y han planeado matarme.
Carmen observ cmo el rostro de su amiga se iba sonrojando
por la excitacin a medida que avanzaba en su discurso, mientras le
relataba las persecuciones de que haba sido objeto aquella maana.
Por ltimo, se recost contra el respaldo y esper a que acabara.
... pens que el farmacutico tambin era de ellos, pero eso es
una tontera. El farmacutico an est casado.
Quieres que te diga lo que pienso?
Norma asinti con la cabeza.
Ests paranoica! No has dormido bien, ests bloqueada y
tienes una menstruacin especialmente dolorosa. Es lgico que todo eso te
afecte. Escchame, Norma. El R-12 de Bilbao lo conduca un tipo que,
efectivamente, iba a Bilbao. El del Seat Toledo slo estaba cagando en los
arbustos antes de llegar a la playa y, por el amor de Dios, cmo te iba
seguir un hombre al que ha abandonado su mujer si llevaba a su esposa y a
los nios en el coche? Y, se te ha ocurrido pensar por qu iba a querer
matarte una mujer con un carrito de los recados? Slo era un ama de casa
que volva de la compra!
Norma se qued un rato pensando en las palabras de Carmen,
que aguardaba con inquietud la respuesta de su amiga. Realmente la
haban seguido, o slo se trataba de su imaginacin? Norma se resista a
creerlo, pero tena sentido. Carmen tena razn, como casi siempre. Tena
sentido.

A no ser que Carmen tambin fuera uno de ellos, por supuesto.

Entonces tal vez tratara de disuadirla. Pero eso era una estupidez. Conoca
a Carmen desde haca casi ocho aos, era absurdo pensar que quisiera
matarla.
Quin crees que es, entonces? pregunt Norma
cuidadosamente.
Cualquiera.
Cualquiera de... Barakaldo?
Cualquiera de cualquier sitio. No tiene por qu ser de all
precisamente. Puede que coja el coche para mandar las amenazas.
Norma abri el bolso y sac un cigarrillo con gesto ausente.
Carmen se la qued mirando mientras ella lo encenda, daba una calada y
mantena el humo en suspenso en la boca por unos instantes, antes de
expulsarlo.
No es la marca que solas fumar advirti Carmen.
No quedaba Chester en el estanco. De todas formas, me es
indiferente. Lo importante es mantener las manos y la mente distradas con
algo. Anoche discut con Daniel dijo como al azar.
Carmen enarc las cejas.
Y eso?
El muy hijo de puta deca que le deba el favor que me estaba
haciendo al seguir viviendo en mi casa.
Y t, qu hiciste?
Le mand a la mierda contest Norma con una carcajada.
Oye, volviendo a lo de las amenazas...
Djalo, quieres? Me he portado como una estpida. Creo que
tenas razn. Toda esta basura de las amenazas me est afectando bastante,
pero no me digas que vaya a ver a un psicoanalista, por favor.
Por supuesto que no, tonta repuso Carmen al instante, con una
carcajada no exenta de cierta preocupacin. T ya eres mayorcita para
superarlo sola. Adems, no es tu culpa que la regla se te haya adelantado.
Una no dirige el metabolismo como si fuera un procesador de textos.
Aunque nos gustara que as fuera.
Muy cierto. Supongo que no sera muy agradable llegar a casa
y encontrarse con Daniel representando su papel de hijoputa machista.
No, no lo fue en absoluto. Santo Dios, estuvimos discutiendo
mientras yo me limpiaba y me pona una compresa. Al final me dijo que yo

no era nada sin l, que lo necesitaba y bla, bla, bla.

Norma, pensativa, dio una profunda calada al cigarrillo y
expuls el humo, lentamente.
Y es cierto? pregunt de pronto Carmen, entrecerrando los
ojos.
Si es cierto, qu?
Que lo necesitas, que an lo quieres. A veces te quedas como
ausente, con la mirada en blanco, y me pregunto si an sientes algo por ese
mamn. Perdona, quera decir cabrn.
No, no siento nada por l. Nada excepto indiferencia, y un
poco de rencor, supongo. Lo pas mal por su culpa, ya sabes. Casi no salgo
del bloqueo en aquella ocasin, y creo que a l no le habra importado
demasiado.
Podra ser mucho peor. Al menos, l nunca te ha pegado.
S, es una suerte, desde luego asinti Norma mientras
aplastaba el cigarrillo contra el cenicero, lanzaba una precavida mirada a
su alrededor y se levantaba del asiento.

8
Mientras abra la puerta principal de su casa, Norma record
brevemente la discusin con su amiga.
Haba abandonado con prisas la cafetera, sin ninguna
consideracin hacia Carmen, quien, sin duda, se preocupaba por ella como
la buena amiga que era. Y sin embargo ella la haba dejado poco menos
que en plantn.
Y haban sido las palabras. Norma decidi que haban sido ellas
con toda seguridad al tiempo que cerraba la puerta tras de s. Las ltimas
palabras de Carmen, s, ellas haban sido quienes le haban hecho huir.
El da, que en un principio se haba mostrado despejado y claro,
se haba nublado, y, aunque tan slo era la una y media de la tarde, pareca
que el peso de un anochecer de invierno se ciera sobre el pueblo.
Desde luego no llova, para el regocijo de Norma, quien senta
que no sera capaz de soportar otra tara ms. Odiaba los das lluviosos casi
tanto como los de regla o los de bloqueo. No, tena ya suficiente por aquel
da, gracias. Dentro de ella, algo suspir al reconocer que las cosas an
podran ser un poco peor de lo que eran.
"Podra ser mucho peor. Al menos, l nunca te ha pegado".
Esas eran las palabras que la haban inquietado en la cafetera!
Las culpables de que casi saliera a la fuga de aquel lugar desprotegido, en
busca de la incierta seguridad del propio hogar.
La risa ascendi desde su vientre como una bola caliente
surcando el esfago, como una comida mal digerida que se empea en
regresar al plato, pero ella supo contenerla all abajo, retenerla bajo
control. Record sus pensamientos de aquella misma maana: el pabelln
nmero veinte de Valdecilla est lleno de gente que se rea demasiado. No
convena desperdiciar carcajadas a tontas y a locas.
Porque Daniel, en realidad, s la haba pegado.
Oh, bueno, l estaba borracho y quiz (quiz) tuviera una buena
razn para hacerlo, pero aquello no cambiaba las cosas. No las cambiaba
en absoluto. Haba mentido a su amiga, sa era la cuestin. Y escoca... Ah,
cmo escoca.

9
Haba sucedido tres aos atrs, y entonces Daniel se haba
cuidado muy bien de no dejar ninguna seal visible en el cuerpo de ella.
Eso era algo que odiaba y tema recordar: el mtodo.
Y, realmente, no haba tenido ninguna importancia; al menos,
pens con ligero conformismo, no tena una excesiva importancia.
La cuestin se limitaba a una invasin de fronteras y a unas
represalias. Cosas como aquella sucedan todos los das en Oriente Medio,
y sin duda con mayores daos que en su caso.
Claro que en Oriente Medio se trataba de naciones y no de un
simple despacho; el simple despacho que era la zona exclusiva de su
marido.
La razn por la cual ella haba decidido aquella fatdica noche
romper el acuerdo tcito mediante el cual se distribuan las dos zonas
prohibidas de la casa no apareca claro en su recuerdo. Pero haba entrado.
Haba abierto la puerta y entrado en el despacho, con lo que se
gan una buena paliza.
l fue muy cuidadoso, desde luego. No convena que Norma
apareciera en pblico con un cardenal en un ojo o en una mejilla, o con un
brazo entablillado. No convena para nada hacer publicidad sobre el asunto,
de modo que Daniel se dedic exclusivamente a los pechos y al estmago.
Y lo hizo con la expresin en los ojos de quien disfruta con su trabajo.
Norma sospechaba, an tres aos ms tarde, que ella, en
realidad, no haba visto aquella mirada en su marido, que slo haba sido
un reflejo de las luces o alguna sombra furtiva, pero no lograba
convencerse de ello, por lo cual se senta aterrada.
Volvera a hacerlo? No lograba aunar el valor suficiente para
contestar por s misma esta pregunta, pero alguna versin agresiva de s
misma dentro de ella (algo que podra compararse aunque a la inversa
con el ligero sombreado femenino de su amiga Carmen) le haba susurrado
desde un rinconcito de la mente que s, que poda contar con ello. Quien
disfruta una vez, regresa a por el postre, y slo era cuestin de tiempo
antes de que...
Pero haban pasado tres aos. Tres aos que significaban dos

novelas acabadas y ochenta malogradas hojas de una tercera, y que, de

algn modo, oscurecan los hechos de aquella noche y los sepultaban muy
adentro, profundamente, en los lugares menos habitados de su mente.
Salvo que a veces los recuerdos vuelven. Cuando se los llama,
vuelven.
"Al menos, l nunca te ha pegado".
Y entonces no queda ms remedio que fingir, que sepultarse de
nuevo en s misma y desparramar otra palada de cal sobre el asunto, por si
acaso echamos una mirada sobre ello y resulta que an est vivo.
Pero, a costa de qu? De mentir? De engaar a una amiga?
A costa de convertirse en un monstruo? Norma supona
(deseaba) que no.
Las razones que la haban impulsado en mentir a Carmen
durante aquellos tres aos eran simples y estaban bien fundamentadas. No
quera ms charlas feministas, gracias. Bastante tena con el odio
furibundo y manifiesto de Carmen hacia su marido, adems del suyo
propio, no tan manifiesto pero tanto o ms furibundo que el de su amiga.
Y l haba estado borracho, siempre quedaba ese consuelo. Y
los golpes no le dolieron tanto, salvo en su amor propio; ah s que dejaron
huellas profundas y cicatrices abiertas. Y quiz slo lo hubiera soado. Tal
vez fueran slo el material de una pesadilla los recuerdos de aquella noche:
su aliento a licor, el mapa del Pas Vasco ocupando toda una pared del
despacho, los destellos de la lmpara reflejndose en los muebles de caoba
y en sus ojos afilados y fros. Quiz (ojal) slo fuera un sueo.

10
No es cierto; no fue un sueo, ni l estaba tan borracho, pero
hay algo que s es cierto: el orgullo fue gravemente herido aquella noche
se dijo a s misma mientras llenaba pensativamente un vaso con el agua de
la nevera, y nadie quiere encontrarse con un orgullo herido.
Norma tena tres posibilidades aquel medioda. Poda salir al
jardn y plantar las nuevas rosas en la franja de tierra que haba dispuesto
mes y medio atrs (un da antes de que comenzaran a llegar las etiquetas de
plstico en sus diminutos sobres) y que esperaba, perfectamente removida
y oxigenada, a ser utilizada; o poda preparar la comida ella misma; o
poda encargar por telfono una pizza a San Vicente de la Barquera.
Tras unos instantes de tensa deliberacin, se decidi por la
ltima opcin, descolg el telfono y llam a una pizzera con servicio de
reparto a domicilio.
Mientras dur la operacin, casi se olvid de las amenazas, de
Daniel, de la regla y de las mentiras que haba dedicado a su gran amiga,
pero una vez colg de nuevo el aparato volvieron a surgir, como fantasmas
silenciosos.
Escribir algo la ayudara. Siempre le haba sido de ayuda
concentrarse en el papel en blanco, o mejor, dejar que el papel en blanco
fuera una meta a la que llegar y descargar sobre l todo lo que contena su
mente. Y si se trataba de eso, de vaciar su mente, probablemente tendra
trabajo para toda la tarde.
El pasillo de la planta baja desembocaba en unas escaleras que
ascendan, en dos tramos, hasta el segundo piso. Norma subi lentamente
cada escaln, en silencio, dejando resbalar bajo sus dedos el fro metal del
pasamanos. La luz entraba, gris y difusa, desde la ventana, en el rellano de
la escalera.
Una vez en el segundo piso, Norma dej atrs las puertas de las
tres habitaciones (en los felices momentos en que ocuparon la casa
esperaban tener dos o tres hijos) y del despacho de Daniel. sta pareca
estar cerrada de un modo un tanto ms descarado que las dems, como si
fuera consciente de su incapacidad para abrirla, aunque lo deseara. Daniel,
despus de aquel infortunado incidente tres aos atrs, haba instalado una

cerradura bajo el pomo.

Bien mirado, el hecho de que hubiera cerraduras dentro de su
casa era desconcertante, aunque inevitable, y, de todos modos, ella no
quera tener nada que ver con los asuntos de su marido; ni con los suyos, ni
con los de la fulana que iba a visitar cada fin de semana en Bilbao.
De hecho, el que la puerta estuviera cerrada o abierta le era
indiferente. Que ella supiera (y ciertamente, no tena deseos de saber nada
ms) no haba nada de inters en aquella habitacin. Un mapa, una
alfombra cara en el suelo y unos muebles caros en las paredes, pagados, sin
lugar a dudas, con la impecable firma de Norma Seller en los no menos
impecables cheques que extenda desde su cuenta corriente.
Y sin embargo...
Y sin embargo ah estaba la puerta, y la curiosidad, y la
prohibicin de abrirla, a pesar de que ella saba en qu lugar de su
habitacin esconda su marido la llave de la cerradura. Poda abrirla,
entrar, echar una ojeada rpida e irse. Nadie notara nada.
Salvo, quiz, su marido, su Barbanegra particular, que le
cortara la cabeza como en aquella vieja historia y la guardara dentro del
camarote con el fin de mostrar al mundo hasta qu extremo puede llegar la
curiosidad de una mujer.
Y fue precisamente por eso por lo que no abri la puerta y
continu por el pasillo, y subi el siguiente tramo de escaleras hacia el
desvn, hacia su zona, por sentirse a prueba, desafiada por una vieja
historia y el viejo tpico acerca de la naturaleza femenina. Escaleras
arriba, Norma casi sinti deseos de rer.
Pero fue al abrir la puerta del cuartucho en el desvn, su puerta
cuando las cosas comenzaron a torcerse de veras.
No ocurri inmediatamente, aunque en realidad la sensacin s
que la invadi nada ms entrar, aquella vaga percepcin de que haba algo
en el aire, algo que no era Mssimo Dutti y que, as todo...
La silla en que se haba sentado se amoldaba a la perfeccin a la
curva de la espalda y Norma senta que tal vez esa tarde lograra escribir
algunas pginas con calidad suficiente como para no tirarlas directamente
a la papelera de reciclaje, si lograba descifrar qu era esa levsima esencia
en el aire, por supuesto.
De pronto lo supo con toda certeza. Gel! El gel de bao que
tenan junto a la ducha era el que impregnaba de un modo casi

imperceptible su rincn privado de la casa. Y ella no se haba duchado la

noche anterior sino que haba subido a su habitacin y se haba acostado
sin ms.
Ana Mara, la sirvienta, tampoco haba acudido por la maana,
y haba alguien que s se haba duchado la noche anterior, alguien que
probablemente despus de hacerlo, y quiz an en albornoz, haba violado
la prohibicin territorial de aquella zona de la casa.
Ahora lo vea claro, sbita y desesperantemente claro. Daniel se
haba duchado para no oler a Massimo Dutti y poder entrar en la pequea
estancia y echar una ojeada, a qu? A la basura sentimentaloide que
estaba escribiendo? A la Machacona?
Norma record la expresin en el rostro de su marido, tres aos
antes. Record sus golpes y sus gritos, y el aliento que recordaba un tanto
al olor de la ginebra con tnica. Imagin a Daniel, tres aos ms tarde,
aquella misma noche, comprobando que la luz en su cuarto se haba
apagado, para luego subir rpidamente las escaleras hasta su escritorio,
despidiendo una tenue fragancia a gel de ducha. Percibi, ms que
imaginar, el sonido de los escalones, y de nuevo aquella expresin de
regocijo en el rostro de l al abrir la puerta, entrar y hacer lo que fuera que
hiciese en el cuarto.
Tuvo una inspiracin. Se sent frente al ordenador y lo
encendi. Accedi a la carpeta llamada borradores de su disco duro, y
abri el archivo con las ochenta primeras pginas de Alma de cristal.
Seleccion la opcin propiedades del documento en el procesador de
textos, y las examin con atencin. En la tercera lnea se poda leer la
fecha de la ltima modificacin, la noche antes de la llegada de la primera
carta. Ms abajo, la ltima vez que el archivo haba sido abierto: la noche
anterior.
La noche anterior...
Norma sinti un escalofro. Haca una semana que no encenda
el ordenador. Lo ms cerca que haba estado de escribir algo haba sido
acariciar las teclas de la Machacona, sin llegar a pulsarlas. Sin embargo, la
fecha de la ltima consulta era clara: el da anterior, a la una y media de la
madrugada.
Entonces se levant y, maldiciendo cuantas cosas puedan llegar
a maldecirse, baj los quince escalones hasta la segunda planta. Cuando
entr en la habitacin de Daniel, casi se haba calmado del todo.

Senta de nuevo la compresa hmeda, pero, en cualquier caso,

su cuerpo pareca haberse acostumbrado ya a su sangra mensual por
aquella vez y cedi sin dolores ante su obligacin.
Y all estaba ella, en la habitacin de su marido de nombre, y
exmarido de hecho, buscando con la mirada el cajn de la ropa interior,
junto a la cama. Una vez lo hubo divisado, rebusc brevemente en l y
encontr la llave. Con un gesto de triunfo surcando como una sonrisa su
rostro, Norma sali de la habitacin y se encamin hacia el otro extremo
del pasillo, hacia el despacho prohibido.
La llave entr sin problemas en la cerradura, y gir en ella con
toda facilidad. La puerta pareca observarla ahora con un gesto que deca
"adelante, entra; yo no me hago responsable".
Claro, querida sinti deseos de contestar Norma. En este
pas nadie se hace responsable de nada.
Norma gru brevemente cuando gir el pomo y abri la puerta.
Senta una curiosa sensacin de dj vu al hacerlo. Casi esperaba ver de
nuevo a su marido all dentro, con una expresin en el rostro que apenas
llegaba a llamarse mueca, levantndose lentamente del silln y
acercndose a ella.
El despacho estaba vaco. La espesa alfombra cedi con un leve
susurro a sus pasos cuando ella avanz por el despacho. Ni siquiera saba
por qu haba entrado all. No haba nada que la interesara all dentro, ni la
mesa, ni las estanteras de libros, ni el mapa del Pas Vasco en la pared, ni
tan siquiera los cajones del escritorio, que seguramente estaran cerrados
con llave...
El mapa! chill una vocecilla dentro de su cabeza. Norma,
desazonada, descubri que era la misma que sostena aquella sensacin de
dj vu. EL MAPA POR EL AMOR DE DIOS!
Era tan grande que resultaba imposible no verlo. Ella haba
pasado a su lado y le haba dedicado una desinteresada mirada superficial;
la mirada superficial de quien cruza la misma calle una y otra vez, hasta
que llega un punto en que mira y no se da cuenta de la furgoneta que se
acerca a toda velocidad. Simplemente, no la ve hasta que la tiene
encima.
Pero ahora se volvi y le dedic todo su inters. No necesit
mucho tiempo. En grandes letras se lea "BILBO", "DONOSTIA" y
"GASTEIZ", pero no haban sido ellas las que provocaron aquel sbito

escalofro por su espalda. haban sido otras, ligeramente ms pequeas, al

lado de las de "BILBO", y que casi hacan frontera con Cantabria.
Cielo santo, ella haba vivido a menos de seis kilmetros de all,
cmo haba podido pasarlo por alto? No era una isla pirata, ciertamente.
No era una cancin de algn conjunto musical moderno. Era simple y
llanamente "BARAKALDO", y con ello quedaba zanjado todo, o casi...
La conciencia de la situacin hizo que Norma sintiera nuseas.
Ahora saba por qu su marido haba entrado en el desvn la noche
anterior. Ahora saba muchas cosas.
Mentalmente, repas las escenas en que llegaron las cartas.
Record los gestos con memoria de escritora, lo cual es casi lo mismo que
decir con memoria de fotgrafa, y record los das anteriores. Norma se
apoy durante un momento en el escritorio de Daniel. La cabeza le daba
vueltas, los pensamientos bullan. Entrecerr los ojos y sinti que si no los
volva a abrir, caera en el suelo del despacho, sin sentido.
Con un tremendo esfuerzo de voluntad, logr reanimarse.
Dos o tres das antes de que llegara cada carta, Daniel haba
estado fuera, dnde? En Bilbao, a menos de seis kilmetros de Barakaldo.
Y dos o tres das era lo que tardaba Correos en distribuir las cartas y hacer
que llegaran a su destino.
An as, por qu? Por qu lo haba hecho?
Pero eso, en realidad, tambin lo saba. Haba quedado claro la
primera noche, y por ello l haba entrado en su parte del desvn la noche
anterior.
(Te encuentras bien? Quiero decir, todo va bien?
Un poco bloqueada. Ya sabes cmo me afectan estas cosas. Se
me pasar)
Quera saber si haba escrito algo. Todo era para llegar a eso: al
bloqueo, a la incapacidad para escribir ms "basura sentimentaloide", hasta
el punto de que los editores se impacientaran ms y ms y optaran por
olvidarla y perseguir a alguna otra cautivadora de corazones femeninos.
Entonces a ella no le quedara nada que la impidiera divorciarse, darle a l
la codiciada libertad y de paso una jugosa cantidad dinero. Por eso lo haba
hecho todo, por eso haba subido y husmeado en su ordenador, para ver si
realmente estaba bloqueada.
Daniel saba cunto la afectaba cualquier imprevisto, cualquier
disgusto, y haba forzado uno. Ahora todo era de una luminosa claridad.

Lo haba dejado bien claro aquella maana en que recibi la

primera nota.
(Si no es cierto, hablemos con los abogados, divorcimonos de
una vez y dejemos esta estpida farsa).
Norma sinti deseos de ceder, de fingir que el bloqueo
finalmente haba acabado con ella, aguantar quiz unos das ms y despus
llamar a la editorial y decir que lo dejaba todo, que abandonaba su estpida
novela y su estpida carrera de escritora sentimental.
Entonces no quedara nada que la atara a Daniel y podran
divorciarse, abandonar todos los problemas de una maldita vez y olvidar la
aversin mutua que se dedicaban el uno al otro desde haca aos, desde que
la fatdica novela ("La gata parda") sali al mercado y, contra todo
pronstico, arras en las ventas de los supermercados y los grandes
almacenes.
Ms tarde quiz volvera de nuevo al nico trabajo que haba
conocido en su vida y podra seguir adelante. Siempre adelante.
Salvo que no iba a hacerlo. Norma lo saba perfectamente. Se
conoca demasiado bien.
No iba a rendirse ante aquel hijo de puta.
Y fue entonces cuando vio la revista que asomaba bajo una
carpeta sobre la mesa, cerca de dnde ella estaba. Brillaba serenamente,
reflejando la luz del medioda con plidos matices que sugeran la lnea de
una pierna, como las que suelen aparecer en las portadas de las revistas que
siempre se exponen en la parte trasera de los kioscos. En su amargura y su
desazn, Norma no pudo menos que sonrer.
Leyendo revistas guarras a tu edad, Daniel? dijo, apenas
consciente de que lo haca en voz alta.
A pesar de que los ojos lagrimeaban de indignacin, logr
esbozar una sonrisa al extraer la revista. Cuando vio el nombre y la
portada, la sonrisa se convirti en carcajada, y las lgrimas brotaron, si
bien ya no a causa de la indignacin.
En la revista, con gruesas letras rojas, se poda leer:
MEN4MEN
(De venta exclusiva slo para adultos)
Se qued de piedra. De modo que, despus de todo, su marido

no iba visitar a una mujer. Las carcajadas brotaron de nuevo, y esta vez
Norma las dej continuar y apoderarse de ella, olvidando por completo
aquella mxima acerca del pabelln nmero veinte.
El mapa, en la pared, pareca un viejo tapiz indio con alguna
suerte de maldicin en su extremo izquierdo (Barakaldo), pero a ella ya no
pareca importarla. Slo rea.
La risa tena cierta propiedad que haca que cada preocupacin
pareciera desvanecerse. Cuando la ltima risotada se extingui en su pecho
y en su boca, Norma pudo pensar de nuevo y por primera vez desde que
haban llegado aquellas cartas, que ahora le parecan inofensivas e
insufriblemente grotescas. Y cuando lo pens, todo apareci claro,
luminoso, y supo perfectamente lo que pasara a partir de entonces.
Rendirme ahora?, cielos, no susurr con un gesto que
intentaba ser una sonrisa-. Ahora que las cosas empiezan a enderezarse?
No, por Dios.
En aquel momento llamaron a la puerta, y ella supo que era
Daniel, y que si la encontraba husmeando en su despacho no se contentara
con golpear en lugares donde no quedasen marcas.
Con una mueca, Norma guard de nuevo la revista bajo la
carpeta y sali del despacho. Una vez hubo depositado la llave en su sitio,
bajo la ropa interior de su marido (que le pareca ahora srdidamente
repugnante), baj las escaleras en direccin a la puerta.
El dolor de ovarios haba regresado, pero ya no le importaba.

11
Carmen supona que aquel da no iba a poder comer con
normalidad, lo cual la haca sentirse contenta por una parte (con ello
consegua seguir su dieta) y asustada por otra (seguir su dieta no era una de
sus costumbres, precisamente). La razn por la que no podra satisfacer su
apetito era, sencillamente, que careca de l.
No obstante, y casi por primera vez en su vida, hizo un esfuerzo
de voluntad y se llev a la boca el primer bocado de ensalada.
A decir verdad, se senta inquieta por su amiga. Norma pareca
haberse desquiciado aquella maana, con toda su estpida paranoia y la
idea de que la gente la segua. Por el amor de Dios, slo era una escritora, y
ni siquiera una escritora buena. Slo era una ms, una de un montn en que
decenas de lucirnagas pujaban por ser las ms brillantes. De momento ella
era una de las primeras, pero no saba por cunto tiempo ms.
Y lo peor (o lo mejor) de todo era que ella, Carmen, creyente y
practicante del movimiento de liberacin femenino en sus ratos libres, vea
verdadero potencial en Norma, por lo cual le ofuscaba que su amiga se
dedicara al pblico fcil de las amas de casa. Naturalmente, Carmen nunca
se lo haba dicho a su amiga directamente, tan slo haba lanzado alguna
que otra indirecta aqu y all, como al descuido, y Norma no pareca
haberlas captado, o, si lo haba hecho, haba sabido disimularlo
perfectamente.
Con gesto de consternacin, pinch una hoja de lechuga y un
pedazo de tomate. La lechuga, rebelde, se escabull del tenedor y volvi a
caer al plato cuando estaba a punto de ser engullida. Tras dos intentos ms,
logr que la hoja de lechuga se comportara con normalidad y la introdujo
en su boca. Odiaba la verdura como a nada el mundo. Bueno, como a casi
nada...
Haba ciertos temas que hablaba con Norma y ciertos que no. Su
apreciacin del arte de su amiga era uno de los temas que sola esquivar; el
tema de Daniel, en cambio, era el tpico que siempre sala en la
conversacin, y no precisamente de forma casual.
Carmen conoca a los tipos como el marido de su amiga, y los
aborreca con una intensidad an mayor que la verdura y la comida ligera.

Y saba que Norma no era totalmente sincera cuando hablaba

con ella acerca de l, sobre todo cuando en la conversacin se haca alguna
mencin a mujeres maltratadas y a las palizas que ciertos maridos (cada
vez ms a menudo, maldita sea) propinaban a sus esposas.
Saba, por ejemplo, que cuando sac el tema a relucir en la
cafetera, media hora antes, Norma haba contestado apresuradamente y se
haba ido, como si la conversacin hubiera terminado de un modo casual.
Pero no era as. Por supuesto que no. Y si en el pasado no se hubieran
presentado otras evidencias al respecto, aquella huda de la cafetera habra
bastado para convencer a Carmen de que Daniel haba pegado a su mujer,
al menos, en una ocasin.
De lo que Carmen no estaba segura era de la reaccin de Norma
respecto a las amenazas, pero supona que haban llegado a un punto en
que, sencillamente, no podra ser peor de lo que ya era. La ventaja de llegar
a lo ms bajo es que siempre sabes que no te queda ms remedio que subir.
Con un gesto de desagrado, cogi el plato de ensalada y arroj
su contenido por la basura. Apartando el disgusto de su rostro y
sustituyndolo por una sonrisa, sac los filetes de la nevera y se dispuso a
frer dos. Gracias al Cielo, el apetito haba regresado.
En la sala, el reloj de pared dio dos campanadas. En casa de
Norma, a un kilmetro y medio de all, acababa de sonar el timbre de la
puerta.

12
No era su marido.
Afortunadamente, no era su marido. No estaba preparada an
para verlo. An no se haba acostumbrado lo suficiente a la idea de que era
l quien mandaba las malditas amenazas como para poder recibirlo en su
casa sin matarlo inmediatamente. En cualquier caso, era probable que
Daniel estuviera de nuevo de viaje, aunque no fuera todava el fin de
semana, visitando a su "amiguito" (Norma, en su fuero interno, asuma ya
que se trataba de un hombre). Quiz llegara por la noche, y al cabo de dos
das, uno despus de su obligacin frente a las urnas, recogera el correo y
all estara un nuevo sobre blanco, inmaculado, sin huellas.
La persona que esperaba en la puerta no era Daniel, sino el
repartidor de pizzas, un muchacho de cara grasienta y uniforme a rayas
blancas y rojas.
Con un ensayo de sonrisa en los labios, dio la propina al chico y
se encamin hacia la cocina.
An con un pedazo de pizza en la mano, marc un nmero en el
telfono y esper sentada a que lo descolgaran.
Dgame? contest una voz al otro lado del hilo. Era Eduardo.
Edu, eres t? pregunt ella con un tono de voz desesperado.
Soy Norma.
Por todos los demonios, Norma. Qu ocurre? Ayer por la
tarde estuve hablando con Daniel por telfono. En la editorial estn
impacientndose a un ritmo acelerado y no falta quien dice que ests
acabada y que "Corazn de piedra" va a ser tu ltimo libro. Quieres
mandarles un adelanto de "Almas de Cristal"?
Norma solloz frente al telfono.
Pasa algo, Norma? Te encuentras bien?
Yo.. yo... balbuce. No, no me encuentro bien, Eduardo. Y
no podr mandarles ese adelanto. La novela... no marcha todo lo bien que
debiera.
Ha ocurrido algo con Daniel? Os habis peleado, o algo?
No, no, todo va bien con l. Es que... bueno, hace algunos das
que empec a recibir amenazas y yo...

Amenazas? exclam Edu. Santo Dios, Norma! Y por qu

demonios no me llamaste inmediatamente? Soy tu amigo, no?
Lo s, lo s. Cre que todo pasara y que... en fin, que lo
olvidara y que no llegaran ms cartas. Pero ya he recibido tres... y estoy
asustada.
Lo sabe alguien ms?
S. Carmen y Daniel.
Tenas que habrmelo dicho, maldita sea. Tenas que
habrmelo dicho! Podramos haber puesto una guardia permanente de
polica en tu casa.
Norma, en la cocina de su casa, lamentaba profundamente tener
que fingir ante Eduardo. Despus de todo, contar con su apoyo siempre le
haba sido til. Sin embargo, las circunstancias lo exigan en aquel caso.
Entre sollozos, se explic ante el telfono.
No creo que sirva de nada, Edu.
Tienes alguna idea de quin puede ser?
Cielos, no. Slo s que las amenazas las envan desde
Barakaldo.
Hmmm, eso est cerca de Bilbao, no? murmur Eduardo al
otro lado de la lnea.
S. Daniel y yo vivamos no muy lejos de all antes de venirnos
a San Vicente.
Hubo un largo silencio que finalmente fue roto por Jess.
Quiz quieras cancelar tu compromiso de maana.
No, no creo que lo haga. Hay que votar. Es mi deber como
ciudadana, no es as? repuso con tono amargado. Adems, hay que
mimar a los chicos de la prensa. Sabes algo de la revista "Fauna
Literaria"?
Tengo entendido que enviarn un fotgrafo al colegio
electoral, y tal vez te hagan algunas preguntas. T has sido la entrada ms
importante del mes. Y les encantaste con aquel buzo blanco recogiendo
chapapote.
Oye, perdona, pero acaban de llamar a la puerta dijo de
pronto Norma.
S, ahora te dejo. Una sola cosa respecto a la novela. La has
dejado?
De momento no va demasiado bien. Es culpa de los nervios y

la tensin. Todo este asunto de las amenazas me ha afectado bastante. De

todas formas, no creo que sea necesario que se enteren en la editorial.
Comprendo. Oye, de veras no quieres llamar a la polica?
En absoluto. Estoy convencida de que las cosas van a ir bien a
partir de ahora. Si me disculpas...
S, s, claro, la puerta. Adis.
Adis respondi Norma colgando el telfono. Con gesto
impasible, volvi a la mesa y sigui comiendo la pizza.
Para entonces ya se haba enfriado.

13
Daniel no regres hasta bien entrada la noche, y cuando lo hizo
se encontr con una nota de Norma en la entrada en la que le recordaba que
el da siguiente deberan acudir a las urnas de San Vicente de la Barquera
para participar en las elecciones generales. En el papel le sugera tambin
que fuera cuidadoso con la indumentaria que lucira al da siguiente, puesto
que asistiran algunos periodistas. Norma tuvo buen cuidado en destacar
esto ltimo, pero, en realidad, saba perfectamente que no era necesario.
Nadie era ms cuidadoso que Daniel a la hora de gustar a la prensa. De
hecho, tena enamoradas a las cmaras de fotos, y la mitad de las fans de
Norma preferiran ver la foto de l en lugar de la de ella en la
contraportada de sus libros.
Norma ya se haba acostado cuando l lleg, pero an as pudo
escuchar el ruido que haca su marido al subir las escaleras entrar en la
habitacin a buscar algo (probablemente la llave del despacho) y salir de
ella de nuevo. Durante los segundos que emple Daniel en llegar hasta la
puerta del despacho y abrirla, Norma contuvo el aliento. Si l llegaba a
notar algo. Si aquel maldito mamn llegaba a discernir algo extrao en el
ambiente, tal y como ella haba descubierto el olor del gel de ducha en su
escritorio...
Afortunadamente, ya fuera a causa de las altas horas de la
noche, o del cansancio al haber pasado toda la tarde con su amiguito
(Norma no pudo evitar sonrer al pensar en ello), no pareci advertir nada.
Norma suspir en su cama mientras Daniel cerraba la puerta del
despacho tras de s, haciendo inaudible cualquier sonido que pudiera hacer
dentro del despacho. An as, ella pudo imaginarse el sonido de las hojas
de MEN FOR MEN al pasar una sobre otra.
La noche discurri entonces sin ningn incidente,
desplegndose sobre Norma como un tapiz de sueos ligeros e inquietos.
Cuando se despert por la maana eran las siete y el sol haba
comenzado una hora antes su singladura por un cielo tan slo desgarrado
por alguna nube que otra, demasiado pequeas como para representar
alguna amenaza seria de lluvia.
Aquella maana, Norma no mir el correo. Si iba a llegar
alguna etiqueta ms, sin duda sera un da o dos ms tarde, quiz ms, dada

la escasa competencia de la oficina regional de Correos.

Se duch y tom el desayuno serenamente. Daniel, en cambio,
pareca un manojo de nervios.
Ya haba salido a comprar el peridico, y ahora se dedicaba a
estrujarlo en la mesa de la cocina, como siempre haca cuando se
encontraba nervioso.
El nudo de la corbata de seda pareca apretarle demasiado en el
cuello, y no cesaba de corregirlo con manos temblorosas y excitadas.
Se puede saber qu te ocurre? le espet Norma.
Daniel le dedic una mirada furibunda por encima de la mesa y
no sonri. Estruj una nueva pgina del peridico y se dedic a leer la
seccin de sociedad.
Si vas a tener esa cara este medioda, ser mejor que digas que
te ha entrado un ataque de fiebre malaria y has tenido que guardar cama
todo el da. Con ese gesto no eres una buena propaganda, sabes? volvi a
atacar Norma. El desprecio que senta por l ahora que tena conocimiento
de su aficin por enviar amenazas por correo se haba incrementado en un
doscientos por cien.
Por encima del peridico surgi la cabeza de su marido.
Y qu lo es entonces? Escucha esto: "Este medioda acudirn
a las urnas la afamada escritora de novelas sentimentales Norma Seller
junto a su marido, en la localidad de San Vicente de la Barquera" Daniel
chasque la lengua. Y aparece en una esquina, justo encima del anuncio
de un restaurante chino. Es eso una buena propaganda, acaso?
Mejor que otras, en todo caso. Quiero verte sonrer durante
toda la maana, entendido?
Claro que s contest l con una mueca.
Y no quiero verte remolonear con ninguna. Eso no nos
conviene en absoluto tante Norma.
Puedes estar tranquila.
Seguro que s, dijo ella para su fuero interno.
Qu es lo que te hace gracia? inquiri con sequedad Daniel.
El peridico, sobre la mesa, era un amasijo de papeles arrugados.
Cmo dices?
Estabas sonriendo.
Oh, supongo que realmente lo haca. Importa?
Daniel suspir profundamente y dirigi su mirada de nuevo al

peridico.
No, por supuesto. ste es un pas libre.
Y as discurrieron las horas hasta que llegaron las doce y media
de la maana.
Para entonces, Norma se haba maquillado y luca con elegancia
un sobrio vestido de tonos pastel. Daniel, a su vez, tambin haba utilizado
el maquillaje (si bien considerablemente menos que su mujer) con el fin de
contrarrestar las sombras que los marcados pmulos provocaban sobre sus
mejillas y que, llegado el caso, podran arruinar una buena fotografa. Las
malas fotografas siempre eran inconvenientes.
A la una y media llegaron al colegio en que se encontraban las
urnas. Lo hicieron en el Porsche de Daniel. A aquella hora, el colegio
estaba vaco. Toda, o casi toda la gente se haba retirado a comer, y Norma
era alguien normal para el resto del pueblo, por lo que no se molestaron en
quedarse y curiosear. Tan slo tres o cuatro personas les esperaban a la
entrada. Una era Carmen, que pareca haber prescindido por un da de sus
camisetas reivindicativas y se haba optado por una blusa y un pantaln
amplio. Haba tambin dos hombres a la entrada. Uno de ellos era el
fotgrafo de Fauna Literaria, a juzgar por el abultado bolso de cuero negro
que colgaba de un hombro. Al otro no le conoca en absoluto, pero quiz
fuera algn reportero, o sencillamente, un curioso.
Daniel, a su lado, estaba hecho un flan. Norma no alcanzaba a
explicrselo. Cuando se apearon del coche, el hombre del bolso lo abri y
sac una cmara de fotos, adelantndose hacia ellos. El posible reportero
continu en la puerta mirando hacia el coche con aire distrado. Tal vez
haba quedado con alguien all.
Buenas tardes les salud el fotgrafo. Soy de Fauna
Literaria. He venido para hacerles algunas fotos y hacerles algunas
preguntas. Si no les importa, por supuesto.
Desde luego que no contest Daniel, con una amplia sonrisa.
Sonrisas como aquella eran las que haban enamorado a Norma ocho atrs,
cuando el azar hizo que la furgoneta de l la golpeara. Ahora pensaba que
tal vez habra sido mejor no cruzar nunca aquella calle, no haber conocido
a aquel tipo delgado que conduca un destartalado cacharro matrcula de
Bilbao. Pero si haba algo que Norma haba aprendido con el paso del
tiempo era precisamente que el paso del tiempo era inevitable y no se
poda modificar, de modo que ella, a su vez, sonri y estrech su mano con

la del fotgrafo, dedicando una mirada de reojo a aquel hombre que

esperaba en la puerta del colegio. No era muy alto, quiz la rebasara a ella
en uno o dos centmetros, a lo sumo, y el modo en que la incipiente tripa
colgaba por encima del cinturn an le haca parecer ms bajo de lo que
era. Su rostro destilaba cierto aire afable que no lograba disipar la barba de
tres das; quiz fuera a causa de los ojillos pequeos y huidizos, o de la
frente ancha y los pmulos poco marcados, que conferan a su rostro una
expresin de debilidad no exenta de cierto pesimismo. Norma calcul que
rondara los cuarenta aos.
Carmen estaba justo al otro lado de la puerta, como si ambos no
fueran sino la guardia de honor de aquel castillo alargado de dos plantas.
Cuando entraron, dedic un saludo a su amiga. Era lo nico que
poda hacer, dadas las circunstancias. Por la tarde ya hablara con ella, de
momento tena que atender un compromiso social.
Al cruzar la puerta del colegio, Norma advirti que el
nerviosismo de Daniel se acrecentaba al pasar junto al desconocido. Norma
tuvo entonces una corazonada, lo que ella llamaba una percepcin, pero se
dijo a s misma que era imposible. Sin duda no se arriesgara tanto. No
obstante, decidi vigilar a aquel hombre tanto como le fuera posible.
De modo que usted sigue trabajando en su nueva novela, no
es as? pregunt el fotgrafo.
Norma se volvi hacia l, con lo que aquel hombre rechoncho
qued fuera de su campo de visin.
En efecto contest, un tanto distrada.
Cmo se va a titular?
Uh, bueno, eso no es seguro todava. Ya sabe que lo ltimo que
se escribe en una novela es el ttulo. Quiz se llame "Almas de Cristal", o
tal vez no. Desde luego, de lo que s estoy segura es de que es la
continuacin "Corazn de piedra".
Vaya, hay mucha gente que est esperando esa continuacin
como agua de mayo, aunque la primera parte slo lleve unos meses en el
mercado. Sabe ya en qu puesto de ventas se encuentra su novela?
Norma sonri.
Tengo entendido que se est vendiendo muy bien, pero no
recuerdo en qu puesto se encuentra exactamente. De todas formas,
probablemente sea la anteltima novela que escriba en mucho tiempo.
En ese instante, tal y como haba supuesto Norma, Daniel se

volvi y la mir fijamente. No estaba del todo segura, pero podra jurar que
haba cierto toque de alegra en su rostro, cierto aire de triunfo.
Ser entonces "Almas de Cristal" su ltima novela? inquiri
el fotgrafo con disgusto. Vaya, una mala noticia para mi mujer.
Creo que, en efecto, ser la ltima. Ver, hace tiempo que
perd el gusto por este arte.
Acaso hay problemas entre ustedes dos?
No, por Dios! Y ser mejor que toquemos madera, verdad,
cario? exclam sonriendo hacia su marido.
Daniel sonri a su vez y contest.
Me temo que an queda matrimonio para rato, s.
El fotgrafo asinti.
Para entonces ya haban llegado al aula en que se encontraba la
mesa electoral en la cual depositaran sus votos y sus sonrisas. Dos
hombres la guardaban, vigilando las listas y esperando, como deban hacer
durante todo el da, a que los votantes acudieran a cumplir su deber como
ciudadanos.
El fotgrafo empu su cmara de fotos, y les explic cmo
deban colocarse frente a la urna de modo que la luz que entraba por la
ventana favoreciera sus sonrisas. Daniel se coloc junto a ella, mucho ms
cerca de lo que se haba colocado en mucho tiempo, y Norma sinti que el
odio ascenda dentro de ella como un ascensor enloquecido. Pero deba
soportarlo. De momento, no quedaba ms remedio que soportarlo, y a ser
posible, con una preciosa sonrisa de enamorada en su boca.
Por el rabillo del ojo, observ que aquel desconocido les haba
seguido hasta el aula, al igual que Carmen, y que, al igual que ella,
observaba la escena con inters.
Cuando Daniel pas un brazo por la cadera de Norma para hacer
la fotografa, el hombrecillo frunci el ceo.
De modo que es cierto pens Norma, que haba advertido su
gesto con toda claridad. Ha trado a su amante. Madre de Dios, no es de
extraar que estuviera tan nervioso.
El fotgrafo les pidi que se juntaran un poco ms, y Norma
advirti que el desconocido frunca an ms el ceo y enrojeca. Norma
sinti deseos de rer, pero supo contener la carcajada hasta convertirla en
una simple y perfecta sonrisa.
En ese momento, el enviado de Fauna Literaria, apret el

disparador y sac la fotografa.

Una vez ambos hubieron depositado sus votos en las urnas, el
fotgrafo les hizo algunas preguntas ms y, finalmente, march en su
coche, un Seat Ibiza amarillo que haba dejado aparcado junto al colegio.
Para entonces, el desconocido haba desaparecido.
Cuando slo quedaron ella, su marido y Carmen, salieron del
colegio y se separaron. Daniel mont en su Porsche y sali del pueblo, en
direccin Santander.
Parece que tena prisa coment Carmen, sealando el coche
de Daniel con un movimiento de cabeza.
Eso parece, s. Qu tal si vamos a comer por ah? Hoy invito
yo el malhumor de Norma haba desaparecido justo cuando su marido
hubo hecho lo propio tras la primera curva.
Caramba! Muy contenta ests hoy, me pregunto si hay algo
que yo deba saber.
Salvo que hoy no ha habido sobres extraos entre el correo,
que la regla parece haber firmado una tregua con mi organismo, y que
anoche he dormido como si me hubiera tragado todo un tubo de Valium y
un concierto de Raphael, me parece que no hay nada que debas saber
Norma haba decidido no decir nada a su amiga respecto a sus
descubrimientos de la noche anterior. Al menos, no de momento. Haba
cosas que era mejor dejar para ms tarde.
Es cierto lo que dijiste al reportero respecto a lo de dejar de
escribir?
Oh, no, qu va. Pens que eso hara que se vendieran ms
libros, ya sabes.
S, el caso tpico de revista del corazn, eh? Ahora te dejo,
ahora vuelvo contigo. Eso mantiene caliente el corazn de las lectoras,
pero creo que habra hecho mejor efecto el rumor de que Daniel y t os
vais a divorciar.
Pero eso no es cierto!
Es curioso el sentido de justicia que existe en algunas
personas, s seor. Francamente, que se vea tan a menudo en los hombres
no me asombra excesivamente, pero verlo en una mujer... qui! De modo
que no te importa mentir en lo referente a tu profesin, pero s en lo que
atae a ese cerdo que tienes por marido.
Norma sonri.

Si Daniel cree que voy a dejar de escribir no pasa nada, pero si

piensa que me voy a divorciar de l, puede que llegue a crerselo, y
entonces s que tendra problemas.
En fin suspir Carmen, en cualquier caso me alegro de que
te encuentres mejor. Ayer me dejaste preocupada.
Y ambas subieron en su coche, camino de un restaurante.
La tarde pas rpida para Carmen, que devor cuanto le
sirvieron en el local. Ms tarde, en la sobremesa discuti con su amiga
sobre poltica y sobre los hombres, tanteando aqu y all para descubrir si
le ocurra algo a Norma, que conversaba con la mxima fluidez y
naturalidad.
Cuando ambas se despidieron, eran ya las siete de la tarde, pero
el sol an no se haba puesto. Carmen estaba parcialmente tranquila. Por un
momento, el da anterior, haba llegado a dudar de la cordura de su amiga,
pero ahora no poda menos que suspirar con alivio.
Por eso, al despertarla el telfono a las dos de la maana,
Carmen se sobresalt en sobremanera. La voz que contest a su tmido y
somnoliento "dgame" emita palabras entrecortadas por el llanto y la
histeria. Carmen supo casi al instante que se trataba de Norma.
Oh, Dios, Dios... horrible, Carmen solloz la voz... ha
ocurrido algo horrible... ven, por favor... ha sido horrible...
Y rompi a llorar con una constancia aterradora, poco antes de
colgar.
Carmen estaba aterrorizada, pero an as logr meterse dentro
de unos pantalones y una camiseta desteida que guardaba para casos en
que, por alguna razn, se hiciera necesario pintar el recibidor o algn
mueble. Las letras, que en su origen rezaban "rompe tus CADENAS casi
haban desaparecido tras los restos de pintura negra, blanca y marrn, pero
Carmen senta un afecto casi religioso por aquella prenda.
Bajando las escaleras de dos en dos, sali del inmueble.
An era de noche, y los escaparates haban cerrado sus
luminosos ojos a la calle, agudizando y alargando an ms las sombras que
provocaban las farolas.
El coche estaba al final de la calle, aparcado junto a la otra
acera. Carmen dese para sus adentros mientras corra que no hubiera
ningn atracador en las inmediaciones, porque tena ms bien poco que ser
atracada, salvo las llaves del coche, y ella necesitaba su decrpito Seat

Panda para ir a casa de su amiga.

Mientras corra por la calle, oscura y silenciosa, se negaba a
pensar qu poda haber sucedido, pero se iba haciendo una idea de ello. A
decir verdad, comenzaba a adquirir una certera seguridad de lo que haba
ocurrido.
Sus zapatillas de deporte apenas chasqueaban en el suelo tras
cada paso. Un automvil pas a lo lejos, por la carretera nacional, camino
de Oviedo.
Lleg al coche, abri la puerta y entr. Gir la llave en el
contacto, con lo que provoc un sbito espasmo en el coche. Haba
olvidado poner el coche en punto muerto, perfecto. Volvi a intentarlo y
esta vez arranc perfectamente. Carmen apenas tuvo tiempo de dar gracias
a los dioses por que nadie haba aparcado en frente de ella, antes de salir a
toda velocidad, calle arriba.
Haba sido quien enviaba las amenazas, Carmen estaba casi
segura de ello. De modo que al fin se haba decidido. Pero si quien enviaba
aquellas etiquetas plastificadas haba entrado en casa de Norma, cmo es
que haba sido Norma quien la haba llamado?
A no ser que hubieran comenzado a luchar. Entonces Norma
habra resultado herida, aunque tal vez no antes de matar al agresor, en
cuyo caso la habra llamado por telfono del modo en que lo haba hecho.
Carmen, a menos de dos kilmetros de la casa de Norma, casi
poda imaginarse la escena. Ella estara en la cocina, preparndose un
emparedado, o bebiendo un vaso de leche. En aquel momento entraba el
tipo que enviaba las cartas y comenzaba la lucha. Norma alcanzaba la
coleccin de cuchillos japoneses que ella misma le haba regalado tres
aos atrs y la lucha se encrudeca an ms. Carmen casi poda verlo,
casi...
Pero era imposible pensar racionalmente a las dos y cuarto de la
madrugada. Era total y absolutamente imposible.
La idea de que quien mandaba las amenazas haba entrado en la
casa y la haba violado entraba siempre en su cabeza, a pesar de que en
aquellos mensajes jams se dieran indicios de que fuera un pervertido
sexual.
Las ruedas del Panda chirriaron cuando entr en el camino de
gravilla que conduca hasta la casa de su amiga.
Carmen fren bruscamente al llegar al final del sendero. En las

dos plantas de la vivienda las luces estaban encendidas. Norma la estaba

esperando junto a la puerta, fumando un cigarrillo. Carmen observ
alarmada que haba sangre en su camisn, chorretones y gotas sueltas
desde el pecho hasta las piernas.
Sali del coche apresuradamente. Norma rompi a llorar de
nuevo al verla llegar.
Gracias a Dios que has venido logr decir entre sollozos
mientras buscaba consuelo en su abrazo. Ha sido tan horrible. Todo ha
sido tan horrible.
Carmen advirti con ciertas notas de pnico que las manos de su
amiga se encontraban igualmente impregnadas de sangre.
Pero, qu ha pasado? pregunt cuando Norma se separ de
su abrazo y aplast el cigarrillo con la zapatilla.
Ser mejor que pases murmur.
Lo primero que sinti Carmen al cruzar el umbral fue la
sensacin de aire corriente que llegaba desde el saln, y all fue a dnde le
condujo su amiga.
En las grandes alfombras se hallaban esparcidos cientos de
pequeos fragmentos de cristal. Carmen pudo divisar junto al mueble una
gran piedra.
Entr por aqu, el muy hijo de puta.
Quin?
Norma volvi a sollozar, aspir fuertemente por la nariz y
contest.
El que mandaba las amenazas, quin iba ser si no? Y por aqu
volvi a salir.
Carmen contempl durante un segundo la efigie de su amiga,
alta y delgada como nunca. El camisn se pegaba a su cuerpo en diversas
partes del pecho y las piernas, pero ella pareca encontrarse bien. Carmen
sinti que no podra hacerlo, pero decidi reunir fuerzas para preguntarlo.
No parece que te hiciera nada, de dnde es esa sangre?
Norma continuaba mirando pensativamente la piedra en el
suelo.
Sangre? pregunt con voz a la deriva. Sangre! Cielos!
Qu hacemos aqu? Sgueme.
Dijo saliendo a toda velocidad de la sala. Su camisn era una
sombra blanca y roja subiendo las escaleras. Carmen fue tras ella tan

rpido como pudo. Una vez llegaron a la segunda planta, comprob que se
dirigan al despacho de Daniel, y entonces se percat de otro detalle. Haba
sido Daniel quien haba encargado las grandes cristaleras del saln, y sin
embargo l no estaba all cuando ella lleg. Por poco que le interesara la
salud de su esposa, s podra interesarle el estado de las ventanas. Una
sucia premonicin fue tomando cuerpo en la mente de Carmen. Por qu
no haba salido Daniel? Acaso...?
Pero entonces las cosas no cuadraban. Si pensaba lo que estaba
pensando, las cosas no encajaban en absoluto.
Y, sin embargo, cuando vio el cuerpo de Daniel tendido en la
alfombra del despacho, sinti que, en realidad, s cuadraban, que, en
realidad, encajaban a la perfeccin.
La sangre an se mantena fresca junto a las heridas, pero se
haba convertido en un reguero amarronado alrededor de l, ensuciando la
alfombra. Las heridas (Carmen alcanz a contar a siete, una de ellas
advirti alarmada en el mismo centro del ojo derecho) parecan grietas
abiertas al cielo. Pero no era aquello lo sucio, lo srdido.
El cuerpo estaba totalmente desnudo, a excepcin de un
sujetador y unas bragas blancas un poco por debajo de las caderas. En el
suelo, junto a l, brillaba una revista. Carmen pudo leer perfectamente su
ttulo, a pesar de que algunas letras se encontraban manchadas de sangre:
MEN4MEN
(De venta exclusiva slo para adultos)
Yo estaba durmiendo cuando o los gritos anunci Norma,
apoyndose en la pared.
Carmen dio gracias a Dios por no haber tomado su bocado de
las doce aquella noche, como normalmente sola hacer.
Yo... yo no quiero pensar lo que estaba haciendo cuando el tipo
entr dijo sealando con la mano el pene de su marido, que colgaba
flccido sobre la ropa interior. Alrededor de l haba una mancha
ligeramente amarillenta, de orina. Carmen supuso que, al final, los
msculos de la vejiga haban cedido, y que, si le daba la vuelta, encontrara
manchas marrones bajo las nalgas, a juzgar por el olor del despacho.
Al observar el estado del mismo, dedujo no se haba producido
una lucha demasiado intensa. Haba algunos libros tirados, y por supuesto

la revista en el suelo, y poco ms. El mapa, segn advirti Carmen, se

encontraba colgado a la pared sin ninguna mancha, y los muebles y
estanteras de las otras paredes se encontraban intactas.
Salgamos de aqu orden Carmen cogiendo a su temblorosa
amiga del brazo y sacndola del despacho.
Una vez hubieron dejado atrs el pasillo y se encontraban en la
cocina, inst a Norma para que se sentara mientras ella preparaba unos
sobres de tila, que haba logrado encontrar tras rebuscar en los cajones.
Cuando los vapores de la infusin llenaron la cocina, Carmen
pidi a su amiga que le relatara lo sucedido.
Yo estaba durmiendo cuando o los gritos comenz a hablar
con la voz an pastosa por el llanto. Al principio cre que eran los restos
de una pesadilla, pero luego me d cuenta de que los alaridos llegaban
desde el pasillo. Entonces sal y fui al despacho, pero cuando llegu slo
estaba Daniel, en el suelo, y con aquello... con esa ropa puesta. Me acerqu
a l, pero no se mova. Entiendes lo que quiero decir? Le cog y le
zarande, pero no se mova, no respiraba, ni nada. Entonces yo... y
comenz de nuevo a llorar, a pesar de que Carmen crea que ya no
quedaban lgrimas que derramar.
Carmen pos un brazo en el hombro de Norma mientras le
serva la tila.
Tienes que llamar a la polica. Lo entiendes, verdad?
Norma asinti, sollozante.

14
Cuarenta y cinco minutos ms tarde, el sonido de las sirenas
invadi la casa desde el sendero. Tres coches patrulla de la polica nacional
irrumpieron frente a la casa, detenindose con estrpito en el pequeo patio
de gravilla. De los vehculos descendieron seis hombres, que se dirigieron
con pasos rpidos hacia la puerta de entrada.
Buenas noches, soy el sargento Argelles dijo el primero de
los hombres mostrando su placa cuando Carmen abri la puerta. Norma
continuaba en la cocina, tomando pequeos sorbos de la taza de tila.
Carmen dej pasar al sargento y a los otros cinco agentes y los
llev hasta la habitacin donde haba sucedido todo.
Las reacciones fueron totalmente dispares. Un agente se qued
mirando fijamente el cadver, con los ojos abiertos como platos. La mirada
repasaba la escena continuamente: la sangre en la alfombra, la revista, el
cuerpo, las braguitas, y de nuevo la sangre en la alfombra, la revista... En
sus pupilas pareca haberse extinguido toda luz.
Dos de los ms jvenes salieron rpidamente del despacho y
preguntaron por el cuarto de bao. Carmen pudo escuchar perfectamente el
ruido que hacan al vomitar y el sonido del grifo abierto del lavabo,
segundos ms tarde.
El sargento continu all, frente al cuerpo desnudo
(semidesnudo, se corrigi a s misma con el equivalente mental de una
mueca torcida) de Daniel Etxezarreta, pero Carmen pudo apreciar cmo se
tambaleaba durante apenas un segundo. Supuso que aquel era un
espectculo al que nadie podra jams acostumbrarse.
Tras frotar con fruicin su frondosa barba, el sargento Argelles
arque las cejas, chasque la lengua (algo que slo haca cuando estaba
borracho o contrariado) y pregunt por Norma Seller. Y entonces
comenzaron las preguntas.
Sin embargo, y lamentablemente, Norma, llorosa y
descompuesta, tena pocas respuestas. Dos das ms tarde las tendra todas,
o al menos casi todas, pero en aquel momento no haba tenido tiempo de
digerir bien el asunto. Todo haba sido demasiado rpido.
Con un pauelo en la mano y los ojos inyectados en sangre,

Norma comenz a hablar.

Se haba despertado a medianoche, confusa y con dolor de
cabeza, como siempre la ocurra cuando tomaba pastillas y Brandy antes de
irse a la cama. Haba sido una pesadilla lo que la haba despertado segn
dijo, entre lloros e hipidos. Corra por un pasillo largo, ligeramente
iluminado por lo que crea que eran resplandecientes notas de plstico. Las
haba a millares, por millones, y en todas pona lo mismo, las letras
refulgan como fuego rojo: "ALMAS SENTIMENTALOIDES". El pasillo
pareca eterno, y tras cada curva el color de las tarjetitas se volva ms
sangriento. Fue, entonces cuando, sin motivo alguno, se despert gritando.
Norma y el sargento se encontraban en un margen del despacho,
donde los chicos de homicidios sacaban sus fotografas y filmaban con una
cmara de vdeo domstico. El cadver de Daniel continuaba tirado junto a
la mesa, y el ojo derecho continuaba tan vaco, tan oscuro como haba
estado cuando Carmen entr por primera vez en la estancia.
Salgamos de aqu, por el amor de Dios suplic Norma.
Una vez llegaron a la cocina, Norma, Carmen y el sargento se
sentaron en torno a la mesa y la reciente viuda continu relatando lo que
sucedi cuando se despert gritando.
En un principio, dijo, crey que era ella quien gritaba, pero ms
tarde, cuando las neblinas del sueo fueron desgajndose, advirti que su
boca haba permanecido cerrada todo aquel tiempo. Era su marido quien
gritaba, y si no haba reconocido su voz desde el principio era porque se
haba sentido profundamente confundida a causa de la mezcla de Brandy y
Saldeva.
Haba salido de la habitacin tan rpido como pudo, pero
cuando encendi la luz del pasillo slo alcanz a or unos pasos
apresurados por las escaleras. Si hubiera salido unos segundos antes lo
habra visto, pero se haba sentido turbada a causa de la pesadilla, y eso era
algo que ella no poda cambiar, y que no podra cambiar nunca.
En aquel momento haba sentido deseos de salir tras aquel
individuo, pero haba odo los gritos de su esposo, y lo primero era lo
primero, de modo que se acerc apresuradamente al despacho. La puerta
estaba entornada. Un pequeo reguero de luz sala por las rendijas, como
en aquellas viejas pelculas de terror que tanto le gustaba ver cuando era
una adolescente. Apenas haba tenido tiempo de pensar, de desearse a s
misma que la puerta no chirriase al empujarla, cuando la abri y vio...

Llegado a este punto, Norma se desplom sobre la mesa y

rompi a llorar. El sargento hizo un torpe comentario acerca de que no era
necesario recordarlo todo de nuevo en aquel mismo momento, pero Norma,
con la cabeza hundida entre los brazos, comenz de nuevo a hablar. La voz
brotaba de un modo grave y profundo, interrumpida por alguna pausa
plagada de lloros.
Ella lo haba visto all, tendido en el suelo, apoyado en parte
contra la mesa del escritorio y parte en la alfombra. Y entonces no haba
podido ms que contar las zonas en que haba ms sangre, las pualadas.
Era mejor aquello que fijarse en la ropa, en las braguitas blancas que l
mismo le haba regalado aos atrs y que ahora rodeaban, estiradas al
mximo, el contorno de su cintura. Mejor que fijarse en el pene, que
colgaba flccido sobre ellas y apareca veteado de finos cursos de sangre
que haba cado, seguramente, desde el abdomen, donde una de aquellas
zonas de color rojo intenso delataba dnde se haba clavado el arma al
menos en una ocasin. Mejor que ver el ojo derecho, vaco, estpido,
ilgico, y la marca de un chorretn amarillo y carmes que descenda por la
mejilla y que an goteaba sobre el pecho, sobre el sujetador que ella misma
haba vestido tres das antes y que reconoca por aquel pequeo descosido
en el tirante. Mejor que ver la sangre y que verlo a l, an renqueante,
gimiendo.
Y sin embargo no haba vomitado, dijo con una ligera nota de
orgullo en su voz. Haba sabido resistir con fuerza y contar las heridas.
Contar, eso s. Siete haba alcanzado a ver mientras su esposo se retorca y
se esforzaba en aprehender lo que seran las ltimas bocanadas de aire.
Haba contado siete pualadas, siete agujeros por los que se escapaba la
vida como si de un globo aerosttico se tratara. Y probablemente hubiera
ms, confes. Tal vez en la espalda.
En cualquier caso, Daniel acab muriendo, y fue entonces
cuando ella reaccion. Se haba acercado a l corriendo, cuidando de no
esparcer an ms la sangre por la alfombra. Y lo haba abrazado, y frotado,
como si con ello pudiera devolver la vida a aquel maniqu sin alma que
sostena entre sus brazos. Apenas haba sentido cmo su bata se manchaba
de sangre al estar junto a l. Apenas haba sentido el sabor de la sangre al
besarlo por ltima vez.
Poco despus, telefone a Carmen, y, ms tarde, llamaron a la
polica.

Creen que encontrarn al culpable, sargento? pregunt

Norma una vez hubo terminado de contar lo sucedido aquella noche.
El sargento Argelles chasque con la lengua.
No lo s. Lo cierto es que no lo s.
Norma rompi en nuevos sollozos. Carmen la miraba,
comprensiva, con los ojos entrecerrados, segn su costumbre.
Cuntale al sargento Argelles lo de las amenazas, Norma
dijo.
Amenazas? inquiri el polica.
Al ver que Norma no se senta con fuerzas de contestar, Carmen
narr todo lo que saba acerca de las etiquetas de plstico que su amiga
haba venido recibiendo desde haca ms de una semana.
Cuando Carmen termin de hablar, todo apareci de un modo
claro para todos, excepto para Carmen, que segua pensando que las cosas
no ocurran as en la vida real.
Si cuanto haban declarado era cierto, dijo el sargento
Argelles, el asesino probablemente haba aparcado el coche en el arcn de
la carretera y haba seguido andando por el sendero de gravilla hasta llegar
a la casa. Entonces haba continuado por la acera que la rodeaba y haba
roto la ventana del saln para entrar por ella. Haba subido las escaleras
con cuidado y haba odo ruidos tras una puerta. Quiz pensara que eran
Daniel y Norma haciendo el amor, o tal vez simplemente escuch jadeos y
abri la puerta. El despacho estaba a oscuras a excepcin de la ventana
abierta por la cual entraba algo de luz que permiti ver a una silueta en
ropa interior femenina, y que l identific seguramente como Norma
Seller, la destinataria de sus amenazas. Slo durante la pelea se encendi la
luz, pero ya era demasiado tarde, y no le quedaba ms remedio que
terminar el trabajo. Cuando lo hizo, asustado, huyo por donde haba
entrado.
Salvo que las cosas no encajaban del todo para Carmen, pero
decidi dejar de martirizarse por ello.
Al cabo de una hora y media, a las cuatro menos cuarto de la
madrugada, lleg Eduardo en su Ford Mondeo, despus de recibir una
llamada del sargento Argelles. Cuando lo hizo, corrobor el asunto de las
amenazas y todo pareci quedar zanjado.
Tres das despus, el farmacutico (que probablemente tena un
lo con la hija del alcalde) llam a la comisara para declarar que tambin

l haba tenido noticia de las amenazas.

A las cinco de la madrugada, el sargento y su ayudante
abandonaron aquella casa, rumbo a la comisara, donde tendran que
rellenar el informe preliminar.
Mientras el sargento Argelles, en su coche, chasqueaba la
lengua del mismo modo que sola hacerlo cuando estaba borracho y deca
que su mujer era una venusiana frgida, Norma continuaba sollozando en la
cocina, donde la taza de tila haca rato que haba dejado de humear.

15
Cinco das ms tarde, Carmen regres a la casa de su amiga.
Al entrar andando por el sendero, cuatro policas se la quedaron
mirando. Se haban quedado all en espera de que el asesino volviera, pero
cuando vieron el voluminoso cuerpo de Carmen y la bolsa de la compra
que portaba en su mano derecha, decidieron que, sin duda, no era
sospechosa de nada. Al menos de nada que pudiera ser relacionado con la
muerte del marido de aquella escritora de novelas rosa.
Carmen, bolsa en mano, llam a la puerta. El rostro de su
amiga, que haca un par de das que haba recuperado el color, apareci
frente a ella poco despus.
Pasa le rog con un tono de voz en que no apareca alegra,
pero tampoco excesiva tristeza, si acaso algo de preocupacin.
Cuando Carmen entr en la casa advirti una densa bocanada de
olor a tabaco. Su amiga no haba dejado de fumar, pens con resignacin.
Una vez se hubieron sentado en la sala (los cristales rotos
haban sido sustituidos por otros nuevos el da anterior), Carmen comenz
la conversacin.
Tienes buen aspecto anunci. Has vuelto a escribir?
Los ojos de Norma resplandecieron.
Oh, s. En realidad he comenzado la novela de nuevo.
No pareces muy afectada.
Daniel no era mi amor de adolescente, precisamente. Hubo un
tiempo en que lo fue, pero ese tiempo pas hace aos. Eduardo se ha
portado maravillosamente conmigo dijo, sin venir a cuento, sonriendo-.
Ha mantenido a raya a esos policas. Ha conseguido que me dejen en paz.
Es un buen tipo.
Eso parece.
Un silencio incmodo se levant entra ambas, como un muro de
aire fro. Carmen tuvo de pronto la sensacin de que se haban convertido
en dos desconocidas. Trag saliva, y se oblig a hablar. Al fin y al cabo,
haba ido all por una razn.
Dime, Norma, no sientes remordimientos?
Por qu habra de sentirlos? pregunt Norma con un deje de

sorpresa.
Carmen, lentamente, abri la bolsa de la compra y sac un
paquete envuelto en papel de peridico, escondido tras una lechuga y un
kilo de manzanas. Tras desenvolverlo con cuidado, mostr su contenido:
un cuchillo con una inscripcin japonesa en la hoja.
La ventaja de las compras por telfono es que siempre puedes
pedir un repuesto. Toma dijo, pasando el cuchillo a las manos de su
amiga. Es muy difcil quitar las manchas de sangre de un mango de
madera.
El rostro de Norma palideci al instante.
Qu quieres decir?
Oh, vamos, por favor. Vi el mapa en el despacho. S que
Barakaldo est camino de Bilbao, y que Daniel siempre estaba fuera dos
das antes de que llegaran las amenazas. Y cuando prepar la tila tuve que
rebuscar en todos los cajones de la cocina: vi el cuchillo en uno de ellos.
Las manchas del mango son muy difciles de limpiar.
Norma palideci an ms y se puso rgida en el sof.
S que mentiste a la polica. Cualquiera podra haberse dado
cuenta, pero supongo que el sargento atribuy tu nerviosismo al hecho de
encontrar a tu querido esposo asesinado en plena perversin sexual. Yo s
que t no le amabas, y dudo que l fuera un pervertido, de modo que creo
que el nerviosismo se deba a que mentiste al sargento. Y es ms, creo que
t le mataste.
Yo no le mat susurr Norma. En su rostro casi poda
seguirse el curso de la sangre.
Claro que lo hiciste, pero no importa. Supongo que hay veces
en las que debes escoger, y creo que escogiste bien. Creo que haba que
escoger entre que se acabara su camino o se terminara el tuyo, y no haca
falta ser muy lista para saber cul era la decisin correcta.
Te juro que yo no lo mat volvi a murmurar con los ojos
perdidos en el punto de la alfombra en que haban encontrado aquella
piedra, unas noches antes.
Slo dime una cosa dijo Carmen, indiferente. Cmo
lograste que se desvistiera y se pusiera la ropa interior antes de matarle?
La sangre discurra por todo el cuerpo, y la ropa de l, en la silla, estaba
intacta. Cmo lo lograste?
Te digo que yo no lo mat! estall Norma, ruborizada por el

esfuerzo. S, de acuerdo, ment a la polica. Qu queras que hiciera? El

pobre hombre estaba loco y, como t, no cre que fuera un crimen.
Carmen sinti que la incertidumbre se apoderaba de ella.
Les dije que no saba quin mandaba esas amenazas, y les
ment. Les dije tambin que no haba visto al asesino, y tambin les ment,
maldita sea. Pero te juro que yo no le mat! Las cosas ocurrieron ms o
menos como el sargento opina que ocurrieron, pero yo vi al asesino, y
saba quin era. Era quin mandaba las amenazas, y confundi a Daniel
conmigo, pero cuando se dio cuenta de ello ya era demasiado tarde
confes Norma, casi a gritos.
Quin era, entonces? Y, por el amor de Dios, baja el tono de
voz. La polica est en el sendero y quiz te oiga.
Daniel era homosexual, lo sabas? Carmen neg con la
cabeza lentamente. Maravilloso, bienvenida al pas de las sorpresas
increbles. Pues as era. Hace unos das entr en su despacho cuando l no
estaba y encontr un nmero atrasado de la revista que estaba la otra noche
junto a... junto a su cuerpo. Y ayer, revolviendo entre sus cosas, encontr
ms nmeros atrasados, y esto, te suena? pregunt entregando una
fotografa de carn en la que se vea la cara regordeta de un hombre afable,
de frente ancha y sonrisa divertida.
No respondi Carmen, desconcertada. No me suena de nada.
Norma sonri.
Haz memoria. Estaba el da de las elecciones nacionales, en el
colegio. Por el amor de Dios, estaba a menos de dos metros de ti, y no nos
quit el ojo de encima a Daniel y a m en ningn momento.
Espera! Ya lo recuerdo. Un hombre bajito y ligeramente...
rechoncho, por decirlo de alguna manera.
Como uno de los enanitos de Blancanieves, es eso lo que
quieres decir? Carmen asinti. Bueno, pues mira lo que hay detrs de la
fotografa.
Norma dio la vuelta a la pequea fotografa, dejando al
descubierto pequeos corazones dibujados con tinta roja.
Oh, por Dios exclam Carmen. No me digas
S. Slo dos adolescentes enamorados haran cosas as, no
crees?
Entonces l era...
La persona a la que iba a visitar al Pas Vasco cada fin de

semana.
Un hombre!
Pues s. Y a l fue a quien vi hace tres noches, cuando los
gritos me despertaron. l sala del despacho cuando yo entraba. Me bast
verle la cara para saber que estaba destrozado, Carmen. Tena los ojos
esquivos de un conejillo indefenso. Piensa que confundi a su amante
conmigo, que mat al hombre de quien estaba enamorado. S que resulta
difcil de imaginar, pero si lo observas framente no puedes evitar sentir
lstima por l. Imagina por un momento lo que sinti cuando la luz se
encendi durante la pelea y descubri que haba matado a Daniel.
Dios mo.
Norma solt una carcajada un tanto histrica. Carmen no sala
de su asombro.
S, Dios mo. Quiz fuera eso lo que pens cuando vio a quin
haba matado. El caso es que yo le dej marchar, Carmen. Me entiendes?
Era penoso verle all, manchado de la sangre de su amante, lloroso, con los
ojos pequeos y brillantes. Le vi all, y le dej marchar. Qu habras
hecho t?
Pero, an as, por qu poda l querer matarte?
Era l quien me mandaba las amenazas. No estoy segura, pero
estoy dispuesta a apostar que vive cerca de Barakaldo.
Yo pensaba que era tu marido quien mandaba las amenazas.
Por qu querra aquel hombrecillo asustarte?
Norma cambi de postura en el sof, aplast el cigarrillo en un
cenicero y se dirigi al mueble bar.
Una copita de Brandy? pregunt. Carmen neg con la
cabeza. Espero que no te importe que yo tome una. ltimamente me estoy
aficionando a l.
Verti el Brandy en la copa y la acerc a los labios. Una vez
llevada a cabo la operacin, continu.
Tambin yo pens al principio que era Daniel quien enviaba
las amenazas con el objeto de hacerme caer en un bloqueo y obligarme a
dejar de escribir. De ese modo no habra nada que me impidiera separarme
de l, y Daniel podra vivir con el que entonces era su amante. Ahora bien
dijo mientras tomaba otro sorbo, por qu querra asustarme el otro?
Supongo que por lo mismo, quin sabe. Tal vez Daniel le contara algo
acerca de lo fcilmente que me bloqueo al tener algn disgusto, o

simplemente deseaba hacerme la vida imposible. En su situacin, no era de

extraar que me odiase. Imagnatele, desprendindose de su hombre, al que
slo poda ver unas horas cada quince das porque yo lo retena a mi lado.
No, no me extraa que decidiera hacer lo que hizo, y que finalmente
deseara matarme.
Carmen asinti lentamente, mientras depositaba sobre la mesa
el cuchillo que haba trado consigo.
Y entonces, el cuchillo? Cmo es que haba sangre en tu
cuchillo?
Oh, eso. Al parecer, lo cogi de la cocina con la intencin de
matarme, y cuando sali huyendo, lo dej en el despacho. Supuse que si la
polica vea all mi cuchillo, con mis huellas, ya que l llevaba guantes,
podran sospechar que fui yo quien mat a Daniel, de modo que lo cog, lo
lav y lo guard de nuevo en su cajn Norma clav de pronto su mirada
en la de su amiga. Dime una cosa, Carmen. Si de veras yo hubiera matado
a mi marido, me habras apoyado? Es decir, me has trado ese cuchillo
para sustituir al otro, te habras convertido en mi cmplice?
Supongo que s. Como te he dicho antes, era escoger entre su
camino o el tuyo, entre tu vida de escritora enalteciendo los corazones de
miles de amas de casa oprimidas, o la de un maldito machista que te haca
la vida imposible. En fin
Pasaron unos segundos, y nadie habl. Finalmente, Norma
rompi el silencio.
Quieres quedarte a comer?
Oh, ya me gustara, pero tengo una reunin con el Grupo a eso
de las cuatro y media, y no creo que me diera tiempo.
Muy bien, como quieras.
Cuando se despidieron, en el porche de la casa, Carmen se
qued mirando a su amiga por unos segundos.
Me alegro de que no fueras t quien le mat.
Yo tambin me alegro.
Por si acaso, tira el cuchillo de la cocina al mar y qudate con
el que te he trado. No te metas en los.
No lo har. Tir el cuchillo a la baha anteayer.
Sabes una cosa? Empiezo a sentir lstima por ese
hombrecillo. Me pregunto que ser de l.
Tal vez est muy en la lnea de una escritora, pero creo que no

podr resistirlo por mucho tiempo. Si no confiesa, lo ms probable es que

se cuelgue de una viga de su casa. Ya sabes lo que dice la cancin: "Si un
da he de morir, que sea aqu en Maracaibo..."
Satisfecha al conocer la inocencia de su amiga, Carmen
descendi lentamente por el sendero de gravilla.
Norma esper algunos segundos hasta ver cmo Carmen
desapareca tras un recodo del camino. Haba vuelto a comenzar la novela,
y, en sus momentos ms optimistas, pensaba que "Almas de Cristal" tal vez
llegara a ser su mejor novela, pero eso era algo que, como todo, slo se
podra demostrar con el tiempo. De momento, y a modo de consuelo, las
ochenta y cinco pginas de que disfrutaba antes se haban convertido, como
por arte de magia, en ciento veinticinco, y Norma se senta de nuevo con
nimo de escribir, ahora que las amenazas, el perodo y su marido haban
desaparecido, unos para siempre y otro por el espacio, aparentemente
infinito, de veintiocho das.
Tena razones para estar contenta, despus de todo.
Entonces, por qu no sonrea? Por qu segua sintiendo
aquella absurda comezn?
No lo saba a ciencia cierta, pero algo de s misma le susurr al
odo que s, que lo saba perfectamente, pero que era mejor no pensar en
ello de momento, al menos no hasta que las cosas se hubieran enfriado un
tanto. Y sin embargo, a pesar de aquella vocecita dentro de su cabeza no se
atreva a pensar en ello.
Slo sospechaba que estaba relacionado con el cuchillo, y con el
hecho de que, en realidad, no lo haba arrojado a la baha.

EPLOGO

Haban pasado ya dos aos, y an as, las rosas no haban

crecido. Dios saba por qu, ella lo haba intentado con todas sus fuerzas,
lo haba deseado con cuanto quedaba de su alma.
Pero no haban florecido. Simplemente, parecan negarse a
hacerlo.
Norma an esperaba el da en que los policas, en especial aquel
comisario barbudo, regresaran a su casa e hicieran cavar en aquel pequeo
nicho en el que apenas se podra enterrar a un gato.
El cuchillo y la pequea etiquetadota Dymo continuaran all
abajo. Tal vez la sangre an estuviera adherida a ellos, como alguna suerte
de maldicin medieval.
Por el momento los policas no haban vuelto (Edu haba hecho
un gran trabajo) pero eso no significaba que no volvieran algn da. De
hecho, incrementaba las probabilidades de que lo hicieran en el futuro.
Y las malditas rosas seguan sin florecer, y el maldito
cuadriltero de tierra removida continuaba ofreciendo el mismo aspecto de
tierra removida que tuviera dos aos atrs, aquella noche. La noche de la
liberacin, y de las nuevas cadenas.
"Almas de Cristal" haba sido un xito, sin duda impulsada por
la publicidad del srdido asesinato que se haba producido en la casa de la
autora. No falt quien dijo que le faltaba la frescura de "La gata parda" y
"Camada", por supuesto, pero la gente siempre deca lo mismo tras cada
nueva novela. Lo que se sala de la normalidad era que los crticos
afirmaran que se advertan profundos toques de amargura en la obra.
Amargura que nunca se haba dejado entrever antes.
Pero, claro, ellos no saban lo que era vivir sabiendo que las
rosas no floreceran aquella primavera, ni la siguiente, y que el csped se
negara a cubrir la tierra bajo ellas, dejando aquel parche de terreno al
descubierto. Como un grito de cine mudo, como una equis sealando el
lugar en que se esconda el tesoro.
Haba plantado petunias, una hortensia, geranios, y finalmente
las malditas rosas, pero ninguna floreca, ninguna ocultaba el lugar, que

continuaba tan visible como siempre. La situacin era poco menos que
desesperante.
El da anterior haba encargado un pizza, la primera desde
aquella que tomara la tarde en que descubri las revistas de su marido y la
situacin de aquel lugar en el mapa. Haba vuelto a olvidar su nombre.
Maracaibo? En cualquier caso, haba abierto la puerta y all estaba l, el
mismo repartidor que dos aos atrs acudiera a su casa para cumplir otro
encargo. Haba menos acn en su rostro, y ms seriedad en sus ojos, pero el
fondo era el mismo.
Tiene usted un hermoso jardn, seora Seller dijo el joven,
con un curioso tono de voz y una extraa mirada que pareca decir "no se
preocupe, seora, aqu en el pueblo todos lo sabemos, pero no diremos
nada, seora, puede usted estar segura".
Entonces a Norma le haban entrado sbitos deseos de llorar y
rer a un tiempo, pero supo contenerlos, porque cosas como aquellas eran
las que la hacan ingresar a una en el pabelln nmero veinte de Valdecilla,
sin lugar a dudas. De modo que dio una propina al muchacho y cerr la
puerta.
Aquella tarde no pudo terminar la pizza. De hecho, ni siquiera
pudo empezarla, pero tom la firme resolucin de desenterrar el cuchillo
durante la noche. El cielo estaba nublado, de modo que no habra luna y
nadie podra verla desde la carretera.
Cuando el da se esfum de puntillas y la noche ocup,
obediente, su puesto, Norma sali silenciosamente de la casa.
No pudo evitar llorar mientras cavaba en aquella diminuta
tumba, en aquel mausoleo inexistente. Aquella ocasin ni siquiera intent
detener las lgrimas. Tal vez Carmen, en su lugar, lo hubiera logrado, pero
Carmen estaba en Madrid, representando a la comunidad cntabra en una
convencin sobre temas que a ella no le interesaban lo ms mnimo. Slo
le interesaban la oscuridad y el modo en que la tierra removida ceda ante
sus manos.
En algn momento se pellizc con una piedra y man sangre de
uno de sus dedos, pero ella, insensible, apenas sinti nada.
El cuchillo estaba all abajo. Casi poda sentir su poder, al igual
que dos aos antes haba sentido el del sobre cerrado sobre la mesa, antes
de atreverse a abrirlo y descubrir la frase (ESTOY AQUIMAS CERCA)
que contena.

Algn perro ladr a lo lejos. Norma sinti deseos de contestar,

de gritar al viento, a la oscuridad de la noche, solamente por el placer de
hacerlo, pero se contuvo. ltimamente se estaba reprimiendo muchos
deseos.
Por fin encontr el cuchillo, tal y como lo haba enterrado
aquella otra noche, con la punta clavada en la tierra y el mango
sobresaliendo. Cuando lo asi sinti deseos de vomitar. El diafragma se
contrajo y una corriente de bilis subi por su garganta, dejando tras de s
un ardiente sabor a cido y alimentos en mal estado. Al lado del arma
estaba el pequeo juguete que encontr en el despacho de Daniel, y que
ste haba utilizado para escribir las amenazas. Un aparato que apenas
pesaba cien gramos y que estaba pintado de un azul estridente. Pareca
absurdo que algo tan pequeo acaparara tanta importancia.
El mango del cuchillo estaba fro. Norma dio gracias a Dios
entonces porque la noche era oscura y no poda comprobar si an haba
sangre en l.
Con un tirn, lo extrajo de lo que haba sido su nicho durante
dos largos aos y lo empu con respeto. El peso era el mismo. El tacto era
el mismo. Se haca difcil no pensar que haba retrocedido en el tiempo y
que volva a estar en aquella fatdica noche, con el propsito de ocultar la
prueba, de enterrar aquel maldito arma.
Era difcil no creer que diez minutos antes haba estado en el
despacho de su marido, apuntndolo con la rplica del Smith&Wesson
mientras le instaba a que se desnudara y se pusiera aquellas ridculas
prendas de ropa interior. Era difcil no creer que slo haban pasado cinco
minutos, en vez de dos aos, desde que lo mat.
Era difcil, pero haba una diferencia que haca imposible
confundirse. Estaban los recuerdos, y ellos nunca se iban. Se cuidaban muy
bien de permanecer cerca de ella y poblar sus sueos cada noche.
Tena el cuchillo en su mano derecha. Y ahora, qu?
Norma pens en cuantas alternativas se le ocurrieron, y no
encontr ninguna vlida.
Finalmente, tras dudar durante al menos dos cuartos de hora,
volvi a clavarlo en la tierra, rellenando de nuevo el agujero con la tierra
que antes haba depositado alrededor.
No fue la primera vez que lo hizo.
Durante los aos siguientes, Norma acudi peridicamente a

desenterrar el arma con una mezcla de fascinacin y terror, y cada vez

volva a enterrarlo de nuevo.
Y las rosas continuaban sin crecer sobre el agujero. Las
malditas rosas...