Professional Documents
Culture Documents
174
nos estudos da literatura: em que sentido se pode falar hoje de um realismo literrio? O primeiro passo a uma possvel resposta destacar, desde
j, que no se trata de um realismo mimtico, representativo. Ao contrrio, a narrativa no funciona mais como instrumento de representao,
como realidade segunda que remete sempre a uma natureza anterior, mas
como uma realidade possvel, ou seja, como uma realidade outra. O segundo passo, a meu ver, seria pensar as conseqncias do que Thomas
Mitchell chamou de uma verdadeira virada pictrica (Pictorial Turn).
O momento atual se caracteriza pela passagem da virada lingstica
(Linguistic Turn) para a virada pictrica, o que significa, no caso da
literatura, que a preocupao auto-reflexiva foi substituda pela explorao do lado visual do signo lingstico. A relao entre o discursivo e o
figurativo est, hoje, na ordem do dia, tanto na literatura quanto nas
artes plsticas.
verdade que esta no uma questo propriamente nova, j que
remete distino platnica entre mmesis e diegesis, que, posteriormente, foi traduzida pelos crticos americanos como showing (mostrar) e telling
(contar). O primeiro diz respeito utilizao de tcnicas importadas do
teatro, como o discurso direto, que traduzem uma situao mais real e
menos inventada. O segundo, por sua vez, remete a uma interferncia
maior do narrador, atravs do discurso indireto e do indireto livre, realando a expresso narrativa, fabulada. Essas duas formas do discurso
mmesis e diegesis foram utilizadas das mais diversas formas na histria
da literatura, ora se sobressaindo uma, ora a outra.
O que pretendo desenvolver aqui que o realismo de Eles eram
muitos cavalos est atrelado discusso entre o dizer e o mostrar, entre o
que propriamente dito e o que , de fato, mostrado no texto literrio.
nesta relao entre o ver e o falar que se funda o que chamo de realismo
no romance em questo, talvez de forma simetricamente oposta ao da
forma presente no romance realista do sculo XIX: enquanto escritores
como Flaubert, Balzac e Zola procuravam a visualidade do texto a partir
de um excesso de palavras e descries, Ruffato busca essa visualidade a
partir do silncio, da suspenso, do no-dito. So os cortes bruscos que interrompem a narrativa, as suspenses das palavras que criam uma imagem capaz
de levar o leitor a uma experincia do real para alm da realidade.
O silncio da representao
A narrativa estilhaada
Uma das marcas centrais do realismo do sculo XIX a presena de
um narrador em 3a pessoa e de um ponto de vista externo histria narrada, embora, em alguns casos, trate-se do ponto de vista de um dos personagens. Grard Genette, em seu to estudado livro Figures III, define
dois conceitos fundamentais para a anlise da estrutura narrativa: o modo
e a voz. O primeiro constitui a resposta pergunta: quem v? E o segundo a resposta pergunta: quem fala? Muitas vezes confundidos, esses
dois conceitos precisam ser distinguidos, pois aquele que narra no
necessariamente aquele que v. Um bom exemplo para entender essa
distino o conto A menina a caminho, de Raduan Nassar, em que
temos um narrador em terceira pessoa, mas que narra apenas aquilo que
a menina personagem central v. Ou seja, o narrador guiado pela
personagem, cuja viso a nica a que o leitor tem acesso.
A anlise da narrativa a partir do modo e da voz pode ser extremamente eficiente para se definir o grau de interveno do narrador, e,
portanto, se o texto mais mimtico ou mais diegtico, ou seja, se ele
mostra ou fala mais. No entanto, quando nos deparamos com um texto
como o de Ruffato, esse manancial parece no ser suficiente. Afinal, quem
fala? Quem v? As setenta mini-narrativas que compem o romance so
como que estilhaos, fragmentos polifnicos, ora narrados em primeira,
ora em terceira pessoa, ora em discurso direto, ora em indireto, ora em
175
176
indireto livre, ora em forma de carta, ora em forma de orao, ora como
um telefonema e por a adiante. Poder-se-ia argumentar que se trata de
uma reunio de diferentes narrativas, mas no se pode esquecer: trata-se
de um romance e, como tal, tem alguma unidade, ainda que fragmentada, estilhaada. Eles eram muitos cavalos no tem, portanto, a estrutura
de um romance realista do sculo XIX, que supunha um nico narrador,
o mais onisciente possvel. Os fragmentos so como vozes que ecoam de
diferentes origens, os pontos de vista so oscilantes, focados cada momento em um diferente quadro, a uma distncia maior ou menor. Esses fragmentos constituem o que o prprio autor chama de mosaico. O romance no
segue um fio histrico-temporal linear, mas, ao contrrio, apresenta uma
multiplicidade de instantes e histrias, narradas por diferentes modos e vozes.
Essa multiplicidade de vozes e pontos de vista no se restringe apenas
ao fato de cada narrativa corresponder a uma imagem diferente. Dentro
de cada fragmento, tambm h uma polifonia, marcada no texto por diferentes tipos e tamanhos de letra, por parnteses e hifens e ainda por negrito
e itlico. O seguinte trecho deixa bem evidente essa estratgia:
vai chegar um dia em que no vamos mais poder sair de casa
mas j no vivemos em guetos?
a violncia
feia to suja to
perigosa
entra governo, sai governo, muda o qu? na hora de pedir contribuies pra campanha,
so dceis, so afveis. a contrapartida... autorama (:chamariz a menina mostra pra
mim deixa eu ver no conto pra) hlices o rio (podres, as guas) (eu sei, tambm odeio
escndalos, mas voc)
Como se pode notar, impossvel definir uma voz e uma viso. Ningum sabe quem fala, ningum sabe quem v. No h unidade, mas recortes e colagens, lembrando algumas manifestaes modernistas do sculo XX. Inclusive, a prpria diagramao do livro remete brincadeira de
papel colado, como se fossem retirados diferentes pedaos da realidade e
colados no papel, formando, ento, uma realidade prpria da narrativa.
O estilhaamento da narrativa nos remete idia de enquadramento
cinematogrfico, como se cada fragmento correspondesse a um determinado
O silncio da representao
quadro. So como diferentes takes, ora mais ntidos, ora mais borrados, mas
sempre uma imagem. As narrativas transmitem flashes da realidade, como
se apanhados por uma cmera. Os cortes bruscos, a montagem, os diferentes ngulos e a simultaneidade do tempo (todas as histrias se passam
num nico dia 9 de maio de 2000 em So Paulo) revelam estratgias
utilizadas pelo cinema. Dessa maneira, Ruffato consegue subverter a tica convencional da narrativa centrada em uma nica viso , expandindo o romance para fora do prprio romance, explorando seus limites e
suas relaes com as artes visuais.
Cada fragmento corresponde a um zoom, a uma aproximao da
cmera: do imenso caos que So Paulo, so enfocadas pequenas histrias individuais, pequenos pedaos de realidade que, juntos, expressam
a vida urbana, onde convivem diferentes angstias, tristezas, desastres e,
quem sabe, alegrias. O romance mostra pequenos instantes das vidas dessas
pessoas comuns que circulam por So Paulo. s vezes, esses instantes so
apenas um relance que dura no mais do que alguns segundos; outras
vezes, esses instantes revelam toda uma vida, toda uma histria. O que
importa que tanto em um quanto no outro, trata-se de recortes do caos.
Esses recortes so expostos no livro segundo uma enumerao que vai de
1 a 70. No entanto, a distribuio dos fragmentos no deixa de ser aleatria. Como disse o prprio autor, a idia original era que cada mini-narrativa fosse impressa em uma folha, e que as 70 folhas fossem colocadas
numa caixa para que o leitor pudesse lhes dar qualquer ordem. Alm
disso, seria possvel, assim, acrescentar ou mesmo retirar fragmentos, de
forma que cada leitor construsse a sua prpria narrativa.
O que se diz e o que se mostra
As mini-narrativas formam um todo que pode ser entendido como a
vida catica de So Paulo mas, ao mesmo tempo, valem isoladamente.
Cada uma tem sua fora, pois constri sua prpria imagem. Pode-se dizer,
tomando emprestado o termo que Barthes utiliza para analisar o cinema
de Einsenstein, que cada fragmento constitui um instante pleno, com
suficiente fora demonstrativa, o que significa que cada um absolutamente significante, esteticamente perfeito (Barthes, 1990: 85). No se
obrigado a esperar a imagem seguinte para compreender: cada imagem
basta a si mesma. Dessa maneira, Ruffato constri e desconstri imagens,
177
178
O silncio da representao
e era plena em sua felicidade a felicidade que temos aos sete anos e que ela agora com o
som do microsystem ligado no ltimo volume no dcimo-terceiro andar de um edifcio
em cerqueira csar jogada no cho quase bbada desesperadamente reconhece mas meu
deus como deixara escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se
esfarelado em suas mos em que lugar fora esquecida quando meu deus quando
179
180
menor quantidade de palavras (2001: 17). Ora, o mesmo vale para Ruffato
e seu romance Eles eram muitos cavalos. Ruffato diz pouco, mas mostra
muito, demais at, e, por isso, consegue transmitir a experincia do horror, desse real que nos toca e nos leva a pensar.
O realismo de que se trata aqui remete distino, levantada no
incio do presente trabalho, entre mostrar e dizer. Os relatos do romance
muitas vezes no dizem nada diretamente, mas fazem ver, do a entender
e, por isso, persistem na memria como uma viso e so inesquecveis
(Idem: 27). No fragmento 17. A espera, narrado o dia de um rapaz em
busca de um emprego. No final do relato, entre parnteses e com uma
letra menor, algumas poucas palavras instauram a possibilidade do desastre, criando uma imagem e uma experincia que as ultrapassam:
( noite, alarmada, a me assiste, encostada no portal, panela-de-presso envergando
a mo direita, o noticirio na televiso, as cores escapolem, mancham as paredes da sala,
o filho saiu para procurar emprego, no voltou ainda, nem telefonou, Ser que aconteceu alguma coisa, meu deus?, atravessa no intervalo o corredor, pe a sopa knorr
galinha-caipira para requentar)
O silncio da representao
181
182
O silncio da representao
183
184
aproximar. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a linguagem fosse um territrio com uma fronteira, depois da qual est o deserto
infinito e o silncio (2000: 31).
mas sei de mais nada no senhor, sei no...
Bibliografia
Tatiana Salem Levy O silncio da representao: uma leitura de Eles eram muitos cavalos.
Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n 22. Braslia, janeiro/junho de 2003, pp. 173-184.