CARA

ULTA

LA PIEL
DEL ALMA
Relatos de Terror Femenino
Seleccin de Lisa Tuttle

Ttulo original: NEW HORROR STORIES BY WOMEN.

Introduccin 1990 Lisa Tuttle. El pararrayos 1990 Melanie Tem. Tetas
1989 Suzy McKee Charnas. Muros 1990 R. M. Lamming. El da de
Anzac 1990 Cherry Wilder. El lobo nocturno 1990 Karen Joy Fowler. La
predecesora 1990 Josephine Saxton. Alejarse de todo 1990 Ann Walsh. El
pretexto 1990 Terry McGarry. La dama de compaa 1978 Joan Aiken
Enterprises Ltd. Las manos del seor Elphinstone 1990 Lisa Tuttle. Serena
Predice 1990 G. K. Sprinkle. Trick or Treat 1990 Pauline E. Dungate. La
nia de Ticanau 1990 Sherry Coldsmith. El sueo 1990 Dyan Sheldon.
Escuchar 1990 Melissa Mia Hall. Embarazada 1990 The Ontario Review.
Inc. Hantu-Hantu 1990 Anne Goring. Coleccin 1990 Lisa Tuttle.
1992 para todas las ediciones en lengua castellana: Mirach, S. A. Madrid.
Traduccin: Gabriela Rosso.
Ilustracin de portada: Javier Herrero.
Diseo: David Alvarez Pin.
Fotocomposicin: A. Gallardo. Madrid.
Impresin y encuademacin: Cofs. S. A. Fuenlabrada (Madrid).

Depsito legal: M-2731-1992

I.S.B.N.: 84-87476-29-5
Impreso en Espaa.
Printed in Spain.
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este lihro puede ser reproducida
en cualquier forma o por cualquier medio, electrnico o mecnico, incluyendo
fotocopiadoras. cassettes, etc., sin permiso escrito del Editor.

Contenido
Introduccin, de Lisa Tuttle ............................................
El pararrayos, Melanie Tem ............................................
Tetas, Suzy McKee Charnas............................................
Muros, R M. Lamming....................................................
El da de Anzac, Cherry Wilder.......................................
El lobo nocturno, Karen Joy Fowler................................
La predecesora, Josephine Saxton ..................................
Alejarse de todo, Ann Walsh ..........................................
El pretexto, Terry McGarry.............................................
La dama de compaa, Joan Aiken ................................
Las manos del seor Elphinstone, Lisa Tuttle..................
Serena Predice, G. K. Sprinkle.........................................
Trick or Treat, Pauline E. Dungate.................................
La nia de Ticanau, Sherry Coldsmith ............................
El sueo, Dyan Sheldon .................................................
Escuchar, Melissa Mia Hall.............................................
Embarazada, Joyce Carol Oates......................................
Hantu-Hantu, Anne Goring.............................................
Noticia breve sobre las autoras ......................................

9
17
29
51
55
73
85
105
113
131
143
171
175
189
215
225
237
241
267

Este libro lo dedico a mi hermana, a quien s

que le gustan los cuentos inquietantes, y a Ismay,
para que los disfrute a su debido tiempo.

Introduccin
El miedo es una emocin bsica y universal, algo que no
siempre tratamos de evitar. Aunque quizs prefiramos que la
vida cotidiana sea segura y predecible, la mayora de nosotros
descubrimos de nios que el miedo puede ser divertido. Tal
como Sigmund Freud afirmara en su ensayo sobre Lo sobrenatural: A pesar de buscarlo, el frisson del terror, entre las
numerosas singularidades de nuestra vida emocional, es una
de las ms singulares. Los romnticos tenan su esttica del
terror; crean que el terror y la belleza estaban ligados, y que
las experiencias atemorizantes que inspiran un temor reverente constituan un camino para alcanzar la iluminacin.
Parte del encanto de la literatura de terror es que nos
permite disfrutar de esta emocin sin causarnos dao fsico.
Sin embargo, la buena literatura de terror nos proporciona
algo ms que un sobresalto o una estampida de adrenalina. A
diferencia de una vuelta en el tren fantasma del parque de
atracciones o su equivalente en el cine, la literatura de
terror verdaderamente eficaz nos permite explorar zonas de
experiencia a las que a menudo slo accedemos en nuestros
sueos, si es que alguna vez lo hacemos. En su libro Danza
Macabra, donde presenta su anlisis personal de las pelculas
y libros de terror contemporneos, Stephen King afirma que la
obra de terror no se interesa en el mobiliario civilizado de
nuestras vidas sino que busca otro lugar oculto y muy primitivo: El buen relato de terror lograr llegar al ncleo de
vuestra vida y encontrar la puerta secreta de esa habitacin
que slo vosotros creais conocer... Desde una formacin y
una postura filosfica muy diferente, Julia Kristeva define el

10

INTRODUCCIN

terror de una manera similar, al sugerir en su libro Powers of

Horror que trata con elementos que se encuentran en el lmite
del inconsciente: elementos no del todo reprimidos.
La literatura de terror es tan antigua como la narracin de
cuentos. Se la ha designado con diversos nombres: fantasa
negra, cuentos de fantasmas, cuentos extraos, relatos macabros,
cuentos sobrenaturales, novelas de suspense, noveluchas, literatura horripilante o desagradable, pero quizs terror sea el
trmino ms til y global. Tal vez no est a la altura de la
fantasa negra, ni sea tan respetable desde el punto de vista
social como el cuento de fantasmas, y sin embargo coincido
con el director David Hartwell, quien promueve el trmino
terror pues indica una transaccin entre el lector y el texto
que es la esencia de la experiencia de la lectura de la novela
de terror, y no su contenido (como por ejemplo, un fantasma
real o simblico). No son los adornos del gnero ni el tema
los que definen el horror, sino ms bien su atmsfera y la
experiencia del lector.
Aunque resulte absurdo, an hoy algunas personas se preguntan (y al parecer con suma seriedad) si las mujeres tambin
se dedican a escribir relatos de terror. Habiendo sobrevivido la
poca en que a las mujeres se las consideraba unas intrusas en
el gnero de la ciencia ficcin, me encuentro con que hoy en
da soy una rareza por escribir cuentos de terror. La autora y
directora de la obra What Did Miss Darrington See? An Anthology Of Feminist Supernatural Fiction, Jessica Amanda Salmonson, nos ha comentado acerca de su experiencia desagradablemente cmica al observar un plantel de expertos integrado
exclusivamente por hombres tratar el problema de "Por qu
las mujeres no escriben cuentos de terror". Pero desde luego
que lo hacemos! Siempre lo hemos hecho, desde el comienzo.
Es que acaso nos olvidamos de la madre de Frankestein, la
madre de todas nosotras, Mary Shelley?
Podrn argir que eso era antes, y que las cosas han cambiado en la actualidad. Hoy en da... el terror es un gnero
lucrativo y popular al que identificamos cada vez ms con las
portadas negras y lustrosas y las imgenes simblicas como la
sangre, los dientes y las garras, y no con aquella transaccin
textual de la que hablbamos ms arriba. Desde la dcada del
setenta y el surgimiento de autores tan exitosos como Stephen

INTRODUCCIN

11

King, Ira Levin, William Peter Blatty y Peter Straub, el terror

ya no forma parte de la trama de la literatura, sino que se ha
convertido en un gnero comercial como los relatos de misterio,
del oeste o las novelas romnticas histricas. Todos los autores
taquilleros eran hombres. Quiero decir, casi todos; haba desde
luego excepciones como Anne Rice, V. C. Andrews, Daphne
Du Maurier, Anne Rivers Siddons, Chelsea Quinn Yabro... Sin
embargo, los hombres extendieron su dominio no slo al mercado masivo sino tambin a las editoriales menos importantes;
ellos escriban la mayora de las obras taquilleras y los clsicos
del gnero como tambin las obras comerciales y las crticas.
Han establecido el gnero (si es que podemos llamarlo as)
para ellos. Las escritoras tienden a ser consideradas raras excepciones, o se les otorga otro nombre: ya no escriben relatos
de terror sino novelas romnticas, fantsticas, o algo imposible
de clasificar pero diferente. Este se ha convertido en un argumento circular y completo en s mismo: slo los hombres
escriben relatos de terror, de modo que si las mujeres lo hacen,
ya no se trata del mismo gnero.
El crtico y autor Douglas E. Winter (al que sus editores
llaman la conciencia del terror y la fantasa negra) public
una coleccin a la que denomin Prime Evil (1988), en la que
invitaba a los maestros de la literatura de terror moderna a
que colaboraran. No slo todos los autores eran hombres, sino
que la introduccin a cargo de Winter, a pesar de fomentar la
hereja de que el terror no es un gnero sino una emocin
(Podemos encontrarlo en toda clase de literatura) y de hacer
una larga y variada enumeracin de las fuentes sobre las que
se basa esta afirmacin, slo nombra a una mujer (El maltrato
de los nios es el tema despiadado de las novelas taquilleras
de V. C. Andrews...) y parece ignorar, curiosa e inocentemente,
que los hombres tal vez no comprendan todo el Gnero humano.
En ciertas ocasiones las contribuciones de las mujeres al
campo de la literatura de terror han sido clebres y ovacionadas
(quin podra olvidar a Shirley Jackson, Edith Wharton, Charlotte Perkins Gilman, May Sinclair o Patricia Highsmith?),
pero slo para construir un modelo diferente de la lnea central
dominada por los hombres. En la introduccin a Haunting
Women (1988), Alan Ryan llega a la conclusin de que los

12

INTRODUCCIN

relatos de terror escritos por mujeres son diferentes de aquellos

escritos por hombres: menos horripilantes, carentes de monstruos
y con la presencia recurrente (me pregunto por qu) de un
hombre dominante (ya sea el esposo, el padre o el amante).
Los cuentos que fundamentan esta afirmacin fueron seleccionados entre los miles disponibles, y aunque afirma que no
me propuse probar nada ni ilustrar modelos, tambin admite
que las antologas reflejan el pensamiento del director, as
como una novela el del novelista, sin reconocer, al parecer,
ninguna contradiccin. Naturalmente encontr lo que buscaba.
No s cuantas veces he odo decir que, a pesar de haber
pocas escritoras que se dedican a este gnero, ellas escriben
un terror ms suave, menos visceral, o quiz ms sutil o ms
blando que sus colegas masculinos... La misma dicotoma de
lo suave o duro que obsesiona a las escritoras de ciencia
ficcin y cuentos fantsticos nos atormenta a nosotras, las
escritoras de terror. En definitiva, es slo otra manera de afirmar
que las mujeres no escriben terror.
Y desde luego que lo hacemos. Por qu no? El terror es
una emocin humana, as como el deseo, que experimentan
tanto hombres como mujeres, y que puede expresarse por escrito
mediante indicios sutiles o detalles grficos. La eleccin de
cualquiera de estas dos formas de expresin tiene que ver ms
bien con una inclinacin y tcnica individual que con el gnero.
La manera en que definimos el terror, los detalles especficos
de lo que nos asusta, stos tambin son aspectos personales,
individuales... pero, claro est, las mujeres probablemente tiendan a tener ms cosas en comn entre ellas que con los hombres. Algunos temores son universales (la muerte), otros son
individuales (las araas), y otros temores parecen ser parte
esencial de nuestra identidad sexual. Es aqu donde la concepcin de terror femenina diferir de la masculina.
Ya antes se haba vinculado el terror con la pornografa,
aquel otro terreno dominado por los hombres. Resulta una
comparacin evidente, y no slo debido a la asquerosidad
cada vez mayor de casi toda la pornografa o a la manera en
que con frecuencia se sexualiza en nuestra cultura, o incluso
se define como sexo, la violencia hacia la mujer. Otro punto
en comn es que tanto el terror como la pornografa tienen
otros objetivos fuera de los literarios: despertar sentimientos

INTRODUCCIN

13

de temor o deseo en el lector. En algunas oportunidades se

han formulado suposiciones con respecto a la diferencia entre
la sexualidad masculina y femenina basadas en las respuestas
distintas de hombres y mujeres a la pornografa: que los hombres son ms voyersticos, o que las mujeres no reaccionan
con indicaciones visuales, o que las mujeres detestan la pornografa explcita pues prefieren un enfoque del sexo ms suave
y sutil, menos visceral... Sin embargo, olvidamos que la mayora
de la pornografa no slo se crea por y para los hombres, sino
de acuerdo con concepciones masculinas y en gran parte inconscientes, de lo que es sexy y de lo que es el sexo. La idea
de que la experiencia sexual femenina pueda diferir por completo de su representacin aceptada en nuestra cultura ha sido
expresada, en su mayor parte por feministas, pero es un terreno
que apenas se ha comenzado a explorar. Lo mismo ocurre con
el sentido del terror femenino.
Todos nosotros, hombres y mujeres, comenzamos en el
mismo lugar, en el mismo mundo en nuestra humanidad comn,
pero aquel mundo comienza a dividirse por la lnea del gnero
tan pronto como nacemos y nos catalogan como hombre o
mujer. Nuestros recuerdos ms profundos, casi inconscientes,
deben ser muy parecidos: la expulsin de la seguridad del
tero, estar abrigados, alimentados y saciados, tener fro, estar
mojados y abandonados, impotencia absoluta, enfrentar los
miedos de la vida por primera vez solos. No obstante, incluso
antes de ser plenamente conscientes, como bebes o bebas
tenemos un lugar diferente en el mundo, una relacin diferente
hacia los dems, y esta diferencia se fortalece en forma constante a medida que crecemos. Por ejemplo: a pesar de que tanto
los nios como las nias son vctimas de abusos sexuales por
parte de sus parientes masculinos, y que para ambos la experiencia sea profunda y quizs peligrosa, no reaccionarn ni
manejarn aquella experiencia precisamente de la misma forma,
no la incorporarn en sus vidas posteriores de la misma forma.
Se espera que los hombres superen su impotencia mientras
que no se espera lo mismo de las mujeres; y se espera que
ellas, a diferencia de los hombres, encuentren la plenitud sexual
con los hombres. El territorio que para un hombre es neutral
desde el punto de vista emocional puede estar minado por el
miedo para una mujer y viceversa. Por ejemplo: el trayecto

desde la parada de autobs a casa en la noche. Y cmo comprender las profundidades imponentes del odio que algunos
hombres sienten por el cuerpo (femenino) humano comn?
Todos comprendemos el lenguaje del miedo, pero se ensea a
los hombres y mujeres a hablar diferentes dialectos de ese
lenguaje.
El propsito de esta antologa no es probar que las mujeres
pueden y de hecho escriben literatura de terror pues no creo
que sea necesario probarlo, ni tratar de establecer una nueva
categora de terror escrito por mujeres. Los hombres no
escriben slo para los hombres, ni las mujeres slo para las
mujeres, ni deberan hacerlo. Los mejores escritores pueden
ser andrginos o mejor decir bisexuales? al imaginarse otras vidas para ellos mismos, hablando en otras lenguas.
La experiencia personal sirve de algo, pero tambin vale una
imaginacin benvola, y no estoy segura que haya algo que
slo un hombre, o slo una mujer pudieran escribir. Para citar
unos pocos ejemplos de los escritores de terror ms populares:
Stephen King y Ramsey Campbell muestran penetracin en
los personajes femeninos, mientras que los narradores masculinos de las obras escritas por Tanith Lee y Anne Rice son
siempre convincentes.
De acuerdo con Cynthia Griffin Wolff y Ann K. Mellor, la
novela gtica (precursora de la literatura de terror contempornea) siempre fue particularmente atractiva para las escritoras,
pues sus convenciones les permitan explorar las experiencias
prohibidas del deseo sexual femenino. Me parece que los hombres hoy en da encuentran atractivo el gnero del terror por
una razn similar. Las expresiones de deseo heterosexual no
estn prohibidas desde luego en nuestra cultura todo lo
contrario!, sin embargo, hay con frecuencia restricciones
reconocidas como tales con respecto a lo que es aceptable. En
la mayor parte de las facetas de la vida las dudas de los
hombres acerca de su propia masculinidad, sus temores sobre
la sexualidad femenina, o de la suya, deben negarse. En la
novela de terror estas cosas estallan hacia fuera.
No hay ninguna razn por la cual los hombres no debieran
explorar sus propios temores y fantasas, ms cuando confunden
un prejuicio masculino y lo confunden con la naturaleza
humana universal; cuando tergiversan las estructuras sociales

patriarcales con la ley natural; cuando perpetan estereotipos

y confunden sus propias fantasas con la realidad objetiva,
entonces somos todos prisioneros de sus limitaciones, y el
terror se convierte en otro tipo de pornografa.
La novela de terror presenta las mismas libertades peligrosas
para las escritoras, mas no lo hace si la definicin masculina
de terror domina el campo y no permite disidencia alguna; no
si los directores, crticos y lectores hombres se niegan a escuchar
las voces femeninas que no se hacen eco de su propia experiencia limitada. Si el terror ha de ser ms que descartable,
ms que un disparate propio de muchachos, como creo que
puede ser, entonces debemos escuchar las voces de ambos
lados.
La idea que se encuentra detrs de este libro es la de
comenzar a abrir el campo; de intentar proporcionar algunas
alternativas, alguna especie de contrapeso, a lo que es a menudo
un gnero dominado y definido en gran parte por los hombres,
y permitir que algunas mujeres sean escuchadas. Y adems de
sus relatos, he querido saber por qu las autoras escribieron
terror (si es que pensaron que lo hicieron!), lo que explica los
eplogos personales escritos por las autoras. He contactado
con escritoras establecidas cuyas historias de terror me han
asustado en el pasado; algunas escritoras buenas que nunca
antes pensaron escribir terror; y tambin me he sentido complacida al descubrir nuevas escritoras muy prometedoras. Mi
criterio de seleccin de un relato ha sido el siguiente: deba
producir aquel frisson particular inconfundible mediante el cual
defino una historia de terror. Dejando de lado argumentos
intelectuales, a la larga se convierte en una respuesta personal.
Me gustan estos cuentos pues cada uno me hel o me sobresalt
a su manera.
Lisa Tuttle
Harrow, 1990

El pararrayos
MELANIE TEM

Su cuerpo se convulsion. El diario vol de sus manos y la

lmpara se tambale. Choc contra la pared; entre el otro
dolor que la invada, apenas sinti el impacto.
El calor crepitaba deprisa a travs de los caminos de su
sistema nervioso. Los ojos le lloraban y le picaba la nariz con
aquel olor familiar y amargo de su propia carne y su propio
cabello chamuscndose.
Mam?
Kevin se encontraba de pie junto a la cama. Instintivamente,
Emma tendi su brazo para cogerle. Despus, horrorizada
ante su descuido y su necesidad egosta de curar, retir las
manos hacia atrs deprisa. Justo a tiempo: vio cmo la electricidad echaba chispas entre ellos pero no alcanz a Kevin.
Estoy bien logr decir Emma.
Qu pasa?
A medida que el espasmo disminua, Emma descubri que
se estremeca ofendida. Por ms que fuera un adolescente
ensimismado o no, cmo poda Kevin preguntar algo as? Se
acord de que los sacrificios maternos por lo general pasan
inadvertidos (que, en realidad, deben pasar inadvertidos para
que funcionen) y slo respondi:
Recordaba a tu padre lo cual haba llegado a comprender que no era verdad precisamente.
Todava?
Emma se incorpor temblorosa y se recost contra las

almohadas calientes y luego apret los nudillos contra las

sienes para detener el zumbido. A veces le pareca que, si pudiera producir un circuito completo, la corriente viajara con
mayor suavidad y con un arco voltaico menos doloroso. Saba
que era peligroso hacer las cosas ms fciles para ella, aunque
por el momento Kevin pareca a salvo.
Tienes otro dolor de cabeza?
Emma asinti con la cabeza.
Pero no es muy grave en realidad, haba sido mucho
peor, y volvera a suceder antes de que Kevin creciera.
Kevin titube, luego se acerc a su madre.
Quieres que te masajee el cuello?
No! grit Emma asustada, y despus agreg con un
tono ms suave ya est mejor.
Para que su hijo no adivinara que la cabeza an le dola de
manera atroz, hizo un esfuerzo por abrir las manos y posarlas
sobre el regazo.
Kevin se acomod cariosamente entre las sbanas arrugadas mas no intent tocarla otra vez. Emma lo estudiaba
desde lejos: muslos vellosos, ningn indicio de barba en las
mejillas ni en el pecho, la nuez de Adn visible slo al tacto,
ojos grises iridiscentes tan parecidos a los de Mitchell antes de
que el cncer los invadiera. Al parecer, Emma lleg a la conclusin, hasta ahora estaba haciendo su trabajo muy bien; a
los trece aos Kevin no haba sufrido ningn dolor verdadero
en su vida.
Pensar que Mitchell no estara all para ver crecer a su
hijito le produjo a Emma una tristeza ardiente, y pensaba en
ello con frecuencia deliberada, lo nico que poda hacer por
su esposo. El dolor de la orfandad de Kevin era realmente
desgarrador. Holly ya era grande y viva con su abuelo del
otro lado de la ciudad cuando muri Mitchell, pero Emma an
tena la obligacin de proteger a su hijo para que nunca comprendiera cunto haba perdido.
Yo tambin pensaba en l deca Kevin, sin lgrimas
en los ojos y con una leve sonrisa incluso. Pero cuando
comenzaba a ponerme triste de veras te o gritar y tuve que
venir aqu y cerciorarme de que te encontrabas bien.
Emma cerr los ojos aliviada. El desastre se apartaba una
vez ms. Al menos esto poda hacer.

Sin embargo, no pienso en l como lo haces t. Nunca lo

hice.
Kevin la observaba con cautela. Con los odos an zumbando, la vista nublada y sin aliento, Emma logr mover la
cabeza en seal de aprobacin.
La mayor parte del tiempo estoy bastante contento, sabes? Incluso inmediatamente despus de que muri, unos das
despus, me senta bien.
Esos primeros das tormentosos, antes de que Emma consiguiera orientarse, no haba podido evitar que Kevin llorara,
vomitara y llamara a su padre.
Eso es bueno, cario le dijo Emma. Eso es lo que
quiero para ti.
Me preocupan otras cosas. Cosas normales, como las
notas por ejemplo.
Mas no demasiado protest Emma. No te preocupas
demasiado, no es as?
O las chicas se ruboriz. Emma contuvo su aliento;
cuan guapo era, cuan perfecto, inocente y absolutamente vulnerable sin el amparo de una madre.
Eres demasiado joven para preocuparte por las chicas.
Est bien ser feliz aun despus de la muerte de tu
padre?
As es como debe ser.
Pero mi vida no cambi en realidad. No crees que es
extrao? Parece que nunca hubiera muerto; ni vivido.
Su rostro se contrajo apenas; Kevin estaba triste. Emma
sinti un escozor en la garganta, pero pudo decir:
Continuar con tu vida. Eso es lo que debes hacer.
Qu hay de ti? Qu hay de tu vida?
Esta es mi vida Emma juzg aceptable el riesgo de
abrazar a su hijo. El hundi el rostro de manera infantil contra
ella y frot las nuevas heridas en su pecho, mas Emma ni
siquiera pestae.
No le extrao! No s cmo, y quiero! Kevin rompi a
llorar.
Confundida, Emma lo abraz hasta que cesaron los sollozos,
lo cual no llev mucho tiempo. Casi de inmediato se volvi
inquieto, se sent, limpi su nariz con el dorso de la mano y
pregunt:

Holly y el abuelo vienen a cenar esta noche?

Desde luego.
Caramba, vienen aqu todos los das. Qu bueno que
vivan cerca.
Holly slo tiene veintin aos. No es posible que ella
haga todo para l. Es suficiente con que viva all.
Cuando crezca no voy a cuidar de nadie.
Emma le sonri con cario a su hijo y no dijo nada.
A qu hora deberan venir?
Alrededor de las seis Emma sinti la breve oleada de
terror que siempre la invada cuando se daba cuenta de que no
estaba preparada para recibir a su padre. Qu hora es?
Kevin se encogi de hombros.
Ay, Kevin, qu le pas al reloj nuevo que hace poco te
compr?
Creo que lo perd. Cmo es posible que t no uses un
reloj?
No puedo. Se detienen.
Solas usar relojes. Tenas se muy bonito con diamantes
que Pap te obsequi para vuestro aniversario ese ao de
pronto, esa carita suave tembl un poco, y los ojos grises
brillaron con lgrimas. Deseara que Pap...
Emma apret los dientes. Los vellos de su brazo se erizaron
y estaba caliente y luego se enfri. No dur mucho y cuando
se relaj, la preocupacin por ella misma haba borrado todo
rastro de la tristeza de Kevin.
Ser mejor que preparemos la cena le dijo a Kevin.
Spaghetti, no es cierto? Sacar las cacerolas.
Baj las escaleras ruidosamente. Emma le grit:
No enciendas el horno hasta que yo no est all! aunque
saba que no lo hara; le tema a los quemadores, tal como ella
deseaba.
Emma dej colgar sus piernas desde el borde de la cama
con cautela. Desde que tena memoria su cuerpo le haba
dolido, y este dolor se haba acrecentado desde la muerte de
Mitchell, las articulaciones se endurecan y los msculos se
desgarraban poco a poco. Atraves la habitacin, enrollando
su camisa con cuidado de modo que, antes de estar de pie
frente al espejo de cuerpo entero en la puerta, poda ver todo
su torso.

Tres cicatrices nuevas se retorcan entre los bordes endurecidos y elevados de las anteriores, un color rosa brillante se
mezclaba con un rojo ms oscuro, el marrn y el blanco. Una
de ellas descenda una pulgada o dos a lo largo del esternn;
otra desapareca en el vello del pubis; la ms grande se ramificaba hacia el lado inferior plido y vulnerable de su brazo
izquierdo. La piel absorbente alrededor del corazn tena tantas
cicatrices que no poda ver ni encontrar tanteando con los
dedos donde comenzaban las nuevas marcas.
Debajo de todas las otras cicatrices (la mayora de ellas se
anidaban en su pecho como esas fotografas horribles de las
espaldas de los esclavos despus de la Guerra Civil) estaba la
marca de nacimiento que se enroscaba como una cola roja
amarronada fuera de su ombligo. Emma la toc; no le dola.
Le pareci recordar que alguna vez le haba dolido, pero eso
no poda ser verdad; saba que las marcas de nacimiento no
dolan. Siempre le haba avergonzado hasta conocer a Mitchell,
quien sola besarla con respeto carioso.
Durante un instante nada ms, Emma ech de menos a
Mitchell. Pero desech este sentimiento; no haba lugar para
su propia tristeza entre la de los dems.
No haba salvado a Mitchell del cncer. En ese momento
pens que debera haberlo adivinado, debera haber sabido
que l estaba en peligro antes de que l mismo lo supiera,
antes de que los mdicos le hubieran puesto un nombre a ese
peligro. Si hubiera sido ms valiente o ms hbil podra haber
transportado la enfermedad a su propio cuerpo.
La consol un poco saber que haba sido capaz de absorber
mucho de su dolor y de su temor a la muerte. Gracias a ella,
Mitchell haba estado en paz al final, mientras que el temor de
Emma de que l la dejara se haba dispersado y endurecido
como el tejido de una cicatriz.
Emma haba permanecido en la cama junto a l durante
esos ltimos das y noches largas. Kevin les llevaba sus tareas
y el diario de la maana; Holly les haba llevado sopa. Por
qu no descansas, mam? Yo me quedar con l. Pero Emma
saba muy bien que no deba abandonarle. Si le dejaba, Mitchell
sentira dolor y estara asustado. Ella poda sentir las heridas y
las cicatrices en sus rganos interiores y en las cavidades de

su mente y cuerpo. Finalmente el circuito se haba hecho

continuo, un circuito cerrado que se perpetuaba por s mismo,
y se haba sentido ms cerca de Mitchell que antes.
Justo antes de morir Mitchell le haba susurrado:
Algo pasa. Siento como si fuera otro el que se est
muriendo Emma haba tomado ese comentario como una
medida de lo bien que haba hecho su trabajo.
El padre de Emma haba ido al funeral. Nunca haba prestado demasiada atencin a Mitchell, y tampoco pareca hacerlo
entonces. Esta vez estaba a salvo; no haba perdido a nadie
que haba amado.
El padre de Emma no tena nombre. Ella saba que le
haban dado un nombre, desde luego, y un apellido que lo
emparentaba con generaciones de personas adems de ella,
pero nunca se consider la hija de aquel hombre con nombre.
Se esforz por no llamarle nada, por retenerle donde pudiera
observarle en relacin directa con ella; mi padre y nada
ms. En las pocas ocasiones que haban requerido alguna forma
de dirigirse a l, Pa y Pap le haban asustado, y a continuacin haba sufrido un ataque terrible y heridas profundas.
Durante un largo tiempo Emma no haba sabido cul era el
dolor que amenazaba a su padre en aquellos momentos, pero
siempre poda sentir cuando se acumulaba.
No podemos dejar que tu padre se lastime ms.
Mam le haba dicho eso desde que tena memoria, en
canciones de cuna, cuentos de hadas y canciones de feliz cumpleaos. Emma no recordaba cmo era su madre ni nada de
lo que haban hecho juntas, slo ellas dos, mas recordaba el
sonido de su voz al pronunciar aquellas palabras, y las cicatrices
en el pecho y el estmago de la mujer mayor que pareca un
rbol de espinas en flor. Mam nunca se haba avergonzado
de dejar que Emma viera su cuerpo, y siempre pareca haber
una nueva rama en el rbol de cicatrices, una nueva flor rosada.
Eso es lo que haces cuando amas a alguien como l. Le
proteges; no puede sufrir ms.
Su abuelo haba muerto cuando Emma tena seis aos.
Nunca le haba conocido y Mam dijo que ella tampoco; su
abuelo viva a cientos de millas de distancia y se haba apartado
de su hijo durante aos. En el coche que las llevaba al funeral,
Emma y su madre haban llorado todo el viaje, y Emma,

sentada en el asiento de atrs, haba observado los espasmos

ocasionales de la cabeza de Mam, la tensin de sus hombros.
Su padre no haba dicho nada, excepto que deban detenerse
para cargar gasolina y si acaso no era ese el empalme de la
carretera 36 donde deba girar. Haba mirado el cuerpo de su
padre en el atad sin expresin, mientras Mam lloraba. Sin
hacer ningn comentario ni sacar nada, su padre haba limpiado
la casa en la que haba crecido; Mam haba estado tan acongojada entonces que no pudo ayudar, y el pecho de Emma le
haba dolido durante varios das.
Ha sufrido demasiado.
Emma conoca la historia, aunque no por boca de su padre.
Le hubiera asustado que l se la contara. Antes de que ella
existiera siquiera, antes de que hubiera necesidad de ella, su
padre haba tenido otra familia, una esposa llamada MaryEllen y dos nios llamados Joseph y John. Todos haban muerto
al incendiarse la casa en que vivan mientras su padre se
encontraba en el trabajo. Slo pensar en sus nombres le haca
contener el aliento a Emma con dolor; intentaba recordar sus
nombres todos los das, y se asegurara de enserselos a
Holly.
Nuestro trabajo es proporcionarle felicidad y apartar el
dolor de l. Mam an deca eso el da que muri; Emma
tena trece aos, ya no era una nia.
El llanto de su padre la haba despertado la noche anterior,
seguido de un relmpago que ilumin su dormitorio de color
violeta, un trueno furioso, el olor punzante del ozono, y una
sacudida de electricidad que la sujet a la cama durante largos
instantes. Haba sentido el avance de la quemadura, que en
segundos viaj desde la base de su garganta hacia el abdomen;
haba gritado, aunque dbilmente, y su padre no haba odo.
La quemadura le haba lastimado mucho, y haba formado el
tronco y las races para todas las dems cicatrices.
El dolor amenazaba en forma constante a su padre durante
aquel primer ao, y a Emma le aterraba pensar que quiz no
fuera lo suficientemente buena, que parte de aquel dolor le
atravesara y su padre explotara. Sin embargo, aprendi. Estoy
aprendiendo, Mam. Al poco tiempo poda percibir cundo
su padre se encontraba en peligro de estar triste aun cuando
estuviera lejos de l. La enfermera de la escuela pens que

Emma padeca ataques; el doctor estuvo de acuerdo con ella y

le recet un remedio que Emma fingi tomar, pues tema que
hasta la autoproteccin fingida detuviera los ataques.
Una vez, sin mirar, haba cruzado la calle demasiado cerca
de un coche que iba a toda velocidad. Haba odo el sonido
desesperado del claxon y a su padre que gritaba su nombre al
mismo tiempo, y para cuando su padre la alcanz al otro lado
de la calle Emma temblaba con violencia, asida a un poste
indicador y jadeaba Lo siento! Lo siento! Sin embargo, su
padre haba estado absolutamente tranquilo; ms tarde, Emma
se haba preguntado si se habra dado cuenta siquiera de que
ella haba estado en peligro.
Durante el otoo de su ltimo ao en la escuela secundaria,
su padre haba sido trasladado a California. Emma apenas
haba comenzado a pensar en todo lo que dejaba cuando se
encontr con su padre que estaba de pie desolado en el patio
de atrs. Yo constru esta casa le haba dicho; Emma no lo
saba. Viv aqu veintitrs aos. Tu madre... Emma se haba
desplomado en el csped. Su padre la haba ayudado a ponerse
de pie. Cuando su mente se hubo despejado, terminaron de
empaquetar sus pertenencias, y ambos dejaron la casa vaca
sin echar una mirada hacia atrs. En ese momento Emma no
poda recordar cmo una habitacin se comunicaba con otra
en aquella casa, ni cmo la luz del sol llegaba al patio de
atrs.
Su padre le recordaba a una marioneta hecha con calcetines
sin cara, a un pedazo de arcilla modeladora alisada con el
dedo. Cercano a los ochenta, su padre prcticamente no tena
rasgos. Ya no tena el cabello ni restos de barba o bigotes. Sus
cejas ralas tenan casi el mismo color que su piel. No tena
arrugas. Haca muchsimo tiempo que Emma no le vea reir,
fruncir el ceo o bostezar siquiera, y desde la noche en que
Mam haba muerto y Emma haba comprendido cul sera su
trabajo, nunca le haba visto llorar.
Nosotras le quitamos el dolor. Es por eso que se cas
conmigo; sa es la razn por la que naciste t.
De pronto, Emma se acerc al espejo y contempl la marca
de nacimiento que se prolongaba desde el ombligo como si
fuera un delgado alambre rojo. La toc; no le doli, pero una

vez si le haba dolido. De repente se dio cuenta de que era

esto lo que la una a su padre; sta era su primera cicatriz.
Emma se baj la camisa e intent fijar su imagen en el
espejo. Desde la muerte de Mitchell apenas poda verse, sin
embargo no crea que se notaran ninguna de las cicatrices.
La camisa, no obstante, estaba muy arrugada y en el frente
una tenue quemadura pardusca se extenda como ramitas chamuscadas. Su padre y Kevin no lo advertiran, mas Holly s.
Emma se cambi de camisa de prisa y se pein sin mirar
realmente, slo procuraba atenuar la electricidad esttica con
las palmas de sus manos. Su padre pronto estara aqu y aunque
Holly cuidaba de l ahora, Emma tendra que bajar.
Emma no cesaba de mirar a su alrededor. Estudiaba una y
otra vez cada una de las personas sentadas a la mesa que ella
amaba, e intentaba adivinar sus estados mentales cambiantes.
Sus nervios tirantes como alambres en un viento clido y
creciente. Apenas comi; no tena hambre, y no se anim a
distraer su atencin de su padre, su hijo, su hija, su padre, su
hijo. Una y otra vez fij la vista en cada uno de ellos; los
amaba, y por lo tanto tena la obligacin de resguardarles del
dolor.
Mitchell debera estar sentado en la cabecera de la mesa.
Su lugar pareca destruido por el fuego; Emma debera haber
sido capaz de evitarlo.
Del otro lado de la mesa Holly tambin observaba, y Emma
advirti que haba comido muy poco. De vez en cuando, las
miradas de madre e hija se cruzaban como antenas; una vez,
sus miradas se trabaron durante un instante, y Emma sinti un
mnimo reflejo de prdida, algo se vaci, antes de que apartara
la vista.
Muy bueno, no es cierto, abuelo?
Emma se concentr nuevamente en su hijo pues tema
llegar demasiado tarde y que la falta de expresin de su padre
hubiera lastimado ya a Kevin. Kevin estaba inclinado en su
asiento y agachaba la cabeza de manera infantil para poder
ver el rostro distrado de su abuelo.
Mmm dijo el padre de Emma, todo lo que pareca
decir estos das. Cuando cogi un poco ms de ensalada agach
ms la cabeza y Kevin casi se cay de la silla.
El dolor se acumulaba alrededor de su hijo. Emma se

prepar. Desde muy chica haba dejado de atraer la atencin

de su padre al notar lo incmodo que se senta; haba dejado
de decirle que le quera pues le pona en peligro. Holly haba
hecho lo mismo, mas Kevin, inconsciente o tozudo, no se
renda.
Te quiero, abuelo insista an, y su abuelo, si deca
algo, era: Mmm.
Todava no haba cesado de cuestionarle:
Acaso el abuelo nos quiere?
Desde luego que s.
Por qu no lo dice? O lo demuestra?
No puede, cario. Al principio estaba demasiado asustado,
y ahora ha olvidado cmo hacerlo.
Kevin haba contado una broma. Emma se haba perdido
la mayor parte, mas sonri alentadora ante las palabras esenciales del chiste. Holly solt una risilla. Kevin pareca ilusionado
y satisfecho consigo mismo. El padre de Emma sorba impasible
su caf.
Sabes algn chiste bueno, abuelo?
El viejo le mir sin expresin y luego neg con un mnimo
movimiento de cabeza. Su rostro atrapaba la luz como la
superficie de un huevo.
Quieres ver mi tortuga?
Kevin se estaba arriesgando demasiado, de modo que Emma
intervino.
Kevin, deja que el abuelo termine su comida.
Ha terminado! Slo est all sentado!
Kevin, basta.
Su hijo se levant de la mesa frunciendo el ceo, al borde
de las lgrimas, mas antes de que estuviera fuera de la sala,
Emma sinti un hormigueo en el punto dbil debajo de su
esternn, y vio que Holly se encoga de miedo. Un instante
ms tarde, Kevin sala silbando por la puerta trasera.
Kevin est bien se encontr Emma dicindole a Holly,
y luego vio por primera vez la tenue lnea roja que asomaba
desde el cuello abierto de su hija. Un rasguo, se dijo para s,
o el borde de una quemadura de sol. Mas saba qu era.
De pronto, Emma se puso de pie y llev los platos a la
cocina. Kevin se encontraba a salvo afuera; le oy jugar con el
perro, dando gritos como si fuera un niito. Los dems estaban

fuera de su vista pero poda or a su hija hablando con dulzura

a su padre, poda or los silencios de l.
Emma se recost pesadamente contra el fregadero y solloz.
Apret la boca con los dedos para acallar el ruido, pero ste
explot como un cdigo Morse desesperado. Extrao a MitchelL
Quiero a mi madre. Inesperadamente, este dolor era slo suyo.
El dolor era enorme e intenso. Emma lo abraz, lo reclam,
se arrodill con l.
Luego desapareci. Como si hubieran encendido un interruptor, como si hubieran desviado una corriente.
No! susurr. Es mo!
Levant la cabeza y vio a Holly en la puerta, desplomada
contra la jamba. Su cuerpo joven y robusto se sacuda y su
cabello rizado pareca salvaje alrededor de su cabeza. Emma
crey que ola algo que se quemaba, y sus odos zumbaron
como si hubiera odo un ruido fuerte cerca. Quemaduras largas
y rojas atravesaban la parte inferior de los brazos tendidos de
su hija.
Holly, no lo hagas!
Mam, djame. Siempre cuidas de todos los dems; deja
que cuide de ti. S cmo hacerlo.
Devulvemelo.
Holly neg con la cabeza con violencia, y su cabello vol.
Te quiero y no quiero que ests triste.
Es mo! grit Emma. Me pertenece!
Arremeti contra su hija e intent tomarla en sus brazos,
mas Holly era ms fuerte. Llev a Emma a su regazo con
fuerza y la meci como si fuera un beb. La acarici y Emma
sinti sus msculos faciales relajarse mientras los dedos de
Holly se torcan y se extendan.
Les extrao dijo lloriqueando, pero ya no saba a quin
se refera. Holly se haba llevado todo.

Eplogo
Escribo relatos de terror pues me parece que estudiar la
naturaleza humana desde ese ngulo resulta ms esclarecedor
que desde otros enfoques ms directos. Soy tambin asistente
social, y fui educada para adoptar una actitud terica, por no

decir analtica, hacia la naturaleza humana. No descarto eso,

pues considero que algo puedo aprender de m misma y de la
vida de esa manera, mas la novela y a esta altura de mi vida, la fantasa negra en especial agrega otra dimensin resonante. Me gusta comenzar con una verdad psicolgica
literal que no comprendo por ejemplo, ese instinto tan fuerte que sienten las mujeres en particular, mas no slo ellas;
las esposas y madres en especial, pero no exclusivamente
de proteger a las personas que aman del dolor, hasta el punto
de negar tanto a ellas mismas como a los que aman la experiencia humana vital del dolor. Al extender esta idea un poco,
al empujarla espero observarla de una manera nueva y ms
amplia.

Tetas
SUZY McKEE CHARNAS

Es algo as: parece que tu mente quiere continuar pensando

en el horrible examen semestral de historia que tienes que dar
maana, pero tu cuerpo se apodera. Y qu cuerpo! Puedes ver
en la oscuridad y correr como una liebre, y saltar coches
aparcados de un solo brinco.
Por supuesto pagas por esto a la maana siguiente (pero
vale la pena). Yo siempre me levanto entumecida y dolorida,
con las manos, los pies y el rostro sucio, y debo correr hacia la
ducha para que Hilda no me vea as. No es que ella sepa de
qu se trata, pero para qu arriesgarse? Entonces finjo que es
otra cosa lo que me molesta. Ella dice:
Venga, dulce, todos tenemos calambres y sa no es razn
para andar por ah gimiendo y lamentndose. Qu ests haciendo, tratando de no ir a la escuela slo porque tienes tu
perodo?
Si no me gustara Hilda (y en verdad me gusta, aunque slo
es mi madrastra en lugar de mi verdadera madre), le enseara
algo que me mantendra fuera de la escuela para siempre, y
que tampoco sera fingido.
Pero hay muchos otros a quienes preferira mostrrselo.
Ya se lo he mostrado a ese cabrn de Billy Linden.
Oye, Tetas! grit en el pasillo junto a las aulas. Muchos
de los chavales se rieron, naturalmente, pese a que Rita Frye
le llam gilipollas.
Billy es el que comenz todo, es decir, l con su bocaza

era el que siempre comenzaba todo. El primer da de clases

vino corriendo hacia m.
Oye, mirad a Bornstein, algo le ha de haber sucedido
durante el verano! Qu te ha sucedido, Bornstein? Oye, todos,
mirad a Tetas Bornstein!
El apretuj mi pecho y yo le golpe en el hombro, luego l
me dio un puetazo en la cara, frente a todos, que me dej
aturdida y medio atontada, y hasta me hizo llorar.
Lo que quiero decir es que yo siempre acostumbraba pelear
y lidiar con los chavales pues era muy fuerte para ser mujer.
De repente todo era diferente. El me golpe fuerte, realmente
me doli; me peg en la boca del estmago y sent nuseas y
una gran vergenza.
Tuve que regresar a casa con la nariz sangrante, recostarme
con la cabeza hacia atrs y poner un poco de hielo en una
toalla sobre mi rostro, mientras el agua caa en mi cabello.
Hilda se sent en el sof junto a m y me acarici.
Lamento esto, guapa, pero alguna vez debes aprender.
Todos estis creciendo y los nios se vuelven ms fuertes que
lo que t puedas ser. Si ries con varones siempre saldrs
herida. Debes encontrar otra manera de manejarles.
Para peor, a la maana siguiente comenc a sangrar all
abajo; Hilda ya me haba explicado con cuidado de qu se
trataba, de modo que al menos saba lo que me estaba sucediendo. Hilda realmente se esforz por no ser pesada, pero la
odi cuando habl sobre cmo todo esto era parte de esos
cambios excitantes de mi cuerpo que son tan importantes, y
sobre cuan maravilloso es convertirse en una seorita.
Seguro, todo esto era tan repugnante y sucio, peor de lo
que ella haba dicho, peor de lo que yo poda imaginar, con
esos cogulos negros que salan salpicados de sangre rosa.
Pens que iba a vomitar.
Es tan slo la pared de tu tero dijo Hilda.
Qu diablos! Aun as era asqueroso. Y qu olor por otro
lado!
Hilda procur hacerme sentir mejor, de veras lo intent.
Dijo que deberamos conmemorar esta ocasin como lo hace
la gente primitiva, convertirla en algo especial, no tan slo en
una cosa desagradable que pareciera que te acomete.
Entonces decidimos guardar a Pinkie, mi perro de lana

con quien duermo desde los tres aos. Pinkie es calvo y un

poco duro y spero puesto que cay en la lavadora por error, y
nunca podramos adivinar que su felpilla haba sido suave o
incluso de color rosa cuando le compramos.
La ltima vez que me visit mi amiga Gerry-Anne, antes
del verano, vio a Pinkie echado sobre mi almohada y, pese a
que no dijo nada, percib que pensaba que era algo muy de
nios. Para entonces ya pensaba yo en quitar a Pinkie de mi
lado.
Hilda y yo le hicimos una linda caja que forramos con
bellos trozos de sus clases de costura de cojines, y le agradec
en voz alta por haber sido mi amigo durante tantos aos, y
luego lo colocamos en el estante superior del guardarropas.
Me sent muy mal, pero si Gerry-Anne decida que era
muy pueril para continuar siendo su amiga, yo podra terminar
sin amigos.
Lo que ocurre es que cuando nunca has sido popular, no
como cuando eras ms delgada y gil y todos te queran en su
equipo, te vienen estas ideas a la mente.
Hilda y Pap me obligaron a ir a la escuela a la maana
siguiente para que nadie pensara que le tema a Billy Linden
(aunque fuera cierto), o dejara que l me apartara con sus
cabronadas.
Todos continuaban echando miradas burlonas y murmuraban, y yo estaba segura de que era porque no poda evitar
caminar como una chula con ese algodn entre las piernas, y
porque podan oler lo que me estaba sucediendo, algo que
segn tengo entendido, no le haba sucedido a nadie an de octavo A. Tampoco nadie en toda la clase tena algo bajo sus tontos sujetadores, excepto yo, maldicin!
De todos modos me mantuve apartada de todos tanto como
pude, y ni siquiera quera hablar con Gerry-Anne pues tena
miedo de que me preguntara por mi forma de caminar chula
y mi mal olor.
Billy Linden me eludi al igual que todos, excepto uno de
sus estpidos amigos que a propsito me topete y tropec
contra Billy en la fila del almuerzo. Billy se vuelve y dice en
voz muy alta:
Hola, Tetas! Desde cundo usas maquillaje azul y
negro?

No le di la satisfaccin de saber que realmente me haba

fracturado la nariz, tal como haba dicho el mdico. Por suerte
no deben vendarte toda por esto; Billy hara un alboroto y
dira que tengo la nariz sujeta por un cabestrillo al igual que
mis tetas.
Aquella noche me levant cuando debera estar dormida y
me quit las bragas y la camiseta con la que duermo, y me
puse de pie para mirarme en el espejo. No necesit encender
la luz. La luna llena resplandeca en mi habitacin a travs de
la gran ventana del dormitorio.
Me cruc de brazos y me di fuertes pellizcos para castigarme de alguna manera por lo que me estaba haciendo.
Como si as pudiera detenerlo.
No es de asombrarse que Edie Siler se haya matado de
hambre en dcimo grado! La comprend perfectamente; intentaba no engordar sino mantener su aspecto normal, delgada y
fuerte, como yo tambin era antes, cuando pareca una persona
y no una caricatura que alguien llamaba Tetas.
Entonces algo tibio, un hilo delgado, corri por el interior
de mi pierna y supe que era sangre y ya no poda soportarlo
ms. Apret los muslos y cerr los ojos con fuerza, e hice algo.
Quiero decir, sent que algo sucedi. Sent que mi cuerpo se
encoga hasta llegar a un ncleo duro, algo as como un fuego
fro dentro de mis huesos, y todos mis msculos, mis entraas,
mi piel se encendieron y, en cierto modo, flotaban libremente,
todo resplandeca a la luz de la luna y sent una especie de
tambaleo.
Pens que me desvaneca debido a mi estpido perodo.
Entonces gir sobre m y me lanc sobre la cama, y al caer
sobre ella me di cuenta de que algo no estaba muy bien.
Por un lado, mi nariz y cabeza estaban embotadas con
estas sensaciones fuertes y descabezadas; hasta me llev un
segundo comprender que eran olores tanto ms fuertes que
cualquiera que haba olido antes. Y eran supongo interesantes, no simplemente apestosos, aun los ms nauseabundos.
Abr la boca para percibir los olores un poco mejor y o
que jadeaba de una manera rara, como si hubiera estado corriendo, lo cual no era cierto, y entonces sent esa prolongacin
de mi cara y algo en ella se mova... era mi lengua; me relama
las quijadas.

Bien, durante un instante me envolvi un pnico total y

absoluto. Ech a correr por mi habitacin, gimiendo y jadeando,
oa las uas de mis pies golpear contra las maderas del suelo,
y luego me acurruqu en el rincn pues tena miedo que Pap
y Hilda me oyeran y vinieran a averiguar qu era lo que
provocaba tanto jaleo.
Puesto que poda orles. Poda or el crujido de su cama
cuando alguno de ellos se daba la vuelta, y la respiracin de
Pap, un silbido que luego se transformaba en un ronquido. Y
tambin poda olerles, cada uno con sus olores bien definidos, como esas sobremesas de helados mezclados que llaman
batidos.
Mi cuerpo se agitaba y brincaba con miedo y energa, y mi
habitacin construida en el tico, ancha pero con el artesonado bajo en algunas partes, mi habitacin pareca una prisin. Adems me aterraba verme en el espejo. Poda adivinar
lo que vera, y no quera verlo.
Por otro lado, tena que orinar pero no poda soportar ir al
bao en el estado en que estaba.
Entonces, abr suavemente la puerta del dormitorio con el
hombro y casi caigo por las escaleras al intentar bajarlas en
cuatro patas y pensar en ello, en lugar de dejar que mi cuerpo
lo hiciera. Quise abrir la puerta de entrada con las manos, mas
no eran manos sino garras con dedos largos y nudosos cubiertos
de pelos, y los dedos tenan zarpas gruesas y negras que sobresalan de sus extremos.
La boca de mi estmago pareci explotar del horror y
grit. Son como un aullido vacilante que retumb de manera
horripilante en los huesos de mi crneo. All arriba, Hilda
pregunta:
Jack, qu fue eso?
Hu hacia el stano cuando o a Pap andar por su dormitorio.
El cerrojo de la puerta del stano siempre se destraba, de
modo que la abr de un empujn y hacia all fui, esta vez sin
mejor suerte al bajar las escaleras pues estaba muy aterrorizada
para pensar. Pas el resto de la noche all gimiendo (en realidad
era un aullido por la nariz) y trotando por el stano, frotando
mi cuerpo contra las paredes para deshacerme de ese aspecto
estrafalario, o simplemente movindome porque no poda que-

darme quieta. El lugar estaba viciado de olores apestosos y

remolinos de aire caliente y fro. No poda asimilar todo lo
que perciba.
En cuanto a mis ganas de orinar, finalmente logr elevar
mi cola sobre el borde de la batea junto al banco de trabajo de
Pap y all lo hice. El nico problema era que no poda abrir
los grifos, debido a mis garras, para enjuagar el olor. Luego,
alrededor de las tres de la madrugada, despert de un sueo
breve acurrucada en un lugar del suelo vaco donde era poco
probable que las araas anduvieran, y no pude ver ni oler
nada, entonces supe que nuevamente estaba bien, aun antes de
comprobarlo y encontrar en mis manos dedos en lugar de
garras.
Corr escaleras arriba y estuve bajo la ducha durante tanto
tiempo que Hilda me grit por consumir toda el agua caliente
cuando ella tena mucho que lavar a la maana. Slo trataba
de relajar los msculos, pero no poda decirle eso.
En verdad me resultaba extrao el hecho de vestirme e ir a
la escuela despus de una noche como sta. Lo bueno es que
dej de sangrar despus de un da, y Hilda me dijo que no era
extrao por ser la primera vez. Entonces debera ser el gran
cardenal verdoso en mi cara del puetado de Billy lo que
todos observaban.
Eso y lo de siempre, por supuesto. Bien, por qu no? Ellos
no saban que haba pasado la noche transformada en un lobo.
Entonces el obeso Joey me arrebat mi cartera en el pasillo
fuera de la clase de ciencias y la arroj a unos chavales de
octavo B. Tuve que correr tras ellos para recuperarla (estaba
todo planeado, por supuesto) de modo tal que los chavales
pudieron festejar el balanceo de mis tetas bajo mi camisa.
Estaba tan enfadada que casi cojo al obeso Joey, de no ser
porque tuve miedo de que me golpeara al igual que Billy.
No dejes que te dominen, hija, todos los chavales son
tontos a esa edad, me haba aconsejado Pap.
Hilda me haba dicho aquel verano: Mira, no te hace
nada bien andar por ah toda encorvada y de brazos cruzados,
debieras echar los hombros hacia atrs y caminar como una
persona orgullosa y muy satisfecha de estar creciendo. Es slo
que es un poco temprano, eso es todo, y te aseguro que las
otras nias estn secretamente envidiosas de ti, con sus sujeta-

dores de prctica bonitos y pequeos, por Dios, como si hubiera

algo que practicar.
La entiendo, pero ella no est en la escuela, no recuerda
cmo se siente.
Entonces dej de correr y anduve tras Joey hasta que son
la campana, y recuper ni cartera entre los arbustos de afuera,
donde l la haba arrojado. Lloraba un poco, y entr cabizbaja
en el lavabo de las nias.
Stacey Buhl estaba all, maquillndose sus labios sin hablarme, como siempre, pero Rita entr de prisa y dijo que
alguien debera frenar a ese tonto cabrn de Joey, aunque por
supuesto, era Billy quien en verdad le incitaba. Como de costumbre.
Rita es agradable aunque muy independiente, puesto que
su hermanito tiene SIDA, y muchos de los padres de los nios
consideran que ni siquiera debera estar en la escuela. Entonces
no me mezclo mucho con ella. Tengo ya suficientes problemas
y de todas formas, llegaba tarde a mi clase de matemticas.
Empero, necesitaba hablar con alguien. Despus de la escuela le dije a Gerry-Anne, que ha sido mi mejor amiga con
algunos intervalos desde cuarto curso. No la vi despus de la
escuela, pero la encontr luego en la biblioteca y le cont que
haba tenido un sueo extrao en el que yo era un lobo. Ella
quiere ser psiquiatra como su madre y, por supuesto, me escuch.
Me dijo que estaba loca. Eso fue una gran ayuda.
Aquella noche me asegur de que la puerta no estuviera
atrancada, y me ech en la cama desnuda se imaginan transformarse en un lobo con bragas y camiseta y slo me estremeca, esperando que algo sucediera.
La luna sali y resplandeci en mi ventana, y me transform
al igual que antes: no es nada parecido a como se ve en las
pelculas, todo es confuso y lleno de gritos y huesos que se
quiebran con crujidos horribles y ruidos desgarrantes, de la
misma manera en que, creo, se lo imaginaran si tuvieran que
construir mquinas especiales para hacerlo ante las cmaras y
que se viera real: es decir, si fueran un producto de efectos
especiales en lugar de un hombre-lobo.
Para m, no tena que parecer real pues lo era. Este disolverse y dejarse llevar en cierta manera me excit esta vez.

Quiero decir, me resultaba... interesante. Como algo que haca

yo en lugar de padecer otro tonto desorden en mi cuerpo, algo
que me suceda slo porque alguna descabezada hormona as
lo estableca.
Debo haber hecho ruido. Hilda vino hasta la puerta de mi
habitacin, pero por suerte no entr. Ella es alta, y el artesonado
de mi dormitorio muy bajo para ella, entonces muchas veces
me habla desde el rellano.
De todas formas la haba odo venir, de modo que estaba
en mi cama con la cabeza bajo mi almohada, rezando desesperada para que nada sucediera.
Poda olera, era de lo ms descabellado: su propio olor,
una especie de sudor dulce, y por encima de eso su perfume,
como una tenaza para hielo clavada en mi nariz. En realidad
no o una palabra de lo que dijo, tena mucho miedo, y tambin
un estremecimiento dentro de m, una excitacin que era slo
parcialmente terror.
Lo veis, de repente me di cuenta, con pleno asombro, de
que no deba temerle a Hilda, ni a nadie. Yo era fuerte, mi
cuerpo lobuno era fuerte y, de todas maneras, bastara que me
mirara una sola vez para que cayera desmayada.
Qu alivio, no obstante, cuando se fue. Estaba desesperada
por salir debajo de mis mantas pesadas, y adems tena que
estornudar. Tambin me di cuenta de que parte de esa fuerza
que ruga dentro de m era hambre.
Ellos se fueron a la cama; o sus voces en el dormitorio,
aunque no comprend del todo lo que decan, pero estaba bien.
Las palabras ya no eran importantes para m, poda darme
cuenta ms por el tono en que lo decan.
Presenta que lo iban a hacer, y estaba acertada. Poda or
a travs de las paredes cmo jugueteaban esto tambin era
algo nuevo y nunca haba sentido tanta vergenza en mi
vida. Ni siquiera poda cubrir mis odos con las manos, porque
mis manos eran garras.
Entonces, mientras esperaba a que se quedaran dormidos,
me mir en el espejo grande de la puerta de mi ropero.
Haba all una gran cabeza de lobo con un hocico largo y
delgado y una pelambre espesa alrededor de mi pescuezo. Esa
pelambre se paraba y retroceda un poco cuando yo grua.
Eso era tonto, por supuesto, puesto que no haba otro lobo

ms que yo en el dormitorio. Empero, yo estaba toda estirada,

creo, y un lobo, mi cuerpo lobuno y yo, era todo lo que poda
asimilar, menos an dos lobos, yo y mi reflejo.
Luego del primer sobresalto, fue genial. Continu girando
hacia uno y otro lado para verme desde diferentes ngulos.
Era delgada; tena patas largas y delgadas pero fuertes, se
vean los msculos, y los pies eran un poco ms grandes de lo
que hubiera querido. Pero siempre prefiero cuatro pies grandes
a dos tetas grandes.
Mi cara era horrible, con dientes blancos y rugosos como
los de una sierra y ojos pequeos, lmpidos y brillantes a la luz
de la luna. La cola era un poco grotesca, pero me acostumbr
a ella, y en realidad tena una bonita forma de pluma. Mis
hombros eran grandes y cubiertos de pelos largos y brillantes,
con ese bello colorido, oscuro en la espalda y una especie de
plateado en mi pecho y partes inferiores.
La cuestin era, sin embargo, que mi lengua colgaba. Me
preocupaba bastante pues se vea grosera y absurda a la vez.
Quiero decir, aqulla era mi lengua, de casi treinta centmetros
de largo prolijamente doblada sobre las puntas de mis caninos
inferiores. Fue entonces cuando me di cuenta de que no tena
demasiadas expresiones para usar, no con esta cara, que pareca
ms bien una mscara.
Pero tena vida, era mi cara, eran mis propios labios largos
y negros los que mi lengua lama.
Sin lugar a duda, sa era yo. Era un hombre-lobo, como en
las pelculas que mostraban el fin de semana de Halloween.
Pero no me pareca en nada a esos horribles hombres-lobo de
pelcula que simplemente tienen toneladas de maquillaje. Me
vea magnfica.
No obstante no quera permanecer tan slo dando vueltas
por ah, admirndome en el espejo. No poda soportar estar
enjaulada en aquella habitacin viciada de olores.
Cuando todo se calm y pude escuchar a Pap y a Hilda
respirar como lo hacan cuando dorman, me escap sigilosamente.
La oscuridad no era demasiado oscura para m, y el fro lo
senta cido como el vinagre, pero no de una manera que me
doliera. A cada lugar donde iba, poda absorber con mi larga
nariz de lobo esas corrientes como ondas en el aire y enrollar

su olor sobre la parte posterior de mi lengua. Era un mundo

totalmente diferente, con sonidos ntidos en todos lados y olores
fuertes y ricos.
Y poda correr.
Ech a correr pues vino un coche mientras olfateaba una
bolsa de residuos en el bordillo, y realmente tem que me
vieran bajo la luz de los focos. Me march por el corredor de
tierra entre nuestra casa y la de los Morrison, nuestros vecinos,
y oh, sorpresa!, poda precipitarme casi sin hacer ruido, poda
saltar las cercas de pa casi sin pensar. Mis patas traseras eran
como resortes de acero y caa firme y pareja sobre mis cuatro
patas casi sin sobresaltos, ni qu hablar de preocuparme por
perder el equilibrio y doblarme un tobillo.
Hombre, poda desplazarme a travs de ese aire fro, denso,
hmedo y lleno de olores, poda volar prcticamente. Igual
que el ao pasado cuando no tena tetas que se bambolean y
sacuden delante de m, aun cuando camino ligero.
Eran tan solo dos hileras de pequeas protuberancias ordenadas a lo largo de la curvatura de mi estmago. Me sent y
las mir.
Abr bolsas de residuos para conocer su olor, pero no com
nada de ellas. No estaba para ingerir restos rancios de perritos
calientes y cortezas de pizzas de otras personas, ni grasas ni
huesos de sus platos, y todo ello mezclado con pur de patatas
y rellenos.
Cuando encontraba lugares donde los perros haban parado
y dejado sus marcas, yo tambin me agachaba y orinaba,
encima de ellas; las borraba por completo.
Brinqu a travs del jardn enorme de los Wascombe, donde
nadie ms que el jardinero oriental lo pisaba alguna vez, y
camin por encima del maletero y el techo de su BMW, dejando
huellas de mis patas grandes y gruesas por encima. Nadie me
vio, nadie me oy, era una sombra.
Bueno, excepto los perros, por supuesto.
Se escuchaban muchsimos ladridos a mi paso, realmente
histricos, y en un principio estaba realmente asustada. Pero
luego brinqu hacia un pasadizo en la calle Ridge, donde se
encuentran las casas grandes, y ca justo frente a unos seis
perros que corran juntos. Sus dueos los dejan fuera toda la
noche y no les preocupa si los atrepella un coche.

Haban estado trotando juntos con el viento a sus espaldas,

revisando todas las bolsas de residuos que se dejaban afuera
para su recoleccin a la maana siguiente. Cuando me vieron,
uno de ellos dej escapar un gruido de sorpresa y todos se
resbalaron hasta detenerse.
Seis de ellos. Tena miedo. Gru.
Los perros giraron velozmente, chocndose unos con otros
en su prisa, y salieron corriendo.
No s qu hubieran hecho si se hubieran encontrado con
un lobo verdadero, mas yo era algo especial, eso creo.
Los segu.
Se dispersaron y corrieron.
Bueno, yo corr tambin, y sta era una forma diferente de
correr. Quiero decir, me estiraba y corra y senta tal regocijo.
Persegu a uno de ellos.
Ese perrito tipo terrier corra de un lado al otro, luego
intent virar a la izquierda y escabullirse bajo la entrada de
una casa, todo sin hacer un ruido, corra demasiado de prisa
para gritar, y yo estaba feliz corriendo tranquila.
Justo antes de que pudiera escaparse bajo la puerta le
alcanc y, sin pensarlo, le cog por la parte trasera del cuello,
le arranqu del suelo y le sacud tan fuerte como pude, de lado
a lado.
Sent su cuello crujir, el sonido vibr en todos los huesos
de mi cara. Lo recog con mi boca y pareca no pesar nada.
Me retir al trote sujetndolo en el aire, y tras un arbusto en el
parque Baker lo coloqu en el suelo con mis garras y mord el
interior de su panza, que an se mantena caliente y temblorosa.
Como dije antes, estaba hambrienta.
La sangre me regocij de una manera increble. Permanec
all mirando en derredor y lamiendo mis labios, jadeando y
paladeando el sabor pues me haba sorprendido; era como
comer miel o el mejor chocolate malteado que jams hayis
probado.
Entonces baj la cabeza y mordisque a ese perrito, como
si restregara la cara en una pizza y la oliera. Por Dios, estaba
hambrienta, de modo que no me import que la carne fuera
dura y de sabor hediondo despus de aquel primer bocado

maravilloso. Hasta lam la sangre del suelo despus, no me

importaba que estuviera mezclada con polvo.
Com dos perros ms aquella noche, uno que estaba atado
al tendedero de la ropa en un patio mugriento lleno de piezas
de automvil viejas y oxidadas en el lado sur, y un perro viejo
y amarillo que paseaba solo, muy lento y olfateando. Saba
bastante mal, y para entonces yo me senta satisfecha, de
modo que dej gran parte.
Anduve por el parque, empujando los columpios con mi
hocico grande y negro, y encontr el banco donde el seor
Granby se sienta y alimenta a los palomos todos los das,
aunque nadie quiera que aquellos pjaros hagan sus necesidades
sobre sus coches. Orin all, exactamente donde l se sienta.
Luego le di las buenas noches a la luna que se ocultaba
con un aullido salvaje y trmulo: Auuuuuuuu!. Regres a
casa brincando sobre mis garras con la lengua colgando hacia
afuera y sintindome fundamentalmente muy bien.
Me deslic dentro y trot hasta arriba, y una vez en mi
habitacin me detuve para mirarme al espejo.
Era tan vistosa como antes, y slo tena unas gotas de
sangre en mi cuerpo que limpi lentamente con mi lengua. En
realidad me preocup un poco; quiero decir, sera esto todo,
matar y despus comer lo que haba matado mi cuerpo lobuno?
Quedara as para siempre? Como si os pasearais por un
castillo de fbulas y comierais y bebierais cualquier cosa, y
nunca ms pudierais salir. Y si al llegar la maana no me
volva a transformar?
Bien, de todos modos no haba mucho que pudiera hacer
al respecto, y al diablo con ello, me sent como que no me
importaba; haba valido la pena.
Cuando estuve limpia y bella, incluso tras haber limpiado
con mi lengua mi propio rgano, algo que me pareci perfectamente normal y bonito en aquel momento, salt sobre mi
cama, me acurruqu, y me dorm de inmediato. Cuando despert con el sol en mis ojos, all estaba, era nuevamente yo.
Era muy extrao, tomar el desayuno y lucir mi vieja camiseta de gran tamao para que no se me notaran tanto, mientras
Hilda bostezaba y se desplazaba en su bata y chanclas y simulaba que ella y Pap no lo haban hecho al menos anoche,
cosa que saba que no era verdad.

Adems, resultaba evidente que ella no tena ni la mnima

pista de lo que yo haba estado haciendo, y eso me produjo
una extraa sensacin.
Uno de los aspectos del crecimiento que ellos se cuidan de
no mencionar es que comenzis a tener ms cosas sobre las
que no hablis con vuestros padres. Y yo tena algo muy especial.
Qu pasa? Ests loca, muchachita? pregunt Hilda.
Honestamente, Kelsey, no s qu hacer contigo! Por qu no
puedes usar algo ms bonito que esa camiseta vieja para ir a
la escuela? Ah, ya comprendo: es para ocultar, verdad?
Ella suspir y me mir algo triste pero sonriente, sus manos
sobre los labios.
Kelsey, Kelsey dice ella si tan slo yo hubiera tenido
la mitad de lo que t tienes cuando yo era una nia; era lisa
como una tabla de planchar y me senta muy desdichada, no
te lo puedo explicar.
Ella es an muy delgada y luce bien, de modo que qu
sabe ella al respecto? Empero, su intencin fue buena, y de
todos modos yo me senta tan bien que no discut.
No obstante, no me cambi la camiseta.
Aquella noche no me transform en un lobo. Me ech all
esperando, y pese a que la luna sali, nada sucedi, no importa
cunto esper, y despus de un momento mir por la ventana
y me di cuenta de que la luna no era realmente luna llena sino
que estaba menguando.
No estaba aliviada sino ms bien apenada. Compr un
calendario en la librera de la escuela dos semanas ms tarde,
y marqu las noches de luna llena futuras y esper ansiosa a
ver qu sucedera.
Mientras tanto, las cosas marchaban como de costumbre.
Tuve una erupcin de acn en mi mentn. Sola mirarme en el
espejo y pensar en mi cara lobuna, que tena un hermoso pelo
lustroso en lugar de acn.
Con acn incluido fui a la fiesta de Angela Durkin, y al
da siguiente Billy Linden dijo a todos que haba ido con l a
uno de los dormitorios en lo de Angela y lo habamos hecho,
cosa que no era verdad. Pero puesto que no haba ningn
mayor en la casa y el obeso Joey trajo un poco para fumar en

la fiesta, casi todos estaban colocados y no saban quin haba

hecho qu o dnde.
Casualmente, un da Billy haba dado de fumar a una chvala de sptimo B en la cochera de la casa de sus padres, y
l y dos de sus amigos se lo hicieron mientras ella estaba fuera
de s, o al menos decan que lo haban hecho; ella sinti
mucha vergenza como para decir algo al respecto y poco
tiempo despus se cambi de escuela.
Supe de ello por la misma razn que todos lo saben, y es
que Billy era el fanfarrn ms bocazas de toda la escuela, y
uno nunca poda saber si era verdad o mentira.
Entonces supongo que no me sorprenda demasiado que
algunos creyeran lo que Billy haba dicho sobre m. GerryAnne no me habl despus de esto. Entre tanto Hilda se qued
embarazada. Tuvimos una larga conversacin: me contaron
cmo Hilda se haba preocupado por su ciclo biolgico, entonces ella y Pap haban decidido tener un beb, y esto no
deba afectarme, sera divertido para m y una buena preparacin para cuando luego yo misma fuera madre, cuando encontrara un chaval bueno y me casara.
Seguro. Gran preparacin. Como Mary O'Hare la de mi
curso, quien debe cambiar los paales de su hermana menor
todo el tiempo, que asco. Ella bromea al respecto pero es
evidente que realmente lo odia. Parece que ha llegado mi
turno, como es costumbre.
Lo nico que haca mi vida llevadera era mi secreto.
Hoy ests echada hacia atrs me dijo un da Devon
Brown en el comedor despus de que Billy hubiese estado
particularmente repugnante, tratando de disparar bollitos de
pan desde su mesa para que hicieran blanco en mi pecho.
Devon estaba sentado junto a m pues l era malo en francs,
mi nica asignatura fuerte, y yo le ayudaba con algunos verbos.
Creo que quera saber por qu no me senta molesta ya que
Billy me estaba provocando. Cmo es posible? me pregunt.
Es un secreto dije yo, pensando en lo que dira Devon
si supiera que una mujer lobo lo estaba ayudando con su
francs: loup, manger.
Qu secreto? quiso saber. Devon tiene pecas y es en
realidad un poco guapo.

 Un secreto dije yo entonces no puedo decrtelo,

tonto.
El se muestra muy altivo y agrega:
Bien, no puede ser demasiado secreto, puesto que las
chvalas no pueden guardar secretos, todo el mundo lo sabe.
Seguro, como esa chvala, Sara, en octavo B, que result
que su padre haba estado acosndola durante aos, pero nunca
se lo mencion a nadie hasta que un psiclogo lo descubri en
uno de esos exmenes que todos tuvimos que pasar en sptimo
curso. Hasta entonces, Sara haba guardado su secreto muy
bien.
Y yo guard el mo, tachando los das en el calendario. Lo
nico que no me entusiasmaba era tener mi perodo nuevamente, ya que la ltima vez haba venido justo antes de la
transformacin.
Cuando lleg el momento, me contraje toda y ms granos
brotaron en mi cara, pero no tuve mi perodo.
No obstante, me transform.
A la maana siguiente todos hablaban en la escuela acerca
de un par de diminutos terrier de exposicin que alguien haba
arrastrado y matado fuera del jardn de los Wascombe, y casi
nada quedaba de ellos.
Bien, mi estmago se retorci un poco cuando o a algunos
chavales describir lo que el seor Wascombe haba encontrado
en el parque Baker, los restos, como dijo la gente. Tambin
me sent un poco culpable porque la seora Wascombe amaba
realmente a esos perritos, cosa que de ninguna manera haba
pensado cuando era un lobo que trotaba hambriento bajo la
luna la noche anterior.
Yo conoca personalmente a esos terrier, entonces estaba
apenada, aunque no fueran ms que dos tontos fastidiosos que
hacan mucho ruido.
Pero qu diablos, los Wascombe no deban haberlos dejado
afuera en el fro. De todos modos, ellos eran ricos, podan
comprar otros si lo deseaban.
Pese a todo. Quiero decir, los perros son tan slo animales
estpidos. Si son malos, es porque as nacieron o alguien los
hizo malos, no hay nada que ellos puedan hacer al respecto.
Ellos no pueden decidir ser buenos, como una persona. Y
adems, no saben tan bien; pienso que es porque comen tanta

basura en esos alimentos comerciales para perros: antiparasitarios, cenizas, pescado molido y cosas as. Qu asco.
En realidad, luego del segundo terrier me haba sentido un
poco enferma y esa noche no dorm muy bien. Entonces no
estaba de muy buen humor, y aqul fue el da que mi sujetador
nuevo desapareci mientras estaba en clase de gimnasia. Luego
recib una nota que me indicaba dnde hallarlo: engrapado a
la pizarra junto a la oficina del rector, donde todos podan ver
que estaba probando un sujetador con armazn de alambre.
Naturalmente, tena que ser Stacy Buhl quien cogi mi
sujetador mientras estaba de espaldas cambindome para gimnasia, puesto que ahora se juntaba con Billy y sus amigos.
Billy pas todo el da haciendo apuestas a los gritos sobre
cuan pronto estara usando un tamao grande.
A Stacy no le importaba, era tan slo una cabrona. A Billy
s le importaba. Me haba arruinado en esa escuela para siempre, con su mente sucia y su bocaza obesa. Yo estaba ms all
de llorar o reir y recibir puetazos. Estaba furiosa, ya me
haban basureado lo suficiente, y tena una idea.
Segu a Billy hasta su casa y esper en el prtico hasta que
su madre regres a casa y le hizo venir a hablarme. Se par en
la entrada y habl tras la puerta de alambre mientras coma
un pltano y se paseaba como si nada le importara en este
mundo. Entonces pregunt:
Qu pasa, qu quieres, Tetas?
Tartamude mucho, me pona muy nerviosa decir tamaa
mentira, pero eso quiz me haya hecho sonar ms creble.
Le dije que hara un trato con l: lo encontrara aquella
noche en el parque Baker, tarde, y me quitara la camiseta y el
sujetador y lo dejara hacer lo que deseara con mis tetas si es
que eso satisfara su curiosidad, y luego l encontrara alguna
otra para molestar y me dejara en paz.
Qu?! exclam clavando su mirada en mis pechos,
con su boca abierta. Su voz era chillona y babeaba prcticamente hasta el suelo. No poda creer su buena suerte.
Le repet lo mismo.
El casi sali del prtico para intentarlo all mismo y en ese
momento.
Vale, cojones dice l bajando mucho el tono de voz
Por qu no lo mencionaste antes? Lo dices en serio?

Seguro respond, aunque no poda mirarle.

Despus de un minuto l dijo:
Vale, es un trato. Oye, Kelsey, si t lo deseas, podramos,
hmm, repetirlo..., t sabes?
Seguro, pero Billy, esto es slo un secreto entre nosotros.
Si se lo dices a alguien, si hay algn otro merodeando por all
esta noche...
El me interrumpe y dice de prisa:
No dir nada a nadie, de verdad. Ni una palabra, lo
prometo!
Por supuesto, lo que quera decir era que no lo hara hasta
despus que sucediera, pues si haba algo que Billy Linden no
poda hacer era estarse callado si saba algo malo sobre alguna
persona.
Hablando estrictamente por s mismo, como siempre, dijo:
Te gustar, s que te gustar. Jolines, no puedo creerlo!
Pero lo crey, el muy gilipollas.
No pude cenar mucho aquella noche, estaba muy excitada,
y sub temprano a mi habitacin para hacer mis tareas, eso
dije a Pap y Hilda.
Entonces esper a que asomara la luna, y cuando sali, me
transform.
Billy estaba en el parque, le ol todo sudado y excitado,
pero me mantuve tranquila. Anduve con sigilo un rato, tan
silenciosa como pude, es decir, muy silenciosa, asegurndome
de que ninguno de sus amigos estuviera al acecho. Quiero
decir, no le hubiera credo ni por un milln de dlares.
Pas delante de media hamburguesa arrojada en la alcantarilla donde alguien se haba detenido para almorzar en el
parque Baker. Se me hizo la boca agua, pero no quera quitar
mi apetito. Estaba hambrienta y feliz, cantaba dentro de mi
propia cabeza, por supuesto sin hacer ruido.
Billy estaba sentado en el banco con las manos en los
bolsillos, girando sobre s y mirando hacia uno y otro lado,
esperndome a m, a mi forma humana, que se aproximara.
Llevaba una chaqueta pues haca fro.
No se detuvo a pensar en que quiz una persona sana no
podra ser tan loca de sentarse all afuera y quitarse lo de
arriba dejando su piel desnuda al viento. Pero se era Billy,
completamente egosta y sin ninguna consideracin para con

nadie. Apuesto a que lo nico en que poda pensar era en lo

buena que estaba esta embaucada, manosear a la conocida
Tetas en el parque, y luego jactarse en toda la escuela.
Ahora l andaba por el parque, pateaba los regadores y
levantaba la vista de vez en cuando, frunca el ceo y se le
vea malhumorado.
Adivin que comenzaba a pensar que bien podra yo haberlo
plantado. Quiz hasta sospechara que la conocida Tetas le
estara acechando y observando y riendo para s puesto que
era l quien haba sido engaado. Y quiz Tetas hasta haba
trado algunos chavales de la escuela para mostrar lo idiota
que era.
En realidad eso hubiera estado bueno, slo que de haberlo
hecho, Billy hubiera fracturado mi nariz nuevamente, o algo
an peor.
Kelsey? pregunt enfadado.
No quera que regresara a su casa ofendido. Me aproxim,
y dej que las ramas crujieran un poco sobre mis hombros.
Hostias, Kelsey, es tarde, dnde has estado?
O sus palabras, pero ms me llam la atencin un dejo de
preocupacin en su voz trmula y cambiante, mientras intentaba
darse cuenta de lo que suceda.
Dej escapar un gruido.
El se qued realmente tieso, clav su mirada en los arbustos
y pregunt:
Eres t Kelsey? Respndeme.
Me senta salvaje por dentro, no poda esperar ni un segundo
ms. Me precipit hacia l desde los arbustos, pareca que
volaba.
Billy cay hacia atrs y dio un graznido:
Qu...! exclam moviendo las manos delante de su
rostro, y justo estaba tomando una bocanada de aire para
gritar cuando le golpe como si fuera un gran camin.
Logr darle un fuerte tarascn en su cara a travs del
hueco de sus manos.
No emiti ningn sonido, a excepcin de ese grueso y
hmedo gorjeo que pude saborear ms que or pues el sonido
entr directamente en mi boca con el borbotn de sangre y la
bola de carne caliente y piel que mastiqu y tragu.
El se revolc a mi alrededor, me golpeaba, pero yo casi no

senta nada a travs de mi cuerpo. Quiero decir, l no era tan

grande y fuerte echado all en el suelo mientras yo, delgada y
fuerte con mis msculos de lobo, le abra las piernas. Adems
l estaba alterado. Le di una olfateada fuerte desde abajo
mientras l se orinaba en los pantalones.
Los perros ladraban, pero tanta gente en los alrededores
del parque Baker tiene perros para prevenir a los ladrones, y
los perros arman siempre tal jaleo, que nadie les presta atencin.
No me preocupaban. De todos modos estaba muy atareada
para preocuparme.
Introduje mi hocico por debajo de lo que quedaba de la
mandbula de Billy y arranqu su garganta de un mordisco.
Ahora, dejadlo ir por ah diciendo mentiras sobre la gente.
Sus ropas eran un problema y realmente ech de menos no
tener manos. No obstante me las apa para arrancar su camisa
fuera del cinto con mis dientes, y fue fcil desgarrar su panza.
Me result bastante difcil, pero una vez que llegu a ella
saba mejor que una cena de Accin de Gracias. Quin dira
que alguien tan horrible como Billy Linden podra saber tan
bien?
Para entonces apenas si se mova, y dej de pensar en l
como Billy Linden. Ya no pensaba, slo empujaba mi cabeza
hacia adentro y arrancaba trozos calientes y deliciosos, y com
hasta que quedaron las sobras, y ya se estaba enfriando.
Camino a casa vi un coche de polica que patrullaba la
zona como lo hacen a veces. Me escond en las sombras y por
supuesto no me vieron.
Haba mucho que lavar en la maana y cuando Hilda vio
mis sbanas, sacudi la cabeza y dijo:
Deberas ser ms cuidadosa cuando calculas tu perodo
para que no te coja por sorpresa.
Todos en la escuela saban que algo le haba sucedido a
Billy Linden. Al da siguiente se enteraron. Los chavales y
chavalas se agrupaban e intercambiaban rumores sobre cmo
un animal salvaje haba devorado a Billy. Yo me acercaba y
les escuchaba, haca una o dos acotaciones horribles para molestarles, con detalles ficticios, hasta que empalidecieran y
tuvieran nuseas y ver quin vomitara primero.
Sin duda no sera yo. Quiero decir, cuando alguien mencionaba cmo toda la cabeza de Billy haba sido roda hasta el

crneo y no saban quin era de no ser por el pase del autobs en su cartera, me pona un poco molesta. Me asombraba
lo que la gente poda imaginar. Pero cuando yo pensaba en lo
que realmente le haba hecho a Billy, tena que sonrer.
Me resultaba en verdad maravilloso andar por los pasillos
sin nadie que me gritara: Hola, Tetas!.
Hay personas que lisa y llanamente no merecen vivir. Y,
esto va para el obeso Joey, si es que no deja de acosarme en el
laboratorio de ciencias tratando de manosearme.
Hay algo extrao, no obstante: ya no tengo ms perodos.
Me acalambro un poco y mis pechos se hinchan y me impaciento ms que de costumbre, y luego en lugar de sangrar, me
transformo.
Eso me sienta bien, slo que ahora soy mucho ms cuidadosa cuando cazo en mis noches de lobo. Me mantengo fuera
del parque Baker. Los suburbios se extienden por kilmetros y
kilmetros, y hay muchos sitios en los que puedo cazar y an
regresar a casa por la maana. Un lobo puede abarcar mucho
territorio si echa a correr.
Y me aseguro de matar en lugares donde puedo comer en
privado, de modo que ningn coche de polica pueda cogerme
desprevenida, algo que fcilmente poda haber sucedido aquella
noche cuando mat a Billy. Aquella primera vez estaba muy
concentrada comiendo. Ahora miro mucho ms a mi alrededor
cuando como mi presa, me mantengo alerta.
Menos mal que es slo una vez al mes que esto sucede,
durante un par de noches. La Asesina de la Luna Llena
tiene a todo el estado en guardia y aterrado.
Con el tiempo supongo que tendr que ir a otro sitio, y no
me apetece para nada. Si tan slo pudiera aguantar hasta
tener mi propio coche, entonces la vida sera mucho ms fcil.
Entre tanto, algunas noches de lobo ni siquiera me apetece
cazar. Ya no estoy tan hambrienta como lo estaba aquellas
primeras veces. Creo que he saciado bastante mi apetito. A
veces me paseo sigilosamente y corro, y vaya si corro.
Si tengo hambre, algunas veces como de los cubos de
basura en lugar de matar a alguien. No es divertido, pero el
paladar se acostumbra. No me molesta la basura siempre y
cuando pueda comer lo real a veces, una presa recin muerta,

sabrosa y jugosa. La gente puede ser terriblemente guarra,

pero os aseguro que saben dulce.
Sin embargo, selecciono mi presa. Busco gente que anda a
hurtadillas en el miedo de la noche, como cuando Billy esperaba
en el parque aquella vez. Me imagino que a esas horas tienen
que andar por ah en busca de problemas, entonces de quin
es la culpa, si los encuentran? Creedme, he hecho mucho ms
por el problema de los ladrones en el parque Baker que cien
tontos perros guardianes.
Gerry-Anne no slo me habla nuevamente sino que me ha
invitado a salir con un par de chavales. Un chaval que conoci
en una fiesta la invit, y l tiene un amigo. Ambos son de la
escuela secundaria de Fawcett al otro lado de la ciudad, de
modo que ser un cambio. Estaba nerviosa pero finalmente
acept. Iremos al cine el prximo fin de semana. Mi primera
cita real. A decir verdad an estoy bastante nerviosa.
Para Ao Nuevo, he hecho dos promesas solemnes.
Una es que en esa fecha no me preocupar ms por mis
pechos, no ser tmida, aun si un chaval me mira fijo.
La otra es que nunca ms comer un perro.

Eplogo
Aos atrs alguien me invit a colaborar en un proyecto
sobre una coleccin de cuentos de lobos para adolescentes. Yo
dije (como lo hago generalmente): Bien, no suelo escribir
cuentos cortos, pero si algo se me ocurre os lo har saber. Y
olvid el caso. Segn tengo entendido, dicha coleccin nunca
se public; pero dos o tres aos ms tarde, llega Tetas, rodando
a gran velocidad en mi mquina de escribir, un relato destinado
a un comprador que hace tiempo se dedica a otros proyectos,
y una historia muy difcil de vender en cualquier otro lado.
Pens que realmente deba publicarse y encontrar al pblico
mayoritario, puesto que trata un tema que concierne a la mitad
de la raza humana (menstruacin, no lobera), entonces me
puse a buscar una editorial de gran tirada para el producto.
Pero Tetas no es exactamente apta para Redbook o Mademoiselle, Seventeen ni siquiera la leera, y Ms me dijo que no
reciban cuentos de ficcin en ese momento. De modo que lo

guard donde suelo hacerlo, en el cajn. Continu recibiendo

respuestas de editoriales que decan lo siguiente: Dios, realmente me encant ese relato, qu bien lo recuerdo, pero no es
exactamente para nuestros lectores.
Finalmente Gardner Dozois compr Tetas para Asimov's.
Me pidi que cambiara un poquito el final, quera algo que no
fuera tan escalofriante, por as decirlo. Dijo que tanto l como
su asistente de editorial hallaban a nuestra herona demasiado
antiptica, y sugiri un cambio que me pareci apropiado
pues conservaba esta sensacin sin alterar demasiado el cuento.
Mi hijastra haba reaccionado de una manera similar, objetando que Kelsey es demasiado fra con respecto a la violencia de los lobos. Yo le record lo siguiente: a) La tendencia de
los jvenes hacia una moral muy estrecha (lo que me hace
dao es terriblemente imperdonable y lo que yo hago est
bien); b) Los sorprendentes defectos de identificacin en los
nios, que puede conducir al comportamiento ms sorprendente
y asqueroso cometido de una manera inocente; por ejemplo, la
verdadera bestialidad de las pandillas de adolescentes. Personalmente me siento satisfecha de ver en esta coleccin el final
original reconstruido para aquellos lectores que pueden no
estar dispuestos a ver a sus jvenes y colricas heronas reaccionar de un modo ms suave.
Quiz sea interesante saber que las personas que trabajan
en el centro de procesadores de textos en la oficina de mi
marido, donde realic la edicin final de este relato, como de
todo mi trabajo, tuvo una reaccin muy diferente. Estas son,
en su mayora, mujeres trabajadoras entre veinte y cuarenta
aos de edad. Dej una copia de la historia para que la leyeran,
como de costumbre; ellas son, despus de todo, las personas
que gentil y velozmente acuden en mi ayuda cuando estoy
sentada y montando en clera frente a la pantalla y grito:
Socorro, qu hago ahora, he perdido el cursor, o algo as. Dijeron
que les haba gustado mucho el relato, pero muchas objetaron
la matanza de perros.

Muros
R. M. LAMMING
Muros que se derrumban, y algo se precipita adentro.
Muros que se derrumban para revelar, de pie exactamente
detrs de ellos, algo blanco como el hueso que ha esperado
con mucha paciencia.
Muros que se derrumban hacia dentro, bloqueando la luz;
y todas las luces se apagan. Oscuridad. Luego, abrindose
camino entre los escombros, llega el sonido de algo con una
ua larga.
Muros que no se derriban ni hacia dentro ni fuera, sino que
se diluyen, a fin de que caminemos a travs de ellos sin querer
y no lo sepamos hasta que, al darnos vuelta, all estn los
muros, una barrera a nuestras espaldas.
Muros que se arrastran, cercndonos con ojos y pies, y
aunque miran, y se empecinan, son perfectamente normales.
Muros que gritan, o que resuenan con gemidos, o lloran en
la noche, sin consuelo.
Muros que cantan, en especial antes del amanecer, un canto
agudo y frgil que viene de algn lugar cerca del rodapi.

Muros que sudan.

Muros que se estremecen de risa.
Muros que se agrietan como la cscara de un huevo para
dejar que algo ciego, recin nacido, salga menendose a travs
de ella.
Muros que se cascan como la cscara de un huevo, y un
pico puntiagudo y maternal llega hasta l.
Muros que se vuelven polvo.
Muros que se funden, rezumando suavemente desde el centro de quienquiera acte como pbilo.
Muros que respiran: adentro-afuera, adentro-afuera.
Muros cual pulmones, que como tales absorben el aire.
Muros que corren de pronto como ratas a travs de las
sombras cuando nadie mira.
Muros que rapian.
Muros cazadores.
Muros como dioses, que exigen sacrificios.
Muros tan celosos como amantes, que nos estrechan como
amantes.
Muros como buhos, que evacan pequeas bolas de piel y
cartlago.
Muros que son como la muerte, perdurables.

Eplogo
Nuestro sentido del terror es la piel del alma. El terror est
siempre presente en nosotros; define la forma de nuestra alma
tanto como, por ejemplo, nuestro sentido de la belleza, otra
parte de la piel del alma. Sin embargo, mientras que la as
llamada vida cotidiana nos ofrece algunas veces estmulos
para ser precisos con respecto a nuestro sentido de la belleza,
nos ensean a ignorar aquello que parece individual sobre
nuestro sentido del terror, y con buenas razones: este planeta
est atiborrado de acontecimientos terribles, persecuciones y
padecimientos, y articular una respuesta horrorizada a aqullos
es de un valor moral inmediato superior a la exposicin de
nuestra piel personal. No obstante, la piel existe, y al
reconocer estos sentidos del terror individuales y explorarlos,
podemos fortalecer nuestra comprensin de cada uno y tambin
nuestro respeto por la vida, que constituyen ganancias vitales
si queremos detener los acontecimientos terribles y las persecuciones desde su origen. Sin duda, la funcin de este sentido
del terror individual es en esencia moral; ensalza la vida, con
la que quiero significar un equilibrio natural, ya sea en el
medio ambiente, o las entidades vivientes, o en la relacin
entre ambas; la enaltece al activar una alarma cuando violamos
uno u otro de estos territorios. Con todo, al igual que la mayor
parte de la piel del alma, la capa ms personal de nuestro
sentido del terror puede entorpecerse o pervertirse por los
cdigos sociales, todos los anestsicos de la conveniencia y el
exceso de familiaridad; y esto aumenta la importancia de exhibirla de vez en cuando, de echarle una mirada y estimularla
para cerciorarnos de que an funciona de manera saludable.

El da de ANZAC1
CHERRY WILDER

Veramos la casa de la ta Madge a travs de los macrocarpa: un techo rojo, de hierro ondulado, postes de la galera
blancos. Mi hermano Billy, de seis aos, dijo que era como la
casa de Nan y le contradije speramente. No poda soportar
cuando estaba nostlgico por nuestra vida anterior, por nuestra
propia granja y la casa donde haba vivido nuestra abuela. Mi
madre dijo: Rachel, debemos hacernos presentables nuevamente!.
Un hombre viejo en un Ford nos haba llevado hasta este
portn en el medio de la nada. Era un da de abril perfecto; un
roble solitario en la carretera nos indicaba que estbamos en
otoo. Los campos era de un verde denso, jugoso, a ambos
lados de la carretera polvorienta. Detrs de la casa del cortijo
se elevaba una ladera verde salpicada de esqueletos grises de
rboles muertos, luego otras colinas cubiertas de arbustos, de
un verde-azul rico. A ambos lados de la carretera corran
paralelos unos alambrados y una zanja; el csped verde creca
denso fuera de cada alambrado con juncos y flores silvestres
que brotaban en la zanja. El alambre de pa combeaba a travs de la carretera; una vaca Jersey joven puso su cara a
travs del alambrado y masc rannculos. Teira su leche.
El nombre del to Len, Fell, estaba escrito en el buzn. Nos
1
ANZAC significa Australian and New Zealand Army Corps (Cuerpo
del Ejrcito australiano y neozelands).

sentamos en una plataforma techada para alcanzar las latas

de crema. Me pein el cabello, me limpi el rostro haba
estado comiendo galletas y me lustr los zapatos con un
manojo de csped. Mi madre se ocup de Billy ante todo.
Luego sac la polvera, se empolv la nariz y se pint los
labios con la punta del dedo. Llevaba un traje azul marino, un
sombrero de fieltro impertinente con un moo de gros. Yo
llevaba una falda tableada de tartn real con un sostn de
algodn y sobre ste, una blusa de seda color crema con
cuello tipo peter pan y una rebeca azul marino. Billy tena
pantalones cortos de estamea gris, casi hasta la rodilla, una
camisa azul de mangas largas y un jersey con un motivo de
herraduras y trboles de cuatro hojas verdes y color cervato.
Habamos estado de malas y comenzaba a notarse.
Habamos partido de Te Waiau sin pagar a la seora de la
pensin. No haba sido tanto una escapada a medianoche, sino
ms bien a la hora del t, lo cual nos haba valido una noche
incmoda en la sala de espera de la estacin. El tren temprano
desde Te Waiau hasta Claraville haba llevado algunos soldados
en uniforme dados de baja, otros vestidos con sus mejores
trajes cubiertos de condecoraciones. Hoy era el da de Anzac.
Despus del misterio solemne del servicio de la aurora junto
al cenotao, el pueblo se reuna para un desfile a media maana. A pesar de la depresin, la gente en las calles se vea
alegre y bien alimentada. La pirmide conmemorativa con su
lista de los cados estaba adornada de prpura; en su base
haba apiladas coronas de flores.
Comenzamos a caminar por las calles de Claraville; mi
madre conoca el camino. Las tiendas estaban cerradas hoy;
todas las tiendas haban estado ms o menos cerradas para
nosotros durante mucho tiempo. Incluso ver un Woolworths o
un Bar Lcteo significaba muy poco para Billy. Continuamos
deambulando por delante de setos y jardines y llegamos a una
casa mucho ms grande, una mansin victoriana enclavada
entre csped suave. Un letrero rezaba Bethany, Asilo de ancianos.
Surgi el problema habitual de dnde deberamos esperar.
Yo quera de veras quedarme con Billy en el jardn. Miramos
fijo a algunos ancianos y a una acompaante, una mujer vestida
con un uniforme almidonado color malva.

Mejor no dijo mi madre.

Tomamos el portn que deca Entrada de los Comerciantes
y fuimos por un camino separado del jardn por un seto alto.
Bethany era oscuro por dentro, barnizado de color marrn con
linleo del mismo color en el suelo. Nos embarg un olor a
comida caliente al pasar la cocina. Haba un banco de madera
sin cojines para que esperramos afuera de la puerta de la
enfermera jefe, la seora McCormack. Billy estaba cansado y
hambriento; gimoteaba y no poda permanecer quieto.
La vida se haba convertido en un viaje en tren interminable
lleno de comodidades, del que Billy y yo no tenamos derecho
alguno de quejarnos, al ser nios. Esperamos, no podan dejarnos solos por mucho tiempo, nuestro cuidado y alimentacin
eran una preocupacin constante. Los adultos que conocamos
exigan una conducta determinada. Ms fuerte! Te gusta eso,
no es cierto, niita? Te has limpiado los pies? Aprieta el
puo, nia! Estaban actuando para los nios, al igual que las
seoras que se asomaban al moiss de un beb y hacan ruidos
como gu-gu, y nosotros debamos reaccionar de acuerdo
con ello. En realidad, no me gustaba esperar sola; era ms
seguro con Billy. Los hombres tanto extraos como borrachos,
esperaban una conducta especial de las nias, pero tambin
algunas personas simpticas como el jardinero de la pensin.
No mucho ms, en la mayora de los casos, que familiaridad,
un cambio de actitud pernicioso, mas yo sufra desconcierto y
terror. Cuan estrecha era la lnea entre algo que poda minimizarse y la necesidad de gritar o hablar a mi madre.
Cuando nos sentamos en el pasillo una sirvienta maor
pas fregando el suelo con una solucin de fluido Jeyes fuerte.
Vosotros, pequeos, os limpiis los pies? pregunt.
Una vieja horrible vestida con un kimono rosado le hablaba
a Billy, le dio palmaditas en la cabeza y luego un caramelo. Un
viejo con un bastn y bigotes blancos solicit nuestros nombres
y luego imit nuestras respuestas. Cuando cesamos de contestarle
se excit, y comenz a golpear nuestra maleta con su bastn.
Apareci una enfermera y dijo, llevndoselo:
Este no es un lugar para nios!
Por fin mi madre sali sonriendo con la seora McCormack,
una mujer enormemente majestuosa vestida de seda gris; supe
de inmediato que haba conseguido el empleo.

Entonces stos son tus dos hijos dijo la seora McCormack, yendo al grano. Qu va a hacer con ellos, seora
Tanner?
Vamos a la granja de mi prima dijo mi madre orgullosa. La seora Fell. Justo a las afueras por esta calle.
Tengo hambre dijo Billy.
Oh! ri la seora McCormack. Ah, desde luego.
Bueno, no queremos arruinar vuestra cena.
Atrajo mi atencin.
Mas ste es un da especial confes.
Cuando pasamos delante de la cocina asom su cabeza
por la puerta giratoria y dijo:
Alma, dame algunas de esas deliciosas galletas para el
da de Anzac.
Mientras caminbamos por la calle mascando, mi madre
le dijo a Billy:
Nunca ms digas eso!
Por qu? pregunt con la boca llena.
Mi madre se comi una de las galletas. Nos encontrbamos
ante un camino campestre de un largo poco usual. La senda
pronto cedi el paso a un sendero, que luego desapareci. Nos
detuvimos en este punto y el Ford vino rugiendo en la direccin
correcta. El viejo, cuyo nombre era Wilson, nos llev hasta la
granja de los Fell. Nos deposit en medio de la nada y lo
observamos seguir conduciendo, fuera de nuestra vista. Haba
otra casa al otro lado de la carretera, visible justo desde donde
nos encontrbamos, mas no era su casa.
Cuando estuvimos presentables una vez ms, abrirnos el portn, lo cerramos despus de pasar y franqueamos el establo.
Las vacas en el campo levantaron sus cabezas cuando pasamos
a su lado. Cuando alcanzamos el roble mam dijo:
Esperad!
Represent una pequea parodia de agotamiento.
No puedo llevar esta cosa otra pulgada ms.
Luego se dirigi hacia el rbol con nuestra maleta. Me
llen el corazn de terror. No tendramos nada ninguna
cama, nada de comida, ni siquiera un excusado a menos
que ta Madge y to Len nos recibieran en su casa. Mam
dudaba tanto de nuestra recepcin que no se atreva a caminar
hasta la casa con la maleta y todo.

Mi madre presion en el csped largo al pie del rbol y de

pronto retrocedi con un chillido horrendo.
Qu es? pregunt.
Nada dijo. Nada, slo estircol de vaca.
Camin en un arco ms amplio alrededor del rbol y puso
la maleta en el suelo. Caminamos despacio por la calzada;
ningn perro ladr. La casa era ms grande y ms hermosa de
lo que pareca desde la carretera, un chalet extendido, su tabla
de chilla recin pintada de blanco, el techo de un carmes
intenso. Anhelaba la casa, sus amplias galeras y las habitaciones frescas, hermosas adentro. El jardn de la entrada estaba
rodeado por una cerca vigilante blanca y un seto privado para
proteger el csped y los macizos de flores del ganado. La
persiana de una de las habitaciones del frente estaba enganchada en un ngulo agudo torcida a travs del cristal. Un gran
cochecito de mueca de mimbre tumbado hacia el costado
estropeaba la perfeccin del sendero del jardn de ladrillo barrido. Pens con envidia sorda en mi prima Beryl, de nueve
aos comparado con mis once; tena una casa, juguetes caros,
un padre que no haba desaparecido.
Fuimos hacia las macrocarpas que tenan ramas gruesas y
bajas que colgaban sobre pedazos de tierra deteriorada, como
si all hubiesen jugado nios, cabalgando y columpindose en
los rboles. En la sombra negra las hojas se agitaron como si
una niita estuviera a punto de salir. De pronto me embriag una emocin por completo inapropiada, una ola de temor y
tristeza que pareca brotar del suelo en el que me paraba. No
era parte de m en absoluto.
No pensamos en ir hasta la puerta del frente sino que
seguimos el sendero ms ancho hasta la puerta de atrs. Billy
se mova torpemente delante, luego se detuvo en seco.
Ey, mirad! Ey, mirad! grit.
El cadver de un perro pastor yaca en el csped; o el
grito aterrorizado de mi madre por segunda vez.
Marchad dijo. Pobrecito.
Debemos decirle a la ta Madge dije.
No! exclam mi madre. No queremos entrar de
prisa con malas noticias. Ni una palabra, Billy.
Billy miraba el perro muerto con gran concentracin. No
haba pruebas de cmo haba muerto; la pequea cantidad de

sangre en su hocico estaba oculta prcticamente por una masa

brillante de moscas azules.
Vamos!
Le arrastr de la mueca. Caminamos por el costado de la
casa hacia un patio trasero de un libro de imgenes con campanillas, espuelas de caballero y gladiolos, rboles frutales, un
puriri grande con un columpio, dos perreras; el retrete blanqueado estaba semicubierto con madreselva de olor dulce. Mi
madre se pas la mano por el cabello y tir de la chaqueta del
traje. Subi dos escalones y golpe la puerta trasera, llamando
alegremente:
Yiuuu! Madge querida! Mira quin est aqu!
Tuvo que repetir el ritual antes de que sonaran pasos pesados dentro de la casa y la puerta se abri de golpe. Un soldado
estaba de pie en la puerta. Llevaba pantalones color caqui,
polainas cubiertas prolijamente, y botas militares, pero su tnica
colgaba sobre los hombros. Haba estado afeitndose, vesta
slo un chaleco de franela y sus tirantes, haba an pequeas
manchas de espuma en su rostro. Una navaja reluca en su
mano.
Ay, Len! dijo mi madre. Siento haberte cogido...
Cogido desprevenido... repiti l.
Se enjug la cara chupada con la toalla que llevaba alrededor del cuello. El to Len era ms viejo y tena un bigote,
mas no era distinto de mi padre: un hombre alto, robusto,
musculoso, de piel plida y cabello negro. Vi que sus ojos eran
de un azul mucho ms claro con un curioso anillo ms oscuro
alrededor del iris.
Soy Grace Tanner, la prima de Madge dijo mi madre.
Debes recordar, nos conocimos todos en el casamiento de
Violet. Y stos son mis dos nios... Rachel y Billy.
Sus ojos no se movieron; miraba fijo por encima de la
cabeza de mi madre.
Grace, la prima de Madge dijo. Gracie. Gracie
Tanner.
La mir por primera vez a la cara y retrocedi torpemente.
Entrad dijo. Pondr la tetera.
Mi madre ya haba entrado, haciendo gestos detrs de la
espalda para que la siguiramos. La estancia estaba insoportablemente caliente; la cocina encendida a todo vapor con la

parrilla del hogar abierta y las ventanas estaban cerradas. Una

tetera negra de hierro herva. Los platos estaban apilados en el
fregadero y haba un olor a comida quemada. El to Len se
par de espaldas al fregadero, una figura oscura contra las
ventanas, abotonando su tnica. Mi madre solt una carcajada.
Bueno, veo que puedes arreglrtelas solo, Len
coment. Qu te parece si yo hago el t.
Emprendi la tarea con gran eficiencia, al encontrar la
tetera, la cajita para el t, tazas y platos limpios, leche y
azcar en la cocina de la ta Madge sin la mnima ayuda de
l. Limpi la mesa de la cocina, tendi un mantel a cuadros,
encontr pan, mantequilla y mermelada, le sac el jersey a
Billy y enroll las mangas de su camisa, cerr la cocina,
cambi el regulador de tiro, puso dos ollas quemadas a
remojar y abri las ventanas. Cuando pas alrededor de l
para hacerlo, el to Len se estremeci como un caballo
nervioso; vi el blanco de sus ojos.
Madge... dijo, cerrando su navaja con un golpecito
seco.
Madge y Beryl deben estar de visita agreg mi madre. Qu lstima! Estn en Auckland con Violet?
Con Violet contest l. Yo estoy solo.
Mi madre nos indic con la mano que nos sentramos y
sirvi el t.
Scate la rebeca me dijo. Hace calor aqu dentro.
Len se sent en una silla de capitn en la cabecera de la
mesa.
Bueno, el da de Anzac dijo mi madre en este ao
triste.
No poda quitar los ojos del to Len. Pens que la imitara
de nuevo con su voz sepulcral: Ao triste. En cambio,
lade la cabeza, mirando ms o menos al reloj en la pared y
exclam animado:
S, el da de Anzac!
Fuiste t uno de los soldados de Anzac, to Len?
grit Billy violentamente.
El to Len se volvi de pronto alerta; su expresin era
lobuna y taimada. Le sonri burln a Billy y estir las
piernas.
El nio de Grace dijo, quiere saber si fui uno de
los Anzacs. No hay ningn mal en decir que fui uno de ellos.

Mataste algn turco? grit Billy.

Mi madre, an sonriendo, le neg con la cabeza.
Matar turcos? imit el to Len. Eso fue lo que nos
ordenaron hacer. Las rdenes venan de arriba. Johnny Turk
era un buen soldado, saba cmo se haca. Aprend muchsimo
de l, Johnny Turk. Le mat y le vi morir. Le mat de un tiro
como un perro. An mejor, us la bayoneta...
Mi madre hizo un sonido bajo de protesta y golpe su taza
de desayuno blanca en su plato. Len se call. Mi madre nos
cort a todos un poco de pan, luego lo unt con abundante
mantequilla y mermelada de frambuesa enlatada.
Necesitas ver rojo! exclam el to Len. Entonces
puedes realmente drselo a ellos. Cul es tu nombre, hijito?
Billy!
No hables con la boca llena! le orden mi madre.
Ella se limpi los dedos con delicadeza con una toalla de t,
me la pas a m, luego se disculp.
Slo estar un minuto.
Sali por la puerta trasera. O sus pasos en el sendero de
ladrillos hacia el retrete. Estbamos solos con el to Len.
Como un cuchillo a travs de la mantequilla! excla-m
. Una bayoneta es lo suficientemente afilada como para
cortarte la mano. Vi eso tambin. Montones de manilas. Las
manilas de los bebs belgas. Sabes qu hizo el viejo Jerry con
los bebs belgas?
No es verdad! grit con voz entrecortada.
El to Len me mir ferozmente.
Cllate, niita! dijo. Quin te pregunt? Ahora
bien, Billy, mustranos el tamao de tu mano...
Billy! chill.
Que te calles, te dije! rugi el to Len. Por Dios,
Beryl, estoy harto de tus embustes! Ya veremos quin manda
aqu!
No soy Beryl dije.
Mi madre regres a la cocina. El to Len se control, las
ventanas de su nariz dilatadas por el esfuerzo.
Es sta tu hija, Grace? pregunt. Ser mejor que se
cuide de no meter la pata.
Cmo, Rachel! dijo mi madre, has estado molestando al to Len?

Vi lo que iba a pasar y estaba aterrada.

No contest.
No qu?
No, no le molest.
No madre! dijo ella severamente.
Se dej caer en la silla y dijo con voz temblorosa:
Ay, Len, es tan difcil arreglrselas sola. El pobre Will
est en Auckland buscando empleo. La granja ha desaparecido.
Lo sabas? He obtenido un empleo en el asilo de ancianos
aqu en Claraville y espero y confo que no te importe alojarnos
durante unos pocos das. Madge siempre nos ofreca la habitacin para huspedes.
El to Len se acerc con mucha tranquilidad al fregadero y
mostr una pequea cuchilla de carnicero. La limpi con la
punta del mantel y dijo:
Tiende tu mano, Beryl...
Le gui el ojo a mi madre.
Bueno, vamos... dijo mi madre slo est bromeando.
Tiende tu mano, mami dije yo. Dile a Billy que
tienda su mano.
Ay, Rachel dijo mi madre, no puedes aceptar una
broma?
El to Len se abalanz sobre m sosteniendo la cuchilla
horizontal, como una tajada de pescado, y retroced con tanta
fuerza que volqu la silla. To Len solt una gran carcajada,
Billy se le uni y luego mi madre. To Len elev la cuchilla
muy alto y cort una rebanada de pan prolijamente en dos
sobre la tabla del pan con un chasquido sordo.
Oh, Len! le reprendi mi madre. Ahora se volver
rancio. Guarda esa cosa.
Desafilada de todos modos dijo to Len.
La cuchilla traquete dentro del fregadero.
Con respecto a la habitacin para huspedes... dijo mi
madre. Debo volver a Claraville a las cuatro para el turno
de la noche.
Simplemente por all indic to Len. Est abierta.
Mi madre se relaj y sonri. To Len salt de su silla.
Debo ir a trabajar.
Vas a ir al desfile, Len? pregunt mi madre.
Desfile? dijo l.

Por el da de Anzac aclar Billy.

Ven conmigo, hijito dijo to Len. Puedes darme una
mano. No hay tiempo para un desfile. Haremos nuestra propia
pequea celebracin.
Billy baj de su silla.
Qu dices? murmur mi madre.
Permiso!
Billy lo grit sobre su hombro mientras segua a to Len
hacia el patio. Me par y sent nuevamente sintiendo la sangre
drenar en mi rostro. La cocina se oscureci ante mis ojos.
Mami susurr, por favor...
Trat de coger su mano.
Por favor, mami, no podemos quedarnos con l. No
puedes dejarnos con l!
Pas su brazo a mi alrededor, y me estrech con demasiada
fuerza.
Todo esto ha sido demasiado para ti dijo.
Mami dije, no deja de decir cosas horrendas. Sigue
llamndome Beryl.
Pobre hombre susurr. Creo que s lo que ha ocurrido.
Careca de palabras para expresar mi temor hacia to Len.
Se ha vuelto extrao dije. Est tocado. Padece de
neurosis de guerra.
T eres una nia grande, Rachel dijo mi madre.
Conoces los hechos de la vida. Deberas ser capaz de entender.
Entender qu?
Creo que Madge desapareci y le abandon dijo. Se
llev a Beryl con ella. Las cosas no han andado bien en esta
parte del mundo tampoco.
Me dej desplomada sobre la mesa y comenz a lavar los
platos. Encontr el fregasuelos y colador del jabn de ta
Madge. Me puse de pie tambaleando y comenc a secar los
platos. Mi madre traqueteaba en la despensa, luego examin
el horno e hizo un fuego. Fue a trabajar a la mesa y vi que
estaba haciendo una tarta de tocino y huevo. Antes de que
estuviera en el horno dijo, mimosa:
Por qu no vas y miras la habitacin?
Termin de limpiar el banco y fui hacia el pasillo. La casa
estaba oscura y fresca despus de la cocina... Pude ver que la

puerta de la habitacin para huspedes estaba entreabierta,

pero primero fui a explorar. Haba una sala de estar al lado de
la cocina con un radiorreceptor y sillas cmodas. Una arcada
de madera cubierta con una cortina de cuentas divida la casa;
detrs de ella, la casa se volva mucho ms fra.
Haba un gran armario para ropa blanca y frente a ste un
bao que estaba cerrado con llave. En una pequea franja del
pasillo haba una habitacin; a travs de su abanico poda
verse el techo rosado... El dormitorio de Beryl pens, pero
tambin estaba cerrado con llave. En el frente de la casa
encontr la mejor habitacin con un piano reluciente, un
armario para la porcelana, una pequea biblioteca. Sobre la
repisa de la chimenea haba una fotografa de to Len con su
uniforme completo: su gorra con visera y su cinturn tipo Sam
Browne. En el hogar vaco se encontraba un revoltijo de vidrio
roto y cartn; deduje que se trataba de dos fotografas enmarcadas de ta Madge y Beryl, hechas pedazos, retorcidas y
manchadas de algo parecido a barniz marrn. La habitacin
de la persiana torcida era el dormitorio del frente y tambin
estaba bajo llave.
Haba paneles de vidrio coloreado en la puerta del frente;
mir un mundo verde, luego uno rojo. Pude ver el cochecito
de la mueca sobre el sendero, los rboles, el cerco vigilante,
el cielo, todos tan rojos como la sangre. Me asust entonces y
corr hacia la habitacin para huspedes. Cuando mir hacia
atrs pens nuevamente en un nio, una niita, de pie justo
detrs de la sarta de cuentas centelleante en la penumbra.
La habitacin para huspedes era perfecta para nosotros
tres; tena una cama doble y una ms pequea en el prtico
cerrado. La cama doble estaba hecha con un grueso cobertor
de algodn blanco. Haba un lavatorio antiguo con un lavabo
y aguamanil con motivos de nenfares. Anduve por la habitacin silenciosa como un sonmbulo hasta llegar al tocador y
abr el cajn superior izquierdo. Estaba forrado con papel de
diario y no haba nada salvo una pulsera de oro. No tuve que
leer el grabado pues saba que perteneca a Beryl. Cualquier
tipo de impresin atraa mi vista: volv la cabeza y le el titular
de una copia del Truth que revesta la pared del cajn. DESPEDAZADA: extend el diario para descubrir las primeras
palabras, pero parte de la hoja haba sido arrancada, slo

quedaban tres letras: ...DRE. Dre despedazada? Vio a dre

despedazada? Las escasas lneas de letras de molde BOLT
debajo del ttulo hablaban de una tal Sra. Emma Palmer, que
haba muerto en un accidente en el aserradero horripilante. O
pasos en el pasillo, cerr el cajn y me alej de l cuando mi
madre entraba.
Ahhh... suspir. Ah, no es hermoso? Esta vez hemos
salido bien del paso realmente!
Se sent en la silla de mimbre en la cabecera, se quit los
zapatos y apoy los pies envueltos en medias sobre el suelo
encerado. Tom mi mano y me atrajo hacia abajo hasta que
me sent en el borde de la cama.
Djame verte me reproch. No tienes ni una pizca
de color en tu rostro.
Me quit mis zapatos de charol y comenz a desabrocharme
la blusa.
Levntate!
Corri el cobertor y una frazada color verde suave y me
puso en la cama. Apoy mi cabeza sobre la almohada fresca.
Quit con un cepillo el cabello de mi rostro y apoy su mano
en mi frente.
Billy... dije.
Shh dijo mi madre. Necesita salir con su to. Recuerdas cmo su papi sola llevarlo a todas partes? Les estoy
preparando un rico almuerzo. Len no ha cuidado mucho de s.
Sus ojos eran oscuros y brillantes; comenz a cantarme
una cancin de Anzac:
Hay un camino largo, largo y serpenteante
que llega a la tierra de mis sueos, donde
los ruiseores cantan y brilla la luna
blanca...

Sent que mi temor se escabulla como una marea negra

que se va.
Despirtame antes de irte! le ped.
Te guardar un pedazo de tarta de tocino y huevo prometi mi madre.
Mientras me dejaba llevar por el sueo pens en la palabra
que faltaba: MADRE DESCUARTIZADA. Dorm profundamente y me despert a medias por las voces en la cocina. No

poda deducir en forma exacta quin estaba all. Al principio

cre que eran mi madre, mi padre y Billy, pero saba que no
poda ser verdad, luego son como tres personas diferentes
por completo. Me volv y vi que nuestra maleta estaba en la
habitacin y luego me qued dormida de nuevo.
So con puertas que se cerraban de golpe y un paso lento,
pesado, que retumbaba en toda la casa. Una voz deca en tono
bajo: Muerte al mundo.... El terror me envolvi en el sueo y
mi corazn golpeaba en mi garganta. Los pasos lentos, resueltos,
continuaron, se cerr otra puerta, se oa una respiracin ronca.
La voz dijo: Qudate quieta!.
Despus se oy un golpeteo cortante, sordo, y otra voz
grit muy fuerte, luego se redujo a un gemido inhumano que
ces de pronto. Yo estaba de pie en el pasillo, en el fro helado
de la casa, detrs de la cortina de cuentas. La niita, Beryl, se
encontraba en la puerta del frente; yo poda ver su camisn
blanco y su pelambrera rizada de cabello dorado. Yo estaba
ms asustada que nunca. Ella abri la puerta y sali corriendo
hacia su cochecito para muecas bajo el brillo del sol. Se
inclin sobre el cochecito y luego una sombra la hizo desaparecer. La voz terrible dijo: Qu ests tramando ahora?.
Intent gritar, mas no pude. El sueo volvi sobre s mismo.
Beryl se encontraba nuevamente en la sala, en la puerta del
frente; mir hacia atrs donde estaba yo por encima de su
hombro.
Corre! dijo. Corre hacia la carretera! No puedo
abrir la puerta!
Luego se volvi hacia m y vi que su hermoso camisn
blanco estaba manchado de sangre desde la cabeza hasta los
pies. Tena los brazos torpemente levantados, contra su pecho,
y le haban cortado las manos.
Sal del sueo y estaba oscuro. Saba dnde estaba y saba
qu me haba despertado. Alguien haba cerrado una puerta
pesadamente. Estaba muy despierta, extraordinariamente alerta,
sintiendo un hormigueo en la punta de los dedos.
Billy...? susurr.
La habitacin no estaba tan oscura: la luz entraba desde el
pasillo, a travs del abanico arriba de la puerta. Pude ver
nuestra maleta abierta de golpe. Mi madre se haba ido a
trabajar y me haba dejado dormir. Busqu mi rebeca, que

estaba sobre el respaldo de la silla, pero no me puse los zapatos.

O un paso alegre, pesado, que reconoc: alguien llevaba
puestas botas altas de goma. Abr un poquito la puerta de la
habitacin de huspedes y vi a to Len en la cocina. Estaba
alerta, como yo, resuelto. Llevaba botas altas de goma ahora,
y un viejo jersey azul en lugar de su tnica color caqui. Traa,
en la estela, un rifle con una bayoneta fija. Cruz hasta la
puerta de atrs y sali.
Me deslic hacia el pasillo y dije tan fuerte como me
atrev:
-Billy?
Segu un hilo de sonido hasta la sala de estar. Haba un
charco de luz desde el sostn de la lmpara y otro desde el
dial de la radio. Billy estaba arrollado sobre el sof debajo de
una frazada. Cuando corr hacia l se sent y pregunt:
Cul es el santo y sea?
Gallipoli! contest.
Mal! se jact. Es Cortad sus panzas!
En la radio una seora cantaba Rosas de Picardy. Vi
que Billy estaba tan sucio y desaliado como slo un nio
poda estarlo. Las manchas de barro en sus mejillas le hacan
parecido a un niito de las imgenes: como el propio El Nio
o un miembro de Nuestra Banda.
Qu hiciste all fuera? pregunt.
Sus ojos estaban muy abiertos, sus dientes apretados, su
cabello erizado. Extendi sus manos manchadas y dio un golpe
en la frazada gris del ejrcito. Saba que estaba dolido, mutilado,
un da junto a to Len le haba dejado neurtico por la guerra
a los seis aos. Me envolvi una preocupacin peligrosa por
mi hermanito. Cog sus manos y me arrodill junto al sof.
Cuntame dije. Billy! Billy querido!
Las vacas entraron dijo. To Len las orde.
Antes de eso?
Cav pozos... dijo.
Te orden cavar pozos?
Pusimos los perros muertos dentro...
An estaba tenso.
Debimos... debimos... cortarlos por completo primero...

No! dije. No pienses en ello. No debera obligarte

a hacer cosas as!
Al ser soldados! susurr.
Dnde ha ido to Len ahora?
A patrullar contest.
To Len entr muy lejos, en la puerta del frente. Comenz
a mirar en cada habitacin. La habitacin buena del frente,
luego el dormitorio del frente con la persiana torcida. Le o
abrir la puerta con llave. No levant la voz pero sta se extendi
por toda la casa.
T lo pediste dijo.
Su paso pesado continu dentro de la habitacin, un mueble
cay. Luego to Len hizo un ruido de repugnancia, una especie de relincho, y sali maldiciendo por lo bajo. Abri el bao
con llave y o el agua chorrear, choque de metales. Volvi
al pasillo, ms cerca esta vez, justo detrs de la cortina de
cuentas.
Ahora bien mi seorita dijo. Me ocup de ti? Niita?
Intent sacar a Billy del sof.
Sal de esta casa! susurr.
La gran ventana de guillotina que daba a la galera estaba
abierta de par en par; poda ver el viento agitar las cortinas.
Debemos escaparnos dije. Nos est buscando!
A m no dijo Billy razonablemente. Slo a ti. Eres
una niita.
Levant la voz y grit:
Aqu dentro, to Len! Aqu hay una!
Intent coger mis manos. Cuando me puse de pie tambaleando, el alto sostn de la lmpara se balance y cay. Quizs
haba tirado de la alfombra. Gate a medias a travs de la
habitacin oscura y sal por la ventana abierta a la galera. O
a to Len entrar en la habitacin con grandes zancadas. Billy
le desafi:
Cul es el santo y sea?
Es ste mi amiguito? ri to Len.
Corr con suavidad por la galera hasta el frente de la casa.
La puerta del frente estaba abierta. Rpidamente me deslic
adentro y entr al dormitorio del frente con la persiana torcida.
Entr a aquella habitacin porque era un buen lugar para

ocultarme: l ya haba estado all, no le haba gustado. Yo

tambin buscaba pruebas.
Era difcil estar en aquella habitacin. La luz de arriba
estaba encendida; tena una sombra con borde rosado. Haba
cado una silla; haba una gran grieta en forma de estrella en
el espejo largo sobre la puerta del ropero. Los cajones del
tocador estaban abiertos: se haban utilizado puados de ropa
para borrar la sangre. Era oscura y pegajosa como la pintura
en los felpudos; haba surgido en una fuente desde la cama.
En algunos lugares estaba escarlata aun a la luz, pero en gran
parte ms oscura. Haba charcos de sangre coagulndose en el
medio de la cama donde el colchn se inclinaba. Ta Madge
haba estado recostada en la cama; su cabeza estaba an sobre
la almohada, se vea una amplia franja de la funda de la
almohada manchada de sangre entre la cabeza y el tronco. Un
brazo haba sido cortado a la altura del hombro y del codo, el
otro haba cado en tres pedazos al suelo. Yaca descosida
como una gran mueca y haba heridas de pual como agujeros
oscuros en su pecho. La puerta del pequeo armario de pie
junto a la cama haba sido arrancada, yaca sobre la otra
almohada; to Len la haba utilizado como tajadera.
Me aplan contra la pared junto a la puerta pegajosa y me
limpi la mano en mi falda. El olor a sangre llenaba la habitacin; una bruma roja se levantaba ante mis ojos. Durante un
momento flotaba libre, estaba en lo alto del rincn de la horrible
habitacin contemplando all abajo a la mujer desmembrada
sobre la cama manchada de sangre y la nia con la falda
tartn, contra la pared junto a la puerta. Corre! le orden
a la nia. Por la puerta del frente otra vez! Ahora! Deten
un automvil... diles que llamen a la polica!
Luego volv a mi cuerpo otra vez, la experiencia haba
durado slo unos pocos segundos. Estaba fuera de la puerta
del frente, en el sendero, entre los rboles, en la calzada cubierta de hierba, corriendo tan rpido como poda hacia la carretera
en el aire claro de la noche. Haba automviles, dos, tres,
cuatro automviles, una caravana de automviles que regresaban a casa despus del da de Anzac en Claraville. Franque
el portn y me acurruqu en el csped junto al buzn. Dej
pasar varios automviles pues los conducan hombres solos.
En mi sueo intento detener un automvil, luego otro, mas

pasan junto a m y el que se detiene es el equivocado. El horror

no cesar nunca, nunca ha cesado hasta hoy. En realidad, fue el
mejor automvil el que se detuvo: la familia Reti que viva en
la granja carretera abajo y que saba que el viejo Len Fell estaba
un poco loco. Haba matado a tiros a uno de sus perros una vez.
Creyeron mi relato de inmediato pero no estoy segura de que la
polica se hubiera convencido. George Reti remach el asunto
al ir por la calzada y llamar al to Len desde el refugio en las
macrocarpas. To Len prendi las luces de afuera y dispar
tiros en la oscuridad; era un asunto para la polica.
En otro sueo, a veces un ensueo, salvo a Billy, l corre
conmigo, nunca entro a la primera en las habitaciones de la
muerte como las llam Truth. Desde luego nunca entr a la
segunda habitacin de la muerte, el dormitorio rosado de Beryl,
aunque he odo y ledo que ella yaca muy tranquilamente en
su cama, su cabeza dorada sobre la almohada. No haba mucho
para ver hasta que se corri la ropa de cama, entonces los
hombres fuertes se amedrentaron. Esto ocurri mucho tiempo
despus de que el sargento hubiese salido llevando a Billy y lo
hubiera depositado en los brazos expectantes de nuestra madre.
No haba ni una marca en l. Creci en el Asilo para Nios
Gillworth, Auckland, se prepar como carpintero y se degoll
a los veinte aos mientras su equilibrio mental estaba trastornado.
Cuando vi a mi madre por primera vez aquella noche,
pues la haban llevado desde Bethany hasta la estacin de
polica de Claraville, ella se lanz sobre m y ara mi cara,
mientras gritaba: Abandonaste a Billy! No cuidaste de l!
An est all dentro con aquel hombre!.
Ella estaba en lo cierto, desde luego, pero yo no vea qu
otra cosa hubiera podido hacer. Su comportamiento asombr
a los policas. Mi madre pas luego a contradecir mucho de lo
que yo le haba relatado a la polica. Neg que yo alguna vez
mencionara la conducta extraa de to Len. No recordaba en
absoluto el incidente con la cuchilla y la flauta de pan. Ella
nunca haba insinuado que ta Madge y Beryl haban desaparecido. Tambin minti con empeo elegante acerca del dinero. En realidad, minti tan desesperadamente y sin motivo
acerca de todo aquello que estuviera relacionado con nuestras
vidas y con las circunstancias en la granja de los Fell que

despert recelos. Haba sido invitada o no? Cuan cerca de

Len Fell estaba? ...una mujer con dos nios en la casa del
asesinato... insinuaban los diarios. Perdi su empleo, naturalmente, y sufri la primera de sus crisis nerviosas. Ninguno de
nuestros primos y tas restantes estuvo cerca de ella. Mi padre
obtuvo el divorcio. Tanto a Billy como a m nos internaron en
un asilo.
Cuando el valiente sargento fue hasta la casa con la primera
luz del da, delante del cordn de policas armados que ya se
extenda, descubri que to Len haba huido hacia los arbustos.
Billy, profundamente dormido, era la nica persona con vida
en la casa. Hubo una larga persecucin del fugitivo, por todas
las callejuelas. Se oan disparos distantes de vez en cuando;
despus de tres meses se suspendi la bsqueda. La polica
crea que su hombre estaba muerto; a los nios de Claraville
an se les advierte que tengan cuidado, pues de lo contrario el
viejo Len Fell los atrapar.
En mis sueos voy a cazar a to Len con mi fiel 303.22, un
arma muy nueva. Beryl tambin est all e incluso ta Madge.
Somos como furias, feroces y manchadas de sangre, al acecho
de nuestra presa indefensa en el crepsculo verde. S que ste
es un sueo perverso. En los bosques suaves de Nueva Zelanda
no hay criaturas peligrosas, ni vboras, ni animales de presa.

Epilogo
Al mirar hacia atrs me doy cuenta de que siempre hubo
un toque de lo misterioso y lo extrao en mis cuentos, incluso
en la mayora de los relatos que escrib antes de comprender y
volcarme a la ciencia ficcin alrededor de 1973. En la actualidad estoy escribiendo mucho terror, incluso una novela, Cruel
Designs (Piatkus, 1988). An no s cmo escritores exclusivamente de terror tales como Ramsey Campbell y Stephen King
mantienen el horror durante una infinidad de aos. A menudo
llego al punto en que digo: No, no puedes poner aquello! y
luego me recuerdo con firmeza: Cherry, ste es un cuento de
terror.... Lisa tuvo que incitarme a presentar algo de enfrentamiento para esta antologa: el resultado fue El da de
Anzac.

El lobo nocturno
KAREN JOY FOWLER

A veces las grietas en el techo del dormitorio de Anna se

transformaban en la cabeza de un lobo. No siempre era fcil
de ver. No poda verse recin acostados, cuando nuestra madre
acababa de apagar las luces y no podamos ver nada con
claridad. No poda verse por la maana cuando veamos todo
demasiado bien y la cabeza del lobo era slo grietas en el
techo, al igual que todas las dems. Cuando la veamos, era en
la mitad de la noche y nos habamos despertado de pronto, y
la veamos en especial cuando la luna era brillante y entraba
por nuestra ventana. Entonces estaba justo encima de nuestra
cabeza mientras estbamos recostados y mirbamos hacia arriba. Estaba tendida hacia un costado, con la mirada hacia
afuera, de modo que era imposible ver los ojos, mas se vea el
punto oscuro donde se encontraba la nariz y todos sus dientes
triangulares.
Anna oblig a su madre a correr la cama hacia el otro
extremo del cuarto, lejos de la puerta, hacia la otra pared, a
pesar de que su madre pensaba que era tonta. Qu haba
all que asustara?, haba preguntado la madre de Anna. Aquellas grietas en el techo que no se parecan a un lobo para la
madre de Anna, dijera lo que dijera Anna. De todas formas,
ya era demasiado tarde. Por entonces el lobo haba encontrado
el camino hacia el dormitorio de Anna en medio de la noche,
en medio de sus sueos, y en especial en aquellas noches en
que la luz de la luna era clara y brillante. Por entonces, el lobo

haba encontrado su camino hacia Anna y vena cada vez que

quera.
Un rectngulo oscuro revel de pronto dnde debera haber
estado la puerta cerrada. No era el lobo; el lobo nunca entraba
con una luz detrs. Era la madre de Anna.
An ests despierta? susurr.
S contest Anna.
Por qu? su madre fue hasta su cama.
No puedo dormir.
Maana debes ir a la escuela.
Simplemente no puedo dormir. Te quedas conmigo?
Comprtate como una nia grande dijo la madre de
Anna, besndola. Dile a tu imaginacin que te obsequie
unos sueos dulces.
No cerr la puerta por completo cuando se fue; Anna vio
la franja brillante de la abertura antes de que su madre apagara
la luz de la sala. Anna no estaba ms segura con la puerta
cerrada. Un lobo de verdad no poda girar el tirador resbaladizo
con sus patas, aunque quizs pudiera hacerlo con sus dientes.
Sin embargo, un lobo con la magia de la luna detrs de l y la
oscuridad siempre poda entrar. Malhumorado y resollando.
Quin est asustado? Quin no lo estara?
Nombra un vegetal dijo Emily.
Qu? pregunt Anna.
No, rpido. Cualquier vegetal.
Zumo.
Eres extraa le dijo Siri. Pero yo dije apio, as que
tambin soy extraa.
Las tres nias regresaban juntas a sus casas despus de la
escuela y no haba nada de extrao, en absoluto, con respecto
a Siri, a quien su madre llevaba a la tienda de ropa Esprit y le
trenzaba el cabello todas las maanas, en una larga trenza
francesa que caa por la espalda, y su padre la llamaba princesa,
pero la dejaba ir sola en avin a la casa de su abuela. Anna
pensaba que si llegaba a la casa de Siri temprano a la maana
siguiente, la madre de Siri podra trenzarle tambin el cabello.
Algunas veces lo haca. El cabello de Anna era de largo irregular y su madre no poda trenzarlo.
Qu hay de extrao acerca del zumo?

No es naranja respondi Emily.

A Emily le estaban creciendo los pechos y podan verse
debajo de su camiseta, unos bultitos exactamente donde se
encontraban los pezones. Anna se compadeca de ella y siempre
intentaba no mirar. Era extrao lo difcil que era no mirar
algo si se pensaba en no mirar. Quizs se pensara que sera
fcil. Siempre haba infinidad de otras cosas para mirar.
Una persona normal, si debe nombrar un vegetal rpido,
nombra un vegetal naranja.
Acaso el zumo no es naranja? pregunt Anna. Especie de naranja.
De qu color es el zumo? quiso saber Siri.
No es naranja afirm Emily.
Michael Paxton apareci detrs de ellas sobre su monopatn.
Cort camino por el bordillo redondo y luego subi a la acera
enfrente de ellas. Las ruedas delanteras cogieron una grieta y
cay hacia adelante, aterrizando sobre sus manos y rodillas.
Se puso de pie, mirndolas desafiante. Siri ri.
Zumo dijo.
T no podras andar en monopatn Michael no miraba
a Siri. Examin la palma de su mano. Anna pens que sangraba,
pero con tanta suciedad no poda asegurarlo. Anna no quera
saber si era sangre.
Me gustara verte intentarlo Michael mir a Anna,
apretando la palma contra su camiseta para que dejara una
mancha. Tu madre te obliga a usar casco y andar en bicicleta
por la acera.
Era verdad. No haba nada que Anna pudiera decir. Michael
era un nio tan pequeo. A quin le importaba lo que pensara
Michael Paxton?
Ella nunca te dejara subirte a un monopatn el tono
de Michael hizo que sonara como algo bastante malo. Se
volvi a Emily. T tendras que usar una pechera.
Michael, eres una basura dijo Siri. Eres la basura de
sus zapatos.
El se alej en su monopatn, salt el bordillo sin caerse.
Habla sobre tus vegetales naranjas dijo Siri. Las nias
rieron a espaldas de l lo suficientemente alto como para
asegurarse de que ste las oyera.
Haban llegado a la casa de Emily.

Llmame esta noche le dijo a Siri.

Te llamar prometi Anna.
Corri adentro. Anna poda orla, gritndole a su madre
que estaba en casa, que estaba hambrienta.
Sabes qu dijo ella sobre m? pregunt Siri a Anna.
Cruzaron la calle. La luz del sol entre las hojas hacia un
motivo de papel pintado. Se mova alrededor de los pies de
Anna como si estuviera caminando en el agua.
Dice que hablo sobre las personas a sus espaldas. Eso es
lo que le dijo a Debbie. Ella es la que lo hace.
T no hablas sobre las personas a sus espaldas convino
Anna. No le gustaba hablar sobre las personas.
Llmame esta noche Siri fingi que era Emily, su voz
aguda y con una dulzura solapada. Habl con su propia voz
otra vez. Con que falsa dijo. Espera y vers. Cuando te
llame te dir algo malo acerca de m.
Te dir si lo hace dijo Anna.
Siempre lo hace afirm Siri. Finge ser tu amiga y
luego trata de poner a todos en contra tuya. Te dejar tu
padre hablar por telfono esta noche?
Slo quince minutos si he terminado mi tarea.
Apenas podemos decir unas palabras en quince minutos.
Te llamar yo dijo Siri.
Abri el portn de su patio. Un cocker spaniel embarrado
la esperaba y saltaba excitado.
No saltes, Pumpkin le orden Siri. Se volvi a Anna.
Despus de hablar con Emily, te llamar y te contar qu dijo.
Pero no le digas que te cont.
No lo dir dijo Anna.
Anna poda guardar un secreto. Aunque, en realidad, lo
ms probable era que su padre no la dejara hablar tanto con
Emily como con Siri.
Las ves todo el da en la escuela le dira. Cualquier
cosa que necesites decirles, tienes todo un da para hacerlo.
El padre de Anna hinc el tenedor y luego el cuchillo en
su filete.
Esto est bueno le dijo a la madre de Anna, mientras
masticaba. Me sorprende que podamos comprarlo, pero esto
est bueno.

Esta vez dijo la madre de Anna. Le pas una escudilla

de guisantes a Anna. Esta la pas de nuevo. Come un poco de guisantes, Anna. Cmo te fue en la escuela?
Bien respondi Anna.
Qu hiciste?
Nada.
Estuviste en la escuela durante seis horas y no hiciste
nada? pregunt la madre de Anna.
Anna mir su plato y dej caer los guisantes uno a uno
dentro de l, preguntndose cuntos debera servirse. Un guisante, dos, tres. Mir a su madre, mir de nuevo su plato.
Cuatro guisantes, cinco.
Nada en especial coment.
Coloc la cuchara nuevamente en la escudilla y pas los
guisantes a su padre. En la ventana detrs de su madre, el
cielo comenzaba a oscurecerse. Ya poda ver la luna. A partir
de ahora slo se volvera ms brillante.
Pues cuntame algunas de las cosas que hiciste que no
eran especiales pidi la madre de Anna.
Djala tranquila intervino su padre. Si no quiere
hablar, no la hagas hablar. No hay nada de malo en no hablar
cort otro bocado de filete. Dios sabe, el mundo siempre
puede utilizar algunas mujeres que no hablen.
Anna oy que la puerta se abra de un empujn. La puerta
no cruji ni nada. Era un sonido apenas audible. Tan slo un
movimiento de aire. Poda soarse. Hasta poda soarlo. La
puesta de la luna formaba un charco azul en el techo, un gran
charco soador de luz, la ventana cortaba su forma. Se extenda
por toda la habitacin hasta donde yaca an la cabeza del
lobo, la vieran o no. Anna no la vio, pero cerr los ojos de
todos modos, o so que lo haca, pues si estaba soando
entonces nunca haba abierto los ojos en realidad. El lobo
entr en su sueo. Saba exactamente dnde estaba ella. No
haba manera alguna de que ella se hiciera tan pequea en la
cama que ste no la viera. La oscuridad le ocultaba, mas no a
ella. No la transform en otra persona. El lobo poda oler ese
olor tan suyo, tan de Anna. Ella poda olerlo a l. Poda sentir
su aliento y su pelo. La cama cruji con su peso.
Anna se oblig a soar sobre trampas. Era una tarea difcil.

Le tom toda su atencin. So que atrapaba al lobo. Vio los

dientes triangulares de la trampa, como la boca de un lobo, al
cerrarse sobre la pata del lobo. Justo cuando ste pensaba que
estaba a salvo. Justo cuando se deca a s mismo, Anna nunca
me hara dao. Anna no. La trampa lo cogera hasta que
finalizaran la noche y la oscuridad. Hasta que la luz clara,
dura, del sol le sorprendiera en su forma de luz de sol vulnerable.
Anna haba odo una historia en algn lugar acerca de un
lobo que pis una trampa y mastic su propio pie para poder
escapar. Podra hacer l lo mismo? Cmo poda hacer alguien
una cosa as?
La casa estaba en silencio y la luz del sol inundaba. Anna
se visti y pas delante de su padre, quien se afeitaba delante
del espejo del bao. Coloc una brocha blanca de crema de
afeitar en su pera y luego la quit de nuevo. Moj la navaja en
la pila de agua.
Buen da, Solecito dijo. Cmo anda mi niita?
La madre de Anna estaba preparando harina de avena.
Dormilona le dijo a Anna. Quieres pasas de Corinto
o pltanos?
Pasas de Corinto pidi Anna.
El da entero se extenda delante de ella. Todo un da
entero antes de que llegara la noche. El padre de Anna se
detuvo en la puerta de la cocina y limpi el resto de la crema
de afeitar de su cara con la manga de su camiseta. Ola a
hojas de laurel. La madre de Anna rasp la olla de la harina
de avena en el fregadero. Anna comi deprisa.
Puedo ir a la casa de Siri? pregunt. He terminado
mi desayuno.
T te quedas aqu dijo su padre. Siempre huyes a lo
de Siri. Concdenos el placer de tu compaa para variar un
poco.
Despus del desayuno sola ponerse una camisa con botones
y una corbata sobre su camiseta. La madre de Anna sola
ponerse medias y zapatos de tacn bajo y maquillarse su rostro.
Se transformaran en personas que trabajan. Anna sera la
persona que era en la escuela. Era la de siempre dondequiera
que fuera.

La madre de Siri trenz el cabello de Anna en la mesa del

desayuno mientras Siri terminaba sus huevos con tostadas.
Es ms fcil cuando tu cabello no est tan limpio. No
quiero decir que recomiende el cabello sucio. Djame humedecer un poco el cepillo dijo la madre de Siri dirigindose al
fregadero y llevando su albornoz, un viejo albornoz rosado
con partes brillantes y pedazos de lanilla.
Anna bostez. A veces lo haca deliberadamente, pues Siri
no poda evitar responder con un bostezo; sin embargo, ste
era un bostezo verdadero. Siri baj su tenedor y se cubri la
boca.
No lo har dijo, pero lo hizo y las dos nias rieron.
Es demasiado temprano para estar bostezando dijo la
madre de Siri.
Anna me provoc.
Qudate quieta ahora, Anna dijo la madre de Siri,
cepillando el agua en todo el cabello de Anna. Tenemos dos
minutos para convertir este revoltijo mojado en una cosa hermosa antes de que lleguen tarde a la escuela. Siri, debes comer
tu huevo. Y no pierdas de vista la cinta de goma.
Anna hizo una mueca de dolor cuando el cepillo prendi
en un nudo.
Te estoy lastimando, ngel? pregunt la madre de
Siri. Lo siento. El precio de la belleza es muy alto Has
terminado de comer, Siri? Has perdido ya la cinta de goma?
Siri se la tendi. Su madre la tom, enroscndola alrededor
de la trenza terminada.
Ah est dijo besando a ambas nias. Sois unas
nias muy buenas. Ahora corred a la escuela.
Anna coloc la silla de su escritorio en frente de la puerta
de su dormitorio. El lobo la empuj a un lado en medio de la
noche. Cay al suelo con un ruido fuerte.
Anna? su madre llam desde su cama.
Anna? su padre estaba en la puerta. Ests bien,
Anna? Qu pasa?
Qu pasa? la voz de su madre se acerc. Se encendi
la luz en el pasillo. He odo un ruido en el dormitorio de
Anna.
Anna, te encuentras bien? pregunt su padre.

Abri la puerta de un empujn hasta donde sta se poda

abrir. La silla estaba encajada entre la puerta y la pared. Su
padre y su madre se introdujeron con dificultad a travs de la
puerta semiabierta. Su madre se sent en la cama. Su padre
levant la silla y la coloc nuevamente junto al escritorio.
Me asustaste dijo la madre a Anna. O un estruendo.
Qu hacas fuera de la cama?
No estaba fuera de la cama contest Anna.
Alguien volc la silla dijo su madre.
Estaba durmiendo dijo Anna.
Caminando sonmbula quizs sugiri su padre.
La madre de Anna corri el cabello de su frente con dulzura.
Anna cogi su mano.
Y durmiendo convino la madre de Anna. Todos
deberamos hacerlo.
Se puso de pie.
Volvamos a la cama le dijo al padre de Anna. Ests
segura de que te encuentras bien? le pregunt a Anna.
El lobo volc la silla contest Anna. Lo dijo en un
susurro.
No hay ningn lobo aqu, cario dijo su madre.
No hay nadie aqu salvo nosotros, las gallinitas dijo su
padre. Estaba de pie en la sombra de la puerta.
La madre de Anna se inclin y la bes.
Tuviste otra de tus pesadillas dijo. Ya termin. Puedes volver a dormir.
De pie junto a la cama, esper otro momento hasta que
Anna soltara su mano.
Creo que es divino dijo Siri.
Ella y Anna estaban sentadas en el columpio del prtico
de atrs de la casa de Anna con sus libros de historia abiertos
sobre su regazo. Se columpiaban lentamente, como el pndulo
de un reloj. Era sbado, temprano en la tarde. El anochecer se
encontraba a muchos vaivenes de distancia.
No cuentes a nadie que dije eso.
Anna siempre reciba rdenes de callar. De no contarle
nada a nadie.
Est bien dijo. De todos modos, creo que le gustas.
Por qu piensas eso?

El padre de Anna sali al prtico y pas delante de ellas.

Vesta su gorra de los Red Sox. Siri cogi su libro deprisa.
Entonces, quin estaba al mando en el lamo? le
pregunt a Anna.
Bowie contest ella.
Travis dijo el padre de Anna. Estoy en lo cierto,
Siri? Tengo razn, no es as?
Travis confirm Siri, asintiendo con la cabeza.
Dale al hombre con la gorra de bisbol un cigarro de
oro.
El padre de Anna le sonri. Continu su camino hasta el
cobertizo para herramientas. Anna poda orle dentro, silbando
el tema de David Crockett. Se cri en el bosque de modo que
conoca cada rbol. Le dieron una barra cuando slo tena tres
aos.
Por qu crees que le gusto? pregunt Siri.
Porque es as. Es terriblemente amable contigo.
Nunca me dice una palabra.
Nunca me habla a m tampoco, pero no es tan amable.
Entonces le gustas t dijo Siri. Mi madre dice que
as son los muchachos a esta edad.
El padre de Anna empuj el cortacsped fuera del cobertizo
para herramientas, se arrodill y lo llen de gasolina.
Travis dijo Siri, en voz alta, girando su libro para que
Anna pudiera verlo, sealando el rengln apropiado. Travis
era el comandante. Bowie enferm o algo as antes de la
batalla. Tuvo que luchar desde su lecho.
El cortacsped a motor comenz a funcionar. El padre de
Anna se puso de pie.
No seas tonta Anna se inclin hacia Siri para que
pudiera orla por encima del cortacsped. Anna estaba enfadada
y no poda precisar por qu. A la gente que le gustas es
amable contigo. Si no lo son, no le gustas. No importa lo que
digan. No le gusto para nada.
Anna dej de ver la televisin y fue a la cocina. Intentaba
trenzar su propio cabello como lo haca la madre de Siri. Su
padre estaba de pie en el fregadero. Su madre, un poco ms
atrs, observaba.
Qu queras? pregunt su padre.

Slo un poco de agua se acerc y se par al lado de

l, tendiendo el cepillo.
Dame un minuto. El desage no funciona le dijo su
padre. Se agach, su mano era demasiado grande para el
orificio. Tuvo que moverlo mucho y rotarlo. Tu madre tir
algo en l.
No creo dijo la madre de Anna excusndose.
Puedo sentirlo. Algo fibroso. Apio o algo as el padre de Anna intent tirar de su mano hacia afuera. No lo
vais a creer.
Tu mano est atascada dijo la madre de Anna.
No puedo sacarlo el padre y la madre de Anna se
miraron.
Jabn dijo la madre de Anna con viveza. Podemos
intentar enjabonarlo se arrodill y abri el armario debajo
del fregadero.
Anna mir la mano de su padre.
Bastante vergonzoso le dijo l. Atrapado en mi propio
fregadero. Espero que no tengamos que llamar al departamento
de bomberos.
Puso la otra mano sobre la mueca e intent tirar. El
fregadero lo haba tragado hasta el reloj. Anna busc la llave
del desage.
Anna! dijo su padre sorprendido.
Ella movi la llave de un tirn.
Anna! su madre estaba de pie mirndole fijamente.
Haba dejado caer el jabn y la botella de plstico giro a sus
pies hasta que seal a Anna. Sus ojos eran grandes. Su cara
estaba plida.
Est bien dijo su padre. Ella saba que estaba roto.
Cierra la llave, cario, para que pueda trabajar en ella.
Podras haber lastimado a tu padre dijo la madre de
Anna. Si el desage hubiese andado, lo podras haber lastimado seriamente.
Ella saba que estaba roto afirm su padre. No quera
hacer nada con ello. Anna no me hara dao, no es cierto,
Anna? la mir. Cierra la llave.
Anna no poda enfrentrsele. Mir hacia arriba desde la
botella para el jabn hasta donde desapareca la mano de su

padre en el fregadero oscuro y silencioso. Su propia mano

temblaba sobre la llave del desage. La tir hacia abajo.
Lo siento dijo Anna.
Desde luego que lo senta. Por supuesto, no quera hacer
dao a su padre.
Eres una nia con mucha suerte la voz de su madre
era cortante y enojada. Si aquel desage hubiese andado, tu
padre podra haber perdido el uso de su mano. Hubieras llevado
esa culpa el resto de tu vida.
Olvidmoslo. No ha ocurrido nada. Nadie se hizo dao
dijo su padre. Vierte el jabn y scame de aqu.
Una cosa tan pequea como una silla ya no detiene al
lobo. Abre la puerta despacio, y si sta coge algo, extiende
una pata hacia adentro y quita el obstculo tan suavemente que nadie se despierta.
T no me haras dao, Anna dice. Susurra, casi inaudible. T no quieres hacerme dao. T sabes que te quiero.
Puedes mantener un secreto. No dirs nada.
El lobo viene mientras ella suea y se arrastra desde la
habitacin en la oscuridad para ocultar su forma diurna. Nadie
puede ver el lobo excepto Anna, y ella trata de no mirar. Es
muy cansado para ella. Es tan difcil. Como no mirar los
pechos de Emily, pero mucho ms difcil pues el lobo viene
tan cerca.
Una vez Anna encontr uno de sus pelos sobre la almohada.
Lo tir de inmediato, por el fregadero, con muchsima agua,
pero era demasiado tarde. Ella lo haba visto y luego haba
encontrado otros pelos, a menudo. Algunas veces los tira, pero
otras los guarda. Los pone en un sobre en el cajn de su
escritorio y algunas veces hasta los mira de nuevo. Ahora
tiene cinco de ellos. Est construyendo una trampa. Quiz se
los vaya a mostrar a alguien. Adivina que son stos, dir, pero
ellos nunca adivinarn. Y ella no lo debe decir.
Scame de aqu, dice el lobo, scame de aqu, pero l no
est atrapado en realidad. Puede cambiar su forma e ir donde
quiera. La trampa es de Anna. Anna est atrapada y no puede
soar una fuga hasta saber qu pedazo de ella misma debe
comerse y dejar atrs.

Eplogo
Tres lecturas inspiraron este relato. La primera fue un artculo que le unos aos atrs que afirmaba que Freud se
negaba a creer a propsito a sus pacientes mujeres que llegaban
a l con historias de incesto, decidiendo descartar sus experiencias como fantasas sexuales. La segunda fue un estudio
estadstico que insinuaba que una de cada cinco mujeres haba
sido importunada. La cifra podr ser demasiado baja, pues
muchsimas no pueden recordar la experiencia. La tercer influencia, y la ms poderosa, fue un poema escrito por Lucille
Clifton. La historia debe su forma a este poema que slo o
una vez pero que fui incapaz de olvidar. Se llamaba: Los que
cambian de forma; Lucille Clifton lo ley el verano pasado
en un taller en Brockport, New York.
El resultado es este relato, creo, una especie de reflejo de
una historia de terror. Yo no acostumbro a escribir literatura
de terror, pues me asusto con facilidad y siempre he sentido
que si lo hiciera correctamente, estara demasiado asustada
para terminar y si pudiera terminar, entonces no lo estara
haciendo correctamente.

La predecesora
JOSEPHINE SAXTON

Clare finalmente encontr el templo en Stanley, en la costa sur de la isla de Hong Kong. Haba caminado millas con
vahos de calor, buscando imgenes de Kum Yin, la diosa a
quien las chinas oraban, con el mismo espritu con que las
mujeres catlicas rezan a la Virgen. Kum Yin es mucho ms
antigua y ms poderosa que la Virgen, pero Clare, que no era
ni taosta ni catlica, no buscaba de ninguna manera ayuda.
Ella estaba ilustrando un libro sobre figurines de porcelana de
esta deidad de sonrisa dulce.
La guardiana del templo era una seora muy anciana con
los restos de su cabello enroscados en un nudo pequeo y duro. Se despaching an ms abajo en su hamaca, encendi un
cigarrillo, puso ms fuerte su transistor, tosi y carraspe con
violencia y escupi con destreza en una caja de cartn a
varios pies de distancia. Por el sonido de ste, pronto sera uno
de los antepasados adorados en este santuario pintado con
colores brillantes, tan chilln que con un pequeo esfuerzo
podra convertirse en un tiovivo de un carnaval. El interior
principal estaba lleno de pequeas grutas iluminadas con bombillas coloreadas, y velas, decoradas con mscaras, flores, farolillos y serpentinas maravillosamente feas. El incienso que
emanaba desde el enorme brasero la hizo toser tambin a
Clare, mientras se paseaba mirando los obsequios para los
dioses y los muertos. Naranjas en descomposicin, dulces, bebidas. Algunas de las estatuas eran de papel mach; mas no

obstante, haba algunas esculturas doradas, y tambin porcelanas, una de las cuales era Kum Yin. No era una efigie grande,
pero era muy hermosa. A Clare le hubiera encantado tomarla
y sentir la superficie delicada que absorba las luces de colores
al igual que arco iris perlino en su expresin enigmtica. Los
templos en Hong Kong son desvergonzadamente materialistas;
se los visita para propiciar los demonios que provean la riqueza
y para asegurarse bien la proteccin de aquellos poderes que
conferan prosperidad. Querido Santa Claus.
Clare no se senta bien, pues se recuperaba de una violenta
infeccin en el pecho que la haba atacado tan pronto como
aterriz en este vapor de junio. En su casa en Inglaterra tena
sesiones mensuales con un acupuntor, para mantener su salud
razonablemente estable, sin embargo, algunos virus simplemente
no hacan caso de ello. Adems, no confiaba en un mdico
que no poda hablar en ingls, de modo que se haba sometido
a un tratamiento de antibiticos prescrito por una clnica que
en realidad haba tomado muestras correctas y realizado anlisis
antes de recetar las pildoras. Haba sido caro, desde luego.
No se haba ido a la cama con el virus, sino que se arrastr
por el cuarto con una confusin febril que de alguna manera
pareca apropiada. Aument su paranoia en las callejuelas
hostiles por donde nunca pasaban las mujeres blancas. La haban chillado y golpeado mientras observaba un funeral chino
en una de las islas. Muchos chinos consideraban an a los
blancos demonios qwai los que traan mucha mala suerte,
en especial en los funerales.
Haba palos para adivinar la suerte en el altar, entonces
Clare, que algunas veces utilizaba el I Ching que su ex-marido
le haba dado, hace mucho tiempo, los tir y luego pregunt:
Por favor, me librar de la depresin? los palos cayeron: no.
Detrs de ella percibi una agitacin de desaprobacin y
se volvi para ver a tres mujeres alrededor del brasero, quemando efigies de papel representando muebles y vestimenta
para los muertos. Clare pens: Coo! Creen que soy simplemente una turista ignorante, pero s lo que ocurre aqu, y de
donde vengo el I Ching no es nada esotrico!. Sin embargo,
estaba imperturbable, sin expresin. Saba que los chinos consideran hasta una leve sonrisa europea una mueca espantosa,

ms adecuada para un mandril. Las mujeres prosiguieron desenvolviendo los paquetes de papel, que podan comprarse en los
negocios del templo; chaquetas y pantalones brillantes, sombreros, bolsas, vestidos, impresos en lana y decorados con
galones de papel dorado que a menudo se utilizan para mejorar
el aspecto de los pasteles. A Clare le hubiera gustado hablar
con las mujeres, preguntarles acerca de la religin en primer
lugar, mas el problema del idioma era insuperable, y como
mujer blanca pasendose sola deba ignorrsela en el mejor de
los casos.
Tom algunas fotografas, y dese que Kum Yin fuese
realmente servicial. Sus espritus estaban cados despus de la
enfermedad, pues estaba muy deprimida y siempre lo haba
estado. Haba probado todo y decidido que era el temperamento
hereditario sobre el cual nada poda hacerse. Era afortunada,
con su padre loco, su madre horrible, dos primos tontos y una
ta lela! por no ser una perfecta demente. Algunas veces, demasiado a menudo, un abismo profundo aspiraba toda su dicha
y felicidad. Su matrimonio; terminado. Las personas depresivas
son difciles de amar. Amor.
Mediando la madurez, de aspecto juvenil para todas sus
miserias. Ninguna diosa de porcelana iba a ayudarla, ella estaba
paralizada por lo inevitable. Sali, pas por delante de la guardiana que escupa y que no agradeci las monedas que Clare
pag por un palo de incienso para prender y dejar. El incienso
chino no era muy oloroso, pero haca bastante humo. Con los
ojos baados en lgrimas, sali para apoyarse sobre la pared
del puerto para recuperarse.
Sinti una fatiga intensa, y se inclin con pesadez, inspirando
lentamente para inducir el regreso de la fuerza. Observaba a
dos pescadores en una pequea barca podrida. Parecan una
acuarela china, en la que no poda olerse el agua inmunda.
Todos coman pescado de este agua, era delicioso. Aqu coman
cualquier cosa que se moviera. Despellejaban las ranas y las
vboras vivas en el mercado para que se mantuvieran frescas.
Clare pens: esta cultura es tan diferente que finalmente me
encuentro en un lugar verdaderamente extrao. En ninguna
ciudad europea se haba sentido tan extranjera. Sin embargo,
si somos todos humanos, cmo podemos ser tan diferentes?
Parece que s. Aqu, las prcticas antiguas encajaban a la

perfeccin con las modernas; los hombres de negocios llamaban

al feng sui para que arreglara las cosas con el arquitecto de un
nuevo rascacielos, para que los demonios no interfirieran en la
obra exitosa. Los muebles no se disponan de acuerdo con la
practicidad o la esttica, sino segn el feng sui, para colocar
las cosas sobre las lneas de los dragones, para desviar las
influencias malignas siempre presentes, era una parte de la
vida. Pens en su propio apartamento en Inglaterra; cul sera la disposicin segn el buen feng sui? Sera divertido conseguir un libro e intentarlo; quizs estuviese deprimida porque
los muebles no estaban bien. Muchsimas amas de casa han
debido sentir probablemente esto inconscientemente, dado que
continan probando el sof y la tele primero aqu, luego all.
Contemplando esto, en especial la ciudad moderna y Kowloon, no haba nada importante salvo grandes bancos, grandes
almacenes, comercio, alimentos, artefactos. Los europeos eran
todos ricos, algunos de los chinos eran en extremo ricos. Y en
los barrios pobres y los portales, vivan chinos que parecan
extremadamente necesitados; no obstante, un expatriado rico
y gritn le haba contado a Clare, en una fiesta que pareca
una muestra del xito de los aos sesenta, que ellos vivan de
esa forma por eleccin, y que invariablemente tenan una fortuna en el banco. Clare observaba a los comerciantes callejeros,
y no saba; quizs era verdad, pero quin podra elegir vivir
de esa manera? Era un lugar extrao, podramos estar en una
luna lejana, no slo en un lugar diferente sino en una poca
diferente. Ser pobre y blanco aqu significaba morir, ignorado
por ambas razas.
Junt fuerzas y se pase por el mercado. En un negocio
del templo, una especie de choza debajo de un toldo, compr
docenas de paquetes de ropa de los muertos, algunos espejos
que ahuyentan los demonios con los trigramas del I Ching
alrededor del borde, un montn de incienso en hermosos paquetes y unos pocos farolillos. La ropa de los muertos lucira
muy elegante prendida de las paredes del bao de sus amigos
en casa, entre posters polticos y mujeres desnudas. El dueo
del negocio era claramente hostil a su presencia, incluso detrs
de su mscara imperturbable Clare vio temor y aversin. Clare
se mantuvo firme, diciendo mentalmente: A ti tambin!. Y
luego tom un taxi caro de regreso al rascacielos donde viva

su anfitriona, su amiga durante tantos aos que ahora trabajaba

en Hong Kong. La vida de un expatriado era fcil, pagaban
muchsimo para sufrir mucho calor y humedad, alienado y
lejos de casa.
Anne, menor que Clare, bella, atractiva y ambiciosa, abri
una botella de vino blanco australiano fro y llen dos vasos
muy grandes que de inmediato se empaaron.
Salud. Cmo te fue? Anne era una periodista y escritora de moda en la actualidad, pero haban estudiado en la
misma universidad en diferentes pocas. Los ex-estudiantes de
arte a menudo tienen muchas cosas en comn.
Brbaro. Realmente grotesco, desde luego, pero algunas
piezas hermosas. Un guardin del templo perverso, creo que
me escupi!
Maldito! Recib una carta de mi mami hoy la madre
de Anne la haba visitado hace poco. Disfrut completamente
de todo, dice, pero siente el fro all en casa. En junio!
Aquellos veranos en los Apeninos pueden ser infernales
Clare se estremeci. No senta nostalgia alguna por su lugar
de nacimiento ni por cualquiera de las personas que vivan
all, ni de su familia, ahora en gran parte muerta o emigrada.
Ella haba escapado. Anne se haba mudado, pero quera sus
races.
Cmo se las arregl con la comida aqu? Clare pens
en su propia madre, que nunca haba tocado nada que no
fuera ni remotamente ingls, comida u otra cosa. Porqueras
grasientas, chinos, italianos, dagos: estas palabras haban decorado el vocabulario de odio de su madre.
Prob todo, incluso trajo un poco de vbora fresca aqu y
la cocin. Yo por mi parte no com. Hasta comi durum.
Esta misma fruta le haban ofrecido a Clare, y ahora se
encontraba en el balcn debido a su olor, muy parecido a las
aguas residuales. Su madre se hubiera quejado de su olor
durante aos, la madre de Clare estaba muerta, y Clare estaba
contenta.
Hay una fiesta esta noche, recuerda. Tenemos alrededor
de dos horas para prepararnos, no hay prisa.
El vino haba golpeado a Clare de modo que pens: qu
bien, un poco de baile. Anne dijo que habra muchos tos. A
Clare no le importaba aquello. Senta que haba terminado

con los tos. Sin embargo, la perseguan an ms que cuando

era joven. No quera otra relacin ntima, y no quera joder
por ah, as que eso se resolva solo. Se retir. Pero le encantaba
bailar en las fiestas. El baile le llenaba el vaco interior, como
lo haca el excelente vino barato. Las dos mujeres charlaron
durante un rato, luego Anne se fue para prepararse. Haba dos
baos, pero Clare no tena prisa.
Estar baada, cambiada, pintada y a medio cortar antes
que t y tambin ser veinte aos ms joven! grit, y rieron
juntas. Anne regres para volver a llenar su vaso y llevarlo al
bao.
No ests deprimida, no es cierto? pregunt con una
pequea mueca triste. Clare la tranquiliz, no. Sin embargo,
estaba deprimida, como siempre que mencionaban las madres.
Su propia madre haba regresado para perseguirla. Tena aversin a los hombres e imitaba la personalidad de Mae West
cuando estaba de buen humor. En otras ocasiones haba odiado
a la mayora de las personas y las cosas, y vertido desprecio
como cido fuerte en los hombres y en cualquier cosa fuera de
lo comn, o estrafalario o presuntuoso, en cualquier cosa
que ella siempre quiso y nunca logr tener. Haba sido muy
acida con su odio pero termin completamente sola, temida y
marginada. Muerta de ira y amargura.
Una noche recibi una llamada telefnica de larga distancia,
de parte de un asistente social, que solicitaba la autorizacin
de Clare para internar a la fuerza a su madre en un hospital.
Se encontraban all un psiquiatra y un mdico, mas se precisaba
el consentimiento de Clare, que ella haba otorgado. La alternativa hubiera sido acudir a la polica pues su madre haba
intentado prender fuego al edificio de apartamentos donde
viva sola, ignorando a los vecinos, como de costumbre.
El fuego haba consistido en cosas nuevas en su mayora,
lo cual pareca provocar un dejo de trastorno en la voz del
trabajador social, quien era evidente que nunca haba disfrutado
de sus visitas a Clarinda, ni del hecho de que la seora mayor
perdiera la cabeza y perpetrara un acto absolutamente ilgico
y peligroso. Clare saba que era probable que su madre explotara en algn acto desesperado de vez en cuando, ella haba
presenciado gritos y objetos arrojados desde que poda recordar.
Amenazar con incendiar la casa era un viejo truco; en realidad,

prender cerillas contra la ropa nueva y las chucheras era ir

demasiado lejos.
Al da siguiente, despus de una noche de excitacin que
interrumpi su sueo, Clare viaj al norte para visitar a su
madre en Sheepscar Dene, el manicomio local acerca del cual
a cualquier persona remotamente excntrica se le deca: terminars en Sheepscar. Su madre haba profetizado que ella
misma terminara all, loca por todos ustedes!, pero haba
querido decir en realidad, que todos los dems deberan ir all,
para enderezarse segn su propio punto de vista, el de Clarinda.
Clare nunca olvidara cmo estaba su madre aquel da. Su
rostro, que alguna vez fuera hermoso, se vea hinchado de
agua debido al tratamiento con calmantes qumicos, y, vibrando
hacia afuera y adentro con una expresin confundida o en
blanco, haba disparado miradas de malicia y odio, de maldad
triunfante.
Pues mira lo que has hecho Pero an no he terminado
contigo!
Haba dicho eso, o Clare lo haba imaginado? Se haba
sumido en un silencio total y, al fin y al cabo, Clare haba
logrado que la transfirieran a un instituto cmodo donde ignoraba a todos incondicionalmente. Ms tarde se rompi la cadera,
padeci neumona y muri en el hospital al da siguiente de
una de las visitas de Clare, durante la cual sta haba dibujado
un retrato entre la administracin de pequeos sorbos de agua
y la medicin de la orina. Su nico intento por preocuparse
fsicamente adems de los obsequios de ropa y golosinas para
comer. El dibujo era el ms poderoso que jams hiciera, y
ahora estaba oculto. En la pared haba asustado a la gente y
trastornado a ella misma. La culpa desde luego. Clare saba
que debera haber cuidado de su madre ella misma. Sin embargo, nadie podra haber sobrevivido a ello, todos los que la
haban conocido haban dicho que Clare haba hecho lo correcto.
Anne entr bailando, prcticamente lista. Clare recobr la
calma y, casi tambaleando, corri para lograr transformarse.
Una artista del disfraz, pronto produjo una imagen adecuada
para impresionar a las personas en las prdigas fiestas de los
expatriados, y luego salieron juntas, rindose con tono de colegialas muy excitadas.

En el avin de vuelta a casa, con el trabajo terminado y las

Vacaciones a su fin, en el sopor que slo puede venir del vino
gratis del avin, su vecino de asiento sedujo a Clare. Segn la
fortuna o la sincronicidad, era un psiquiatra junguiano y un
coleccionista de porcelana. Al principio era interesante discutir
sus ideas sobre los aspectos parecidos de la Virgen Mara y de
Kum Yin, pero finalmente comenzaron a hablar sobre las madres verdaderas, riendo de sus bromas auto-desaprobadoras de
ser un desvergonzado nene de mam cien por cien, y luego su
madre, su culpa, sus depresiones. Ella saba que era mejor no
hacerlo, pero l pareca estar sonsacndola y ella sucumbi
una vez ms a relatar su problema, que nunca cambiaba nada.
Sali el desdn y la malicia de su madre, cmo su ex-marido
le haba dicho cierta vez y cavado su propia tumba en aquel
instante el problema contigo es que eres una copia al carbn
de tu madre. Era quizs la cosa ms cruel que podra haber
dicho. Le llen de temor que fuera verdad. Haba intentado
con tanto tesn en que fuera de otra manera.
Clare y su nuevo compaero bebieron, comieron, rieron y
l le sonsac poco a poco, casi sin que ella se diera cuenta, la
descripcin de un sueo en especial que la haba perseguido
durante tantos aos. Era como un mdico interesado en su tos,
un abogado en su divorcio: nada probable, y sin embargo
pareca fascinado. Quizs ella le atraa? Lo siento, to, estoy
fuera de ello. Tomemos un poco ms de vino barato.

Clare no haba soado tanto ni con tanta vivacidad durante

algn tiempo. Haba habido una vez das frecuentes en los que
ella haba despertado de realidades ms claras que el sentir de
las sbanas, el sabor del caf, el agua corriente. Estas haban
sido sombras que cubran ligeramente la realidad en la que
ella haba caminado bajo los rayos del sol oblicuos, conversando
con los espritus en sus noches coloridas. Luego, el color y la
vida haban regresado a sus maanas con dolor, como las
venas de una mariposa que llenan e introducen la vida por
fuerza. La noche haba sido su mejor momento, poblada de
una claridad intuida en las pinturas prerrafaelistas. Algunas
veces soaba con extraos, y otras veces con aqullos que
realmente conoca, de modo que si se encontraba con ellos al
da siguiente, ella senta que haba estado debajo de sus mscaras, y los conoca como realmente eran. Una de dichas personas haba sido su madre en el sueo que ella relataba, mientras volaban sobre la India.
Estaba de pie en una pista junto a una escuela all en su
ciudad natal, una escuela fuera de Angela Brazil, con una
torre, donde jugaban lacrosse. Su madre le haba hecho creer
que ella ira a esa escuela, pero cuando lleg el momento y
Clare haba conseguido la beca, haba sido desdeada como
demasiado elegante y cara, y de qu vala educar mujeres
-mira a la prima Lorna- para ser una secretaria privada,
ahora bien, aqulla era una buena ambicin. Su prima Lorna
haba continuado con la educacin terciaria, lo cual le cost a
su madre muchsimo dinero, y luego se cas! Para qu?
Clare se haba abierto su propio camino en la educacin
mucho ms tarde, sin lacrosse, pero all estaba, en el sueo.
Haba comenzado un funeral, los dolientes de pie vestidos de
negro con velos y flores, en el csped verde que era ms
vvido que el verdete, que el musgo, que las algas, que cualquier
verde sobre la tierra. Cada brizna de hierba definida con brusquedad. Junto a la tumba, inconsecuentemente lejos de una
iglesia, yaca un atad vaco, cuya tapa abierta revelaba un
forro de seda fosforescente con pequeos pliegues adecuados
para el vestido de casamiento de una princesa. Y la madre de
Clare haba aparecido junto al atad, con su mandbula dura y
enrgica, su mano gruesa y trabajadora extendida, el rosa
brillante de su piel ajada reflejando una nube que pasaba, una
nube blanca pequea, la nica en un cielo de acuarela pintado
por algn perfeccionista con un gran pincel negro, utilizando
prusiano, azul de cobalto y la velocidad de la luz. El dedo

extendido y sealando habia abajo, al atad. Los ojos de su

madre, amargos y oscuros como los de un pequins incontinente
que ella una vez haba sacrificado, sostenan a Clare en una
mirada fija de tal fuerza que se senta paralizada como una
mueca a cuerda sin una llave. Su madre haba abierto la
boca en una sonrisa de dientes perfectos que luego se haban
separado para articular el nacimieno del sonido que pareca
llenar el cielo y retumbar, como si fuera el interior de una
escudilla de vidrio opaco y no el claro infinito.

Entra orden su madre, y Clare haba mirado el atad

maravilloso. No estaba casada desde haca mucho tiempo,
haba escapado de su madre para siempre, era feliz, su
madreya no podra tocar su corazn y su alma con su mirada
resen-tida. Por lo menos eso haba credo Clare.
Entra, Clare. T me perteneces!
Clare haba sabido que estaba en un sueo, y que si poda
despertar estara a salvo, de modo que luch para eludir la
atraccin del atad, luch por salir de aquel mundo, retorcindose dentro de su cadver, para resistir el tero de seda en el
que sera enterrada para siempre. Un sepulturero esperaba de
pie con una pala larga. Los velos se movan lentamente, como
si debajo del agua los dolientes disimularan su impaciencia.
Clare hizo como una torsin interior, se ech hacia un
costado y de pronto estaba despierta, mirando a los ojos preocupados de su marido. El le haba dicho: Tus ojos han estado
abiertos durante varios minutos pero no poda hacerte responder,
era espantoso. Espantoso para l! Clare tembl, y perdi la
mitad de aquella noche en calmarse, en explicar. Y haba
comprendido, entonces, an soy esclava de mi madre, no he
escapado de la esclavitud despus de todo, pues me he casado
con un hombre que en realidad parece querer a mi madre, se
han confabulado. No hay lugar alguno donde pueda ir para ser
yo misma. Sin embargo, cuando est muerta ser libre. Y
finalmente haba pensado, cuando me divorcie, tambin vivir
mi libertad.
Su oyente, guapo y vestido a la moda, sirvi vino y dijo
que muchas mujeres jvenes tenan sueos de aquel jaez, todava no se haban encontrado a s mismas, individuadas, haban
cometido el error de equiparar el matrimonio con la libertad.
Cmo se senta ahora que su madre haba muerto y era
soltera nuevamente?
No me siento diferente, en verdad, en mi ser ms profundo.

El no tena ninguna respuesta de importancia, no obstante se

murieron de risa, atrayendo la atencin del otro lado del
pasillo y de la azafata, cuyo ceo l transform en una sonrisa
suave al pedirle cubos de hielo, de una manera muy tranquila
y seria. Tambin se rieron de ello. Clare se regocij al encontrar
otra persona que tambin consideraba las mismas bromas sombras y una cierta trivialidad divertidas. Se intercambiaron las
direcciones, y un par de semanas ms tarde l la invit a una
fiesta y ella acept, pensando que no ira. Estaba cansada,
nohaba dormido bien desde Hong Kong. Quizs era un largo
retraso del avin. Tena la sensacin de haber soado muchsimo pero nunca poda recordar nada y esto era de alguna
manera peor que tener sueos claros, por ms perturbadores
que fueran. La sensacin de haber olvidado algo importante a
menudo la molestaba, la distraa mientras trabajaba. Con frecuencia se levantaba sintindose peor que cuando se haba
acostado, su energa consumida.
Y luego, tres das antes de la fiesta, so con mucha claridad. Su madre haba regresado.
Deberas haber cuidado de m en mi ancianidad dijo
la voz cruel y voluminosa. Clare haba estado parada en una
playa mirando el mar y la voz haba soplado desde una montaa detrs de ella. Mir alrededor para ver a su madre de pie
desnuda, como Clare nunca la haba visto en su vida. Los
huesos grandes asomaban claramente a travs de la piel vieja,
sus pechos marchitos, una cicatriz grande y vertical sobre la
que Clare no saba nada. Los ojos oscuros la miraban acusadores mientras que un viento fro agitaba su cabello ralo, y la
voz se reflejaba desde un cielo espejado: Era tu deber.
La culpa puede ser una fuerza muy destructiva. Clare la
reprimi, temblando y muy enojada en la noche fra, mientras
preparaba un t y mascaba un puado de muesli, murmurando
en voz alta su recuerdo de un da crudo. Le dije al mdico,
no puedo. Simplemente no puedo tenerla conmigo, ella pelea y
se queja todo el tiempo, provoca rias, mis hijos la odian y la
temen, ella esparce una atmsfera horrible. Aunque sea mi
propia madre no puedo manejarla, ella destruira mi hogar y
me consumira. El mdico haba respondido, ante el asombro
de Clare, sin embargo, su madre todava es una mujer muy
atractiva, sabe, y Clare, asombrada, haba pensado, bueno, si
es tan atractiva, maldita sea, cuide usted de ella.

Clarinda, su madre, antes haba sido atractiva. En la dcada de

los veinte se pareca a Clara Bow, haba sido una femme
fatale. Aunque pequea y oscura, la personalidad de Mae West
le sentaba, tena el modo duro de hablar por el costado de la
boca cuando humillaba a los hombres, cosa que ellos parecan
adorar. Clare record ese humor perverso con una sonrisa
irnica. Su madre haba carecido de tacto y gracia, sin embargo,
haba hecho rer a los hombres incluso cuando se retorcan
dedolor. Le haban dicho a Clare que ella tambin poda ser
as, pero Clare no lo crey en absoluto. No obstante, basta de
tonteras; los hombres no nos miman, por qu debera hacerlo
ella? Desde luego, haz lo que digo y despus vete al diablo.
Casi poda or el modo de expresarse con la mandbula apretada, caderas como una vbora; de nia, Clare no haba
comprendido esto, pues las vboras no tienen caderas, se menean
lentamente. Exactamente. Se ondulan, y desaparecen en la
maleza.
Clare haba dejado enfriar el t, de modo que se sirvi un
vaso de Chablis a las cuatro de la maana, temblando de pie
junto al frigorfico abierto, mientras ola polvo sepulcral en el
delicioso olor a humedad del vino. Con cuidado, quit la etiqueta de la botella y la coloc en el cajn de la cocina junto a
muchas otras etiquetas y recortes. Esta botella traa una imagen
realista en colores de un racimo de uvas.
Fue a la fiesta y tuvo una velada agradable. El psiquiatra,
cuyo nombre era Phil, era atento y divertido, pero otros tres
hombres le prestaron atencin tambin, y les minti dicindoles
que tena una relacin comprometida con otra persona, que no
se encontraba all. Pens, debo estar loca, qu ocurre conmigo,
cuando estaba casada pens que sera agradable ir de ac para
all un poco despus de mi divorcio. Hombres, presentables,
ricachos: la mayora de las mujeres de mi edad estaran encantadas. Relaciones comprometidas nada, apenas tena amigos
en estos das, se resista a todos ellos, al igual que la Garbo,
otro de los papeles de su madre, quera estar sola la mayor
parte del tiempo.
Se fue a su casa sola y se puso un quimono, llen un vaso
grande de vino y se encamin a su sala de estar para poner un
vdeo, pues el sueo haba desaparecido, hasta que se aproximara el amanecer; siempre ocurra lo mismo si haba estado
comiendo y bebiendo hasta tarde. Los mismos viejos pensamientos regresaron al silencio de su eleccin de los pocos

vdeos que haba en la casa. En algunos aspectos, era una

copia al carbn de su madre, aunque an no era tan amarga y
horrible, verdad? No quera ser nunca amarga.

Y qu hay de su padre, quin hablaba de l? Los genes, bueno,

haba sido un alcohlico y un depresivo. Su espritununca la
haba molestado, se haba desvanecido mucho tiempo atrs, no
saba por qu, para que despus Clarinda transformara su
muerte en un milagro de la humanidad: No hacen hombres as
en estos das. La historia. Haba, acaso, alguna manera de
trascenderla?
Se alegr de que la atrapara un vdeo, uno de Jodorowski
que haba mirado docenas de veces a lo largo de los aos. Su
madre no lo habra entendido ni aprobado, lo cual se aplicaba
tambin a la mayor parte de los pasatiempos, gustos y posesiones de Clare. Haba algo, muchsimas cosas, en Clare que
eran una copia al carbn de nadie. Entonces vete al diablo,
mam! Clarinda sola decir eso a su madre.
En la pantalla, la muchacha alta y hermosa, vestida con un
traje de cowboy negro, rode a un hombre con pasos lentos,
como un chamn, mientras entonaba nada, nada, nada. La
siguiente escena sera la de la violacin, y Clare, de pronto
aburrida, lo apag. Al hacerlo, se fundieron todos los plomos.
Bueno, eso podr esperar hasta maana, estaba muy cansada
despus de todo. A ciegas, se encamin hacia el sof y se
desplom en algo parecido al sueo.
El timbre son insistente en la oscuridad intensa. Clare
saba que deba contestar, deba al menos mirar a travs del
vidrio aguafuertista para ver quin estaba all. Era peligroso
acudir a la puerta en medio de la noche, pero deba ver. Sin
luz, maldita sea, desde luego. Tropez con un almohadn en
el suelo, el timbre continu sonando mientras abra su puerta
interior. Gracias a Dios que haba un vestbulo entre ella misma
y los de afuera; dos puertas era mejor que una.
Afuera en el vestbulo haba un resplandor de luz sobrenatural brillante y un fro hmedo y malsano mayor que el del
amanecer, y no haba nadie en la puerta, ninguna sombra
salvo el motivo de ramas de una vistaria caprichosa, que ahora
pareca una mano interrogante.
De prisa, regres a su apartamento, cerr la puerta con
llave otra vez, y permaneci de pie en la oscuridad, baada en
un sudor fro, desconfiando. Luz, y fro. Brillante. Y los plomos
todos fundidos? Un circuito diferente? Por qu tanto fro?
No era bueno buscar explicaciones, Clare saba, haba ocurrido
algo bastante diferente.

Aquellos pasos suaves, de una mujer desnuda, estabanjusto

afuera? No, haba un silencio vaco. Intilmente, Clare grit:
Quin est ah? y lleg la respuesta: Soy yo tonta.
Soy yo. Quin podra ser? Est fro aqu, no tengo nada, nada,
nadie cuida de m, debera ser responsabilidad tuya, eres una
nia mala, siempre lo dije!
Clare llor, pues saba que las palabras venan de adentro
de su propia cabeza y, sin embargo, al escucharlas no lo eran.
Permaneci en la oscuridad, su rostro hmedo oculto en la
chaqueta que colgaba junto a la puerta. Una copia al carbn.
Clarinda no haba cuidado de su madre tampoco. La abuela
de Clare haba sido internada en un asilo, ninguno de sus ocho
hijos quera asumir la responsabilidad de una mujer muy difcil
y extraa. Ella tambin haba sido psictica de alguna manera,
quizs esto se transmitiera a travs de los genes, las visitas
extraas, los sueos? Locura. Su abuela se despertaba con
frecuencia por la noche para or voces, slo una broma familiar,
una voz que ordenaba Persevera. Percy Vera el fantasma. Y
ms de una vez la haban odo hablar mientras dorma en un
idioma extrao.
Acaso es demasiado tarde para arreglar las cosas, es posible
modificar los genes? Me metern en un manicomio mis hijos,
a quienes no veo frecuentemente estos das, cuando sea vieja e
imbcil? Probablemente. Mejor que ser una molestia y entrometerme en sus vidas. Clare permaneci as hasta que la luz
se filtr entre las cortinas, luego repar los fusibles, comenz
el da con calma, exhausta. Debo hacer algo con respecto a
esto, pens: estoy sufriendo un colapso nervioso.

Como siempre que estaba afligida, abandon su trabajo y se

fue de compras, evitando los grandes almacenes y concentrndose en los negocios de baratijas, donde a menudo poda
encontrar algo para su coleccin. Encontr una figurilla preciosa
de Kum Yin y la compr por demasiado dinero, mientras
pensaba; bueno, es simplemente un paso anterior al de gastar
una fortuna con la tarjeta de crdito, como hacen muchas
mujeres solas. Las haba visto con frecuencia, tomando el t
con paquetes crepitando alrededor de sus pies, con la dicha
falaz de una parranda. Clarinda se haba comprado una vez
dos pares de zapatos en un mismo da, y despus se sinti muy
agradable con todos durante unos pocos das despus.
Clarehaba visto a las mujeres de los expatriados en Hong
Kong, terriblemente aburridas, gastando y gastando. Una
pequea diosa no constitua demasiado consuelo. Llev su
trofeo a casa y lav la mugre de la porcelana delicada. Son
el tel-fono.
Hola! Para que te pongas contenta, soy yo dijo Phil.

Ay!

Ah, hola.
Tengo tres entradas de teatro para el viernes, una obra
de Tom Stoppard, te gustan sus obras?
En realidad, s, la mayora de ellas...
O que era una buena representacin, di que vendrs.
Cenamos despus?
No s, tengo bastante trabajo...
No saldrs con aquel tonto de Kingsley, le vi seguirte en
mi fiesta, no te har ningn bien.
No saldr con nadie, y nadie me har ningn bien, en
especial un nadie masculino, gracias. No me gusta Kingsley, si
se es el nombre de slo uno de los tontos que me prestaron
atencin, y no me gustan ms los hombres ella rea pero l
no pudo haber pasado por alto su seriedad.
Tonteras, te gusto. Te pasar a buscar a las seis, copetines
enormes primero. Y no debes pensar que slo estoy tras tu
cuerpo, tambin estoy tras tu mente. Pero ms que eso, simplemente no soporto ir al teatro sin una compaera hermosa,
est bien?

Qu!? la haba cortado. Ella ri alto. Bestia desca-rado!

Hermosa! Ella? Se mir en el espejo arriba de la repisa de la
chimenea, y luego cogi uno de sus pequeos espejos
ahuyentademonios feng sui de Hong Kong para echar una
mirada ms de cerca junto a la ventana. Todo lo que poda
ver era una cara envejecida con una boca menos que perfecta.
Y unos pocos vellos del bigote que haban escapado a sus
atenciones rituales. Clarinda, no poda negarse el parecido. Se
volvi ms hacia la luz que se apagaba, observando una y otra
vez todos los detalles que eran de ella sola. Y luego, de pronto,
tembl de fro junto a la gran ventana antigua, y coloc el
espejo en su lugar con prisa. El fuego an no se haba prendido
y octubre resultaba fro. Ya octubre; debera escribirle a
Anne,que estara muy interesada en or cosas acerca de Phil. Si
bien no haba mucho que decir, l no la haba besado todava.
Bien.
Se sent junto a las llamas que luchaban, mientras intentaba
decidirse por leer el ltimo libro de Anita Brookner o escuchar
algo de Tom Waits, mas una idea repentina con respecto a los
elementos en cada una de estas actividades le desanimaron.
Cogi su nueva figurilla de Kum Yin y la frot sobre su
camisa para quitar las manchas, y la encontr caliente de
inmediato, casi quemando. La devolvi a su lugar sobre su
mesita de caf hind, viendo que la figurilla sonrea a la luz
del hogar.
Por qu te excitas, Kum Yin? pregunt, y pens,
Dios, es as como comienza la locura, hablando con estatuas?
Desde luego que no, le haba hablado a las plantas durante
aos con buenos resultados. Solamente cuando la tradescantia
comenzara a formular declaraciones amenazantes habra una
razn vlida para alarmarse.
Se march deprisa a la cocina pequea para tostar bollos
blandos y hacer t, y regres con su bandeja que tambin
llevaba una botella de vino y un vaso.
Despert en la noche por soar un desagradable encuentro
con Clarinda. La habitacin estaba fra, los vestigios de su
vino clidos. Su segunda noche en vela, diablos, sera un adefesio si saliera con Phil, su imagen pareca ahora resucitada y
plcida. De pronto supo qu deba hacer, haba sido obvio
justo debajo de la superficie de su mente durante algn tiempo.
Sin embargo, le haba parecido una locura. Agit las cenizas
con suavidad y hall un calor vivo. El fuego era un smbolo

del amor, todo el calor que debe proporcionar una familia.

Aliment las brasas con un poco de combustible y se acurruc
para observar, mientras recordaba su sueo.

Clarinda estaba desnuda, como nunca la haba visto Clare en

su vida, y lloraba como Clare la haba visto solamente una vez.
Slo una vez, en Navidad, estaban todos sentados ante la
comida especial, con sus sombreros de papel, los fuegos artificiales, todas las tradiciones tontas que la Clare adulta aborreca
secretamente, pero que ella mantena para sus hijos de modo
que no se sintieran pobres. No haba habido ninguna Navidad
importante durante su niez. Clare haba alzado la vista mientras serva pdin para ver lgrimas que caan por las mejillas
empolvadas de su madre. La haba llevado con suavidad hacia
el saln, corrido las cortinas, hecho una taza de t, y luego la
rode los hombros delgados con su brazo en un gesto rgido.
Clarinda se haba disculpado. Siempre he sido muy inclemente,
se es mi problema. No obstante, en esos momentos, tuve que
serlo. Se haba recuperado con severidad, bebido su t y unido a la fiesta, en ese entonces concentrada en el Mago de Oz.
Clare se haba sentido completamente impotente ante una
Clarinda debilitada, haba sido incapaz de brindar nada ms
alentador que ya, ya, anmate, las palabras ms temidas por
los gravemente deprimidos. Las palabras que desconcertaban
a los esposos y emocionaban a las esposas. Haba sido una
oportunidad desechada para algn tipo de reconciliacin, de
alguna manera quizs hubieran podido abrir zonas de perdn
mutuo. Probablemente.
Clare esperaba que durante su ltima visita anterior a la
muerte de su madre, hubiera ocurrido algn entendimiento,
mientras ella dibujaba y realizaba aquellas tareas mnimas.
Clarinda no haba podido hablar, no obstante Clare articul
unas pocas palabras muy reales, y haba considerado aquella
mirada como el fin del odio. Quizs haya sido un mero vaco.
Ahora traa su coleccin de diseos para recortar y se
arrodillaba sobre el felpudo del hogar, mientras reprima sentimientos de estupidez.
Aqu tienes, madre. Obsequios. Te envo montones de
cosas preciosas: Una chaqueta elegante de lana pura convertida
en cenizas en un instante, seguida de un vestido negro, dos
pares de zapatos, una cartera de cocodrilo con guarniciones
doradas y forro de seda, guantes de cuero, un collar de perlas,
ropa interior de encaje discreta (de seda pura), las uvas, ilustraciones de una comida inglesa tradicional de colores intensos,
una botella de whisky, cigarrillos, perfume, cosmticos, un

jersey de cachemir.
Aqu tienes, cosas realmente caras y lujosas.
La ceniza flotaba dentro de la chimenea, el humo se arrollaba. Clare se sent cmodamente rebosante, su corazn lata.

Es verdad que te descuid, pero est en la familia, no es

cierto? T no cuidaste de la abuela, nunca le escribiste a
taMay, no ramos una familia unida. Lo siento, Clarinda,
perd-name. Toma estas cosas, siempre te gustaron las cosas
finas.
Inciner una fotografa de los bombones favoritos de su
madre. Kum Yin sonrea. Clare sinti que se sacaba un peso
de encima y, sonriente, se oblig a ir a la cama finalmente.
No obstante, el sueo no vena. La experiencia de propiciacin alter algo profundo. Se pregunt, ser esto lo que
sienten las chinas en el templo, al quemar sus ropas de muertos?
Una elevacin de los espritus, como si hubiera desaparecido
una nube? Siento como si realmente hubiese hecho algo por
mi madre, como si le hubiese dado un sustento, pero cmo
puede ser? Acaso podra el espritu de un jersey de cachemir
elevarse en su vuelo con las molculas transformadas y vestir
el espritu de una mujer muerta? No era aquello desde luego.
Era un cambio de corazn, un perdn dentro de ella que haba
cambiado.
Luego oli humo. Regres al saln en un instante, sofocada
por las nubes espesas. El felpudo del hogar estaba en llamas.
Mir fijamente, paralizada. Imposible. El fuego se haba extinguido, ella haba colocado el guardachispas en su lugar. O
no? Luego comprendi. De pronto, furiosa y encolerizada comenz a apagar el felpudo de Turkestn con los almohadones
del sof, corri a buscar un cubo de agua, mientras gritaba.
T, perra, t, perra maldita, siempre fuiste avara e ingrata,
al no contentarte con intentar prender fuego a tu propia casa,
por puro despecho empiezas ahora con la ma. Bien, ests
muerta, recuerdas? No puedes hacerme esto a m. Vete ya,
vete. Estoy harta de ti, hacindome sentir culpable porque t
eres una maldita mujer horrible. Nadie podra haberte aguantado, en la forma que actuaste. Lo s, lo s, tuviste una vida
muy dura, mi padre muri, todo sali mal para ti, lo s. Dios
mo, si lo sabr! en su frenes Clare golpe a Kum Yin, sta
vol hacia el hogar donde se rompi en dos. Maldita sea,
maldita sea, mira ahora! Basta ya, vieja malvada, aljate de
m. Tu desdicha no es mi culpa, nunca lo fue. Lrgate, vete
para siempre!
El fuego no haba sido en realidad muy grave, pero el
felpudo se haba quemado y todos los lugares parecan mugrientos o hmedos. Quizs una seccin de la alfombra valiosa
cubriera un escabel o alcanzara para hacer un pequeo cojn.

Ruinas, siempre rescatando cosas de las ruinas. Vida desdichada,

pero no, no la suya. Ella sera diferente. Lo era.
Cansada, mientras limpiaba resisti un impulso de llamar
a Phil. Podra arreglrselas con esto sola. Durante un instante
pens que sera una historia divertida para la cena el viernes,
pero desde luego, aquello era estpido. Habiendo limpiado la
mayor parte de aquel desorden regres a la cama. Al apagar
la luz, crey or el sonido despectivo de una vieja al escupir.
Este relato es para Clarice, mi madre, una persona inolvidable,
con amor.

Eplogo
Encontrarnos a nosotros mismos convirtindonos poco a
poco en un monstruo, debe ser, con seguridad un buen material
para un cuento de terror. Sospechar que quizs nos estamos
volviendo dementes es tambin un campo bastante rico para
explorar, no es que ninguno de estos temas sea original, ms
bien dira clsicos. Y viajar alrededor del mundo en la bsqueda
de la armona interior slo para entrar en contacto ms profundo con un fantasma que nos persigue, siendo el contacto
una imagen de una religin extranjera, sobre aquello tambin
se ha escrito demasiado a menudo. Para ser honesta, hasta el
preciso instante de escribir esto, no haba cobrado conciencia
que haba entrelazado estas tres ideas en La predecesora, al no
brindarle demasiado anlisis literario. Estoy sorprendida ante
la facilidad con que se encuentran estos modelos en aquello
que haba pensado como un relato autobiogrfico, explorando
el tema de cuan poderosa es la influencia gentica, y cuan
difcil resulta deshacernos de aquello que nos es innato; en
efecto resulta imposible, debemos transformarlo de alguna manera. Y cuando digo autobiogrfico, debo destacar que este
relato es sobre todo ficcin. No colecciono porcelanas ni me
ligo hombres ricos y poderosos en los aviones, ay de m! Sin
embargo, no es as: seran meros pasatiempos.

Lo que es ficcin es la manera en que los elementos sepa-rados

se han combinado, han cobrado forma, bastante diferentede la
forma en que se desarrollan los acontecimientos originalmente. Hice relaciones que no estaban en la vida real. Otra
forma de decirlo sera afirmar que haba descubierto relaciones
gracias a la ficcin, sin embargo debo agregar que el proceso
estuvo lejos de ser teraputico, un proceso que en cualquier
caso, debera divorciarse de la escritura. Todo lo contrario;
cuanto ms escribo y pienso acerca de la corriente ms profunda de todo lo que hay en este relato, la tolerancia espiritual
favorita de las mujeres, la culpa, ms me persigo. Miro mis
manos, mi rostro, oigo las cosas que algunas veces digo y
pienso, mi Dios, est ocurriendo, a pesar de todo. No hay nada
ms que hacer. Quizs, lector que ests pasando una hora en
calma, te est ocurriendo a ti tambin, un hechizo desde los
reinos interiores, universos enteros y acontecimientos comprimidos en bombas de tiempo en miniatura llamadas genes.
Qu es el Libre Albedro cuando se encuentra ante un
determinismo como ste? Si llevas una marca dentro de ti,
que dice que te convertirs en aquello que una vez odiaste,
podr borrarse alguna vez? Esta es una pregunta que vosotros
responderis, o quizs constituya el tema para otro relato.

Alejarse de todo
ANN WALSH

Las ratas vinieron la primera noche. Ella haba visto sus

huellas en la cabaa al abrir la puerta con llave y, en un
intento por ocultar su propia repugnancia, haba persuadido a
las nias a que recogieran los excrementos y las matas de
algodn arrancadas del sof tapizado. Antes de que, de acuerdo
con las instrucciones de la seora de la inmobiliaria, hubiera
activado las bombonas de butano, llenado el depsito que
provea de agua corriente con la bomba y tirado los dos platos
llenos de veneno para ratas, las nias haban concluido con su
intento por barrer. Estaba bastante limpia por el momento,
pens. Maana barrera de nuevo, y limpiara el suelo con una
solucin de blanqueadora fuerte. Extenuada por el largo viaje
y la bsqueda de la cabaa retirada que haba alquilado para
el verano, arrop a las nias con firmeza dentro de sus sacos
de dormir en un dormitorio, se instal en el otro, y cay en un
sopor profundo, sin sueos.
Tendra que haberse dado cuenta, se dijo a la maana
siguiente, tendra que haberse dado cuenta de que las ratas
regresaran. Los comestibles que haba dejado apilados sobre
la mesa de la cocina estaban diseminados por el suelo; macarrones sueltos que se mezclaban con el arroz, el azcar y los
copos de maz. Cada caja, cada bolsa, cada artculo que haba
embalado con tanto cuidado se haba daado. Hasta los artculos menos comestibles el jabn, la pimienta, las toallas

de papel haban sido atacados, y por todas partes yacan

excrementos negros y frescos, como una nevada satnica.
Limpi todo y, antes de que las nias despertaran, la cocina
no mostraba seal alguna de la invasin. Todo estaba guardado
en el horno, la nevera, o en botes sellados que haba encontrado
en un armario, y tambin haba descubierto una caja grande
de veneno para ratas con el que llen nuevamente los platos.
La cabaa haba estado abandonada varios aos, razn
por la cual el alquiler se encontraba al alcance de su presupuesto de madre soltera. Afuera un descolorido cartel de En
venta colgaba torcido de un rbol, reclamando en silencio
nuevos dueos. Aunque no estaba lejos de una ciudad pequea,
la carretera de acceso, once millas de camino traicionero con
muchos baches, probablemente habra desalentado a los compradores.
Alrededor de la cabaa la maleza llegaba hasta la cintura,
y ella tuvo que llevar en brazos a la de cuatro aos mientras
luchaban por llegar a la playa. Un pedazo de tierra abrasada
sealaba el hoyo para la lumbre, y cerca de ste haba una
mesa para comidas campestres, casi oculta por una mata densa
de chamico.
Mami? la voz de Jenny, por lo general estridente con
la efusin del primer grado, era suave, tmida. Debemos
quedarnos en este lugar? No creo que me guste estar aqu.
Tonteras, Jen. Es slo que las hierbas han cubierto todo
y nadie ha frecuentado este lugar. Nadie ha cuidado de l
durante largo tiempo. Lo despejaremos un poco para hacer un
lindo sendero hacia la playa ves, hay un sendero debajo de
la maleza, entonces te ser ms fcil caminar. Podemos
hacer una hoguera de campamento esta noche y comer perritos
calientes y bombones de pastilla de altea. Ser divertido! le
sonri a la nia, mientras se preguntaba por qu su propia voz
haba sonado tan fuerte y spera.
La playa era hermosa; un largo trecho arenoso y poco
profundo protegido por una ensenada pequea que mantena
el agua calma y clida. Mientras las nias chapoteaban y
buscaban ranas, ella comenz a despejar el sendero con una
guadaa oxidada, pero que an era til, encontrada cerca de
la mesa para excursiones campestres.
Una vez, al detener su tarea para enjugar el sudor de sus

ojos y controlar a las nias, alz la vista hacia la ladera detrs

de ella y vio, prcticamente oculto entre los cedros altos, el
bulto oscuro de otra cabaa ms grande.
Curiosa, pues nadie haba mencionado una segunda cabaa
cerca, grit a las nias que permanecieran fuera del agua
hasta que ella regresara, y subi por la ladera, abrindose
camino entre la maleza, hasta llegar a la cabaa escondida.
Era grande, construida con troncos descoloridos por la exposicin a la intemperie, y la rodeaba un portal de madera con
una barandilla baja. A medida que se acercaba, advirti que
evidentemente estaba desierta desde haca mucho tiempo. Las
ventanas estaban entabladas con madera contrachapada, unos
arbolitos que empujaban los cimientos ladeaban los escalones
que conducan al portal de delante, y sobre la puerta haba
clavadas dos tablas slidas en forma de cruz. Con una extraa
decepcin, se volvi, y comenz a descender. Mientras caminaba, comprendi por qu la cabaa grande se haba construido
tan lejos del agua. La vista era espectacular. Divisaba a lo
lejos, al otro lado del lago, un recodo de una montaa solitaria,
con la cima todava nevada en julio, que se ergua lejana a
travs de la calima. Debajo de ella el lago despeda trozos de
luz solar, y poda ver a sus hijas cavando atentamente en la
arena. De su propia cabaa, vislumbr solamente el techo y la
ventana de su dormitorio entre los rboles.
Cuando caa la noche, tostadas por el sol y exhaustas, las
nias se arrastraron a la cama temprano. Se prepar una taza
de t y con ella camin por el sendero ahora despejado hacia
la playa, admirando su obra. Permaneci all hasta que el sol
comenz a ocultarse, observando los rayos coloridos inclinarse
desde el agua, y luego, cansada, regres por el sendero.
Cuando lleg a la cabaa, ambas nias lloraban. Corri a
su dormitorio, se detuvo de pronto, al tiempo que una rata
grande y gris, sentada entre las dos camas, se volvi lentamente, la mir fijamente durante un instante con ojos de basalto,
y luego se escabull entre sus piernas y desapareci por la
puerta.
Tranquiliz a las nias, coloc otro plato de veneno, y se
fue a la cama. Aquella noche so que oa msica.
Poco a poco, la cabaa se convirti en su hogar. Las ratas
quedaron fuera, a pesar de que no parecan haber tocado el

cebo envenenado. La guadaa y un viejo cortacsped manual

descubrieron un csped diminuto, y la aparicin de pensamientos le alertaron sobre la presencia de un macizo de flores
ribeteado con rocas pintadas de blanco. Quit las malezas de
varios aos y descubri otras plantas perennes: claveles, azucenas y una mata de amapolas en flor. Alguna vez alguien
pas mucho tiempo en este lugar, pens. La cocina a butano,
la nevera y el calentador, el cuarto de bao en perfecto estado
y el suministro de agua ingenioso, los macizos de flores y los
muebles slidos, agradables, todo indicaba que se trataba de
un hogar y no de una mera cabaa de verano. Un hogar
que alguien haba amado y, sin embargo, abandonado. Por
qu? se pregunt, pero rpidamente apart aquel pensamiento
de su cabeza. Ahora era su hogar; al menos por un tiempo.
Las nias estaban contentas; sus cuerpos se tostaban al sol y
su cabello se decoloraba. Los tesoros del lago y los bosques,
nuevos para los nios de la ciudad: pececillos de agua dulce,
ranas, ardillas listadas y la pequea canoa de esquimal que
haban encontrado, las mantenan alegremente ocupadas. Se
dio cuenta de que ella tambin estaba feliz. Contenta. En paz.
No obstante, antes de que finalizara la primera semana en
la cabaa ya no dorma bien. La msica que haba odo en sus
sueos se hizo ms fuerte, ms persistente. Haba tambin
sonidos de fiesta: el tintineo de vasos, carcajadas lejanas, trozos
repentinos de conversaciones que no lograba comprender del
todo. Sus sueos eran siempre los mismos; ella estaba recostada
en la hamaca angosta de la cabaa y escuchaba encolerizada
los sonidos de una fiesta a la que no estaba invitada.
Luego, una noche comprendi que no estaba dormida, no
estaba soando! Se incorpor, completamente despierta, y escuch. La msica an sonaba, las voces casi imperceptibles
rean. Fue hasta la ventana del dormitorio, corri la cortina y
contempl la oscuridad. La gran cabaa sobre la montaa
resplandeca. La luz corra a travs de la grandes ventanas del
frente, sobre el portal, coloreando los cedros. Unas sombras se
movan contra las ventanas, y la msica pareca ms fuerte.
Perpleja, dej caer la cortina en su lugar y entr a la
cocina. Prendi las lmparas, prepar t e intent rerse de s
misma y de su temor momentneo. Los dueos de la cabaa
grande haban regresado y ella, tan atareada con las nias, el

lago y las flores, no haba notado su llegada, eso era todo. No

obstante, no hubieran odo ella o sus nias un automvil?
Varios automviles en realidad? Y no haba ningn camino
que subiera por la montaa hasta la gran cabaa. Bueno, quizs
haba otro camino, uno que ella no haba notado. Podran
haber venido por all, probablemente.
Sin embargo... haban quitado la madera contrachapada de
las ventanas, la puerta del frente estaba abierta, desatrancada.
Desde luego habra odo martillazos, gritos, los ruidos de una
casa que se abre despus de mucho tiempo.
Se qued all en la cocina brillante hasta el amanecer,
escuchando los sonidos que se desvanecan con la luz cada
vez mayor. Cuando el sol hizo palidecer las luces de butano y
alcanz a tientas el otro lado de la habitacin, se puso de pie y
sali. Desasosegada, pero con una sensacin de previsin cada
vez mayor, se abri camino por entre las sombras largas de la
madrugada, trep por la montaa, hacia la cabaa grande,
ahora silenciosa.
Nada haba cambiado desde la ltima vez que la haba
visto. Las puertas y ventanas entabladas, los arbolitos y la
maleza que empujaba contra el portal y las escaleras, y la
maraa densa, imperturbada en todos los costados, estaban
exactamente igual que la primera vez que las haba visto.
Despus de eso, no intent dormir, sino que pas todas sus
noches en la cocina, volviendo las pginas de un libro, tomando t, intentando escuchar las voces que saba no poda estar oyendo. La duodcima noche oy que pronunciaban su
nombre.
Los turistas eran gente de edad, americanos y amables.
Apearon su gran automvil a la vera del camino campestre y
hablaron con dos nias desaliadas que se encontraban all,
tomadas de la mano e intentando no llorar.
Mami se fue dijo la ms grande, frotndose los ojos
con una mano tostada por el sol y rasguada. Durante dos
das enteros. Nos asustamos, de modo que caminamos hasta la
carretera.
Nos perdimos dijo la ms pequea. Y mirad, una
rata grande en la cabaa me mordi. Pero no llor.
Extendi su brazo, orgullosa. Los turistas se miraron, un

pensamiento inexpresable cruz sus ojos grandes, luego metieron a las nias sin ceremonia en el automvil, se volvieron,
y se fueron de prisa al pueblo que acababan de pasar.
Pues en el brazo de la nia estaba la impresin perfecta de
una mordida viciosa: dos semicrculos profundos, aquella marca
inconfundible que slo dejan dientes humanos.

Eplogo
A principios de los 80 me obsesionaba la idea de comprar
un refugio de verano, una pequea cabaa en un lago apartado
donde podra alejarme de todo. Durante dos largos meses
de un verano, arrastr a mis nios de una cabaa a otra, pues
no encontraba el lugar acertado. Un da de agosto, un da
nublado con vestigios de una helada temprana, anduvimos
dando sacudidas por una carretera de arbustos hasta llegar a
una cabaa desierta sobre la orilla de un lago que estaba tan
apartado como cualquiera podra desear.
Aquella cabaa haba sido abandonada por seres humanos,
mas no por las ratas. Ellas haban estado en todos lados; los
muebles estaban destrozados, los excrementos formaban una
costra en el piso y el aire estaba viciado por su olor. Mis nios
anunciaron que ese lugar estaba encantado y se retiraron de
prisa al automvil. En el dormitorio que alguna vez perteneciera
a los nios, en el dormitorio donde las paredes an llevaban
dibujos de soles sonrientes sobre lagos de crayn azul, las
ratas no se haban aventurado. Las colchas sobre las literas
yacan suaves y enteras, ningn excremento negro cubra la
cmoda naranja o la pelota de playa acurrucada en un rincn,
desinflada y sin aire. Una barrera invisible haba detenido a
los roedores en el umbral de aquella puerta abierta, y el dormitorio de los nios permaneci intacto. Intacto e impregnado
de una sensacin de espera, espera con camas ya tendidas y
una pelota de playa que an podra resultar til, esperando el
regreso de aquellos nios desconocidos.
Conduje tan rpido como pude hasta la carretera principal,
los nios iban extraordinariamente callados en el asiento trasero
del automvil. Nunca les dije realmente que yo tambin haba
percibido la rareza de aquella cabaa vaca, haba sentido la

presencia de los fantasmas que habitaban all con las ratas,

esperando.
Este relato, Alejarse de todo, es la manera en que enterr
aquellos fantasmas, pues aquello que haba visto y percibido
en aquella cabaa devastada atorment mis sueos durante
varios meses.
Finalmente compr mi pequea cabaa, en otro lago. Escribo all en las noches de verano, los golpes de mi vieja
mquina de escribir manual hacen temblar con suavidad las
lmparas de aceite que arrojan una luz dorada sobre la mesa.
Escucho los gritos solitarios de los somorgujos, el beso de las
pequeas olas en la orilla y el arrullo de los pinos altos que
me rodean. Escucho los sonidos de la noche, y veo la luz
plateada de la luna sobre el lago. Los fantasmas de aquella
otra cabaa han sido bien enterrados, pues ninguna rata se ha
acercado nunca.

El pretexto
TERRY MCGARRY

Ella despert de un sueo profundo como si fuera una

anestesia general. De pronto tom conciencia de que el tiempo
haba pasado y de los acontecimientos ocurridos y ella no
haba estado presente, y adems, le haban pasado cosas. Luego
sinti un dolor cada vez ms intenso a medida que exploraba
su cuerpo desde el cerebro hasta el corazn, el intestino y la
ingle, cada uno le dola a su manera nica e inmaterial. Las
heridas eran emocionales; sin embargo, se las infligieron en su
sueo mientras ella dorma indefensa, y no poda iniciarse
ningn juicio por negligencia mdica contra su mente.
Se preguntaba qu se habra extirpado esta vez.
Despus de que desaparecieran las dunas, observ el descenso de ese hombre a travs del aire calmo, oscuro, un hlito
a su alrededor se funda en una neblina. Debajo de sus ojos
negros relucientes, su boca con forma de corazn en la garganta
de ella era un punzada brillante de dientes blancos que sonaba
como una succin sensual. Ella se sinti dbil y mareada, y
tendi la mano para agarrarle, pero slo cogi neblina. La
humedad pasada la traspasaba como lgrimas solitarias, y ella
rompi a llorar sobre la almohada. Las lgrimas secas, insuficientes, del sueo no aliviaron en absoluto el dolor tirante de
su cuerpo, sin embargo, podra haber sido peor; esta vez haba
sido un sueo diferente, con mnima violencia. La habitacin
estaba fra y tendi la mano para coger la colcha, ms despierta

ahora, deprimida pero alerta. Gir y dio contra un bulto clido

y se qued helada.
Era ms grande que un gato y respiraba, de modo que no
poda ser ni una manta hecha un ovillo ni su oso de felpa
gigante. No pareca ninguno de sus antiguos amantes, y ahora
no tena ninguno.
Y se mova.
Quin eres y qu quieres? pregunt con voz montona.
No me creeras si te lo dijera fue la respuesta suave
que lleg justo desde atrs de su cabeza. Haba un extrao
dejo de diversin y desesperacin en ella, y un timbre dbil
como el eco de una cerca de estacas puntiagudas.
El no la toc ni habl ms; casi invisible, la dej flotando
en una parlisis pasiva. La atacara si ella se moviera? La
estrechara con aquel placer masculino por la fuerza, la...?
Quin demonios eres? insisti ella, mientras la antigua
amargura brotaba en ira que la impulsaba desde l hacia el
aire negro hacia la puerta, la llave de luz, su albornoz
mientras la piel de su espalda se estremeca a la expectativa
de una bofetada.
Si enciendes la luz me reconocers propuso amablemente, pero la advertencia que haba en este ofrecimiento
detuvo su mano a mitad de camino hacia el interruptor. Durante
un instante sus dedos se mantuvieron suspendidos en la oscuridad, y luego su palma golpe con furia el plstico sobresaliente.
No haba nadie en la habitacin.
Y luego son el telfono.
Despert legaosa y extenuada al amanecer y a un cigarrillo
agrio y al caf que la llevaran al metro. Mientras el temor y
la repugnancia restante cesaban de burbujear en su estmago,
hizo un alto en una charcutera para comprar un desayuno
para llevar. En la cola, se ali de prisa delante de su polvera,
levemente exasperada por la nueva grieta en el espejo que
bisecaba su imagen grotescamente. Corri la mano por su
cabello negro y espeso y agreg ms delineador azul a sus
ojos para contrarrestar la red de venas rojas. Sera hermosa
nuevamente si alguna vez descansara.

Al entrar en el vestbulo fresco de su edificio de oficinas,

se sinti reanimada por el vidrio claro y el mrmol suave,
indiferente. Un ejecutivo moreno con un traje a rayas entr al
ascensor detrs de ella, y apret el botn del piso arriba del
suyo; al pasar delante cuando sala, l alz la vista del peridico,
y sus ojos parecieron atraer toda la calidez de la cara de ella.
Sorprendida, se dirigi directamente hacia su cubculo; el telfono sonaba, y tard un poco en atender, de modo que la voz
metlica estaba hablando antes de que lo tuviera junto a la
oreja.
... dijo: Es sta la gente de asesoramiento legal?
S susurr ella, mientras su mano apretaba el plstico
fro.
Quieres asesorarme, nena? zumb la voz, distorsionada
por algn aparato electrnico. Colg el auricular de un golpe,
sin embargo, los tonos fros, inhumanos tenan una inflexin
terriblemente familiar que perdur en sus odos, atormentndola,
durante el resto del da.
Por lo general ella sonrea un poco, con disimulo, mientras
unos ojos acompaaban su entrada al bar; todava disfrutaba
como una adolescente volviendo cabezas. No obstante, ste
era su refugio habitual, y cualquiera de los hombres en el bar
podra ser su obsceno interlocutor telefnico. Era reconfortante
ver a Dave, el rostro afable del cantinero; se desliz en su
taburete preferido del rincn y pronto reflexionaba las profundidades mbar de una bebida, mientras observaba la liberacin
inminente de una burbuja de un cubo de hielo que se derreta.
De dnde diablos sac mi nmero de telfono?, pensaba.
Cuando todo esto haba empezado seis meses atrs, ella hizo
cambiar su nmero por uno que no se encontraba registrado
para desbaratar los planes de este hombre que la molestaba, a
pesar de que eso an la dejaba vulnerable en la oficina. Hasta
que ley que la compaa telefnica brindaba la opcin de
rastrear las llamadas, era intil contactar a la polica otra vez,
e informarles sobre la parte realmente inquietante, sobre el
hombre en la cama, esto sera pedir una visita al psiclogo;
diablos, ni siquiera poda explicrselo a ella misma. Habra
sido una de esas pesadillas doblemente peligrosas donde soamos que nos hemos despertado slo para ser amenazados

nuevamente en nuestro propio dormitorio distorsionado? El

recuerdo ya se escabulla, desafiando sus intentos por racionalizarlo. Resolvi comprar un contestador automtico al da
siguiente para poder investigar sus llamadas; quizs eso le
hiciera sentirse con mayor dominio sobre las cosas otra vez.
Cuando Dave le dijo que un seor cerca de la puerta le
haba invitado a una bebida, ella ech una mirada curiosa
sobre su hombro, con la intencin de negarse a aceptar la
invitacin y la ria, como de costumbre. No obstante, haba
algo en el hombre que le seal el cantinero que le hizo
estremecerse en forma involuntaria, y para disimularlo se volvi
hacia atrs y se encogi de hombros en seal de aceptacin.
Dave, quien haba estado particularmente protector estos ltimos
meses, deposit el vaso y permaneci inmvil mientras el cojn
desgarrado del taburete junto a ella despeda aire bajo un
nuevo peso.
Gracias por esto dijo ella, mientras por fin alzaba la
vista y levantaba su vaso insinuando un brindis. Quizs pueda
retribuir el gesto.
Eso no ser necesario se inclin hacia la luz, su rostro
de porcelana se fundi en una sonrisa cuando ella cruz una
mirada. Eran negros, y ella pens durante un instante que
poda ver a travs de ellos las tinieblas detrs, tan poca luz
reflejaban. De pronto se sinti incapaz de respirar.
Te encuentras bien?
Susurr un s, estoy bien automtico. Luego deposit el
vaso con violencia sobre el mostrador.
No, no estoy bien. He tenido un da horrible. Demonios,
he tenido un ao horrible. Ahora bien, me resultas conocido y
eso me molesta. De modo que dime: te conozco?
No del todo bien.
Le mir de soslayo durante un instante.
Bien, sa fue una respuesta extraa, pero probablemente
haya sido la manera en que te he preguntado sorbi su
whisky de centeno. Nos hemos conocido antes?
Esa es una pregunta difcil de parte de alguien que no
conoce mi nombre ni ha dicho el suyo.
Soy Alex. Por qu me ha invitado a esta bebida?
Eres muy atractiva. Quera entablar una conversacin.
Por qu?

Te lo acabo de decir.
Exasperada, extrajo un cigarrillo de su bolso.
Bien. Disculpa mi paranoia. Vienes aqu a menudo?
No.
Trabajas por aqu?
No.
Has considerado la posibilidad de que alguien te ensee
a mantener una conversacin?
Sonri nuevamente, sin embargo sus ojos no se arrugaron,
y pareca analizarla. Ella tom su mirada como una advertencia,
pero al levantarse para irse su expresin cambi por completo
y l la contuvo con un roce suave y elctrico.
Lo siento dijo en tono muy bajo. Como te he dicho
antes, no creeras la verdad, y dudo en asustarte ms de lo que
ya has estado.
Su rostro de pronto triste, desesperado, atenu su afirmacin,
de modo que ella se volvi a sentar e hizo seas a Dave con
una inclinacin de cabeza tranquilizadora.
Contina entonces.
El pareci reponerse.
Resulta tan fcil en los sueos, no es cierto? Conoces a
alguien, conversas durante un rato, se van juntos; en la realidad,
debes estar alerta a los perversos y explotadores. Pens que
poda atraerte con misterio, pero casi te ahuyento.
Su expresin haba cambiado casi hasta sus propias facciones, como si los huesos de su rostro fuesen maleables. Ella
estaba fascinada, intentando distinguir esta nariz de la ltima,
de identificar el cambio preciso en su boca, y se perdi las
siguientes oraciones.
... hemos conocido antes. En el ascensor...
Y en mi apartamento. De modo que eras t. Es esto
una gran broma o qu? Te contrat Eddie o algo as? Este
to debe ser el que me llama, pens; qu hago ahora?
No, y no sonri otra vez. Para responder a tus otras
preguntas, he venido aqu varias veces; cuando soaste que
este edificio se haba incendiado, y cuando fantaseabas que
Dave te seduca. Y s trabajo en esta zona, cuando t lo haces;
he estado en tu escritorio cuando dormitabas despus de un
gran almuerzo, y te he acompaado mientras dormas en el
tren de regreso a casa.

Vengo de tus sueos, Alexis, y te estoy pidiendo que me

ayudes.
Busc las luces a tientas en su apartamento, temiendo a la
oscuridad, temiendo a su propio miedo. Encendi la radio,
cerr las persianas, desconect el telfono y se cubri con su
albornoz, protegida por el sonido y la luz. Pens en el episodio
de Twilight Zone (La zona crepuscular)1 en el cual un hombre
cree que una mujer de ensueo le sigue los pasos, y en Misin
Imposible2, donde una compleja organizacin engaaba a ejecutivos y dictadores, pero an no estaba loca, y no se mereca
una cosa as. Revolvi todo en busca de una caja de No-Doz
que le sobraba desde la universidad hasta que record que el
insomnio provoca alucinaciones. Se pase preocupada,
eludiendo al gato, luego se dej caer pesadamente sobre el
sof y pens en el zumbido horrible y medio conocido en el
telfono, intent en vano unirlo al rostro raro del extrao.
Esperaba que apareciera, que concluyera la conversacin
que ella haba dejado. Sin embargo, no lo hizo, y cuando el DJ
anunci las tres de la maana y haban fracasado varios intentos
de distraccin, ella se rindi y se fue a dormir, abandonndose
a lo que le depararan sus sueos.
La playa era familiar, roja y borroneada, la duna sobre la
que se encontraba de pie se extenda cientos de millas hacia el
ocano. Cosas rotas caan desde la cara del acantilado cercana,
salpicaban el agua, y ella tema intentar descender para que
no le ocurriera lo mismo. No obstante, ella saba que la ola se
acercaba, pues siempre lo haca, y titube, sin saber si zambullirse a travs de ella hacia donde se encontraba Eddie, o
correr para coger tierra ms alta. Era demasiado tarde; la
pared de agua se elevaba sobre ella, y se volvi y corri hacia
arriba de la duna, alcanz la cima, pudo ver justo la ciudad
pequea debajo cuando la ola rompi en silencio sobre ella.
Esper que el agua se alejara de prisa, que el sueo finalizara,
pero Eddie la arrastr fuera de la espuma y luego la empuj
hacia atrs debajo de la ola.
1
2

Serie de TV de ciencia ficcin.

Serie de TV.

Estaba a salvo! grit, enfadada. Lo haba logrado!

Estaba a salvo!
Se transform en la voz de su padre que gritaba. No haba
palabras, simplemente ira, y su nombre una y otra vez, su
nombre completo, el nombre de una nia, el nombre de l
deformado para adaptarse al de su decepcionado primognito.
Sus hermanos ms mayores jugaban a los soldados afuera.
Queran que ella fuera una enfermera, pero ella exiga ser un
oficial, y ellos rompieron todos los soldados de juguete de su
hermana y rean mientras su padre tiraba los pedazos. Eddie
se acerc para llevarlos, pero ella haba escondido la bolsa de
residuos en su dormitorio, y cuando l la encontr los anillos
de Eddie brillaron en un arco convexo hacia el rostro de ella,
una y otra vez, hasta que ella supo que nadie reconocera otra
vez la carne sin huesos. DE MODO QUE CREES QUE PUEDES ENGAARME EH, ENGAARME EH.
Despert gritando su frustacin, con un chillido cascado,
que el sueo haba terminado de la misma manera, jurando a
su maldito dios catlico cualquier cosa si slo pudiera romper
el lazo interminable de acontecimientos, regresar a aquel momento y...
Y qu? pens, despierta ahora. Matar a Eddie? Vengarse de los huesos que haban sanado, recuperar su orgullo
oprimido? Aqullos eran los sueos reales. Tendra que haber
ido hasta la polica cuando tuve oportunidad, se rega ella
misma por milsima vez; fui una gilipollas al tratar de protegerlo. Con todo, echarse la culpa a ella misma no hara nada
bien; las relaciones humanas no venan aseguradas contra errores, y cualquiera fuesen los motivos complicados, el hecho era
que l le haba pegado severamente un ao atrs y ella le
haba dejado y todo haba terminado. Si no fuera por un extrao
que la acosaba en el telfono, estara bien ahora. El estaba
bien, desde luego, por lo que haba odo; le haba cortado
cuando ella lo llam para recuperar sus llaves (lo que le cost
cerraduras nuevas), y uno de sus compaeros de trabajo lo
haba visto con otra mujer varias veces. Quizs, pens, l
nunca la haba amado en absoluto. De manera que por milsima
vez lo apart de su mente, mientras pona en una caja todas
las cosas de Eddie y las vaciaba en el cubo de la basura, tal
como haba empeado el anillo por un precio absurdo, descar-

gando su agresin, pensaba, sobre cualquiera de los restos

fsicos de l. Slo haba conservado el osito de felpa que ahora
yaca junto a ella, y clav las uas en su brazo, a punto de
arrojarlo contra la pared; luego record la arcada, los ojos
danzantes y los rizos despeinados y la sonrisa burlona de Eddie
al timar a la muchacha para que arreglara el juego de modo
que l pudiera ganar el premio imposible para ella. Era el
nico recuerdo agradable que le quedaba, y apret la cosa
gigante y sedosa contra su pecho y solloz con cuidado, lejos
de ella, sobre la almohada hasta el amanecer.
Abandon su trabajo temprano al da siguiente, incapaz de
mantener los ojos abiertos, resentida por los problemas de sus
clientes, sabiendo que pareca un poco drogada o con resaca.
Quera pedir socorro a voces, se preguntaba qu pensaran si
corriera por el vestbulo chillando, saba que era intil. Haba
estado deprimida antes, y algo dentro de ella la empujaba
fuera de esto. Decidi tomar unos tragos mientras esperaba.
En el bar de Dave, el extrao estaba sentado en el rincn
oscuro junto al excusado para hombres. No estaba segura de
que fuese l, pues pareca ms bajo, ms moreno; sin embargo,
estaba demasiado cansada para jugar a las adivinanzas y llev
su trago justo a su mesa. Esto, al menos, poda decidir.
Bien, he regresado dijo ella. Siento haber salido corriendo anoche. Pero lo que dijiste son bastante extrao.
Era verdad respondi l con calma, y la voz seca
confirm su identidad. No obstante, tenas todo el derecho
de ser escptica. Yo ni siquiera s con seguridad cmo cobr
conciencia, slo s que fue as, atrapado en una pesadilla que
result ser tuya. Tena que salir. Resulta bastante cobarde
despertar en el medio de un sueo.
Por supuesto bebi rpidamente su trago de centeno,
saboreando el fuego lento en su garganta. Sin embargo, al
darte el beneficio de la duda, debera haberte visto en mi
apartamento otra vez. O en mi sueo.
No tengo ninguna intencin de regresar a tu cabeza, no
en este estado actual. Y despus de que me rechazaste aqu
anoche, supe que no me hara ningn bien alienarte ms. Respeto tu intimidad.
Qu corts.

Slo se trata de auto-ayuda. Te he dicho que mi vida

depende de ti. Y s que quieres ayudarme. En realidad, conozco
partes de ti que nunca podras enfrentar en tu sano juicio. Y
de todas formas confo en ti.
Ella pens en cmo haba escuchado su historia y luego se
retir, slo para esperar afuera, de pie, fumando tres cigarrillos,
observando que l saliera. Nunca lo hizo, y cuando ella mir
con cuidado nuevamente adentro l no estaba all. Alz la
vista, pero era difcil concentrarse en l. Quera llorar de nuevo.
La otra noche comenz a decir en voz baja, dirigindose a su bebida, soaba con un vampiro, y all estabas t.
Eres un parsito, te alimentas de m, me utilizas para hacerte
real.
La voz de l era paciente y ms profunda que antes aunque
conservaba aquella extraa sequedad sea.
Pero mira lo que te ofrezco. Puedo ser cualquier hombre
que t desees, durante el tiempo que quieras toda tu vida, si
lo deseas o uno diferente cada da...
Su broma lastimaba.
Eres una prostituta entonces.
Te he dicho cunto deseo vivir.
Entonces convnceme, si me conoces tan bien. Busca las
palabras que terminarn por convencerme, evcalas desde el
fondo de mi mente.
Los argumentos son ilgicos l sonri. Los sueos
no lo son.
Sin embargo, parecen serlo mientras ocurren. Eres un
fracaso incluso como sueo lament sus palabras de inmediato, pero era demasiado tarde para recuperarlas, de modo
que alz la vista y oblig a sus ojos a permanecer en su rostro.
Esta vez no estaba tan alarmada por el cambio: el extrao
moreno haba desaparecido, y sus ojos eran azules y rasgados
debajo de un cabello leonado. Mira. No puedes ser t mismo? No puedes ser tu propio yo?
Slo el tuyo.
Entonces ests de malas coloc su cabeza entre las
manos y apret su cabello con fuerza, con dolor, y lo arranc
de su cuero cabelludo. La bebida y la serie de noches parecan
acumuladas detrs de los prpados como una espuma pegajosa,
pesada. Qu vergenza, Alex. Ests preparada para saber la

diferencia entre ayudar y ser usada. No obstante, su mente se

haba percatado de algo, un acertijo, un desafo. De pronto,
alz la vista y le mir fijamente. Pareces la estrella de cine,
Brett Davis.
Es verdad.
Ella neg con la cabeza, fastidiada.
No. Brett Davis nunca dira eso. En primer lugar, tiene
un acento sureo, y el tuyo es el clsico acento del Atlntico
medio. Tena razn con respecto al profesor de conversacin;
necesitars uno. Adems, debers dejar de ser todos estos personajes diferentes. Incluso si buscara algo de realizacin en mi
vida sexual ya no aguanto ms los romances, deberas saberlo,
Sigmund en pblico tendrs que convertirte en un rostro si
en verdad quieres ser real. En realidad, hay varias cosas que
debes tener en cuenta aqu. Qu vas a hacer con el dinero, tu
identidad, la ropa y dems? Puedes extraerlos de mi cabeza?
Su mano grande se cerr sobre una de las suyas y la llev
a su rostro. Su mejilla estaba caliente con una barba incipiente;
ella poda sentir su mandbula, la bolsa carnosa de su carrillo,
la contraccin de los msculos mientras sonrea nuevamente.
Eres muy buena en tu trabajo dijo l con suavidad
mientras la mano flaccida de Alexis caa. Se sinti mareada
de nuevo, incapaz de fijar la vista, como si sus lentes de
contacto estuvieran resbalndose, pero continu mirndole fijamente con tozudez, resuelta a ver cmo terminaba todo esto.
El se llen como si estuviera respirando profundamente; su
cabello apenas rizado se enrojeci junto con su palidez, y
despus de lo que pareci un largo rato ella parpade con
fuerza pues estaba mirando a Eddie.
Bien, eso no es justo, pelmazo le espet Alexis, mientras
su corazn lata muy rpido. Intentas distraerme...
Sin embargo, yo no inici el cambio. T lo hiciste. Y
desde luego te diriges a m como lo haras con Eddie.
Apareci la camarera y quiso saber qu beba el seor.
Alex frunci el ceo ella ya le haba servido una bebida a
l, luego se dio cuenta de que sta era la muchacha que
pasaba su tiempo en el bao y gastaba su sueldo pagando las
cuentas retrasadas, y desde luego, ste no era el mismo caballero.

No sabra dijo ella, y le dio a la muchacha un billete

de diez. Esto es por m y por mi amigo que se march.
Revolvi un poco antes de cerrar su bolso de golpe,
esperando que la muchacha se retirara. Luego se levant para
salir.
Lo ltimo que necesito es volver a abrir viejas heridas.
Dios mo mir furiosa hacia el rincn donde l se haba
apartado de la luz, sin importarle que ella no pudiera ver su
rostro, sin importarle de quin era el rostro. Me voy a casa
para descansar un poco, y puedes aprovechar esta oportunidad
para salir de mis ondas alfa o delta o como diablos quiera que
se llamen. Y si recibo alguna otra llamada o te veo de nuevo,
te har arrestar, lo juro por Dios.
Alexis?
Qu?
Quiz quieras volver a sentarte.
Pues bien, por qu diablos querra hacer eso?
Eddie acaba de entrar.
Eddie sonri con esa mueca ladeada llena de dientes que
pareca haber sido cercenada en un ngulo, de modo que
deba ladear su mandbula para compensar. Sus ojos alegres
echaron un vistazo a la mesa detrs de ella y registraron los
dos vasos. Afloj su corbata, tir su cazadora sobre una silla,
la dio la vuelta para ponerse a horcajadas.
Entonces Ally, te he dicho que AT&T me hizo una
oferta inmejorable? dijo Eddie, como si continuara una conversacin. Ella estuvo a punto de responder, por costumbre,
antes de que los meses silenciosos intermedios regresaran de
prisa; llev unas manos temblorosas a sus bolsillos e intent
no mirar la sonrisa cordial y torcida que se esfumaba en el
recuerdo de una boca retorcida de ira irracional. Les llev
bastante tiempo; finalmente lo resolvieron dado que soy su
mayor amenaza en este preciso momento seran muy inteligentes de integrarme en su equipo...
Eddie ni siquiera haba mirado en el rincn ni reconocido
otra presencia. Haba adoptado su papel dominante como un
abrigo viejo, y ella saba que en su pasividad no tena ms que
colocarlo sobre los hombros de l. La mente de Alexis comenz
a girar, una y otra vez, alrededor de su parloteo egosta, como
si intentara tejer una telaraa tan ceida que sofocara las

palabras, mientras tanto otra parte de ella gritaba, Di algo,

haz algo, cllalo, haz que se detenga, sus huesos le dolan
an desde la vez que lo haba intentado. Una y otra vez...
Hola, Ed interrumpi la voz frgil, precedindole desde
el rincn a oscuras mientras l se inclinaba hacia adelante,
hacia la esfera de luz que irradiaba la falsa lmpara de techo
antigua. Tendi una mano pecosa. La mano de Eddie.
Ella se oy a s misma rer.
Eddie Lester. Te presento a Eddie Lester.
Los ojos de Ed fueron de la mano al rostro.
Es esto una broma?
No lo creo. Acaso no quieres estrechar las manos?
Qu! Ahora son unos malditos cirujanos plsticos?
El lazo se ci alrededor de ella una vez ms. Logr mover
su cuerpo alrededor de la mesa sobre la cual descansaba la
mano tendida, y tir de la manga. Ella deba sacarlo de all
antes de que Eddie perdiera el control.
Est bien, vamonos. Una broma es una broma, no es
as? Iremos a algn lado y terminaremos nuestra conversacin...
Espera, Ally. Quiero hablar con este to. Cmo diablos
has fingido esto? Dios mo, te pareces a m.
A ella le gustaba la mirada desconcertada en el rostro de
Eddie: haba intentado tan a menudo obtener al menos esa
mirada en lugar de aceptacin, de amor, cualquier cosa salvo
altanera. No obstante, todo lo que ella quera ahora era huir,
huir de su propia parlisis, y se estremeci cuando el extrao
comenz a hablar, pues los ojos grandes, perplejos de Eddie se
estrechaban, y ella los haba visto hacer aquello demasiadas
veces antes.
... comprendo su confusin, pues le entiendo su brazo
se escabull de la presin insistente de los dedos de Alexis.
S cmo se enamor de Alexis en el telfono cuando ella era
la recepcionista en la compaa telefnica donde t eras un
representante de ventas. Ella estaba en la universidad en aquel
entonces y a ti te encantaba hacerte el importante. Sin embargo,
ella se gradu y obtuvo un empleo prestigioso, y t tuviste que
trabajar ms y ms duro para mantenerte arriba, para aprovecharte de su temor de que no fuera lo suficientemente buena

para trabajar con hombres importantes, para que ella te prestara

atencin a ti y no a los sujetos con los que trabajaba.
Las manos de Eddie estaban extendidas, su boca abierta
incrdula.
Qu son todas estas tonteras? Qu le has estado diciendo a este loco, Ally?
Al final, ella se sinti ahogada por ti, no correspondida,
humillada por tus compaeros de bebida. Entonces comenz a
frecuentar hombres que la hicieran sentirse amada. Ah es
cuando t la maltratas. No obstante, cuando ella te dej fue
como si se hubiera quedado con la ltima palabra, entonces
comenzaste con las llamadas telefnicas.
Ed estuvo del otro lado de la mesa con un movimiento
gil, sus manos llenas de solapa y cuello.
Ella follaba con cualquiera que estuviese a la vista. Era
una puta, tienes suerte de que le haya propuesto recibirla otra
vez. Quieres hablar de violencia aqu?
Alex sinti como si hubiera recordado algo que haba estado
en la punta de la lengua, algo evidente que se le haba escapado.
Eddie, aquellas llamadas telefnicas...
Los ojos verdes de Ed se volvieron astutos. Empuj a su
doble contra la pared y solt una de sus manos.
Qu llamadas telefnicas? Cmo puede saber este to
de las llamadas telefnicas a menos que l las haga, eh?
Si eres inocente, por qu quieres pegarme? dijo la
voz del extrao.
Los ojos de Alex fueron de un Ed al otro y se sinti
encoger la garganta, las entraas y los conductos lagrimales
hasta que la tensin pareci estremecerse por sus brazos, gritar
a travs de sus tendones, cada neurona atrapada en una antigua
repeticin de gritos, puetazos, arredramiento y gruidos de
los cuales emerga la voz de Ed, la voz que no haba odo en
meses, excepto, desde luego, en el telfono. Ella vio el brazo
de Ed que regresaba, con los puos apretados, los anillos relucientes, un ao atrs y ahora, pero esta vez tena su mano
sobre la mata de cabello rizado de l antes de que este puetazo
pudiera tocarle, tirndole con toda la fuerza de un ao de
recuerdos reprimidos de modo que el brazo se balance por el
aire, inofensivo esta vez; y antes de que ella supiera que haba

golpeado, l haba dado contra el piso, la nariz chorreaba

sangre, y la mano de Alexis cay flccida e insensible a su
lado otra vez. Se preguntaba si su anillo de la universidad
dejara una cicatriz en su rostro, al igual que el del Fantasma.
Dave gritaba para entonces, procuraba meterse para detener
la pelea que ya haba finalizado, la lmpara se balanceaba
locamente, su sombra se meca mientras ocultaba la desaparicin del extrao. Alex apenas lo vio irse; le gritaba a Eddie
que a su vez le gritaba y, sin embargo, ella rea por dentro,
regocijada, sabiendo que nunca ms caera en el lazo.
Est bien Dave golpe el puo contra la mesa, que
alguien haba enderezado oportunamente. Dnde est el
otro to, aqul que lo empez todo?
Ed lo empez dijo ella con veracidad.
Dnde diablos est ese to? solicit Eddie a travs de
un pauelo ensangrentado. Ese maldito chadde debe haber
huido.
Ella comprendi que a Eddie le avergonzaba admitir que
haba sido ella, la pequea Ally que nunca se defenda, y dado
que Dave saba cmo la haba tratado Eddie y estaba de su
lado quizs estuviera enojado ahora porque no haba logrado
protegerla esta vez decidi continuar con la representacin.
Qu to?
Qu quieres decir con que to? Tu novio, Ally...
Hay alguien aqu que haya visto un hombre salir corriendo? pregunt Alex al crculo de clientes papando moscas.
Murmuraron un no y un no s, incluso la camarera, quien
probablemente haba estado en el bao de todas formas.
Bien, cmo era? pregunt Dave a Eddie.
Eddie mir fijamente a Alex durante un largo instante,
luego maldijo.
Me las pagars, perra.
Bueno, alguien te ha atropellado, eso es todo lo que vi
dijo un hombre.
Alex saba que todos haban estado en el bar mirando el
partido de los Mets y, no obstante, el chasquido delicado del
puo sobre la carne y el sonido contra la madera que produjo
la cada de Eddie debi haber sido evidente.
Yo lo hice, Dave dijo ella, sonriendo abiertamente

ahora, levantando sus nudillos rojos como prueba. Y recuerdas esas llamadas telefnicas que reciba ltimamente?
Dave asinti con la cabeza.
Bueno, el usuario tendr que doblar el auricular alrededor
del vendaje de su nariz.
Cuando lleg a su casa l estaba all, acariciando al gato;
se puso de pie, siempre tan caballero, cuando ella entr. Esta
vez pareca bastante normal, cabello y ojos marrones, ms o
menos de su altura, vestido de sport. Le recordaba a alguien,
pero ella no poda identificarlo y no lo intent.
Bueno, este es un ao maldito dijo ella a modo de
saludo. Eddie admiti lo de las llamadas telefnicas tan
pronto como le acus de obtener mi nmero no registrado a
travs de su nuevo empleo. Fue bastante tonto de parte de l
venir a buscarme para jactarse de su trabajo en primer lugar,
pues as fue como lo relacion, por as decirlo. Pero siempre
fue as. Le dije que tena cintas de grabacin de todas aquellas
llamadas en una cmara acorazada y que las entregara a la
polica si me molestaba una vez ms, que permitira que su
gente de electrnicos descifrara su voz. En realidad yo no...
Lo s.
Ella se interrumpi.
S. T sabes muchas cosas. Cosas que nunca logr expresar con palabras. Realmente te debo una se sent junto a
l en el sof. En realidad, tambin eres el primer hombre
que se acerc a m sin dominarme. Mi madre muri cuando
yo tena cinco aos, y mi padre... no importa, veo que ya sabes
todo esto tambin. Bueno, qu quieres a cambio de tu ayuda?
He conseguido lo que quera.
No, en serio, puedo ayudarte a empezar, puedo hospedarte durante un tiempo mientras buscas un empleo? Pens
que t eras el parsito, pero ahora creo que es al revs. Maldicin, dirs algo por favor?
El levant los ojos, y ella descubri que le era fcil ahora
encontrar su mirada tranquila. Pas una mano por su cabello
oscuro espeso, pareca cansado, y humano. Alex tendi la
mano hacia l y toc su mejilla nuevamente, y l sonri.
Todo lo que en realidad puedo decir es adis.
Qu? Adonde vas?

Al mismo lugar del que vine.

A mis sueos?
Ms o menos.
Ella resoll, indignada.
Entonces, por qu diablos te molestaste en salir?
Porque t me necesitabas.
Sin embargo, dijiste que t me necesitabas ella se
detuvo y neg con la cabeza. Mira, me importa un rbano de dnde vengas, pero no puedes irte simplemente, no
antes de que llegue a conocerte realmente. Diablos, te gusta
el bisbol, te gustan las aceitunas? Qu tipo de libros lees?
S, no, y los libros sobre el Oeste.
Igual que yo. Eso son tres puntos a tu favor. Podramos
hacer una buena pareja eso le son superficial, as que agreg: te amo pero eso son tan montono y extrao que
Alexis se sumi en el silencio.
Desde luego que me amas dijo l con suavidad.
Siempre lo has hecho, a travs del miedo y la violencia. Admito
que no te cuid cuando nos conocimos por primera vez cara a
cara; disfrutaba asustndote, por despecho. Sin embargo, ahora
te quiero. Eso es lo importante. Eso y regresar a donde pertenezco.
Ella logr entender, poco a poco, por qu le resultaba tan
familiar.
Todo estar bien entonces, en? Cuando regreses... cuando te vuelvas?
El asinti con la cabeza.
T s entiendes.
Creo que s. Hay una cosa, no obstante...
Nunca me dijiste tu nombre. Quiero decir, acaso tienes
alguno? O debo decir adis a oye, t?
Eso no ser necesario dijo l, en voz muy baja, la voz
que ella oa cuando lea o exteriorizaba sus pensamientos, esa
voz caracterstica, su propia voz. Oye, yo bastar.

Epilogo
Mi inters por la fantasa negra o cualquier otra, parece
ser gentico, heredado de mi madre, Lee, que lea ciencia
ficcin all por la dcada de los cuarenta (cuando no se consideraba propio de una dama hacerlo), y que me aliment con
una dieta constante tanto de libros de fantasa como relatos a
la hora de acostarme. Ms tarde, despus de que descubr la
obra de Shirley Jackson y que aprend que los monstruos ms
terribles son los de la mente, mi madre me habl acerca de
una pesadilla recurrente que sola tener. Soaba que se haba
despertado en su propio dormitorio y haba salido de su habitacin y bajado al vestbulo de su casa sin darse cuenta movida
por una corazonada cada vez mayor. En la sala de estar ella
vislumbraba una criatura grotesca, pesada, indefinida, y permaneca de pie paralizada por el terror hasta que realmente
despertara. El sueo continu acosndola hasta que encontr
el valor para ir a la sala de estar, caminar hasta la criatura y
mirarle a la cara, despus de lo cual despert llorando con
pena ante el dolor y la soledad que encontr all, y nunca ms
tuvo ese sueo. Mientras que El pretexto no es forzosamente
su relato, o el mo, intenta ser el relato de la lucha de una
mujer por mirar parte de ella misma a la cara. Para ayudarla a
hacer eso debo agradecer a Shawna McCarthy y los miembros
de su taller literario en The New School (La nueva escuela) en
New York; y en honor a la otra mitad de mi composicin
gentica, quien amaba la fantasa ms que cualquiera de nosotros, El pretexto est dedicado a la memoria de mi padre, Pat.

La dama de compaa
JOAN AIKEN

La repugnancia de su cabaa alquilada era una fuente de

satisfaccin perversa constante para la Sra. Clyrard. Haber
viajado, en el transcurso de setenta y tantos aos, por la mayor
parte del mundo civilizado, haber vivido en varias de sus capitales ms elegantes, y haber llegado, por ltimo, a descansar en el nmero tres, Vascoe's Cottages, implicaba una incongruencia que complaca su espritu agrio e irnico. La
Sra. Clyrard se abandonaba a una batalla constante contra la
irracionalidad y las injusticias de la vida. Su pasatiempo ntimo
consista en detectar defectos: en el gobierno britnico, en los
as llamados lderes mundiales, en su banco, en sus amigos, en
los jvenes, los viejos, los estpidos, el Tercer Programa de la
BBC, el tiempo y las tartas de la tienda del pueblo. Le proporcionaba una gratificacin intensa, no del todo masoquista, examinar sus horribles muebles alquilados, entrar en su pequea
cocina oscura nada prctica y descubrir que el piloto del gas
se haba salido nuevamente, que antes de poner una tetera a
hervir deba introducir con dificultad una cerilla de tronco
largo en los intersticios sucios del horno, girar, al mismo tiempo,
un volante pequeo, arenoso y colocado de modo poco prctico,
y esperar la explosin apagada resultante; este ritual, que a
menudo deba representarse varias veces en el da debido a las
fluctuaciones en la presin del gas, le colmaba con un regocijo
terco, terminante, como lo haca con todos sus sentimientos
pesimistas sobre el mundo. Las viejas cubiteras de plstico

reacias, que con toda seguridad se partiran en dos bajo la

presin del pulgar exasperado al expulsar un solo cubo de
hielo, la puerta delantera que se negaba a cerrar con picaporte
correctamente, los grifos rebeldes que giraban en direcciones
inverosmiles, dejando pasar un hilo delgado de agua tibia, los
niveles diversos de la cabaa, que tena escaleras hacia arriba
y hacia abajo entre todas sus habitaciones, incluso unas en el
medio del cuarto de bao; estas cosas colmaban su expectativa
de que la vida deba ser una serie de trampas cnicas explosivas.
No obstante, la Sra. Clyrard podra haber vivido cmodamente si hubiera querido. Era rica, haba estado casada, haba
tenido una carrera exitosa como pintora, haba tenido hijos,
incluso, crecidos y despachados en forma satisfactoria en la
actualidad; era una mujer hermosa, inteligente y culta; la muerte
le haba arrebatado a su marido, era verdad, mas por lo dems
no tena mucho de qu quejarse; sin embargo, pareca que
todas las comodidades posibles se haban esfumado sin motivo
en favor del retiro hacia el exilio de un pueblo cmico. Ni
siquiera un exilio romntico, pues Talland se encontraba lejos
de ser pintoresco: era una conglomeracin pequea, de construcciones de dudosa variedad, en su mayor parte de granito,
establecidas en la ladera de una colina sin rboles como si las
hubieran dejado caer all sin propsito alguno.
Vascoe's Cottages, de las cuales la Sra. Clyrard ocupaba la
nmero tres, haba sido un agregado del siglo XIX; dos pares
de simples viviendas para albailes de ladrillos rojos, que la
mano de algn propietario optimista posterior haba embellecido
con carpintera decorativa pesada de tipo chalet, oscureciendo
ms, por tanto, los interiores que ya estaban iluminados de
modo inadecuado.
Ah, eso est muy bien para m haba observado la Seora Clyrard con su habitual sonrisa breve, al observar por
primera vez la nmero tres, por encima de su cerco de ligustro
slido.
Ests segura? pregunt dudosa su amiga y futura
casera la seora Helena Soames. Ests segura de que ser
lo suficientemente grande para ti, lo bastante cmoda? Me
temo que los muebles exigen mucho trabajo, podra haberlos
retirado, si prefirieras colocar tus propias cosas...

No, no, djalos en el depsito. No puedo preocuparme

por ellos. Esto es excelente. Y los muebles durarn lo que
resta de mi vida.
La Sra. Clyrard gozaba de una salud excelente, y no obstante siempre hablaba y actuaba como si estuviera a la espera
de una muerte inminente.
Se mud a la cabaa con el mnimo de trmites y equipaje
adicional: una mquina de escribir, algunos libros; pronto aprendi los nombres y las costumbres de los tenderos locales; y
pronto se haba establecido en trminos de admirable cordialidad con todos sus vecinos; trminos que implicaban que ella
escuchaba en efecto, atrada por alguna osmosis propia
todas sus insatisfacciones y quejas, mientras tanto, conservaba
una reticencia considerable. La queja es adictiva; las personas
regresaban ansiosas, una y otra vez, buscando ms; la Sra.
Clyrard tena toda la compaa que hubiera deseado. Ella
escuchaba, haca sus propias observaciones secas y nunca desembolsaba consejos; ste era el secreto de su popularidad.
Nunca brindaba informacin sobre ella misma, ni divulgaba
sus propios sentimientos. Si se le preguntaba qu haca con
ella misma todo el da pues resultaba evidente que no cuidaba
muy bien de su casa ni era una jardinera dedicada ella
responda: Estoy escribiendo mis memorias. He conocido gran
cantidad de personas famosas lo cual era verdad, as haba ocurrido, a bastantes reputaciones se les quitar la
alfombra debajo de ellas si no me muero antes de haber terminado.
A pesar de que se refera a su posible muerte con frecuencia
y sin entusiasmo, no manifestaba inquietud alguna con respecto
al porvenir, y no pareca especialmente preocupada en cuando
terminara sus memorias; muy pocas cosas parecan inquietar
a la Sra. Clyrard especialmente; ella descubra un placer amargo
en sus ocupaciones. Mientras tanto, los aos rodaban, sin otorgarle seal alguna de vejez o achaques; tampoco manifestaba
disposicin para buscar una vivienda ms cmoda que la nmero tres, Vascoe's.
No s cmo puede soportar la casucha comentaba la
seorita Morgan con frecuencia cuando la visitaba inesperadamente para quejarse de la seora Soames. Es tan oscura y
tan fra. Cuando viva aqu con la anciana pens que me

volvera loca con la incomodidad. Debe ser la casa ms incmoda del mundo. Incluso con la instalacin de aquel ascensor...
La anciana haba sido la madre de Helena Soames, la
seora Musgrave. Durante diez aos anteriores a su muerte a
causa de una enfermedad del corazn haba ocupado la cabaa
nmero tres, Vascoe's, y la seorita Morgan haba sido su
seora de compaa. El ascensor se haba instalado a beneficio
de la seora Musgrave; consista en una silla de metal, con un
contrapeso, en el hueco de la escalera, impulsado por un motorcito elctrico. El propio hijo de la seora Musgrave, un
ingeniero, lo haba instalado. La anciana se sentaba en la silla,
abrochada con un cinturn de seguridad; luego apretaba un
botn y era transportada lentamente hacia arriba o hacia abajo.
El ascensor, con su estructura metlica horrible, an perduraba;
sin embargo, la seora Clyrard, que tena un recelo arraigado
hacia cualquier maquinaria, no vio ocasin alguna para utilizarlo.
Diez aos despus de la muerte de la seora Musgrave, y
al quedar la seorita Morgan sin una funcin, sta fue transportada a la finca para encargarse de la economa domstica
de la hija, la seora Soames, un arreglo que depar muy poca
satisfaccin a ambas partes.
Casi todos los das, a la hora del t, la seorita Morgan
visitaba a la seora Clyrard con alguna pena para relatar
sobre la mana de criticar, la crueldad, la inconsecuencia o el
sarcasmo de la seora Soames, que la seora Clyrard escuchaba
con su impasividad aguda habitual.
Me gustara en verdad que usted me tuviera por su dama
de compaa, querida seora Clyrard suspiraba a menudo la
seorita Morgan, quien tartamudeaba levemente. Estoy segura de que nos llevaramos tan bien! Yo estara tan contenta
de ocuparme de todo en lugar suyo mientras usted escribe sus
memorias, y no soara siquiera en pedir un sueldo; todo lo
que quiero es un hogar.
Mi querida mujer, qu uso posible tendra yo para una
dama de compaa en esta cajita de casa? Soy casi demasiada
compaa para m misma.
La delgada, miope y pequea seorita Morgan se rebajaba
rogando:

Considrelo detenidamente, querida seorita Clyrard, considrelo!

Por las tardes la seora Clyrard oa con frecuencia el otro
lado del caso: su amiga Helena la visitaba para tomar un vaso
de jerez y para refunfuar sobre la autocompasin, la ineficiencia, el descuido, el desorden, la tendencia al martirio y la
incapacidad general de la seorita Morgan. La seora Clyrard
tampoco haca ningn comentario sobre eso. Tampoco le pareci adecuado intervenir cuando se agot finalmente la paciencia de la seora Soames y despidi a la dama de compaa
poco eficiente, quien, al ser demasiado vieja a estas alturas
como para obtener otro empleo, se fue lamentndose a vivir
con una hermana casada en Lanlivery, despus de una splica
final e infructuosa a la seora Clyrard para que la tomara.
Pas ms tiempo. La seora Clyrard prestaba un odo no
comprometido a las efusiones de los otros vecinos: de padres
preocupados que no podan manejar a sus muchachos; de adolescentes rebeldes que no podan soportar a sus padres; de
esposos traicionados; de esposas frustradas; y de amigos desilusionados que haban reido. Su propia vida privada se mantuvo tan aparentemente tranquila como siempre; su cabello
gris acero excelentemente peinado se volvi un tono ms plido,
su perfil parecido a un halcn no se modific; escriba unas
pocas pginas por da en su escritorio en el estudio de arriba,
cocinaba comidas livianas para ella misma, libraba su guerra
de guerrillas habitual contra los inconvenientes de su casa, y
continu en su estado usual de compostura sardnica.
No obstante, luego y la seora Clyrard no saba precisamente cmo haba ocurrido, pues el cambio se haba operado
por etapas tan graduales su tranquila rutina diaria se desbarat; no fue muy grave, pero lo suficiente como para ser perceptible.
La forma adoptada por el cambio fue la siguiente: la seora
Clyrard, sentada arriba en un estado de tranquilidad recordando
ante su mquina de escribir, de pronto encontraba su concentracin rota por un impulso extrao de ir abajo y realizar
alguna tarea innecesaria e insignificante en la cocina. Algunas
veces su ser ms racional era capaz de resistir el impulso
trivial; sin embargo, otras veces no lo era; y casi antes de que
tomara conciencia del proceso se encontraba en el fregadero

lavando los paos de cocina; o limpiando las hojas de vidrio

emplomado de la puerta delantera (lo mismo daba a la luz,
pues el cerco de ligustro sin podar creca a seis pies de sta); o
lustrando zapatos, o descongelando el refrigerador.
Esto era muy molesto, sin embargo la seora Clyrard no
tena ninguna intencin de resignarse a ello. Era una mujer de
espritu prctico absoluto. Si senta una punzada en un diente,
consultaba con su dentista; si detectaba un traqueteo en su
automvil, lo remita al garaje. Posibles fenmenos psquicos
no pesaban ni ms ni menos en su juicio que las fallas del
sistema elctrico o los ratones en la despensa: as como llamara
a un electricista o a un gato por estos ltimos inconvenientes,
para los primeros haba recurrido a un exorcista. Afortunadamente, conoca a uno: un viejo amigo de ella, un den rural,
que viva en semi-retiro en Bath, que an se interesaba activamente en los casos paranormales, y de vez en cuando oficiaba
una ceremonia para extirpar algn espritu inoportuno o alborotado.
La seora Clyrard le escribi y le invit a que la visitara,
decidiendo que se hospedara en una casa de huspedes cercana,
pues detestaba tener personas alojndose en la cabaa.
Cuando l lleg, no perdi tiempo en explicarle la molestia.
Alguien intenta ocupar mi mente, o mi casa dijo en
tono flemtico, aunque con un grado de exasperacin importante. Te agradecera enormemente que por m trataras este
tema, Roger.
El den, deleitado con el extrao problema, prometi ver
qu poda hacer. Para asistirle, fue a buscar una mdium de
Bath, una ciudad muy azotada por fenmenos psquicos, quizs
debido a su ubicacin encerrada y baja.
La mdium, seora Hannah Huxley, una dama gorda y
ciega, consinti con el den en tomarse el problema como un
desafo de lo ms serio. Dieron la vuelta a las alfombras,
inscribieron frmulas y diagramas para ahuyentar a los espritus
invasores en los suelos de todas las habitaciones, recitaron
conjuros, encendieron velas y rociaron agua, realizaron diversos
rituales que incluan las puertas, las ventanas, las cortinas, los
espejos, las escaleras, el hogar, las luces. En cierto momento
durante los procedimientos, que fueron largos, y de alguna

manera aburridamente reiterativos para la seora Clyrard, la

seora Huxley entr en un trance.
Acaso su esposo pregunt de pronto, mientras sala
de esta condicin de manera tan abrupta como haba entrado,
acaso su esposo muri de una herida en la cabeza, seora
Clyrard?
Desde luego que no dijo la seora Clyrard con aspereza, sobresaltada y para nada encantada con esta invasin en
sus asuntos privados. Muri de carcinoma intestinal.
Qu extrao. Tengo pruebas inconfundibles de una presencia bastante cercana a usted que sufri alguna vez una
herida en la cabeza. Est usted segura de que no puede pensar en una persona semejante?
La seora Clyrard se movi uno o dos pasos a un lado, con
repugnancia, antes de responder nuevamente:
Absolutamente no.
Su fe haba disminuido algo por entonces, observaba en un
silencio irnico mientras el den y la seora Huxley concluan
con su ritual, habiendo localizado ahora, aparentemente, a la
entidad intrusa.
En forma amable, halagando, profiriendo frases en latn
melifluas formadas con el propsito de engatusar dichos visitantes indeseados fuera de su alojamiento, el den camin
lentamente, hacia atrs, haciendo seas, hacia la puerta delantera, la abri, esper, y recit una advertencia prohibitiva final,
antes de cerrar la puerta y regresar junto al hogar.
Bien, se ha ido! dijo con una sonrisa radiante. Eso
no podr entrar otra vez por ahora.
Eso? pens la seora Clyrard, en un impulso por protestar enrgicamente. Cmo es posible que aquella emanacin
vaga, infeliz, intrusa e indefinible se reduzca y se precise por
semejante palabrita concreta y brusca como eso?
Pobrecito, simplemente odiaba irse prosigui el den.
No, me temo que no quera irse en lo ms mnimo. Le oste
lloriquear?
La seora Clyrard no le haba odo lloriquear.
Sofocando su escepticismo, no obstante, ella dio las gracias
al den y su colega cortsmente, les refresc despus de sus
esfuerzos con t y tartas de la tienda del pueblo, convers durante una hora corts y, finalmente, con alivio, les acompa a

la puerta y les despidi. An escptica, mas con un espritu de

investigacin cientfica tranquilo, subi las escaleras para escribir durante una hora a modo de experimento.
Y el den haba acertado por completo, perfectamene disculpado por su confianza: no haba nada que perturbara su
concentracin; descubri que poda trabajar en paz imperturbable durante la hora entera. Ni un solo pensamiento de las
cosas del t esperando abajo sin lavar se desliz siquiera por
el borde de su conciencia.
Cuando Helena Soames lleg poco despus para beber un
vaso de jerez, a las seis y media, la seora Clyrard se encontraba en un estado mental altamente satisfactorio y, contrario
a su hbito reticente usual, narr la historia.
Sin embargo, an no puedo imaginar quin puede ser la
persona que sufre de una herida en la cabeza finaliz.
Ah, acaso no puedes? dijo la seora Soames, quien
haba escuchado con sumo inters. Sin embargo, es perfectamente evidente, querida ma. Debe ser la pobre seorita
Morgan.
La seorita Morgan? Acaso tena una herida en la
cabeza? Nunca lo supe.
Sucedi antes de que vinieras al pueblo, desde luego. En
realidad, ocurri mientras la seorita Morgan cuidaba de mi
madre en esta cabaa; despus de que Edward instalara la
silla-ascensor. La seorita Morgan haba sujetado a mam a
la silla con una correa y despus mujer tonta asom la
cabeza por encima del pasamanos para decir: Hay algo que
desea que le traiga, seora Musgrave?. Naturalmente, el contrapeso cay, le golpe en la cabeza, y la dej tonta. Nunca
fue del todo la misma despus de eso, pero hasta entonces
tampoco haba sido demasiado brillante. Afortunadamente, mam muri poco despus.
La seorita Morgan, s, por supuesto dijo la seora
Clyrard reflexionando, al recordar la splica de la mujercita
triste para que se le permitiera regresar a las incomodidades
de la nmero tres, Vascoe's. Estara tan contenta de cuidarle
la casa mientras usted escribe sus memorias. Ni soara con
pedirle un sueldo. Todo lo que quiero es un hogar.
Simplemente odiaba marcharse haba dicho Roger. No
quera marcharse en lo ms mnimo.

Mirado a travs de aquellos ojos, la salita de estar oscura

con sus muebles de estilo Tottenham Court Road adopt, por
un instante, la apariencia de un refugio clido y feliz.
La seorita Morgan repiti la seora Clyrard. Qu
fue de ella?
Ah, se fue a vivir con aquella hermana suya casada a
Lanlivery. Esta hermana la haba despreciado. La seorita
Morgan no quera ir, pero qu poda hacer? A su edad no
poda conseguir otro empleo. De todas formas, evidentemente
fue un arreglo desastroso, pues alrededor de seis meses ms
tarde o que se haba ahogado en un arroyo. Todo conduce al
bien a la larga; como dije, nunca haba estado demasiado bien
despus de aquel accidente. Bien, t lo deberas haber notado,
ella sola venir aqu protestando ante ti muy a menudo.
S. Eso haca dijo la seora Clyrard de la misma forma
pensativa.
La seorita Morgan: aquella mujercita melanclica, ineficaz,
tanto en la muerte como en la vida al parecer.
O era ella?
Al acompaar a Helena a la puerta, media hora ms tarde,
al cerrarla enrgicamente detrs de ella, la seora Clyrard
tom conciencia por primera vez de que las distracciones mentales anteriores triviales aunque irritantes que le haban asaltado
podran haberse intercambiado por algo todava ms inusual:
una sensacin de desconcierto, de inquietud; quizs incluso
para analizarlo ms de cerca miedo?
Pues aunque el den y la seora Huxley haban llevado de
la mano a esa cosa fuera lo que fuera lloriqueante y poco
dispuesta hasta la puerta delantera y fuera de la casa, eso era
todo lo que haban hecho; ellos no afirmaron haberlo aniquilado,
o conducido ms all del umbral.
La seora Clyrard se permiti echar una mirada intranquila
a la puerta que serva de marco a su cuadrado de oscuridad
con hoja de vidrio.
Acaso su visitante all afuera en el jardincito encerrado
por el ligustro, all afuera detrs de la puerta de vidrio en la
noche lluviosa no sentira ahora, quizs un cierto grado de
resentimiento por su exclusin?
La seora Clyrard oy que la puerta del jardn que como
de costumbre no se haba cerrado correctamente comenzaba

a chirriar y a hacer ruido mientras se balanceaba de un lado a

otro con el viento creciente.
Ella saba que deba ir y cerrar la puerta antes de que se
estropearan las bisagras. Y, sin embargo, vacilaba en el pequeo
vestbulo triste, extraamente poco dispuesta a poner los pies
fuera de la seguridad de su casa.

Eplogo
La dama de compaa es una historia verdadera. Solamente
he cambiado los nombres, en caso de que algunas de las
personas mencionadas se encuentren vivas an. El personaje
principal, la seora Clyrard, era una antigua amiga de mi
padre, que se estableci, cuando ya era mayor y viuda, no
muy lejos de donde vivo, y a la cual le tena un gran cario.
Vivi toda su vida al margen del mundo literario, haba conocido poetas, crticos y compositores; su mayor deseo era figurar,
ella misma, en alguna obra literaria.
Por qu no escribes un relato sobre m? sola decir, de
modo que, cuando me cont los elementos bsicos de La dama
de compaa, y la convert en un relato corto y la hice publicar,
ella estaba encantada. Mi padre tambin haba escrito un relato
acerca de ella con el ttulo de Spider, Spider (Araa, araa),
mas nunca tuve el valor de preguntarle si ella era consciente
de que ste era un retrato de ella. Hacia el final de su vida,
comenz a fastidiarnos a mi hermana y a m amenazndonos
con nombrar a alguna de las dos como su testamentaria literaria. Ella siempre haba anunciado su intencin de escribir un
gran libro de memorias.
Todos los diarios que he conservado, todas las personas,
todos los escndalos que he conocido, ser su trabajo, el trabajo
de una de vosotras, clasificarlos.
Mi hermana y yo considerbamos este proyecto con terror
y alegra mezcladas. Habamos visto los papeles; sabamos
que estaban en la cabaita encantanda, pilas y cajas de ellos.
Qu no podramos encontrar? No obstante, qu trabajo! Y
por otro lado tenamos muchsimo trabajo propio que continuar.
Tal como result luego, despus de la muerte de nuestra

amiga, a los noventa y tantos aos, lleg una nieta de los

EE.UU., embal todos los libros de prisa (muchos de los cuales
le habamos prestado nosotras) y, cuando le preguntamos qu
haba hechos con los papeles, dijo:
Ah, los quem.
Los has quemado? Todos aquellos papeles?
Si nosotras hubiramos sabido, dijo ella misteriosamente,
qu vieja arpa haba sido su abuela mientras ella creca, convendramos con ella en que quemarlos era lo ms seguro y
mejor que poda hacerse con aquellos papeles.
Aturdidas, consternadas, no obstante, por la prdida de la
inmortalidad de nuestra pobre amiga, no sabamos qu responder; despus de todo, los papeles haban desaparecido, no
haba nada que hacer. Sin embargo, a m s se me ocurri
preguntarme si este acto despiadado podra haberse realizado
por la nieta que era, sin saberlo, el agente de otra persona; si
sta habra sido la venganza final de la pobre seorita Morgan.

Las manos del seor Elphinstone

LISA TUTTLE

Las manos del seor Elphinstone eran fras y levemente

hmedas.
Esta desagradable caracterstica fsica fue la primera impresin que tuvo Eustacia Wallace del mdium, incluso despus
de haberle estudiado con la mirada a la luz los ojos grandes
y hundidos, la barba encanecida, la frente alta, incluso despus de orle hablar con voz educada, bien modulada, Eustacia
no poda dejar de pensar cunto le haba desagradado el roce
de sus manos.
Ech una mirada a su hermana y advirti que, al igual que
las dems mujeres presentes en aquel saln atestado y casi sin
aire, Lydia Wallace Steen estaba completamente embelesada.
Eustacia advirti de pronto que se estaba limpiando las palmas
de las manos en su falda, y se oblig a detenerse. De haber
llevado guantes, como cualquier muchacha bien educada (si
no hubiera sido tan tosca como para perder su ltimo par de
guantes, ni demasiado descuidada como para tomar prestado
el de su hermana), de haber estado vestida como las dems
seoras, como debera ser, no hubiera sabido nada acerca de
la piel del seor Elphinstone.
Lydia se espantara, y con mucha razn, si conociera los
pensamientos de su hermana mayor. Eustacia se esforz, como
lo haba hecho tan a menudo antes, por elevarlos a un plano
superior. El seor Elphinstone hablaba sobre el xtasis Celestial,
la Vida Eterna y el Amor que Trasciende Toda Comprensin.

Eustacia no lograba concentrarse. No era su intencin preferir

pensar en las manos del seor Elphinstone, o en el calor viciado
de la habitacin, o en el hecho de que su cena haba sido
escasa, slo... todas estas cosas, que pertenecan al mundo
real, tenan un poder del que carecan las ideas abstractas, a
pesar de su belleza. Qu posibilidad tena el Amor Perfecto
contra un trozo de carne o una mano humana fra y hmeda?
Nos imaginamos a los difuntos, nuestros seres queridos,
como nosotros, tal como los conocimos: nuestros hijos, padres,
hermanos, amigos, novios. Cuando pensamos en ellos nos los
imaginamos con los mismos cuerpos, sin diferencia alguna,
slo ms all de nuestra comprensin. Sin embargo, mis queridsimos hermanos y hermanas prosigui el seor Elphinstone, bajando la voz de modo teatral no es as. La muerte es
una transformacin mucho mayor que el nacimiento, con el
que a veces se la compara. El alma abandona el cuerpo en el
momento de morir, y alcanza una existencia nueva y maravillosa. La mortalidad se extingue junto con la carne. No hay
cuerpos en la vida despus de la muerte, ni carne en el cielo.
Me comprendis?
Varias cabezas asintieron. Eustacia tambin lo hizo, mientras
se preguntaba si habra refrescos ms tarde.
Los muertos son diferentes. No podemos concebir esta
diferencia; slo lo sabremos cuando nos reunamos con ellos.
El camino ms sabio es aceptar nuestra ignorancia, aceptar
que ya no estn con nosotros, que se ha cumplido la voluntad
de Dios, y todo est bien... Aunque, desde luego, es propio de
la naturaleza de los vivos cuestionar y lamentarse... no aceptar,
sino querer saber siempre ms. Acaso no es este el motivo
que las trajo aqu?
Se detuvo, al parecer esperando una respuesta. Hubo cambios incmodos entre los que lo escuchaban, y Eustacia aprovech la oportunidad para apartar de prisa la silla del fuego.
Una seora delgada de avanzada edad vestida con sedas negras
anticuadas se aclar la voz suavemente, y el seor Elphinstone
pos sus ojos morenos en ella.
S, seora Marcus? Cuntenos por qu ha venido.
Usted lo sabe.
S, ya lo s, pero dganos.
Se trata de mi hijo, Nathaniel. Muri en Bull Run. Slo

tena dieciocho aos. Mi nico hijo... Nunca supe el momento

en que muri; esper durante mucho tiempo hasta saber que
haba muerto, e incluso entomces no poda estar segura... Durante aos yo... Pero finalmente... Cre que lo haba aceptado.
Dos aos atrs muri mi esposo. Y desde entonces he pensado
cada vez ms en nuestro Nathaniel... me he preocupado por l.
Despierto en la noche pues temo que tenga fro, hambre o
dolor. El seor Marcus siempre poda cuidarse solo, y yo estuve
junto a l al final. Mas Nathaniel era slo un nio, y muri en
un campo de batalla... Nunca sabr con certeza cmo muri.
No dejo de pensar, si tan slo pudiera haber estado junto a l
al final, para limpiar su rostro o coger su mano, para consolarlo
un poco... Si tan slo pudiera verle una vez ms, para asegurarme que no sufre y que es feliz... Simplemente verle una vez
ms... escuchar algn mensaje de l, eso sera otra cosa.
S afirm el seor Elphinstone en tono suave. S,
por supuesto. El tacto, la vista y el odo son todos tan importantes para nosotros, los vivos. No podemos comunicarnos sin
nuestros sentidos; sin ellos, ni siquiera podemos creer. Y los
muertos, que han trascendido este estado, todava perciben
nuestras necesidades e intentan darnos lo que queremos... intentan tocarnos, hablarnos, comunicarse con nosotros. Y sin
embargo, cmo pueden hacerlo sin un cuerpo? Cmo pueden
hablar, o tocar sin l?
Los ojos ardientes del seor Elphinstone estaban fijos en
Eustacia. Ella sinti calor y fro. Qu quera l de ella? Todos
los que estaban all reunidos esperaban que respondiera. No
tena escapatoria. Abri la boca y dispar:
Fantasmas.
Fantasmas? l sonri con seriedad. Pero qu son
los fantasmas? De qu estn hechos? Los muertos no poseen
ninguna sustancia material. No obstruyen el paso de la luz. Es
imposible verles. Y si deben comunicarse con nosotros de
alguna manera, sea cual fuere, la sustancia fsica resulta imprescindible. De dnde habr de venir? Nada viene de la
nada, tal como afirm el poeta. Y ellos deben tener algo si
debemos conocerles. De dnde proviene este algo? Pues
bien, queridos, queridsimos amigos: proviene de m su sonrisa
era ahora absolutamente beatfica; su rostro pareca brillar.
Tengo el don extraordinario de otorgarles a nuestros queridos

difuntos un aspecto terreno breve, transitorio, aunque no del

todo inadecuado. Algunos mdium han sido dotados de la
capacidad para producir una sustancia conocida como ectoplasma, una emanacin de mi propia carne que viste a los
espritus descarnados y les permite, aunque fugazmente, vivir
y hablar a sus seres queridos. No ha querido la voluntad de
Dios que deban regresar a esta vida. Cuando l los ha elevado
a una mejor, como tampoco ha querido la voluntad de Dios
que los que quedaron aqu deban sufrir indebidamente, o dudar
de su promesa de vida eterna. De hecho se ha afirmado: Busca
y encontrars; pide y te ser dado. De modo que ahora,
queridos amigos, ustedes que estn en la bsqueda, les pido
que observen y aguarden mientras me ofrezco con toda generosidad a cualquier espritu que est flotando cerca.
A medida que hablaba, se apagaron las lmparas, y slo la
luz del hogar alumbraba la habitacin. Lydia toc el brazo de
su hermana y susurr: obsrvale.
Los ojos del seor Elphinstone estaban cerrados. Pareca
una estatua all en su asiento. Los dems, al haber estado
antes aqu, saban qu deban mirar, de modo que estaban
enterados de lo que ocurra antes de que Eustacia advirtiera
algo inusual. Solamente por el movimiento y el murmullo de
las otras personas, y por la mano de Lydia que haba asido la
suya comprendi que no se trataba de una jugarreta de sus
ojos en la luz mortecina: un vapor blancuzco emanaba desde
la zona de las rodillas del seor Elphinstone, sobre las cuales
descansaban sus manos.
No obstante, no era solamente un vapor. Pareca ms slido
y voluminoso que eso. Luego el seor Elphinstone elev las
manos a la altura del pecho y resultaba evidente que esta cosa
amorfa, turbia y que se desplazaba estaba adherida de alguna
manera a sus manos, se originaba en ellas quizs. Al sonido de
boqueos, gemidos y suspiros de los all reunidos, la nube reluciente entre las manos inmviles del seor Elphinstone comenz
a moldearse, a cobrar forma. Una forma humana, aunque
pequea. Una cabeza, un cuello, hombros, brazos... Acaso no
era eso una cara? Eustacia no estaba segura si haba rasgos
faciales distinguibles bajo la luz trmula, o si era ella que
haca figuras de manera inconsciente, como cuando observamos
las nubes.

De pronto, Lydia exclam:

Ese es mi beb! Mi dulce George!
Luego se cay de su asiento, completamente desmayada.
La sesin espiritista se detuvo de manera abrupta por la
necesidad de ayudar a Lydia. En el alboroto por buscar sales
aromticas y agua y encender nuevamente las lmparas, Eustacia no vio qu le ocurri al beb fantasmal, pero haba
desaparecido. El seor Elphinstone, plido y agotado, se mantena apartado y en silencio mientras las mujeres se preocupaban por la pobre Lydia.
Mas la pobre Lydia estaba exttica. Algo temblorosa, le
asegur a los dems, pero la emocin haba sido gozosa, y no
se haba sentido tan bien, tan exaltada, en aos.
Sonrea dijo Lydia. Nunca cre que vera a mi beb
sonrer nuevamente! Me lo quitaron cuando tena tres meses,
pero es feliz en el Cielo. Siempre ser feliz, sonreir para
siempre. Qu consuelo, verle otra vez y saber que es feliz.
Este era el motivo por el cual Lydia haba venido a ver al
seor Elphinstone, desde luego. Eustacia se avergonz de s
misma por no haberlo advertido. Al principio, haba pensado
que este paseo vespertino era slo una de las maneras de
Lydia de presentar a su hermana menor en sociedad y, por lo
tanto, a jvenes ms idneos. Luego haba pensado que la
sesin espiritista era otra de las travesuras de Lydia, como or
a los oradores por el sufragio femenino. No haba advertido
que era algo personal... En efecto, tenda a olvidar que su
hermana alguna vez haba conocido la bendicin fugaz y penosa
de la maternidad. El nio no haba vivido mucho tiempo;
haba muerto tres aos atrs, y durante ese tiempo no haba
llegado ningn otro para llenar su cuna. Y sin embargo no se
le haba ocurrido que Lydia todava estuviera llorndolo. Por
lo general, Eustacia envidiaba a su hermana por la libertad
que le proporcionaba su matrimonio, mas ahora slo se compadeca de ella.
Durante varios das despus, cuando Eustacia haba regresado a su casa en la granja y la excitacin de la visita a su
hermana haba quedado atrs, algo extrao en sus manos le
fastidiaba. Pareca no poder calentarlas, ni siquiera frotndolas
delante del hogar, cosa que rara vez le permitan. Pues haba
trabajo que hacer siempre haba trabajo que hacer y la

mejor manera de mantenerse caliente, deca su hermana Mildred, era mantenerse atareada. De nada vala discutir. Y en
realidad no era la temperatura de los dedos lo que le molestaba
sino otra cosa contradictoria: aunque estaban fras, sus manos
sudaban en abundancia y de manera constante. Las limpiaba
cada vez que poda, en su delantal o con una toalla, pero era
intil. Sus manos estaban siempre fras y hmedas.
Exactamente igual que las del seor Elphinstone.
Intent no pensar en ello. Era demasiado absurdo. Acaso
sus manos podan tener algo que ver con las de ella? Acaso
exista tal enfriamiento en las manos que ella pudiera haber
cogido de l? Nunca haba odo una cosa as un enfriamiento
en la cabeza o en el pecho, pero no en las manos aunque
eso no quera decir que no fuera posible. Un mdico lo sabra...
pero los mdicos eran caros. Su padre, al verla en perfecto
estado de salud, no aprobara una visita al mdico. Si intentara
explicrselo a su padre, estaba segura que lo que l consideraba
una cura sera lo mismo que pensaba Mildred: ms trabajo,
menos ensoaciones ociosas. No intent contrselo, ni a l ni
a nadie. Avergonzada por este extrao problema, se lavaba las
manos a menudo y llevaba una provisin de pauelos de bolsillo.
Una tarde, mientras ayudaba a su hermana a sacudir y a
doblar ropa blanca limpia de la cuerda para tender, Mildred
de pronto torci el rostro y pregunt con severidad:
Eustacia! Te gotea la nariz?
No, hermana sinti que su cara se calentaba.
De dnde crees que vino esto? all, en la blancura
recin lavada y dura de la sbana, brillaban cuatro gotitas de
moco. Del otro lado, Eustacia estaba segura, encontrara una
quinta marca que haba dejado su pulgar. Permaneci muda,
mientras su rostro se ruborizaba.
Has perdido tu pauelo de bolsillo? Es un hbito sucio
e infantil, Eustacia, sonarte la nariz con los dedos; algo que no
me hubiera esperado de ti, a pesar de lo desaliada que eres
con tus hbitos personales. Y es tan poco saludable! Deberas
pensar en los dems.
No fui yo! Mi nariz no... No fui yo, Mildred de veras!
Mildred podra haberla credo, pues Eustacia, a pesar de
todos sus defectos, no era mentirosa, mas ella no poda evitar,

y lo saba, los pequeos gestos furtivos con los cuales intentaba

secar y ocultar sus manos.
Mildred entrecerr los ojos:
Ensame tus manos.
Haba una especie de alivio en que la cogieran; en obligarla,
finalmente, a compartir su secreto sucio. Aunque acababa de
limpirselas, sus manos estaban hmedas nuevamente. Algo
ms espeso, ms viscoso y menos lquido que lo que ella,
durante varios das, haba credo o deseado que era sudor,
brotaba de las yemas de cada dedo y luego se juntaba en sus
palmas.
Con el rostro torcido en una mueca de asco, Mildred sostuvo
las manos de su hermana y las examin. Era algo desagrable.
Pero era evidente, tanto para Mildred como para la propia
Eustacia, que aquella sustancia no haba llegado hasta all
despus de haberse sonado la nariz o limpiado las manos, sino
que se produca secretaba a travs de la piel de las manos.
No s lo que es dijo Eustacia. Ha estado ocurriendo...
hace varios das. Te dije que mis manos estaban fras. Puedes
comprobarlo. Al principio slo estaban fras... luego, parecan
hmedas... y ahora... esto. No s lo que es; no s cmo detenerlo
rompi a llorar.
Las lgrimas fueron siempre la estrategia equivocada con
Mildred. Frunciendo el ceo, solt las manos de Eustacia y
limpi las suyas severamente en su delantal.
Deja de llorar a gritos, nia, no te duele, no es cierto?
Todava sollozando, Eustacia neg con la cabeza.
Bien. Entonces, no es nada. Es slo tu nariz que gotea.
Ve y lvate. Lvate bien las manos, recuerda. Y mantenlas
calientes y secas. Tal vez deberas descansar. Eso es. chate y
mantente caliente. Puedes prender el fuego en tu dormitorio.
Descansa y mantente caliente y maana estars muy bien.
Eustacia dej de llorar, satisfecha al saber que tendra el
lujo de encender el hogar en su dormitorio, y el lujo an
mayor de no hacer absolutamente nada.
En una familia de trabajadores muy constantes, Eustacia
era la holgazana. Lydia, tambin, haba despreciado el trabajo
que se le exiga a las hijas en una casa sin sirvientes, mas
Lydia nunca fue perezosa. A ella le gustaba coser, en especial
el bordado y la costura fina, amaba la msica y se la sola

encontrar leyendo libros para instruirse. Cualquier momento

que pudiera robarle a los quehaceres domsticos lo dedicaba a
sus propias actividades artsticas e intelectuales. Eustacia, por
otra parte, disfrutaba de la conversacin y de la lectura de
novelas, pero su mayor felicidad consista en no hacer nada.
Le gustaba dormir, le gustaba soar, meditar y construir castillos
en el aire, sentada junto a la lumbre en el invierno, sentada a
la sombra de un rbol en el verano.
Aunque Mildred y Constance solan criticar a Eustacia por
holgazana, Lydia haba formado una alianza con ella, pues
crea que su hermana menor era, al igual que ella, de un
temperamento artstico. Animaba a Eustacia a que olvidara
sus pesares presentes al pensar en la felicidad que sera suya
dentro de unos aos, una vez que hubiera contrado matrimonio
y fuera la duea de su propia casa. Ella, despus de todo,
haba hecho una buena eleccin: un hombre que la obsequi
un piano para su cumpleaos y pagaba sus clases particulares.
Su casa en la ciudad estaba provista de un cocinero, dos criadas
y un criado, y tambin un muchacho que vena dos veces a la
semana para arreglar el jardn. El esposo de Lydia no era rico,
pero s holgado, como decan, adems de estar profundamente enamorado de su esposa. Lydia no era tan vulgar como
para proponer que Eustacia se casara por dinero, mas su
esposo conoca varios jvenes que prometan en el mundo de
los negocios; jvenes que pronto seran capaces de tener los
medios para mantener a una esposa. Era con la intencin de
darle una oportunidad a Eustacia de que conociera un consorte
adecuado que Lydia con frecuencia la invitaba a que se alojara
en su casa y la llevaba a conciertos, veladas, bailes y otras
reuniones sociales.
Eustacia acompaaba a Lydia dondequiera que fuera cada
vez que se lo pidiera, aunque dudara de que el matrimonio
fuera la respuesta. No era bonita; muy por el contrario, careca
del encanto personal que impulsaba a los hombres a idolatrar
a Lydia. Tal vez encontrara un esposo, pero seguramente no
encontrara romanticismo. E incluso si lograra contraer matrimonio con un hombre que la amara, que no fuese un granjero,
ni pobre, ni un tirano despreciable como su padre, su destino
sera igual al de su madre: dar a luz diez nios en diez aos, y

morirse de agotamiento. Ella no anhelaba cambiar una forma

de servidumbre por la otra.
En el dormitorio que una vez compartiera con Lydia y
Constance pero que ahora era slo de ella, Eustacia prepar la
lumbre en el hogar. La asquerosidad pegajosa y transparente
de sus manos se traslad a los leos y al papel, aunque ardieron
sin ningn efecto nocivo aparente. Cuando la lumbre tiraba
muy bien, se desvisti y se coloc el camisn. Por entonces
bostezaba poderosamente, y tan pronto como se arrastr dentro
de la cama sinti que el sueo la embriagaba.
Cuando despert a la maana siguiente sus ojos estaban
viscosos, las pestaas tan adheridas que tuvo que luchar para
abrirlos; y no slo los ojos estaban as. Todo su rostro, la
cabeza, las manos, la parte superior de su cuerpo, poda sentir
el tirn firme y pegajoso del mucus seco. Pareca una tela de
araa, o la viscosidad de un caracol, que le atravesaba el
rostro en todas direcciones, le enlazaba el cuello y los brazos y
se secaba rgida en su cabello. Sinti que se abran miles de
grietas al torcer su rostro con desagrado. Un quejido atormentado escap de sus labios mientras sala a gatas de su cama.
El agua del cntaro estaba helada, pero por una vez no le
import, apenas lo advirti, mientras la arrojaba en todo su
cuerpo, en un desesperado esfuerzo por quitarse esa cosa viscosa
y asquerosa. La repugnancia, y no el fro, la hacan estremecerse.
Eustacia no era la criatura extremadamente sensible y refinada que dictaban las costumbres de la poca para las mujeres.
La hija de un campesino trabajador no poda tener un estmago
dbil, aunque Eustacia saba que no era tan quisquillosa, ni
tan fina como sus hermanas, lo cual le avergonzaba. Algunas
veces la enfadaba, pues no lo consideraba justo. Los hombres
no deban fingir que estaban hechos de porcelana, entonces
por qu las mujeres s? La perfeccin no era natural; el cuerpo
era una cosa desaliada.
Pero no como esto. Esta mescolanza no era natural. Gracias
a Dios, result fcil de limpiar con el agua. Ms tranquila
ahora que su rostro, su cuello y sus manos estaban limpios,
Eustacia verti lo que quedaba del agua en el bol y consider
si sera suficiente cantidad para lavar su cabello.

Alguien golpe la puerta, y antes de que pudiera decir

nada para detenerla, Mildred haba entrado.
Te sientes mejor esta maana? Ah! sus ojos severos
haban visto algo, y la preocupacin disfrazada de su rostro se
convirti en un instante en otra cosa, en comprensin. Es tu
perodo, desde luego.
No... pero antes de que pudiera protestar, Eustacia
comprendi que haba estado demasiado preocupada y atemorizada para advertirlo antes. Sinti la humedad entre sus
piernas, gir su tronco hacia atrs y vio lo que Mildred haba
visto: la mancha de sangre en su camisn, distintiva de su
estado.
Pero qu haces levantada? Slo te enfermars. Debes
mantenerte caliente. Te traer toallas limpias. Bien, ahora ve a
la cama. Le dir a Pa que te sientes indispuesta y que no
bajars hoy. Te traer unas tostadas y un poco de t aqu
arriba, y har el fuego aqu en tu dormitorio. Y bien? Qu
esperas?
Eustacia seal debajo de su cintura.
Debo... limpiarme.
De acuerdo. Pero apresrate, no te quedes durante mucho
tiempo en el fro... sabes que en este momento el fsico de una
mujer es cuando ms dbil est.
Una vez sola, Eustacia cay en la cuenta de que Mildred
haba decidido que lo de ella no era nada grave. Haba redefnido lo extrao que resultaba que unas manos exudaran mucus
como un efecto colateral de la menstruacin. Poco importaba
que fuera extrao y desagradable, pues como suceda en este
preciso momento en que ella sangraba, deba aceptarse como
otro sntoma de la indisposicin femenina.
Form una braga de tela de toalla, se puso un nuevo camisn y se meti en la cama. Haba sangre en las sbanas, pero
estaba seca. Por qu cambiarlas ahora, si seguramente las
ensuciara otra vez? Con cinco hermanas haba visto cmo
diferentes mujeres padecan la maldicin de Eva, incluso mujeres con los mismos padres y la misma educacin. Se pregunt
si Mildred estara en lo cierto.
Sin embargo, Mildred no saba lo que ella s saba: que sus
manos haban estado fras y hmedas, exudando esta extraa

sustancia no simplemente durante un da o dos, sino durante

ms de una semana.
Al recordarlo, llev una mano a su cabeza. Vacilante al
principio; luego frunciendo el ceo de sorpresa, pas sus dedos
por el cabello limpio: ni coagulado ni enmaraado, ni pegajoso
ni duro. Limpio.
Se incorpor para buscar el espejo de mano, para que sus
ojos le confirmaran lo que sus dedos le haban revelado. Cogi
el vestido de la silla donde lo haba colgado la noche anterior
y examin la falda. Pero a pesar de que recordaba cuantas
veces se haba limpiado sus manos hmedas y viscosas all,
ahora no poda sentir ni ver rastro alguno de la materia extraa.
Su pauelo de bolsillo tambin estaba limpio, aunque recordaba
con mucha claridad la bola pegajosa y horrible que haba
hecho con l.
Y todo eso haba desaparecido ahora; se haba esfumado.
Haba concluido?
Con sus dedos se toc las mejillas y luego frot los labios.
Sus dedos estaban fros y apenas hmedos.
Pronto se habitu a limpiarse las manos cada vez que
senta que se humedecan. En este momento, recostada en la
cama, contra las almohadas, decidi no hacer nada y ver qu
ocurra.
Sus manos descansaban sobre la colcha a la altura de su
pecho. Sinti un hormigueo en las yemas de los dedos y luego
vio que aquella cosa rezumaba en forma de zarcillos tenues y
pequeos.
Esta visin le hizo correr un hormigueo por la piel, y se le
ocurri algo horrible. Y si aquellos brotes pegajosos no emergieran slo de las yemas de los dedos sino de todo su cuerpo?
Ese hormigueo... Casi sin aliento, se mantuvo erguida y rgida,
luchando por vencer ese impulso de querer brincar y rasgar su
camisn. Esperara a ver qu ocurra.
Los brotes brillantes se espesaron y solidificaron. Parecan
dedos fantasmales. Eran dedos, manos.
Pens en las manos del seor Elphinstone, y en la forma
espectral que haba aparecido entre ellas, que aparentemente
haba brotado de ellas. Mientras tanto, las manos unidas a las
suyas se hicieron an ms grandes, y luego comenzaron a
estirarse, a apartarse de ella y formar brazos. Miraba sorpren-

dida. Ella tambin poda hacerlo! El seor Elphinstone no era

tan especial, despus de todo.
Pero estas manos y brazos no eran los de un beb. Eran
demasiado grandes para ser de un nio. Por otra parte, haba
algo desagradablemente familiar acerca de ellas mientras formaban el pecho y los hombros de un hombre. An no se haba
formado la cabeza, pero Eustacia supo de pronto quin era.
Desde luego, era el seor Elphinstone. El le haba hecho
esto a ella. Haba planeado con toda maldad llegar hasta ella
de esta manera fantasmal y detestable. En un instante se formara su cabeza a partir del cuello, su rostro, abrira los ojos y
la observara desde all arriba, con una sonrisa triunfante, sus
manos ciiendo las suyas, sus labios...
No, era imposible. No lo tolerara. Se negaba.
Murmurando incoherentemente, frot sus manos con furia
contra la frazada. La imagen semi-acabada y nebulosa de un
hombre an flotaba en el aire, comenzaba a formarse una
cara. Una vez que estuviera hecha, una vez que hubiera abierto
los ojos y la hubiera mirado, sera muy tarde. Tal vez nunca
pudiera escapar de sus garras. Furiosa y con nuseas, con toda
su mente concentrada en rechazar su poder, intent golpearle
con ambas manos. Haba imaginado que as le dispersara,
pero aunque su aspecto era nebuloso, no estaba hecho de
humo. Sus manos se hundieron en una sustancia terriblemente
fra y viscosa. Era gruesa y densa, no del todo lquida ni
tampoco slida; algo parecido a la leche cuajada o al queso
semi-slido pero peor; mucho peor. Era algo que debera estar
muerto pero que viva; algo que pareca vivo y sin embargo
estaba muerto. Y era fro; nunca haba sentido semejante fro.
No un fro lmpido como el del hielo o la nieve. Este fro tena
mal olor.
Al tocarla le dieron nuseas; su cabeza daba vueltas, mas
ella insisti. Sus dedos cogieron y rasgaron esta sustancia hasta
hacerla pedazos; hasta haber destruido aquella efigie fantasmagrica, indeseable.
Luego sali de la cama y camin tambaleante, sus piernas
estaban dbiles, y vomit en la jofaina. Su cabeza le dola
terriblemente. Descans un instante y luego abri la ventana.
El da era fro y ventoso, y eso la reconfort. Una rfaga de
aire entrara a la habitacin y barrera todos los olores desagra-

dables de la enfermedad: el olor de la sangre, del vmito y de

algo mucho peor.
He ganado, pens para s, exhausta pero victoriosa. No me
has atrapado. Soy libre.
Mildred entr y la encontr reclinada sobre el alfizar de
la ventana, la cabeza casi fuera, temblando con el fro y aspirando bocanadas profundas, animadoras de aire invernal puro.
Qu diablos haces? Quieres matarte?
Las manos de Mildred, firmes y resueltas, asieron las suyas.
Eustacia se resisti, se neg a que la condujeran de vuelta a la
cama, pues tema encontrar los restos horrendos que haba
dejado temblando y cuajados sobre la frazada.
Tuve nuseas...
S, ya veo. Debes regresar a la cama y mantenerte caliente.
Cada msculo, cada hueso, cada onza de su piel se resista
an, hasta que vio la cama, limpia, seca y vaca, sin rastro
alguno del horror que haba dejado.
Se desplom aliviada y permiti que Mildred la arropara
en la cama donde cay dormida de inmediato, completamente
exhausta.
Cuando despert, sus manos estaban calientes y secas.
La nica descarga de su cuerpo provena de entre las piernas, y ello cesara despus de unos das. Haba regresado a la
normalidad; haba triunfado. Hizo un gesto de burla al seor
Elphinstone en su cabeza, su imagen se desvaneca de prisa, y
casi ri en voz alta. Estaba feliz, con cuatro das por delante
donde no debera trabajar en absoluto, y durante los que podra
dormir, soar, leer y pensar. A pesar de lo repugnante y lo
incmodo, a Eustacia nunca le haba preocupado su achaque
mensual; por el contraro, le estaba agradecida por las vacaciones peridicas que le proporcionaba. Saba que era capaz
de trabajar durante su indisposicin, pero desde luego no lo
discutira con Mildred. Mildred crea que poda hacerse un
dao irreparable a la mujer que esforzara demasiado su cuerpo
durante esos das. Y una mujer en su perodo de menstruacin
(no es que esa palabra alguna vez pasara por sus labios) poda
provocar daos a los dems: en su presencia, la leche se cortaba
y el pan no levaba, y su olor enloqueca a los animales domes-

ticos. El recato prohiba a una mujer exhibirse cuando la maldicin estaba con ella, lo que significaba que deba vivir retirada
y en compaa de otras mujeres. Eustacia crea que Mildred
era demasiado amable con respecto a su padre despus de
todo, l haba estado casado y haba compartido una cama
con su esposa durante aos pero estaba muy contenta de
evitar a sus hermanos, y mucho ms a hombres con los que no
estaba emparentada. Pensar que podran advertir algo malo en
ella era humillante. Estaba contenta de resguardarse en su
dormitorio y descansar.
No fue hasta tarde aquella noche, despus de que Mildred
haba retirado los platos de la cena y le haba dejado un vaso
de noche y un bulto de toallas limpias, que sinti ese hormigueo
en sus dedos otra vez. Entonces se dio cuenta de que estaban
fros y, al ponerlos bajo los brazos para calentarlos, sinti la
humedad.
Fij la vista en sus manos y vio los glbulos mucosos que
se hinchaban y extendan desde las yemas de los dedos, y
despus se alargaban cada vez ms espesos, hasta transformarse
en dedos...
-No!
Dedos largos, manos, muecas huesudas... manos que le
resultaban familiares.
No!
De nada sirvi que se negara. Estaba dentro de ella, y
deba salir. Crey sentir cmo rezumaba a travs de la carne
debajo de los senos y detrs de las rodillas, y en las plantas de
los pies sinti un hormigueo. No poda mantenerlo dentro de
ella; deba salir.
Deba salir, mas no l. Clav los ojos en las manos y las
indujo a que se partieran a la altura de las muecas. Dos
manos incorpreas flotaban libres, pero esa materia blancuzca
continuaba brotando, y creaba nuevas manos.
Ectoplasma, as lo haba llamado el seor Elphinstone. La
sustancia que produce el cuerpo de los vivos para dotar a los
muertos de un organismo temporal.
All estaban las manos del seor Elphinstone, sus brazos...
Pero por qu los suyos? Vivo o muerto, ella no tena deseo
alguno de comunicarse con l. Si haba de proporcionar una

morada a los espritus, deberan ser al menos los que ella

misma escogiera.
Pens en su madre. Sus manos haban sido hermosas, aunque el trabajo pesado las hubiera endurecido: dedos delgados,
elegantes, manos bien formadas. Mientras pensaba en ellas,
las imaginaba en su mente, se recrearon delante de ella. Aunque
eran formas nebulosas, turbias, era evidente que no eran las
manos del seor Elphinstone. Pertenecan a una mujer; eran
las manos de su madre.
Las contemplaba asombrada y realizada, sin saber muy
bien si era obra suya, o si deba agradecer al espritu de su
madre por echar fuera al seor Elphinstone. Intent unir los
brazos a las manos, pues deseaba ver ms de su madre, pero
en su esfuerzo se qued dormida.
Sus manos permanecieron secas durante toda la noche,
aunque esta vez no esperaba que este estado durara demasiado.
En efecto, los dedos chorreaban como llagas infectadas antes
del medioda.
Saba que eso significaba que el seor Elphinstone procuraba
salir. No poda precisar por qu, pero poda adivinarlo: haba
ledo suficientes novelas. Esta no era la manera habitual en
que los hombres se proponan someter a las mujeres jvenes,
mas no por eso era menos peligrosa. Probablemente, pens, l
lo haba planeado desde el comienzo, desde el primer instante
en que su piel hmeda y fra toc la suya. Ignoraba cmo
poda este fantasma causarle dao, ni siquiera saba si poda
hacerlo; no obstante, no le dara la oportunidad para que lo
hiciera.
Durante los cuatro das siguientes Eustacia rechaz con
mucho xito cada intento del seor Elphinstone por regresar.
Aunque no poda detener el ectoplasma, poda al menos dominar las formas que adoptaba. Era un trabajo agotador, pero
lo disfrutaba. Lleg a pensar que se trataba de una nueva
clase de arte, una especie de modelado mental, como si el
ectoplasma hubiera sido la arcilla y ella utilizara los dedos de
su mente para empujarlo, alisarlo y modelarlo como quisiera.
Al principio, se haba concentrado en su madre, pues ella
era la nica persona que haba muerto a quien Eustacia
conoca muy bien o que realmente deseara ver otra vez, Sin
embargo, era difcil, y no demasiado satisfactorio. Quedaban

descartados por completo los cuerpos enteros, pues requeran

ms ectoplasma del que su cuerpo pudiera segregar por vez,
de modo que se concentr en manos (que era lo ms fcil) o
cabezas. Nunca logr reproducir muy bien el rostro de su
madre, y cuanto ms procuraba hacerlo, ms difcil le resultaba
recordar cmo haba sido en realidad. Tambin cre imgenes
de Lydia y Mildred, pues no se limitaba slo a los difuntos. No
obstante, hasta la forma de Mildred, a quien vea todos los
das, no se le pareca mucho. Los rostros que modelaba eran
tan torpes e inacabados como si hubiera estado trabajando
con arcilla o piedras sin nadie que la enseara. Saba quienes
eran pues ella misma los escoga. Dudaba que alguna otra
persona los hubiera reconocido.
Adems de insatisfactoria, era tambin la tarea ms increblemente agotadora. Mucho ms que extraer la leche de las
vacas o lavar la ropa. Despus de menos de una hora de
trabajo con otro espectro de Lydia, sola alcanzarla el sueo,
ineludible, y ella dorma profundamente durante varias horas.
Sin embargo, la energa consumida bien vala la pena. Su
esfuerzo no slo detena al seor Elphinstone, sino que tambin
consuma por un tiempo su reserva de ectoplasma, lo que
proporcionaba algunas veces un da entero de vida normal y
manos secas.
Si lo hiciera todas las noches, si durante una hora se concentrara en crear formas ectoplsmicas antes de quedarse dormida, Eustacia consideraba que poda dominar su estado singular y mantenerlo en secreto. Aunque no era fcil. Tal vez
fuera pereza se imaginaba que Mildred lo creera as pero
varias noches estaba demasiado cansada para hacer otra cosa
que echarse a dormir al final del da. Le gustaba jugar con el
ectoplasma, hacer rostros y manos, pero de todos modos era
una tarea agotadora. Le insuma reservas, de energa de las
que no siempre dispona, en especial en el momento en que
estaba preparada para irse a dormir.
Afortunadamente, no deba compartir la cama con nadie.
Le tena sin cuidado ahora que saba que poda quitarse
aquella sustancia con un lavado, o que pronto se secaba la
viscosidad que haba en las sbanas o la suciedad de su cuerpo
a la maana. Las manos no eran la nica fuente de ectoplasma,
si alguna vez lo fueron. Al igual que el sudor, la baba emanaba

de todos los poros de la piel: de las piernas, del pecho y la

espalda, incluso (lo ms horrendo por ser lo ms visible) de su
rostro. Eustacia tuvo ms cuidado pues tema que alguien
advirtiera este estado; se obligaba a permanecer despierta pasada la hora en que por lo general se dorma, o a despertarse
temprano, o a escaparse a la intimidad de su habitacin bajo
cualquier pretexto durante el tiempo suficiente como para hacer
algo con el exceso de ectoplasma.
No obstante, a pesar de sus mejores intenciones, su cuerpo
goteaba, y una noche, mientras cenaban, Mildred lo not. Cuando todos se hubieron retirado de la mesa, detuvo a su hermana
con los ojos y dijo:
Debes ser ms cuidadosa.
Me he limpiado las manos, y de veras las lav antes de
sentarme a la mesa...
Ya no son slo las manos, no es as? Has dejado una
marca... no, no mires, la limpi. Papa no lo not, ni tampoco
Conrad, pero qu pasa si lo hacen? La prxima vez creo que
ser mejor que cenes en tu habitacin.
Qu? Pero por qu? Cmo es posible? Todas las
noches? No comer nunca con el resto de la familia?
Desde luego que no ser todas las noches. Pero mientras
ests... durante tu... inclin la cabeza de manera significativa,
incapaz de pronunciar el eufemismo.
No es as. No estoy...
Tu rostro murmur Mildred con una mirada de repugnancia. Indic con gestos en su propia frente que se limpiara,
y Eustacia percibi el hormigueo ya familiar y fro en tres
puntos diferentes en el perfil de su cuero cabelludo. Ambos
pauelos estaban saturados, pero se llev uno de ellos, hecho
una bola, hasta la cabeza y enjug las gotas detestables.
Ve a tu habitacin orden Mildred y limpate. Les
dir a los dems que te sientes indispuesta.
Pues no! No me siento indispuesta. Esto es otra cosa.
No s lo que es, pero no est relacionado con con eso en
absoluto. Tampoco es parecido a un resfriado, algo que se
arregla y desaparece despus de unos das... desde que comenz,
nunca ha cesado, no del todo. Ahora forma parte de m. Algunas veces puedo dominarlo un poco, mas no puedo detenerlo;
no puedo hacer que se vaya.

Mildred nunca haba sido su hermana favorita; en efecto,

si no hubieran estado emparentadas, Eustacia no poda asegurar
que la pudiera haber querido. Mas esa mirada en su rostro,
aun si hubiera sido el de un desconocido, esa mirada de horror,
de repugnancia, apenas controlada. No pudo soportar que esa
mirada proviniera de su hermana y rompi a llorar.
Vamos, acaba con eso! De inmediato. Las lgrimas nunca
ayudan.
Por qu ests tan enfadada?
Porque ests actuando como una tonta.
Pero por qu me miras de esa manera? Como si... como
si fuera mi culpa. No puedes culparme, yo no lo provoqu,
nunca lo dese. Si yo estuviera sangrando no me diras que
dejara de llorar; no podras esperar que lo hiciera; me limpiaras
la herida y la vendaras, y quiz enviaras a buscar al doctor.
Enviar a buscar al doctor. No en este momento sino
por la maana. Lo habra hecho antes si me hubiera dado
cuenta, mas no creo que sea urgente, si ha ocurrido durante
todo el mes, y t todava caminas como si no fuera nada...
Ahora irs a tu dormitorio antes de seguir ensuciando. Ests
goteando.
No es mi culpa aunque Eustacia son agresiva, slo
buscaba seguridad; aceptacin.
No elegimos nuestros dolores dijo Mildred con un tono
de voz fro, mientras apartaba la vista. Pero no deberamos
enorgullecemos de ellos.
Sola en su habitacin, Eustacia llor nuevamente. Su madre
haba muerto cuando ella era muy pequea, y rara vez tena
conciencia de que la extraaba. Sin embargo, ahora la echaba
de menos. Mildred quizs haba tomado el papel de la mujer
de la casa, mas Mildred no era su madre. Su verdadera madre
no se hubiera horrorizado por los cambios que se sucedan en
Eustacia, cualesquiera que fuesen. Su madre verdadera la hubiera abrazado en este momento, consolado, llorado con ella;
no se hubiera mostrado tan fra y lejana como Mildred.
Un brote plido y semi-opaco sala serpenteante de su
mueca cuando una lgrima gorda cay sobre l y lo desintegr.
El agua salada o quiz slo fueran las lgrimas? pareca
ser ms eficaz que el agua comn. Eustacia estaba tan encantada con este descubrimiento que se olvid de llorar.

Despus de un rato, encendi la lmpara y se sent a

escribirle a Lydia. Abajo, sospechaba, Mildred estara escribiendo una carta al doctor Purves para despacharla por la
maana. Bien, ella tambin enviara una carta, sobre el mismo
asunto pero desde una perspectiva diferente, y a alguien que
probablemente fuera ms til que un doctor. Despus de todo,
Lydia haba visto por s misma lo que el seor Elphinstone
poda hacer. Lydia se compadecera de ella, y tal vez conociera
a alguien que pudiera ayudar. No el seor Elphinstone, pero
deba haber otros mdium, quiz una mujer? Lydia, con su
amplio crculo de amistades, seguramente conoca a alguien
que conoca a alguien... en caso de que fuera indispensable, tal
vez una tercera persona podra acercarse al seor Elphinstone
de manera indirecta. Ya debera haberse dado cuenta de que
su plan para dominarla no haba resultado, de modo que quiz
le convencieran de que anulara su hechizo.
Escribir la carta era difcil. Al expresarlo con palabras, lo
que le haba ocurrido pareca horrible, y Eustacia no quera
que Lydia pensara eso. No quera que su hermana favorita se
horrorizara o le tuviera asco, como Mildred. Deba escoger las
palabras con sumo cuidado. No poda decir demasiado de
modo que se mostr misteriosa. Evoc el espritu de la sesin
espiritista. Lydia deba venir y verlo ella misma. Cuando estuviera aqu, Eustacia lograra hacerle comprender.
Hasta la llegada del doctor, Eustacia debi permanecer en
su habitacin como si su mal fuera contagioso. Por lo general
no le molestaba la soledad, y agradeca cualquier pretexto
para evitar trabajar, pero lo que antes le hubiera parecido
libertad era ahora una imposicin. Le castigaban por algo de
lo que no haba sido culpable.
Sola en su dormitorio, aislada de su familia, se concentr
en extraer ectoplasma y modelarlo. Cre imgenes temblorosas
de Lydia y Mildred. Trabaj hasta el agotamiento y ms all
de l, resuelta a evacuar toda la materia espectral de su cuerpo,
para que el doctor no pudiera encontrar nada cuando llegara.
Que pensara que le haban llamado para que viniera hasta
aqu por alguna fantasa de Mildred.
De nada sirvi. Tal vez haba confiado demasiado en las
leyes de causa y efecto y en que tuviera algn dominio sobre
la sustancia que su cuerpo segregaba y sobre el momento en

que lo haca; pues a pesar de todo su esfuerzo, despert a la

maana siguiente en un charco de algo semi-lquido, semislido. Y cuando el doctor Purves lleg esa tarde, la mucosidad
goteaba desde las yemas de los dedos, su ropa estaba adherida
a la piel hmeda, y senta hilos de baba junto a la boca, sobre
las cejas y debajo de las orejas.
Hmmmm! exclam el doctor Purves, y Vaya, vaya!
y Qu es esto? No pareca asqueado, horrorizado, ni siquiera
asombrado. En su rostro haba una mirada imparcial de inters
moderado, cuidadosamente ejercitada.
Te sientes un poco acalorada, no es cierto?
El crea que era sudor.
Nocontest Eustacia desesperanzada.
Me permites...?
Ella tendi la mano y percibi la sorpresa que el doctor no
permiti que su rostro registrara. Mir su mano, toc la sustancia, esper, mientras observaba cmo brotaba nuevamente.
Hmmmm. Durante cunto tiempo ha estado ocurriendo?
Ella respondi. El preguntaba y Eustacia contestaba con
sinceridad. No le pregunt qu era lo que ella crea que le
ocurra ni por qu, de modo que Eustacia no le cont nada
acerca del seor Elphinstone ni de la sustancia producida por
el cuerpo de los mdium para que los difuntos la utilizaran.
No le cont que poda aumentar el flujo y modelar imgenes
con su pensamiento. El doctor Purves era un hombre de ciencia;
saba que l no le creera, y no crea que pudiera ayudarle. Sin
duda Mildred esperaba que el doctor pudiera dar un nombre a
la enfermedad de su hermana y proporcionarle tambin una
cura, pero Eustacia tena la certeza de que no sera as. Pudo
saber, en ese momento, mientras le observaba examinarla, que
nunca antes haba visto una cosa parecida y que no le gustaba.
Le pidi que se desvistiera y la revis. Le dijo que estaba
tomando una muestra para analizar. Ella le observ coger con
una cuchara un brote de ectoplasma de su axila y colocarlo en
un frasco de vidrio pequeo y cerrarlo firmemente. El pedazo
que haba capturado tena el tamao de un caracol de jardn
sin la concha. Le observ guardar el frasco sin peligro en su
maletn. Antes de que llegara a su casa, tal vez antes de que
saliera de esta casa, ese frasco estara vaco. Acaso regresara
a buscar ms, o decidira que nunca existi, pues prefera no

Conocer nada que tal vez contradijera su visin racional del

universo?
Mientras Eustacia se vesta, el doctor se lavaba las manos
minuciosamente. Se pregunt si el agua y el jabn podran
protegerle, o si no le habra contagiado ya. Pero quiz la
ciencia y su propio escepticismo resguardaran al doctor, tan
desconfiado del espiritualismo. Deseaba saber cmo lo explicara, y qu hara, si su cuerpo destilara ectoplasma.
Bien, no debes preocuparte. Descansa, no te esfuerces
aconsej el doctor. Mantnte caliente y limpia. Lvate y,
hmmm, cambia las sbanas cuando lo creas necesario.
Qu me pasa?
No tienes nada, no debes pensar eso. Acaso no te dije
que no haba que preocuparse? Slo procura estar caliente y
descansar, y pronto estars muy bien. Hablar acerca de tu
dieta con tu hermana antes de irme. Le dir todo lo que
necesita saber se escabull antes de que pudiera preguntar
otra vez.
Eustacia se desplom en su cama con una sonrisa triste en
su rostro. No haba esperado una respuesta inteligente. Tena
la certeza de que el doctor no saba qu le ocurra, y que ni
sus conocimientos, ni las opiniones de sus sabios colegas ni
su anlisis, esclareceran las cosas. Aunque la encerrara en un
hospital y la observara noche y da, no sabra ms que antes,
pues lo que le haba sucedido a ella no perteneca al reino de
la medicina o de la ciencia sino al del misticismo.
Se vio de pronto en un hospital, encerrada en una habitacin
desamueblada en un edificio donde los locos chillaban y se
encolerizaban, y unos hombres vestidos de blanco la
observaban a travs de un agujero en la puerta, y se hel de
pavor. Se escondi debajo de las sbanas y se tap hasta la nariz
con manos que estaban fras pero, por una vez, milagrosamente
secas. Eso no deba ocurir acaso Mildred permitira que le
sucediese eso? Pero desde luego, Mildred no entenda, y probablemente confiara en un doctor que prometa curarla. Eustacia saba que l nunca la curara, por ms que lo intentara, y
tampoco quera que l la examinara. Si decidiera que ella era
un caso interesante Eustacia apret los dientes para que cesaran de castaetear. No permitira que eso ocurriera. Lydia
vendra pronto. Ella comprendera; Lydia la salvara. Lydia

lleg cuatro das ms tarde. Sentada en la silla junto a la ventana,

al abrigo de sus chales y frazadas, sin nada ms que hacer sino
observar y esperar, Eustacia pens que nunca se regocijara tanto
de ver a otra persona. Lydia haba llevado vi-da a su dormitorio
La habitacin de la enferma, su celda vida y un sabor
mundano que Eustacia tanto anhelaba.
Qu le ocurre a Mildred? pregunt Lydia al precipitarse dentro de la habitacin. Su rostro era serio mientras
me deca que t te sentas indispuesta peroah!
Aquella charla animada ces, esa exclamacin de
sobresalto sali de adentro de ella cuando al inclinarse a besar a
su hermana, sus labios no encontraron la textura suave, clida y
familiar de su mejilla sino una piel resbaladiza con una capa
fra y pegajosa.
No estoy enferma declar Eustacia, mirando de prisa
los ojos de su hermana. Afortunadamente, no vio ni horror ni
repugnancia all, slo asombro. No importa lo que piense
Mildred o el doctor. No obstante, es extraodifcil de comprender difcil de explicar en una carta. Es por eso que
quera verte quera que me vieras, pues estoy bien an soy
yo.
Por supuesto que s! Todava eres mi propia hermana
querida. Es ste un nuevo truco para evitar hacer los quehaceres domsticos? O es eso lo que Mildred cree? Por la
manera en que hablaba, cre que se trataba con tu perodo.
Eustacia neg con un movimiento de cabeza.
Por favor sintate, Lydia. Tengo que ensearte algoestaba agitada y atemorizada. Senta dentro suyo un cosquilleo,
una reaccin nerviosa igual a aquel hormigueo exclusivamente
fsico en sus manos; la sensacin de que algo deba salir. Y esta
vez, la excitacin era nueva, pues lo que estaba por hacer tena
un significado y un nuevo propsito. Pro primera vez tena
pblico. Sera lo suficientemente buena para su pblico? La
reaccin de Lydia era de suma importancia.
Recuerdas al seor Elphinstone?
Desde luego que s.
Y lo que hizo aquella noche, lo que nos mostr? El
ectoplasma? Tambin hizo otra cosa aquella noche, a m, al
tocarme. No comprendo cmo o por qu lo hizo, pero de
alguna manera me lo transmiti se detuvo, consciente de
que reuna todo su poder, lo concentraba todo en sus manos,

que ahora tena delante de ella, justo sobre el regazo. Lydia no

dijo nada, y su mirada slo denotaba espera y asombro.
Observa dijo Eustacia, y contemplaba sus propias manos a medida que la sustancia espesa y vacilante emanaba de
ellas, sus dedos se convirtieron en fuentes. Diez flujos
separados se fundieron en una nica forma semi-slida: con
cabeza, cuello, hombros, pecho hasta que se convirti en un
beb que flotaba all, y aunque sus rasgos eran algo difusos y
vagos, era innegable un beb. All, en el aire.
Eustacia se senta un poco mareada, y nuevamente la embarg aquella conocida sensacin de haberse vaciado. Pero
tambin se senta triunfante, y al alzar la vista de su creacin
sonrea feliz.
Lo ves? Es tu beb.
El semblante de Lydia se haba vuelto plido, descolorido.
Negaba con la cabeza lentamente.
No dijo angustiada. Ese no es mi beb, no es l!
Se llev las manos a la boca, pues tena nuseas, y se puso
de pie tambalendose, tirando la silla al suelo con el
movimiento pesado de sus faldas. Logr llegar a la jofaina
antes de vomitar.
Eustacia cerr los ojos, mas el ruido y el olor hicieron que
su estmago se revolviera. Tuvo que hacer un gran esfuerzo
para controlar su garganta.
Lo siento se disculp cuando la crisis de Lydia pareca haber cesado. Entiendo que debe sobresaltarte ver a tu
beb
No! Ese no es mi beb! Cmo puedes decir algo as?
Eustacia luch por incorporarse y coger a su hermana.
Lydia lanz un alarido.
No me toques! Eres un monstruo!
Pero pero estabas tan feliz cuando lo hizo el seor
Elphinstone. Esto es lo mismo no compredes? Puedo hacer
eso mismo
No es lo mismo! No es lo mismo! Lydia la mir con
ira, y esta mirada era mucho peor que la de Mildred, pues no
slo haba horror en ella, sino tambin odioCmo
pudiste qu intentas hacer? Quieres que pierda el beb?
Eustacia permaneci boquiabierta.
No saba

Monstruo! Eres un monstruo!

En ese instante se abri la puerta y entr Mildred, atrada
por el alboroto. Llorando, Lydia corri a los brazos seguros de
su hermana mayor. Salieron juntas de la hbaitacin y la puerta
se cerr, y Eustacia qued atrapada dentro, sola con la cosa que
haba creado.
Observ su creacin, el beb que se meneaba y flotaba en
el aire como algo que an no haba nacido; como si estuviera
muerto. Sin embargo, nunca haba tenido vida. No era real, no
era un beb real, como tampoco lo era la cosa que haba hecho
el seor Elphinstone, aunque a la luz mortecina y trmula,
haba parecido real a aquellos ojos que deseaban que lo fuera.
Comprendi que la situacin era diferente en ese momento y
en aquel lugar, mas no haba querido lastimar a nadie. Pens en
levantarse y bajar las escaleras, ir tras Lydia y explicarle,
hacerle entender. Sin embargo, no tena la fuerza sufienciente
para hacerlo. Le resultaba imposible, apenas poda pensar.
Todo lo que poda hacer era dejarse caer nuevamente en la silla
y dormir.
Cuando despert, mucho ms tarde, la oscuridad se haba
apoderado de su dormitorio, y su estmago se retorca de
hambre y la cabeza le lata. El beb se haba desvanecido en la
nada de donde provino. Se levant de la silla y estir los
sculos doloridos, como si hubiera envejecido mientras dorma. Desde luego se senta diferente de la nia ilusionada que
haba esperado impaciente a su hermana aquella maana.
Dese que el trranscurso de las horas hubieran tranquilizado a
Lydia. Tal vez pudiera escucharla ahora; y seguramente al
escucharla comprendera. An crea que Lydia era la nic
persona del mundo que poda comprender.
No obstante, cuando lleg hasta la puerta no pudo abrirla.
Al principio crey que se trataba de su propia debilidad, y
continu doblando el picaporte sin ningn resultado. Estaba tan
torpe despus de su sueo que le tom un tiempo advertir que
la puerta de su habitacin haba sido cerrada con llave desde
afuera.
La haban encerrado.
Deba ser un error. Regres a la silla, la gir para poder
mirar por la ventana y se sent. No deseaba descubrir que no
haba sido un error, de modo que no aporreara la puerta ni

exigira cosas que saba le iban a negar. Mildred vendra ms

tarde y abrira la cerradura. Deberan haberla cerrado debido al
susto de Lydia. Cuando le permitieran explicar lo que haba
ocurrido no habra necesidad de puertas cerradas con llave.
Para cuando Mildred subi con su cena en una bandeja
Eustacia estaba por llorar de hambre y ansiedad.
Mildred, debo ver a Lydia, debo explicarle
Se ha marchado a su casa.
No fue mi intencin perturbarla; debo decirle
Ya lo s; no es tu culpa aquel tono despectivo no era
propio de Mildred. No quera mirar a su hermana menor a los
ojos mientras hablaba.
No es mi culpa. No puedo evitarlo. No quise, por favor..
Lo s. Ests enferma se buf. Vi al doctor. Fui con
Lydia hasta la ciudad y le consult. Sabes lo que dijo? No
tienes nada en absoluto, es decir, fsicamente. Dice que todo el
problema est en tu cabeza. Sabes lo que pienso yo? Creo que
es algo perverso. No se trata de ninguna enfermedad, sino del
mal. No es tu cabeza sino tu corazn. Tienes maldad en el
corazn. Y eso es culpa tuya. Ser mejor que lo aceptes,
muchachuela. Y ruega a Dios para que te la quite. Ah tienes tu
cena.
Por favor!
Mas Mildred ya se haba retirado de la habitacin sin
siquiera mirar hacia atrs. Y luego oy el sonido de la llave en
la cerradura.
Eustacia comi su cena. Qu otra cosa poda hacer? Despus de haber comido podra pensar con ms claridad, aunqeu
sus pensamientos no eran nada agradables. Era evidente que
Lydia no la ayudara; se haba asustado demasiado. Si tan slo
hubiera sido ms cuidadosa si tan slo hubiera conducido a
Lydia con ms prudencia record el discurso grandilocuente
del seor Elphinstone; la manera en que haba obtenido las
respuestas de su pblico; la disminucin de la luz. A la luz de la
lumbre, mi beb hubiera parecido ms real, pens para s. Pero
era demasiado tarde para pensar en ello ahora. Lydia no le
ayudara. El doctor se haba lavado las manos, literalmente, al
declararla demente o una imipostora. Tampoco Mildred le
ayudara, pues haba decidido que su hermana era malvada.

Peor an, Mildred era su carcelera, y representaba a toda su

familia.
Quin podra ayudarla?
Record el roce fro y hmedo de las manos del seor
Elphinstone, y la manera en que sus ojos la haban penetrado.
El la haba marcado entonces, esa noche. La haba hecho suya
aunque ella haba intentado rechazarlo. Si se rindiera ahora, si
fuera hasta l a pesar de su repugnancia estara canjeando
una forma de reclusin por otra. Pero al menos sera diferente;
quiz no fuera la vida que hubiera escogido libremente, pero
era vida. Y aprendera a utilizar su talento; sera un talento
entonces, no una enfermedad repugnante.
Sin embargo, cmo poda ir hasta l si le era imposible
abandonar esta habitacin? Podra escribirle una carta, mas
todo lo que enviara sera examinado previamente por Mildred.
Se imagin a Mildred leyendo la carta y arrojndola al fuego.
Y aunque lograra evitar a Mildred, se dio cuenta de que, para
su desesperacin, no posea la direccin del Seor Elphinstone.
Era imposible.
Sinti un cosquilleo en la yema de los dedos.
No, no era imposible.
Record cmo la forma del seor Elphinstone haba
surgido primero de su cuerpo la lucha, y lo aterrorizada que
haba estado. El an estaba all, an esperaba salir. Eustacia ya
no le tema, al menos no como antes. Haba otros temores,
mayores. Estaba preparada ahora para recibirle y para llevar a
cabo los planes que l tena para ella.
Tendi las manos y permiti que la sustancia slida y
nebulosa fluyera hacia afuera; observ cmo se transformaba
en dedos que tocaban sus yemas. Los dedos de un hombre, las
manos grandes de un hombre, hombros y pecho desnudo. Ella
temblaba ahora y comenzaba a sentirse dbil, sin embargo
intent mantener las manos firmes como pudo y permitir que
siguiera sucediendo, pensando en todo momento en el seor
Elphinstone, recordando como haba sido y como era. Ahora se
formaban la cabeza y el cuello. Las nubes cambiantes de su
rostro se enturbiaron y se solidificaron finalmente en la forma
de un mentn barbado y una boca, una nariz larga y fina, cejas
altas, y los ojos los ojos estaban cerrados.
Fij su vista en ellos y aguard a que se abrieran; aguard

a que esas esferas resplandecientes se clavaran en ella, esper

ver moverser los labios, y orle hablar. Estaba terminado ya, al
menos, todo lo que poda hacer de l. No poda hacer nada ms.
Le corresponda a l hacerse cargo. No bostante, el seor
Elphinstone pareca muerto, al igual que el beb, flotaba inmvil
en el aire.
Lydia haba dicho que en la mayora de las sesiones cuando
aparecan los espritus ellos hablaban, responda preguntas y
hacan observaciones misteriosas. Su beb haba sido
demasiado pequeo.
Hblame dijo Lydia . Dime qu debo hacer.
Su respiracin alteraba a la figura, le haca agitarse levemente. Se desintegr un poco de su brazo, dejando un agujero
del tamao de un puo de beb justo por encima del codo
derecho. Nuevamente grit, y sus dedos se cerraron sobre una
materia fra, muerta. Al apartarse, con nuses, vio que haba
destruido parte de ambos brazos, y las manos flotaban libres,
separadas de ellos. Una de las manos ascendi hasta el artesonado, cada vez ms inmaterial a medida que suba.
El seor Elphinstone no poda hablarle pues no estaba all.
Eustacia haba creado algo que se pareca al seor Elphinstone
o a lo que ella recordaba de l y eso era todo. No tena
vida. Nunca la tuvo ni la tendra. Ningn espritu habitaba en
esa cosa. No poda culpar al seor Elphinstone por ello, ni por
el hecho de que no poda esclavizarle ni salvarle.
Estaba sola en su habitacin mientras observaba la desintegracin de su sueo. Sola con su enfermedad, su hechizo, su
locura, su talento peculiar e intil.
Eplogo
No es comn oir hablar sobre ectoplasmas en estos das,
pero para los espiritistas de la poca victoriana ellos eran la
explicacin de las manos incorpreas y los rostros espectrales
que aparecan durante las sesiones, as como tambin explicaban
las figuras transparentes atrapadas a veces en la pelcula de
las fotografas tomadas por los mdium. Cmo se hacan
visibles las criaturas exclusivamente espirituales? La respuesta

era a travs del mdium, un individuo capaz de exudar una

misteriosa sustancia denominada extoplasma.
Hace alrededor de quince aos, me interes por la historia
del espiritismo y los intentos por comunicarse con los difuntos,
y al leer sobre estos temas, me asombr en especial la nocin
de ectoplasma. Pareca la ms pura pseudo-ciencia y posea el
encanto de muchos de los disparates lgicos. Me pregunt
cmo habra sido el extoplasma, cmo era su consistencia al
tacto; me negaba a creer que hubiera sido exclusivamente un
truco, algo inventado pra engaar a los crdulos. Haba bastantes impostores en los crculos espiritistas, aunque muchos
mdium eran genuinos y crean en lo que hacan. Habra
alguno que realmente segregara extoplasma? Cmo sera
creer que nuestro propio cuerpo es capaz de producir figuras
espectrales?
Alrededor de la misma poca en que descubr el
ectoplasma, le un artculo sobre una familia Tuttle de New
England, que haba cultivado el mismo pedazo de tierra
durante varias generaciones. Aunque no estamos
emparentados, la coincidencia del apellido atrajo mi atencin.
He olvidado la mayora de los detalles, mas nunca lograr
olvidar a la seorita Tuttle de un siglo anterior que qued
embarazada sin haber contrado matrimonio. Su familia no la
expuls: a mi entender, creo que lo que hicieron fue peor. La
mantuvieron en la casa, fsicamente, aunque la rechazaban.
Continu viviendo en el hogar de la familia, pero hasta el final
de su vida nadie la volvi a hablar directamente. Dej de ser
una persona por su pecado; se convirti en una especie de
fantasma. Y sin embargo nunca se march (o acaso no pudo
hacerlo?).
Saba que algn da escribira sobre ella, as como tambin
algn da escribira un relato cuyo protagonista sera el extoplasma. Durante el transcurso de los aos esas dos ideas (y
quien sabe cuantas ms) se cubrieron con el montn de abono
de la memoria, y un da vino a mi cabeza el primer prrafo,
sobre las manos del seor Elphinstone. Y all estaba el cuento,
brotando al igual que una criatura ectoplsmica.

Serena Predice
G. K. SPRINKLE
Brbara inspir hondo, mientras el conocimiento se colaba
en su trance. Si tan slo pudiera volver de sus meditaciones
para llegar a los que la queran, en lugar de enfrentarse con
los escpticos y con las polticas del estudio de transmisin.
Trocitos de sonido emanaban de los auriculares alrededor de
su cuello. Abri los ojos y examin el equipo del estudio. Una
de las lneas telefnicas parpadeaba. Desde la cabina de control
el tcnico indicaba que las cuatro lneas estaban abiertas, tres
intervalos antes de las once.
El nuevo to est en este horario dijo el productor por
el altavoz en el escritorio de ella. Regresar antes de la
medianoche.
Ella alz la vista para mirar a travs del vidrio que separaba
el estudio de la cabina de control y respondi:
No.
Est bien, le di rdenes dijo l. Has visto esos
ratings (clasificaciones)? Estamos en el primer puesto en este
espacio mostraba su pulgar derecho. Has verificado tu
llave para cancelar o retrasar?
Ella sonri y asinti con la cabeza. El se march. Formaban
un gran equipo. Ella entretena, l haca la promocin. Acerc
la boca al micrfono:
Probando, uno... dos... tres.
Mir dentro de la cabina de control. El nuevo tcnico

asinti con la cabeza y por dos veces abri rpidamente sus

manos.
Adelante, usa el altavoz del escritorio dijo ella. Se
coloc los auriculares. Cronometraje perfecto. La msica fantstica, casi misteriosa que le gustaba al productor finaliz.
Hay cosas ms all de nuestros ojos. Cosas ms all del
sonido. Cosas que se encuentran en los espacios oscuros de la
mente que pocas personas pueden ver Brbara detestaba el
eco profundo, bajo. Ella alumbra el sendero... Serena.
La msica aument gradualmente; los platillos chocaron
con estrpito.
Buenas noches salud Brbara. Bienvenidos a Serena
Predice. Vuestras preguntas sern respondidas de lunes a viernes
desde las diez hasta la una. Todas las lneas telefnicas estn
abiertas, 387-KNTE. Vuestros problemas, vuestras preguntas;
quiero ayudaros. Llamad al 387-KNTE.
Ella mir al tcnico operador; (por suerte, ningn Dave,
Ed o Al por el momento, gracias a Dios; sin embargo, l an
continuaba cambiando su nombre). Mary en la primera lnea.
Presion el botn correspondiente.
Hola, Mary. Ests en el aire con Serena. En qu puedo
ayudarte?
Hola, Serena. Es tan bueno hablar contigo. Te escucho
todo el tiempo. Eres maravillosa.
Gracias, Mary. Djame ayudarte. Qu bueno, pens,
alguien locuaz. Debera ser fcil.
Ruego que puedas. Conseguir un empleo mi marido?
Brbara suspir. Estas llamadas la destrozaban; las personas
que buscaban consejos en lugar de diversin.
Ha estado sin empleo durante un tiempo tent Brbara.
S, seis meses. Dicen que es demasiado viejo. Dios mo,
tal vez nunca consiga otro empleo.
Veo un empleo en su futuro, mas no muy pronto. Percibo
que empezar un negocio propio.
Pero era telefonista.
Esa vena difcil.
Siempre quiso hacer otra cosa.
S. Cmo supiste que quera criar pollos?
Serena predice. Gracias por llamar. Nuestras lneas estn

abiertas a vuestras preguntas, 387-KNTE. Hola, Jack, ests en

el aire con Serena Predice. Tu pregunta.
Por favor, que no sea l, pens ella.
S; me pregunto por mi futuro.
Alguien nuevo, bien.
Tu futuro es turbio, cuanto ms sepa, mejor eso debera
darle ms confianza.
Se retractar mi chica?
Veo dolor, palabras violentas entre vosotros.
S.
Era callado, pero quizs...
Ella quiere casarse; t no.
No contest l.
Ella est preocupada por el dinero.
Por favor, habla, se dijo a s misma.
Es lo que yo pensaba, eres una impostora.
Uy. Presion la llave para cancelar.
No decimos cosas as en Serena Predice dijo ella.
Gracias a Dios; nadie sabr lo que dijo. Ms Serena Predice despus de estos mensajes. Nuestras lneas estn abiertas,
387-KNTE.
Brbara bebi un sorbo de agua mientras las cuas zumbaban en sus odos. Sus manos apenas temblaban. Por qu le
perturbaba tanto esta vez? Ella ofreca a las personas lo que
ellas queran; no haba nada de malo en ello. No, no era el
ltimo en llamar. Era aquel otro con la voz fra y calma.
Aquel Dave, Ed o Al, o cualquiera que fuera su nombre. Qu
quera? Por qu llamaba?
Cinco segundos susurr el nuevo tcnico por el altavoz
del escritorio.
Habla ms alto dijo ella.
Est bien le contest. Se acerc al micrfono. La cua
termin. Es tan bonito estar de nuevo. Nuestras lneas estn
abiertas para vosotros, 387-KNTE. Hola, Don, ests en el aire
con Serena Predice. Tu pregunta, por favor.
Qu ves en tu futuro, Brbara?
No, aquella voz no, cuatro noches seguidas, una tras otra.
Ella no vio al nuevo tcnico en la cabina. Presion la llave
para cancelar. Cmo consigui comunicarse con ella?, pens.
El ri.

No lo sabes, no es as, mdium? Le dijiste a Cindy que

yo estaba equivocado con respecto a ella, y no sabes nada
acerca de nosotros.
La llamada no se desconectaba. Barbara zangolote los
auriculares; estaban muertos. El hablaba por medio del altavoz
en su escritorio. Conect el auricular en otro enchufe. Se oa
la cinta de las noticias de las 10:30. Puls una lnea telefnica
y disco 911. Nada ocurri. Las luces se apagaron. Ella sinti
una corriente de aire fro al abrirse la puerta que daba al
pasillo a sus espaldas.

Epilogo
Lo que ms veo de Tejas cuando viajo en mi coche entre
Austin y otras ciudades como Dallas o Houston es una franja
infinita y llana de carretera que se extiende ante m. En los
das en que viajo 340 o 400 millas, soy prisionera de mi radio
AM. Varias emisoras consideran que el entretenimiento debe
incluir un mdium que lee el futuro de las personas y encuentra
sus pequeneces perdidas. En Serena Predice me imagin a
alguien que no estaba de acuerdo con esto.

Trick or Treat1
PAULINE

E. DUNGATE

Fue a la maana siguiente de las Vsperas de todos los

Santos cuando Claire prcticamente tropez con la gran caja
de cartn empapada que alguien haba colocado en su camino.
Pens que podan haberla dejado los nios que haban golpeado a su puerta la noche anterior en busca de golosinas ante la
pregunta truco o regalo?. Su primer instinto fue meter
apresuradamente aquella cosa repugnante en el cubo de la
basura. Al inclinarse para cogerla, la caja lanz un grito agudo.
Claire se estremeci al pensar que tal vez hubiera una rata
dentro. Fue por sus guantes de jardinera de cuero y con una
escoba a distancia. Claire levant las solapas. Nada salt de
su interior, sin embargo, algo comenz a llorar. Se acerc
cautelosa.
Adentro haba cuatro bultos de piel muy mojados. Uno
alz una cabeza demasiado grande y la mene tambaleante
sobre un cuello esculido. Unos ojos ciegos la buscaron. Maull
otra vez.
Ella detestaba los gatos; no obstante, ninguna criatura deba
sufrir innecesariamente, de modo que prepar una casita con
unos trapos viejos para el gatito y lo aliment con leche tibia
con un cuentagotas; antes de deshacerse de los cuerpos de los
otros tres gatitos y marchar al trabajo.
1

N. de la T.: En la noche de Halloween, los nios van disfrazados casa

por casa en busca de golosinas, y al tocar el timbre de una casa preguntan:
Trick or Treat?. Una traduccin aproximada sera truco o regalo.

Su aversin por los gatos se haba iniciado en su niez. El

recuerdo ms vivido de Claire en sus das en la escuela era
andar de puntillas por el dormitorio oscurecido de su madre
llevando tazas de t con leche. Claudia Gredzinski pareca
sufrir siempre de una jaqueca o estar recuperndose de un
ataque de asma, y a la nia se le prohibieron las mascotas
puesto que su pelo poda perjudicar el pecho de su madre.
Claudia incluso sola cruzar la calle para evitar encontrarse
con animales como gatos, y aquellos amigos que adquiran
uno ya no eran ms bienvenidos en el lugar.
Era Claire la que deba hacer la limpieza que estaba permitida, aunque nunca cuando su madre se encontraba en la
casa dado que el polvo agravaba el estado de Claudia. Y era
Claire la que deba rociar de pimienta el jardn para alejar a
los gatos del lugar. Su padre se haba embarcado de regreso a
Polonia cuando ella tena cinco aos; Claire a menudo deseaba
poder hacer lo mismo.
Claudia permaneci dependiente de su hija hasta su muerte.
Claire tena treinta y ocho aos entonces y lo primero que
hizo fue limpiar cada rincn que le haba estado prohibido
antes y redecorar todo para que la casa se convirtiera en un
lugar brillante, agradable donde vivir. Al nunca habrsele permitido un novio, tal era el dominio de Claudia sobre ella,
Claire de pronto no esperaba hallar uno ahora, de modo que
prodig su cario a una pecera enorme con peces tropicales y
se compr un loro. El dueo anterior del ave le haba enseado
un vocabulario grosero, pero Claire disfrutaba al pensar que
Claudia no lo hubiera aceptado.
Incluso dos aos despus de la muerte de su madre, ella
an esparca pimienta en el jardn para ahuyentar a los gatos.
Con gran sorpresa suya, el gatito todava estaba vivo cuando
regres. Se lama los dedos dbilmente mientras le alimentaba
una vez ms. Cuando estuviera un poco ms fuerte, decidi
Claire, lo entregara a la Liga Protectora de Gatos.
Nunca lleg a hacerlo, y Charles aprendi algunas palabras
nuevas.
En cuanto a su color, Freddy, tal como lo llamaba Claire,
era en su mayor parte blanco. Tena manchas negras irregulares
en ambas ijadas y patas delanteras negras. Una mscara oscura

cubra un lado de su cara, y desde el momento en que sus

patas fueron lo suficientemente fuertes iba tras Claire por toda
la casa, su cola apuntaba rgidamente hacia arriba como si
estuviese sujeta al techo por un alambre invisible.
Poco a poco, Claire se habitu a tener un gato por la casa,
a pesar de que sus garras afiladas cogan y rompan la tela de
las fundas de las sillas al doblarlas en sus juegos. Las manos
de Claire tambin sufran. El sola tocarlas, sus almohadillas
suaves contra las palmas de sus manos, y luego excitado por
el juego, rastrillaba su piel con garras extendidas. Cuando ella
maldeca por el dolor repentino, Freddy la contemplaba solemne
con ojos grandes y verdes.
Freddy no fue el nico cambio en su vida. Max Shelton era
por lo menos diez aos mayor que ella y trabajaba en la
seccin contable del mismo almacn de Birmingham donde
ella era una gerenta de divisin. Se haban encontrado a veces
pero nunca se detuvieron para conversar. Ella haba odo que
su mujer le haba abandonado despus de prcticamente treinta
aos de matrimonio y se sinti un tanto sorprendida cuando l
le pregunt si le gustara ir a tomar algo con l cuando se
cerrara el almacn la vspera de Navidad. El le daba lstima,
sabiendo lo que era pasar la Navidad sola, as que vacil slo
un instante antes de aceptar.
Luego, Max la dej en su puerta. Ella se senta mareada
por el Martini solo con limonada mientras jugaba con su llave.
Se volvi y le salud con la mano mientras l se iba.
Freddy se enrosc alrededor de las piernas de Claire en el
instante en que ella cerr la puerta y ronrone en alto. El
sonido tena una dureza que ella no haba advertido antes.
Lo s, Freddy dijo. Llegu tarde y t ests hambriento. Acaso creste que me haba olvidado de ti?
Continu con su parloteo mientras abra una lata y sacaba
la carne con una cuchara y la pona en el tazn del gato.
Freddy la ech una mirada llena de reproches antes de atacar
la carne. Ella se prepar un bocadillo y lo llev hasta la otra
habitacin. Charles se acerc cautelosamente a ella por su
percha, cacareando.
Quin es un bonito sodomita, entonces? pregunt.
Charles contest Claire con una sonrisa.

Debido a que no haba nada que valiera la pena ver en

televisin, Claire introdujo un casete de msica en la grabadora.
Se acomod en un silln para observar a sus peces y los cont
inconscientemente mientras coma su bocadillo. Faltaba uno
de los naranjas brillantes. Tal vez estuviera oculto entre las
malas hierbas que haban crecido y dominado la pecera. Aquello
no era habitual pues ambos peces solan lucirse muy a la vista
cerca de la superficie del agua. Claire decidi ir por una toalla
y volver a podar las plantas demasiado crecidas.
Una hora ms tarde, la pecera pareca ms ordenada y un
montn de frondas flccidas yaca en un bol sobre la mesa
junto a ella. No haba rastros del pececillo. Una bsqueda
minuciosa no haba logrado descubrirle vivo o muerto
dentro de la vegetacin. Freddy estaba sentado junto al bol y
observaba atentamente. Una lengua rosa se asom de golpe
para lamer la nariz de Freddy; su expresin era prcticamente
altanera.
Claire se reprendi. Deba cuidarse de no otorgar atributos
humanos a sus animales domsticos. Era una cosa de solterona
y ella no estaba preparada todava para llamarse as. Adems,
no poda ser que Freddy hubiera atrapado el pez; ella estaba
segura de que las redes haban estado en su lugar. Rasc al
gato detrs de sus orejas y l ronrone con el sonido del papel
de lija sobre la madera vieja.
Las ventas de enero fueron casi tan arrolladuras como la
demanda anterior a Navidad, pero hacia el final del mes, el
almacn se haba calmado y regresado a su habitual ritmo
sosegado. Max invit a Claire a cenar y ella le hizo pasar a
tomar un caf en su casa al final de la velada.
Te gustara tomar un coac con el caf? pregunt
Claire.
Max coloc su abrigo sobre el respaldo del sof.
No, pues debo conducir dijo pero t bbelo, adelante.
Ella vacil. Haban bebido una botella de vino entre los
dos durante la comida. Ella se senta ms distendida que al
comienzo de la velada, pero an estaba nerviosa. Le resultaba
difcil saber qu deba hacer, en especial cuando nunca antes
haba recibido a un hombre en su casa sola. No quera parecer

insegura o ingenua. Consinti y se sirvi un vaso pequeo,

sorbindolo antes de colocarlo sobre la mesa e ir a buscar el
caf.
Abri la puerta de un empujn con el pie, llevaba la bandeja
con cuidado e intentaba no pisar a Freddy que se entrelazaba
cariosamente alrededor de sus tobillos. Max estaba de pie
junto a la jaula de Charles y levantaba la tapa.
Qu ave magnfica dijo. Por qu la cubres?
Su lenguaje tambin es magnfico y no muy educado.
Claire coloc la bandeja sobre una mesilla.
Vete al diablo, Freddy anunci Charles atentamente.
Entiendo lo que quieres decir Max ri.
Claire se sonroj aliviada, pues Max no pareca ofendido.
No acostumbro a usar azcar dijo ella. Espero que
estos paquetitos estn bien.
Le ofreci una taza a Max con algunos saquitos en el plato
y tom la suya. Freddy andaba majestuosamente por la habitacin, se detuvo un instante para alzar la vista y mirar fijo a
Charles que le gritaba, y luego salt hacia la mesa junto a la
pecera. El vaso de coac que Claire haba olvidado all se
volc. Freddy comenz a lamer el lquido derramado. Claire
dej su taza, tom un manojo de papel tis de una caja que
haba en el estante de arriba de la pecera y puso al gato sin
miramientos en el suelo.
Te enfermars si bebes eso le dijo.
Puedo ayudar en algo? pregunt Max.
Claire neg con la cabeza.
No creo que haya ningn dao dijo, y arroj el papel
tis hmedo al bote de la basura.
Apenas se haba acomodado nuevamente antes de que sintiera un chasquido detrs del sof. Freddy haba vomitado. Le
tir de all por el pescuezo y lo llev a la cocina, mientras
buscaba un rollo de toallas de papel y un trapo hmedo para
limpiar el desastre. Utiliz el papel para recoger todo lo que
pudo. Mientras fregaba la mancha se pinch el dedo: una
espina afilada sobresala de la toalla. Claire ech un vistazo a
la pecera. No haba rastros de su pececillo favorito. Volvi la
vista hacia la espina, senta que las lgrimas comenzaban a
formarse. Recogi las cosas de limpieza y huy a la cocina.
Lo siento dijo Charlie. Se haba enjugado los ojos,

sonado muy bien la nariz y aplicado una pequea cantidad de

polvo compacto en sus mejillas antes de regresar a la sala de
estar. Ha sido una velada tan hermosa y yo la he echado a
perder.
No, no lo has hecho Max apret la mano de Claire.
Puedo verte la semana prxima?
Si t quieres.
S. Te llamar y arreglaremos cogi su abrigo y, encogindose, se lo coloc. Adis, Charles grit.
A ti tambin respondi el loro y emiti un aullido
estridente de lobo.
La prxima vez, resolvi Claire, Freddy permanecer en la
cocina, o si continuaba siendo una molestia, ira al jardn
cuando ella tuviera visitas. All sera donde ira en ese preciso
instante si pudiera encontrarle. Sin embargo, el animal permaneca escondido. Claire dio golpes en el fregadero al lavar las
tazas del caf. Luego regres a la sala de estar y se arrodill
delante del acuario. Pareca vaco sin su favorito. El pez veteado
haba sido el primero que haba comprado.
Maldito seas, Freddy dijo en voz baja. Maldito seas.
Antes de que finalizara el fin de semana, el gato haba
recuperado el cario de su duea seducindola con sus mohines.
El domingo lo haba encerrado en la cocina hasta que dos
macetas de geranios haban cado al suelo. Lo sac de la casa
a pesar de que llova, y slo le permiti volver a entrar muy
mojado a la hora de comer. Golpe el tazn en el suelo ante
l y lo dej comer. Antes de la noche del lunes, su da libre en
lugar del domingo, estaba enrollado en el regazo de Claire y
ronroneaba satisfecho.
El martes era un da de trabajo. Como de costumbre, Claire
dio de comer a los animales antes de meter la leche y preparar
su propio desayuno. Se agach para recoger la botella y Freddy
pas como un rayo delante de ella y desapareci entre los
arbustos. Por lo general, cuando ella sala, el gato permaneca
en la cocina, abastecido con agua suficiente y un plato para
sus necesidades. Las ocasiones en las que entraba al resto de
la casa Claire las atribua a un descuido suyo al no cerrar la
puerta correctamente.
Dej la puerta delantera entreabierta mientras se preparaba

para ir a trabajar, y esper tanto como pudo antes de partir

hacia la parada de autobs. Ella le llamo y golpe su plato, un
truco que por lo general funcionaba, y sin embargo no apareci.
Al final, C laire cerr la casa con llave y se march, aunque no
sin echar una ltima mirada al jardn delantero. Cogi el
autobs justo a tiempo. Se desplom sobre el primer asiento
disponible mientras el autobs se pona en marcha bruscamente.
Desde la ventana vio una figura blanquinegra sentada en la
pared que la observaba.
A la noche Freddy se acerc con tranquilidad, casi indiferente, cuando ella abri la puerta.
Era el comienzo de un plan. Al principio, ella slo vislumbraba a Freddy cuando el autobs se marchaba o cuando se
apeaba al regresar del trabajo. Luego comenz a acecharla,
una sombra que se mova con sigilo en los cercos o que la
vigilaba escondido del otro lado de una pared delantera. Al
cabo de dos semanas Freddy la acosaba abiertamente, no slo
hasta la parada del autobs sino tambin cuando ella iba de
compra. Y siempre estaba all cuando regresaba, aunque tomara
un autobs diferente. Acaso se sentaba en la parada todo el
da, se preguntaba Claire, o saba de alguna manera cundo
regresara ella?
A veces, cuando lea o cosa, levantaba la vista para descubrirlo mirndola fijo desde su lugar frente al fuego. Ella se
estremeca, al ver algo siniestro en su mirada hipntica y se
formaba una vaga idea de cmo se sentira un ratn. Se reproch a s misma por ser tan necia. El resto del tiempo era un
gatito comn y carioso.
El hecho de que Freddy pareca haber cogido una gran
antipata por Max lo atribua a que era cachorro an. La nica
otra persona que Freddy haba conocido era el veterinario que
le haba vacunado contra la gripe gatuna. Ello podra explicar
por qu un gato nervioso rasguara una mano que intentaba
frotarle detrs de las orejas en seal de amistad, u orinar en un
regazo habiendo consentido con cautela sentarse all. Lo que a
Claire le disgustaba era la expresin triunfante de Freddy
cuando haca aquellas cosas. O la forma en que logr hacer
caer el abrigo de Max de donde ella lo haba colgado y defecar
sobre l.

La vez siguiente que Max la invit a salir, rechaz la

invitacin de Claire para tomar caf en su casa.
Lo siento Claire dijo. Me gustas muchsimo y me
gustara conocerte mucho mejor.
Claire apart la vista de l y mir fuera de la ventanilla
del automvil, incapaz de mirarle a los ojos. Poda adivinar lo
que Max estaba pensando. Freddy estaba sentado en el medio
del camino de su casa y la observaba. Era la forma en que
supona que l miraba a su presa.
Tal vez suene absurdo, pero creo que ese gato est celoso
de m afirm Max.
Es l o yo, pens Claire, eso es lo que ests diciendo.
Gracias por una velada encantadora dijo Claire en
voz alta, desabrochando el cinturn de seguridad y tendiendo
la mano para alcanzar la manija de la puerta.
Claire la mano de Max sobre su brazo se detuvo. Max
se inclin y la bes en la boca. Era la primera vez que lo
haca.
Minutos despus, estaba de pie sobre el sendero de su casa
mientras observaba el auto retroceder. Las lgrimas nublaron
su visin; estoy llorando mucho estos das pens.
Algo roz sus piernas. Ella retrocedi de miedo y baj la
vista para mirar a Freddy.
Al menos l me ha dado a escoger le dijo al gato.
El estrpito despert a Claire. Su corazn lata ms rpido
de lo normal mientras procuraba determinar si haba venido
de afuera, de abajo, o si la chimenea haba echado ladrillos a
travs del techo. Luego oy a Charles chillar.
Tir de las colchas hacia atrs mientras buscaba a tientas
sus chinelas, lanzando los brazos dentro del salto de cama
mientras corra escaleras abajo.
Encendi la luz. La jaula de Charles se haba volcado. El
loro trep de prisa por el costado del silln. Freddy vacil semiagachado, con una pata en el aire. Volvi su cabeza para
mirarla con ceo, su cola se mova de un lado a otro furiosamente. Charles se lanz al aire con torpeza. Freddy salt;
Charles chill. Se enlazaron.
El ave y el gato golpearon la alfombra, Freddy con elegancia, Charles como una bolsa.

Claire se abalanz sobre Freddy, golpeando al animal con

las manos, gritando las palabras que Charles le haba enseado.
Meti de prisa al gato en la jaula vaca del loro. Sus manos
estaban laceradas donde el gato le mordi y rasgu. Utiliz
el cinto de su salto de cama para cerrar la jaula. Se sent
cmodamente; temblaba de rabia.
El martes por la noche Claire llam por telfono a Max.
Se fue dijo ella.
Quin ha desaparecido?
Freddy.
Hubo un silencio del otro lado. Se pregunt si l no la
habra malinterpretado. Quizs hubiera estado usando a Freddy
como pretexto para deshacerse de ella.
Nos encontramos en algn lugar? pregunt Max.
Puedes ir hasta el pub Bull's Head al final de la calle Highfield
Road?
Creo que s.
Dentro de una hora? Te esperar en el saln.
Max tena las bebidas listas en la mesa cuando ella lleg.
una cerveza tipo Pilsen sin alcohol y un Martini con limonada.
Tom su mano cuando ella se desliz en el banco junto a l.
Cuntame le anim l.
Mat a Charles.
Lo siento. Me gustaba aquel loro los dedos de Max
apretaron los suyos.
Lo llev a Londres. Ayer. En mi da libre. Encontr un
lugar en la Liga Protectora de Gatos y le dej all. Dije que
me mudaba a un apartamento y que no poda conservarlo.
Max bebi un sorbo de su bebida.
Claire dijo. Quizs no sea el momento adecuado
para preguntarte, pero vendrs conmigo el fin de semana?
Claire escupi. Un sorbo de Martini cay en el lado equivocado. Max le dio unas palmadas entre los omplatos cuando
ella comenz a atragantarse. Sus ojos se humedecieron.
Te dije que quera conocerte mejor prosigui Max.
Qu mejor manera que unas vacaciones juntos? Dormitorios
separados si prefieres.
Cundo?
En Pascua. Te gustara York con los narcisos en flor?

A Claire le gust muchsimo. El sol brill para ellos ambos

das. Lament no haber estado nunca antes, pero cuando su
madre viva no hubiera osado proponerlo. Probablemente hubiera provocado uno de los ataques de Claudia. Desde entonces
no se le haba ocurrido.
Es una lstima que debamos volver coment ella.
Max le sonri de prisa antes de concentrarse nuevamente
en la carretera.
Podemos hacerlo otra vez dijo. Quiz Lincoln, o
Durham.
Eso me gustara.
Anduvieron en silencio compartido, Max concentrado en
la carretera mientras Charlie se embeba en el paisaje.
A medida que los cruces pasaban de prisa y comenzaba a
oscurecer, Max dijo:
Podras sacar la gua de la Asociacin de Automviles
de mi bolso? No quiero perder el cruce.
El bolso con cremallera estaba detrs del asiento del conductor. Claire se tendi hacia atrs.
Ay! retir la mano de prisa.
Qu pasa? pregunt Max.
Mi mano dio contra algo afilado se retorci en su
asiento, sacando el cinturn del carrete para darse ms movilidad. Mir hacia atrs para medir la posicin del bolso. Dos
ojos verdes reflejaron la luz de un automvil que pasaba.
Volvi la cabeza bruscamente y se sent muy quieta.
Max, creo que hay un gato en el automvil. Vi sus ojos.
Es tu imaginacin, cario. Algo que atrap la luz.
Claire mir fijo la hilera de gotas rojas que brotaban del
rasguo en su mano. Tan parecido a los rasguos que Freddy
sola hacer. Baj la vista. Una pata blanca y negra apareci
entre los asientos, golpeando ligeramente la palanca de velocidades.
No hay manera de que haya entrado un gato en el automvil, no es as?
La voz de Claire era tensa, su boca seca y pudo detectar
un toque de histeria en ella.
Desde luego que no.
El gato imaginario se deslizaba entre los pies del cinturn
de seguridad. Freddy levant los ojos para mirarla. Rasg su

falda mientras trepaba a su regazo. Claire no os moverse.

Max estaba en lo cierto. Era su imaginacin. Su culpa por
haber abandonado al animal. Realmente no senta el peso del
animal en sus muslos, ni el calor de su cuerpo. Su ronroneo
era en realidad el zumbido del motor del automvil. Dentro de
un instante Max mirara hacia su lado y le asegurara que no
haba nada all.
La cola de Freddy se mova de prisa hacia adelante y atrs
por el rabillo del ojo. Se tens. A punto de saltar.
Debo cogerlo, pens ella. Debo cogerlo.
Freddy salt. Max solt el volante. La bola de piel desgarr
su rostro. Max ara al gato. A ella. El automvil se desvi
bruscamente. Un camin se acercaba amenazante.
Claire grit. Oy el chirrido del metal contra el metal. Y el
chasquido del vidrio. Y el crepitar de la goma en llamas.
Y el silencio.
Le dejaron salir del Hospital de Leicester Royal despus
de tres das, cuando se cercioraron de que no haba lesiones
ocultas. No haba visto a Max. Haba temido preguntar, tema
que l la culpara por el accidente. El tampoco haba intentado
verla.
El viaje de regreso a Birmingham fue de pesadilla. Cada
vez que echaba un vistazo por la ventana del tren poda ver un
gato. Pareca como si toda la especie felina pusiera obstculos
a su marcha. Cuando cerraba los ojos haba un par de ojos
verdes abrasados en el lado inferior de sus prpados. Al intentar
mirar hacia otro lugar, su atencin volvi a sus uas rotas.
Acaso haba intentado escapar cavando?
Y no haba seal alguna de un gato en el automvil. Haba
preguntado sobre el particular. Insistido. Le haba llevado dos
horas a la brigada de los bomberos sacarlos de all abajo. Con
todo, no haba ningn gato. Ella se puso histrica cuando se lo
negaron. Necesitaba saber que no era su imaginacin.
El tren la dej en el centro de la ciudad momentos antes
de la hora punta y la muchedumbre noctmbula, y permaneci
de pie durante lo que le pareci un largo rato mientras esperaba
un autobs que la llevara a su casa. Sus pensamientos no
cesaban de volver al choque y al gato desaparecido, en la
esperanza de que hubiese sido real; un animal extraviado que

se hubiera deslizado dentro del automvil sin ser visto, buscando

un refugio. Podra haber escapado en la oscuridad; no recordaba
exactamente cunto haba tardado la ambulancia en llegar a
ellos.
Sin embargo, debajo acechaba la idea de que hubiera sido
Freddy el gato cambiado por otro que haba logrado robarle
todo: los peces, luego Charles y ahora Max. Todo lo que ella
haba amado.
La calle estaba desierta mientras ella caminaba apresurada
hacia su puerta, su cabeza se balanceaba de un lado a otro
mientras buscaba, esperando verlo a cada instante, agazapado
sobre una pared. O escondido, al acecho debajo de los arbustos.
Vigilndola, tal como sola hacerlo.
Claire busc a tientas en su bolso la llave de la puerta
delantera. A pesar de que la luz de la calle iluminaba directamente sobre ella, tuvo dificultad en poner la llave en la cerradura. Abri la puerta de un empujn.
Lo primero que advirti fue el olor. Haba estado en la
casa cuando ella parti, no obstante estaba tan acostumbrada
a l que apenas lo notaba. Sin embargo ahora, incluso despus
de varias semanas, el olor de la orina de gato era fuerte y
hasta desagradable. Casi como si fuera fresco. Su pecho se
comprimi. Le resultaba difcil respirar. Se quit el abrigo.
Era as como se senta Claudia, se preguntaba, al comienzo
de un ataque de asma?
Se tambale hacia adelante, mareada de pronto por la
sangre agolpada en los ojos. Se abraz a la barandilla de la
escalera, sus pulmones empujaban contra la parlisis de su
diafragma. Cay de rodillas.
La luz de la lmpara de la calle se verta delante de ella.
Desde las escaleras, un par de ojos verdes la reflej.

Eplogo
No puede haber demasiadas niitas que devolvieran su
premio de la Escuela Dominical arguyendo que se trataba de
bailarines de ballet sensibleros. A los nios se les obsequiaba
libros Biggles y yo quera uno tambin. De modo que alrededor

de los once aos ya lea gneros que muchas personas consideran cotos masculinos.
Eso no ha cambiado demasiado, pero yo s prefiero leer la
clase de literatura de terror que no necesita fiarse de enormes
cantidades de sangre y entraas para lograr sus efectos. Encuentro un relato mucho ms satisfactorio si me obliga a mirar
sobre mi hombro y sentir que me puede ocurrir a m maana
o en este instante, en algn lugar no muy lejano. Los relatos
que escribo reflejan, eso espero, la clase de cosas que me
gusta leer.
Para algunas personas el lmite entre una fobia y la locura
es muy estrecho. Tambin lo es aqul entre un terror genuino y
la conviccin de que algo sobrenatural nos persigue. En Trick
or Treat tambin quise explorar la manera en que se origina
una fobia. Tal vez sea el recuerdo de un acontecimiento ocurrido
en la niez; el terror inicial ha pasado hace tiempo y no obstante
la mente asocia un objeto con un efecto. O quiz sea la absorcin
subconsciente de los temores de otra persona. En este relato he
querido que Claire pensara que tal vez su recelo hacia los gatos
era irracional y que lo haba adquirido de su madre. No obstante,
no creo que una fobia pueda curarse con facilidad, y quise que
el lector se preguntara si Freddy se comportaba segn sus instintos naturales o era algo ms siniestro.
Para acrecentar la incertidumbre, la fecha en que fue arrojado en el umbral de Claire era importante. La vspera de Todos
los Santos era tradicionalmente la noche en que las hadas robaban los nios no bautizados y los reemplazaban por otros.
A menudo cuando escribo me doy cuenta que subconscientemente he incluido elementos que ignoraba. Freddy recibi
el nombre de un gato de casas de labranza suecas que conoc
en verano. Adoraba las moscas y sola devorar tantas como
fuese posible atrapar para l. Slo cuando avanzaba en la
redaccin de este relato me percat de que Freddy es tambin
el nombre del monstruo de las pelculas Nightmare on Elm
Street (Pesadilla).
Otras escenas tambin fueron extradas de la vida: con
frecuencia he observado a mi marido podar las malas hierbas
excedentes de su pecera de peces tropicales, y he visto al gato
de una amiga sentado cerca de ella, al parecer admirando el
espectculo del almuerzo movindose.

La nia de Ticanau
SHERRY COLDSMITH

Aparqu mi Chevy en el polvoriento aparcamiento cerca

del pabelln. Mi familia le llamaba pabelln por el tejido de
malla de alambre que una los techos de chapa de los dos
bungalows enfrentados. Unas parras frondosas cubran la red,
daban sombra a algunas mesas de jardn que servan de comedor. Rociadores artificiales giraban sobre los bungalows, pero
saba que el agua haca poco para refrescar sus interiores
sofocantes. Ms all del pabelln se extenda un hermoso prado,
y ms all de l poda ver los robles vigorosos que crecan a
orillas del ro Guadalupe. No poda permitirme este fin de
semana fuera del trabajo, pero saba bien estar nuevamente en
el pabelln, una colonia de vacaciones que era ms un hogar
para m que cualquiera de las ciudades de Tejas en las que
haba vivido de pequea.
Mi madre estaba sentada en su coche con la mirada clavada
en el espacio. Me haba telefoneado un par de horas atrs,
quejndose de que mi padre estaba coqueteando con una mujer
que haba reservado un bungalow ya vendido. Era poco probable
que hubiera algo de cierto en su relato, pero pareca que la
nica forma en que poda calmarla era venir personalmente al
pabelln. Si no hubiera venido a ver a mi madre, saba que
ella querra venir a pasar unos das en mi casa, y de ninguna
manera iba a permitir que eso sucediera. Pronto se dara cuenta
de que Tom me haba dejado, y luego ella exigira saber por

qu nuestro matrimonio haba durado tan poco. Simplemente

no estaba preparada para vivir esa escena.
Me aproxim a ella.
Mam? Oye, mam dije. Ella me mir con ojos irritados. Quieres ir a algn otro sitio a hablar? Nunca he sido
muy buena en el papel de asistente social, pero al menos
poda brindarle mi apoyo moral.
No, ahora no. Por favor, ve y dile a tu padre que estoy
aqu fuera.
El viaje caluroso me haba puesto irritable.
Madre, acabo de abandonar mi tesis para poder venir
aqu, y lo primero que me dices es que me marche a buscar a
Pap. Ni siquiera me agradeces el haber venido.
Lo siento, Karen, s que tus estudios son importantes
para ti pas un pauelo por los ojos con suavidad. Es tan
slo que tu padre apenas si me ha prestado atencin esta
semana pasada. Todos lo dejan pasar como si nada hubiera
sucedido. Nadie ha notado el mal momento que estoy pasando.
Resultaba evidente que se senta desdichada, pese a que no
sera la primera vez que un agravio de mi padre era excusa
para el melodrama.
Vale, yo tampoco he debido tomarla contigo. Si me indicas dnde est pap ir a buscarle.
Est pescando en el ro dijo ella amargamente.
Le digo que quieres hablar con l?
No, tan slo dile que estoy aqu.
Si deseas que pap venga a hablar al respecto dije yo,
intentando mantener un tono de voz parejo, entonces tienes
que decirlo. No te engaes.
No he hecho nada malo. Por qu me criticas?
Rompi a llorar. Me alej del coche deseosa de poder
cambiar lo que ella haba vivido durante estos ltimos das. Y
de no ser as, me gustara que ella cambiara. Nunca poda
tratar con las personas de manera franca.
Ech a andar por el sendero medio kilmetro hasta el ro,
dichosa de tener una oportunidad para tranquilizar mi genio.
Mi madre no perda ocasin para que nos apiadramos de
ella, y esto me pona furiosa, pese a que saba por qu se
senta tan insegura. Mi verdadero padre la haba abandonado
por otra mujer. Vanee se haba fugado antes de que cumpliera

yo tres aos, y aunque no poda recordar nada acerca de l,

an poda or a mam decir: pap se ha marchado y nos ha
dejado. Y luego recuerdo un dolor, un gran dolor... Ahora
que recuperaba mi soltera, encontraba ms y ms razones
para meditar con tristeza acerca de la desercin de Van ce.
Por qu no haba sido lo suficientemente bonita o encantadora
para retener a mi verdadero padre?
Alcanc la ribera del Guadalupe. El agua era de un verde
intenso como jams haba visto antes, y el ro era ms ancho
de lo que debera ser. En los ridos das de verano, el Guadalupe
pareca ms bien una gran vertiente y no un ro, y sin embargo
este ao no suceda lo mismo. Ahora pareca una pantera
satisfecha que corra pesadamente hacia el golfo, proclamando
con arrogancia que haba engaado a las estaciones del ao.
En alguna medida me haca sentir incmoda. He venido aqu
todos los aos de mi vida, y crea conocer todos los caprichos
del ro.
Ech a andar aguas arriba, en direccin al pozo de pesca
favorito de Pap. Quiz debiera hablarle acerca de mi divorcio,
y luego l podra contrselo a mam. Pero acaso encontrara
l las razones ms convincentes que Mam? En el mundo de
ellos, una mujer debe hacer cualquier cosa por satisfacer a su
marido, aun si se trata de algo que le aterra. El sexo me
atemorizaba. No era tanto el acto en s lo que tema, como las
pesadillas que le sucedan. Trauma poscoital haba diagnosticado el psicoanalista.
Nunca traje a Tom al pabelln. Nuestra relacin ni siquiera
haba sobrevivido hasta llegar al verano. Las pesadillas no
eran demasiado malas al principio, y Tom haba sido muy
comprensivo en la cama, muy paciente. Despus de hacer el
amor, me susurraba palabras tranquilizadoras al odo, hasta
que la somnolencia distorsionaba sus palabras. Cuando las
pesadillas empeoraron, permaneca echada en la cama, con
terror a quedarme dormida, mientras que una sonrisa burlona
poscoital cruzaba el rostro de Tom. Interrump nuestras relaciones sexuales. Tom permaneci un tiempo ms hasta que
comenc a olvidar mis compromisos con el psicoanalista. Mis
investigaciones me despistaban con facilidad, y era muy propensa a olvidar cosas que no fueran de importancia para mi
trabajo. Una noche Tom recogi su peine y cepillo de dientes

y se march sin decir una palabra. Mientras empaquetaba sus

cosas unos das ms tarde, me transmiti su queja en su mejor
voz de profesor de ingls: No vivira como un inoportuno
mendigo sexual. Ya haba transcurrido un mes.
O voces ro arriba que gritaban mi nombre. Los amigos
de mi padre flotaban en el agua, cada uno de ellos sentado en
una cmara de rueda de coche tratando de mantenerse en
equilibrio en la lenta corriente. Haba un paquete doble de seis
latas de cerveza amarrado a una de las cmaras. Los hombres
me dieron la bienvenida y me indicaron dnde estaba mi padre.
Estaba sentado en la orilla, con una caa de pescar en sus
manos, al parecer ajeno a los gritos de sus amigos. Su pelo
claro estaba prolijamente peinado hacia atrs y luca un baador
que dejaba ver sus piernas blancas y rechonchas. Segn me
aproximaba, me impresion, por primera vez en aos, lo evidente que resultaba que no ramos familiares de sangre. No
obstante, no me importaba. An pensaba en l como pap.
Qu bonita sorpresa, mi pequea! exclam cuando
finalmente me vio. Pens que no vendras esta vez.
Eso es lo que yo tambin pensaba respond, mientras
me sentaba junto a l hasta que una mujer muy alterada me
llam esta maana.
Ah, no has visto a tu madre an?
Hola, Bob una mujer joven que vesta sandalias y
pantalones cortos sueltos se haba aproximado por detrs.
Quin es esta nia guapa con quien hablas?
Se sent en el pasto mientras pap la presentaba como
Yvonne. Se la vea relajada y serena en el horrendo calor, no
excitante y chabacana como lo hubiera esperado. Y era extremadamente amable; un poco ms alta que yo, con piel y
cabellos oscuros. Si pudiera cambiar mis rasgos, mejorando
los menos atractivos y conservando los mejores, me vera muy
parecida a ella. Quiz por ello es que la vea tan familiar.
Pap, creo que debes ir y hablarle a mam. Estaba sentada en el coche cuando llegu.
Tena la esperanza de interrogar a pap sobre su versin
de la historia, antes de que mam comenzara a forzarme a
tomar partido por alguno de los dos. Ahora esto deba esperar.
S, Bob dijo Yvonne, pareca muy acongojada anoche.

Tu hija y yo tendremos una charla de mujeres mientras t te

ausentas.
Pap recogi su aparejo y lentamente se alej de la ribera.
Era un hombre de fsico grande, y se mova siempre como si
no estuviera seguro en qu direccin deba avanzar. Por mi
vida que no poda creer que alguien tan atractiva como Yvonne
estuviera interesada en l.
Se recost hacia atrs sobre sus manos, extendiendo sus
piernas bien musculosas delante de ella.
Te habl tu madre sobre lo de anoche.
No, en absoluto ha dicho nada en particular. Me dijo
que pap se estaba comportando como un viejo tonto con una
mujer que estaba en el pabelln Yvonne sac un cigarro y
lo golpe ligeramente dos veces en cada extremo. Identifiqu
ese gesto como el de alguien que conozco, pero no podra
decir a quin me recordaba.
Bien, tu padre y yo permanecimos levantados hasta tarde
anoche, matando el tiempo; hablando sobre ti, mayormente.
Inclusive llegu a decirle que me gustara conocerte. Creo que
deberamos habernos ido a la cama cuando lo hicieron todos
los dems, pero simplemente perdimos la nocin del tiempo.
Tu madre sali y nos acus de comportamiento indecente
pero yo le dije que no habamos hecho nada malo. Tu padre
es muy simptico pero en absoluto es el tipo de hombre que
me gusta.
Sonre a eso con una risilla sofocada. No poda imaginar a
pap ser el tipo de nadie, ni siquiera de mam.
Adems continu Yvonne, qu pens tu madre que
hubiramos hecho? Estbamos en el medio del pabelln con
gente roncando a todo nuestro alrededor.
Le ped un pitillo a Yvonne y trat de mostrarme no comprometida. En realidad, qu podran haber hecho? Podran
haberse pasado ardientes mensajes el uno al otro, supongo,
pero me pareca poco probable. Y era cierto que mam tena
ms vueltas sobre el sexo que una galera de arte cristiana.
Dnde estn las amigas de mi madre? pregunt.
All en las aguas termales, bebiendo cerveza y riendo,
supongo. Me he divertido mucho con esas chicas.
Me puse de pie con la intencin de caminar hasta las
aguas termales. Si pap haba sido indiscreto, las amigas de

mam estaran encantadas de hablar sobre ello. Yvonne tambin

se incorpor, y en su rostro haba una sonrisa apremiante.
Echamos a andar por el sendero que conduca a las aguas
termales y ca en la cuenta de que su compaa me alegraba.
Si no tuviera con quin hablar, slo comenzara a meditar
nuevamente.
Cmo supiste del pabelln, Yvonne?
Una amiga ma que vive en Houston me habl sobre l
haba una tensin en su voz, como si se esforzara porque
sonara despreocupada.
Ests aqu sola?
S. Abandon mi trabajo unos meses atrs, as que estoy
gozando de unas largas vacaciones.
Formul las preguntas habituales: si haba tenido un novio
estable y qu tipo de trabajo realizaba. No se pareca en nada
a mis colegas de la universidad, desde luego, pero me puedo
adaptar en seguida a los amigos de mis padres.
Se detuvo para sealar una gran vbora que estrechaba las
ramas de un laurel de montaa.
Le que los indios solan creer que los animales eran
mensajeros enviados por nuestros antepasados dijo.
Eso no es del todo cierto respond, pero es bastante
acertado. Mi disertacin ser acerca del folklore de los aborgenes de las llanuras. Me temo, sin embargo, que me he especializado demasiado. Mis conocimientos son sobre los coahuiltecas que habitaron esta zona.
Yvonne me sonri con conocimiento, casi protectora, como
si supiera todo sobre el tema, y el tpico de mi tesis le resultara
un poco singular.
Tu padre me habl de tus intereses. Por qu escogiste
estudiar a los aborgenes?
Podra darte muchsimas razones. Podra contarte lo fascinante e interesante que es este tema. Podra explicarte por
qu debemos conservar los utensilios y las tradiciones orales
indgenas. Todas estas razones son vlidas, desde luego, pero
la verdad es que mi verdadero padre era mitad indio. Creo
que me dediqu a investigar este campo para herir a mi madre.
Las nicas veces que acceda a hablar de mi verdadero padre
era cuando quera decir cuan intil era.
Mam deca que Vance no quera asumir la responsabilidad

de tener que criar una familia, de modo que se fug con otra
persona, dejando todo atrs, incluidas nosotras. Nunca dud
de su explicacin, pero an me enfadaba su reserva con respecto
a Vance. Ni siquiera quera describrmelo. Mi abuela me haba
dicho que yo era el calco de l.
Seco la comida fresca a la manera de los indios coment Yvonne y recojo mis propias hierbas y utilizo remedios
indios cuando estoy enferma. Haba una curandera en mi pueblo
natal que poda cambiar el tiempo y llamar coyotes. De modo
que mientras vosotros los acadmicos conservis las costumbres indgenas, algunos las utilizamos!
Muchsimas personas ms jvenes intentan vivir hoy en
da como los indios afirm impasible.
La visin de Yvonne sobre la vida de los indgenas era
ingenua, pero ya no me mofaba de las nociones absurdas de
los amigos de mis padres. Mejor dejarles que sigan pensando
que quiz los OVNIS nos proporcionen la cura del cncer, o
que los horscopos podan combatir los trastornos cardacos.
Las pesadillas de mi matrimonio me haban enseado a respetar
los temores irracionales.
Y por otro lado, el entusiasmo de Yvonne me recordaba la
emocin que solan proporcionarme mis estudios. Tal vez mis
razones para dedicarme a la investigacin de este campo haban
sido dbiles, pero una vez que hube comenzado mis estudios,
me resultaron cautivantes. En lugar de tener citas y socializar
como los dems estudiantes, me haba recluido con mis libros
hasta que conoc a Tom, otro acadmico que esperaba que no
me exigiera demasiado de mi tiempo.
Caminamos en torno de un recodo del ro y encontramos a
las tres mejores amigas de mi madre broncendose sobre grandes toallas de playa. Grace, Joy e Irma parloteaban distradamente bajo el sol ardiente. El cabello teido de cada una de
ellas se adhera a su frente, seal de que haban estado bandose en las aguas termales.
Bueno, hola, muchacha! exclam Grace. Cada una de
ellas se empearon en darme un gran abrazo.
Me encantara quedarme y conversar se disculp Yvonne mientras me sentaba en el extremo vaco de la toalla de
Grace pero debo comenzar a preparar el almuerzo.
Grace e Irma parecan aliviadas. Tuve que felicitar inte-

riormente a Yvonne por saber cundo su presencia resultaba

inoportuna.
Ir contigo dijo Joy Nolan. Es demasiado para una
sola chica.
Cuando ambas se encontraban bien lejos del alcance del
odo me descolgu con mi pregunta:
Podis decirme por qu mi madre est tan molesta?
Irma fue la primera en responder.
Bien, esta muchacha dijo que haba reservado este lugar
al mismo tiempo que nosotros, e intentamos verificarlo con
los dueos pero...
Slo contestaban el telfono interrumpi Grace. Y
antes de que nos diramos cuenta, Joy le invitaba a Yvonne a
compartir las cabaas con nosotros.
Creo que fue muy amable de parte de Joy prosigui
Irma.
Todo esto es muy interesante, muchachas dije, pero
qu le ocurre a mi madre?
Bien continu Irma, tu madre cree que Yvonne ha
estado un poco ms amistosa con tu padre que con los otros
hombres.
Demasiado simptica! Grace estaba indignada. Anda
tras Bob cada vez que alzo los ojos. Pero creo que, en efecto,
tu madre exagera, Karen. No vi que coquetearan. En realidad,
hablaban de ti la mayor parte del tiempo.
Pregunt qu decan de m y recib una disertacin acerca
del orgullo de mi padre por mi carrera acadmica. Durante un
instante, me pregunt de quin estara celosa mi madre realmente; si de Yvonne o de m.
E Yvonne pareca tan impresionada por todo lo que
deca que simplemente no pudo dejar de hablar sobre ti concluy Irma.
Grace destap un frasco de locin bronceadora.
Sin embargo pasaban mucho tiempo juntos se haba
empeado en tener la palabra. Y tu padre sabe mejor que
nadie lo celosa que puede ponerse tu madre.
Esto era cierto, desde luego, de modo que asent con la
cabeza. Yvonne debera haberlo notado tambin. Tal vez estuviera mofndose deliberadamente de mi madre, aunque no
poda imaginarme por qu.

Entonces, qu es lo que en verdad ocurri anoche?

pregunt, deseando que me proporcionaran informacin til.
Qu? Es que acaso ocurri algo? pregunt Irma,
siempre atenta a la posibilidad de poder contar chismes.
Yvonne me cont que ella y pap se quedaron hablando
hasta tarde anoche y que mi madre los acus de perder el
tiempo. Acaso mi madre los cogi haciendo algo? Estaban...
en una situacin comprometedora? pregunt, aterrorizada
por decir quizs la palabra joder sin querer. Mam me
matara si la dijera delante de sus amigas.
Ambas se desternillaron de risa.
Oye, cario dijo Grace deprisa y ci mis hombros
con su brazo, tu padre podr actuar como un tonto la mitad
del tiempo, pero no es ningn joven rico.
Ech a rer al pensar en pap como el joven rico y amante
de los placeres. El era en cada aspecto el hombre que haba
esperado fuera Tom: alguien seguro, slido y predecible. Pap
era todo menos del tipo del Don Juan. Su nico delito era que
a veces poda ser algo necio e insensible.
Tu madre es demasiado susceptible con respecto a las
dems mujeres dijo Irma. Supongo que perder a su primer
marido la volvi paranoica para conservar el segundo.
Grace volvi a tapar la locin sin usar y se incorpor para
marchase.
Anda, Irma, vayamos a ayudar a las dems con el almuerzo.
Despus de que ambas se retiraron, reflexion sobre lo que
haban dicho acerca de mis padres. Pareca como si mam
estuviera molesta porque pap la haba ignorado y ella me
haba llamado esperando utilizarme como un arma contra l.
Y yo cre que mam quera una amiga con quien contar. Hubo
momentos en los que yo pareca no agradarle demasiado. Siempre haba sido un poco fra conmigo, tratndome como si
fuera simplemente una funcin secundaria de su matrimonio
feliz. Mientras viv en casa, tentaba todo lo que poda ocurrrsele
para hacerme salir de la casa y conocer otros chavales. Pero
siempre fui una solitaria, y bastante contenta conmigo misma
tambin.
Mi labio saba a sal, lo que me record que el sudor me
chorreaba. Me puse de pie y segu el sendero que conduca al

gran roble vigoroso que protega las aguas termales y la orilla

encima de ellas. Me agach bajo las ramas del roble y descubr
el santuario que los catlicos fieles haban conservado durante
dcadas. Mam me haba contado cierta vez que debajo del
rbol se haba levantado una bella estatua. Ahora haba una
Virgen de yeso afligida, sujeta a un bloque de cemento. Con el
correr de los aos, el color intenso de la estatua se haba
desprendido. Slo las espinas que asan su corazn plido tenan
algo de color. Su pigmentacin verde se haba vuelto ms
intensa con los aos, o al menos eso supuse, y ahora tenan el
mismo color del musgo del ro. Mi investigacin haba incluido
un estudio de los mitos que fusionaban los espritus de la
tierra de los indgenas con la figura de la Virgen, pero estaba
demasiado perezosa para recordar el nombre del espritu que
se supona rega este tramo del Guadalupe.
Baj por la margen alta utilizando las races expuestas
como asideros, y pis un saliente rocoso y cubierto de lodo al
nivel del agua. Me quit de prisa mis pantalones cortos, mi
camiseta y luego me introduje en las burbujas. Las piedras
oscuras y cubiertas de musgo del fondo le daban al ro una
profundidad desconocida, mas el agua slo llegaba hasta la
cintura; tocaba mi panza, un poco ms clida que el calor de
la sangre... perfecta. Los hombres detestaban las aguas termales
por ser tan calientes, sin embargo, mi madre y yo, y mi abuela
antes de morir, adorbamos las aguas. Las burbujas distendan
todas las contracturas musculares, calmaban todos los dolores
de vientre.
Flotaba sobre mi espalda con los ojos cerrados, deseando
ser lo suficientemente capaz de flotar como para quedarme
dormida. Desde que Tom se haba marchado, llevndose las
pesadillas con l, haba comenzado a dormitar con frecuencia,
para recuperar el descanso que haba perdido durante mi breve
matrimonio. Nunca poda recordar nada tangible sobre las
pesadillas. El temor se quedaba conmigo, sin embargo, y la
seal apenas perceptible de algo esquivo pero familiar, algo
semejante al olor de la pipa del Abuelo o el tintineo de la
cancin de cuna de un alhajero. No obstante, cuanto ms me
empeaba en recordar los sueos, ms se perdan en el sopor.
Mi psicoanalista intentaba por todos los medios hacerme
revivir mis pesadillas. Si no puedes recordarlas, haba dicho

ella con sus tonos bien modulados entonces cmo sabes que
debes temerlas?. Simplemente por la evidencia de mi carne,
querida doctora. Le cont lo herida que me senta despus de
mis sueos, como si me hubieran violado o maltratado. La
charlatana luego me haba interrogado sobre Pap. Pude adivinar lo que pensaba cuando le dije que no era mi padre
verdadero. Es un hombre decente! jur. Desde luego, nunca
me hubiera tocado de la manera que ella insinuaba. Slo haba
habido una falta de cario fsico en mi familia. Pap era muy
carioso con sus palabras y sus actos, pero tanto l como
Mam nunca me haban dado algo ms que un beso de mala
gana en el carrillo. En realidad no me haba molestado de
nia, pero s adverta que los dems nios parecan recibir
ms caricias que yo.
Abr los ojos y contempl el juego de la luz con las hojas y
las ramas del rbol. El agua se arremolinaba en torno a mis
extremidades. Podra permanecer aqu para siempre, pens, y
dejar que mi carne acuosa se diluyera; dejar que la esencia de
Karen se confunda con el caldo del ro que alimentan las
nieves; el ro de las aguas termales y nuestras praderas. Nuestra
Seora del Guadalupe. Ahora recordaba su antiguo nombre.
Era Ticanau. Ella no era tan bondadosa como otros espritus.
Era celosa y codiciosa. Tal vez el santuario catlico tena la
intencin de hacer que Ticanau se comportara.
Sent que algo mordisqueaba los dedos de mis pies y di un
grito, alarmada. Algunos peces masticaban cualquier cosa que
permaneciera quieta el tiempo suficiente.
Hola? Karen? Eres t?
Pareca la voz de Yvonne, que gritaba desde algn lugar
detrs de las ramas. Cunto tiempo haba estado cerca?
Te molesta si te acompao? pregunt mientras bajaba
a la orilla. Colg la toalla en una raz nudosa.
Es la hora de almorzar? pregunt. Flotaba erguida
ahora, descansando cmodamente en el agua que casi me
llegaba al mentn.
No. Los hombres no regresarn de sus compras hasta
dentro de una hora larga se quit su camisa holgada por la
cabeza, y luego, con un solo movimiento, los pantalones cortos
y las bragas.

De compra? Lo nico por lo cual iran de compras es

ms cerveza.
Y eso es exactamente lo que fueron a buscar dijo ella.
Se meti en las aguas termales y se par junto a m, el agua le
llegaba a las caderas. Hablaste con Irma y Grace sobre
m?
S respond, sintindome molesta. Ca en la cuenta de
que la miraba fijamente. Su cuerpo desnudo era perfecto, y
hasta donde poda decir, irreprochable.
Crees ahora que tu padre y yo no hicimos nada?
Bueno, me gustara hablar con mi padre, pero me parece
que te creo. Debo admitir que mam puede volverse histrica
a veces cuando se trata de sexo.
Bien, me alegro de que te haya pedido que vengas aqu,
Karen.
Sonre al escuchar sus palabras, contenta de gustarle a
Yvonne.
Sea lo que fuere que ocurri, estoy segura de que mam
lo olvidar dentro de poco. Creo que tambin me ir a la
mierda en algn momento durante el da.
Qu dijiste? pregunt Yvonne. Me miraba como si
hubiera dicho algo chocante.
Perdname me disculp, antes de estar siquiera segura
de lo que haba hecho mal. Como tienes mi misma edad, no
pens que debiera cuidar mi lenguaje.
Se inclin y cogi mi cara, lo que hizo que mis labios se
arrugaran.
Alguien debera lavar tu boca con jabn, niita. Y pensar
que una vez fuiste la beb ms dulce de tu pap me solt y
camin hasta la orilla. Ni siquiera se haba baado en las
termas.
Quera soltar una carcajada ante esta exhibicin pero, en
cambio, me encoga como una niita.
Lo siento, Yvonne, de veras me encontr suplicndole.
No crea que estuviera realmente ofendida por la palabra mierda, mas no poda dejar de disculparme por haber provocado
que me regaara. Fui tras ella hasta la orilla, donde se estaba
secando con la toalla.
Lo olvidar dijo si me prometes que te quedars
unos das ms.

Me sonri de manera tan encantadora, que casi me dej

sin aliento. Le devolv la sonrisa y ella comenz a frotarme
con la toalla para secarme. Me hizo seas para que me volviera,
y luego me frot enrgicamente, y al terminar me masaje
levemente.
Regresamos al pabelln y antes de que me diera cuenta, le
estaba contando cosas acerca de Tom y mis pesadillas. Me
prometi que olvidara todo con respecto a l. Esas palabras
me resultaban familiares, supongo, pero ella lo dijo con tal
conviccin que me sent ms confiada de lo que haba estado
en varias semanas.
Com un gran almuerzo de chiles, pan de maz y cerveza.
Mis padres no se vean por ningn lado, cosa que sus amigos
evitaron mencionar. En cambio, me preguntaron acerca de la
universidad, de Tom y de la clase de coche que conduca.
Yvonne se vea encantadora con los amigos de mis padres, y
ellos estaban deleitados con ella, seal de que todos pensaban
que mam slo quera interrumpir la diversin. Antes de dejarme caer en una hamaca para dormir una siesta, estaba
convencida de que la angustia de mi madre era fingida.
Cuando despert, la hamaca se meca con furia debajo de
m. Mis genitales y mi trasero estaban amoratados e hinchados.
Corr hacia el lavabo donde tuve una diarrea violenta. Mis
antiguas pesadillas haban regresado. Y esta vez no estuvieron
precedidas por un contacto sexual. A veces me preguntaba si
yo no me golpeaba durante estos sueos, pero nunca haba
signos visibles de violencia, slo dolor. Me limpi y regres a
la hamaca, sin querer volver a dormirme, pero aorando tener
que abandonar el capullo de hilo suave.
Permanec all, echada, sudando con el calor, escuchando
las gotas de agua que caan desde los rociadores del techo.
Por centsima vez intent pensar en algo de mi pasado que
pudiera explicar por qu tena estos sueos. Haba tenido un
buen hogar, una familia estable. No haba ningn to extrao
que me estafara y nunca haba sido vctima de un delito sexual,
ni de ningn delito en absoluto, en cuanto a eso. Demonios,
era la nica estudiante que conoca que nunca haba visto un
exhibicionista o cogido a un curioso.
Me levant y camin por la cocina hacia las casetas de las

duchas, sintindome mal. Vislumbr a los amigos de mis padres

a travs de las persianas de los bungalows. Jugaban a las
cartas sobre una mesa de jardn. La ducha era tibia pero
refrescante al mismo tiempo. Las agujas del agua calmaron
mi piel hinchada. Y entonces me di cuenta. Haba soado con
Ticanau. No se trataba de un sueo acerca de violacin o de
un monstruo loco por el sexo, sino simplemente un relato
fragmentado sobre una diosa india. Mas en mi sueo, la diosa
del ro haba sido un hombre. An poda verlo de pie sobre un
canto rodado, con la vista en las aguas impetuosas. Estaba
desnudo y llevaba un cuchillo de piedra en una mano. Luego
caminaba entre los hombres, todava desnudo, fingiendo ser la
diosa del ro y de la lluvia. Pero las mujeres de la tribu se
rean de l, de las lneas oscuras y gruesas que se haba pintado
entre las piernas. Haba intentado pertenecer a su sexo castrndose.
Antes de terminar con mi ducha, prcticamente haba recuperado mi alegra; se trataba tan slo de un sueo estrafalario
y catico que combinaba acontecimentos recientes de mi vida,
como ocurre en los sueos normales. Ticanau incluso se pareca
a Yvonne. No era un sueo al que deba temer que volviera a
tener. No encontraba un motivo para el mal estado de mi
intestino, ni la sensacin fsica de violacin. Tal vez me estaba
enfermando de algn bacilo.
Intent separar el relato del sueo de lo poco que saba
acerca de la leyenda de Ticanau, pero era intil. Slo poda
recordar que era una guardiana del ro llena de malicia e
implacable.
Me vest con ropas nuevas y me pase por la cocina. Mam
estaba de pie sobre el horno, dorando una enorme tajada de
carne.
Hola, cario, dormiste una buena siesta? pregunt.
Pareca tan jovial como una novia nueva.
Estuvo bien. Pap y t ya resolvieron sus cosas? haba
una nica explicacin para su buen humor.
Bueno, Karen, siento que fui muy injusta contigo.
Por qu? Simplemente necesitabas mi compaa. Por
qu has sido injusta?
Simplemente exager un poco. Tu pap me hizo ver qu

tonta haba sido al pensar que l estaba interesado en aquella

joven.
Mam, no seas tan severa contigo. Yvonne dijo que disfrutaba de la compaa de pap deseaba poder cambiar de
tema y hablarle de Tom, pero saba que slo comenzaramos
a pelear si lo haca. En su libro, una esposa no se niega a tener
relaciones sexuales con su esposo; una mujer deba ser como
la Magdalena, a los pies de su seor lavndole los pies.
Mam pos los tenedores que estaba utilizando para girar
la carne.
Has estado hablando con ella, no es cierto?
Un poco. No me la imagino echando un tiento a un
vejete como pap.
Tu padre es un hombre muy atractivo todava.
Para ti, tal vez, pero Yvonne podra conseguir el que
quisiera.
Mam quera cuestionar el hecho de que Yvonne fuera
hermosa pero se par a tiempo.
De todos modos aad no me parece una seductora.
Es demasiado convencional para ello. Cuando estbamos all
en el santuario, incluso me rega por mi vocabulario.
Una mueca cruz el rostro de mam. No poda aguantar
maldecir.
Ese antiguo santuario ha tenido mucho uso con los aos.
Tu verdadero padre siempre estaba all, o al menos eso deca,
implorando para obtener un nuevo fonocaptor, o un empleo
decente, o liberarse de la tentacin...
La voz de mam se desvaneci y por un instante pareca
irremediablemente triste. Le dije que me quedara unos das
ms, esperando que las noticias le alegraran, pero pareca no
orme. Olvdalo, me dije para m, sabes que la verdadera razn
por la que te quedas es para complacer a Yvonne.
Aquella noche com una tonelada de barbacoa, a pesar de
haberme sentido mal antes. Yvonne se sent a mi lado y no
ces de darme trozos selectos de su plato. Fue un banquete
maravilloso.
Una vez retirados los platos, ayud a pap a preparar el
pabelln para el baile que comenzara ms tarde, cuando se
presentaran viejos amigos de mi madre a una fiesta que ella

haba organizado. Mientras esperbamos que llegaran los invitados, pap y yo cantamos viejas canciones de vaqueros
acompaados por el rasguido enrgico y continuo de la guitarra
del seor Nolan. Yvonne se una a nosotros cuando conoca la
letra.
Algunos invitados llevaron trompetas, lo que nos convirti
a nosotros los cantantes en bailarines. Cuando me encontraba
demasiado agotada para disfrutar, observ a Yvonne bailar
una polka con mi padre, y luego sal a fumar un cigarrillo. All
del cielo colgaba una luna plateada como un dolar, y su luz
sinuosa baaba la mezquita torcida y los robles vigorosos.
Respir hondo un par de veces y me sent, no s, agradecida.
Haba recuperado mi familia.
Despus de un rato, Yvonne sali tambin para reunirse
conmigo, y me propuso que caminramos para refrescarnos.
Me apresur a aceptar su propuesta. Toda la tarde habamos
estado rodeadas de personas y no habamos tenido realmente
la oportunidad de hablar. Cruzamos el aparcamiento, y las
sandalias que cubran nuestros pies dejaban una huella en el
polvo. Le ped que aguardara un instante mientras yo hurgaba
en la guantera de mi Chevy.
Qu buscas? pregunt.
Saba que Yvonne no querra unrseme, pero no crea que
me regaara por fumar marihuana.
No me sermonees, Yvonne, por favor, pero de veras me
gusta evadirme con un poco de marihuana tanteaba debajo
del asiento sin suerte. Tom debe haber rescatado las reservas
antes de mudarse.
Podemos fumar algo mejor que marihuana dijo riendo.
Avanz despacio hasta un matorral denso que se encontraba a
unas veinte yardas de distancia. Curiosamente, corr tras ella.
Cuando la alcanc, la encontr palpando la rocalla del suelo.
Qu buscas, Yvonne? Realmente no te imagino una
fantica del peyote.
Aqu est lo que necesito dijo ella. Alz unas semillas
secas para que las viera. Era difcil adivinar el color a la luz
de la luna.
Qu son? pregunt.
Granos del laurel de montaa. Debes coger los que han

cado al suelo. Se habrn secado y no sabrn tan amargos al

comer.
Tan slo los comes?
Debes molerlos y preparar un t con otro polvo que
tengo aqu respondi, mientras sacaba una latita de uno de
los bolsillos de sus pantalones cortos.
Haba ledo en algn lugar que los coahuiltecas eran aficionados a los granos de laurel. Al parecer, el inters de Yvonne
por las tradiciones indgenas era ms que superficial.
Me pas unos pocos granos y una pizca del polvo.
Simplemente te estimula un poco el espritu dijo, mientras se colocaba su parte en la boca. Hice lo mismo, esperando
poder controlar sea cual fueren los sntomas que pudieran
resultar. Sin lugar a dudas mis padres nunca me perdonaran
por haberme drogado entre sus amigos.
Permanecimos all conversando durante unos minutos. Comenc a sentir una euforia suave, nada que no pudiera controlar.
Y bien, cmo te sientes? pregunt Yvonne.
Es agradable respond. Dio un paso hacia m, sus ojos
brillaban. Alz su mano hasta mi carrillo y sigui la lnea de
la mandbula, mi garganta y me esternn. Avanz otro paso y
me envolvi la cintura con sus brazos. Sus pechos casi tocaban
los mos. No estaba segura de cmo reaccionar, de modo que
dej que continuara acaricindome. Nunca antes me haba
atrado otra mujer, pero por alguna extraa razn, no me
sorprenda en absoluto haberlo descubierto.
Ca en la cuenta de que alguien haba estado llamndome
durante varios segundos.
Perdname, Yvonne dije, apartndola. Creo que oigo
a mam que me est llamando.
Slo quiere evitar que nos divirtamos dijo Yvonne,
atrayndome hacia s nuevamente. Anda, vayamos a nadar
a las aguas termales.
Negu con la cabeza, mas Yvonne no quera soltarme.
Pareca fortsima.
Por favor, Yvonne, estoy segura de que mam no quiere
nada importante.
Te emponzoar en contra mo, lo s insisti con los
dientes apretados.

Oye, regresar tan pronto como haya terminado con

ella. De veras. Diga lo que diga, no podr prohibirme hacer lo
que quiero.
Lo dices en serio? Prometes que volvers a m?
Le asegur que la encontrara ms tarde y me solt. Camin
hasta el aparcamiento donde vi a mam sentada en su coche,
tal como la haba encontrado antes. Comprend que el pabelln
no era el lugar de vacaciones ideal para ella; careca de la
intimidad que ella necesitaba para descargar una de sus rabietas
atroces.
Mam, ests bien? pregunt a medida que me acercaba al coche.
No, no estoy bien su voz se casc mientras hablaba.
Me prepar para resistir otra ronda de lgrimas.
Asom la cabeza dentro del coche.
Quieres contarme qu te ocurre? podra habernos
visto a Yvonne y a m juntas, pero estbamos varias yardas
dentro de las matas cuando llam.
Se trata de esa mujer, esa amiga tuya.
Cre que habas terminado con todo eso. Dijiste que
nada haba ocurrido.
La viste bailar con tu padre antes? Viste qu cerca
estuvieron?
Madre comenc a decir lentamente, esperando poder
escoger las palabras adecuadas. Ni siquiera les vi hablando.
S que he bebido un poco hasta el momento, pero creo recordar
que Yvonne pas casi toda la noche conmigo.
S, eso tambin me resulta un poco extrao. Realmente
creo que ella hara cualquier cosa, en cualquier lugar, con
cualquiera. De veras lo creo.
Vamos, mam, s sincera. Slo me atacas a m porque
pap ha sido un canalla toda la semana. Es a pap a quien
deberas estar hablando ahora mismo, no a m o a Yvonne
me incorpor y me apart del coche, deseando que mi cabeza
no pareciera tan pesada.
No debo decirle a tu padre cmo debe comportarse. No
puedes decirme que esa mujer no anda tras mi marido dijo
ella con furia. No tendra que haber bailado con l esta
noche, sabiendo cmo me siento.
Por supuesto, todo el mundo gira alrededor de ti. Todos

deben saber cmo te sientes pues nunca soaras con no decirles

lo desdichada que eres. Nunca perderas la oportunidad de
arruinar la diversin de los dems las hierbas de Yvonne me
haban quitado toda la paciencia y casi todo mi sentido comn.
Por qu me regaas, Karen? No he hecho nada para
herir a alguien. Me gritas cuando yo soy ms bien la persona
ofendida.
No poda soportar su voz quejumbrosa.
Nadie ha hecho nada contra ti, mam, salvo venir corriendo cada vez que llamabas. Has actuado bastante por hoy.
Dios, hemos aprendido unos cuantos tacos en la educacin
universitaria por la que pagu.
Qu pagaste t? Creo que era el nombre de pap el
que figuraba en los cheques me pareci como si de pronto
hubiese subido el volumen de una msica mala; no poda
detenerla aun cuando manejara yo misma el control.
S, hija ma, yo pagu por ella. Pagu muy caro por ella,
e Yvonne me har pagar un poco ms. Intenta quitar mi lugar
en mi familia.
Por qu te perturba tanto una persona que puede estar
tan poco interesada por ti o el pesado de tu marido? ca en
la cuenta de que estaba tomando sus palabras en serio, si bien
saba que dira cualquier cosa para que la acompaara en su
desdicha.
Algn da sabrs, Karen, lo que se siente cuando tu
marido mira otras mujeres se recost contra el volante y
meci la cabeza en sus brazos.
Aun cuando sucediera, mam, no vivira el resto de mi
vida con temor de que as fuera. Es por eso que mi verdadero
padre te abandon? Porque encontr a alguien con la que era
ms fcil vivir? mam se irgui en su asiento y volvi su
cara hacia m furiosa. Casi puedo suponerlo. Y no le has
permitido que me viera porque eres una perra rencorosa.
Eres una pequea desagradecida... haca un gran esfuerzo por controlar su lenguaje. En verdad quieres saber
por qu nunca regres despus de que le dej? Slo porque
saba que le matara si se acercaba a ti otra vez.
Qu quieres decir con le dej? Siempre has dicho
que l te dej a ti no poda creer que me haba mentido con
algo tan importante.

Karen, abandon a Vance por lo que te haca a ti.

Qu haca? me senta mareada y confundida. Ella
me dira por qu tena esos sueos enfermizos acerca del sexo.
Me abrac en la clida noche. Saba lo que iba a decirme.
El te importunaba.
No s cunto tiempo transcurri hasta que recuper el
habla.
Y no le abandonaste cuando lo descubriste no era una
pregunta.
No, intent detenerle. Intentaba estar cerca de l cuando
estaba en casa mam tendi su mano para tomar la ma,
pero yo la saqu de un tirn. Yo trabajaba de noche y no
podamos pagar a una niera. Yo tena tan slo diecinueve
aos, no saba qu hara sin l.
Esto es increble, mam. Y despus de que lo descubriste,
cunto tiempo permaneciste con l?
Catorce meses. Luego conoc a Bob y l me alent para
abandonar a Vance, si bien saba yo que debera haberme
quedado con l. Yo podra haberle vigilado. Podra haberle
forzado a que te dejara en paz, y entonces hubisemos sido
felices todos juntos.
Sus palabras me golpearon como la patada de una mula
enfadada.
Cmo podra haber sido feliz yo si nunca signifiqu
nada para ti? Era simplemente un estorbo en el camino de tus
hombres di una patada a la puerta del coche con toda la
fuerza que pude reunir. Que ella le explicara la abolladura a
su querido Bob. Si la ventana hubiese estado cerrada, la hubiera
atravesado con mi puo.
Supongo que tienes derecho a hacer lo que quieras, Karen
dijo ella, adoptando nuevamente esa expresin remilgada
en su rostro. Pero debes saber que hice lo que pens que era
lo mejor para ti volvi la cabeza hacia el volante como si
estuviera a punto de marcharse. Crea que poda dominar a
Vance, pero mira lo que te ha hecho mir de soslayo. Te
ha lastimado tanto que ya no puedes discernir entre lo que
est bien y lo que est mal. Te vi con Yvonne all entre los
arbustos. Peor que los perros; al menos ellos se comportan de
acuerdo con la naturaleza.
Cmo te atreves a disculparte echndomelo en cara!

Sabes, acaso, cunto me ha costado, mam? Lo sabes? yo

gritaba. Me despierto baada en sudor casi todas las noches.
No puedo hacer el amor con un hombre por temor a las
pesadillas que me castigarn despus. Mi propio marido me
ha abandonado. Sin embargo, has estado demasiado ensimismada en tus problemas como para advertirlo, no es as? No
es as?
Me di cuenta de que haba abierto la puerta del coche y
agarraba el cuello de su blusa. La empuj de nuevo hacia el
asiento y corr hacia el matorral, sin direccin alguna; slo
deseaba alejarme de ella tanto como pudiera. Las espinas de
la mezquita rasgaban mi ropa y mi cabello, mas continuaba
corriendo en la noche, corriendo como si nunca fuera a detenerme.
Me encontr en el ro. Era una hermosa serpiente pitn
que dorma bajo la luz plateada de la luna. Ola a musgos y
hojas putrefactos. Dej de correr y comenc a caminar por la
ribera sin sentir nada.
Llegu hasta el gran roble y encontr a Yvonne de rodillas
ante el santuario. Avanc hacia ella dando traspis, buscando
su consuelo, pero me detuve en seco. La estatua era diferente,
de alguna manera. Su sonrisa virginal y femenina se haba
esfumado, y su rostro era ceudo y hombruno en cambio. Una
mano tallada mostraba su corazn sin trabas; la corona de
espinas ya no estaba all.
Yvonne se puso de pie y se acerc a m, mas yo no poda
apartar la vista del santuario.
La Virgen estuvo aqu para prevenirnos contra Ticanau
dije.
S. La colocaron unos tontos celosos. Detestaban a Ticanau porque ella puede baarnos en cualquier clase de amor,
sea cual fuere. Sin embargo, yo la he liberado Yvonne tom
mi mano; su piel spera, callosa, raspaba la ma. Tu madre
cometi un gravsimo error al abandonar a su marido y quitarle
su niita encantadora.
El acento suave de Yvonne haba cambiado; su voz era
ahora ronca de emocin. Me ofreci una calabaza llena de
zumo dulzn que caa por mi barbilla mientras beba. Me
condujo hasta la bruma que se arremolinaba encima de las

termas. Chapoteamos y jugamos bajo la luz albuminosa, y las

gotas de agua parecan perlas diminutas en el aire. Al igual
que la estatua, Yvonne no pareca ni hombre ni mujer. Era un
hombre-mujer joven e impecable al que el agua y la neblina
desfiguraban.
De un empujn me hizo salir del agua y nos echamos en la
ribera. All Yvonne comenz a mecerme en sus brazos, en un
clido capullo de extremidades y panza. Y all presenci el
cambio que se produjo en ella, aunque no poda preguntarle
por qu o cmo se transformaba. No poda articular ni pensar
una sola palabra. Mis pensamientos se congelaron, cual roedores
ante los faros de los coches que se acercan. No poda ms que
balbucir como una nia. Su carne era lava fundida que flua
en torno mo y al solidificarse, adoptaba una nueva forma. Sus
msculos se volvieron delgados y fuertes. Levant mis brazos
y alis sus pechos.
Balbuceaba de alegra ante esta carne que tena entre mis
manos, esta mueca de arcilla que cambiaba su forma segn
lo deseaba yo. Te dar un juguete nuevo. En mi mente se
mezclaban medias palabras y yo mova los labios en gorjeos
de mi propio lenguaje. Habla correctamente, dijo una voz profunda en mi cabeza, habla correctamente pero guarda silencio.
Este ser nuestro secreto ntimo.
Sent un aliento en mi cuello y una mano que coga y
senta el peso de mis pechos. Ser mejor que me hagas caso
ahora. Las manos de Yvonne eran suaves y amorosas al principio, luego escrutadoras y persistentes. Qudate quieta, sintate
derecha o te dar la vuelta sobre mis rodillas. Comenz a sobar
mi piel, a pellizcar mi panza y mi trasero. Cmo has crecido.
Yo estaba echada, con los ojos fijos en Yvonne, incapaz de
salvarme aunque lo quisiera. Las sombras de su rostro tenan
una nueva forma y perfil; duros contornos masculinos. El se
arrodill sobre m y tom mi mano, y llev mis dedos hasta
algo familiar e incomprensible. Ahora sabrs qu hacen las
nias grandes.
Vete, por favor pronunci esto en mi lengua de beb.
Me arrastr un poco por la ribera y sent sus uas que se
clavaban en mi trasero, quitante el lodo del ro. No puedo
jugar ahora mismo. Adems, siempre vuelves donde mam.
Recbeme, Karen susurr. Yo recuerdo a Karen. Es

una buena nia, estudia mucho, no se meter con los nios.

Karen no saldr con muchachos ni estar fuera de casa toda
la noche. Ella era una buena nia hasta que la soledad la hizo
olvidar su promesa.
Lo siento, pap coloqu mis manos nuevamente entre
sus muslos. Puedo portarme bien, lo prometo. Nunca, nunca,
volver a hacerlo.
Empuj mi cabeza hasta su regazo. Sent el calor y el olor
de Yvonne y el nuevo aroma del hombre que acariciaba mi
cabello. Poda or el impulso de la noche, el murmullo de las
aguas termales, el tono persuasivo de su voz. Lo llev ansiosa
hasta mi boca, como una nia golosa, atrada, el deseo aporreaba mi cabeza. Me sostena cerca de l, con suavidad durante
un instante, como una madre. Clmate, no te preocupes. Eres
realmente ma para siempre?
Trep encima de l. El estaba dentro de m, penetraba mi
cuerpo, mi mente y mi corazn; eso era lo que siempre decan.
Dej que me meciera en aquel amor pefecto. Pap. Has regresado.
No poda concentrarme en el trabajo que tena ante m, un
proyecto para popularizar mi tesis. Contemplaba, en cambio,
a travs de la ventana dos ardillas que se disputaban un pedazo
de pan. Un perro esquimal siberiano, que pareca desdichado y
defraudado, andaba despacio entre ellas. Las ardillas le ignoraron hasta que su hocico se hallaba muy cerca de su comida,
entonces subieron de prisa a una pacana, dejando al perro que
contemplara las ramas anhelante. Un estudiante sali del edificio enfrente de mi oficina y le silb al perro esquimal. Al ver
a su dueo, el perro mene la cola y comenz a andar tras su
amigo.
Haba pocas personas en el concurso, no tena nada que
mirar salvo mi reflejo en la ventana. Todos lo haban denominado violacin. Mi madre, que me haba encontrado sola y
desnuda en la margen del ro, haba utilizado aquella palabra
sin vacilar. Mi psicloga nunca dijo en realidad violacin
durante mi ao de terapia, mas tena un modo eufemstico y
dulce de decir lo mismo. No discut con ella ni con mam.
Estaba demasiado absorta en mi propio dolor para cuestionar
sus explicaciones.

Al menos mi psicloga me consigui una prrroga de mi

tesis y me otorgaron el doctorado. El pblico probablemente
adorara la versin popularizada en la que trabajaba en este
momento, el elogio de un acadmico del misticismo americano
nativo. No obstante, no haba comenzado esta tarea por conseguir fama. La verdadera razn era que ya no posea la
imparcialidad de un acadmico. Esta era la nica tarea que
estaba en condiciones de realizar.
Y ni siquiera poda concentrarme en este simple trabajo.
La psicloga reconoci que siempre sera ms feliz con una
mujer estaba realmente convencida de que sera desgraciada
con un hombre pero no poda suponer que alguien se adaptara a mi ideal. Buscaba el amante perfecto, la madre y el
padre perfecto, el mejor amigo, todos ellos en una misma
persona. Quera una bella versin de m misma, alta y delgada,
alguien que no me abandonara como lo haba hecho Vance.
La noche anterior haba rechazado las insinuaciones de una
colega, al darme cuenta de que nunca me permitira amar
nuevamente.
Abandon la propuesta y me dirig a mi Chevy. rumbo a
los lmites de la ciudad. Slo quera hacer un viaje teraputico
por las carreteras, mas no me sorprend al encontrarme cargando gasolina en una tienda de autoservicio, a cinco millas
del pabelln. Anduve por el sendero polvoriento y aparqu mi
coche en el aparcamiento. El csped y los robles vigorosos se
marchitaban al sol. Los rociadores en lo alto de las cabaas
estaban quietos, y las parras estaban secas. Por una vez, vi el
pabelln tal cual era: un puado de chozas de hojalata de
aspecto pobre. Camin por la margen del ro y advert que
estaba an ms profundo y ancho que el ao pasado. Mientras
las hierbas se marchitaban, el ro se volva ms potente, ms
perdurable.
El viejo roble todava era verde y sus ramas casi rozaban
el suelo. Tuve que caminar a gatas para poder entrar a la
cpula de hojas. Haba un nuevo santuario, tallado en cedro,
que se levantaba a medio pie encima de m. Su rostro hermafrodita estaba recin lubricado, y haba flores a sus pies. Crean
que la violacin era el motivo de mi dolor; en realidad, la
razn era su desercin. Pap, cmo pudiste dejarme? Me arrodill a los pies de la estatua y bes sus pies perfumados. Luego

me puse de pie para abrazarle. Ech los brazos alrededor de

su cuello y presion mi suave mejilla contra la suya dura.
Estrech al hombre lubricado tan fuerte como pude, hasta que
sent que la madera suave y tallada se mova.

Eplogo
Hasta haber ledo Nest of Nightmares de Lisa Tuttle, crea
que la narrativa de terror moderna era un gnero exclusivamente masculino. La basura que haba ledo reforzaba esta
opinin. Aunque apruebo lo promiscuo del subgnero (de la
sala de estar a la calle), me da la impresin de que aun definido
por los hombres confirma de modo constante la mitologa de
que el sexo significa violencia; es lo que aman los chavales
incultos. Mas aqu haba una escritora que demostraba que el
terror tena en verdad un alcance ms amplio que el que
pudieran admitir la lectura juvenil vulgar o el relato de fantasmas fino. Aun as no estaba demasiado convencida. Seguramente habra un modo mejor que el terror para hablar acerca
de la experiencia femenina, o al menos eso crea.
Y luego me encontr perdiendo el control de este relato
comn que narra la reaccin de una mujer ante el derrumbamiento del matrimonio de sus padres. La trama continuaba
desvindose bajo la influencia de algo monstruoso; algo esquivo
e indefinible. Decid que la nica manera de hacer salir este
monstruo de los mrgenes y ponerlo en el papel era colocar
un monstruo en la historia y ver luego qu suceda. Monstruos! objetaba mi sentido comn. Crea que la ciencia ficcin
era mi hbitat artstico, pero este demonio, tal como lo reconoc
al comienzo, se mofa del engreimiento de la ciencia, y se re
de la tecnologa insignificante. De modo que me arriesgu y
utilic un mecanismo del gnero del terror para hablar de esta
bestia sin nombre que, una vez reconocida, estaba demasiado
alegre de decirme que se trataba del deseo y el incesto, y la
impotencia que todos tenemos, vista nuestra historia personal.
Mi opinin sobre el gnero del terror es muy buena ahora.
Qu mejor manera de darle sustancia material a los terrores
sin nombre que se encuentran en la mente de una mujer?

El sueo
DYAN SHELDON

Este es un sueo. Ella se levanta gritando. Las mantas

estn enroscadas entre sus piernas y la sostienen como si fueran
manos. La habitacin est oscura. No se oye ningn ruido. El
reloj no hace tictac. Sus hermanos no susurran ni roncan al
otro lado del pasillo. Su madre no sube las escaleras deprisa.
Slo se oyen sus gritos. Ella grita y grita. Grita y grita. Sin
embargo, la puerta no se abre. La puerta no se abre, mas deja
entrar el resto de la casa: la lmpara con la pantalla rosa sobre
la mesa pequea afuera de su dormitorio, el felpudo verde
angosto, el papel de la pared floreado, el cuadro de una mujer
que camina junto al lago y, abajo, la alfombra persa, las mesas
lustradas, el sof marrn, la otomana donde ella se sienta
cuando su madre le lee, las figurillas sobre la repisa del hogar
(la bailarina de carita dulce cuyo pie izquierdo se ha cortado,
y el joven sonriente), su padre leyendo en su silln, su abuela
junto al hogar conversando con las sombras, el viejo perro
negro enrollado a sus pies. No hay ningn ruido; ningn movimiento. Su madre no viene; ella grita y grita.
Este sueo no se parece en nada a los otros sueos feos
que Megan tiene a veces, las pesadillas. Pesadillas sobre monstruos ocultos debajo de su cama, o en las que gitanos o brujas
la arrebatan, o cuando un buitre gigante la lleva alto hacia el
cielo en sus garras. Nada parecido al sueo de la araa o al
del tigre, o en el que est perdida y no puede encontrar el
camino de regreso a casa. Cuando tiene aquellos sueos ella

realmente despierta gritando, temblando y llorando, aferrndose

al edredn. Cuando despierta de aquellos sueos todava puede
ver los ojos rojos y brillantes del monstruo o la sonrisa ntida
del tigre, puede sentir el calor, el roce de una lengua larga y
spera. No obstante, aun cuando sus ojos estn cerrados ella
est llorando y gritando, siempre sabe que su madre est subiendo las escaleras deprisa, siempre sabe que en unos pocos
instantes la puerta se abrir y la luz se precipitar hacia su
dormitorio desde el pasillo, y su madre estar sentada en la
cama con ella, cogindola en sus brazos, dicindole, Ya, ya,
cario, est bien, est bien, slo fue una pesadilla.
Despus de haberse tranquilizado, su madre siempre le
prepara una taza de t y se queda con ella hasta que se duerma nuevamente. A veces, despus del sueo de la araa y del
sueo en el que se perda, la madre de Megan la lleva hasta su
cama, donde hasta las sbanas huelen a ella y si Megan apenas
respira, puede or latir el corazn de su madre.
Fue porque viste aquel cartel sobre el circo dir su madre
a la maana siguiente mientras prepara el desayuno, hablando
por encima del hombro mientras trabaja en la cocina. Fue
porque comiste aquel pedazo de torta antes de ir a la cama,
Megan dir su madre limpindose las manos en el delantal,
al colocar el tazn de Megan delante de ella con un ruido
sordo. Era demasiado pesada para comer tan tarde. Son
los nios que siempre te toman el pelo, Meg. Creen que son
graciosos tus hermanos. Simplemente no les prestes atencin.
Luego de una de aquellas pesadillas su madre le permitir
comer tostadas y tomar leche caliente con azcar, como un
regalo especial. Son aquellas historias que tu padre siempre
te est contando dir su madre; es porque el caballo del
lechero te asust; es la luna llena.
Todas las nias de nuestra familia tienen sueos malos
dice su abuela, al partir en trozos su tostada para echarla
dentro del t debido a sus dientes, pues no tiene dientes; ni
dientes, ni carne sobre sus huesos, pero s cabello blanco y
fino. Alguna vez te cont cmo sola yo llenar la casa de
gritos? La llenaba de gritos. Y mi hermana, Ellie, tena doble
vista.
La abuela de Megan es una miniatura de mujer siempre
vestida de negro o azul marino, toda arrugas y venas, sus

tobillos hinchados, sus dedos deformes. Siempre hay algo chorreando (comida, baba, una lnea lechosa de t) desde la comisura de sus labios. Megan debe sonrer cuando su abuela habla
de cmo ser una nia, como si ella alguna vez lo hubiera sido,
pero su madre dice tan slo:
Por Dios, Mam, no empieces a asustar a la nia otra
vez.
Ella est en una habitacin. Ella est en una habitacin
completamente sola. Tan sola que puede or el grifo goteando
en la cocina, voces bajas en el otro cuarto, alguien rindose
afuera. Ella est en la habitacin del frente, mas no es la
habitacin del frente; en realidad, no. Si ella no supiera que es
la habitacin del frente creera que es alguna otra habitacin,
en un lugar en el que nunca antes haba estado. La mayora de
los muebles han desaparecido: la silla de su padre, la enorme
lmpara de porcelana y la de latn con la pantalla de raso,
debajo de la cual se sienta su madre cuando teje, la mesa
redonda y el escritorio. Y en lugar de la alfombra persa hay
una de un gris descolorido en el piso; en lugar de las cortinas
de encaje, una malla amarillenta. La habitacin huele a gatos.
En algunos lugares, el papel sucio se desprende de la pared.
La habitacin es oscura, o quizs no sea oscura en realidad,
no tan oscura que ella no pueda ver (ella puede ver el suelo,
las ventanas, las paredes, la cama en el rincn donde deberan
estar los estantes para libros); sin embargo, todo es sombro,
descolorido, como una fotografa vieja. Ella est de pie ante la
ventana y mira la calle. Y la calle, tambin, es diferente. No
slo porque la lechera de enfrente tiene ahora mesas de vegetales afuera, o porque el olmo ha desaparecido del frente de su
casa, sino porque parece tan lejana... Estn las casas y las
tiendas, las personas que pasan caminando pues van deprisa:
colegiales que se empujan, jvenes jactanciosos, nias que
sonren totalmente, adultos atareados con lugares adonde ir y
cosas que hacer; personas que empujan a sus bebs o que
miran sus relojes o llevan sus provisiones, que se detienen
para hablarse unos a otros, que sonren y echan a rer, que
asienten con las cabezas, se estrechan las manos, se abrazan
en el momento del adis. No obstante, ella no puede orles; de
alguna manera no puede tocarles, los observa como si estuvieran

en una pelcula, all arriba en la pantalla en otro mundo,

ignorando que ella est de pie junto a la ventana, tan cerca
que su aliento empaa su superficie. Es un sueo, se dice a
ella misma en el sueo. As son los sueos: todo es igual pero
diferente, todo es familiar y sin embargo distinto. En los sueos
vemos a las personas que conocemos y ellos no nos reconocen;
reconocemos a las personas conocidas pero ellos no son los
mismos. En los sueos siempre estamos solos. Ella est de pie
en la ventana, sin saber muy bien la estacin del ao o el
momento del da en que se encuentra, mirando el cielo liso en
busca de indicios de lluvia. Atrapada detrs del vidrio como
un fantasma prisionero del tiempo.
A sus hermanos les gusta asustarla. Eso es muy de nios,
dice siempre su madre. Sus hermanos piensan que es muy
graciosa la forma en que ella se deja engaar por sus trucos,
el modo en que ella se asusta y deja caer la taza que llevaba y
cae al piso con un paf!, sujetando a su mueca con fuerza
entre los brazos y con lgrimas en sus mejillas.
Uuuuuuuu, Megan Coleman gritar una voz chillona
e insegura desde debajo de las escaleras. Uuuuuuuu, voy a
cogerte, Megan, voy a cogerte, cogerte... le dir saltando
con un grito.
Ten cuidado, Megan le advertir uno de ellos durante
la cena, mientras los dems se sonren burlonamente unos a
otros y se echan miradas secretas vi un monstruo en el
jardn anoche, y te buscaba. Contemplaba las ventanas, en
busca de tu dormitorio, y luego se echan a rer, se atragantan
con la comida, hasta que su padre dice con su voz calma: Ya,
ya; es suficiente.
Tambin dejan cosas en la cama de ella: araas muertas y
mechones de crines, calcetines hmedos. Le vendan los ojos a
Megan y se esconden. Pero slo es un juego.
Es slo un juego, Megan ren ellos y la levantan en
sus brazos fuertes y seguros. Simplemente te estamos embromando, t lo sabes.
Y luego uno de ellos le dar un caramelo o la llevar al
parque, o le arreglar un juguete roto, o jugar con ella durante
horas mientras afuera la tarde se oscurece y los olores de la
cena que se est cocinando comienzan a llenar la casa. Y ellos
la cuidan. No dejarn que nadie ms la asuste. Cuando ella

camina por la acera con sus hermanos nunca se asusta de los

perros, o del trfico, o de los rapaces que andan juntos en
pequeas pandillas, observando a cualquiera que pasa con
alcohol en su aliento y nada en los ojos. Cuando est con sus
hermanos ella no se desorienta, nunca se preocupa por perderse
o porque la atropellen, o porque la gente le grite: Qu ests
haciendo? Qutate del camino! Qu queras? Por
qu ests aqu? Es que no puedes recordar qu quieres?
No le ocurre lo mismo cuando est sola.
Ella no quiere salir. Sabe que debe salir; hay algo all
afuera que ella necesita, algo para lo cual debe bajar los
nueve escalones de la escalinata de entrada e ir hasta la calle,
algo para lo cual debe caminar hasta la esquina y cruzar. Deja
que la cortina vuelva a su lugar. Tal vez no es que deba salir
para coger algo, sino simplemente debe salir. Salir de esta
habitacin. Mira por encima del hombro. Las paredes se estn
acercando. Las ve moverse. Est segura de que las ve moverse.
Una pulgada por vez. Una media pulgada. No a cada minuto,
sino cada unos pocos. Ella se aleja, retrocede deprisa. Minuto
tras minuto, hora tras hora, una pulgada o media pulgada,
quizs menos todava. Es por ello que debo salir, se dice, la
habitacin se est encogiendo, las paredes se estn cerrando.
Mira en torno suyo en busca de la puerta, mas la puerta no
est all. Donde debera estar la puerta hay slo pared. No hay
salida al pasillo con la puerta de entrada deslustrada y el
espejo y el perchero y la barandilla tan lustrada que brilla.
Dnde est la puerta? No puede abandonar la habitacin.
Quin podra haber movido la puerta?
Despertar pronto dice en voz alta, despertar pronto.
Mira por encima del hombro. Las paredes avanzan.
Su madre cree que el problema es que Megan pasa demasiado tiempo en la casa.
Los muchachos son mucho ms mayores dice su madre
a su abuela, ella siempre est sola, divirtindose. Estoy segura
de que esto ha incentivado en demasa su imaginacin
La abuela de Megan toma un poco de la pasta que su
madre est enrollando y la coloca rpidamente en la boca. Su
abuela sola hacer la mejor tarta de manzana del mundo, pero

ahora le duelen demasiado las manos para enrollar la corteza

o pelar la fruta, de modo que se sienta en la mesa y dice cosas
tales como: Nunca me gust demasiado delgada, necesitas
un poco de limn y un poco ms de canela, Eleanore, siempre
unt la parte de arriba con crema.
Todas las nias de mi familia tenan una buena imaginacin afirma la abuela de Megan. La hereda de m.
Megan y su madre salen juntas. Si van a las tiendas, su
madre lleva el abrigo azul con el alfiler de plata con forma de
mariposa y un sombrero azul con una nica pluma, y sobre el
brazo, la canasta. Si van de visita, Megan luce uno de sus
mejores vestidos y un moo en su cabello. Andan con paso
rpido, enrgico, como marca su madre, uno dos uno dos,
Megan va dando un saltito cada unos pocos pasos para no
rezagarse, y cruza en la esquina, mira por donde vas, no pierdas
el tiempo, no corras, no arrastres los pies, no pises la grieta. Su
madre camina erguida con la cabeza en alto, conversando
mientras caminan, Has visto aquel cachorro? Qu hay
en la ventana? Qu clase de rbol es aqul? Quizs
comamos pastel de jengibre para el t. Su madre conoce a
todos. Los hombres se tocan el sombrero, las mujeres saludan
con la cabeza. Buenos das, seora Coleman, buenas tardes,
seora Coleman. Bonito da, buen tiempo. Cmo est
la familia? Voy hacia donde usted, permtame ayudarle con
sus cosas. Y Megan, dicen ellos, cmo ests creciendo;
qu bien te ves, creo que tengo algo en el bolsillo para ti.
Ella est de pie al final de una calle larga. Debe ser la
suya. Debe ser la suya pues all est ella, de pie fuera de la
casa, agarrndose del pasamanos de hierro y mirando fijo el
nmero en el travesao. Es su casa pero la puerta la han
pintado de rojo y han cambiado el vidrio grabado al agua
fuerte por uno liso. Hay algo raro tambin en la propia calle.
Algo que ella no puede muy bien tocar, y algunas de las casas
que ocupan su calle han cambiado de color o de forma, parecen
ms pequeas, y una o dos han desaparecido, la de los Begley
y los Littlejohn, pero alli est su casa que todava luce la
aldaba que el to John trajo de vuelta de Italia. Quiere volver a
entrar. Hay perros en la calle, perros enormes que corren
sueltos, muchachos enormes detrs de ellos que agitan cadenas.

Vuelve a entrar, se dice a s misma, vuelve a entrar. Su corazn

est latiendo con fuerza. Eso es todo lo que puede or ni el
trfico, ni los transentes, ni los pjaros en los rboles, slo
el latido fuerte de su propio corazn. Sin embargo, ella debe
llegar al final, al final de la calle. Hay un motivo por el cual es
muy importante que llegue hasta el final, que llegue a la
esquina, mas ella no sabe cul es. No puede recordarlo. Lo
saba antes, de todos modos; ella est segura de eso: lo saba
antes. Intenta concentrarse. Se dice a s misma, piensa, piensa,
por qu saliste? Mira alrededor. Es un da fro, luminoso y
soleado, y la calle est atestada de gente. No obstante, no hay
nadie que ella reconozca. Rostro tras rostro. Nadie que ella
conozca. El color de unos ojos, un cabello ondeado, la forma
de una nariz, un andar, una sonrisa que la obliga a contener el
aliento, la obliga a mirar nuevamente. Acaso aquel no es...?
Podra ser...? Seguramente aqul es... Pero entonces la persona
se vuelve o se acerca, y siempre es algn otro, siempre alguien
que ella no conoce. La calle est atestada de gente, mas cuando
levanta la mano nadie la ve. Cuando ella grita permiso, permiso nadie la oye. Nadie se detiene para decirle por qu debe
llegar hasta el final de la calle. Una voz en su cabeza da un
grito: Por qu debo llegar hasta el final de la calle? Su
corazn late con fuerza. Debe haber cien personas en la calle,
doscientos ojos, ni una sonrisa. Y ella. Ellos saben, deben
saber (ella sabe que ellos saben); mas no la miran, no le
hablan. Nadie la ayuda. Comienza a caminar. Un paso y despus otro, un paso y despus otro, un paso y despus otro ms.
Sin embargo, cuando finalmente se detiene, jadeante, ella no
est ms cerca del final que an se encuentra a lo lejos, tan
lejos que ella no puede verlo. Un paso y despus otro, un paso
y despus otro, sus pies dispuestos a caminar, su cuerpo a
moverse. Empero, cuando alza la vista nuevamente an est
cerca de la casa. Como caminar en la melaza. Caminar en un
sueo. Pie izquierdo, piensa ella, pie derecho, pie izquierdo,
pie derecho, todos los dems se apresuran a su lado, corren, la
empujan fuera de su camino, las bicicletas pasan volando,
simplemente contina caminando, un paso y despus otro paso,
un paso y despus otro paso. Sueo en cmara lenta. Ella debe
bajar el bordillo. Se adentra en el trfico. Los automviles van
a gran velocidad, los clxones gritan, los frenos bruscos y

estridentes. Ella permanece de pie all. La calle se encuentra a

unos pies debajo de ella. Millas debajo de ella. Est en equilibrio
al borde de un acantilado y la tierra a millas de distancia. Ella
est de pie all. Hacia adelante? Hacia atrs? A la izquierda?
A la derecha? Unas voces la gritan. Muvete. Muvete. Muvete. Las personas pasan empujando. Muvete. Muvete. Aprtate del camino. Y ella est de pie all. Temblando. De pie all.
Estremecindose. De pie all, y est de pie all y est de pie...
Ella despierta en su cama. La luz del sol entra a raudales
por la ventana, y la colcha parece tan blanca como las nubes
de verano que flotan por all afuera, las pequeas rosas del
papel de la pared, tan brillantes como las del jardn. Ella est
caliente a la luz del sol, a salvo en su cama, la cabeza contra
la funda de la almohada que su abuela bord para ella con sus
manos viejas y rgidas, violeta y madreselva, su nombre en
hilo azul, su brazo alrededor de su oso de peluche gastado.
Ella puede or a los muchachos riendo al otro lado del pasillo.
El ltimo en levantarse es un vago gritan a travs de
la puerta de Megan.
Deprisa! Deprisa! Hoy es la excursin.
Ella puede or a su madre en la cocina, puede oler la
tarta de manzana. El lechero silba mientras recorre el camino
de su casa, y su madre grita escaleras arriba:
Megan, Megan, no te quedars echada todo el da, no
es cierto? No te quedars echada todo el da?
Y ella piensa en la excursin, en el paseo en lancha por el
ro, en que podr correr por el campo con sus hermanos, el
cielo tan azul y los rboles tan verdes, y ella est detrs de los
dems y les grita: Esperadme, esperadme, pero re, jadeante
pero re, su madre de pie con una mano para proteger sus ojos
del sol, cuidando de que no vayan demasiado lejos: Cuidad a
vuestra hermana, me os? Es una nia otra vez, sus hermanos
an estn vivos, an son nios, su madre vive todava y es
joven an, y ella, baada por la luz del sol y el da que la
espera para ampararla, para sorprenderla y envolverla en maravillas, ella tan feliz con la vida, tan lejos de la muerte.
Y se es el sueo.

Eplogo
Con el pensamiento lleg el temor. No el temor animal
corriente a la muerte y a la destruccin, sino el temor real. El
miedo como entidad; el temor como compaero constante.
Figuraos esto: una criatura solitaria, un hombre digamos, est
sentado en una ladera y es de noche. De pronto se ha convertido
en un pensador.
Qu bien! haba exclamado para s solo uno o dos
das antes. Esto es muy atractivo.
Sola caminar penosamente como todos los dems animales,
todos los das, intentando encontrar algo para comer, intentando
mantenerse caliente y seco, intentando mantener a sus enemigos
fuera de su camino.
Mira que era aburrido. Nunca haba advertido cuan hermosas eran las puestas del sol, nunca haba comprendido la
poesa que hay en una campnula azul o en un colibr, nunca
haba construido ni plantado nada. Simplemente haba consentido cualquier cosa que ocurriera. Y ahora est aqu, desgarrado entre descubrir el fuego e idear la rueda. Ahora est
aqu, su cabeza llena de ideas, su corazn de emocin. Pronto
ser capaz de confeccionar un traje, pintar un cuadro, escribir
una cancin de amor, inventar el pesebre. Qu poder, piensa
l, qu dominio.
El hombre alza la vista. Arriba de l hay un cielo enorme
cincelado de estrellas y una porcin de luna. Debajo de l est
el desierto, o la selva, o la pradera que se extienden para
siempre. El hombre se sienta en su colina y oye los aullidos y
los gritos y suspiros de la noche. Piensa, y luego cobra conciencia de que est asustado. Atemorizado. Aterrorizado. No
de los peligros de los animales que acechan alrededor de l, ni
de las cosas que podran caer de arriba. No, es algo ms
siniestro, algo contra lo cual no se puede luchar ni puede
apartarse. Sentado en la colina siente que est completamente
solo. Completamente solo en el medio de la nada. Siempre
estuvo completamente solo en el medio de la nada, desde
luego, pero entonces no lo saba.
Y ahora s lo sabe. Ahora que puede pensar quiere saber;
quiere asegurarse. No quiere considerar la posibilidad de que
su vida pueda ser para nada. No quiere morir. No quiere

lastimarse con nada. Desde luego no quiere estar solo. Se

sienta en su montaa y por primera vez se le ocurre que
existen cosas peores que el hambre, la sed o el dolor. Cosas
peores, incluso, que la muerte. Eso es el miedo. Eso es el
temor cuya voz nos susurra por encima del rugido de nuestras
mquinas y nuestras ciudades, y nuestras propias voces fuertes
al felicitarnos por lo lejos que hemos llegado, por lo mucho
que hemos adquirido. Eso es el temor que trota junto a nosotros
mientras andamos por nuestras vidas ocupadas. Domesticamos
desiertos, llevamos agua a ellos, caminamos entre las estrellas.
Sin embargo, an podemos or aquella voz.
Estoy aqu dice, sorprendindonos al cepillarnos los
dientes o al probarnos un nuevo par de zapatos. No crean
que no estoy. Eeeeeey! grita cuando abordamos el avin o
mientras esperamos el autobs. No me olvides como si
pudiramos.
Para m, se es el miedo que nos produce el horror.

Escuchar
MELISSA MA HALL

El murmullo comenz en un restaurante. Irene haba limpiado un camarn. Moj el camarn pelado en una salsa roja
condimentada y lo mordi mientras escuchaba. Se imagin
que provena de una mesa cercana donde una pareja se tomaba
de las manos sobre la canasta de pan.
Hablaban acerca del mercado de valores; eso no era inusual.
El Lunes Negro haba convulsionado a toda la ciudad. Se toc
el pendiente nuevo con su mano limpia, es decir, casi limpia.
La limpi nuevamente. Siempre peda camarones para pelar y
comer pues era ms barato y tambin divertido. La mayora
de sus amigos pensaba que era una mana inslita; quitar la
cascara con los dedos y hacerlo con precisa delicadeza le
proporcionaba a Irene una sensacin de poder. Ella amaba los
camarones. Los amaba.
Amor. Estaran murmurando algo acerca del amor? Eso
tena ms sentido. Arriesg una mirada fugaz a la pareja.
Ellos se haban ido. Desconcertada, Irene baj la vista a su
plato sucio y desordenado.
El susurro la llamaba: Irene...
Ech un vistazo en derredor en busca del dueo de aquella
voz sibilante. El camarero la sonri y comenz a acercarse,
libreta en mano. Ella le detuvo con un movimiento de cabeza;
no estaba lista para marcharse.
Irene, el mercado de valores es un desastre y el hombre
que t amas est pensando en suicidarse.

Eso era algo terrible. John no lo hara. Sin embargo, haba

invertido arriesgadamente. Aun as, lo peor haba pasado. El
mercado slo estaba enmendndose. Adems, Johnny no era
una persona con tendencias suicidas. Le hizo seas al camarero
para que se acercara. El corri a su lado, arranc la cuenta de
la libreta, y con una sonrisa se retir con discrecin.
Irene, ve a su apartamento.
En la mitad del da? Un rubor clido inund sus rasgos, el
calor la hizo sudar. Sali corriendo del restaurante, sin siquiera
esperar su cambio. Al camarero seguramente le costara creerlo.
Eso la tena sin cuidado. La calle la devor entera, la trag.
Lo nico que importaba era llegar a Johnny, salvarlo. Se detuvo
en el medio de la calzada; dara su vida por un taxi. Bueno,
casi. Se balanceaba de manera peligrosa y un hombre que
descargaba peridicos se ri de ella. Ella cogi un taxi an
as.
Entrar al apartamento de Johnny era como entrar a Fort
Knox. Ella todava pensaba en montones de oro mientras andaba tambaleante por los pasillos y suba casi flotando en el
ascensor. Atrapada como un pez en aceite de oliva, mundose.
El murmullo no ces, aunque apenas poda orlo. Tal vez
proviniera desde dentro de ella, a causa de una mente demasiado exigida. Quizs necesitara consultar a un psicoanalista.
Cuando lleg a la puerta del apartamento de Johnny la encontr
cerrada. Sin embargo, l haba contestado a su llamada. Estaba
vivo. Con manos temblorosas utiliz su llave y abri la puerta
de un empujn.
Johnny? Cario, ests bien?
Estaba sentado en la cama con la mirada fija en una corbata
roja que tena en sus manos.
No...! grit Irene.
Siempre fui un jugador, Irene, sabes? le sonri con
un rostro macilento y contrado.
John se restableca, con bastante xito. Se haba mudado al
apartamento de Irene y haban comenzado a hablar de casarse
en el otoo. Iba a un psicoanalista todas las semanas y se
haba tomado licencia en el estudio jurdico donde trabajaba.
Todos haban sido muy comprensivos. Todo iba a salir bien.
Todo estaba bien. Muy bien. Irene conservaba los pies en la

tierra y la cabeza en su lugar. La sobriedad los salvara. Empero,

el susurro no ces. Le adverta sobre peligros, desastres, dolor.
Susurros. Le cont algo a Johnny acerca de ellos.
El estaba tumbado en la cama leyendo el Wall Street
Journal.
Parece una voz, una vocecita. Me anuncia lo que va a
suceder o dnde podra suceder; slo me dice cosas, de modo
que puedo ser de alguna ayuda. Sabes, me advirti sobre ti y
llegu a tiempo para... bueno, t sabes a lo que me refiero.
Salvarme? volvi una hoja con cuidado y alz los
ojos para mirarla somnoliento. Sus ojos eran nubes grises lejanas. Y si hubiera sido menos ambicioso? No lo s... sus
dedos largos trazaban figuras sobre el papel del diario.
Acaso no me ests escuchando?
Desde luego que s. Voces decas? Podras hablar con
Henry sobre ello. A l no le preocupan las voces. Yo tambin
las oigo. No puedes ignorarlas. Respndeles. A veces ocurre lo
mismo que cuando ests en una fiesta: si no participas activamente, te quedas solo. No me gusta estar solo. Recuerdo aquella
vez despus del traspi, cuando t casi tienes el beb y gracias
a Dios que no lo tuviste quiero decir, nosotros mismos ramos
unos bebs y yo me haba ido a vivir con, cmo era su
nombre? Brigitte; y ella me ech cuando supo de ti y oy
hablar sobre el beb.
El beb dijo Irene dulcemente. Haba un rumor confuso
en su odo. El pendiente taa discordante y se oa el sonido de
un telfono lejano. Cgelo, Irene. Te dir que nunca la am
y que el beb nunca existi.
Sabes, nunca la am. Cre que la amaba y cuando me
contaste aquello...
El beb.
S, me pareci que nunca existi, ni tampoco Brigitte;
pero nosotros s sus ojos abarcaron el rostro de Irene.
Estara bien.
Qu estara bien? pregunt Irene impaciente.
Las nubes se amontonaron sobre ella por completo, cercndola en una neblina a jirones.
Todo. Dselo a Henry l ri de pronto e hizo tintinear
el cambio en su bolsillo. Yo le cuento todo.

No quiero hablar de esto con un extrao. Pensara que

estoy loca.
Y qu? tendi los brazos hacia ella, como un nio
candoroso. Una sonrisa severa cruz sus labios, y furtivamente
asom la ira. Irene no poda entenderle. Pero se ech en la
cama y permiti que los brazos de Johnny la tomaran y la
consolaran. Eres t, Irene. Todos omos voces dentro de
nuestra cabeza.
Decidi no contarle nada ms acerca de eso. De todas
formas, la ducha la haba animado y no haba odo nada desde
el da anterior, mientras trabajaba, cuando la voz le anunci
que despediran a Cindy Jenson. Y cinco minutos ms tarde,
Cindy se haba presentado en su despacho. Podra haberlo
evitado. Podra haber dicho algo imaginativo que la consolara.
Sin embargo, la compaa necesitaba a alguien ms inteligente
que Cindy, ms lista, ms artstica. Cindy nunca debera haber
estado en publicidad.
Pero era amable. Sus ojos se haban encontrado con los de
Irene encima de la pared baja del despacho. En silencio, estos
ojos hmedos le suplicaban que hiciera algo. Irene haba apartado la vista culpable. Ella haba tocado su pendiente (slo
llevaba uno, pues senta que de esta manera se protegera de
algo desconocido, annimo). Haba buscado en su escritorio
un sujetapapeles. El pendiente haba vibrado en el aire calmo.
Mientras tanto, Cindy haba vaciado su escritorio.
El pendiente. Irene lo toc nuevamente. Haba estado usando
aquel pendiente da tras da. Se lo quit y lo mir fijamente.
La vendedora de la tienda dijo que provena de una vbora de
cascabel. Irene frunci el entrecejo. Hannah Smith no crea
que fuera as. Hannah era de Tejas, hija de un ganadero. Era
demasiado blanco y demasiado armonioso. Adems, se vea
en la oscuridad. Hannah trabajaba en contabilidad.
Irene, te han engaado. Ese pendiente es una verdadera
imitacin haba dicho.
Sin embargo, me gusta contest Irene con tristeza.
A m tambin sonri Hannah.
De modo que continu usndolo. Su orgullo por el pendiente
haba disminuido un poco. Sin embargo, la consolaba el susurro
dulce cuando se meca con el viento.
Tal vez fuera el pendiente que le hablaba y le contaba

cosas. Su mano se cerr suavemente sobre l. Por lo general le

contaba cosas desdichadas para que ella pudiera hacerlas felices;
la adverta sobre peligros inminentes. Despus de todo, Irene
haba salvado la vida a John. Tambin haba evitado una
ruina en Broadway. Haba avisado a la polica acerca de un
violador y evitado un robo. Aqullos eran los hechos ms
significativos. Los menos importantes consistan en advertencias
sobre la asistenta que no le haba dado bien el cambio y el
restaurante que preparaba pescados podridos al que nunca
ms regresara. Tantos susurros providenciales, no era algo
malo en absoluto.
Irene bostez. La luz blanca y fra de enero enmarcaba su
cabello oscuro. Quera bajar las persianas, mas John no la
dejaba. Ella odiaba la manera en que la luz resaltaba los
crculos oscuros debajo de sus ojos. John alz la vista de su
escritorio, donde haba estado jugando con cifras.
Por qu ests tan cansada?
Estos ltimos das no estoy durmiendo le respondi.
Por la observacin de l pens que haba sido culpa del
pendiente; demasiada conversacin desgasta a cualquiera. Se
lo haba quitado la noche anterior, de modo que debera haber
dormido en paz. Incluso haban hecho el amor. Sin embargo,
ella haba permanecido despierta contemplando el artesonado
mientras el tiempo se funda.
Creo que beb demasiado caf anoche coment.
John neg con la cabeza.
Es la ciudad de Nueva York. Me ha desgastado a m
tambin. Mudmonos. Me gustara regresar a Nueva Orleans.
Te parece que sera una locura?
No podrs ganar tanto dinero como aqu dijo Irene,
pues saba que se era el pretexto habitual que utilizaba Johnny
para continuar viviendo en la ciudad, aunque en lo ms hondo
de su corazn, era porque la familia de ella viva aqu y ella
quera vivir en Nueva York.
Tal vez te agrade. El cambio es bueno para el alma y la
vida es un cambio.
Me gust cuando fuimos a Mardi Gras. Fue divertido.
Creo que podramos intentarlo propuso Irene con voz sbi-

tamente aguda e infantil. Se estremeci al salir de la ducha.

Tiraba nerviosa de su toalla rosa. Necesitaba el pendiente.
Realmente consideraras una mudanza por m? los
ojos de Johnny parecan canicas blancas; eran redondos y brillantes. Fue hasta el telfono excitado. Debo llamar a Billy
y a Crawdad.
Ya les has hablado?
El pendiente no estaba sobre la cmoda. Tampoco estaba
en el cuarto de bao, estaba segura. Haba limpiado la superficie
del neceser de belleza con su esponja. Billy y Crawdad. Los
que pensaban que la cocana era divertida. Los que nunca se
volvieron adictos pero estaban ay! tan preocupados cuando
sus amigos s lo hacan.
Te apoyamos por completo, hermano. Hombre, lo sentimos tanto, Irene. No supo controlarse, cario. Irene cerr
los ojos. Sus voces eran melosas. John tena la mala costumbre
de echar miel sobre sus patatas fritas.
Ellos han instalado esta compaa all, slo ellos dos, y
quieren que les ayude la voz de John haba perdido su
acento neoyorquino, tan suyo. Sus botas estaban siempre en el
rincn de su dormitorio, lustradas y fuertes. Les dije que
primero deba hablar contigo.
Dnde lo haba puesto? Busc en todo su alhajero mientras
el aire helaba su espalda desnuda.
Ya no se drogan; aquello fue muchsimos aos atrs,
cario.
No dije que lo hicieran.
Estbamos en la universidad, bueno, acabbamos de salir,
y entonces haces cosas tontas haba comenzado a discar un
nmero familiar. No debi buscarlo pues lo haba memorizado.
Irene encontr el pendiente y lo apret. Se volvi y avanz
hasta donde se encontraba Johnny, que hablaba en un idioma
extranjero. Tendi su mano libre y acarici el seno de Irene
que se haba deslizado fuera de la toalla. Ella se apart bruscamente de l, nerviosa y preocupada. Todo suceda con demasiada prisa, tal como l lo haba planeado al saber que ella
dira que s. Los cardenales en su cabeza le producan comezn.
Su piel siempre fue sensible al estrs. Su mano libre quit la
toalla y luego cay sobre su regazo. El se rea de algo que
haba dicho Crawdad. Estaban haciendo planes, Nueva York

se hunda en el ocano Atlntico. El camarn del golfo era

fabuloso.
Querido John susurr ella. El respondi con un movimiento de cabeza y coloc su mano libre entre sus piernas.
Irene se estremeci. Estoy asustada dijo. Pero l no la
escuchaba.
John parti primero, para buscar un lugar para vivir para
ambos, para establecerse en su nuevo empleo. Irene deba
avisar en su trabajo, mas no lo haba hecho an. Continu
esperando or noticias de John. Su vida transcurra con relativa
tranquilidad. Haba comenzado a empaquetar sus cosas poco
a poco, con cuidado, doblando cada prenda de vestir con una
leve reverencia. Era especialmente aficionada a doblar jerseys;
tambin disfrutaba de los lbumes. Empaquetara las cosas de
la cocina en ltimo lugar.
El pendiente haba estado en silencio durante un largo
tiempo. Lo haba dejado en su despacho, en el escritorio durante
un mes. Mas dado que maana era el da de San Valentn, lo
haba buscado y se lo haba colocado con una sonrisa ilusionada
en su rostro. Y ahora lo llevaba puesto, en la noche de San
Valentn, esperando que l llamara.
El telfono son estridente. Ella cogi el auricular y apenas
poda orle por encima de todo el bullicio. John la llamaba
desde algunos de aquellos bares cercanos a Bourbon Street. La
meloda de un saxofn lleno de humo se enrollaba alrededor
del redoble vibrante de un tambor. Demasiado fuerte, ella no
poda orle. Pero s poda or al pendiente.
Va a romper contigo, Irene. Dir que todo ha terminado,
que no ha encontrado a otra pero que es un callejn sin salida,
o una calle que ya no quiere transitar y luego Johnny le dijo
exactamente aquello y an ms. Irene le orden que se callara
y que volviera a llamar cuando estuviera sobrio.
Volvi a inquirir a la mujer que le haba vendido el pendiente.
Disclpeme, seora, pero ste no es un autntico pendiente de vbora de cascabel respondi Irene a sus protestas
vehementes. La mujer se sonroj e hinch los carrillos indig-

nada. Mas Irene supo cmo manejarla; no era del tipo de las
que toleran las mentiras. La mujer apart la vista culpable.
Un to en Greenwich Village los hace para m dijo
suavemente.
No puedo orte afirm Irene. El pendiente la instaba a
que averiguara su nombre. Cul es el nombre de ese to...?
Bruce Thompson respondi la mujer con voz montona.
Contemplaba a Irene como si hubiera entrado en xtasis. Le
traer su tarjeta.
Revolvi la caja registradora y extrajo una tarjeta muy
manoseada; se la arroj a Irene.
Usted bien sabe que esta tienda no devuelve el dinero
por las mercancas de liquidacin.
Irene no crea recordar que estuviera en liquidacin.
No dije que quisiera un reembolso.
Es arte, arte delicado mascull la mujer. Las personas
no comprenden el arte.
Cerr la registradora con violencia y se volvi a otro
cliente.
Gracias dijo Irene con la garganta seca y las manos
sudorosas por la expectativa.
Te agradar afirm el pendiente en voz alta. Irene
ech una mirada en derredor, preguntndose si alguien ms
poda or la voz. La mujer y el otro cliente le miraron con ojos
muy sorprendidos. Irene sali corriendo de la tienda polvorienta.
Bruce Thompson se acurrucaba debajo de una luz brillante,
mientras atizaba y empujaba un pedazo de metal verde.
Entra, la puerta est abierta llevaba una camiseta negra
y un collar plateado. Su cabello era de un blanco singular y
sus ojos, verde brillante.
Me lo tio dijo al sealar su cabello. La semana
pasada era azul pero me cans de l.
No pareca asombrado de ver a Irene. Llevaba un pendiente
como el de ella, slo que el suyo era negro.
Coge una silla.
Irene se dej caer en un silln atestado. Los resortes se
haban estropeado, de modo que se hundi en l hasta que sus

rodillas asomaban como puntas de cuchillo debajo de su amplia

falda negra.
Has venido a quejarte de mi pendiente. Cul es el problema? Acaso est demasiado fuerte?
Fuerte? el pendiente ri con suavidad y le dijo a
Irene que l estaba loco pero era inofensivo.
Hostias! Soy un genio, mas nadie es perfecto.
La mir fijamente mientras ella contemplaba su apartamento atiborrado de piezas de ordenadores, conos de hojas de
aluminio y muebles estrafalarios cubiertos de una pelcula adherente. Desde luego estaba loco. Los restos de varias comidas
se acumulaban sobre las mesas y sillas. En un rincn, un gato
esmirriado intentaba comer de una lata de atn.
Bruce Thompson continu empujando la placa de metal
con un tenedor de acero inoxidable.
Esto vino de Venus. Quiz sea la respuesta que he estado
buscando para perfeccionar mi obra maestra.
Irene se senta ridicula. Tendi la mano para coger su
bolsa.
El pendiente le dijo que no se marchara. Su boca estaba
seca, pero debi preguntarle cmo funcionaba.
Qu hace mi pendiente, exactamente?
El levant un cono de hojas de aluminio y lo llev hasta su
oreja.
Esto.
Irene sinti que se hunda ms en las profundidades del
silln marrn; de tweed marrn y gris. Ella criticaba el material;
Bruce se rascaba el mentn con barba de tres das.
Seor Thompson, puede hacer que se detenga? pregunt.
Su boca form una O mientras l consideraba una idea
tan absurda. Silb y un dachsund acudi a su llamada.
Kiley, bscalo el perro desapareci solemnemente a
los pies de Irene y nuevamente desapareci.
Est aprendiendo explic Bruce con alegra. Irene se
quera morir. Detenerlo? Nada se detiene. No puedes or lo
que no sabes an. Detenerlo? Si no quieres or, qutatelo
Bruce se inclin de manera conspiradora. Recuerdas a
Van Gogh? Recuerdas cuando se cort la oreja? Ah tienes!
bati las manos y se reclin hacia atrs, satisfecho.

El pendiente de Irene estaba sumido en un profundo silencio.

Ella se senta sofocada, afiebrada.
Mi pendiente siempre parece advertirme sobre lo malo,
lo triste. Por qu no sobre cosas alegres, felices?
Lo siento. Est segura de que no lo est confundiendo?
Tal vez no debiera escuchar todo el tiempo su silla cruji
cuando se levant y se inclin sobre Irene. Pareca un gigante
pervertido con orejas enormes como conchas marinas. Sus
manos tambin eran grandes, como aquella mano grande y
blanca que apareca en los anuncios de la televisin. Irene se
senta dbil y muy pequea. El toc su pendiente suavemente.
El suyo se columpiaba de aqu para all, siseando. El hombre
frunci el entrecejo. El desperfecto est en su odo; no tengo
control sobre ello. No hay nada malo en lo que invent.
Se irgui y escogi otro cono de aluminio.
De este modo, seora... estruj el cono hasta formar
una bolita y la arroj con destreza al bote de basura que
desbordaba. La pelotita brillante cay fuera, sin embargo, y
rod hasta los pies de Irene, junto al calcetn. Basura afuera,
basura adentro, acaso no es la misma cosa? En algn otro
planeta aquella hoja y aquel calcetn son oro puro. Comprende
lo que quiero decir?
Echada en la cama debajo de una manta elctrica, Irene
repasaba una y otra vez lo que haba dicho aquel inventor,
luntico o lo que fuere. Ella no era un bote de basura desbordante.
John haba comenzado a llamar nuevamente. Haba estado
en el sur demasiado tiempo; comenzaba a balbucear de un
modo incomprensible y etreo. Alargaba las vocales y continuaba llamndola cario sin mencionar que todo haba terminado. Ella saba que slo era una etapa, que todo se solucionara. El problema era que John estaba bebiendo demasiado.
Haba dejado de llevar el pendiente pues tema que le dijera
que l se estaba volviendo adicto otra vez. Y no llamara a
Henry, el psicoanalista, ni a Bruce, el inventor.
Su madre tambin la haba llamado un par de veces, y la
haba suplicado que fuera a Long Island a visitarla junto con
su hermana Bess.

Te has puesto entre la espada y la pared le haba

dicho. Ese hombre quiere demasiado de ti.
Fuera de su apartamento la primavera se apoderaba de
Central Park con suaves brisas. Adentro, ella continuaba helndose. Son el telfono. Debera haber encendido el contestador. Mir somnolienta el reloj despertador. Tres de la madrugada. Encendi la lmpara sobre la mesa de luz y ech un
vistazo al pendiente que all haba dejado. Pareca un reptil
enrollado sobre s mismo, y su origen se hizo elocuente. Algo
le dijo que se lo colocara. El telfono continuaba sonando.
Ella esper or un mensaje del pendiente. Sin embargo, nada
ocurri. Quizs fueran buenas noticias. Quizs fuera John para
decirle que regresara a Nueva York, que la amaba y que todo
estara bien... era esa la voz de John o la del pendiente? Se
coloc el pendiente con una mano y con la otra cogi el
auricular.
Diga?
Es tu querido Johnny.
Qu quieres?
El pendiente ri con suavidad, pero ella no entendi su
balbuceo. Irene no logr or demasiado. Continu tirando del
pendiente hasta que le atraves el lbulo de la oreja y la
sangre cay cual lgrimas sobre las sbanas blancas.
T sabes lo que quiero susurr.
Y ella lo saba.

Eplogo
Cuando estaba en la universidad me enamor de la fotografa, y sola ir a Nueva Orleans de vacaciones. Cierta vez
estaba tomando fotos en la calle de lo que me llamaba la
atencin, cuando vi un maniqu en una cabina telefnica que,
aparentemente, hablaba por telfono. Era algo maravilloso.
Aquella fotografa me fascin. En realidad era slo una exposicin para unos grandes almacenes, pero para m como artista,
significaba muchsimo ms. Creo que llam a la copia Comunicacin. Intent escribir un poema acerca de ella (y en
efecto lo vend a una revista de poca importancia junto con la
fotografa a manera de ilustracin), mas la idea continu ob-

sesionndome. Aos ms tarde, luego de vivir la incomunicacin

en relaciones difciles y extenuantes, me encontr observando
la fotografa y saborendola mucho ms. Descubr que otras
personas estaban de acuerdo conmigo; en las relaciones, la
comunicacin es el nico punto crucial que continuamente
intentamos comprender. Descubr que lo que omos es lo que
queremos or. Solemos no escucharnos el uno al otro, y si lo
hacemos, lo modificamos, lo modificamos para hacer lo que
nos parece. Es un pensamiento cautivante. Por otra parte, una
amiga ma compr un pendiente de vbora de cascabel. Reun
todos estos elementos y el relato simplemente floreci.
En realidad no puedo asegurar que sea literatura de terror.
Me propongo escribir relatos psicolgicos. Realismo mgico?
Cuentos esotricos del sur? Slo quiero echar un poco de luz,
y algunas veces ello perturba. Con todo, quiero que tomemos
conciencia de lo que nos hacemos a cada uno. Tal vez entonces
seamos ms amables los unos con los otros, ms atentos. No
s realmente si disfruto al escribirlos. No, no lo s. Lo hago
porque s. No quiero que las personas prescindan del mal, pues
si lo hacemos, el mal ha de triunfar. Para erradicarlo en nosotros
mismos o en los dems, debemos enfrentarlo. En mis relatos
ms horrendos e insisto, eso no es todo lo que escribo
quiero encender la luz para que las personas puedan discernir
de qu nos debemos librar.

Embarazada
JOYCE CAROL GATES

Llevaba meses embarazada y el beb en su tero pateaba,

se retorca, empujaba donde no deba. Susurraba insinuaciones
maliciosas; haca preguntas difciles.
Por qu esperaste tanto tiempo?
No eres, quiz, demasiado vieja?
Acaso creste que l te amara para siempre?
El beb le causaba dolor donde no haba motivo. Por favor,
rogaba la mujer embarazada, te amo.
El beb responda con una patada burlona que haca tambalear a la mujer desde dentro.
Todo continu de esa manera. Varios milenios haban precedido el embarazo, y quizs ella fuera, en efecto, demasiado
vieja.
En presencia de los dems el beb se comportaba mal.
Pateaba, se retorca, con arranques de risillas sofocadas. Haca
presin sobre la vejiga de la mujer embarazada a fin de que
ella tuviera que excusarse deprisa y buscar un lavabo. Provocaba el endurecimiento de sus pezones a travs de la tela de
su ropa, como si ya estuviera amamantando.
Es ste tu primer beb? la preguntaban, y la observaban
con amabilidad y compasin.
Su estrategia era mantenerse erguida y firme, estirando su
cuello para asegurar la mayor distancia posible entre la cabeza
y su panza prominente.
El beb la fastidiaba. T me escogiste?

Cuando ellos deberan estar completamente dormidos, en

lo profundo de la noche, el beb fastidiaba con sus preguntas:
de todos los miles y miles de millones que podran haber sido,
t me escogiste?
Cuando ella se sentaba dbil y hambrienta, y coga el
tenedor para comer, el beb en su tero daba una patada
cruel. Comiendo! Comiendo otra vez! gritaba. Me repugnas.
Ella replicaba con furia: debo comer; debo alimentar a los
dos.
Ella asi el tenedor, inclinndose plida y sudorosa sobre
el plato de comida; all, en medio del inocente arroz hervido,
un nico gusano blanco, y entre los vegetales cocidos al vapor,
un nico mechn de su propio cabello.
Ella apartaba el plato y corra hacia el bao para vomitar.
Todo continu de esa manera. Un embarazo es toda una
vida. Caminaba en las maanas y en las tardes. Su panza la
preceda, rompiendo el aire hmedo.
Rostros como globos se agitaban solcitos y curiosos en su
camino. Cmo ests, y de cuntos meses, y para cundo esperas,
y la alimentacin es lo principal, y el sueo, suficiente sueo.
Y paz.
Paz de la mente! se mofaba el beb.
Al parecer, no haba nada que ella pudiera hacer o decir
para arreglar las cosas entre ellos.
As como no hubo nada que pudiera hacer o decir para
que el padre de este beb la amara durante ms tiempo del
que l dese hacerlo.
Ellos trepaban un tramo largo y empinado de escalones al
aire libre. Trepaban, jadeaban y sudaban. El sol caliente caa
como una espada desde arriba. Este extremo del parque era
peligroso: un desierto de races de rboles expuestas, barrancos
erosionados, botellas y latas de cerveza arrojadas en el csped.
Los cuerpos durmientes de los vagabundos; zapatos y restos
de ropas femeninas ms el estruendo de las radios a transistores.
Ella continuaba trepando. Con frecuencia, al aire libre el
beb en su vientre permaneca en silencio, como incapaz de
orientarse.
En lo alto de la colina se detuvo en una plataforma de
cemento protegiendo sus ojos, mientras contemplaba la ciudad.

Acaso era sta la ciudad en la que ella viva? Miles y

miles de edificios suspendidos en la neblina del calor estival.
Ella no podra haber jurado, por el rabillo de sus ojos, que la
hubiera visto antes.
Debajo de su ropa deforme su panza haba crecido redonda
y dura; la piel blanca azulada se estiraba tan firme como un
tambor; algn da eso puede explotar.
El beb insista: de todos los miles y miles de millones,
sabas que sera yo? Lo sabas, y me escogiste?
Ella se mordi su labio.
S respondi.
Mentirosa!
El beb se retorci en una risa silenciosa.
Se afirm. Los pies separados, los tacos fuertemente sobre
el cemento. El sudor se escurra por sus lados suaves, formando
un charco fro en la parte ms estrecha de su espalda. Habra
ella de ser atrada hacia el borde del barranco e incitada a
levantar una de sus piernas de venas rojizas sobre la valla?
Record que al principio del embarazo el beb haba bromeado
sobre el lysol, las hojas de rasurar, las vas del metro... sin
embargo, ella haba echo odos sordos.
Oye, debo alimentar a los dos le dijo.
La cabeza del beb era como una roca en la boca del
tero. Boca abajo, al parecer, de pura maldad. Empero, casi
ablandndose, el beb pregunt:
Hay un sol al menos?
Siempre hay un sol respondi ella.
Y todo continu de esa manera.

Eplogo
El arte que trata el terror es anlogo al surrealismo en su
elevacin ms ingeniosa, de los estados interiores del alma a
la condicin exterior. Aun cuando en nuestra poca no estuviramos psicolgica y antropolgicamente capacitados para
descrifrar documentos en apariencia difciles de entender, ya
sea cuentos de hadas, leyendas, puras fantaras o tal vez relatos
objetivos o reportes cientficos, al leer el gnero del terror,
deberamos saber casi de inmediato, que se es a la vez real e

irreal, as como los estados de la mente son reales (emociones,

humores, obsesiones cambiantes, credulidades y aun incredulidades). Con respecto a las historias de terror atrapantes, tal
vez las leamos tan deprisa, con un sentido del temor tan elevado
y una anulacin tan completa del escepticismo normal, que
vivimos el argumento como su propio protagonista y no podemos escapar.
Embarazada es una de las secuencias de relatos breves
las considero pequeas narraciones que exploran ciertos
estados del alma desde su interior.
En Embarazada el terror se gener, al menos para m, su
autora, por la voz autnoma de un beb por nacer. Sin embargo,
no supe exactamente, hasta haber concluido el relato, que se
refera al fenmeno de los impulsos suicidas; si es que de eso
se trata en realidad.

Hantu-Hantu
ANNE GORING

Me coloco el zapato y grito. La enfermera Kelly, la agradable muchacha de cabellos rojizos, Karen, me quita el zapato
y me lo ensea.
Mira, Jane, no hay nada; nada en absoluto. Te lo has
imaginado.
Y el nuevo enfermero, el muchacho, le advierte:
No deberas complacerla; slo quiere llamar la atencin.
Deber aprender a manejarse sola cuando salga de aqu y
regrese a la comunidad.
Alguien bromea en alguna parte. Dice algo acerca de zapatos y pies, mas no ro. Apreto la mano de Karen en cambio.
La haba sentido revolverse entre los dedos de mis pies, lista
para escabullirse y subir a toda prisa por mi pierna, ocultarse
entre mi ropa, caminar por mi cuerpo con sus patitas rpidas y
duras...
Karen es una muchacha encantadora. Me lleva hasta donde
est servido el desayuno pues advierte cmo tiemblo. Me cuenta
acerca de su novio y del recital de rock que irn a ver el
sbado. En el momento en que me deja ya me he tranquilizado
y me animo a buscar mi cereal. Me cercioro. Sus huevos son
los peores, sabis. Brillantes bultitos marrones, fciles de confundir con cascara de trigo lacteada. Karen me asegura que en
la cocina son muy cuidadosos, y que si todo est bien caliente,
no debo preocuparme demasiado. Si estn cocidas, estn muertas, no es as? Por otro lado, pueden poner huevos sobre

cualquier cosa y en cualquier lugar. Esa es la razn de su

xito.
Karen me recuerda muchsimo a Susan. Es vivaracha, de
cabellos rojizos. Me agrada Karen, mas cuando no est de
servicio trato de no pensar demasiado en ella, pues comienzo
a recordar a Su. Estos ltimos das que he apartado a Su de mi
mente he estado mejor; aunque con esa maldita cosa en mi
zapato esta maana, las imgenes no me abandonarn.
No quise que me cambiaran las tabletas. Se lo coment a
Karen. Ella dice que los mdicos son los que ms saben y que
hay una nueva droga.
Siempre hay una droga nueva. Algunas surten efecto, otras
no.
Su era pecosa y de cabellos rojizos al igual que Karen. No
era precisamente el color adecuado para alguien que viva en
el trpico. Nunca se bronceaba muy bien, aunque no lo necesitaba. Todos esos militares... casados o no se abalanzaban
sobre Su como avispas atradas a una fruta madura de agosto.
Ella poda escoger con mucho cuidado y de hecho lo haca,
mas no era nada formal, nada serio. Yo me maravillaba con
ella. Ella sala con todos despreocupada. Yo no poda hacerlo;
evitaba a los hombres, era demasiado inhibida. Era la nica
hija de unos padres de mediana edad angustiados que haban
levantado cercas invisibles en torno a sus vidas sombras, y me
haban atrapado dentro de ellas. El sonido de las faldas an
resonaba en mis odos. Nunca despert a un nuevo da en
aquel pas novedoso para m sin sentirme asombrada y culpable
por haber roto relaciones, por haber desafiado las lgrimas de
mi madre y las acusaciones de deslealtad de mi padre, que por
su silencio no eran menos penetrantes; miradas fijas, suspiros
y negaciones con la cabeza cargadas de reproche y pesar ante
mi egosmo por dejar que nos separara medio mundo.
Su y yo viajamos en el mismo avin, a hlice en aquel
entonces. Nuestro viaje dur tres das en los que pernoctamos
en Nueva Delhi y Calcuta. Recuerdo el sobresalto que nos
produjo la India: la miseria, la pobreza, los olores. Estbamos
un poco asustadas por lo que encontraramos en Singapur
despus de ver aquello. Sin embargo, Singapur era una ciudad
exuberante, verde, envuelta en un sopor colonial. En aquel

entonces, la dcada de los cincuenta, ramos de lo ms granado:

europeas, ms precisamente, britnicas. Expatriadas con un
sentimiento de superioridad muy arraigado y un modo de vida
(al que muy pronto nos acostumbramos) que nos permitan
llevar los subsidios que recibamos del gobierno por servicio
exterior.
Su y yo compartamos un piso en Tanglin. A la escuela
donde ensebamos concurran los hijos de militares, pero
nosotras ramos civiles contratadas durante tres aos.
El piso tena suelos venecianos frescos y un balcn sombreado donde nos sentbamos al atardecer a tomar una cerveza
Tiger helada. Un amah de origen chino y sonrisa dorada nos
llevaba la casa y viva en un cuartito al fondo. Aprendimos a
conducir y nos compramos coches de segunda mano; tambin
compramos cmaras fotogrficas nuevas para tomar fotos de
nosotras con pantalones cortos o baadores, y as deslumbrar
a nuestra familia all en casa. La ropa blanca bordada a mano
la comprbamos por nada en C. K. Tand en la calle de River
Valley, y tambin asistamos a los Sorteos de los domingos
para conseguir nuestro almuerzo a base de curry.
Muy pronto nos aclimatamos al calor hmedo y soporfero,
capaz de borrar los momentos desagradables de nuestras vidas
atareadas. El hedor de la boca del ro contaminado era tan
fotognico con su montn de sampanes, sus tokangs y sus
cules sudorosos y andrajosos. La pobreza, la enfermedad y la
violencia que bullan en los pintorescos kampongs, y detrs, las
callejuelas atestadas y animadas del barrio chino.
Y la vida silvestre.
Siempre haba una historia de vboras que contar: la de la
vbora ponzoosa que encontraron deslizndose hacia la cuna
del beb o la del pitn que apareci con el monzn. O tambin
un relato sobre chikchak: el que cay del artesonado en el
escote de una dama, el que aterriz en la sopa durante una
cena de gala. Nunca vi una vbora pero s me gustaban las
lagartijas. Estas al menos eran tiles, pues se alimentaban de
mosquitos y polillas. Eran los insectos los que me preocupaban.
Los mosquitos.
Espera un ao y vers que no molestarn tanto aconsej el viejo operario. Les agrada la sangre de los recin
llegados.

Las mantis religiosas con sus cabezas bulbosas mviles;

los diminutos ciempis de mordida cruel; los pequeos miripodos de color marrn brillante que al tocarlos se enroscaban
hermticamente; las hormigas que se precipitaban dentro como
un ro negro o marrn en busca de su alimento. Pero sobre
todo me desagradaban las cucarachas; las cucarachas gigantes
que entraban volando de noche y que vivan en las alcantarillas,
en las alacenas de la cocina, en los guardarropas; en fin, en
todas partes.
Al principio slo me desagradaban, aunque eran destructivas, inmundas y un verdadero fastidio. El odio, el horror lleg
despus.
Su se rea de m; me llamaba la Reina del insecticida
Flit. Nunca iba a ninguna parte sin este enorme aerosol (en
aquellos das los envases no eran muy prcticos), ni dorma en
ninguna habitacin que no hubieran empapado con insecticida.
Prenda espirales verdes que despedan gases y que deban
conservar la noche libre de mosquitos. Continu durmiendo
debajo de un mosquitero mucho tiempo despus que Su. Verta
agua hirviendo y fluido Jeyes sin diluir en cada red, y revesta
los estantes de la cocina con papel especialmente impregnado.
Aun as me picaban. Las hormigas lograban llegar hasta el
azcar. Las cucarachas siguieron viniendo.
Sin embargo, a la larga mi prudencia y mis precauciones
fueron mi salvacin. Aunque hubo momentos, baados de sangre y llenos de gritos, en los que dese no haberme molestado
tanto.
A veces creo que Su fue la afortunada y este pensamiento
me parece de lo ms morboso.
Es un da agradable dice Karen. Por qu no llevas
tu labor afuera?
Karen intenta sorprenderme. Yo ro para hacerle saber que
lo s, y ella me responde con una sonrisa.
Tal vez, cuando haya terminado esta disminucin le
contesto.
La sala de estar realmente se vuelve sofocante. Hay demasiado vidrio en este adusto edificio Victoriano de los sesenta
que no queda bien. Es evidente que lo construyeron a precio
econmico. Est lleno de corrientes de aire en el invierno, y en

verano resulta demasiado caluroso. No importa, pronto lo demolern. El lugar est casi vaco ahora; muchsima gente se
ha retirado. Segn tengo entendido, lo compr un urbanista
para construir casas y negocios.
No quiero abandonar este sitio donde he aprendido a sentirme segura y a salvo. Sin embargo, ellos no me escuchan; no
comprenden el peligro. Simplemente sonren y me dicen que
pronto me instalar en una nueva casa hermosa, con amigos
encantadores y con personas amables que cuidarn de nosotros.
Que todo va a ser bonito y agradable. Tal vez as les parezca
a ellos.
Termino de tejer las pocas hileras y envuelvo la labor en
una toalla, luego en las tres bolsas de plstico como de costumbre, y cuando Karen est de espaldas, saco el insecticida
de mi bolsa de mano y roco el bulto. A Karen no le agrada
que haga esto; ella me explica lo de la capa de ozono. Coloco
el bulto sobre la mesa al sol; all estar seguro. A ellas no les
gusta el sol. Nunca llevara mi labor al jardn; nunca se sabe
qu puede enredarse en l.
Voy a salir ahora para refrescarme le digo a Karen.
Ella mira el bulto primero y luego posa su mirada en m.
Sacude la cabeza, exasperada, pero yo simulo no advertirlo y
salgo con paso resuelto para demostrarle que me tiene sin
cuidado.
Fue idea de Su ese viaje corto durante las primeras
Pascuas.
Harry se est volviendo demasiado molesto me dijo.
Harry era su admirador ms reciente, que la asediaba con la
misma obstinacin con la que haba alcanzado su posicin.
Cada vez que hay un huracn creo que es l que me vigila.
Cojamos el Pontianak y huyamos al norte del pas, qu dices?
El norte del pas en aquella poca era Malaya, y no Malasia.
Un hilo frgil de carretera construida por el hombre lo una a
Singapur. Nosotras no habamos llegado ms lejos que Johore
Bahru, pues durante las extensas vacaciones estivales solamos
ir hasta Kuala Lampur o a Fraser's Hill, enclavado en las
frescas montaas. La situacin crtica haba cesado prcticamente; las guerrillas comunistas debieron retirarse hacia el

norte. En todas partes se haba levantado el toque de queda y

zonas enteras se haban declarado blancas.
Ir a la costa oeste para Pascuas sin pensarlo dos veces?
Por qu no?
El coche de Su era un Pontiac americano; un monstruo
gigante y vencido con los bordes oxidados. Ella le haba apodado despus de or la leyenda malaya del Pontianak, un
vampiro que aterrorizaba a las mujeres despus del parto y se
escabulla por la selva arrastrando sus tripas y luciendo sus
senos sobre la espalda.
Era una broma entre nosotras, por supuesto.
Vampiros; fantasmas, hantu-hantu. Cmo nos reamos con
las crnicas de los peridicos locales. Espectros que atemorizaban a los viajeros en algn tramo de la carretera, plantaciones
de caucho o casas antiguas encantadas... Los chinos y los
malayos se toman los fantasmas muy en serio, mas nosotras
ramos britnicas con sentido comn.
Nos reamos de semejantes tonteras supersticiosas y Su
apod a su coche Pontianak. Despus de todo, nosotras no
pertenecamos a esta tierra hmeda, calurosa y rojiza; sus
demonios no eran nuestros. Provenamos de latitudes ms fras,
ms crudas. Nuestro nico temor al emprender este viaje eran
cosas comprensibles como terroristas o incluso tigres, que nos
podan coger desprevenidas.
Las carreteras atravesaban interminables avenidas sombreadas de rboles de caucho, diminutos kamponqs construidos
sobre pilotes donde nios y pollos escarbaban la tierra rojiza
debajo de los pltanos y los cocoteros; cruzaban pedazos de
selva enmaraada donde los rboles crecan altos y esculidos,
vidos de aire y luz, sofocados por la enredadera trepadora.
Aquellos rboles demasiado altos, demasiado cargados y viejos,
caan derrotados y se estrellaban contra la vida bulliciosa y
serpenteante en el mantillo hmedo del suelo selvtico.
La selva viviente est llena de cosas muertas. Algo se
muere y otra cosa lo come para sobrevivir. Pero nosotras no
pensbamos en eso; slo nos interesaba su belleza. Las mariposas de alas aterciopeladas negras, amarillas y tornasoladas
que batan sus alas en los lmites de la selva. Un martn pescador rojo y turquesa que nos observaba desde un poste de

telgrafo. Los nubarrones se elevaban hacia el cielo por encima

de los montculos de selva verde, oscura y tupida.
Una vez; dos veces; tres; la cmara fotografiaba. Las imgenes se congelaban con una rigidez blanca y negra. Quedaran
grabadas para enviarlas luego obedientemente a nuestros hogares junto con la prxima carta que nunca llegaramos a
escribir.
Camino de prisa entre el csped y los macizos ordenados.
Camino por la mitad exacta del sendero, mis zapatos taconean
acompasadamente el cemento; giro la cabeza de lado a lado,
siempre vigilante. Cerca de los edificios est bien; all hay
muchsimo espacio y ningn lugar para que se oculten. Donde
convergen los senderos, cerca de la entrada principal, los arbustos tupidos invaden el cemento y forman un tnel oscuro.
Deberan podarlos; ya les he dicho, pero nadie se preocupa.
Cio la falda contra las rodillas y lo atravieso corriendo. Una
vez a salvo en el camino principal, echo una mirada hacia
atrs, a las matas de hojas oscuras y lustrosas que brillan
como esmalte al sol, a los tallos zancudos y encorvados que se
yerguen desde un lecho inocente de bolsas de plstico y latas.
No hay nada all; al menos durante el da, bajo la luz del
sol. Nunca vendra por aqu al atardecer, naturalmente. Conozco
los riesgos.
Hace casi treinta aos que estoy a salvo en este lugar. Me
protege mi cautela, mi temor. Estoy rodeada, vigilada, por
personas que se compadecen de mi temor y que me creen
loca.
Estuve loca una vez; loca de verdad. Mi cerebro era un
caos; todo era ruido y confusin. La violencia de mi terror me
transformaba en otro ser. Varios aos han transcurrido ahora
desde que estuve en las celdas acojinadas, aislada, y sin embargo todava me pesa la sombra de aquel otro ser, al contemplar a travs de las puertas abiertas el embotamiento de la
calle.
Mis tutores me explican con suma amabilidad que me he
convertido en una vctima institucionalizada de las prcticas
mdicas anticuadas. Dicen que hace ya varios aos que debera
haber regresado al mundo real, que estar mucho mejor cuando

aprenda a disfrutar de la libertad que me brindar mi nueva

vida.
Son tan eruditos y listos; y tan tontos.
Nos alojbamos en la Casa de Descanso, un edificio largo
y bajo que tena un techo de tejas rojas y amplias galeras
inundadas de buganvilla rosa y prpura. Del otro lado de la
calle se extenda una playa de arena amarilla cercada por una
hilera de palmeras inclinadas. Nadbamos en las aguas clidas
y turbias del ocano Indico todas las maanas antes del desayuno, o al regresar cerca del atardecer exhaustas y calurosas
de nuestro circuito turstico.
Acaso nunca os sentis y descansis? pregunt una
noche el Hacendado Ebrio desde las profundidades de su silla
de rattan, al vernos entrar corriendo y dejar huellas de arena
tras nuestros pasos.
Por qu deberamos hacerlo? grit Su alegremente.
Permitidme que os invite con una bebida se ofreci
l. Y podis contarme qu me pierdo.
No, gracias dijo Su, mientras caminaba a toda prisa
delante de l.
Su le haba bautizado HE, el Hacendado Ebrio, y desechado
por ser un pelmazo. Era un joven enjuto, plido y desanimado;
tena ojos inquietos y su mano no cesaba de revolver un vaso
a medio llenar. Cada vez que estbamos adentro l se nos
una. Apareca desde la oscuridad de un rincn para invitarnos
con una bebida; en el momento en que abramos la puerta de
nuestro dormitorio l pasaba delante nuestro, o interrumpa
nuestra conversacin durante el desayuno con alguna ancdota
suya desde una mesa cercana.
Slo que esa maana la paciencia de Su se haba agotado.
Nos disculpas? Esta es una conversacin ntima le
haba espetado mientras desayunbamos, al or su risa sobre
algo que me haba dicho Su.
Las cabezas de las dems mesas se volvieron a la nuestra.
El Hacendado Ebrio dibuj su sonrisa ausente y se concentr
nuevamente en su tostada. Nada le acobardaba. Tal vez se
debiera a la constante cantidad de alcohol que llevaban sus
venas lo que lo inmunizaba de los insultos; de la realidad; de
todo, pobre alma perdida.

Una hora ms tarde se inclinaba tambaleante sobre m, su

aliento a whisky envolva mi cuello mientras yo, sentada en la
galera, escriba tarjetas postales y Su se lavaba el cabello.
Bonita muchacha, tu amiga me deca. Su nombre es
Su, no es as? Es muy vivaz; me gusta...
Me apart de l y fing escribir, pero yo no era como Su.
Me haban inculcado los buenos modales desde nia; sonre,
s corts, responde a todo lo que te dicen, hasta lo ms insignificante. No poda ser grosera con l o armar un escndalo.
Mantuvimos una conversacin artificial. En general, l haca
las preguntas, aunque tambin hablaba acerca de l. Su nombre
era Charles Smith. La hacienda de caucho que administraba le
haba convertido en un ermitao hasta cierto punto, pues era
el lugar ms hermoso de la tierra y l odiaba abandonarlo.
Hurg en sus bolsillos y extrajo una foto.
Aqu tienes. Ese soy yo en el jardn con mis amigos.
Mi reaccin, sin embargo, le sorprendi. Al echar un vistazo
a la foto, por el rabillo del ojo vi algo que se escabulla de
prisa por los tablones de madera de la galera, cerca de mis
pies. Di un grito y me alej de un brinco, dejando caer la
fotografa.
Una cucaracha! All, all! l pareca perplejo y se
inclin para echar una ojeada a la hendidura.
Est saliendo! Aplstala!
Parpade pensativo. La cucaracha era grande y gorda; su
cuerpo marrn brillaba. HE se agach para cogerla.
Esto? Me imagino que esta pobre cucarachita no te
asusta.
La deslizaba de una mano a la otra, una y otra vez, y la
cucaracha corra, bailaba y se escabulla entre los dedos.
Cmo puedes? pregunt con voz trmula, incapaz de
mirar.
Me sorprende que te hayas asustado coment. Apuesto a que tu amiga Su no est asustada se acerc hacia m
con un movimiento brusco, mientras aquella criatura pequea
y brillante corra por sus manos. Aqu tienes. Mira, es inofensiva su voz adquiri un tono diferente; se diverta.
No lo hagas! grit dando un paso hacia atrs. No
lo hagas!
Est bien, est bien dijo l. Mira, ha desaparecido.

Hacia dnde? yo observaba sus manos vacas.

La arroj al jardn.
Deberas haberla matado! mi voz era trmula.
Todo tiene su lugar en la naturaleza afirm. Hasta
la humilde cucaracha su voz haba recobrado aquel tono
montono, inspido. Tendi su mano y toc mi brazo desnudo.
Retroced.
Debo marcharme me disculp. Cog mis tarjetas postales y hu.
Sus dedos parecan haber dejado unas marcas fras e insensibles sobre mi piel. Me encontraba frotndolas distrada
en momentos extraos durante el da. No le dije nada a Su
sobre lo ocurrido. Estaba ntimamente avergonzada de m misma por haber actuado como una timorata delante de una
cucaracha. Por otra parte, Su en mi lugar le hubiera dicho
algo; le hubiera insultado o armado un escndalo.
Froto el brazo contra el forro de mi abrigo. Las cinco
zonas insensibles responden con un dbil hormigueo fro. Me
he acostumbrado a ellas, casi las he tomado cario. Me recuerdan que debo estar alerta. Los mdicos examinaron mi
brazo. Me hicieron exmenes, anlisis. Su respuesta es que no
hay nada. Ellos creen que el problema est en mi cabeza. No
poda ser de otra manera; ellos son los cuerdos. Yo soy la loca.
El viento arrastra el polvo y la basura del camino. Las
nubes se amontonan por encima del edificio del Ayuntamiento
que se encuentra frente al hospital. Llover ms tarde. El da
estaba demasiado claro.
Los coches pasan silbando por delante del portn. Es una
calle bulliciosa. Me llevarn por esa calle cuando llegue el
momento, en el pequeo autobs del hospital. Pasaremos delante del parque, de las tiendas, atravesaremos las calles de
casas ordenadas en los suburbios, hasta llegar a mi nuevo
hogar. Afuera, en la comunidad, donde estar mucho mejor.
Eso es lo que ellos dicen; lo que ellos piensan.
Me gustara creerlo yo tambin.
Ms tarde, fuimos a curiosear alrededor de las ruinas del
antiguo fuerte portugus en lo alto de la ciudad. En aquel
entonces no era propiedad de los turistas; no haba ninguno de

ellos. Las paredes protegan montones de bloques de piedra

cados recubiertos de vegetacin. Una estatua de San Francisco
Javier a punto de desmoronarse contemplaba con tristeza el
mar; la lluvia tropical y el sol implacable haban desdibujado
sus rasgos. Las sombras del medioda oscurecan los ngulos
de los muros grises y enmohecidos.
Mira quien est all dijo Su, tirando de m detrs de un
cojn de enredaderas que envolva un contrafuerte. Nada
menos que nuestro conocido ebrio.
Luego se detuvo y silb por lo bajo.
Pero echa una mirada a sus amigos.
Mir por encima de su hombro, entornando los ojos contra
el resplandor.
Ellos estaban de pie en uno de los pedazos sombreados.
Durante un instante cre ver formas abultadas y oscuras, que
parecan apretarse con fuerza contra la pared como retirndose
del sol blanco y severo. Pero era un truco de la luz. A medida
que mis ojos se adaptaban, pude ver que haba tres personas
de pie, absortas en la conversacin y con las cabezas inclinadas.
Charles Smith llevaba sus pantalones de algodn blanco arrugados y una camiseta sin cuello. Los otros dos...
Acaso no son... no es l raro? dijo Su en voz baja.
Raro.
Qu exactamente? Malayo? Chino? Hind? Alguna
extica mezcla euroasitica?
Raro. Personas ureas.
Los batik marrn y marfil que llevaban parecan relucir y
fluir en la sombra. La mujer llevaba orqudeas con ptalos de
topacio en su cabello engominado. La cabeza oscura y lustrosa
del hombre pareca parte de la propia sombra, su perfil delgado
y hermoso, grabado al agua fuerte en ella.
Como si hubiese percibido que los observaban, volv la
cabeza.
Retroced para que no me viera. Su no se movi. Tir de
su brazo.
Anda, vmonos.
En un minuto dijo ella debo ver... su voz desapareci poco a poco. Continu contemplando alrededor de la
enredadera. En silencio. Muy quieta. Poda or el suspiro rpido

y suave de su respiracin en el silencio, ver el rubor que haba

producido el sol en su piel gruesa, plida, apenas pecosa.
Vamonos reiter. Nos encontrbamos bajo los rayos
del sol. El sudor caa por mi espalda. Si el HE nos ve, slo
insistir en acompaarnos. No queremos que nos siga a todas
partes toda la tarde.
Qu? pregunt ella distrada.
HE repet. Anda, no te quedes ah de pie.
La empuj hacia atrs a la fuerza. Durante un instante se
tambale, pues haba perdido el equilibrio. Pareca aturdida,
distante.
Perdname, pero debemos ir de prisa me disculp.
No creo que me haya odo, empero me sigui obediente por la senda que atravesaba los pastos crecidos hasta donde nos esperaba el Pontianak para llevarnos hacia placeres
frescos.
El viento hiela mis orejas y mis dedos descubiertos. Me
doblo hacia adelante y prosigo con mi paseo, y de pronto
quiero volver a la sala de estar con su olor a encierro familiar.
Necesito la seguridad de sus muros agrietados y sus ventanas
manchadas.
No quiero estar aqu mirando ms all del portn el abismo
del futuro.
No quiero pensar en Su.
Detesto las imgenes que pasan por mi cabeza. Al igual
que el televisor en la sala de estar, siempre est encendido
aunque nadie mire. Sin embargo, no puedo dejar de mirar las
imgenes de mi cabeza. No puedo cerrar los ojos y pestaear cuarenta veces, o continuar con mi tejido o disfrutar de
mi caminata. Las tabletas nuevas no surten efecto. Se lo dir
cuando regrese. Se lo dir a Karen.
No obstante, en este momento nada puede ayudarme.
Camino tan deprisa que prcticamente corro, mas no puedo
escapar del noticiario en tecnicolor que tengo en mi mente.
Regresamos temprano a la Casa de Reposo. Su pareca
inslitamente lnguida.
Me duele un poco la cabeza confes. Quizs haya

sido el sol. Tomar unas aspirinas y luego me echar una

hora.
Fui a nadar, mas no me qued en la playa durante mucho
tiempo. No era lo mismo sin ella. Tena la sensacin de que
llamaba demasiado la atencin en los acres de arena vaca,
imaginaba a los transentes de la carretera de arriba intercambiando comentarios groseros acerca de mi cuerpo grande
y torpe. Crea que los niitos malayos del kamponq cercano a
la playa, que jugaban como cachorros brillantes en las olas,
me vean como una intrusa.
Esperaba encontrar a Su dormitando, pero ni siquiera haba
corrido las cortinas de nuestra habitacin. Su cama pareca
inmaculada. Despus de baarme y de vestirme, la encontr
en el bar, enrollada en una de las sillas de rattan gastadas. Dos
jarras de cerveza a medio llenar descansaban sobre la superficie
de vidrio de la mesa. El me vio primero, se puso de pie atentamente, mientras su sonrisa suave se agrandaba.
Qu quieres tomar? Gintonic?
No creo... comenc a decir, mientras me preguntaba
nerviosa si Su realmente deseaba algo para haberse dejado
acaparar por esta persona que tanto despreciaba. Te encuentras bien, querida? Tu dolor de cabeza...
La mirada de Su se apart de la ma, pero antes pude ver
en ella un destello de exasperacin, de impaciencia.
Sintate, por favor, si es que te quedas con nosotros
dijo Su malhumorada. Estoy bien ahora.
Me senta dolida y sorprendida. Me sent, pues no saba
qu ms poda hacer. Los otros dos me ignoraron. Su le hablaba
a Charles Smith como si l fuera un nuevo conocido a quien
quera impresionar. Como si durante mi ausencia hubieran
franqueado juntos la lnea divisoria del entendimiento y yo
fuera una rezagada a millas de distancia, que se esforzaba por
alcanzarlos.
No s qu se te meti en la cabeza dije, todava enfadada, mientras caminbamos en la noche clida y aterciopelada
hacia las lmparas de presin sibilantes y los puestos asaltados
por la multitud del mercado de los amahs construido debajo
de las palmeras.
No se trata de l, papanatas dijo Su ligeramente, pero

con un toque de aquella impaciencia que me lastimaba. Es

el otro. Su amigo.
Su amigo? pregunt perpleja.
Aqul que viste all en el fuerte ech a rer. Es l
quien me interesa.
La mir boquiabierta, mas ella no me estaba mirando. Sus
ojos se haban posado en unas sandalias de plstico llamativas
que se exhiban debajo de una palmera, pero tampoco las
observaba. Su sonrisa era lejana, soadora.
El... ellos... los amigos de Charles, son hermanos. Y nada
menos que la realeza. Un antiguo linaje segn las palabras
de Charles. Seguramente alguna rama menor. Hijos naturales
segn lo que s. Aunque muy zalameros con nuestro HE.
Viven cerca de l en un istana en la selva, all en el ulu.
Quizs suene un poco tonto decir esto, pero algo ocurri cuando
le mir. Miradas que se cruzan y cosas por el estilo.
Quieres decir, ese hombre... y t...
Nunca cre que pudiera ocurrir. Atraccin instantnea.
Un momento en el que supe, con seguridad, que l senta lo
mismo se encogi de hombros. El destino. Kimset Llmalo
como quieras. Pazaam. Ocurri exactamente all en el fuerte.
Es todo lo que puedo decirte.
La expresin casi suplicante, indefensa y confiada de sus
ojos se contradeca con el tono ligero de su voz.
Su confesin me enterneci. Era tan tonta y romntica,
algo tan inusual en ella que deba ser verdad. Y quin era yo,
por otro lado, cuya experiencia con los hombres, con el amor,
estaba cercenada por las inhibiciones de mi educacin, para
negar que tuviera razn?
Tal vez no me creas continu Su, pero intenta comprender.
Desde luego que intent, mas cuando agreg, en tono casi
brusco, que Charles Smith nos haba invitado a pasar uno o
dos das en su casa a nuestro regreso a Singapur, no pude
contenerme.
Cielos, no podemos hacer eso! No sabemos nada acerca
de l...
Hemos pasado la poca de los tratantes de blancas espet Su. No seas nia. El es un sujeto absolutamente respetable. Estamos juntas, qu puede...? dej de hablar, su mirada

pas delante de m. Mira suspir temblorosa, satisfecha

mira, estn all...
Resguard mis ojos de la luminosidad de las lmparas de
presin. Se encontraban debajo de las palmeras copetudas, y
la luz coga la curva de un brazo, el destello de una joya.
Charles Smith nos salud con la mano. Las figuras a ambos
lados de l permanecan en una especie de inmovilidad imponente, vigilante. De la realeza, haba dicho Su, pero a pesar de
mi escepticismo, el nico adjetivo adecuado era real, al parecer.
El hombre haba vuelto la cabeza, su mirada fija en Su.
Mi mirada se pos primero en uno y luego en el otro, y
comprend de mala gana que lo que haba entre ellos esta
emocin secreta, esta atraccin animal, sexual poda palparse
prcticamente en el aire denso de la noche. Al igual que el
aroma dulzn y pegajoso de un franchipaniero en flor; aunque
el rbol sea invisible, su presencia es arrolladora.
De pronto, me sent sola y excluida.
La mujer, su hermana, me mir. Me pregunt si ella tambin
se sentira excluida, sobresaltada. Despus de todo, l era su
hermano. Y me result extrao, pero me pareci que baj la
cabeza en seal de reconocimiento y alz los hombros con
delicadeza, como si ella tambin percibiera mis pensamientos
y se lamentara por lo que ocurra.
Acptalo, murmur una voz suave dentro de mi cabeza.
Admtelo. Durar lo que una tormenta repentina. No habr
daos. T y yo vigilaremos esta pareja exaltada y tonta, hasta
que recuperen el sentido. Hasta entonces, tranquilzate, amiga
ma. Confa en m...
Parpade sorprendida. Haba odo realmente su voz por
encima del bullicio del mercado? La mir fijamente, vi el destello de sus ojos, la blancura de su dulce sonrisa. Me encontr
devolvindole su sonrisa, mientras me inundaba una corriente
de clida afinidad hacia ella. Realmente poda confiar en ella.
Qu suerte la ma al tener la oportunidad de conocer a una
mujer tan interesante y encantadora. Un personaje de la realeza...
Una familia de chinos parlanchina pas delante de nosotros.
Cuando hubieron desaparecido, Charles Smith cruzaba el csped

en nuestra direccin. Solo. O el grito sofocado de asombro de

Su, que casi igualaba al mo.
Mis amigos deben marcharse. Tenan un compromiso
previo se disculp Charles. No obstante, si vosotras tenis
tiempo para visitarnos a su regreso a Singapur, organizar
entonces una pequea velada. Veris que son unas personas
de lo ms cultas y deliciosas arque las cejas inquisitivamente.
Yo fui la que respond. Me pareca descorts no hacerlo.
Gracias. Eso nos agradara mucho.
Ahora veo las ventanas de la sala de estar. Veo a las
personas all dentro ocupadas con sus tareas vanas, jugando a
las cartas, mirando televisin, pensando en su prxima comida.
Karen est all. Karen detendr las imgenes que se suceden
en mi cabeza; las peores. Si soy lo suficientemente rpida. Si...
Ya entrada la tarde nos alejamos de la carretera principal
y comenzamos a seguir las instrucciones del mapa que Charles
nos haba dibujado.
No haba sido nuestra intencin retrasarnos tanto, pero
aqulla haba sido una maana de contratiempos. Un altercado
con respecto a nuestra cuenta nos demor desagradablemente.
Una hora despus de haber comenzado a andar se nos pinch
un neumtico y debimos parar una hora calurosa cambindolo.
Luego me equivoqu con mis indicaciones y terminamos en
un callejn sin salida polvoriento en el medio de la nada.
De haber credo en semejantes cosas, hubiramos pensado
que los presagios nos eran evidentemente desfavorables; cada
vez nos exasperbamos ms.
Conduce t dijo Su irritada y enfadada. Yo leer el
mapa. Sinceramente, es tan simple. Deberamos haber virado
a la derecha, no hacia la izquierda...
Sin embargo, aun ella pareca vacilar a medida que los
caminos se hacan ms angostos, la selva nos envolva y dejamos atrs el ltimo kamponq.
El cielo estaba encapotado. Aunque las ventanas estaban
abiertas, el aire dentro del coche era pesado y sofocante. Los
rboles selvticos amenazantes tocaban casi el sendero rojizo
y lleno de baches en que se haba transformado el camino.

Ests segura de que vamos en la direccin correcta...?

comenc, luchando con el volante del Pontianak.
S! Mira. Arboles de caucho... y all est la entrada.
Ambas respiramos aliviadas a medida que la selva se converta en hileras ordenadas de rboles, en las que cada tronco
llevaba la taza donde caan las gotas de ltex, cual sangre
blanca, desde la hendidura sesgada en la corteza.
Viramos entre postes de piedra del cercado y anduvimos
por un camino engravado bordeado por csped y arbustos
podados. La casa, construida segn el estilo colonial de una
poca anterior, se levantaba sobre una pequea pendiente del
terreno. De dos pisos y un blanco casi lumnico contra el cielo
encapotado y tormentoso, sus persianas estaban bien abiertas
para atrapar la brisa. Indicaba orden, comodidad y buena vida.
Sonremos aliviadas al salir del coche y, sin embargo, algo
me inquiet mientras observaba en derredor.
En la fotografa que me ense estaba de pie all seal
un terrapln cubierto de hierba flanqueado por cubos de piedra
de lirios brillantes. Y sus amigos... ellos tambin estaban
all. Ahora recuerdo frunc el ceo. Sin embargo, no era
una buena fotografa. Toda desenfocada. No se pareca en
nada a esto. Algo as como cubierta por la vegetacin; no tan
magnfico.
Mas Su no escuchaba, ya se encontraba en la puerta abierta
donde Charles Smith aguardaba, vaso en mano, para conducirnos adentro.
Haba bebidas de fruta heladas dispuestas en una bandeja
de plata en la sala, que tena el techo alto y estaba fresca. En
torno a una alfombra de Tientsin con motivos azules haba
sillas de bano labrado.
Lo encontris un poco desorganizado se excus Charles. En esta habitacin elegante y silenciosa, pareca ms arrugado, ms inquieto de lo que haba sido en la Casa de Descanso,
pasendose alrededor de nosotras, mientras nos sentbamos
en los cojines floreados de las sillas y sorbamos las bebidas
espesas. Tal vez se arrepintiera demasiado tarde de haber
invitado a dos mujeres que, despus de todo, eran prcticamente
desconocidas. Me temo que hubo una crisis en la cocina. El
cocinero no estaba muy bien, de modo que dej que su seora,
la amah, le llevara hasta el curandero chino...

Su voz se desvaneci. Contemplaba a travs de la ventana

abierta los terraplenes, el csped y las hileras rgidas de rboles
de caucho.
Hemos llegado en un momento inoportuno dije, pues
ya comenzaba a sentirme incmoda. Tal vez debiramos
marcharnos...
No! No! exclam l, volvindose con tanta prisa que
su bebida cay inadvertida sobre la alfombra inmaculada.
No, deben quedarse. No sois inoportunas en absoluto sus
ojos inquietos se posaron primero en Su y luego en m. Haba
una mirada de inquietud en sus ojitos perrunos. Est todo
arreglado prosigui, ms apacible. Adems, se hace tarde.
Pronto oscurecer. La tormenta est en camino, las sorprender,
luego agreg con un toque de cortesa: No podra dejarlas
partir y enfrentarse con caminos desconocidos en medio de
una tormenta. No, no, no. Antes de que hayan tomado una
ducha y descansado un poco se restablecer el orden en la
cocina. Mis otros amigos estarn aqu. Ser una cena maravillosa, no es as? Algo diferente. Algo... propio del pas. Poco
comn.
Probablemente sea arroz con gulah Malacca susurr
Su, frunciendo la nariz mientras seguamos a Charles por las
amplias escaleras no muy pronunciadas. Sus ojos brillaban
con entusiasmo. Pero con todo gusto comer la versin malaya del budn de sag, con tal que sirvan un hombre guapo de
la realeza junto con el caf.
El solo hecho de pensar en comida me dio nuseas. La
bebida de fruta haba sido demasiado dulce y empalagosa.
Bostec.
Estoy extenuada. Creo que me tumbar una hora.
Yo tambin el rostro de Su estaba plido bajo las
pecas y nariz pelada. Espero que tengamos camas decentes...
Dios mo! Ya lo creo!
Nuestras habitaciones se encontraban a cada lado del pasillo
de arriba. Parpadeamos al verlas desde las puertas abiertas.
No lo creo! Tengo una cama con dosel! Y todos esos
floreros de orqudeas y gardenias. Parece un tocador. No
habr entrado quizs en la habitacin nupcial?... Y el bao!
Es enorme! Me perder camino a la ducha.
Charles sonri, con aquella sonrisa suave y universal.

Intento que mis huspedes se sientan cmodos unas

gotas de sudor humedecan su labio superior. Las llamar...
a la hora de cenar.
Hizo una media reverencia y regres por el pasillo.
Podr ser un tipo excntrico, pero debe estar podrido de
dinero dijo Su mientras nos pasebamos por las habitaciones,
tocando los adornos, abriendo los cajones. Mira este plato.
Crees que sea Famille Bleu? Oye, obra con el debido cuidado
y quizs atrapes un plantador de caucho rico.
Me estremec, frotando mi brazo al recordar el roce de
aquellos dedos hmedos.
Hazme el favor!
Su ri tontamente.
Es un poco tonto, no es cierto? la venci un bostezo
y se dej caer sobre el cobertor de seda color limn de la
cama. No como mi Prncipe, no...?
Creo que estaba dormida antes de que yo abandonara la
habitacin. Cruc tambaleante el pasillo y ca llena de dicha
en mi propia cama.
La sala de estar est clida. Cierro la puerta con cuidado y
me apoyo sobre ella. Slo muevo los ojos. Mi cabeza parece
frgil sobre el tronco de mi cuello. La puerta sostiene mi
espalda. Si me alejo de ella, mis rodillas flojas me traicionarn.
Mis ojos se mueven; buscan con desesperacin a Karen. Ella
no est aqu. Dnde ests, tonta? No ves acaso...? No sabes...? Necesito ayuda. Necesito... necesito...
Haba oscurecido cuando despert. Haba odo un ruido.
Su? gru, pues mi garganta estaba seca. Nadie respondi. An poda saborear ese zumo de fruta empalagoso.
Qu asco.
Me incorpor y tante en busca del interruptor de la luz.
Un halo de luz mortecina y vacilante ilumin la mesita de
noche; casi toda la habitacin estaba envuelta en una lobreguez
penosa. Me levant de la cama refunfuando y encontr la
llave de la luz del techo. No funcionaba. Problemas de electricidad, pens, todava aturdida. Quizs aqu en esta zona debieran depender de los generadores. Luego permanec quieta,
escuchando. Ese ruido, era alguien que se mova en el pasillo?

Era la hora de la cena? Acaso no haba odo la llamada?

Dios, ni siquiera me haba duchado ni cambiado mi camiseta
sudada y mis pescadores.
Me di cuenta, en mi aturdimiento, que la puerta de mi
habitacin estaba cerrada. No recordaba haberla cerrado. Tal
vez la amah haba regresado. Tal vez haba echado un vistazo
dentro del dormitorio, y al verme dormir cerr la puerta. Rogu
a Dios que no hubiera sido Charles Smith curioseando.
Avanc a tientas hasta el bao. La luz, gracias a Dios, s
funcionaba aqu, aunque dbilmente. Al menos bastaba para
ver.
Retroced de prisa, al tomar conciencia de mis pies descalzos. Mis sandalias, mis sandalias, dnde estaban? All, junto
a la cama. Temblando, deslic mis pies dentro de ellas y los
encorv hacia arriba, luego busqu a tientas mi maleta.
Con el aerosol Flit en mano fui despacio hasta el bao.
Malditas criaturitas horripilantes. Estaran en cualquier lado.
Aun en un bao magnfico como ste, todo hecho de mrmol
rosado y azulejos relucientes.
Haba tres cucarachas. Estaban all junto a la rejilla, indecisas, y eran grandes, marrones, brillantes. Apunt mi arma, el
aerosol Flit. Dispar.
Les di! exclam, mientras las observaba escapar, en
un bao de insecticida, por la rejilla. Fue el fin para vosotras,
amigas dije, con satisfaccin implacable.
Al parecer, no haba otras ms. Avanc con cautela, despacio, bajo la luz amarilla y tenebrosa hasta la baera y abr
los grifos. Vert medio frasco de aceite rosado que tom de la
jarra de vidrio tallado que haba en el estante y una nube de
vapor perfumado subi desde el agua.
Estaba desabotonando mi camisa cuando o un pequeo
tintineo en el rincn junto al cao. Me volv deprisa, y mi
mano se tendi automticamente para coger mi arma, el aerosol
Flit. No haba cucarachas. Frunc el ceo. Era extrao. Una
lluvia de enlucido haba cado desde la pared debajo de la
jofaina. Incluso al mirar, se abra una grieta en zigzag desde el
charco de insecticida dos grietas ms. Se desparramaban
a travs de los azulejos de la pared y por el suelo de veneciano.

Un puado de azulejos rotos se desprendi del enlucido

con un estruendo.
Mir el montn rosado y luego la pared.
Como una especie de contagio alienado, el abanico de
grietas continuaba creciendo por la pared, extendindose desde
el cao hasta mis pies.
El revlver Flit se convirti de pronto en una carga criminal
sobre mi mano sudorosa. El insecticida; deba ser eso. Algn
efecto extrao sobre el enlucido; incluso sobre los propios
azulejos. Retroced hacia el dormitorio. Cmo diablos le explicara esto a Charles Smith?
Al retirarme, las grietas vinieron conmigo. Haban alcanzado
la baera, corran por los costados azulejados, luego sobre la
propia baera. El agua comenz a rezumar a travs de ellas,
primero como un leve goteo; luego, en grandes chorros gruesos.
Yo miraba fijamente, sobresaltada, a medida que las grietas
corran de prisa hacia los grifos. Con una tos y un gorgoteo,
los grifos se secaron sbitamente. En ese preciso momento su
destello dorado y prstino se apag, se desintegraron hasta
convertirse en polvo marrn oxidado y cayeron con un silbido
al resto del agua.
Esto no poda ser verdad! Todo el bao se desmoronaba
ante mis ojos.
Peor an, fuera de las grietas y las aberturas, pululaba un
revoltillo de cuerpo familiares y abominables. Se precipitaban
fuera de su refugio que se desmoronaba con sus patas veloces
y enrgicas.
Entonces corr, cerrando la puerta de un golpe detrs de
m, mientras oa el estruendo de los muebles que caan y se
pudran.
Su! grit. Su!
Abr la puerta de mi dormitorio de un tirn, me precipit
al otro lado del pasillo oscuro y golpe su puerta.
Irrump en su habitacin. Nuevamente estaba todo oscuro;
estara ella all? Acaso habra bajado ya, abandonndome?
Encontr el interruptor de la luz. Gracias a Dios funcionaba.
Era dbil, no obstante; simplemente amarilleca la oscuridad.
Pero bastaba para ver...
Una pesadilla.
Me haba cogido, atrapado, formaba parte de ella.

El aire estaba espeso con el aroma de las flores y con otro

olor subyacente, que lleg a mi garganta y me hizo callar.
Ellos estaban de pie a los pies de la cama. Su y el bello
prncipe que tanto deseaba.
El la rodeaba con sus brazos. Las manos de Su estrechaban
su cabeza, y atraan su boca abierta hacia la de ella. Vi el
destello oscuro y hmedo de su lengua, los labios rosados,
deseosos, sensuales...
No! Su, no!
No s cmo lo supe o por qu. No lo vea, sino ms bien lo
perciba en aquella luz dbil.
Les senta. Aquel olor...
Una voz dentro de mi cabeza. Me entibiaba, me tranquilizaba, me calmaba.
No temas. Ella ha sido elegida. Proporcionar tanto
placer...

La mujer avanz desde las sombras. Su rostro ovalado y

leonado, el brillo de sus ojos, parecan ms perfectos de cerca
de lo que pudiera haber imaginado. Durante un instante me
falt aliento, estaba paralizada ante su belleza, la calidez y la
proximidad de su sonrisa acogedora.
Sus manos se agitaron hacia m.
Ven, querida. T tambin debes representar tu papel
su voz se hundi en un latido susurrante. En l me pareca
or msica, risas, miles de encantos dorados y luminosos....
Ven a m y no temas...
Me tambale, me calm, me debilit.
Pero aquel olor, aquel olor ftido que el aroma de las
flores no consegua ocultar...
No! exclam con voz entrecortada.
Mi voluntad debi luchar para arrancar mi vista de sus
ojos, para suplicarle a Su una vez ms.
Mas Su ya no oa.
Su beso estaba sobre ella.
Vi fluir las cucarachas como una corriente marrn, resbaladiza, veloz, desde su boca a la de Su. Dentro de ella, sobre
su cuerpo, entre su cabello rojizo y enmaraado, bajo sus
ropas. La vi retorcerse, sacudirse y gemir en aquel orgasmo
ltimo y terrible, mientras se desplomaban, abrazados en el
suelo.

Grit, pero ella ya no oa.

Ahora te toca a ti, mi querida...
La boca abierta de la mujer resplandeca hmeda. Pude
ver sus profundidades rojas mientras respiraba. Tan cerca...
tan tentadora...
Levant el revlver Flit; su peso cual un can en mis
brazos debilitados. Le ech el lquido en el rostro, en sus ojos
lustrosos, en aquella caverna que era su boca.
Sus manos volaron hacia arriba y cay hacia atrs. Vir el
aerosol y lo vert sobre el revoltillo hirviente y ensangrentado
que fuera mi amiga y sobre aquella cosa gigante, roedora y
lasciva que saciaba su lujuria y su hambre con ella.
Luego ech a correr.
Corr hacia el pasillo lleno de agujeros y enlucido que se
desmoronaba. Entre las vigas abiertas al cielo parpadeaban
los relmpagos. Corr por las escaleras que se pudran, rodando
y resbalando sobre cosas que crujan bajo mis pies. Pas delante
de ese pobre desgraciado, Charles Smith, que se balanceaba
como un cadver erguido entre las ruinas de all abajo.
Regresa gimi. No podemos escapar. T... yo... seremos castigados... T fuiste elegida...
Las llaves del Pontianak estaban an en mis bolsillos. De
alguna manera me introduje en el coche y encend el motor.
Los relmpagos iluminaban la casa, desplomada sobre s misma,
llena de enredaderas, con ventanas cual ojos huecos en un
crneo.
La fotografa. Eso era lo que haba visto en la fotografa.
Tal vez la intencin no era que la viera, sino que slo
debera ver la ilusin. Mi temor inherente a esas... cosas...
haba abierto mis ojos momentneamente de modo que capt
una imagen de abandono.
Conduje como la loca en que me haba convertido. Gritndole a la selva que casi haba devorado los rboles de caucho
podridos, rotos, a la tormenta, a Su, a ellos.
Quienquiera que fuesen.
Clmate, cario, est bien la amabilidad de Karen me
inunda. Ests mejor ahora?
Asiento con la cabeza. Las imgenes se desvanecen, se
diluyen a medida que el sedante se apodera de m.

Nadie me crey digo como en sueos. Dijeron que

los terroristas nos haban tendido una emboscada. Hallaron a
Su lo que quedaba de ella meses ms tarde... toda corroda...
Charles Smith vivi all cierta vez, en aquella casa. Desapareci... Le cogieron los japoneses, eso dicen. La casa es una
ruina desde entonces...
No pienses en ello dice Karen. Piensa en cosas ms
felices. Como el nuevo lugar donde irs a vivir.
No... no...
Te encantar insiste ella. Ser ms agradable que
aqu. Ser como estar en casa. Y hay una persona muy encantadora que vino a hablarte de eso. Uno de los miembros del
equipo que cuidar de ti. Irs a ver la casa por la maana. No
es una bonita sorpresa?... Permteme presentarte entonces a...
Hola! Encantado de conocerte finalmente, Jane.
Su mano estrecha la ma. No es muy diferente de las otras
personas que he conocido a lo largo de los aos. Vestido con
el uniforme de la poca. Vaqueros, una camisa de deporte y
una sonrisa formal. Ms joven de lo que esperaba. Todos son
ms jvenes que yo hoy en da. Como los policas. Incluso l.
T eras ms joven le digo cuando yo era joven.
Quiero llorar, y sin embargo ro. Quiz sea el sedante.
Quiz sea porque de pronto estoy cansada de correr, de luchar.
Siento el fro hmedo de las yemas de sus dedos ceidas
sobre mi mano.
Cuntos aos han pasado? le pregunto. Demasiados
para m... creo que fue an peor para ti.
Niega con la cabeza y una mirada vacilante oculta su
rostro.
No s a qu te refieres con ello, Jane...
Una vez hablaste de castigo digo con tristeza, en voz
baja. Pobre Charles. Pobre alma perdida. La juventud eterna
es tu castigo o tu precio? Prisionero. Forzado a cumplir sus
rdenes...
Con respecto a maana... comienza a decir, luego titubea. Su sonrisa suave no abarca sus ojos desasosegados.
Reconozco el terror que hay en ellos que por el momento,
aliviado por el sedante, oprime mi propia alma.
Maana? repito. Ah, s, maana...

Permanecemos all en silencio, con las manos estrechadas,

como viejos amigos.
Y despus de un instante, el sonido dulce de una voz dorada
y el murmullo de una msica lejana parecen llenar mi cabeza.

Epilogo
En general, mis relatos comienzan con un personaje que
me viene a la cabeza con su problema (en su mayor parte es
un problema, aunque no necesariamente uno muy grave) que
me remuerde la conciencia hasta que lo escribo e intento
resolverlo. Con este relato no estoy muy segura si fue el personaje el que lleg primero o si la mezcolanza de ideas que de
manera constante se agitan en el fondo de mi mente me hizo
ver que las cucarachas podran ser un tema especialmente
provechoso para un relato de terror.
Cualquiera que haya sido, Jane se encontraba de pronto
all, de mediana edad, aterrorizada, reviviendo su pasado, narrando su propia historia.
De modo que, a medida que la relataba, yo anot todo lo
que deca.

Noticia breve sobre las autoras

JOAN AIKEN proviene de una familia de escritores (su
padre, Conrad Aiken; su hermana, Jane Aiken Hodge; su hermano, John Aiken) y aunque comenz a escribir de nia, slo
se dedic por completo a principios de los aos sesenta. Quiz
sea ms conocida por sus populares libros de cuentos para
nios, entre ellos, The Wolves of Willoughby Chase y Midnight
is a Place, por los que ha ganado varios premios, aunque
tambin ha escrito ms de veinte novelas para adultos. La ms
reciente lleva el ttulo de Blackground.
SUZY McKEE CHARNAS, autora de Walk to the End of
the World, Motherlines y The Vampire Tapestry, obtuvo un BA
(Bachelor of Arts) en el Barnard College en historia econmica.
Luego ejerci como profesora en Nigeria y Nueva York, y fue
integrante de un equipo para el tratamiento de drogadictos.
Desde 1969 vive con su esposo, un abogado, en Nuevo Mxico.
Su obra ms reciente es una serie de fantasas urbanas para
jvenes adultos: The Brome King, The Silver Glove y The Golden
Thread.
SHERRY GOLDSMITH naci en Tejas en 1956 y estudi
ruso en la Universidad de Tejas. Ms tarde se traslad a Gran
Bretaa donde residi durante diez aos. Poco despus de
cumplir treinta aos, edad crtica, comenz a dedicarse a la
escritura, y en 1989 regres a Tejas para consagrarse de lleno
a ella. La nia de Ticanau fue su segunda obra publicada.
PAULINE E. DUNGATE naci en Surrey en 1948 y emigr hacia el interior para obtener un BSc (Bachellor of Science)

en qumica y geologa en la Universidad de Aston en Birmingham. En la actualidad ensea ciencias en una escuela
nacional secundaria en Birmingham y comparte su vida con
su esposo, un escritor, muchos peces y un hurn. Sus cuentos
anteriores se publicaron en Imagine y Writer's Monthly, y en la
actualidad trabaja en una novela fantstica.
KAREN JOY FOWLER obtuvo el premio John W. Campbell a la mejor escritora novel de ciencia ficcin en 1987.
Estudi en Berkley, y recibi su MA (Master of Arts) en estudios del norte asitico en la Universidad de California, en
Davis. Ha publicado un libro de cuentos cortos titulado Artificial
Things, y su primer novela se encuentra en camino.
ANNE GORING vive muy feliz en Devon actualmente,
aunque tiempo atrs residi durante seis aos en Singapur y
adora viajar. Adems de sus trabajos literarios (entre los que
se encuentran cuatro novelas publicadas y numerosos cuentos
cortos), tambin escribe artculos sobre viajes, obras para la
radio, y es una permanente colaboradora de la revista Motorboats Monthly.
MELISSA MIA HALL es oriunda de Tejas y vive y escribe
en Fort Worth. Desde 1981, sus cuentos cortos han aparecido
en un gran nmero de revistas y antologas de los EE.UU. Es
miembro del Crculo de Crticos Literarios de su pas, y escribe
crticas de arte para el Star-Telegram de Fort Worth.
R. M. LAMMING naci en la Isla de Man, se educ en
Gales y Oxford, y actualmente reside en North London. Su
primera novela, The Note Book of Gismondo Cavalletti obtuvo
el Premio a la Primera Novela David Higham en 1983. Sus
otros trabajos publicados incluyen En la Oscuridad y varios
cuentos cortos.
TERRY McGARRY naci en Nueva York en 1962 y recibi un BA (Bachellor of Arts) en ingls, en 1984 en la Universidad de Princeton. Trabaj como empleada de bar y vendedora
ambulante en Irlanda, y es actualmente correctora de pruebas
para la revista New Yorker. Sus poemas se publicaron en

Isaac Asimov's science fiction Magazine y en Aboriginal Science

Fiction.
JOYCE CAROL OATES, autora de varias novelas, cuentos
cortos, ensayos, poemas y obras de teatro, entre ellas Them,
ganadora del premio National Book Award en 1970, y ms
recientemente, Mysteries of Winterthum, Solstice, Marya: A Life,
Raven 's Wing y American Appetites. Algunos de sus cuentos de
horror se publicaron en la coleccin 2 Night-Side. Vive en
New Jersey y ensea en la Universidad de Princeton.
JOSEPHINE SAXTON vive en Leamington Spa y sus trabajos son difciles de clasificar. Algunas de sus obras publicadas
son Queen of The States, The Travails of Jane Saint and Other
Stores, y Jane Saint and The Backlash (todos de The Woman's
Press), Little Tours of Hell y The Power of Time.
DYANE SHELDON, autora de la novela Victim of Love y
Dreams of an Average Man. Sus cuentos cortos han aparecido
en varias antologas, entre ellas, Firebird 2, London Tales y
Storia 1. Vive en Londres con su hija, su gato, y una computadora llamada Bob.
G. K. SPRINKLE es una cabildera y consejera poltica con
un particular inters por los asuntos de la mujer, que actualmente trabaja para la Asociacin Tejana para el Consejo y
Desarrollo (Texas Association for Counseling and Development), en el Consejo sobre Violencia Familiar de Tejas (Texas
Council on Family Violence), y en la Liga de Mujeres de
Edad (Older Women's League). Obtuvo un MA (Master in
Arts) en biologa (paleontologa de los vertebrados) en la Universidad de Harvard. Parte de su tiempo lo dedica para ensear
en el Austin Comunity College, y escribe artculos y ensayos
para varios diarios de Tejas. Serena predice es su primer historia
de horror publicada.
MELANIE TEM ha publicado varios cuentos cortos en
Issac Asimov's Science Fiction Magazine, Whispers, Women of
Darkness, Fantasy Tales como en otras antologas y numerosas
revistas literarias. Recientemente ha terminado una novela sobre

fantasa negra, y ha escrito otra, an no publicada. Vive en

Denver, Colorado, con su esposo, el escritor Steve Rasnic Tem.
LISA TUTTLE, nacida en Tejas, estudi en la Universidad
de Syracuse en Nueva York, y trabaj durante cinco aos
como escritora y luego columnista de televisin para un peridico. Desde 1980 vive en las afueras de Londres y pasa todo
su tiempo escribiendo. Entre sus obras se encuentran A Spaceship Built of Stone and Other Stories (tambin publicada por
The Women's Press), varias novelas, y Encyclopedia of Feminism.
ANN WALSH es autora de dos libros para jvenes, Your
Time, My Time y Moses, Me and Murder. Tambin es dramaturga y poeta, y sus cuentos cortos se publicaron en revistas
canadienses y se transmitieron por la cadena radial CBC. Vive
en el oeste de Canad junto a su esposo, sus dos hijas casi
adultas, tres gatos y dos perros.
CHERRY WILDER, nacida y educada en Nueva Zelanda,
vivi durante los ltimos catorce aos en Alemania Occidental;
lo suficiente, segn sus propias palabras, para estar en condiciones de corregir las traducciones de sus novelas, entre ellas,
Second Nature, Cruel Designs, la triloga Torn, y la triloga
Rulers of Hylor.