FRIED RICH N IET Z SC H E

DE MI VIDA
E L N ACIM IEN TO DE L A T R A G E D IA
SOBRE VERD A D Y M EN TIRA EN
SENTIDO EXTRA M O RA L
LOS FILSOFOS PREPLATNICOS
SOBRE LA U TILID A D Y E L PERJUICIO
DE LA HISTORIA PARA LA VIDA
E L C A M IN A N T E Y SU SOMBRA
L A CIEN CIA JO VIAL
E S T U D IO IN T R O D U C T O R IO

por
G E R M N CAN O

h
E D IT O R IA L C R E D O S

 De la traduccin D e m i vida y Los filsofos prepla tnicos:

Luis Fernando Moreno Claros. Cedida por Valdem ar (Enokia S.L.)
De la traduccin de E l nacimiento de la tragedia, Sobre la utilidad
e l perjuicio de la historia para la vida y L a ciencia jo v ia l: Germ n Cano Cuenca.
D e la traduccin de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral.
Joan B. Llinares Chovcr.
D e la traduccin de E l caminante y su sombra'.
A lfredo Brotons Muoz. Cedida por Ediciones A kal, S.A.
Del estudio introductorio: Germ n Cano Cuenca, 2009.
De las fotografas: Album , A ge Fotostock, Aisa.
De esta edicin: E D IT O R IA L G R E D O S , S.A ., 2009.
Lpez de Hoyos, 14 1 - 28002 Madrid.
www.editorialgredos.com

FO IN SA E D IF IL M FO T O C O M P O SIC I N
T O P P R IN T E R P L U S IM P R E S IO N

Depsito legal: M-38571-2009.

IS B N : 978-84-249-3620-4
Impreso en Espaa - Printed in Spain.
Reservados todos los derechos.
Prohibido cualquier tipo de copia.

CONTENIDO

EST U D IO IN T R O D U C T O R IO
IX

DE M I VID A

I
E L N A C IM IE N T O D E LA T R A G E D IA O H E L E N IS M O Y P E S IM IS M O

31
SO BR E VERD A D Y M E N T IR A E N SE N T ID O E X T R A M O R A L

1S7
LOS FIL SO FO S P R E P L A T N IC O S

203
SO BRE LA U T IL ID A D Y E L P E R JU I C IO D E LA H IS T O R IA PA R A L A VIDA
[n in t e m p e s t iv a ]

321
E L C A M IN A N T E Y SU SO M BR A

405
LA C IE N C IA JO V IA L
( la g a y a s c ie n z a )

553

n o t a d e t r a d u c c i n

escr rm n
^ r e U u u U d a d y elperjuicio de la h.storia para la vida uno de los
escritos que mas pos.bil.dades nuevas ofrece a la futura investigacin nietzscheana y, a la vez uno de los ms complejos. C om o es sabido, en general las obras de
N ietzsche estn repletas de alusiones, implcitas la m ayor parte de las veces En la
presente edicin el lector encontrar notas aclaratorias del texto, algunas de ellas
provementes de la ed.cin de G . Colli y M. M ontinari.

PREFACIO

Por lo dems, me es odioso todo aquello que nicamente me instru

ye, pero sin acrecentar mi actividad o animarla de inmediato. Con
estas palabras de Goethe, a modo de un Ceterum cerneo' expresado
enrgicamente, quisiera comenzar nuestra consideracin sobre el va
lor o la inutilidad de la historia. E n ella se describir en realidad por
qu la enseanza sin vivificacin, por qu el saber en el que se debi
lita la actividad y por qu nicamente la historia como preciosa su
perfluidad del conocimiento y artculo de lujo ha de resultarnos, se
gn las palabras de Goethe, seriamente odiosa, pues todava nos
faltara lo ms necesario, al no ser lo superfluo sino enemigo de lo
necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero la necesitamos
de un modo distinto a la del ocioso mimado en el jardn del saber,
pese a que ste contemple con desprecio nuestras necesidades y las
considere rudas y carentes de gracia. Esto quiere decir que necesita
mos la historia para la vida y para la accin, aunque, en realidad, no
para su cm odo abandono, ni para paliar los efectos de una vida
egosta y de una accin cobarde y deshonesta. Slo en la medida en
que la historia sirve a la vida queremos servirla nosotros, aunque
exista una manera de practicarla y una apreciacin de la misma por
la que la vida se atrofia y degenera: un fenmeno cuyos curiosos sn

1 Se trata de una alusin a la clebre frase de Catn Ceterum censeo C arth aginem esse delendam Ipor otra parte, soy de opinin de que C artago debe des
truirse] con la que ste sola concluir cualquier discurso o tpico hasta que fin a l
mente incit a los rom anos a em prender la tercera guerra pnica. Posiblem ente
esta referencia la proporcione Plutarco y sus Vidas paralelas (vid. nota 42). P o r otro
lado, las palabras de G oethe provienen de una carta dirigida a Schiller el 19 de d i
ciem bre de 1798. Puede consultarse para ello: (A . Ruest, ed.,) Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe (1794-1805), B erln, H erm ann Seem ann, 1900.

3 23

3 24

Friedrich Nietzsche

tomas hay que llevar ahora a la experiencia de nuestro tiempo de un

modo tan necesario como doloroso.
Me he esforzado por explicar una sensacin que me ha atormen
tado con bastante frecuencia; me vengo de ella entregndola a la luz
pblica. Tal vez exista alguien que, motivado por tal descripcin, me
explique que tambin conoce dicha sensacin, pero que yo no la he
sentido de un modo suficientemente natural y autntico y, por tanto,
no he sabido expresarla con la debida seguridad y m adurez de expe
riencia. Puede que ste sea el caso; pero la gran mayora dir que ste
no es sino un sentimiento del todo falso, antinatural y abominable,
cuando no absolutamente ilcito. En realidad, con esta sensacin me
he mostrado indigno de tan poderosa orientacin histrica del pre
sente, tal y como es conocida desde hace dos generaciones entre los
alemanes. De cualquier modo, en tanto que me atrevo con la descrip
cin natural de mi sentimiento, intento estimular ms que dificultar
el beneficio general, pues de este modo ofrezco a muchos la oportu
nidad de alabar la anterior orientacin temporal ya mencionada. Por
mi parte, sin embargo, obtengo algo a mi entender de ms valor que
tales conveniencias: el hecho de estar instruido pblicamente sobre
nuestro tiempo y ser consciente de esta situacin en su justa medida.
Esta meditacin es tambin intempestiva porque intento compren
der algo de lo que con razn se enorgullece este tiempo, su cultura
histrica, como algo perjudicial, como defecto y carencia de esta po
ca. Porque creo, incluso, que todos nosotros sufrimos una ardiente
fiebre histrica y que, como mnimo, deberamos reconocer que la
sufrimos. Si, como dijo Goethe, cultivamos nuestros vicios simult
neamente al lado de nuestras virtudes,2 y si, como cualquiera sabe,
una virtud hipertrofiada como as me parece que es el sentido his
trico de nuestro tiempo puede muy bien llegar a convertirse en
causa del posible deterioro de un pueblo como un vicio hipertrofia
do, entonces se me debe perm itir exponer estas opiniones con toda li
bertad. Tampoco, dicho sea esto sin nimo de exculpacin, debera
silenciarse que las experiencias que provocaron estas torturantes sen
1 J. W. G oethe, D ichtun g und W ahrheit in , 13 , en Smtliche Wer^e, M u
nich, D eutscher Tachenburch, 19 7 7 (Obras completas [trad. de Cansinos Assens],
M adrid, A gu ilar, 1957). D esde ahora, salvo cuando se diga lo contrario, esta re
ferencia ser la utilizada para las obras de G oethe. Por otro lado, una interesan
te visin general de la posicin goethiana frente a la historia, trem endam ente
presente a lo largo de la intem pestiva, la ofrece la obra ya clsica de F. M einecke:
E l historicismo y su gnesis, M xico, F .C .E ., 1993, pgs. 379-495.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

325

saciones proceden de m mismo, y que slo mediante la comparacin

con otros tiempos, en concreto, slo en tanto discpulo de la Antige
dad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener tales experiencias
intempestivas como hijo de este tiempo actual. Una experiencia a la
que tengo derecho, por tanto, a causa de mi trabajo como fillogo cl
sico. Porque no sabra qu sentido tendra la filologa en nuestra po
ca si no fuera el de actuar intempestivamente dentro de ella. Dicho
en otras palabras: con el fin de actuar contra y por encima de nuestro
tiempo en favor, eso espero, de un tiempo futuro.

Contempla el rebao que pasta delante de ti: ignora lo que es el ayer

y el hoy, brinca de aqu para all, come, descansa, digiere, vuelve a
brincar, y as desde la maana a la noche, de un da a otro, en una palabra:atado a la inmediatez de su placer y disgusto, en realidad ata
do a la estaca del momento presente y, por esta razn, sin atisbo algu
no de melancola o hasto. Ver esto se le hace al hombre duro, porque
l justo se vanagloria de su humanidad frente a la bestia y, sin em bar
go, fija celosamente su mirada en su felicidad.3 Porque l, en el fon
do, slo quiere esto: vivir sin hartazgo y sin dolores como el animal,
aunque lo quiera, sin embargo, en vano, porque no lo quiere tal y
como lo quiere ste. A s el hombre pregunta al animal: Por qu no
me hablas de tu felicidad y nicamente me m iras?. E l animal quie
re responderle y decirle: Esto pasa porque siempre olvido lo que qui
siera decir. Entonces, tambin se olvid de esta respuesta y call, de
modo que el hombre se qued asombrado.
Pero tambin se asombr de s mismo por no poder aprender a ol
vidar y depender siempre del pasado; y es que cuanto ms lejos vaya,

3
A u n q u e no sea citado, N ietzsch e recoge esta contraposicin entre el an i
mal que vive felizm ente el presente y el hom bre agobiado por el paso del tiem
po del poeta italiano G iacom o L eopardi, en concreto del poema Canto nocturno
de un pastor en Asia>.. A tenor de sus sim ilitudes con otras im portantes referen
cias espirituales de N ietzsch e (H ld erlin , Schopenhauer), no puede desp reciar
se la influencia del poeta italiano, sobre todo en lo referente a la tem tica de la
fragilid ad del genio. E n L a ciencia jo vial [C J] 92, por ejem plo, L eo p ard i es
considerado, junto a M erim e, Em erson y W alter Savage, uno de los m aestros
en prosa del siglo. N ietzsch e posea en su biblioteca la traduccin alem ana de
R. H am e rlin g (H ild burghausen, 1866), Gedichte von Giacomo Leopardi. D esta
car, por ultim o, que el poem a vuelve a ser transcrito en el fragm ento postum o
K S A , v ii, 30, (2).

327

Friedrich Nietzsche

28

cuanto ms rpido corra, esa cadena siempre le acompaa. Es asombro

so: ah est el instante presente, pero en un abrir y cerrar de ojos des
aparece. Surge de la nada para desaparecer en la misma nada. Sin
em bargo, luego regresa como un fantasma perturbando la calma de
un presente posterior. Continuam ente se separa una hoja del libro
del tiempo, cae y se aleja aleteando para, de repente, volver al seno del
hombre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice me acuerdo,
envidia al animal que olvida enseguida mientras observa cmo ese ins
tante presente llega a morir realmente, vuelve a hundirse en la niebla
y en la noche desapareciendo para siempre. A s vive el animal de m a
nera no histrica [unhistorisch], pues se aparta del tiempo de modo si
m ilar a un nmero que no deja como resto ninguna fraccin fants
tica y aparece completa y absolutamente como lo que es, pues no
puede ser otra cosa que sincero. Por el contrario, el hombre intenta
levantarse con todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su
pasado. ste no hace sino aplastarle hacia abajo o doblegarle hacia los
lados, obstaculizando su marcha como un peso invisible y oscuro que
aparentemente alguna vez puede rechazar, como l hace demasiado
gustosamente delante de sus semejantes, a fin de despertar su envi
dia. Por esta razn no puede sino emocionarle, como si de un paraso
perdido se tratase, ver un rebao pastando o al nio que juega e
confiada inconsciencia entre las cercas del pasado y el futuro sm~te^~
ner an que rechazar nada de su pasado. Sin embargo, ese jugo~urr
da tendr que ser perturbado, pues demasiado pronto ser invocado
por el pasado. En ese momento aprender la palabra iju_esa m
xima que aparece al hombre para recordarle, por medio de la lucha,
el sufrimiento y el tedio, lo que es en el fondo su existencia: un imperfectum que nunca llega a realizarse de modo completo. Todo ello
hasta que un buen da la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido,
sustrayendo la posibilidad del presente y del existir y presentando el
sello de ese conocimiento que enuncia que la existencia es un ininte
rrumpido haber sido, algo que vive negndose, consumindose y con
tradicindose continuamente,4
Si lo que hace aferram os y estimularnos a los vivientes a la vida es
la felicidad, la aspiracin a la renovada felicidad, posiblemente nin-

Esta idea no tanto biolgica como tem poral de vida puede verse en C J,

Libro primero, 26: V ivir, esto significa: derribar continuam ente algo de uno mis
mo que quiere m orir; vivir, esto significa: ser cruel e im placable contra todo lo
que se vuelve dbil y viejo dentro de nosotros.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

33.9

gn filsofo tenga ms razn que el cnico, pues la felicidad de ani

mal es la prueba viviente de la razn de los derechos del cnico. La ms
pequea dicha, siempre que no se interrumpa y nos haga felices, es
incom parablem ente una felicidad m ayor que cualquier tipo de d i
cha que slo se manifieste de modo rapsdico, es decir, como capri
cho o loca ocurrencia en medio del puro displacer, deseo o carencia.
Pero en las ms pequeas y grandes dichas hay algo que hace que la
felicidad sea tal: el poder olvidar o, dicho de m anera ms erudita,
la capacidad de poder sentir de manera no histrica, abstrayndose
de toda duracin. Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo
ya pasado, en el umbral del presente, quien es incapaz de permane
cer erguido en un determinado punto, sin vrtigo ni miedo, como
una diosa de la victoria, no sabr lo que es la felicidad o, lo que es
peor, no har nunca nada que haga felices a los dems. Imaginemos
el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposedo com
pletamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado
a ver en todas partes un devenir. Ese hombre no sera capaz de creer
ms en su propia existencia, ya que vera todas las cosas fluir sepa
radamente en puntos mviles. Se perdera as en esta corriente del
devenir. Com o ese discpulo consecuente de Herclito, apenas se atre
vera ya a levantar un dedo.6 Y es que en toda accin hay olvido, de
igual modo que la vida de todo organismo no slo necesita luz sino
tambin oscuridad. Un hombre que slo sintiera por entero histri
camente se asemejara, por tanto, a alguien obligado a prescindir del
sueo o a un animal que tuviera que vivir condenado continuamen
te a rumiar. Es posible vivir casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz,
como muestra el ejemplo del animal, pero es completamente imposi
ble vivir en general sin olvidar. O, para explicar mi tema de modo
ms sencillo: existe un grado de vigilia, de rumia, de sentido histrico, en

el que se daa lo vivo para, finalmente, quedar destruido, tanto en un

pueblo, en una cultura o en un hombre.
Para determ inar este grado, y, sobre este fundamento, los lmites
en los que el pasado ha de olvidarse para no convertirse en sepulture

5 Puede com pararse con esto el clebre cuento de Borges, Funes el m em orio
so, en Ficciones, M adrid, A lian za, 1997.
6 N ietzsche se refiere aqu a Cratilo, quien pensaba que, dado que no puede
existir un juicio verdadero sobre algo que est siem pre cam biando, uno no debe
ra decir nada, sino tan slo m over un dedo. Vid. Aristteles, Metafsica, [trad. V a
lentn G arca Y ebra], M adrid, C red o s, 1990, L ib ro iv, 10 10 a i2 .

3 3

Friedrich Nietzsche

ro del presente, se tendra que conocer exactamente el grado de fuerza

plstica de un hombre, de un pueblo o de una cultura; quiero decir:
esa tuerza para crecer por s misma, ese poder de transformar y asimi
lar lo pasado y extrao, de sanar las heridas, de reemplazar lo perdido,
de regenerar las formas destruidas... Existen hombres que poseen
esta tuerza en un grado tan bajo que, a travs de una nica viven
cia, de un nico dolor, como resultado de una nica pequea injus
ticia o de un minsculo rasguo, se desangran incurablemente.
Pero tambin existen, al contrario, los invulnerables a los ms sal
vajes y horribles accidentes de la vida e incluso a los hechos de su
propia m aldad hasta el extremo de que en medio de ellos, o poco
despus, llegan a un regular bienestar y a una conciencia tranquila.
Cuanto mas poderosas son las races de la naturaleza ms ntima de
un hombre, tanto mayor cantidad de pasado logra apropiarse o apre
sar. Y si se piensa en la ms poderosa y enorme naturaleza jams
imaginada, tendremos que reconocer que no existira para ella nin
gn tipo de lim itacin histrica que pudiera actuar sobre ella de
modo agobiante y perjudicial, pues atraera todo lo pasado, propio y
extrao hacia s, lo asimilara y lo transform ara en sangre.7 L o que
una naturaleza semejante no llega a dominar, lo sabe olvidar, dejan
do esto simplemente de existir; de este modo, el horizonte permane
ce cerrado, completo en s mismo. Nada recordar que existen ms
all de ella hombres, pasiones, doctrinas y fines distintos. sta es una
ley general: todo lo vivo slo puede ser sano, fuerte y productivo
dentro de un horizonte. Si es incapaz de trazar a su alrededor tal
horizonte, o, por otra parte, demasiado solipsista para poder inte

7
E n toda la segunda intem pestiva estn m uy presentes las alusiones a la es
critura estoica de los hypomncmata. L a com paracin de las m etforas del cuerpo
y de la digestin, desarrolladas posteriorm ente en este ensayo, con la cuestin de
la escritura de si era un tema m uy com n en Sneca. L a escritura, por tanto,
y el trabajo de uno m ism o con uno m ism o han de tran sform ar las cosas vistas u
odas en fu erzas y en sangre [in vires, in sanguinem]. Vid. Sneca, Cartas a L u
cillo [trad. Ism ael Roca], M adrid, G redos, 1994, especialm ente cartas 2 y 84.
A q u N ietzsch e pone del m ism o m odo en relacin la cuestin de la falta d esti
lo con el exceso de lectura y el cam bio continuo, pues ste dispersa y favorece la
stultitia (la agitacin del espritu, la inestabilidad de la atencin, el afn curio
so de novedades), pero tam bin destaca el contraste entre el valo r positivo con
cedido a la posesin de un pasado del que se puede ap ren der y d isfru tar y la
actitud incierta y perturbada del espritu vuelta hacia el futuro. P ara este tema:
M. Fou cault, L criture de soi, en Dits et e'crits IV, G allim a rd , 1994, pgs.
415-430.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

ill

grar su propia perspectiva en el interior de una extraa, llegara al

ocaso enfermo y agotado demasiado prematuramente. La joviali
dad, la buena conciencia, la alegra en el actuar, la confianza en el fu
turo todo ello depende, tanto en un individuo como en un pueblo,
de que exista una frontera, un lmite que separe aquello que es claro
y capaz de ser abarcado desde una perspectiva de todo lo que es os
curo y no visiblemente iluminado; pero tambin depende de que se
sepa justa y oportunamente tanto qu olvidar como qu recordar,
del poderoso instinto para distinguir en qu momento es necesario
sentir de modo histrico o no histrico. sta es precisamente la tesis
propuesta a la reflexin del lector: que lo ahistrico y lo histrico son

en igttitl medida necesarios petrel la salud de un individuo, de un pueblo o

de una cultura.
En este sentido, cualquiera puede entender esta observacin: por
mucho que la ciencia y el sentimiento histrico de un hombre sea
muy lim itado, por mucho que su horizonte sea tan estrecho como el
de los habitantes del valle de los Alpes, por mucho que manifieste
en cada juicio una injusticia y en cada experiencia la creencia err
nea de ser el prim ero en form ularla, este hom bre, pese a todas sus
injusticias y errores, conservar una insuperable salud y vigor y ale
grar cualquier m irada. Sin em bargo, muy cerca de ste, otro hom
bre mucho ms justo e ilustrado caer enferm o y se debilitar, por
que las lneas de su horizonte siem pre se desplazan continuamente
y porque no lograr liberar de las demasiado delicadas redes de sus
justicias y verdades un robusto querer y desear. Ya hemos visto, en
contraposicin a esto, a ese animal que habita de m anera totalm en
te ahistrica y casi en el interior de un horizonte unidim ensional,
pero que vive en una cierta dicha, por lo menos ajeno al hasto y al
fingimiento. Por consiguiente, tendremos que dictaminar que la ca
pacidad de poder sentir de manera no histrica es mucho ms im
portante y originaria en la medida que constituye el fundamento so
bre el que puede en general desarrollarse y crecer algo justo, sano y
grande, algo, en definitiva, autnticamente humano. L o ahistrico
es, pues, semejante a una atmsfera envolvente en la cjue se desarro
lla nicamente vida, pudiendo sta desaparecer si esta atm sfera se
destruye. Es verdad que el hombre slo llega a ser hombre en tanto
que pensando, reflexionando, com parando, separando y sintetizan
do limita ese elemento ahistrico, y en tanto que forma en el interior
de esa envolvente nube un poco de claridad luminosa y resplande
ciente, es decir, mediante esa fuerza de utilizar el pasado com o ins-

33 2

Friedrich Nietzsche

truniento para la vida, transform ando lo acontecido en Historia

nueva. Pero no es menos cierto que, por medio del exceso histrico,
el hombre deja, por el contrario, de serlo. Por eso, sin esa envoltura'
de lo ahistrico, no habra nunca llegado a ser hombre ni se atreve
ra a com enzar siquiera a serlo. D nde se encuentran esos hechos
que el hombre es capaz de realizar sin antes haber ingresado en esa
capa vaporosa de lo ahistrico? O para dejar de lado las imgenes
e ilustrarlo m ejor con un ejemplo: imagnese un hombre arrastrado e
impulsado por una pasin hacia una m ujer o hacia un ideal... Qu
cambiado est su mundo! M irando hacia atrs se siente ciego, si mira
a su alrededor, para percibir lo extrao, lo oye como un sonido sordo
sin ningn significado. Todo lo que l percibe en general nunca lo per
cibi tan realmente, tan palpablemente cercano, colorido, vibrante e
ilum inado, como si ahora l com prendiera el mundo con todos sus
sentidos. Y es que todas sus apreciaciones han cambiado y despla
zado su valor de antao; incluso no es capaz de apreciar ya algunas
cosas porque apenas puede sentirlas. E n este momento se pregunta
si no habra sido hasta ahora un mero bufn de extraas palabras y
de extraas opiniones; se m aravilla de que su memoria gire sobre
un m ism o crculo incansablemente y, sin em bargo, est tan dbil y
cansada para dar un nico salto fuera de este crculo. E s ste, desde
luego, el estado ms injusto del mundo, pues es estrecho, desagra
decido con el pasado, ciego frente a los peligros, sordo a los avisos,
algo as com o un pequeo torbellino en un mar muerto de noche y
olvido. Y, pese a todo, este estado (ahistrico y contrahistrico de
principio a fin) es el seno donde no slo nace una accin injusta,
sino toda accin justa. Y ningn artista lograr su imagen pretendi
da, ningn jefe m ilitar su victoria, ningn pueblo la libertad anhe
lada, sin antes haberla deseado y anhelado en un estado ahistrico
de este tipo. A s como, segn las palabras de Goethe,8 el hom bre'
que acta, siempre carece de conciencia, as ste, tambin despro
visto de la ayuda del saber, habr de olvidar lo principal para cen
trarse en lo nico que le importa y ser injusto frente a lo que per-:
manece a su espalda sin reconocer ms que un nico derecho: lo
que debe realizarse en ese momento. D e este modo, cualquier hom-
bre que acta am a su accin infinitamente ms de lo que en reali

8
E l hombre de accin es siem pre inconsciente, nadie tiene consciencia, salvo
el que observa, palabras de G oethe en Sprche in Prosa, recogidas en Gedanken
aus Werken, M nich, F. B ruckm ann , pg. 8o.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

333

dad merece ser am ada. Y las mejores acciones acontecen en seme

jante exceso de amor, por ms que, en cualquier caso, sean indignas
de este amor y su valor sea incalculable.
Cualquiera que est en la posicin de olfatear y respirar repeti
damente esta situacin de atmsfera ahistrica en la que se origina
cualquier gran acontecimiento histrico, podra ser capaz entonces,
en tanto ser cognoscente, de elevarse a ese punto de vista suprahis
trico [iiberhistorisch] ya descrito por N iebuhr" como un posible re
sultado de la observacin histrica. A l menos para una cosa dice
ste , es til la H istoria, si se la concibe con claridad y en detalle:
para darnos cuenta de que los ms grandes y excelsos espritus de
nuestra raza humana ignoran de qu modo tan arbitrario y casual
su visin ha llegado a dar forma a lo que ven y a lo que exigen ver
violentamente a cualquiera. Y decimos violentamente porque la in
tensidad de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien no co
noce esto de modo claro y general y no lo ha comprendido, es avasa
llado por la idea de la aparicin de un poderoso espritu que lleva la
suprema pasin a una forma determinada. Podra entonces llam ar
se suprahistrico [iiberhistorisch] a semejante punto de vista, pues
to que quien lo adoptase no podra ya sentir completamente ningu
na tentacin de seguir viviendo y cooperando en la marcha de la
Historia, ya que habra reconocido finalmente la nica condicin de
cualquier suceso histrico: la ceguera e injusticia de los hombres que
actan. Es ms: incluso se habra curado por fin de la tentacin de
tomar a la historia, de ahora en adelante, demasiado en serio. H a
bra aprendido de cualquier hombre, de cualquier vivencia, sea entre
griegos o turcos, en una hora del siglo i o xix, a responder a la pre
gunta de cmo y para qu se vive. Si alguien preguntara a sus cono
cidos si desearan volver a vivir otra vez los ltimos diez o veinte
aos, com probara fcilmente cul de todos ellos estara preparado
para ese punto de vista suprahistrico. Y es que, efectivamente, to
dos contestaran que no, aunque argum entaran ese no de dife
rentes maneras. A lguno, quizs, esperando con confianza que los
9
En esta reivindicacin del papel positivo de la pasin, N ietzsche coincide
con H egel y, en cierta m edida, con la filosofa de la historia de K ant, quien opina
ba que sin pasiones egostas la hum anidad nunca progresara.
Se refiere al historiador alem n y especialista en el im perio rom ano Barthold G eo rg N iebuhr. Su obra Historia de Roma haba sido alabada por Goethe
como ejem plo com binado de crtica e intuicin. M uy posiblemente N ietzsche co
nociera tal referencia.

334

Friedrich Nietzsche

prximos veinte aos fuesen m ejores. Son aquellos de los que dice
David Hum e irnicamente:
\ de las heces d e la v id a, esp eran recib ir
lo q u e la p rim e ra y v iv a z c arrera d a r no p u d o ."

Llammosles hombres histricos. Su mirada fija en el pasado los em

puja hacia el futuro, estimula su valor para medirse ms tiempo con
la vida, enciende en ellos la esperanza de que la justicia vendr, de
que la felicidad se encuentra detrs de una montaa que tendrn que
escalar. Creen estos hombres histricos que el sentido de la existencia
saldr cada vez ms a la luz n el transcurso de un proceso, de ah que
slo miren hacia atrs para, a travs de la consideracin de los pro
cesos anteriores hasta el momento actual, comprender el presente y
aprender a desear el futuro de manera ms intensa; pero no saben
hasta que punto es ahistrica su manera de pensar y actuar en la His
toria y en qu medida su ocupacion histrica no es un instrumento
del conocimiento puro sino de la misma vida.
Pero esa pregunta, cuya primera respuesta ya hemos odo, bien pu
diera ser contestada de otra manera. Con un no de nuevo, por su
puesto!, pero con un no argumentado de otra manera. Con ese no
del hombre suprahistrico que no ve la salvacin en el proceso, para
quien, ms bien, el mundo est completo y logra su fin en cualquier
momento particular. Pues, qu podran diez aos ms ensear que
no hayan enseado los diez anteriores?
Los hombres suprahistricos nunca han estado de acuerdo entre
ellos sobre si el sentido de la enseanza es la felicidad o la resigna
cin, la virtud o la penitencia; pero, opuestos a todos los modos de
considerar el pasado, son bastante unnimes en la aceptacin de la
siguiente tesis: el pasado y el presente son uno y el mismo, esto es, t
picamente semejante en toda su diversidad y, como omnipresencia
de tipos eternos, una estructura esttica de valores inmutables y de
eterno significado. As como cientos de lenguajes diferentes corres
ponden a las necesidades tpicamente fijadas del hombre, y al igual

" And from the dregs o f life hope to receive. / what the first sprightly running
could not give. L a cita que a su vez reproduce H u m e proviene de John D ryen
(A u ren g-Z eb e, acto iv, escena i) y es recogida por N ietzsch e de Didlogos sobre
la religion natural, parte x (trad, de Carm en G arca T revijano], M adrid, Tecnos,

' 994)-

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

335

que alguien que comprendiera estas necesidades no sera capaz de

aprender nada nuevo de todos estos lenguajes, as el pensador suprahistrico ilumina toda la Historia de los pueblos y los individuos des
de dentro, revelando de manera clarividente el significado original de
los diferentes jeroglficos, eludiendo, lenta y hasta cansinamente, el in
cesante flujo de los nuevos signos escritos. Cmo no iba ste, en la
abundancia infinita de lo acontecido, a desembocar en la saciedad, en
la sobresaturacin, incluso en el hasto vital? Tal vez el ms osado
est dispuesto a decir a su propio corazon las siguientes palabras de
Giacomo Leopardi:
L a s cosas no m erecen tus latid o s, ni es d ig n a d e suspiros
la tierra. H ie l y ted io
la v id a es, nada m s, y fa n g o el m u n d o

Clmate.11
Pero dejemos a los hombres suprahistricos su sabidura y tambin
su hasto. Porque hoy queremos ms bien satisfacernos con nuestra
ignorancia desde el fondo de nuestros corazones y volvernos hom
bres activos, hombres de progreso, veneradores del proceso. Puede
ser que nuestra estima por lo histrico slo sea un prejuicio occiden
tal. Mientras no nos quedemos quietos y progresemos como m nim o
dentro de este prejuicio...! M ientras aprendamos cada vez ms que
se debe impulsar la historia desde los fines de la vida..A De este modo
no nos importara ser inferiores a los hombres suprahistricos, posee
dores de mayor sabidura que nosotros... Porque mientras pudira
mos estar seguros de poseer ms vida que ellos nuestra ignorancia
tendra de cualquier modo mucho ms futuro que toda su sabidura.
Y para que con ello no quedara ninguna duda sobre el sentido de
esta contraposicin entre vida y conocimiento, quisiera proponer sin
ningn tipo de rodeos algunas tesis, ayudndome a su vez de un
modo de proceder bien probado desde hace tiempo.
Un fenmeno histrico pura y completamente conocido, as como
reducido a ser un fenmeno cognoscitivo es, para quien lo conoce de

11

Poem a de G iacom o Leopardi titulado A se estesso [A s m ism o], en An

tologa potica [edicin y traduccin de Eloy Snchez], V alencia, Pre-Textos, 1988,

pg. 87. Recogem os dicha traduccin del poema. A unque se desconoce la fecha
exacta de com posicin, es m uy probable que Leopardi com pusiera este desespe
rado poema en 1833, despus de una importante ruptura sentimental.

336

Friedrich Nietzsche

esta forma, algo muerto: porque reconoce all la ilusin, la injusticia,

la pasin ciega y, en general, todo el horizonte terrenalmente oscure
cido que rodea a ese fenmeno y justo en ello tambin su poder
histrico. Este poder se ha convertido ahora, para quien lo ha conoci
do, en algo impotente, aunque tal vez no fuera as para l en cuanto
ser vital.
L a Historia, pensada como ciencia pura y convertida en soberana,
sera para la humanidad una especie de conclusin de la vida, un
ajuste final de cuentas. Slo si la educacin histrica va acompaada
de una poderosa y nueva corriente vital, de una cultura en devenir,
por ejemplo, cuando es dominada y guiada por una fuerza superior
y entonces no domina y gua nicamente ella misma es algo sa
ludable y prometedora de futuro.
La historia, en la medida en que sirve a la vida, est al servicio de
un poder no histrico y, por tanto, en esta subordinacin, no puede
ni debe ser nunca una ciencia pura, como es el caso de las mate
mticas. As, la pregunta de hasta qu punto la vida necesita, en ge
neral, estar al servicio de la historia es una de las preguntas y preocu
paciones ms elevadas en lo referente a la salud de un hombre, de un
pueblo o de una cultura, porque existe una situacin de sobresatura
cin histrica que desmenuza la vida y provoca su degeneracin, al
mismo tiempo que de la misma historia.
------- -

Pero que la vida necesita el servicio de la historia es algo que debe

comprenderse tan claramente como la tesis que se demostrar ms
tarde de que un exceso de historia daa a lo viviente. En un triple
sentido pertenece la historia al ser vivo: le pertenece como alguien
que necesita actuar y esforzarse, como alguien que necesitaxonservar
y venerar, y, finalmente, como alguien que sufre y necesita liberarse.
A esta trinidad de relaciones corresponden tres maneras de abordar
la historia. A s se distinguir una historia monumental, una anticuara
y una crtica.
L a Historia pertenece, sobre todo, al que quiere actuar, al podero
so, a aquel que mantiene una gran lucha y necesita modelos, maestros
o consuelo, mientras que, paralelamente, no es capaz de encontrar
los ni entre sus camaradas ni en su presente. As, por ejemplo; perte
neci a Schiller. Nuestro tiempo es tan malo, como dijo Goethe, que

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

337

el poeta no encuentra a su alrededor ninguna naturaleza adecuada.'3

Teniendo en cuenta al hombre activo, Polibio,'* por ejemplo, define
la historia poltica como la justa preparacin al gobierno de un E s
tado, as como una maestra extraordinaria que, a travs del recuerdo
de los infortunios de los otros, nos exhorta a soportar con firmeza las
veleidades de la fortuna. Por eso, a quien aqu haya aprendido a reco
nocer el sentido de la historia, le ha de molestar profundamente ob
servar a todos estos viajeros curiosos o pedantes micrlogos escalar
sobre las pirmides de los grandes pasados; all donde busca las in
citaciones a la emulacin y a la superacin de uno mismo, no desea
encontrarse a ese ocioso que, ansioso de distracciones o de sensacio
nes, vaga de un lado a otro como por entre los tesoros artsticos guar
dados en una galera. Para que eljiom b re activo, en medio de estos
ociosos dbiles y desesperanzados, en medio de estos aparentes hom
bres activos en realidad, compaeros excitados y ruidosos no se
desanime y sienta hasto, ha de interrumpir la marcha hacia su meta,
mirar detrs de s y tomar aliento. Una meta que es alguna dicha,
quiz no la suya propia, a menudo, incluso, la de un pueblo o la de
toda la hum anidad. A s, mediante la utilizacin de la Historia, logra
escapar de_la_resignacin. En general, no recibe ningn salario, ex
cepto, quiz, la gloria, es decir, la expectativa de ocupar un sitio de
honor en el templo de la historia, donde l mismo puede ser maes
tro, consuelo y advertencia. Pues su mandamiento reza as: lo que
fuera capaz una vez de dar una mayor dimensin y una realidad ms
hermosa al concepto de hombre, ha de estar tambin eternamente
presente, tiene que ser posible eternamente. Que los grandes mo
mentos en la lucha de los individuos formen una cadena, que en ellos
se una la cadena de montaas de la humanidad a travs de milenios,
que lo ms alto de un momento histrico hace mucho tiempo aconte
cido siga siendo para m an lo ms vivo, claro y grande: ste no es
sino un pensamiento fundamental en la creencia en la humanidad,
esa humanidad que tiene su correspondencia en la exigencia de una
historia monumental. Justo en esta exigencia de que lo grande deba

13 Conversaciones con Eckermann, 2 1 de julio de 1827 (hay trad. cast. de J. Bofill:

Mxico, Porra, 1984). E n la prim era consideracin intempestiva ya Nietzsche
destacaba las observaciones de G oethe sobre la importancia del entusiasmo en la
historia y su absoluta carencia en el filistesmo dominante.
14 Polibio, Historias ([trad. de M anuel Balasch], M adrid, G redos, 1983), libros

X V I-X X X IX .

338

Friedrich Nietzsche

ser eterno, se desencadena la lucha ms terrible, pues todo lo restante

que todava vive dice que no. Lo monumental no debe emerger, sta
es la consigna opuesta. La sorda rutina, lo pequeo y ms bajo, todo
lo que envuelve los rincones del mundo como una atmsfera pesada
alrededor de lo grande, se precipita sobre ello para frenarlo, engaar
lo, moderndolo y asfixindolo en el camino que lo grande ha de re
correr hacia la inmortalidad. Sin embargo, este camino se desarrolla
a travs de cerebros humanos, a travs de los cerebros de animales
angustiados y contingentes en los que continuamente se presentan
las mismas necesidades y que, con esfuerzo, apartan por poco espacio
de tiempo su propia ruina. Sobre todo stos quieren slo una cosa:
vivir a cualquier precio. Quin podra sospechar en ellos esa difcil
marcha de antorchas de la historia monumental por medio de la cual
nicamente pervive lo grande? Y sin embargo, de vez en cuando, al
gunos se despiertan de un modo tal que, en una mirada a la grande
za del pasado y fortalecidos por tal visin, se sienten tan animados
como si la vida humana fuera un asunto grandioso y como si fuera
incluso el fruto ms bello de una am arga planta el saber que en algu
na temprana edad alguien haba sido orgulloso y fuerte ante esta
existencia, pero, al mismo tiempo, tambin otro haba sido profundo,
otro misericordioso y compasivo, y todos ellos dejando como testa
mento una leccin: que el que vive lo ms bello no da importancia a
la existencia. Si el hombre comn toma este lapso de tiempo melan
clica y vidamente, los otros saban cmo, en su camino a la inmor
talidad y a la historia monumental, haba que mostrar una carcajada'
olmpica o, como mnimo, una elevada sorna. A menudo descendan
a la tumba con irona; pues, qu habra que enterrar de ellos? Segu
ramente no ms que aquello que les hubiera atormentado en forma
de escoria, basura, vanidad, animalidad... y que ahora cae en el olvi
do despus de que durante tanto tiempo hubiera sido expuesto a su
desprecio. Pero una cosa s vivir: el m onograma de su existencia
ms propia, una obra, una accin, una iluminacin poco frecuente,
una creacin. Vivir porque ninguna posteridad puede prescindir de
esto. En esta forma ms refinada, la fama es, sin embargo, algo ms
que el bocado ms exquisito de nuestro am or propio, como la ha lla
mado Schopenhauer;'5 es, ms bien, la creencia en la correspondencia

15
Considerada eudaim nicam ente, entonces la fam a no es ms que el ms
peregrino y delicioso bocado de nuestro orgullo y vanidad (A rthur Schopen
hauer, Parerga und Parulipomena, en Smtliche Wer/(e, ed. W olfgan g Freih err von

Sobre la utilidad \ el perjuicio de la historia para la vida_________ 339

y continuidad de lo grande en tocias las pocas, una protesta contra el

cambio de generaciones y su transitoriedad.
De qu forma, pues, sirve al hombre del presente la considera
cin monumental del pasado, la ocupacin con lo clsico e infrecuen
te de tiempos anteriores? Simplemente: extrae de ella la idea de que
lo grande alguna vez existi, que, en cualquier caso, fue posible, y,
por lo tanto, tambin quiz sea posible de nuevo. A s, recorre anim a
do su camino, pues la duda de si no querra lo imposible, que se le
presentaba en sus horas ms dbiles, ha quedado apartada ya de su
paso. Supngase que alguien cree que no se necesitan ms de cien
hombres productivos, educados y desenvueltos en un espritu nuevo,
para acabar con toda esa cultera [ Gebildetheit]'" que est hoy de moda
en Alem ania, cmo le tendra que fortalecer comprobar que la cul
tura del Renacimiento se alz sobre los hombros de un grupo de tal
centenar de hombres!
Y, no obstante, para aprender del mismo ejemplo inm ediatam en
te algo nuevo, qu arbitraria y vaga, qu inexacta sera esa com para
cin! Cuntas diferencias han de ser dejadas a un lado para que ac
te ese efecto lleno de vida! Con cunta violencia hay que obligar a
la singularidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema gene
ral y quebrar as sus asperezas y lneas precisas en aras de la armona!
En el fondo, lo que una vez fue posible, no podra presentarse como
posible por segunda vez, a menos que los pitagricos tuvieran razn
en creer que, en una misma constelacin de los cuerpos celestes, de
bera repetirse lo mismo sobre la tierra, incluso hasta llegar a lo ms
pequeo e individual. De modo que cada vez que los astros tuvieran
entre s una determinada posicin, un estoico se unira con un epic
reo y Csar sera asesinado y, en otra situacin, Coln descubrira
Am rica. Slo si la tierra una y otra vez recomenzara su drama de
nuevo despus del quinto acto, si fuera cierto que el mismo encade
namiento de motivos, el mismo deus ex machina, la misma catstrofe,
se repitieran en determinados intervalos, entonces el poderoso tendra
derecho a desear la historia monumental en una completa veracidad

Lohneysen, F ra n k fu rt am M ain, Su h rkam p . 1986, vol. iv, pg. 475)' Traduccin

al castellano de M. Parm eggiani y M.- Crespillo: Parerga y Paralipomena: escritosf i
losficos menores, M laga, A go ra, 1997.
Gebildetheit. U tilizo aqu la traduccin que, siguiendo a Q uevedo, ya reali
zara A n drs Snchez Pascual para la edicin de la prim era intem pestiva (Con
sideraciones intempestivas 1. M adrid, A lian za, 1988, pg. 27, nota 5). Por otro lado,
la crtica al siglo culto (xix) ya era un tema constante en Burckhardt.

Friedrich Nietzsche

cnica, es decir, desear cada factum en propiedad y particularidad

concreta, probablemente hasta que los astrnomos no se convirtieran
otra vez en astrlogos. Hasta entonces, la historia monumental no
necesitar esa completa veracidad: aproxim ar lo que no es semejan
te, generalizar y, finalmente, igualar, pero siempre atenuando las
diferencias de los motivos e intenciones con el fin de ; y al coste.de
las causae presentar los effectus de form a m onum ental, esto es,
de manera ejemplar y digna de imitacin. Entonces, sin exagerar,
podra llamarse a la historia monumental, en tanto que prescinde en
lo posible de las causas, una coleccin de efectos en s o de aconte
cimientos que tendran efecto en todas las pocas. L o que se celebra
en las fiestas populares y en das de recuerdos religiosos o militares es
propiamente un efecto en s semejante: ste es el que no deja nin
gn descanso a los ambiciosos y es como un amuleto en el corazn
para los emprendedores, aunque no como el connexus histrico de cau
sas y efectos que, completamente conocido, slo demostrara que nunca
podra salir nada absolutamente semejante en el juego de datos del
futuro y del azar.
Mientras el alma de la historiografa resida en las grandes iniciati
vas que un hombre poderoso puede extraer de e11 aj in ien t ras etjrtfSall o
tenga que ser descrito como algo digno de ser imitado, como imitable
y posible por segunda vez, corre, ciertamente, el peligro de ser torcido
un poco, de ser embellecido y as aproximado la libre Invencin; in
cluso hay tiempos que no son capaces de distinguir entre urupasado
monumental y una ficcin mtica, porque de un modo u otro pueden
ser deducidos los mismos impulsos. Cuando la considfacim nonu
mental del pasado domina sobre las otras maneras de considerar la
historia, esto es, la anticuaria y la crtica, sufre el pasado efe ese misjUQ^
dao: grandes partes de ste se olvidan, se desprecian, constituyndose
algo parecido a una corriente gris continua en la q'slo hechos particulares previamente adornados se alzan como archipilagos aislados.
En las infrecuentes personas que esto es perceptible sucede ante nues
tros ojos algo antinatural y prodigioso, algo semejante a esa cadena
dorada que los discpulos de Pitgoras queran reconocer en su maes
tro. Y es que la historia m onumental engaa a travs de analogas;
mediante similitudes seductoras atrae al hombre poderoso a la tem-'
ridad, al entusiasta al fanatismo, y, si se piensa completamente'esta
historia en las manos y cabezas de egostas con talento y de malhecho
res exaltados, terminarn destruyndose reinos, asesinndose prnci
pes, instigndose guerras y revoluciones y aumentndose de nuevo el

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

341

nmero de los efectos en s histricos, esto es, de los efectos sin su

ficientes causas. Baste esto como recuerdo del dao que la historia
monumental puede originar bajo el mando del hombre poderoso y
activo, sea ste bueno o malo... Qu ocurrir entonces cuando se apo
deran y valen de ella los impotentes e inactivos?
Tomemos el ejemplo ms sencillo y frecuente. Imagnese a las na
turalezas menos artsticas o totalmente no artsticas armadas y en
fundabas en esta historia artstica monumental: contra quin lan
zaran ahora sus armas? Pues contra sus tradicionales enemigos, los
espritus poderosamente artsticos, en realidad contra los autntica
mente veraces de esa historia: los que son capaces de aprender para la
vida y traducir lo que han aprendido en una prctica ms elevada.
A stos se les obstaculiza el camino y se les enrarece la atmsfera
cuando alguien con justa diligencia baila en actitud idlatra alrede
dor de un monumento de algn gran pasado entendido de modo par
cial, como si se quisiera decir: M irad!, ste es el arte verdaderamente
real, qu importan los que se transforman y quieren algo!. A pa
rentemente, incluso, este tropel bailarn parece poseer el monopolio
del buen gusto, pues el creador siempre ha estado en desventaja
frente a.quien slo ha observado como espectador sin adems poner
se m anos a la obra. De este modo, en todos los tiempos, el poltico de
sof ha sido ms inteligente, ms justo y sensato que el hombre de es
tado que gobernaba. Pero si el uso del voto popular y las mayoras
numricas se trasladaran al mbito del arte y se obligara al artista
igualmente a defenderse ante un foro de inactivos estticos, puede
apostarse a que sera condenado; pero no a pesar de, sino justamente
a causa de que sus jueces han proclamado solemnemente el canon del
arte monumental (es decir, de acuerdo con la explicacin dada: el
arte que ha producido efecto en todos los tiempos). En cambio,
todo el arte an no monum ental, por actual, carece de, en primer
lugar, necesidad; en segundo lugar, de pura inclinacin; y tercero,
precisamente, de esa autoridad de la historia. Su instinto, por el con
trario, les revela que el arte podra ser asesinado por el propio arte: lo
monumental no debe nacer otra vez, y para esto sirve precisamente
lo que posee la autoridad monumental del pasado. As son los cono
cedores del arte que quieren suprim ir el arte en general: se compor
tan como mdicos cuando, en el fondo, se fijan en la mezcla de los
venenos mientras adiestran su lengua y su gusto para explicar por
qu su refinamiento rechaza insistentemente lo que se les ofrece como
elemento artstico nutritivo. Porque ellos no quieren que lo grande

34i

Friedrich Nietzsche

vuelva a surgir. Su procedimiento es decir: M irad, lo grande ya est

ah!, pero en realidad lo grande que ya est ah les importa tan poco
como lo que pueda volver a surgir. De esto da testimonio su vida. Por
esto, la historia monumental no es sino la mscara bajo la que en ellos
su odio contra lo poderoso y grande de su tiempo se hace pasar pora
satisfecha veneracin de lo poderoso y grande de pocas pasadas, d i?
fraz bajo el que el sentido propio del estudio histrico se invierte
en lo opuesto. El hecho de que ellos sepan esto de manera consciente,
o no, es lo mismo, pues actan en cualquier caso como si su lema
fuese: D ejad a los muertos enterrar a los vivos.'7
Cada uno de estos tres modos de hacer historia se justifica nica
mente en un suelo y bajo un nico clima, mientras que en cualquier
otro crece como una mala hierba que es capaz de asolar todo a su paso.
Cuando el hombre que quiere crear algo grande necesita el pasado, se
aduea de ste por medio de la historia monumental; a quien, por el
contrario, le gusta perseverar en lo habitual y venerablemente anti
guo, cuida lo pasado como historia anticuara; y slo al que una nece
sidad del presente le oprime el pecho y quiere arrojar toda esa carga
fuera de s a cualquier precio, tiene necesidad de criticar, esto es,
de una historia que enjuicie y condene. Del trasplante irreflexivo de
estos cultivos proceden algunos desastres: el crtico sin necesidades, el
anticuario sin piedad, el conocedor de lo grande sin la capacidad de
poder hacer algo grande, son algunos ejemplos de tales cultivos con
vertidos en mala hierba, cultivos extraados de su materno suelo na
tural y, por tanto, degenerados.

3
Tambin la Historia pertenece, en segundo lugar, al que conserva y
venera, al que, repleto de confianza y amor, lanza una mirada hacia
atrs, al lugar de donde proviene, en donde se ha formado. Por me
dio de esta piedad paga su agradecimiento por su existencia. C uidan

17
Ya el propio Goethe (Esbozo de prlogo a Dichtung und Wahrheit) m anifes
taba que L a H istoria, incluso la m ejor, tiene siem pre algo de cadavrico, olor a
sepultura. L a razn real por la que el erudito o el historicista es incapaz de com
prender adecuadamente los hechos histricos es la de que el hecho es algo toda
va vivo en el presente mientras que el erudito, por as decirlo, lo m om ifica y lo
agota entendindolo como algo superado, definitivam ente m uerto.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

343

do con mano solcita lo que existe desde antiguo, 110 quiere sino con
servar las condiciones en las que naci para los que tengan que nacer
despus de l, y as sirve a la vida. La posesin del acervo heredado
cambia de sentido en tales almas, pues son ms bien posedas por
ste. L o pequeo, lo limitado, lo caduco y lo cado en desuso recibe
su propia dignidad e inviolavilidad en la medida que el alma conser
vadora y veneradora del hombre anticuario se traslada a estas cosas y
en ellas prepara un nido acogedor. La Historia de su ciudad se con
vierte para l en su propia Historia; as comprende el significado de ese
muro, la puerta almenada, el concejo municipal, la fiesta del pueblo
como un diario ilustrado de su juventud, encontrndose a s mismo
en todo ello: su fuerza, su diligencia, su placer, su juicio, su necedad,
incluso sus malas costumbres. A qu se ha podido vivir se dice a s
mismo , porque se puede vivir; aqu se podr vivir, porque somos
duros y no es fcil que nos quebremos de repente. De esta manera,
con este nosotros, l mira por encima de la vida efm era, curiosa e
individual para sentirse dentro del espritu de la casa, su generacin,
su ciudad. Ocasionalmente hasta saludar al alma de su pueblo como
a su propia alma, incluso a travs de anchos, oscuros y contusos si
glos. Estos son su dones y virtudes: una capacidad de empatia, de
adivinacin, una capacidad de olfatear huellas casi extinguidas, un
instintivo leer correctamente el pasado por ms que se haya escrito
encima, una rpida capacidad de comprensin de los palimpsestos, e
incluso de los polipsestos... Con estos dones Goethe se detuvo ante el
monumento de Ervvin von Steinbach, desgarrndose los velos hist
ricamente extendidos entre ellos a travs de la tempestad de su senti
miento. A ll contempl por prim era vez la obra germana influyen
do a partir de la recia y dura alma alem ana.'8 Ese mismo rasgo y un
significado semejante gui a los italianos del Renacimiento, desper
tando de nuevo en sus poetas el antiguo genio itlico para una p r o
digiosa continuacin del antiguo sonido de cuerda, como ha dicho
Jacob Burckhardt.'9 Pero este sentido histrico anticuario venerador

18
H ace referencia al ensayo de Goethe Von deutscher Baukunst [Sobre a r
quitectura alem ana], dedicado a E rw in von Steinbach. L a cita en cuestin se en
cuentra cerca del final de este breve ensayo.
'9 N o puede subestimarse la importante influencia de Jacob B urckh ard t ( 18 18 1897), por otro lado tambin ferviente adm irador de la filosofa schopenhaueriana,
a lo largo de todas las intempestivas y, en especial, en sta sobre el problem a de la
H istoria. N ietzsche hace aqu referencia al libro Die Kultur der Renaissance in Ita
lien , Leipzig, E . U. Seem ann, 1901 (hay trad. cast. de Teresa Blanco: La cultura del

344

Friedrich Nietzsche

tiene su ms alto valor all donde sobre condiciones en las que un

hombre o un pueblo vive de manera modesta, severa, incluso mise
rable se difunde un sencillo y conmovedor sentimiento de placer..y
satisfaccin, como, por ejem plo, cuando N ieb uh r responde con in
genua sinceridad que en el pramo y en el brezal, entre campesinos
libres, se vive plcidamente teniendo una historia, pero sin un arte al
que echar de menos. Porque, cmo poda servir la historia de modo
mejor a la vida que atando y vinculando estrechamente a la patria y
sus costumbres tradicionales a las generaciones y pueblos ms desfa
vorecidos, convirtindoles en sedentarios e impidindoles as vagar
por tierras extraas en su bsqueda de lo mejor, cuando no en su lu
cha por stas? A veces se observa como obstinacin e insensatez lo
que hace al individuo aferrarse a tal compaa y ambientes, a esta
penosa costumbre, a este monte pelado, pero, sin embargo, es la in
sensatez ms provechosa y saludable para la totalidad, como lo sabe
cualquiera que haya tomado conciencia de los terribles efectos aso
ciados a ese placer aventurero de la emigracin, principalmente en
las desbandadas de pueblos enteros, u observe de cerca la situacin
de un pueblo que haya perdido la fidelidad a su pasado y est ex
puesto a un incesante afn cosmopolita de descubrimiento y bsque
da de lo ms nuevo. El sentimiento opuesto, el placer que el rbol
siente en sus races, ese gozo de no saberse mero producto de la arbi
trariedad y de la contingencia, sino flor y fruto que ha crecido de^un
pasado, y, por tal razn, justificado en su existencia: he aqu lo que
ahora se define preferentemente como sentido histrico propiamentedicho._
N o es este, en efecto, el estado en el que el hombre estara ms ca
pacitado para descomponer cientficamente el pasado; de modo que
tambin aqu observamos lo que ya hemos apreciado en la historia
monumental, a saber: que el pasado mismo sufre tan pronto como la
historia sirve a la vida y es dominada por impulsos vitales. Dicho por
medio de una imagen un tanto libre: el rbol siente sus races ms
de lo que puede verlas, pero este sentimiento mide toda su grandeza
segn la grandeza y fuerza de sus ramas visibles. Y si el rbol puede
equivocarse en esto, cmo no ha de equivocarse acerca de todo el
bosque que se encuentra en torno suyo, de este bosque del que slo

renacimiento en Italia, Torrejn de A rd oz, A k al, 1992, vol. 1). L os cursos universi
tarios de B urckhardt material que luego sera publicado en sus Consideraciones
sobre la historia universal tambin fueron de gran importancia para Nietzsche.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

545

sabe y siente algo en la medida que ste mismo le frena o le desa

fa! El sentido anticuario de un hombre, de una comunidad o de todo
un pueblo posee siempre un limitadsimo campo de visin. No percibe
la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve demasiado cercano
y aislado; no es capaz de medirlo y, por tanto, lo considera todo de
igual importancia. E s decir: atribuye a lo singular una importancia
excesiva. Por tanto, no existen para las cosas del pasado ni diferen
cias de valor ni proporciones que las juzguen comparativamente,
sino siempre slo dimensiones y proporciones de las cosas del pasado
en referencia al individuo o pueblo que mira hacia atrs bajo la pers
pectiva anticuaria.
He aqu siempre prximo un gran peligro: finalmente llega el mo
mento en el que todo lo viejo y lo pasado que entra en esta perspectiva
visual se toma como igualmente digno de veneracin, repudindo
se y desechndose sin respeto, por contra, todo lo que no reconoce el
carcter venerable de lo viejo, es decir, todo lo que es nuevo y est en
continuo cambio. De este modo, incluso los griegos toleraron el esti
lo hiertico de sus artes plsticas al lado de un arte ms libre y gran
dioso; es ms: posteriormente no slo toleraron las narices alargadas
y la sonrisa glacial, sino que hicieron de ello todo un refinamiento.
Cuando se petrifica el sentido de un pueblo de tal modo, cuando la
historia sirve a la vida pasada socavando la vida posterior y suprema,
cuando el sentido histrico no conserva ya la vida, sino que la m om i
fica, entonces muere el rbol de manera antinatural: pereciendo len
tamente de la copa a las races, para, finalmente, atacar a la misma
raz. L a historia anticuaria se petrifica justamente en el momento en
que la frescura vital del presente ha dejado ya de animarla y entu
siasmarla. A ll donde la piedad decae, los eruditos subsisten sin ella
en rridio de una rutina donde todo se convierte en un autocomplaciente egosmo que gira alrededor de s mismo. Acaso tambin se ob
serva el penoso espectculo de un ciego afn de coleccionar, de un in
cansable empeo por juntar todo lo que una vez existi: el hombre se
envuelve en una atmsfera llena de pobredumbre. A travs de esta
manera anticuaria de considerar la historia, incluso slo se consigue
rebajar dones superiores y nobles aspiraciones al nivel de una insacia
ble curiosidad; con frecuencia, a veces, se cae tan bajo que sta se da
por satisfecha con cualquier alimento y hasta llega a devorar con pla
cer el polvo de las bagatelas bibliogrficas.
Pero aunque no acontezca esta petrificacin, aunque la historia
anticuaria no pierda el fundamento sobre el que puede enraizarse

346

Friedrich Nietzsche

para la salud vital, siempre acechar el peligro en el caso de que logre

dominar e invadir los otros modos de considerar la historia. La histo
ria anticuara nicamente es capaz y entiende de conservar la vida,
pero no de engendrarla. Por esta razn, subestima siempre lo que es
cambiante, porque ella carece completamente de instinto para esto;
a diferencia de la historia monumental, por ejemplo. De este modo no
hace sino obstaculizar ese impulso poderoso hacia lo nuevo, llegando a
paralizar al hombre de accin, quien, como tal, no tendr ms remedio
que violar ciertas devociones. E l hecho de que algo sea viejo produce
la exigencia de que tenga que ser inmortal, pues cuando uno conside
ra, a lo largo de la experiencia de su existencia, todo lo que ha tomado
el carcter de antigedad (una vieja costumbre del padre, una creencia
religiosa, un privilegio poltico heredado...), cuando se considera la
suma de piedad y veneracin por parte del individuo y de las genera
ciones, a uno no le puede dejar de resultar una temeridad o incluso
un sacrilegio reemplazar tal antigedad por una novedad y oponer a
tal suma de piedades y veneraciones acumuladas a travs del tiempo,
lo que deviene y es actual [gegenwrtig].
A q u se hace visible la necesidad que tiene el hombre, al lado de
los modos monumental y anticuario, de considerar con frecuecuTel~
pasado desde una tercera perspectiva: la crtica, y tambin sta'd e
nuevo, al servicio de la vida. Es menester que el hombre, para po
der vivir, tenga la fuerza de destruir y liberarse del pasado, as como
que pueda emplear dicha fuerza de vez en cuando. Esto lo consigue
llevando el pasado a juicio, instruyendo su caso de manera dolorosa,
para, finalmente, condenarlo, ya que todo pasado es digno de ser con
denado, pues as acontece en las cosas del hombre, siempre envueltas
en las fuerzas y debilidades humanas. Pero no es aqu la justicia la
que lleva las cosas humanas a juicio; y an menos la clemencia la que
pronuncia el veredicto. Es nicamente la vida quien aqu se expresa,
ese poder oscuro e incitante, ese poder que con insaciable afn;se de
sea a s mismo. Su sentencia es siempre implacable, siempre injusta,
porque nunca ha fluido de ninguna fuente pura del conocimiento;
pero, en la mayor parte de los casos, resultara la sentencia igual
aunque la pronunciara la misma justicia, porque todo lo que nace
merece perecer, por eso sera m ejor que nada naciese." Se necesita

2" J- W. von Goethe, Fausto , parte I. Palabras de M efistfeles en una de las pri
m eras escenas en el estudio de Fausto, (ftrad. de Jos Roviralta], M adrid, Ctedra,
19 9 1. Pg- i 44 >-

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

347

mucha fuerza para poder vivir y poder olvidar en qu medida la

vida y el hecho de la injusticia son una misma cosa. El mismo Lutero haba opinado una vez que el mundo se haba originado por un
olvido de Dios y que si ste realmente hubiera pensado en la artille
ra pesada, no lo habra creado. Sin embargo, ocasionalmente, la
misma vida que necesita el olvido exige tambin la destruccin tem
poral de ste olvido; entonces queda claro qu injusticia puede llegar
a ser, por ejemplo, la existencia de alguna cosa, sea un privilegio, una
casta, una dinasta..., es decir, en qu medida esta cosa reclama su de
cadencia. Entonces se considera crticamente el pasado mientras sus
races son aniquiladas con el cuchillo, pasando cruelmente por enci
ma de cualquier tipo de piedad. Es ste siempre un proceso peligroso,
en realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y las pocas
que sirven as a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son siem
pre peligrosos y estn expuestos al peligro, porque en la medida que
somos el resultado de generaciones anteriores, tambin somos el re
sultado de sus aberraciones, pasiones y errores; no es posible liberar
nos completamente de esta cadena. Pese a juzgar estas aberraciones y
estimarnos emancipados de ellas, el hecho es que no puede elim inar
se que tambin procedemos de aqu. En el mejor de los casos, llega
mos a una lucha entre la naturaleza heredada y precedente y nuestro
conocimiento, tal vez tambin a una lucha entre una nueva y riguro
sa disciplina y lo heredado y aprendido del pasado; plantamos enton
ces una nueva costumbre, un nuevo instinto, una segunda naturaleza,
y de ese modo la primera termina por atrofiarse. Se trata del intento
de darse a posteriori un pasado del que se quiera proceder frente al
pasado del que efectivamente se procede, un intento que es siempre
peligroso, no slo porque es difcil encontrar un lmite a la negacin
del pasado, sino porque las segundas naturalezas son, en la mayor par
te de los casos, ms dbiles que las primeras. Es frecuente que exista
un conocimiento de lo que es bueno sin realizarlo, porque se conoce
lo que es mejor, pero sin la posibilidad de llevarlo a la prctica. Pese
a todo, aqu y all se logra la victoria, y para los luchadores, para los
que se sirven de la historia crtica, no deja de existir un consuelo sin
gular saber efectivamente que esa primera naturaleza alguna vez fue
una segunda naturaleza y que cualquiera segunda naturaleza triun
fante tambin ser algn da primera.

ili

Friedrich Nietzsche

4
stos son los servicios que la historia es capaz de prestar a la vida.
Todo hombre o pueblo necesita, segn sus metas, fuerzas y necesi
dades, un cierto conocimiento del pasado, bien sea como historia
monumental, anticuara o crtica, pero no como una manada de pen
sadores m eram ente limitados a la observacin pura de la vida, ni.
como individuos hastiados a quienes nicamente puede satisfacer
el saber y para los que el aumento del conocimiento es la meta en s
misma, sino siempre slo para el fin de la vida y, por tanto, bajo el do"
minio y conduccin superior de tal objetivo. Pues sta tambin es
la relacin natural de un tiempo, de una cultura, de un pueblo con la
historia motivada por su hambre, regulada por el grado de necesi
dad y contenida por la inmanente fuerza plstica. Que el conoci
miento del pasado, finalmente, slo se desea en cualquier poca al
servicio del futuro y el presente, pero no para la debilitacin de ste
ltimo ni para el desarraigo de un futuro lleno de vitalidad es un
hecho tan simple como la verdad misma y convence inm ediatam en
te incluso a quien para ello no se deje conducir por la demostracin
histrica.
Y
ahora echemos una mirada rpida a nuestro tiempo: nos asusta
mos, huimos hacia atrs... Dnde ha quedado toda esa claridad, toda
la naturalidad y pureza de esa relacin entre la vida y la historia?
Qu confuso y exagerado! Con qu inquietud se agita este proble
ma ante nuestros ojos! Seremos culpables nosotros, los observado
res? O se habr transform ado realmente la constelacin de vida e
historia a causa de la interposicin entre ellos de un poderoso astro
enemigo? Que otros demuestren si estamos equivocados o no, pero
nosotros diremos lo que nos parece ver: se ha interpuesto en. medio,
en efecto, un astro, un deslumbrante y poderoso astro que ha trans^
formado realmente la constelacin... a causa de la ciencia, a causa de.,
la exigencia de que la historia deba ser ciencia. H oy ya no reina exclu
sivamente la vida ni dom ina el saber sobre el pasado, sino todo lo
contrario: todos los lmites han sido derribados y todo lo que fue
alguna vez se abalanza sobre los hombres. Y tambin hacia atrs,
donde existe el devenir, todas las perspectivas se han desplazado
hacia el infinito. N inguna generacin hasta ahora ha percibido un
espectculo como este que ofrece ahora la ciencia d efdeven ir univer
sal, por otro lado tan imposible de apresar con la m irada. E n efecto,

Sobre a utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

349

pero ello se nos ofrece adems con la peligrosa osada de su lema:

fat veritaspereat vita."

Hagm onos ahora una idea del proceso espiritual que por esta ra
zn se origina en el alma del hombre moderno. E l saber histrico
fluye continuamente de inagotables fuentes, lo extrao e inconexo se
agolpa, la memoria abre todas sus puertas, aunque sin abrirse nunca
suficientemente; la naturaleza se esfuerza hasta el lmite para recibir,
ordenar y honrar a estos extraos invitados, pero stos mismos estn
en lucha unos con otros y, por lo tanto, parece imprescindible vencer
los y superarlos para no perecer justamente en esta lucha. Poco a
poco, la adaptacin a un hogar tan desordenado, tumultuoso y beli
gerante se convierte gradualmente en una segunda naturaleza mien
tras, al mismo tiempo, queda fuera de toda duda que esta segunda
naturaleza es mucho ms dbil, agitada y, de principio a fin, ms en
ferma que la primera. En suma, el hombre moderno arrastra sobre s
una inmensa cantidad de indigestas piedras de conocimiento que, en
ocasiones, tambin crujen en su estmago, como se dice en el cuen
to." En virtud de este crujir se delata la propiedad ms caracterstica
del hombre moderno: el singular contraste entre un mundo interior
al que no corresponde ningn tipo de exterioridad y una exterioridad
a la que no corresponde ningn mundo interior, una contraposicin,
por otro lado, desconocida por los pueblos antiguos. El conocimiento
que se toma en exceso, sin hambre, incluso sin necesidades, deja ya
de obrar como un motivo transformador que impulsa hacia afuera y
permanece oculto en un mundo interior ciertamente catico que el
hombre moderno, con curioso orgullo, llama su propia espirituali
dad. S e dice, incluso, que se posee el contenido y que se carece de la
forma, pero esto es en todo ser vivo un contraste completamente im
pertinente. Por esta razn, nuestra formacin moderna no es algo
que est vivo, porque no se la puede comprender sin este contras
te, es decir, no se trata de una formacin real, sino tan slo de un tipo
de saber secundario sobre la formacin, pues se detiene en los pen
samientos sobre la formacin, en los sentimientos sobre sta, pero
sin producirse ninguna decisin formativa al respecto. Por el contra
rio, lo que es realmente motivo y lo que se manifiesta exteriormente

21 Q ue triunfe la verdad, aunque perezca la vida.

21 N ietzsche se refiere aqu al clebre cuento de Jakob G rim m Der Wolf und
die sieben Geisslein [Los siete cabritos y el lobo]. Vid. Mrchen der Brder Grimm
[ed. A . Schm itz], M unich, H ueber, 1987.

35^

Friedrich Nietzsche

como accin aparente, no significa a menudo mas que un convencio

nalismo indiferente, una triste falsificacin o una grosera mueca. En
el mundo interior descansa, incluso, una sensacin parecida a la de
esa serpiente que, despus de haberse tragado conejos enteros, reposa
tranquilamente al sol y evita cualquier tipo de movimiento salvo el
estrictamente necesario. E l proceso interior es ahora el asunto mis
mo, la formacin propiamente dicha. El que pasa por aqu slo de
sea una cosa: que tal formacin no perezca de indigestin. Pensemos
por ejemplo en un griego delante de una formacin semejante. ste
no tardara en apreciar que, para los hombres recientes, culto e his
tricamente culto se parecen de un modo tal que se dira que tan slo
son distintos en el nmero de palabras. Si ste expresase su idea de
que alguien puede ser muy culto y carecer completamente de for
macin histrica, la gente creera no haber entendido nada y agitara
despectivamente su cabeza. Y es que ese conocido pueblo de un pasa
do no demasiado remoto, el griego, en su perodo de mayor podero,
mantuvo un tenaz sentido ahistrico. Si por medio de un encanta
miento tuviera un hombre de nuestro tiempo que regresar a esa po
ca, muy posiblemente encontrara a los griegos muy incultos, con
lo cual el secreto meticulosamente guardado de la formacin moder
na ciertamente se destapara a la risa pblica. Porque nosotros, los
modernos, no tenemos nada propio: slo llenndonos hasta el exceso
de tiempos antiguos, costumbres, artes, filosofas, religiones y conoci
mientos, llegamos a ser algo dignos de consideracin, esto es, como
enciclopedias ambulantes, que es como nos calificara tal vez un anti
guo heleno perdido en nuestro tiempo. Sin embargo, el valor de las
enciclopedias reside en su contenido, no en lo que se escribe sobre
ellas o en lo que se encuentra en las tapas o en la cubierta. De esta
manera, toda la formacin moderna es esencialmente interior; por
fuera, el encuadernador ha puesto algo as como manual de form a
cin interior para brbaros exteriores. En realidad, esta contraposi
cin entre un interior y un exterior hace que lo exterior sea todava
ms brbaro de lo que tendra que ser necesariamente en el caso de
un pueblo bruto que slo desarrollara desde s sus rudas necesidades.
Pues, qu medio le queda a la naturaleza para dom inar lo que se
impone de manera tan excesiva? Slo un medio: acogerlo tan fcil
mente como sea posible con el fin de elim inarlo y expulsarlo con ra
pidez. Esto da lugar a que se origine el hbito de dejar ya de tomar
las cosas en serio, una dbil personalidad en virtud de la cual lo
real, lo existente, causa slo una leve impresin. Finalm ente, en su

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

351

exterioridad, uno se vuelve cada vez ms acomodaticio e indiferente,

ensanchndose el arriesgado abismo entre contenido y forma hasta el
punto de llegar a la insensibilidad ante la barbarie. La memoria ni
camente se excita cada vez ante lo nuevo y as fluyen nuevas cosas
dignas de saberse que pueden ser dispuestas aseadamente en los cajo
nes de dicha memoria. La cultura de un pueblo como anttesis de
esta barbarie ya ha sido definida alguna vez del modo que aqu ven
go exponiendo con algn derecho como unidad del estilo artstico en
todas las expresiones vitales de un pueblo.3 Esta definicin no debe
malentenderse como si se tratase de un contraste entre barbarie y es
tilo bello. E l pueblo denominado culto debe ser en cualquier tipo
de realidad una unidad viviente y no disociarse miserablemente en
tre un interior y un exterior, un contenido y una forma. Por eso, quien
quiera alentar y aspirar a la cultura de un pueblo, alentar y aspirar
a esta unidad suprema y trabajar con otros para destruir esta m o
derna cultera en aras de una formacin verdadera. Asim ism o, se
atrever a reflexionar sobre el modo de restablecer la salud de un pueblojrastornado por la historia y sobre la manera de volver a encontrar
sus instintos y, con ello, su honradez.
Ahora quisiera hablar simplemente de nosotros, los alemanes del
presente, quienes padecemos esa debilidad de la personalidad y esa
contradiccin entre formas y contenido ms que ningn otro pueblo.
En general, la forma es para nosotros un mero convencionalismo, un
disfraz, un fingimiento, y, por lo tanto, si no se la odia, en cualquier
caso, tampoco se la ama. A n ms correcto sera decir que nosotros no
slo tenemos un extraordinario temor a la palabra convencionalis
mo, sino tambin a la cuestin misma. Por este temor abandon el
alemn la escuela de los franceses, dado que quera ser ms natural y,
por consiguiente, ms alemn. Pero ahora parece haberse equivocado
con este por consiguiente. Escapado de la escuela del convenciona
lismo, se dejaba llevar cmo y dnde le vena en gana, y bsicamente
no haca otra cosa que imitar de manera negligente y arbitraria lo que
antes imitaba meticulosamente y, a menudo, con xito. Incluso hoy
todava vivimos, trente a tiempos anteriores, dentro de un convencio
nalismo francs incorrecto y descuidado: as lo muestra todo nuestro
pasear, detenernos, nuestra conversacin, vestido y vida de hogar. C re-

A q u N ietzsche est aludiendo a la tem tica de su prim era intem pestiva,

centrada en la crtica a ese filistesm o burgus representado por el filsofo D a
vid Strauss.

351

Friedrich Nietzsche

yendo retornar a lo natural, se abrazaba slo la dejadez, la como

didad y la ms mnima autosuperacin. Si uno se da una vuelta por
una ciudad alemana y la compara con la peculiaridad nacional de las
ciudades extranjeras , se comprobar todo este negativo convencio
nalismo: todo est sin colorido, gastado, mal copiado, abandonado,
todos los hombres siguen su propia voluntad, pero no una voluntad
fuerte, rica en reflexiones, sino de acuerdo con las leyes prescritas,
por un lado, por la precipitacin general y, por otro, por la bsqueda
general de comodidades. Una prenda de vestir cuya invencin n Su
ponga un quebradero de cabeza, cuya colocacin no lleve mucho
tiempo, es decir, una prenda de vestir prestada del extranjero y copia
da lo ms negligentemente posible: esto vale para los alemanes inme
diatamente como aportacin al traje regional alemn. Ellos rechazan
el sentido de la forma con franca irona, puesto que ya se tiene el sen
tido del contenido: no son ellos, despus de todo, el pueblo famoso
de la interioridad?
Existe, sin embargo, un peligro famoso en esta interioridad: el pe
ligro de que el contenido mismo que se supone que no puede ser vis
to completamente pueda en algn momento evaporarse; externa
mente nadie se dara cuenta de esto ni de su anterior existencia, pero
pinsese en cualquier caso en el pueblo alemn alejado lo ms posible
de este peligro. A lgo de razn siempre tendr un extranjero cuando
nos reproche que nuestra interioridad es demasiado dbil y desor
denada para actuar externamente y darse una forma. Cierto, puede,
aunque de un modo extrao, mostrarse sensiblemente delicada, se
ria, poderosa, cordial, bondadosa, quizs incluso ser ms rica que la
interioridad de otros pueblos, pero como algo completo en s perma
nece dbil, ya que todas esas bellas fibras no estn anudadas bajo un
poderoso nudo. De este modo, la accin visible no manifiesta la tota
lidad y la autorrevelacin de esta interioridad, sino tan slo una ten
tativa dbil y torpe de alguna de estas fibras por querer aparente
mente valer como totalidad. Por esta razn no debe ser juzgado el
alemn por sus acciones, al mismo tiempo que sigue permaneciendo
tambin completamente oculto como individuo despus de cualquier
accin. A ste se le debe medir, como ya es conocido, por sus pensa
mientos y sentimientos y por cmo stos se expresan ahora en sus li
bros. Pero son precisamente estos libros los que desde hace poco nos
despiertan dudas sobre si esa famosa interioridad no reposa en un
pequeo e inaccesible templo. Sera terrible pensar que sta pudiera
desaparecer un buen da y que nicamente la exterioridad, esa orgu-

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

353

llosa, parca y torpemente perezosa exterioridad, permaneciera como

signo distintivo d e jo alemn. Sera casi tan terrible como si esa inte
rioridad pudiese ser falseada, pintada y maquillada y transformada
en comediante o en algo mucho peor sin darnos cuenta. Esto ha sido
bien observado por alguien como G rillparzer que, situado aparte y
entregado a sus reflexiones, parece suponerlo desde su experiencia de
autor de teatro dramtico. Nosotros sentimos abstractamente di
ce . Apenas sabemos ya cmo se expresan los sentimientos entre
nuestros contemporneos; les atribuimos una expresividad de senti
miento que ha dejado de ocurrir hoy en da. Shakespeare nos ha echa
do a perder todo lo m oderno.24
Cierto, ste es un caso particular, acaso generalizado con demasia
da precipitacin, pero qu terrible sera esta generalizacin como
algo ya autorizado si estos casos particulares se impusieran con fre
cuencia al observador! Qu desesperada sonara esta frase!: Noso
tros, los alemanes, sentimos de manera abstracta. L a historia nos ha
corrompido!... Una frase que sin duda destrozara de raz cualquier
tipo de esperanza en una cultura nacional futura, ya que toda espe
ranza de este tipo nace de la creencia en la autenticidad e inmediatez
del sentimiento alemn, de la creencia en su inclume interioridad.
Qu puede ya esperarse y creerse si esta fuente de fe y esperanza se
enturbia, si la interioridad ha aprendido a dar saltos, a bailar, a ma
quillarse, a expresarse de manera abstracta y egosta y a perderse a s
misma gradualmente? Cmo el gran espritu productivo encontra
r an tolerable permanecer al lado de un pueblo que ha dejado de
estar seguro de su propia interioridad y que se disgrega en cultos
con una interioridad torcida y extraviada e incultos de interioridad
inaccesible? Cmo puede este espritu soportar que la unidad del
sentimiento popular se pierda, si l adems sabe que este sentimiento
justamente ha sido falseado y coloreado por aquellos que se hacen lla
mar la parte culta del pueblo y reivindican para s el derecho de ge
nios del arte nacional? incluso si aqu y all se ha refinado y sublima
do el juicio y el gusto de los individuos, esto no es, desde luego, una

14
Curiosam ente, pese a la persistente influencia de las ideas neorromnticas de W agner, el clasicismo y las ideas de G rillparzer son una presencia cons
tante en los apuntes postumos en torno a este ensayo. N ietzsche posea el tomo ix
dedicado a la esttica de los Smtliche Schriften (Berln, Deutsches Verlagshaus
Bong, 1872) de este dram tico austraco. L a im portancia de G rillparzer en esta
segunda intempestiva puede com probarse en una carta a Rohde: l es casi
siem pre uno de los nuestros! (7. 12. 1872).

354

Friedrich Nietzsche

compensacin para este espritu, pues le atormenta en cierto modo te

ner que dirigirse nicamente a una secta y dejar de ser necesario den
tro de un pueblo. Quiz prefiera entonces enterrar su tesoro al sentir
hasto por verse protegido por tal secta cuando su corazn rebosa com
pasin con todos. Pero el instinto del pueblo ya no va ms a su en
cuentro; le es intil entregar sus brazos llenos de anhelo. Qu le
queda ahora sino volver su odio entusiasmado contra este obstaculizador destierro, contra las vallas erigidas por esa llamada educacin
del pueblo y as, al menos, enjuiciar como juez todo aquello que para
l, el viviente y creador de la vida, es destruccin y degradacin? De
tal modo, l cambia la alegra divina del que crea y ayuda por la pro
funda intuicin de su destino, finalizando como conocedor solitario,
como sabio saciado. H e aqu el espectculo ms doloroso. Quien lo
observe reconocer una necesidad sagrada. Se dir que aqu se necesi
ta ayudar a restablecer esa excelsa unidad en la naturaleza y alma de
un pueblo, que aquella escisin entre la interioridad y la exterioridad
debe desaparecer bajo los golpes de martillo de dicha urgencia. Pero,
a qu tipo de medios debe ste recurrir? Quiz lo que le queda como
su ms profundo conocimiento: expresarlo, difundirlo, propagarlo a
manos llenas. A s l espera cultivar esta necesidad. De esta fuerte ne
cesidad se originar alguna vez la accin ms poderosa. Y para que no
se tenga ninguna duda de dnde tomo el ejemplo de tal urgencia, de
esta necesidad, de ese conocimiento, debo aqu expresamente dejar
constancia de mi testimonio, que no es otro que el de la unidad alema
na en su sentido ms elevado, unidad por la que nos esforzamos an
ms ardientemente que por la reunificacin poltica: la unidad del es

pritu alemn y de la vida despus de la destruccin de la contraposicin

entreforma y contenido, interioridad y convencionalismo.

5
La sobresaturacin histrica de una poca me parece que es peligrosa
y enemiga de la vida en cinco aspectos: en prim er lugar, tal exce
so produce ese contraste del que ya hemos hablado entre lo interior
y lo exterior por medio del cual se debilita la personalidad; en segun
do lugar, da origen a la creencia de poseer la virtud la ms rara de
todas del sentido de la justicia, en un grado superior al de otras
pocas; por otro lado, igualm ente, se perturban los instintos de un
pueblo y se impide llegar a la m adurez al individuo, no menos que al

Sobre la utilidad y el pejuicio de la historia para la vida

355

conjunto de la sociedad; tambin crece esa perjudicial creencia de cual

quier poca de estar en la vejez de la humanidad, de ser mero descen
diente y epgono; y, finalmente, cae la poca en una peligrosa actitud
irnica sobre s misma, pasando de sta a una an ms peligrosa: el
cinismo. Actitud sta que evoluciona hacia una accin egosta que,
paralizando al principio, termina destruyendo las fuerzas vitales.
Regresemos ahora a nuestra primera tesis: el hombre moderno
padece de una personalidad debilitada. Del mismo modo que el ro
mano de 1 a poca im p erial se con virti en un no-romano en vista de
ese universo que permaneca a su servicio, del mismo modo que se
perdi dentro de esa corriente extranjera que le inundaba y degene
raba bajo ese carnaval cosmopolita de dioses, costumbres y artes, as
ha de ocurrirle a ese hombre moderno que se permite continuamente
la organizacin por parte de sus artistas histricos de la fiesta de la
exposicin universal. Se ha convertido en un espectador que disfruta
y deambula por todos lados, arrojado a una situacin en la que, inclu
so, ni grandes guerras ni grandes revoluciones apenas pueden cam
biar algo durante un momento, ya que todava no ha finalizado la
guerra cuando es inmediatamente vendida en cientos de miles de pa
peles impresos y servida como recientsimo medio de excitacin al
paladar del hombre cansado de historia. Parece casi imposible que
pueda ser arrancado un tono musical completo y poderoso de tales
cuerdas, aunque se las pulse con fuerza; enseguida se extingue el so
nido, al momento se debilita evaporndose de modo delicadamente
histrico. Dicho moralmente: ya no consegus retener lo ms elevado,
vuestras acciones no son ms que golpes repentinos, no truenos que
retumban. A unque se lleve a cabo lo ms grande y maravilloso, nin
gn sonido resonar en el Orco,1,1 puesto que el arte huye cuando in
mediatamente cubrs vuestras acciones bajo el techo protector de lo
histrico. A l que quiera entender, calcular y comprender en ese m o
mento dnde, con profunda emocin, debiera determinarse lo in
comprensible como sublime puede llamrsele racional, pero slo
en el sentido en el que Schiller hablaba del entendimiento de los seres
racionales:' stos no siempre ven ni escuchan algo que s ven y escu
chan los nios, pero justo este algo es lo ms importante. En tanto

^ E n las creencias populares griegas O rco era el dem onio de la m uerte, fig u
ra poco diferenciada del infierno y la m orada de los muertos.
Referencia a su obra Die Worte des Glaubens (1798) en Gesammelte Werke,
B erlin, A u fb au -V erlarg, 1954.

356

Friedrich Nietzsche

que no comprenden esto, su comprensin es ms infantil que la del

nio y ms ingenua que la del ingenuo (y esto pese a las muchas e in
teligentes arrugas de su rostro apergaminado y pese a la virtuosa des
treza de sus dedos para desenredar lo enmaraado). Esto no quiere
decir otra cosa que lo siguiente: este tipo de hombre ha perdido y
destruido su instinto; ya no puede, confiando en el animal divino,
dejar ms las riendas cuando su entendimiento vacile y conduzca su
camino a travs de desiertos. D e este modo, el individuo se vuelve
pusilnime e inseguro, y, dejando de creer en s mismo, se hunde en
su ensimismamiento, en su mundo interior, lo que significa que del
amontonado caos del que aprende no resulta ninguna accin hacia el
exterior. L o que se ensea no se transforma en vida. Si se observa una
vez ms esta exterioridad, uno percibe enseguida cmo esta expulsin
de los instintos por medio de la historia ha convertido a los hombres
casi en puras abstracciones y sombras: nadie se arriesga como persona,
sino que se enmascara como hombre culto, como sabio, poeta, o como
poltico. Si se toca tales mscaras y se las toma en serio y no como una
farsa -porque todas ellas pretenden ser reales , uno se encuentra
de repente en sus manos con tan slo trapos y parches de colores. Por
esta razn, no nos debemos dejar engaar ms y debemos dirigirnos
a ellas de manera diligente: Quitaos las chaquetas o sd'meramente lo que intentis parecer!. N adie que posea esa seriedad de espri
tu aspirar ms a ser Don Quijote, pues tendr otras cosas ms im
portantes que hacer que luchar contra esas presuntas realidades. De
cualquier modo, habr que fijarse muy bien en cada mscara gritn
dole: A lto! Quin va?, y arrojar la mscara al suelo. Cosa curio
sa sta: se debera pensar que la historia anima a Jos hombres, sobre
todo, a ser sinceros, incluso a ser locos sinceros, y, ciertamente, steha_
sido siempre su efecto salvo ahora. L a formacin histrica y la cha
queta del burgus universal dominan simultneamente. Pese a que
nunca se ha hablado de una manera tan enftica de la personalidad
libre, lo cierto es que no se ven personalidades, ni mucho menos
libres, sino ms bien hombres cubiertos medrosamente detrs de la
categora de lo universal. Y es que el individuo se ha replegado a su
interioridad, ya no se descubre ni rastro fuera de l. Por ello se puede
dudar de si pudieran existir en general causas sin efectos. O es que
debera necesitarse una raza de eunucos como vigilantes del gran ha
rn del mundo histrico? A stos realmente les sienta muy bien la
pura objetividad. Si casi parece que su nica tarea fuese la de vigilar
y custodiar la historia para que slo pudieran salir de ella nada ms

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vtda

que historiasj pero ningn acontecimiento, y evitar as que las perso

nalidades llegasen a ser libres, esto es, verdicas consigo mismas y
con los dems, tanto en la palabra como en los hechos! Slo en virtud
de esta veracidad saldr a la luz del da la indigencia y la miseria in
terior del hombre moderno y podrn entonces el arte y la religin
presentarse como verdaderas ayudas, en lugar de todo ese conven
cionalismo y mascarada tras los que se ocultan medrosamente, y as
implantar de manera conjunta una cultura que corresponda a sus ver
daderas necesidades y que no slo ensee a engaarse sobre estas ne
cesidades, como hace la formacin general en la actualidad, converti
da por esta razn en una mentira cambiante.
En qu situacin tan antinatural, artificial y, en cualquier caso,
tan indigna ha de caer en este tiempo que sufre de la formacin gene
ral la ms veraz de todas las ciencias, la diosa desnuda ms sincera, la
filosofa! En este mundo de obligada uniformidad exterior, sta no es
ya sino el monlogo erudito del paseante solitario, pieza de caza del
individuo, secreto de alcoba o chisme insustancial entre acadmicos
ancianos y nios. Nadie se atreve a cumplir la ley de la filosofa consi
go mismo, nadie vive filosficamente con esa sencilla fidelidad que
obligaba al hombre antiguo, dondequiera que estuviera y cualesquie
ra que fueran sus impulsos, a comportarse como estoico en el caso de
haberse ya comprometido filosficamente con la Stoa.27 Hoy todo filo
sofar moderno est limitado de forma en apariencia erudita, policial y
polticamente, por gobiernos, iglesias, academias, costumbres y por la
propia cobarda de los hombres. Todo se reduce al suspiro: O jal!
o al conocimiento rase una vez.... Dentro de los lmites de la for
macin histrica, la filosofa no posee ya ningn derecho en el caso de
que pretenda aspirar a algo ms que a un saber replegado hacia el in
terior y carente de cualquier efecto. Si el hombre moderno en general
fuera slo valiente y decidido, si no fuera incluso en sus animosidades
meramente un ser interior, l la desterrara. Sin embargo, l as se da
por satisfecho disfrazando pudorosamente su desnudez. En realidad,
se piensa, se escribe, se publica, se habla y se ensea filosofa; dentro
de este lmite casi todo se permite, aunque slo en el mbito de los ne
gocios; en la llamada vida, por el contrario, todo sucede de manera di
ferente: aqu slo una cosa se permite, mientras que todo lo dems
sencillamente es imposible, pues as lo requiere la formacin histrica.

17 Referencia a la Stoa, esto es, la doctrina del estoicismo.

Friedrich Nietzsche

Uno se pregunta entonces: son stos an hombres, o acaso mquinas

de pensar, escribir y hablar?
Goethe una vez dijo de Shakespeare: Nadie como l ha despre
ciado tanto el traje material; conoce muy bien el traje interior del hom
bre y aqu todos se asemejan. Se dice que l haba representado mag
nficamente a los romanos. Yo no com parto tal idea: stos son ms
bien ingleses habituales, aunque, por supuesto, son hombres, hom
bres de arriba abajo, hombres en cualquier caso a quienes sienta bien
la toga rom ana. 1 Pues bien, me pregunto si sera siquiera posible
presentar a nuestros actuales literatos, hombres del pueblo, funciona
rios o polticos como romanos. Creo que sera bastante difcil, pues
stos no son hombres, sino slo compendios encarnados y, por as de
cirlo, abstracciones concretas. Si ellos tienen un carcter y una mane
ra propia de ser, lo cierto es que se encuentra de un modo tan escon
dido que apenas puede salir a la luz. Si ellos son hombres, lo son slo
para quien es capaz de penetrar en ellos muy profundamente. Para
cualquier otro, stos son otra cosa: ni hombres, ni dioses, ni animales,
sino figuras form adas histricam ente, esto es, formacn_absoluta,
imagen, forma sin ningn contenido demostrable, por desgracia, slo
forma mala y, adems, uniforme. As, quisiera que se comprendiera
y se considerase mi tesis: slo las personalidades fuertes pueden soportar
la historia; los dbiles son barridos completamente por ella. Esto se debe
a que la historia confunde el sentimiento y la sensacin donde stos
no son lo suficientemente fuertes para medirse con el pasado. Quien no
se atreve ya ms a confiar en s m ism o e involuntariam ente pide
consejo a la historia para com prender sus sentim ientos cm o
debo sentir aqu? , se convertir poco a poco, por puro temor, en
un actor que representa un papel. Incluso, la mayor parte de las ve
ces, muchos papeles diferentes y, por lo tanto, de manera pobre y su
perficial. Gradualm ente desaparece as toda posible congruencia en
tre el hombre y su mbito histrico; vemos por ejemplo a pequeos
chavales indiscretos tratar a los rom anos como si stos fueran sus
iguales o hurgar y excavar en los restos de los poetas griegos como si

18 Se refiere al artculo de J. W. Goethe: Shakespeare und kein En de [Sha

kespeare, una cuestin inacabada]. E n este artculo, G oethe muestra que la pecu
liaridad de Shakespeare consiste en el hecho de que vinculaba con entusiasm o lo
antiguo con lo nuevo, al equilibrar el deber y el querer dentro de caracteres in
dividuales. A l unir de este m odo lo antiguo y lo m oderno, Shakespeare cons
titua para G oethe un m odelo insuperable.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia pura la pida

estos corpom1" estuvieran tambin preparados para su diseccin y hie

ran vilia ,3 como son acaso sus propios corpom literarios. Supongamos
que alguien se ocupa de Demcrito, siempre me pregunto: Por qu
no Herclito? O Filn? O Bacon? O Descartes? Y as sucesiva
mente... Y por otro lado: por qu un filsofo? Por qu no un poeta,
un orador? Y, por qu tiene que ser un griego? Por qu no un in
gls, un turco? N o es el pasado suficientemente grande para encon
trar en l algo que no os haga aparecer tan ridiculamente arbitrarios?
Como ya he dicho, ste no es sino un linaje de eunucos. Para el eu
nuco, una m ujer es como cualquiera otra, justo slo una mujer. La
m ujer en s: lo eternamente inaccesible. A s pues, es totalmente
indiferente lo que persigis con tal de que la misma Historia quede
preservada como algo agradable y objetivo, en realidad por gentes
que no pueden por s mismos hacer Historia. Y del mismo modo que
el eterno femenino3' nunca os arrastra hacia las alturas, as vosotros
lo arrastris hacia abajo y, como gente neutral, consideris tambin
la Historia como algo neutro. Pero como no quiero que con esto se
crea que yo comparo en serio la Historia con lo eterno femenino,
me expresar de una manera mucho ms clara y rotunda; es ms, con
sidero a la H istoria, por el contrario, com o lo eterno m asculino,
slo que para quienes son histricamente cultos de cabo a rabo
tiene que ser bastante indiferente que sea lo uno o lo otro. stos no
son ni hombre ni m ujer, ni siquiera algo comn entre ambos,
sino slo neutralidades o, dicho de modo erudito, justamente lo
eternamente objetivo.
Una vez que tales personalidades han quedado extinguidas segn
la manera ya descrita por esta perpetua carencia de subjetividad, o,
como se suele decir, objetividad, nada es capaz de afectarlas por ms
tiempo. Si ocurre algo bueno o justo, ya sea un hecho, una poesa o
msica, enseguida este ahuecado hombre de cultura pasar de largo
ante la obra en cuestin y preguntar por la historia del autor. Si ste
ya ha creado algo ms, inmediatamente buscar la interpretacin de
la trayectoria que hasta ahora lleva recorrida dicha obra y su proba

19 Nietzsche juega aqu con la palabra latina corpom (plural de corpas que
pueda significar cuerpo, bien de un ser humano o de una coleccin de obras li
terarias). ste critica que los jvenes diseccionen los poetas griegos como si fueran
meros cuerpos viles y materiales. Vid. nota 7.
3" Material vil, insignificante, desecho.
31 Alusin a las dos ltimas lneas del Fausto, op. cit., parte 11, pg. 432.

360

Friedrich Nietzsche

ble desarrollo ulterior, en ese momento, dicha obra se colocar al

lado de otras con .vistas a la comparacin en cuanto a la eleccin y
tratamiento de su material: se diseccionar, despedazar, se recom
pondr sabiamente y ser amonestada y reprendida en su conjunto.
Aunque parezca algo totalmente sorprendente, uno siempre se topa
r con esa manada de investigadores histricos neutrales echando un
vistazo al autor desde la lejana. A l instante resuena el eco, pero
siempre como crtica, pese a que poco antes este crtico ni siquiera
haba soado en la posibilidad de este acontecimiento. En parte algu
na se llega as a un efecto, sino siempre tan slo a una crtica; y la cr
tica, por su parte, no produce tampoco ningn efecto, sino tan slo
experimenta de nuevo otras crticas. A l mismo tiempo se ha conveni
do generalmente en considerar muchas crticas como efectos de algo,
pero pocas crticas como sntoma de fracaso. En el fondo, incluso en
los casos que hay efectos, todo sigue igual que antes: durante cier
to tiempo se charla de algo realmente novedoso, luego, de nuevo, al
guna novedad, y, mientras tanto, se hace lo que siempre se ha hecho.
L a formacin histrica de nuestros crticos no permite ya ms que se
llegue a ningn efecto en sentido propio, es decir, a un efecto sobre la
vida y la accin. Sobre la ms negra escritura aplican enseguida su
papel secante, sobre el ms encantador dibujo garabatean unas grue
sas pinceladas que deben ser vistas como correcciones. Una vez ms y
todo ha terminado. Pero ya nunca se detiene su pluma crtica, pues,
habiendo perdido los crticos todo su poder sobre ella, en lugar de
obedecer ya rdenes, es ahora sta quien dirige sus acciones. Precisa
mente en este desenfreno de efusividad crtica, en esa falta de dom i
nio sobre ellos mismos, en eso que los romanos llamaban impotentia,
se revela la debilidad de la personalidad moderna.31

31 N ietzsche vuelve a recoger temas m uy com unes a la m oral de estoicos y

epicreos. L o im portante es que la lectura y la escritura sean un arte de la verdad
que combine la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la particularidad de
las circunstancias que determ inan su uso. Poco importa dice Epicteto (Con
versaciones con Arriano, 1, 17) que se haya ledo o no todo Zenn o C risipo: poco
importa que se haya captado exactamente lo que han querido decir y que no sea
capaz de reconstruir el conjunto de su argum entacin. Vid. nota 7.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para Ia vida

361

6
Abandonemos esta debilidad y dirijmonos mejor hacia uno de esos
alabadsimos poderes del hombre moderno con la embarazosa cues
tin de si tiene derecho, en virtud de su conocida objetividad his
trica, a denominarse poderoso, esto es, justo, en un grado mayor al
hombre de otros tiempos. Es cierto que esta objetividad tiene como
origen una acrecentada necesidad y exigencia de justicia? O acaso
se suscita como efecto de otras causas totalmente distintas, produ
ciendo la apariencia de que la justicia es la autntica causa de este
efecto? N o nos lleva esta engaadora objetividad ms bien a for
marnos un nocivo y ms que autocomplaciente prejuicio sobre las
virtudes del hombre moderno?. Ya Scrates mantena que imaginar
se la posesin de una virtud que realmente no se posea era un mal
cercano a la locura; y, ciertamente, una imaginacin mucho ms peli
grosa que la ilusin opuesta: padecer de un error, de una carencia.
Porque, gracias a esta ilusin, an quizs es posible ser mejor, pero
por esa imaginacin el hombre o una poca se hacen continuamente
peores, es decir, en este caso, mucho ms injustos.
En verdad, nadie obtiene nuestra alabanza en un grado ms alto
que quien posee el impulso y la fuerza de la justicia. Pues en sta se
renen y ocultan las ms altas e infrecuentes virtudes, de modo pare
cido a un mar insondable que recibe y acoge distintas corrientes de di
versos lados. La mano del justo, dispuesta a hacer justicia, no tiembla
al alzar la balanza; implacable frente a s mismo, aade una pesa tras
otra; sus ojos no se engaan cuando los platillos de la balanza suben y
bajan. N i siquiera su voz se endurece o se quiebra cuando pronuncia
su sentencia. Si fuera un glido demonio del conocimiento, propaga
ra a su alrededor una atmsfera glacial de majestad tan sobrehumana
[bermenschlich] y terrible que tendramos ms motivos para temerle
que venerarle. Pese a ello, el ser slo hombre y, sin embargo, intentar
ascender desde la duda venial hacia la rigurosa certeza, de la toleran
te indulgencia al imperativo t debes, de la rara virtud de la gene
rosidad a la muchsimo ms rara de la justicia, el asemejarse ahora a
ese demonio sin ser desde un principio otra cosa que un pobre hom
bre, y, sobre todo, el tener que pagar en todo momento su humanidad
y consumirse trgicamente en esta virtud imposible, todo esto lo eleva
a una solitaria altura como el ejemplar ms respetable de la especie hu
mana; pues quiere la verdad, pero no slo como conocimiento fro y

Friedrich Nietzsche

sin consecuencias, sino como aquella jueza que ordena y castiga.

Quiere as la verdad, pero no como la posesin egosta del individuo','"1
sino como la sagrada autorizacin para poder desplazar y cambiar de
sitio todos los lmites de las propiedades egostas. La verdad, dicho
brevemente, como tribunal del mundo, pero de ningn modo como
presa atrapada y placer del individuo cazador. Slo en la medida en
que el veraz posee esta voluntad incondicionada de ser justo hay algo
grande en ese anhelo de verdad que, en todas partes, es glorificado
irreflexivamente. Sin embargo, ante la mirada obtusa, toda una serie de
muy diferentes impulsos, tales como la curiosidad, el miedo al aburri
miento, la envidia, la vanidad, el impulso del juego impulsos todos
ellos que nada tienen que ver con la verdad , se confunden con ese
anhelo de verdad que tiene su raz en la justicia. De este modo parece
ser que el mundo est lleno de aquellos que sirven a la verdad,
cuando, sin embargo, en realidad, es la virtud de la justicia escasa
mente reconocida, casi siempre odiada a muerte, y el ejercicio de las
virtudes aparentes es venerado y domina sin disimulo. Pocos son los
que en verdad sirven a la verdad, porque slo son pocos los que tienen
la pura voluntad de ser justos y, entre stos, algunos menos la fuerza
de poder ser justos. N o basta tener slo la voluntad. Por ello, los ms
terribles padecimientos han venido justamente entre los hombres del
impulso de justicia sin la fuerza de juicio. De ello se deduce que el
bienestar general nada exigira ms que esparcir tanto como sea posi
ble la semilla del juicio, con el fin de que el fantico no sea confundi
do con el juez ni el ciego afn de juzgar con la fuerza consciente que
posee el derecho a hacerlo. Dnde se encontrar un medio de implan
tar juicio? De ah que siempre que se habla a los hombres de verdad
y de justicia permanezcan eternamente en una vacilante indecisin,
preguntndose si les habla el fantico o el juez. Se debe, por tanto,
perdonar a los que siempre han saludado con especial benevolencia
a aquellos servidores de la verdad que no posean ni la voluntad ni
la fuerza de juzgar y se ponan a la tarea de buscar el conocimiento
puro, sin consecuencias o, ms claramente, la verdad sin ningn
tipo de resultados. Hay muchas verdades indiferentes, incluso hay pro
blemas cuyo juicio correcto no cuesta ninguna superacin y, menos
an, autosacrificio. Por tanto, en este terreno concreto, carente de pe
ligros e indiferente, no es difcil para un hombre conseguir llegar a ser
un fro demonio del conocimiento. Incluso si en pocas particular
mente propicias toda la cohorte de sabios e investigadores se transfor
maran en tales demonios, an sera por desgracia totalmente posible

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia pura la vida

363

que dicha poca careciese de una rigurosa y gran justicia; dicho breve
mente que careciese del ncleo mas noble del as llamado impulso a la
verdad.
Ahora coloqese ante nuestros ojos al virtuoso histrico del pre
sente: es ste el hombre ms justo de su tiempo? Es verdad que ha
formado dentro de s una sutileza tal y una excitabilidad de senti
miento que en realidad nada humano le es completamente ajeno; las
ms diferentes pocas y personas resuenan en su lira segn tonos an
logos. Se ha convertido en una especie d e passivum resonante que, por
medio de su sonido, acta sobre otros passtva, hasta llenar toda la at
msfera de una poca de tales ecos sutilmente entrelazados. Me pare
ce, sin embargo, que en cierto modo percibe solo los tonos armonicos
superiores de cada tono histrico principal y original, pero que la
fuerza y podero del original deja de adivinarse yra en este etereo ta
ido agudo y dbil de cuerda. Es ms: si el tono original despertaba
fundamentalmente acciones, necesidades, temor, este taido ahora nos
arrulla y nos convierte en gozadores blandengues; es como si la Sin
fona Heroica se hubiera dispuesto para dos flautas y para el uso de
fumadores de opio adormecidos.*4 Por esta circunstancia podemos ya
m edir en qu grado se desarrolla entre estos virtuosos la exigencia
suprema del hombre moderno, la justicia pura y elevada. Esta virtud
nada tiene que ver con algo agradable, no conoce arrebatos de exci
tacin, es dura y terrible. Qu lugar tan insignificante ocupa incluso
la magnanimidad, virtud caracterstica de algunos y poco frecuentes
historiadores, dentro de la escala de las virtudes en comparacin con
ella! A lgunos ms logran llegar slo a la tolerancia, hasta dejar como
vlido lo que no puede negarse, hasta la explicacin y em bellecim ien
to mesurado y bien intencionado, suponiendo de manera inteligente
que el inexperto revestir con la virtud de la justicia lo que se cuenta
en general del pasado sin acentos duros y sin expresin de odio. Sin
em bargo, slo una fuerza superior puede juzgar, mientras que la de
bilidad no puede sino tolerar fingir hipcritamente fortaleza y des
plazar la justicia del lugar del juez a un mero espectculo teatral.
Todava queda una terrible pedes de historiadores, de carcter riguro
so, sincero y eficiente, aunque de cabeza estrecha: aqu se encuentra

33 Se menciona aqu la tercera sinfona de Beethoven, La Heroica.

34 L a historia, en concreto el historicismo positivista como elem ento narcti
co, en un tema que N ietzsche trata a m enudo. Vid. por ejem plo la cuarta intem
pestiva R W B , en concreto el apartado iv.

Friedrich Nietzsche

justamente presente tanto la buena voluntad de actuar con justicia

como el pathos de juzgar, pero todos sus fallos estn equivocados,
casi por las mismas razones por las que lo son las sentencias judicia
les de los jurados corrientes y comunes. Qu improbable es un talen
to histrico frecuente! Y esto, prescindiendo aqu de todos esos egos
tas, encubiertos y miembros de partido que disimulan su juego sucio
bajo un rostro supuestamente objetivo. Incluso prescindimos tam
bin de esas gentes totalmente irreflexivas que escriben bajo el nombre
de historiadores con la ingenua creencia de que justamente su tiem
po posee la razn en todas las opiniones corrientes y que escribir con
forme a dicho tiempo significa lo mismo que ser justo, una creencia,
por otro lado, en la que vive cualquier religin y de la que por ahora
nada ms hay que decir en este terreno. Estos ingenuos historiadores
denominan objetividad justamente a medir las opiniones y accio
nes del pasado desde las opiniones comunes del momento presente:
aqu ellos encuentran el canon de todas las verdades. Su trabajo es
adaptar el pasado a la trivialidad del tiempo presente [zeitgemass]
mientras, por el contrario, llaman subjetiva a cualquier historio
grafa que no tome como cannicas aquellas opiniones comunes-y
normales.35 N o se introduce ya una cierta ilusin incluso en la inter
pretacin ms elevada del trmino objetividad? Suele entenderse
generalmente esta palabra como un estado en el que el historiador
contempla un acontecimiento en todos sus motivos y consecuencias
con una pureza tal que no ha de ejercer ningn efecto sobre su sub
jetividad. Nos referimos a ese fenmeno esttico, a ese desligamiento
liberador de uno mismo y de los intereses personales en el que el pin
tor, en medio de un paisaje tormentoso bajo rayos y truenos, o sobre
un mar embravecido, contempla all la imagen que tiene en su inte
rior, es decir, sumergindose completamente en las cosas. Sin embar
go, es mera supersticin creer que la imagen que las cosas muestran
en un hombre inmerso en tal estado reproducira fielmente la esencia
emprica de las cosas. O es que las cosas en ese momento por medio
de su actividad intrnseca, por as decirlo, se copian, se reproducen y
se retratan fotogrficam ente ellas mismas como sobre un passivum
puro?

35
Resulta difcil no percibir aqu la polm ica personal de N ietzsche con la fi
lologa clsica de su tiem po representada por la figura paradigm tica de W ilam ow itz y las objeciones de ste a su presunta falta de objetividad en E l nacimiento de

la tragedia.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

J5

Esto sera mitologa, incluso mala mitologa. Adem s se olvida

que justo ese momento es el momento creativo ms poderoso y es
pontneo en el interior del artista, un momento de composicin de
ndole superior cuyo resultado ser acaso un cuadro artsticamente
verdadero, no histricamente verdadero. Pensar la Historia objetiva
mente de este modo tiene que ver con el trabajo silencioso del es
critor dram tico, es decir, pensar todo en sus relaciones, entretejer
los aspectos aislados y singulares con la totalidad, partir con la presu
posicin, en el caso de que no la haya, de que las cosas estn dispues
tas segn un plan unitario... As como el hombre teje su red sobre el
pasado y lo domina, as se expresa tambin su impulso artstico, pero
no su impulso hacia la verdad y hacia la justicia. Y es que la justicia y
la objetividad no tienen mucho que ver entre s. Incluso se podra pen
sar en un tipo de historiografa que no contuviera en s misma ni un
pice de la verdad emprica comn y que, sin embargo, pese a todo,
reclamara con toda legitimidad el ttulo de objetividad. Incluso
G rillparzer se atreve a decir esto: Q u es la Historia sino la forma
en la que el espritu del hombre se mide cotos'acontecimientos que le
son incomprensibles, une elementos que slo D io s sabe si guardan re
lacin entre s, sustituye lo incomprensible por algo comprensible,
introduce sus conceptos de una finalidad externamente orientada en
un conjunto que seguramente slo admite finalidades internas y fi
nalmente supone la mano del azar donde seguramente actuaron m i
les de pequeas causas? Todo hombre tiene su necesidad particular, de
modo que millones de direcciones corren paralelamente, se entrecru
zan en lneas rectas y curvas, se desafan, se frenan, se impulsan hacia
atrs y hacia delante, asumiendo su carcter azaroso para el resto y
as, descontando las influencias de los acontecimientos naturales,
imposibilitan la demostracin de una necesidad envolvente y omniabarcante de lo que acontece.36 Sin embargo, no vuelve a salir esa
necesidad a la luz como resultado de esa objetiva visin de las
cosas? ste es un presupuesto que cuando se expresa como dogma
por los historiadores slo puede adoptar una form a curiosa. Schi11er, por ejemplo, tiene una conciencia bastante clara de lo que es
propiamente subjetivo en este supuesto cuando dice del historiador:
Fenmeno tras fenmeno empieza a sustraerse de la aproximacin
ciega, de la libertad sin leyes y a integrarse como un miembro ade

36 Vid. nota 24.

366

Friedrich Nietzsche

cuado en un todo armnico que, en realidad, slo existe en su represen

tacin>.37 Pero, por el contrario, qu se debe pensar de la siguiente
afirmacin artificialmente oscilante entre la tautologa y el contra
sentido de un famoso y virtuoso historiador, por otra parte introduci
da tan inocentemente?: N o se puede negar que todos los impulsos y
acciones humanas estn sujetos al silencioso y a menudo impercepti
ble, aunque poderoso e inexorable, curso de las cosas. En tal fra's
uno no observa tanto una enigmtica verdad cuanto una simple fal
sedad, de manera parecida al dicho de ese jardinero de la corte que
cita Goethe: Acaso se puede forzar a la naturaleza, pero nunca obli
garla,3* o a esa leyenda de barraca de feria de la que habla Swift:
A qu puede verse el elefante ms grande del mundo, exceptun
dole a l mismo. Pues, despus de todo, cul es la oposicin entre
la accin y el impulso humano y la marcha de las cosas? Me llama la
atencin generalmente que tales historiadores como el que acabamos
de citar dejan de ensear y adoctrinar tan pronto como generalizan y
muestran su sentido de la debilidad en oscuridades. En otras ciencias
las generalizaciones son desde luego lo ms importante, en tanto que
contienen leyes. Pero si enunciados como los descritos tuvieran que va
ler como leyes, entonces habra que responder que el trabajo del his
toriador desaparecera, pues lo que en general en tales enunciados
permanece como verdad, exceptuando ese resto oscuro e irresoluble
del que hemos hablado, es algo bien conocido e incluso trivial, algo
que cualquiera puede percibir en el mbito ms limitado de expe
riencia. Por esta razn molestar a pueblos enteros y emplear en ello
largos aos de trabajo sera algo semejante a acum ular en el terreno
de las ciencias naturales experimento tras experiment, despus de
que del tesoro presente de los experimentos pudiera derivarse ya
hace mucho tiempo la ley. Precisamente, para Zllner," las ciencias

3? En 1879, Friedrich Schiller lleg a ser profesor en la U niversidad de Jena.

Esta cita recogida por N ietzsche data de m ayo (das 26 y 27 de ese mes) de este
mismo ao durante su lectura inaugural: Was heisst und zu welchem Ende studiert
man Universalgeschichte (hay trad. cast. de L . C am arena: Qu significa, y con
vistas a qu final se estudia H istoria U n iversal, en Escritos de filsofo de la Histo
ria , U niversidad de M urcia, 19 9 1, pgs. 1-17 ).
38 C arta de G oethe a Schiller (21 de febrero de 1798). Vid. nota 1.
19 L a obra La naturaleza de las cometas (Leipzig, 1872) del astrofsico alemn
Johann K a rl Friedrich Z lln er (1836-1882) con su crtica a la superficialidad
cientfica de sus colegas fue una de las lecturas importantes de N ietzsche en este
perodo. C om o sugiere Janz (Los diez aos de Basilea 1869/1879, |trad. de Jacobo
Muoz], M adrid, Alianza, 1981, tomo 11, pgs. 190 -191), la obra de Zllner, catedr-

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

naturales estn aquejadas de este exceso de experimentacin sin sen

tido. Si el valor de un drama debe residir nicamente en su pensa
miento principal v en su conclusin, este mismo drama no sera sino
un camino lo ms largo, tortuoso y cansado hacia su meta. As pues,
espero que la Historia no reconozca su sentido en los pensamientos
generales, algo as como su flor y su fruto, sino que precisamente su
valor resida en parafrasear con ingenio un tema conocido, incluso
habitual, una meloda cotidiana, en elevarlo y exaltarlo como smbo
lo universal y as dejar entrever en el tema original todo un mundo
de profundo sentido, poder y belleza.
Claro que para este fin se necesitara, sobre todo, una gran poten
cia artstica, un creativo elevarse por encima de las cosas, un abismar
se amoroso en los datos empricos, una potica elaboracin de tipos
dado; para esto s se requiere objetividad, si entendemos sta como
una propiedad positiva. Sin embargo, la objetividad a menudo no
es ms que una palabra: en lugar de esa oscura calma relampaguean
te en el interior e inmutable externamente del ojo artstico, no apare
ce ms que la exageracin de la calma, de modo similar a como la
falta de pathos y de fuerza moral suele a veces disfrazarse de tra y
penetrante contemplacin. En ciertos casos incluso, la absoluta tri
vialidad de la experiencia, el pensamiento ms comn que slo por
aburrimiento causa la impresin de tranquilidad y serenidad, osa le
gitimarse como ese estado artstico en el que el sujeto calla y se vuel
ve totalmente imperceptible. Es entonces cuando se busca, ante todo,
lo que en general no llama la atencin y cuando la palabra ms seca
se supone ms justa. Se llega incluso al punto de suponer que preci
samente a quien no le interesa en absoluto un momento del pasado es
el ms adecuado para describirlo. D e este modo se comportan fre
cuentemente los fillogos con los griegos: stos no les interesan en lo
ms mnimo, o, lo que es lo mismo, a esto se le llama objetividad.
A ll donde justamente lo ms elevado y poco frecuente tiene que des
cribirse, es donde tiene lugar justo el ms ostentoso e intencionado
desinters, el flojo artificio de esta buscada motivacin objetiva. A lgo
escandaloso, sinceramente, sobre todo cuando lo que impulsa real
mente a esta indiferencia que se comporta de manera objetiva no
es otra cosa que la vanidad. Por lo dems, en el caso de tales autores,

tico en L eip zig desde 1866, aportaba una crtica a ia popularizacin de la cien
cia y a la falta de presupuestos epistemolgicos de los cientficos que coincida con
algunas de las ideas de Nietzsche.

68

Friedrich Nietzsche

el juicio ha de determinarse lo ms cercano al principio bajo el cual

todo hombre posee un grado ms elevado de vanidad cuanto menos
entendimiento tiene. N o, por lo menos, sed honestos! N o busquis
la apariencia del poder artstico que realmente coincide con la obje
tividad, no busquis la apariencia de justicia si no estis llamados a
la terrible llamada del hombre justo. Com o si la tarea de cualquier
poca fuese tener que ser justa con todo lo que una vez fue! E xis
ten tiempos y generaciones que nunca tienen derecho a ser jueces de
pocas pretritas. Slo a los individuos, y realmente a los ms excep
cionales, les corresponde tan incmoda misin. Quin les obliga- a
juzgar? Y adems: podrais ser justos aunque quisierais? Com o jue
ces, tendrais que permanecer por encima de lo que tiene que ser juz
gado; sin embarg, slo habis llegado despus'. Los invitados que
llegan los ltimos a la mesa consiguen los ltimos lugares, queris
tener los primeros? Haced entonces, como m nim o, lo ms elevado y
ms grande; tal vez as tengis efectivamente un sitio, aunque ven-gis los ltimos.
Slo desde la fuerza ms poderosa del presente tenis el derecho de in
terpretar el pasado, slo a travs del mximo esfuerzo de vuestras pro
piedades ms nobles adivinaris lo que es digno de saberse del pasado,
lo que es digno de ser conservado y lo que es grande. L o semejante se
descubre, por medio d e jo semejante! De lo contrario, no haris otra
cosa que descender el pasado a vuestro nivel. N o creis a ninguna his
toriografa que no brote de la cabeza de los espritus poco frecuentes.
Siempre os daris cuenta de qu clase de espritu es si necesita expresar
una generalidad o decir de nuevo algo ya conocido. E l autntico histo
riador debe poseer la fuerza de volver a formular lo ya conocido como
algo nunca antes visto y anunciar lo general de una manera tan senci
lla y profunda que haga pasar lo profundo como simple y lo simple
como profundo. N o se puede ser al mismo tiempo un gran historia
dor, un artista y un cabeza hueca. Por ello, no debe, pues, menospre
ciarse a esos trabajadores4 que acarrean, acumulan y clasifican mon
taas de datos porque no puedan llegar a ser en realidad grandes
historiadores. Sin embargo, no slo no se los debe confundir con stos,
sino que han de ser considerados como compaeros y auxiliares al
servicio del maestro, algo parecido a como los franceses solan hablar,

40
Esta idea se desarrolla ms extensamente en la seccin sexta de M B M ( 2042 13), N osotros, los doctos.

Sobre la utilidad y el petjuicio de la historia para la vida

369

con ms ingenuidad de la que es posible entre alemanes, de los historiens de M. Thiers.4' Estos trabajadores deben convertirse poco a poco
en eruditos, pero no pueden llegar por tanto a ser nunca maestros. Un
gran erudito y un gran cabeza hueca: esto ciertamente se observa de
manera ms habitual bajo un mismo sombrero.
Por consiguiente: la Historia es escrita por el hombre experimen
tado y reflexivo. Quien carezca de una experiencia superior y ms
vasta que Tos dems no podr saber interpretar el pasado, pues ste
es siempre un orculo: slo como arquitectos del futuro y como co
nocedores del presente podris comprenderlo. Ahora se explica la
extraordinaria y profunda influencia de D elfos, sobre todo porque
los sacerdotes dlficos eran buenos conocedores del pasado. Pero aho
ra conviene saber que slo el que construye el futuro tiene derecho a
juzgar el pasado. M irando hacia adelante, marcando una gran meta,
dominaris al mismo tiempo ese desbordante impulso analtico que
devasta vuestro presente e imposibilita cualquier tranquilidad, cual
quier pacfico crecimiento y maduracin. Levantad a vuestro alrede
dor la valla de una redonda y enorme esperanza, de un esperanzado
anhelo! Form ad una imagen que sirva de modelo al futuro y olvidad
esa absurda supersticin de ser epgonos. Reflexionando sobre esa
vida futura tenis mucho que inventar e imaginar; pero no preguntis
a la Historia que os muestre el cmo y el porqu. Por el contra
rio, si os adentris en la vida e Historia de los grandes hombres, apren
deris de ella que el supremo imperativo es alcanzar la madurez y huir
de esa impuesta educacin paralizante de nuestro tiempo, que preci
samente concibe su utilidad en impediros alcanzar dicha madurez
con el fin de dom inar y explotar a los inmaduros. Y cuando pidis
biografas, que no sean esas que dicen: el seor tal y cual y su tiem
po, sino aquellas que lleven ttulos como alguien que luch contra
su tiempo. Saciad vuestras almas con Plutarco y, creyendo a sus h
roes, atreveos a creer en vosotros mismos.42 Con un centenar de hom
bres educados de manera no moderna, es decir, maduros y habituados
a lo heroico, toda la ruidosa seudoformacin de este tiempo podra
quedar reducida en la actualidad a un eterno silencio.

41 L ou is A dolphe T h iers (179 7-18 77), poltico, historiador y periodista fran

cs, cuya obra Histoire du consulat et de lempire, fue publicada en veinte volm e
nes entre 1845 y 1862.
41 Referencia a la obra de Plutarco, Vidas paralelas [trad. de A urelio Prez],
M adrid, G redos, 1996.

Friedrich Nietzsche

7
Cuando el sentido histrico gobierna sin lmite alguno y desarrolla to
das sus consecuencias, desarraiga el porvenir, pues destruye las ilusio
nes y retira a las cosas existentes la atmsfera en la que pueden vivir.
La justicia histrica, aunque se practique efectivamente y con una
mentalidad pura, es, por esta razn, una virtud terrible, porque ella
siempre socava y lleva a la perdicin a todo lo vivo: su juzgar es siem
pre un destruir. Si detrs del impulso histrico no obra ningn impul
so constructivo, si no destruye y despeja el solar para construir la casa
de un futuro viviendo en la esperanza sobre el terreno liberado, si la
justicia domina nicamente, entonces el instinto creador se debilita y
se desmoraliza. Una religin, por ejemplo, transformada en un saber
histrico bajo el dominio de la justicia pura, una religin, comprendi
da de modo estrictamente cientfico, acaba por ser destruida al final
de este camino. L a razn reside en que toda verificacin histrica saca
continuamente a la luz tanta falsedad, grosera, inhumanidad, tanta
violencia y carencia de sentido que, necesariamente, ha de disiparse
ese clima de ilusin lleno de piedad por el pasado que es indispensable
para poder y querer vivir. Por el contrario, slo en el amor, slo en
vuelto en la ilusin del amor y en razn de una creencia incondicional
en lo perfecto y lo justo, logra crear el hombre. A cualquiera que se
le obligue a renunciar a este am or incondicional se le cortan las ra
ces de su fuerza: se secar, es decir, se volver insincero. Con respec
to a tales efectos, la historia se contrapone al arte. Y slo si la historia
soporta transformarse en obra de arte, es decir, transformarse en una
creacin artstica, podr quiz mantener o incluso despertar tales ins
tintos. Una historiografa semejante sera experimentada, sin em bar
go, como una contradiccin con la tendencia analtica y antiartstica
de nuestra poca, pues se experimentara como una completa falsifi
cacin. Pero una historia que nicamente destruye y que no se gua por
un impulso constructivo inmanente, convierte, a la larga, a sus instru
mentos en deformidades antinaturales, porque tales hombres destru
yen las ilusiones, y a quien destruye la ilusin dentro de s y en los
otros, le castiga la naturaleza como el ms severo tirano ;" Es cierto

4i
C f J. W. von Goethe, Schiften zur Natur und Wissenchaftslehre, fragm ento
ber die Natur , en Artem is Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gedenkausgabe

Sobre Iti utilidad y el perjuicio de hi historia para la vida

37'

que durante un buen tiempo quizs alguien pudiera ocuparse de la

historia de un modo completamente inofensivo y descuidado, como
si esa ocupacin fuera tan buena como cualquier otra. La reciente
teologa, en particular, parece haberse relacionado con la Historia de
un modo puramente ingenuo, sin apenas darse cuenta de que con
ello muy probablemente, y muy en contra de su voluntad, perma
nezca al servicio del crasez voltaireano.4 Que nadie suponga que
detrs de todo esto se esconden nuevos y poderosos instintos cons
tructores. D e lo contrario, se hara pasar entonces a la llamada aso
ciacin protestante por el seno materno de una nueva religin y tal
vez al jurista H oltzen dorf (el editor y prologuista de esa demasiado
famosa Biblia protestante) por san Juan a orillas del Jordn. Posi
blemente, durante cierto tiempo, la filosofa hegeliana, todava in
fluyente en las viejas cabezas, pueda ayudar a prom over la difusin
de esa ingenuidad, de modo que se diferencie la idea del cristianis
mo de sus muchas e inadecuadas formas aparentes y se intente
convencer de que el capricho de la Idea no es otro que manifes
tarse en formas cada vez ms puras hasta que consigue la form a en
verdad ms pura, transparente y apenas perceptible en el cerebro del
actual theologus liberalis vulgaris." Pero cuando se oye a los cristia
nos ms puros de todos hablar sobre la im pureza de los cristianos
antiguos, el oyente profano tiene a menudo la impresin de que este
discurso en realidad no trata del cristianismo, sino ms bien de...
bien, qu debemos pensar cuando encontramos al cristianismo de
finido por el ms grande telogo del siglo como la religin que
permite compenetrarse con todas las religiones reales e incluso al
gunas posibles y cuando se dice que la verdadera Iglesia es aque
lla que es una masa fluida y sin contornos en la que cada parte se
encuentra a veces aqu y a veces ah y en la que todo se mezcla tran
quilamente? Entonces, vuelvo a decir, qu debemos pensar de todo
esto?

der Wer/^e, Brieje und Gesprache, [ed. de Ernst Beutler|. Zurich y Stuttgart, 194^
vol. 16, pg. 92:5. I.a cita tambin se encuentra en F.. von H artm ann, Philosophic
des Uiibewussten, B erln, 1869. pg. (120.
* crasez /'infame, (literalmente: aplastad al infam e!]. Palabras con las que
Voltaire sola a m enudo finalizar sus misivas. Este lem a, registrado, por ejem plo,
en una carta a D Alem bert del 28 de noviem bre de 1762, representaba una crtica
de la supersticin y del fanatism o que im pedan el progreso del pensamiento ra
cional y, por lo tanto, de la Iglesia catlica.
4S E l telogo liberal comn.

Z i

Friedrich Nietzsche

Lo que se puede aprender del cristianismo, esto es, que bajo los
efectos de un tratamiento histrico algo se deforma y se convierte en
antinatural, convirtindose en algo definitivamente histrico median
te un tratamiento justo que lo descompone y, por lo tanto, destruye,
puede aplicarse a todo lo que an tiene vida. L o que vive deja de
vivir en cuanto em pieza a diseccionarse; sufre los dolores de su en
ferm edad cuando em pieza a convertirse en objeto de las prcticas
de diseccin histrica. H ay hombres que creen en una reform ada y
revolucionaria fuerza sanitaria de la msica alemana entre alemanes:
sienten con indignacin y consideran como una injusticia cometida
contra lo ms vivo de nuestra cultura que hombres como M ozart o
Beethoven sean sometidos a todo el bagaje erudito de lo biogrfico y
que, obligados al sistema de tortura de la crtica histrica, se les ex
ponga a responder a mil preguntas inoportunas.16 N o se destruye o,
como mnimo, se paraliza prematuramente aquello que an no se ha
extinguido en sus efectos vitales, cuando esta curiosidad se enfoca so
bre incontables micrologas de la vida y sus obras y se buscan proble
mas cognoscitivos all donde se debera aprender a vivir y a olvidar
todos los problemas? Im aginad algunos de esos bigrafos modernos
trasladados al nacimiento del cristianismo o a la reform a luterana: su
sobria y pragmtica curiosidad bastara justamente para imposibili
tar cualquier actio in distans47 espiritual, del mismo modo que el ani
mal ms msero puede llegar a impedir el nacimiento del roble ms
poderoso devorando su brote. Y es que todo lo vivo necesita a su al
rededor una atmsfera, un entorno nebuloso lleno de misterio. Si se
le retira esta envoltura, si se condena a una religin, a un arte, a un
genio, a girar como un astro sin atmsfera, no nos deberamos sor
prender si acontece su petrificacin y se seca, convirtindose en est
ril. Sucede as con todas las cosas grandes, que nunca se logran sin
cierta ilusin, como dice Hans Sachs en Los maestros cantores.48
Pero cualquier pueblo, incluso cualquier hombre que pretenda
llegar a la madurez, necesita una semejante ilusin envolvente, tal
nube protectora y veladora. Pero hoy nuestra poca odia la misma ma
Curiosam ente, como he dicho ya en la introduccin, esta es la nica refe
rencia indirecta a W agner en el ensayo: su obra escrita sobre Beethoven en 1870
como pretexto del centenario de su nacimiento.
47 Accin a distancia (en la distancia).
48 H ans Sachs canta estos versos en el acto 11 de la pera de W agner: Die Meis
tersinger von Nrnberg ([trad. de A n gel F. M ayo] Los maestros cantores de N wem berg, Barcelona, D aim on, 1982).

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

373

durez, porque se honra ms a la historia que a la vida. Es ms, todo

el mundo se vanagloria de que hoy en da la ciencia comience a do
minar sobre la vida. Puede que se llegue a esto, pero lo cierto es que
una vida dominada de tal manera no posee ningn valor, porque es
mucha menos vida y garantiza mucha menos vida para el futuro que
la antigua vida dominada no por la ciencia, sino por instintos y pode
rosas imgenes llenas de ilusin. Pero, como hemos dicho ya, nuestra
poca no debe ser en ningn caso la poca de las personalidades acaba
das, maduras y armnicas, sino la poca del trabajo comn, preferi
blemente til. Esto significa nicamente que los hombres deben ser
encauzados dentro de los fines del tiempo; deben trabajar, antes de
ser maduros, en la fbrica de las utilidades generales para no llegar
nunca a ser maduros; este no sera sino un lujo que sustraera al
mercado de trabajo una gran cantidad de fuerza. Se ciega a algu
nas aves para que su canto sea ms hermoso; no creo que el canto de
los hombres actuales sea ms bello que el de sus abuelos, pero s s que
se los ciega a edad ms temprana. Y el medio, ese infame medio que se
utiliza para cegarles, es luz demasiado luminosa, demasiado repentina,
demasiado oscilante. Se arrastra al joven a travs de milenios; a mu
chachos que no comprenden nada de una guerra, de una accin di
plomtica o de una accin poltica, se les considera dignos de intro
ducirles en la Historia poltica. Pero del mismo modo que el hombre
joven corre por la H istoria, corremos nosotros, los modernos, a tra
vs de las galeras de arte y escuchamos conciertos. Acaso se siente
que una cosa suena distinta de la otra, que algo acta de un modo
distinto al otro, pero perder progresivamente este sentimiento de extraeza, no sorprenderse en exceso de nada, dejar que todo tenga el
mismo valor... a eso se le llama precisamente sentido histrico, for
macin histrica. Para decirlo sin ningn tipo de paliativos: la masa
de lo que irrum pe histricamente es tan grande, lo extranjero, brba
ro y violento penetra tan poderosamente, acumulado en ptridos
montones49 en el alma juvenil, que sta slo sabe salvarse mediante
una premeditada abulia, aunque en una conciencia ms fina y fuerte
su efecto sea otra sensacin: el hasto. E l hombre joven se ha conver
tido en aptrida y duda de todas las costumbres y conceptos. Ahora
sabe algo: en otras pocas fue distinto, no importa lo que l sea. Su
mido en una melanclica insensibilidad, asiste al paso delante suyo

49 Cita de Schiller y su obra de 1798, Der Taucher [El buceador). Vid. nota 26.

374

Friedrich Nietzsche

de opinin tras opinin, comprendiendo las palabras y el nimo que

impulsaban a Hlderlin mientras lea la obra de Digenes Laercio
sobre las vidas y doctrinas de los filsofos griegos: Tambin he expe
rimentado aqu de nuevo lo que ya me encontr algunas veces ya, a
saber, que lo pasajero y mudable de los pensamientos y sistemas hu
manos casi me pareci ms resaltablemente trgico que los destinos a
los que habitualmente se les llama reales." No, no es ciertamente
necesario para la juventud ese estudio histrico arrollador, aturdidor
y violento, como lo demuestra el ejemplo de los antiguos y lo mani
fiestan en su grado ms peligroso los modernos. Considrese ahora,
por ejemplo, ese estudiante histrico, heredero de ese afectado estilo
tan demasiado prematuramente formado y aparecido ya casi desde
su niez. Se le ha convertido ya en el poseedor del mtodo de su
propio trabajo, del enfoque justo y del aire noble a la manera del
maestro. Un captulo totalmente aislado del pasado ha cado vctima
de su agudeza y del mtodo aprendido; ya ha producido, es ms, si lo
decimos con orgullosas palabras: l ha creado. Se ha convertido,
por medio de su accin, en servidor de la verdad y en seor en el m
bito universal de la historia. Si ya de muchacho estaba preparado,
ahora estar suprepreparado, pero slo se necesita sacudirle y la
sabidura caer como cada del cielo. Ahora bien, una sabidura po
drida que aloja un gusano en cada manzana. Creedm e: si los hom
bres trabajan as en la fbrica de la ciencia y deben llegar a ser tiles
antes de que maduren, en breve la misma ciencia quedar tan arrui
nada como los esclavos utilizados demasiado pronto en esa fbrica.
Lam ento tener que emplear la jerga de los esclavizadores y de los
empresarios para servirme de descripcin de unos comportamientos
que deberan ser pensados libres de toda utilidad y fuera de toda ne
cesidad de la existencia, pero involuntariamente brotan de mis labios
las palabras fbrica, mercado de trabajo, oferta, rendimien
to y toda esa terminologa relacionada con el egosmo cuando
se busca un retrato de la ms joven generacin de doctos. La honra
da mediocridad se vuelve cada vez ms mediocre, la ciencia en su

5" L a cita hace referencia a la correspondencia de F ried rich H lderlin: C a r

ta a Isaak von Sinclair, 24 de diciem bre de 1798 (|trad. de H. Corts y A . Leyte]
Correspondencia completa, M adrid, H iperin, 1990). N ietzsche aqu est critican
do esa idea de la historia basada en ejem plos repetidos, gestos de tipos ideales,
que se repiten ms all de las diferencias tem porales, esto es, de algn modo, la
dea de la historia, magistra vitae ciceroniana.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

375

sentido econmico cada vez ms til. Realmente slo en este nico

punto son esos doctos propiamente sabios, en verdad ms sabios que
todos los hombres del pasado, puesto que en todos los aspectos res
tantes, dicho esto con prudencia, son infinitamente distintos. N o obs
tante, reclaman honores y ventajas para s como si el Estado y la opi
nin pblica estuvieran obligados a valorar la nueva moneda como la
antigua. Los carreteros han hecho entre s un contrato de trabajo y
decretado en virtud de que cada carretero es proclamado un ge
nio que el genio es algo superfiuo. Probablemente una poca pos
terior a sta percibir, al exam inar sus construcciones, que han sido
resultado de un trabajo comn, pero no resultado de un proyecto co
mn. A los que siempre tienen en la boca el grito de batalla y de sa
crificio D ivisin de trabajo!, C errad las filas!, se les ha de decir
claramente: Cuanto ms rpidamente aceleris la ciencia tambin
antes la destruiris. Es el mismo proceso que esa gallina que, de m a
nera no natural, perece por ser obligada a poner huevos con inusita
da rapidez. Es cierto que la ciencia en los ltimos decenios se ha de
sarrollado de manera sorprendentemente rpida, pero observad al
mismo tiempo tambin a los doctos, esas gallinas exhaustas. En reali
dad no son naturalezas armnicas, slo cacarean ms porque po
nen huevos ms a menudo. Desde luego que los huevos son cada vez
ms pequeos (aunque los libros sean cada vez ms gruesos). Com o
resultado ltimo y natural de todo esto se consigue la querida por to
dos popularizacin (junto con la feminizacin e infantilizacin) de la ciencia, lo cual no es otra cosa que ajustar el traje de la
ciencia al cuerpo del pblico medio, si se me permite utilizar la ac
tividad del sastre en el idioma de los sastres. Ya Goethe vea en esto
un abuso y exiga que las ciencias actuaran slo a travs de una elevada
praxis sobre el mundo exterior. Las antiguas generaciones de sabios
tenan muy buenas razones para considerar que dicho abuso era algo
grave y molesto. Pero los jvenes sabios, por su parte, tienen tambin
buenas razones para tomar esto a la ligera, pues ellos mismos, excep
tuando un estrechsimo campo de este saber, son ese pblico m e
dio y llevan dentro de s esas necesidades. Les basta sentarse cm o
damente para conseguir abrir tambin su pequeo mbito de estudio
a esa heterognea necesidad popular de curiosidad. Para este cmodo

; Maximen und Reflexionen 694. Recogida a su vez de la obra Wilhelm Meisters

Wandersjahren, Betrachtungen im Sinne der Wanderer (1829) (Los aos de aprendi
zaje de Wilhelm Meister, M adrid, Espasa Calpe, 1967).

376

Friedrich Nietzsche

acto se reivindicar despus el nombre de modesta condescendencia

del docto hacia su pueblo, cuando, en el fondo, este docto nunca ha
llegado ms alto, aunque no como docto, sino como pueblo.
Cread vosotros el concepto de pueblo: nunca podris im aginarlo lo
bastante noble y elevado. Si tuvieseis un concepto elevado de pue
blo, serais tambin misericordiosos con l y os cuidarais mucho de
ofrecerle vuestras mezcladas aguas como bebida revitalizadora y re
frescante. En el fondo, lo valoris pobremente, porque no podis te
ner de su futuro una estimacin verdadera y fundada con seguridad,
y as os comportis como pesimistas prcticos, quiero decir, como
hombres que, guiados por la sospecha de un ocaso, se vuelven indife
rentes y ajenos al bien ajeno e incluso al suyo propio. Con tal de que
la tierra nos mantenga a nosotros! Y si no nos quiere mantener, lo
mismo da; as ellos sienten y viven su existencia irnica.

8
Puede acaso parecer desconcertante aunque no contradictorio
que atribuya a esta poca, que acostumbra de manera tan ruidosa y
arrogante echar las campanas al vuelo sobre su formacin histrica,
una especie de conciencia irnica de s misma, una especie de vago an
helo del que, en el fondo, no cabe sentirse tan orgulloso: una especie
de temor que quiz pronto acabe con todo el espectculo del conoci
miento histrico. Un enigma semejante en relacin a personalidades
particulares nos lo ha ofrecido Goethe con su singular caracteriza
cin de N ew ton, ya que encuentra en el fondo de la esencia de ste
(o, mejor dicho, en las cimas) una vaga sospecha de su error. Algo
parecido a la expresin observable en momentos concretos de una
conciencia reflexiva y enjuiciadora que ha logrado una cierta mirada
irnica sobre la necesaria naturaleza que le es inherente. A s justa
mente se encuentra en los hombres de una gran y elevada cultura
histrica la conciencia, apaciguada a menudo por un general escepti
cismo, de que es un gran absurdo y una supersticin el creer que la
educacin de un pueblo tenga que ser tan predominantemente his
trica como la actual; puesto que justamente los pueblos ms podero
sos en sus obras y actos vivieron de otro modo y educaron de otro
modo a su juventud. Pero a nosotros nos conviene este calificativo de
absurdos y de supersticiosos; as reza la objecin escptica. A noso
tros, los ltimos llegados, los ltimos y anmicos rebrotes de podero

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

377

sas y alegres generaciones, en algn momento se nos tendr que apli

car la profeca de Hesodo: un da los hombres nacern con los cabe
llos grises y Zeus destruir esta generacin tan pronto como ese sig
no sea perceptible a sus ojos. 1 Y es que la formacin histrica es
realmente tambin una especie de canosidad desde la infancia y
los que dsdenios'llevan tal signo tienen que llegar a la instintiva
creencia de la vejez de la humanidad. A la.vejez corresponde, efectiva
mente, una ocupacin crepuscular, esto es, la mirada retrospectiva, el
balance completo, la conclusin, la bsqueda de consuelo en lo ya
sido, el recuerdo... en suma, la formacin histrica. Pero el gnero
humano es algo tenaz y perseverante y no quiere ser considerado
desde perspectivas m ilenarias, ni desde cientos de miles de aos en
sus huellas hacia atrs y hacia delante es decir, en modo alguno
quiere ser considerado, en su totalidad, a travs del infinito punto
atmico que es el hombre individual. Qu significan algunos mile
nios (o, dicho de otro modo, el transcurso de treinta y cuatro vidas
humanas consecutivas de sesenta aos de duracin cada una) para
poder hablar, al comienzo de tal tiempo, de juventud o, al final,
de vejez de la hum anidad? N o se encuentra ms bien, dentro de
esta paralizante creencia en una humanidad ya moribunda, el ma
lentendido, heredado desde la Edad Media hasta aqu, de una idea
cristiano-teolgica: el pensamiento del prximo fin del mundo, del
temido y esperado juicio final? N o se disfraza acaso esa idea, en vir
tud de la intensificada necesidad histrica judicial, como si nuestro
tiempo, el ltimo de los posibles, estuviese autorizado a celebrar l
mismo ese juicio universal sobre todo lo pasado, juicio que la creen
cia cristiana de ningn modo esperaba del hombre, aunque s del
hijo del hombre? Antao, este memento mor, recordado a la hu
manidad tanto como al individuo, no slo era una espina que ator
mentaba continuamente, sino la cima de la ciencia y conciencia mo
ral medievales. E l lema opuesto de los tiempos recientes, memento

52 N ietzsche hace aqu una referencia al mito de las edades contenido en la

obra Trabajos y das de H esodo (vss. 106-201), en Obras y fragmentos [trad. de A .
Prez], C red o s, 1978.
53 Referencia al clebre de la Filosofa del derecho de H egel: L a filosofa llega
dem asiado tarde para ensearle al m undo lo que debera ser [...] Cuando se vuel
ve gris, una form a de vida ha envejecido ya: y con el gris no puede volverse joven
otra vez, sino slo ser com prendida. L a lechuza de M inerva em prende su vuelo
cuando las som bras del crepsculo han cado (Grundlinien der Philosophie des
Rechts, F ran cfort del Meno, Su h rk am p Verlag, 1970, pg. 28).

37

Friedrich Nietzsche

vivere? suena, para decirlo abiertamente, todava bastante tmido, no

brota a voz en grito y tiene algo de insincero. La humanidad sigue
firmemente asentada sobre este memento mor y lo delata a travs de
su necesidad histrica universal. El saber, pese a sus poderosos aleta
zos, no ha podido todava lanzarse al aire libre; ha quedado un pro^.
fundo sentimiento de desesperanza que toma ese matiz histrico que ^
ha oscurecido ahora toda educacin y formacin superiores. Una re
ligin que, de todas las horas de la vida humana, tiene a la ltima por
la ms importante, que predice la conclusin de la vida terrenal, que
condena a todos los vivos a vivir en el quinto acto de la tragedia, esti
mula, en efecto, las fuerzas ms profundas y nobles, pero tambin es
enemiga de todo nuevo cultivo, de todo intento osado, del deseo libre
y se opone a cualquier vuelo rumbo a lo desconocido, porque ella no
sabe de amor ni de esperanza. Slo contra su voluntad acepta el mo
vimiento de lo que deviene, pero para apartarlo a un lado o sacrifi
carlo a tiempo como posible seduccin de la existencia o engao so
bre su valor. Lo mismo que los florentinos hicieron bajo el influjo de
las exhortaciones a la penitencia de Savonarola, cuando organizaron
ese incendio sacrificial de cuadros, manuscritos, espejos y mscaras,
lo quisiera hacer el cristianismo con cualquier cultura que incite a se
guir aspirando y siga como lema ese memento vivere. Y cuando esto
no es posible hacerlo por el camino correcto, sin rodeos, esto es, me
diante prepotencia, lo logra asocindose con la formacin histrica,
la mayor parte de las veces incluso sin tener consciencia de ello; y,
desde entonces, hablando su propio lenguaje, rechaza, encogindose
de hombros, todo lo que deviene, extendiendo sobre ello el senti
miento de lo completamente tardo y epigonal, en una palabra, el
sentimiento de la canosidad desde la infancia. Esa consideracin pro
fundamente austera y seria sobre el sin sentido de todo acontecer y
sobre la situacin de m adurez, dispuesta para el juicio final del mun
do, se ha volatilizado en la conciencia escptica de que, en cualquier
caso, es bueno conocer todo lo acontecido, porque es demasiado tar
de para hacer nada mejor. A s convierte el sentido histrico a sus ser
vidores en pasivos y retrospectivos; slo cuando, por un olvido mo
mentneo, ese sentido se suspende, la fiebre histrica del enfermo se
transforma en actividad; pero, tan pronto como la accin se suspende,

M uy posiblemente N ietzsche recoge este lema del Wilhelm Meister, de

G oethe, donde se expresa esta m ism a idea: Gedenke zu leben (N o te olvides
de vivir!]. Vid. nota 5 1.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la i'ida

379

la consideracin analtica diseca la accin, impidiendo cualquier efec

to influyente para despellejarla, finalmente, en historia. En este sen
tido vivim os an en la Edad M edia: la historia no es hoy sino una
teologa encubierta, del mismo modo que la veneracin con que el
profano ajeno a la ciencia trata a la casta cientfica es una veneracin
heredada del clero. L o que antes se daba a la Iglesia se da ahora, aun
que en menor escala, a la ciencia. Pero si se da realmente algo, es a la
Iglesia realmente a quien se debe, y no al espritu moderno, que ms
bien, al lado de otros buenos atributos, es conocido por ser algo taca
o, ya que en lo referente a la noble virtud de la generosidad deja to
dava mucho que desear.
Tal vez no guste esta observacin, tal vez incluso se la subestime
tanto como el intento de deducir nuestro exceso de historia de ese
medieval memento mor y de la desesperanza que el cristianismo lle
va en el corazn frente a todos los tiempos futuros de la existencia
terrenal. Que una explicacin m ejor sustituya la aqu presentada
con ciertas reservas por m! H ay que decir que el origen de la form a
cin histrica y de su ntima y radical contradiccin contra el esp
ritu de un tiempo nuevo, de una conciencia moderna tiene
que ser en justicia reconocido histricamente. La historia tiene que
solucionar el mismo problema de la historia, el saber tiene que volver
contra s mismo su propio aguijn. Este triple tiene que es el im pera
tivo del espritu del nuevo tiempo, si es que en ste realmente hay
algo nuevo, poderoso, prometedor y original. O acaso ser cierto que
nosotros, los alemanes, dejando de lado a los pueblos latinos, tene
mos que estar condenados, en los asuntos superiores de la cultura,
a ser siempre epgonos por la simple razn de que no podramos
ser otra cosa? Ejem plo de ello es la siguiente frase digna de reflexin
pronunciada por W ilhelm W ackernagel: Nosotros, los alemanes,
somos desde siempre un pueblo de epgonos; con todo nuestro saber
superior y con nuestras creencias siempre somos sucesores del viejo
mundo; incluso tambin los que se oponen hostilmente respiran con
tinuamente, cerca del espritu del cristianismo, el inmortal espritu
de la formacin clsica. Y si alguien consiguiera separar estos dos ele
mentos del aire vital que envuelven al hombre interior, no quedara

,5 H einrich W ilhelm W ackernagel (1806-1869) fue, junto a Jak ob G rim m ,

uno de los germ anistas de m ayor importancia de su tiempo. L a referencia puede
provenir de Abhandlungen zur deutschen Literaturgeschichte (Kleinere Schriften, Bd. 2,
hg. von M oritz H eyne, L eip zig, 1873).

38

Friedrich Nietzsche

ciertamente mucho para que su vida espiritual se extinguiera por

ello. Pero aun cuando nosotros quisiramos tranquilizarnos gusto
samente con ser epgonos y descendientes de la Antigedad, aunque
nos decidisemos slo a aceptar esto en un sentido enfticamente gran
de y serio y reconocisemos en este nfasis nuestro privilegio nico y
eminente, tendramos necesariamente que preguntarnos, pese a todo,
si debera consistir eternamente nuestro destino en ser alumnos de
una Antigedad en declive. A lgn da, acaso, nos ser permitido depo
sitar, paso a paso, nuestra meta en un lugar ms alto y ms lejano; en
algn momento deberamos tener el derecho de concedernos el pri
vilegio de haber recreado en nosotros mismos, por medio de nuestra
historia universal, de manera tan fructfera y grandiosa, el espritu
de la cultura alejandrino-romana. De este modo, nuestra ms noble
recompensa sera la de imponernos ahora la tarea an ms poderosa
de aspirar a retroceder ms all y detrs de este mundo alejandrino
y buscar nuestros modelos por medio de una mirada valiente en el
mundo originario de la Antigedad clsica: el mundo de lo excelso,
de lo natural y de lo humano. Pero a ll encontraremos tambin la reali
dad de una formacin esencialmente ahistrica, una formacin, pese a
ello, o, mejor dicho, gracias a ello, rica y llena de vitalidad. Aunque noso
tros, los alemanes, no furamos otra cosa que epgonos, entendiendo
por esto una formacin semejante a una herencia de la que apropiar
se, nada sera ms grande y digno de nuestro orgullo que ser justa
mente epgonos y herederos.
Por todo ello, se debe decir esto y nada ms que esto: que el pen
samiento, a menudo desagradable, de ser epgono, puede, pensado
desde un punto de vista superior, garantizar igualmente grandes efec
tos y un deseo de futuro repleto de esperanzas, tanto en el individuo
como en un pueblo: en la medida que nosotros nos comprendamos
efectivamente como herederos y descendientes de los padres clsicos y
prodigiosos, viendo en ello nuestro honor y estmulo. Pero no, por
consiguiente, como plidos y anmicos ltimos herederos [Spathnge]
de razas ms poderosas que como meros anticuarios y sepultureros de
dichas razas llevan una vida glida. Tales ltimos herederos viven,
en efecto, una existencia irnica: la destruccin pisa los talones a su
curso vital, se estremecen ante sta cuando gozan del pasado, pues no
son ms que memorias vivientes, aunque, sin embargo, su recuerdo,
sin herederos, no tiene ningn sentido. De este modo, les abraza la
sombra sospecha de que su vida es injusta, puesto que ninguna vida
venidera podra darles justicia.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

381

Imaginemos que tales ltimos herederos, de repente, cambian

esta resignacin por una insolencia mitad irnica, mitad dolida; pen
semos que a voz en grito empiezan a proclamar que la raza est en su
cnit, pues slo ahora el saber se sabe a s mismo y se ha revelado; en
tonces tendramos un espectculo que nos mostrara, como en un
smbolo, el significado enigmtico de una determinada filosofa muy
conocida para la formacin alemana. Creo que en este siglo no ha
existido ninguna variacin o giro peligroso de la formacin alemana
que no se haya vuelto peligroso a raz de la influencia, hasta el mo
mento enorme, de esta filosofa, la hegeliana. En realidad, paralizan
te y molesta es la creencia de ser un vstago tardo de los tiempos.
Consecuencias terribles y destructivas tienen que aparecer cuando
una creencia semejante, de repente, a travs de un vuelco audaz, se
diviniza como el verdadero sentido y fin de todo lo acontecido ante
riormente, cuando toda la miseria conocida se eleva a la consumacin
y cumplimiento de la Historia universal. Semejante modo de consi
derar las cosas ha acostumbrado a los alemanes a hablar de proceso
universal y a justificar su propia poca como el resultado necesario
de este proceso del mundo. Tales consideraciones tambin han co
locado a la Historia en un lugar hegemnico en lugar de otros pode
res espirituales como son el arte y la religin, en la medida que re
presenta la dialctica de los espritus de los pueblos y el juicio
universal.
Se ha llamado a esta Historia entendida hegelianamente, no sin
cierta sorna, la marcha de Dios sobre la tierra, un Dios, sin embargo,
que se ha fabricado, por lo dems, en la Historia. Pero este mismo
Dios se ha hecho a s mismo transparente e inteligible dentro de la
sesera hegeliana y ya ha ascendido todos los posibles escalones dialc
ticos de su devenir hasta su autorrevelacin: de modo tal que para
Hegel el punto mximo y final del proceso universal coincida con su
propia existencia berlinesa. E n realidad, Hegel habra tenido que de
cir que todas las cosas que vinieran detrs de l tendran propiamente
que valorarse slo como mera coda musical del rond histrico-universal; an ms exactamente: como algo superfluo. Ciertamente, l
no lo dijo. Sin embargo, s que implant en las generaciones penetra
das por su doctrina esa admiracin por el poder de la Historia, que,
en la prctica, se transforma, a cada instante, en admiracin desnuda
por el xito y conduce a la adoracin divina a lo dado. Adoracin a lo
dado para la cual se ha ensayado, de modo general, la muy m ito
lgica, y por lo dems, muy alemana, expresin de amoldarse a lo

82

Friedrich Nietzsche

dado. Quien ya ha aprendido a doblar su espalda y asentir con la ca

beza al poder de la Historia, termina por otorgar finalmente un
s mecnico-chinesco a cualquier poder, sea ste slo un gobierno,
una opinin pblica o una mayora numrica, moviendo sus miem
bros exactamente al comps de cualquier poder. Si cualquier xito
conlleva una necesidad racional, si todo acontecimiento es una victo
ria de la lgica o de la Idea, entonces no nos queda otra opcin que
arrodillarnos y aceptar la escala de los xitos. N o existiran ms
mitologas dominantes? Estaran las religiones a punto de extin
guirse? M irad solamente la religin del poder histrico! Prestad
atencin a los sacerdotes de la mitologa de la Idea y sus rodillas deso
lladas! N o estn todas las virtudes en el squito de esta nueva fe?
O no se produce la anulacin del sujeto cuando el hombre histrico
se transforma en espejo objetivo?N o es acaso generosidad renun
ciar a todo poder en el cielo y en la tierra para adorar a cualquier po
der como poder en s? N o es acaso justicia tener siempre en las ma
nos la balanza de las fuerzas, observando cuidadosamente de qu
lado se inclina lo ms fuerte y pesado? Qu escuela de beneficios es
tal consideracin de la historia! Tom arlo todo objetivam ente, no
enfadarse por nada, no amar, comprenderlo todo...! Qu suave y
dctil vuelve esto! Incluso cuando alguien que se ha formado en esta
escuela se indigna y enfada en pblico es observado con complacen
cia, pues se sabe que slo ha opinado artsticamente y que si es con ira
et studium es, sin embargo, sine ira et studio.5''
Qu tipo de pensamientos anticuados tengo frente a tal complejo
de mitologa y virtud en el corazn! Sin embargo, han de salir a la
luz pblica, aunque la mayora se mofe de ellos. As, pues, he de de
cir: la Historia recalca siempre: eso fue una vez; la moral dice: no
debis o no deberais haber hecho esto. De este modo se transfor
ma la Historia en compendio de la inmoralidad de lo dado. Cunto
se engaara el que considerara la Historia como juez de esta inmo
ralidad de lo efectivamente dado! Por ejemplo, es ofensivo a la moral
que un Rafael tuviera que m orir a los treinta y seis aos de edad. Un
ser semejante no debera morir. Si queris acudir en ayuda de la H is
toria, como apologistas de lo efectivamente dado, diris: expres todo
lo que permaneca dentro de l; en una vida ms larga, hubiera crea-

i> E n este caso N ietzsche nos rem ite (sine ira et studio-, sin indignacin ni com
promiso) a la famosa frase de T cito (Armales, i, [trad. de J. L . M oralejo Fam osa],
M adrid, G redos, 1980), que describa su aproxim acin a la historia romana.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

i !

do lo bello tan slo como belleza idntica y del mismo modo, no

como una belleza nueva. As sois vosotros, abogados del diablo, por
que hacis del xito, del factum, vuestro dolo, pese a que el factum
siempre es estpido y, en todos los tiempos, se ha parecido ms a un
becerro que a un dios. Com o apologistas de lo dado, la Historia os
susurra adems ignorancia, pues slo porque no sabis lo que es una
natura naturans,7 como Rafael, no hacis nada por enteraros de lo que
fue y 110 ser ms. Acerca de Goethe, ltimamente alguien ha recien
temente querido adoctrinarnos dicindonos que lleg exhausto a los
ochenta y dos aos. Yo mismo aceptara, sin embargo, con mucho
gusto, algunos aos del exhausto Goethe a cambio de un carrom a
to repleto de existencias frescas y ultramodernas para tomar an par
te en dilogos como los que Goethe mantuvo con Kckerm ann," y, de
este modo, mantenerme a resguardo de todas estas doctrinas confor
mes a la poca de los legionarios del momento. Qu pocos tienen,
frente a semejantes cadveres, derecho a la vida! Que muchos vivan
y esos pocos no vivan ms no es ms que una brutal verdad, es decir,
una estupidez irremediable, un torpe as es trente al imperativo
moral as no debera ser. S, frente a ese imperativo moral! P o r
que hblese de la virtud de la que se hable, ya sea la justicia, la gene
rosidad, el valor, la sabidura o la compasin del hombre, en todas
partes ste es virtuoso en tanto que se rebela frente a ese poder ciego
de los hechos, frente a la tirana de lo real y se somete a leyes que no
son las que rigen las fluctuaciones de la Historia. N ada as siempre
contra las olas de la Historia, ya sea luchando contra esas pasiones
que no son sino la inmediata estupidez de lo dado de su existencia u
obligndose a la sinceridad, mientras la mentira teje a su alrededor
sus brillantes redes. Si la historia no fuese ms que el sistema uni
versal de la pasin y del error, el hombre tendra que leerla como
Goethe aconsej leer el W erther,w es decir, como si gritase: S un
hombre y no me sigas!. Afortunadamente, la Historia tambin con
serva la memoria de los grandes luchadores contra la Historia, esto es,
contra ese ciego poder de lo real, exponindose por ello, ella misma,
a la acusacin de destacar justo como naturalezas propiamente hist

57 N atu raleza creativa a diferencia de natura nattirata o naturaleza creada.

58 C f ). W. von G oethe, Conversaciones con Eckermann. Vid. nota 13.
V) N ietzsche, claro est, se refiere aqu a la clebre novela de 1773 de G oethe:
D ie Leiden des jungen Werthers (1775) (|trad. de L. F. M oreno C la ro s | Las penas del
joven \Verther> M adrid, C redo s, 2002).

Friedrich Nietzsche

ricas aquellas que se preocupan muy poco por el as es, para seguir
ms bien, con orgullo jovial, un as debe ser. Aquello que les impul
sa sin cesar no es el pensamiento de llevar su linaje a la tumba, sino
de fundar uno nuevo. Y si han nacido ellos mismos como vstagos
tardos, existe tambin un modo de vivir que hace olvidar esto. Las
generaciones venideras les conocern como primicias.6

9
Es acaso nuestro tiempo una primicia semejante? En efecto, la
vehemencia de su sentido histrico es tan grande y se expresa de un
modo tan universal y absolutamente ilim itado que, por lo menos,
en este punto, los tiempos venideros alabarn este carcter prim eri
zo; en el caso de que haya todava tiempos venideros, entendidos en
sentido cultural. Precisamente a este respecto persiste una grave duda.
A l lado del hombre moderno se encuentra su irona sobre s mismo,
su conciencia de vivir en un estado de nimo historicista y algo as
como crepuscular: su miedo a no poder salvar completamente nada,
de sus esperanzas y fuerzas de su juventud en el futuro. A qu y all
se llega incluso ms lejos: al cinismo. U n cinismo que justifica la m ar
cha entera de la Historia e incluso del desarrollo total del mundo
para el propio uso del hombre moderno, es decir, como en el canon
cnico: todo tuvo exactamente que ocurrir como justo es ahora y de
ningn modo podra haber sido el hombre diferente a como ya es;
frente a este imperativo, nadie puede rebelarse. En la complacencia
de un cinismo semejante, se refugia el que no puede aguantar en la
irona. Adem s, el ltimo decenio le ofrece una de sus ms bellas in
venciones de regalo, una frm ula redonda y completa de este cinis
mo; sta alude a una determ inada m anera conforme al tiempo y
completamente sin inconvenientes para vivir la completa entrega
de la personalidad al proceso del m undo. L a personalidad y el
proceso del mundo! E l proceso del mundo y la personalidad de la
pulga! Estamos condenados a or eternamente las hiprboles de to
das las hiprboles: la palabra universo, universo, universo, cuando
cualquiera, sin em bargo, sinceramente, debera hablar del hombre,
del hombre, slo del. hombre? H erederos de los griegos y rom a

60 Obsrvese cmo N ietzsche juega con los trm inos Spatling y Erstling.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

i?5

nos? Del cristianismo? Esto no es nada para esos cnicos, pero... he

rederos del proceso del mundo, cspide y meta del proceso del mun
do! Sentido y solucin de todos los enigmas del devenir en general,
expresados en el hombre moderno! E l fruto ms maduro del rbol
de la ciencia!... A esto lo llamo yo un sentimiento sublime. A travs de
esta imagen tienen que reconocerse los prim erizos de todas las po
cas, aunque hayan venido los ltimos. Nunca vol tan lejos la disci
plina histrica, aunque lo soara; pues la Historia humana es ahora
slo la continuacin de la Historia de los animales y plantas, incluso
en las ms oscuras profundidades del mar encuentra lo histrico-universal las huellas de s mismo con mucosidad viviente. Sorprendida
por el m ilagro del enorme camino que el hombre ya ha recorrido, la
mirada vacila ante esta todava sorprendente m aravilla, ante el mis
mo hombre moderno que es capaz de comprender este camino. Se
yergue ste, pues, desde la altura y orgulloso de sentirse en la pirmi
de del proceso del mundo y, colocando en lo ms alto la clave de b
veda de su conocimiento, parece gritarle a la naturaleza que le est
escuchando a su alrededor: Estamos en la cima, somos la cima, so
mos la naturaleza consumada.
T deliras, orgullossimo europeo del siglo diecinueve! Tu saber
no ha llevado a la consumacin de la naturaleza, sino que destruye la
tuya propia. Mide slo durante un instante tu altura como cognos
cente en comparacin con tu capacidad de actuar. Cierto, asciendes
hasta los rayos del sol del saber hacia el cielo, pero tambin caes hacia
abajo, hacia el caos. E l modo que tienes de caminar, de escalar como
cognoscente, es tu fatal destino. T u suelo y todo terreno firme se reti
ran a lo incierto. N o te quedan ms apoyos en la vida, tan slo telara
as desgarradas'" que surgen cada vez que intentas aferrarte a algo
con tu conocimiento. Pero dejemos de hablar en tono serio, pues es
posible decir algo ms jovial.
Todo este desgarramiento frentico y continuo, la descomposi
cin de todos los fundamentos, su disolucin en un devenir siempre
fluido y disolutor, ese incansable empeo histrico de tejer e historiar
todo aquello devenido del hombre moderno, esa gran araa crucera
en los nudos de la red csmica... esto puede ser ocupacin y preocu
pacin de los moralistas, de los artistas, de los piadosos, incluso de los
hombres de estado. Pero hoy ello nos debe por una vez alegrar ya

61 Tem tica ya abordada en T R A , cap. xv: L a red del hombre terico.

386

Friedrich Nietzsche

que los vemos reflejados en el reluciente espejo mgico de un paro

dista filosfico en cuya cabeza el tiempo ha tomado por fin conciencia
irnica de s mismo llegando, en realidad, hasta lo demencial, uti
lizando las palabras de Goethe. Hegel nos ha enseado que cuando
el espritu da un salto, los filsofos tambin estamos presentes.01 As
nuestra poca dio un salto a la autoirona, y contemplad!: ah estaba
entonces presente K . von Hartm ann para escribir su famosa filosofa
del inconsciente;"* o, dicho ms claramente, su filosofa de la irona
inconsciente. Raramente se ha ledo una invencin ms graciosa y
una tontera ms filosfica que la de H artm ann. Quien no ha sido
ilustrado por l sobre el devenir , o, ms an, no ha llegado interior
mente a este orden, no est, en verdad, todava a punto y maduro
para serlo. Principio y meta del proceso del mundo, desde los prime
ros escalones de la conciencia hasta el retorno a la nada, incluida la
tarea exactamente determinada de nuestra generacin con respecto
al proceso del mundo, todo ello queda representado en torno a la in
geniosa e inventada fuente de inspiracin del inconsciente iluminada
en tono apocalptico, e imitado con una seriedad tan engaosamente
honrada, como si se tratara de una filosofa seria y no slo de una
broma. Toda esta serie de rasgos coloca a su creador como uno de los
primeros filsofos parodistas de todos los tiempos. Rindam os sacri
ficio, pues, a su altar, dediqumosle a l, inventor de la verdadera me
dicina, un rizo de pelo, adoptando el modo de expresarse de Schleierrnacher"4 para mostrar admiracin. Pues, qu medicina sera ms
eficaz frente al exceso de formacin histrica que la parodia hartmanniana de toda la Historia universal?
Si se quisiera expresar abruptamente lo que Hartm ann proclama
desde lo alto de ese vaporoso trpode de la irona inconsciente, habra
que decir que, segn su opinin, nuestro tiempo debe ser tal y como
ya es, aunque la humanidad llegue as al ms perfecto hasto existencial. A lgo que, desde luego, aprobamos de todo corazn. Y es que
toda esa espantosa osificacin de la poca, este febril chasquido de
huesos tal y como D avid Strauss nos ha descrito ya ingenuamente

1 G . W. F. H egel, Einleitung in die Geschichte der Philosophie [ed. Johannes

H offm eister), H am b u rgo, F e lix M einer V erlag, 1966 ([trad. de E lo y Terrn)
Introduccin a la historia de a filosofa , M adrid, A gu ilar, 1989).
E . Von H artm ann: Philosophie des Unbewussten, Berln, 1869.
(,'t Friedrich Daniel Ernst Schleierm acher (1768-1834), el im portante telogo y
filsofo alem n e influyente pensador del protestantismo del siglo xix.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

como la ms bella realidad es justificada por Hartm ann no ni

camente desde atrs, ex causis effiaentibus, sino incluso desde delante,
ex causa f i n a l i Desde lo alto del da del juicio final nuestro picaro
ilumina con su rayo de luz nuestro tiempo y all se encuentra con que
ste ya es perfecto, pero perfecto, claro est, para el que quiera sufrir
en lo posible toda esta indigestin vital y anse con avidez ese da del
juicio final. Esto es lo que Hartmann denomina la poca de la huma
nidad, ese tiempo de vejez al que la humanidad ahora se aproxima.
De su descripcin se deduce que esta situacin venturosa es concebi
da como una poca donde no habr ms que pura mediocridad y
donde el arte ser lo que para el corredor de bolsa berlins es q u i
z, por la noche, la farsa, una poca donde el genio ha dejado de
representar una necesidad de la poca, porque esto significara algo
parecido a echar margaritas a los cerdos o quiz porque este tiempo
haya progresado a una etapa cultural mucho ms importante que la
del nacimiento del genio. Es decir, en realidad, esa etapa del des
arrollo social en la que todo trabajador puede acceder a una confor
table existencia con una jornada de trabajo que le permite suficiente
ocio para su formacin intelectual. Oh, picaro de todos los picaros!,
no expresas ms que los anhelos de la humanidad del presente, pero
sabes igualmente qu tipo de espectro se esconde detrs de toda esta
vejez de la humanidad como resultado de esa formacin intelectual
encaminada a la pura mediocridad: el hasto. A la vista est la mise
ria, pero habr mucha ms miseria todava, pues a la vista est que
el anticristo gana cada vez ms terreno; pero esto tiene que ser as,
las cosas tienen que evolucionar en este sentido, porque con todo ello
estamos en el buen camino... del hasto existencia!. Por ello, podero
sos hacia adelante en el proceso del mundo como trabajadores en el
viedo del Seor, porque slo el proceso es lo que puede conducir a
la liberacin.'7
El viedo del Seor! El proceso! Hacia la liberacin! Quin no
ve y escucha en estas palabras la formacin histrica que nicamente
conoce la palabra devenir, tal y como se disfraza intencionalmente
en esta deformidad pardica diciendo, a travs de esta mscara gro
tesca, las cosas ms disparatadas sobre s misma? Porque, qu exige

,s A lusin a su prim era intempestiva: David Strauss, el confesor y el escritor.

Causa eficiente, causa tinal.
l? Esta alusin hace referencia a la conocida parbola evanglica (Mt 20, 1-16 )
de los trabajadores enviados a la via ya utilizada por K an t y H egel.

Friedrich Nietzsche

88

realmente esta picara llamada a los trabajadores en el viedo? En

qu trabajo deben avanzar poderosamente? O, para decirlo en otras
palabras, qu cosa le queda por hacer a este hombre histricamente
formado, que ha nadado y se ha ahogado en el ro del devenir, al
moderno fantico del proceso, para cosechar, finalmente, un buen
da ese hasto, la deliciosa uva de ese viedo? Digm oslo nosotros:
no tiene otra cosa que hacer que seguir viviendo tal y como l ha vi
vido hasta ahora, amando lo que ha amado, odiando lo que ha odia
do, leyendo lo que ha ledo... Para l slo hay un pecado: vivir de
manera diferente a como hasta ahora ha vivido. Y cmo ha vivido
hasta ahora nos lo dice con claridad m eridiana esa conocida pgina
impresa en grandes caracteres que ha sumido a esta muchedumbre
de la formacin conforme al tiempo en un ciego encantamiento y
en un delirio loco, porque en estas frases crea leer su propia justifi
cacin y, en verdad, su justificacin apocalpticamente alumbrada.
Pues a cada individuo, el inconsciente parodista exiga querer la to
tal entrega de la personalidad al proceso del mundo, por su fin, por
la liberacin del m undo. Dicho en trminos ms claros y precisos:
la afirmacin de la voluntad de vivir es proclamada provisional
mente como la nica cosa razonable; pues slo en la entrega total a la
vida y sus dolores, aunque no a travs de la renuncia cobarde perso
nal y el abandono, puede hacerse algo por el proceso del mundo,
el anhelo del rechazo de la voluntad individual es no menos estpi
do y vano, incluso ms estpido que el suicidio. El lector que re
flexione comprender, sin explicaciones aadidas, como se formara
una filosofa prctica organizada segn estos principios, y cmo esta
filosofa no puede contener desavenencias, sino slo la reconciliacin
con la vida.
E l lector que reflexiona com prender...! Y se podra malinterpretar a H artm ann? Q u exageradam ente gracioso es que se le
m alinterprete! D eberan ser los alemanes actuales ms sutiles? Un
honrado ingls echa de menos en ellos delicacy o f perception, atre
vindose a decir, incluso, que in the Germ n mind there does seem
to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous.6* Contradira esto el gran parodista alemn? Es cierto que,
segn su explicacin, nos acercamos a ese estado ideal, donde la

68

En el espritu alem n parece haber algo sin gracia, de corte torpe, desm a

ado, impropio.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

raza humana hace su Historia conscientemente, pero, sin embargo,

es evidente que an estamos bastante alejados de ese ideal en el que
la hum anidad lea el libro de Hartm ann conscientemente. Si acontece
esto, entonces ningn hombre ya pronunciar de sus labios la palabra
proceso del mundo sin sonrer, pues se tendr presente aquel tiem
po donde se escuchaba, difunda, combata, veneraba, propagaba y
canonizaba el pardico evanglico de Hartm ann con toda la honra
dez de aquel german mind e, incluso, con la torva seriedad de la
lechuza, como dira Goethe. Pero el mundo tiene que seguir ade
lante, no puede alcanzarse soando, hay que luchar por l, conquis
tar ese estado ideal, y slo a travs de la jovialidad puede descubrirse
el camino de la liberacin, la liberacin de esa equvoca seriedad cre
puscular de lechuza. Llegar el tiempo en que dejaremos sabiamente
de lado todas esas construcciones de procesos del mundo o de la
Historia hum ana, un tiempo en el que no se considerar a las ma
sas, sino de nuevo a los individuos, los cuales forman una especie de
puente sobre la desrtica corriente del devenir. stos, lejos de conti
nuar ningn proceso, vivirn un presente intemporal, porque gracias
a la Historia, que permite tal cooperacin, viven como esa repblica
de genios de la que hablaba Schopenhauer: un gigante llama a otro
a travs de los desiertos intersticios de los tiempos, y, serenamente, en
medio de la ruidosa petulancia de enanos que gruen debajo de ellos,
contina el dilogo de espritus en las alturas. L a tarea de la Historia
consiste en ser la mediadora de stos, prestando sus fuerzas y propor
cionando cada vez ms un lugar para 1a produccin de grandeza.
No, la meta de la humanidad no puede ubicarse en el final, sino slo
en sus ms excelsos ejemplares.69
Frente a esto, nuestro alegre personaje responde lo siguiente con
esa dialctica sorprendente que es tan autntica como admirables
son sus admiradores: De la misma manera que sera poco compa
tible con el concepto de evolucin atribuir al proceso universal una
infinita duracin en el pasado, porque en ese caso toda evolucin
imaginable ya tendra que haber transcurrido, lo cual no es el caso
(oh, picaro!), de tal modo no podemos conceder al proceso una infi
nita duracin en el futuro: en ambos casos se invalidara el concepto
de evolucin hacia una meta (ah, otra vez picaro!) y convertira el
proceso del universo en algo as como el tonel sin fondo de las Da-

69 Referencia a la obra de Schopenhauer, Neue Paralipomema.

39

Friedlich Nietzsche

naidcs.7" La completa victoria de lo lgico sobre lo ilgico (picaro de

picaros!) ' debe, sin embargo, coincidir con el fin temporal del proce
so del universo, con el juicio final. N o, espritu claro y burln;
mientras lo ilgico reine como lo hace hoy en da, mientras, por ejem
plo, pueda hablarse an de proceso universal con el asentimiento
general como t lo haces, el da del juicio est todava lejos, pues to
dava existe en la tierra demasiada jovialidad, todava florecen no
pocas ilusiones, por ejemplo, la ilusin de tus contemporneos res
pecto a ti; no estamos todava maduros para ser arrastrados a tu
nada, porque nosotros creemos que las cosas sern an ms alegres
una vez que se empiece a comprenderte, a ti, inconsciente incornprendido. Pero si, a pesar de esto, tuviera que venir poderosamente
el hasto, tal y como t has profetizado a tus lectores, si t tuvieses
razn con tu descripcin del presente y del fu tu ro y nadie como t
ha despreciado ambos, ni con tanta nusea , entonces estar prepa
rado para votar con la mayora de la manera por ti propuesta para
que exactamente el prxim o sbado a las doce de la noche se acabe
tu mundo. Y que nuestro decreto concluya as: a partir de maana el
tiempo dejar de existir y no habr ms peridicos.7 Tal vez no se
produzca ningn efecto y hayamos decretado en vano. Bien, en ese
caso al menos, nos quedar tiempo para realizar un bello experim en
to. Tomaremos una balanza y colocaremos sobre uno de los platillos
el inconsciente de Hartm ann y sobre el otro su proceso universal.
H ay gente que cree que ellos pesarn lo mismo, pues en cada uno de
los platillos quedara igualmente una mala palabra y una buena bro
ma. Una vez que hayamos entendido la broma de Hartm ann, nadie
usar sus palabras acerca del proceso universal, como no sea bro
meando. De hecho, ya es hora de entrar en batalla con un ejrcito
entero de malicia satrica contra las aberraciones del sentido hist

Las Danaides, hijas del rey Dnao, fueron obligadas a casarse con sus pri
mos de Egipto. En la noche de bodas, todas excepto una, H iperm estra, asesinaron
a sus m aridos por lo que se las conden en el H ades a rellenar con agua por toda
la eternidad un tonel agujereado. Este tema es tratado por Esqu ilo en la tragedia
Suplicantes. Tam bin Schopenhauer realiza alguna referencia a este mito. Por l
timo, en De Rerum Natura (m , 100 7-10 10), Lucrecio utiliza dicha im agen para
expresar la angustia desenfrenada de la ambicin en contraposicin con la vida
feliz epicrea.
7 N ietzsche aqu parafrasea un texto de la pera Barbiere de Rossini (aqu se
dice barbero de todos los barberos). H e encontrado la referencia en C . P. |anz:
Friedrich Nietzsche, vol. 11 ,op. cit., pg. 233.
71 Juego de palabras entre Zeit |tiempo| y Zeitung (peridico].

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vid a ________ 3 9 1

rico, contra ese deleite excesivo en el proceso en detrimento de la exis

tencia y ile la vida, contra el desplazamiento irreflexivo de todas las
perspectivas. Y nosotros siem pre alabaremos al autor de la filosofa
del inconsciente por ser el primero en lograr sentir con xito lo ridcu
lo de la representacin del proceso universal y apreciarlo incluso
ms claramente a travs de la peculiar seriedad de su presentacin.
Para qu existe el mundo? Para qu existe la humanidad? s
tas son preguntas que por ahora 110 nos interesan, a menos que que
ramos ser ms alegres y joviales en el escenario del mundo que toda la
presuntuosidad de esos pequeos reptiles llamados hombres. Por eso
ms bien pregntate para qu existes t, el individuo, y si nadie pue
de decrtelo, entonces intenta en algn momento justificar el senti
do de tu existencia a posterior! , fijando una finalidad, una meta, un
para esto, un para esto elevado y noble. \ perece en el intento
yo no conozco que exista mejor finalidad de la vida que perecer in
tentando lo grande y lo imposible: animae magnae prodigas. Si, por
otro lado, las doctrinas del soberano devenir, de la fluidez de todos
los conceptos, tipos y especies, de la falta de toda diferencia cardinal
entre hombre y animal doctrinas que considero verdaderas a la
vez que m ortferas siguen siendo difundidas a la gente durante
mucho ms tiempo dentro del marco educativo actual, entonces na
die deber sorprenderse si esa gente sucumbe a la estrechez y m ez
quindad, a la petrificacin y al egosmo, esto es, que se desintegren y
dejen de ser personas. Puede entonces que surjan en la arena del fu
turo sistemas de egosmos individuales, asociaciones con fines de ex
plotacin rapaz de no asociados u otras creaciones similares de vul
garidad utilitaria. Para comenzar a despejar el terreno de estas
creaciones se siguen escribiendo y buscando las leyes de la Historia
desde el punto de vista de las necesidades derivadas de las masas, esto
es, segn las leyes del m ovim iento de las capas arcillosas ms bajas
de la sociedad. Sin embargo, las masas slo me parecen un modelo
til en tres sentidos. En prim er lugar, como copias borrosas de los
grandes hombres, aunque copias realizadas sobre un mal papel y
con arquetipos ya gastados; en segundo lugar, como resistencia fren
te a lo grande; y, en ltim o lugar, como instrumento de lo grande.
Por lo dems, al diablo con ellas y sus estadsticas! Cmo que hay
leyes en la H istoria, segn demuestran las estadsticas? Leyes? S,
pero lo que demuestran no es sino lo general y angustiosamente
uniform e que es la masa. Se deben llam ar leyes a los efectos de la
fuerza de la gravedad, la tontera, el remedo, el amor y el ham bre?

392

Friedrich Nietzsche

De acuerdo, pero si admitimos esto, tambin tendremos que recono

cer que en tanto que existen estas leyes en la H istoria, no poseen nin
gn tipo de valor, no valiendo la Historia entonces para nada. Sin
embargo, es precisamente este tipo de historia el que hoy en da es
ms apreciada: la que toma los grandes impulsos y fuerzas de las
masas como el elemento histrico ms importante y fundamental y
considera a todos los grandes hombres slo como su ms clara ex
presin, burbujas que se van haciendo cada vez ms visibles en la su
perficie de la marea. De ah que la masa tenga que engendrar de s
misma lo grande, es decir, el orden del caos para, al final, natural
mente, terminar entonando un himno a la masa capaz de producir.
Entonces se llama grande justo a todo aquello que ha movido du
rante mucho tiempo a esta masa y, como se dice, ha sido un poder
histrico. N o significa justamente esto confundir intencionalmen
te cantidad con calidad? Cuando una tosca masa ha encontrado algn
pensamiento perfectamente adecuado, por ejemplo, un pensamiento
religioso, lo defiende obstinadamente, y lo contina arrastrando a
travs de los siglos, debe entonces el fundador y descubridor de ese
pensamiento convertirse en alguien grande. Pero por qu? L o ms
noble y elevado no acta completamente sobre las masas. El xito
histrico del cristianismo, su poder histrico, su tenacidad y perdu
rabilidad histricas, todo esto afortunadamente no demuestra nada
en cuanto a la grandeza de su fundador, del mismo modo que tam
poco, en el fondo, demostrara nada en su contra. Pero entre ste y
ese xito histrico se interpone una oscura y muy terrenal capa de
pasiones, errores, avidez de poder y de gloria, de fuerzas del Imperium romanum que siguen actuando. Una capa, en definitiva, de la
que el cristianismo ha recibido todo ese sabor y vestigio terrenal y que
posibilit su supervivencia en este mundo, ofrecindole su estabili
dad. L o grande no debe depender del xito. Demstenes tuvo gran
deza, pese a no tener xito. Y los ms puros y veraces partidarios del
cristianismo han puesto ms en duda y obstaculizado ms que pro
movido su xito terrenal, su llamado poder histrico, pues solan
ubicarse fuera del mundo sin preocuparse apenas por el proceso
de la idea cristiana. Por esta razn, la mayora de ellos han perma
necido completamente desconocidos y no mencionados en la histo
ria. Dicho cristianamente: el diablo no es sino el regente y el maestro
del xito y del progreso; l es, en todos los poderes histricos, el poder
propiamente hablando y por ello lo seguir siendo en lo esencial,
pese a que esto pueda sonar mal en los odos de una poca que est

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

393

acostumbrada a la divinizacin del xito y del poder histrico. Pues

sta se ha ejercitado, efectivamente, en bautizar de nuevo a las cosas
e, incluso, en cambiar de nombre al mismo diablo. sta es cierta
mente la hora de un gran peligro: los hombres parecen estar a punto
de descubrir que el egosmo de los individuos, de los grupos o de las
masas ha sido en todos los tiempos la palanca de los movimientos
histricos. N o slo nadie se intranquiliza con este descubrimiento,
sino que se decreta: el egosmo debe ser nuestro Dios. Con esta
nueva fe se dispone con intencionalidad manifiesta a instituir la His
toria futura sobre el egosmo: debe ser slo un egosmo inteligente,
uno que se imponga a s mismo algunas restricciones con el fin de
establecerse sobre una base duradera; un egosmo que, por esta ra
zn, estudie la Historia precisamente para aprender a conocerse en
su modalidad no inteligente. En este estudio se ha aprendido que al
Estado corresponde toda una particularmente importante misin den
tro de este sistema universal de egosmos a fundar: debe convertirse
en el patrono de todos los egosmos inteligentes para protegerlos con
su poder militar y policial de todas las irrupciones de egosmos no
inteligentes. Para este mismo fin, se tendr cuidado de cmo se in
troduce la historia de los hombres y los animales en estas peli-
grosas, y por tanto incultas, masas y capas populares trabajadoras,
pues se sabe que un granito de form acin histrica puede, en esta
situacin, destruir nudos y sordos instintos y deseos o encauzarlos
hacia un egosmo ms refinado. In summa'. ahora el hombre, segn
palabras de E. von Hartm ann, puede pensar en una instalacin prc
tica y confortable m irando el futuro serenamente dentro de esta pa
tria terrenal. El mismo escritor llama a este perodo: la edad m a
dura de la hum anidad, burlndose con ello de lo que ahora se llama
hombre, como si bajo esta palabra slo se entendiese este desilusio
nante egosmo; luego, profetiza que despus de tal edad madura
vendr adems una correspondiente edad anciana que la comple
tar. Profeca manifiestamente descalificadora a travs de su burla de
nuestros ancianos contemporneos, pues habla de esa perspectiva m a
dura desde la que stos rememoran todos sus desordenados sufri
mientos desencadenados a lo largo de su vida pasada y comprenden la
vanidad de las, hasta ahora, presuntas metas de sus esfuerzos. N o
nos engaemos: a esta m adurez humana formada histricamente
con este astuto egosmo no corresponde sino una ancianidad que con
repugnante avidez e indignidad se aferra a la vida e, incluso, un l
timo acto en el que:

394

Friedrich Nietzsche
C o n c lu y e esta H isto ria sin g u larm en te cam b ian te
com o segu n d a in fa n c ia , total o lvid o ,
sin o jos, sin dien tes, sin gu sto ni n a d a.73

Pese a todo, dejemos de lado cualquiera de esos peligros que se cier

nen sobre nuestra vida y nuestra cultura por el lado de estos repug
nantes ancianos sin dientes y sin gusto, o bien por el de esos llamados
hombres de Hartmann: contra ambos queremos con nuestra den
tadura completa defender el derecho de nuestra juventud. Porque no
nos cansaremos desde nuestra juventud de defender el futuro frente a
esos iconoclastas esforzados en destruir las imgenes del futuro. En
esta lucha tendremos que hacer una comprobacin particularmente
terrible: que los excesos del sentido histrico que padece el presente se fo
mentan, animan y utilizan intencionalmente. Se utilizan estos excesos
frente a la juventud con el fin de domarla mediante esa general ma
durez viril del egosmo, se los utiliza para destruir la natural resisten
cia de la juventud a esa iluminacin transfiguracin mgico-cientfica
al servicio de ese egosmo viril y, al mismo tiempo, pueril. Ya se sabe
ciertamente lo que la historia es capaz de lograr en virtud de una cier
ta preponderancia, esto se sabe muy bien. Puede llegar a desarraigar
los instintos ms poderosos de la juventud: su fuego, su orgullo, el ol
vido de s mismo, el amor...; puede llegar tambin a apagar el calor de
su sentimiento de justicia, suprimir o reprimir lentamente la avidez
de m adurez por el ansia opuesta de convertirse en alguien rpida
mente preparado, til, productivo; puede tambin quebrar a travs de
la duda la sinceridad y audacia de los sentimientos; incluso es capaz
de engaar a la juventud en aquello que es su ms bello privilegio: su
fuerza para implantar en s, con plenitud de fe, una idea grande y ha
cerla brotar desde s misma an con ms fuerza. Una cierta preponde
rancia de la historia es capaz de hacer todo lo que hemos dicho, pues
este exceso desplaza sin cesar las perspectivas del hombre, transfor
ma su horizonte y suprime esa atmsfera envolvente, sin permitir ac
tuar ni sentir de nuevo de manera no histrica. Entonces, no le cabe
otra salida que la de retirarse de esta infinitud del horizonte para, re
plegndose sobre s mismo, encerrarse dentro del ms pequeo recinto

7i Referencia a la obra escrita por W. Shakespeare en 1599.4.1- you ht(e it ([trad.

de Lu is Astroria] Como gustis, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948), acto 11, esce
na V I I .

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

395

egosta y atrofiarse. Piobablemente llegue a ser inteligente, pero nunca

sabio. H a dejado de dialogar consigo mismo para empezar a calcular
y acomodarse a los hechos, no se subleva, parpadea y comprende la
necesidad de buscar su propio provecho o el de su partido en las ven
tajas o desventajas de los dems; ha olvidado la vergenza superflua y
se acerca paso a paso a ese hombre y anciano de Hartmann. A de
ms, debe llegar a convertirse en ellos, pues ste es, justamente, el sen
tido de la completa entrega de la personalidad al proceso del mun
do que ahora se exige tan cnicamente (por su fin, por la liberacin
del mundo, como nos asegura ese picaro de E. von Hartmann). A ho
ra bien, la voluntad v objetivo de esos hombres, de esos viejos de
Hartmann, difcilmente sera la liberacin del mundo, pues ciertamen
te el mundo sera ms libre si se liberase de estos hombres y ancianos.
Porque entonces llegara el reino de la juventud.

10
A l llegar a este punto, pensando en la juventud , grit: tierra!,
tierra!... Basta ya de toda esa peregrinacin extraviada y de esa bs
queda impetuosa a travs de oscuros mares extraos! Ya se divisa en
el horizonte una costa. N o nos importa cmo sta sea, pues tenemos
que desembarcar. Y el peor puerto ser siempre m ejor que volver a
dar tumbos en esa infinitud escptica carente de esperanzas. D es
embarquemos en tierra firm e; ya ms tarde encontraremos mejor
puerto y facilitaremos el acceso a los que vengan despus.
Peligroso y accidentado ha sido nuestro viaje. Qu lejos estamos
ahora de esa tranquila contemplacin con la que al comienzo vimos
nuestra nave hacerse a la mar! Siguiendo el rastro de los peligros de
la historia, nos hemos encontrado a nosotros mismos expuestos de se
mejante modo a tales peligros; porque llevamos todava en nuestro
interior las mismas huellas de ese padecimiento que ha sobrevenido a
los hombres de pocas recientes a causa del exceso de historia. Preci
samente este ensayo manifiesta no me lo quiero de ningn modo
ocultar en su crtica desmedida, en su humanidad inm adura, en
el frecuente trnsito de la irona al cinismo, del orgullo al escepticis
mo, justo su carcter moderno, !el carcter propio de la personalidad
dbil. A un as, confo en el poder inspirador que, a falta de un genio,
conduce mi nave. Confo as en que la juventud me haya guiado correc
tamente al obligarme a protestar contra la educacin histrica de la j u

396

Friedrich Nietzsche

ventud del hombre moderno y a sostener la tesis de que el hombre debe

aprender, saber todo, a vivir y utilizar la historia nicamente al servi
cio de la vida aprendida. Se tiene que ser joven para comprender esta
protesta. Y, en realidad, dada la actual canosidad de nuestra juven
tud actual, hay que ser bastante joven para sentir contra qu se pro
testa realmente. E n mi ayuda quiero tomar un ejemplo. En A lem a
nia, no hace mucho ms de un siglo, se despert en algunos hombres
jvenes un instinto natural para lo que se llama poesa. Se puede lle
gar a pensar quiz que las generaciones precedentes a su propio tiem
po no hablaron de un arte que les resultaba extrao y antinatural? Se
conoce lo contrario: que lucharon, escribieron y reflexionaron con to
das sus fuerzas sobre la poesa. Palabras sobre palabras, palabras,
palabras... Este despertar a la vida de una palabra no trajo consigo la
muerte de los creadores de palabras; en cierto sentido, viven an; pues
si, como Gibbon74 dice, hace falta tiempo, pero mucho tiempo para
que un mundo perezca, nada salvo el tiempo mismo, pero nada salvo
mucho ms tiempo, har falta para que en Alem ania, el pas del
poco a poco, un falso concepto se desmorone. Sin embargo: ahora
hay tal vez cien hombres ms que hace cien aos que saben lo que es
la poesa. Tal vez cien aos despus habr de nuevo cien personasjns
que habrn aprendido en este transcurso de tiempo .lo que significa
la cultura y que los alemanes hasta ahora no han tenido cultura, pese
a todo lo que ellos puedan hablar y enorgullecerse. stos encontrarn
la complacencia general de los alemanes en su educacin justo tan
increble y estpida como para nosotros el clasicismo reconocido
hace tiempo de Gottsched75 o la estimacin de Ram ler76 como el Pndaro alemn. Quizs ellos juzgarn que toda esta cultura-no ha-sido
ms que una especie de saber sobre la cultura, aparte de un saber-bas
tante falso y superficial. En realidad falso y superficial porque no slo
se sustentaba la contradiccin entre vida y conocimiento, sino porque
no se acertaba a ver lo caracterstico de la formacin de los pueblos
de verdadera cultura, a saber: que nicamente de la vida puede crecer

74 Posiblemente se refiera a la qbra cum bre de este historiador: La decadencia

y cada de! imperio romano, M adrid, Turner, 1984. N ietzsche posea entre sus li
bros tambin su Autobiografa
75 Jphann Christoph Gottsched (1700-1766), terico literario y crtico que in
trodujo los modelos del clasicism o francs al gusto germ nico. Su obra ms im
portante Versuch einer ^ritischen Dichtkunst f r Deutschen se public en 17376 K arl W ilhelm R am ler (1725-179 8), poeta alem n y director del T eatro N a
cional.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

397

y brotar la cultura, mientras que, entre los alemanes, se trata a sta

como una vulgar flor de papel, o se la recubre de azcar convinin
dola en mentirosa y estril.77 La educacin de la juventud alemana,
empero, proviene de este concepto de cultura mentiroso y estril. Su
meta? Aparentemente pura y elevada, no es en absoluto el hombre
formado para la libertad, sino el erudito, el hombre cientfico, en ver
dad el hombre cientfico que con mayor rapidez es utilizable y que se
coloca alejado de la vida para reconocerla con claridad. Y su resulta
do? Considerada desde el estricto punto de vista emprico, no es otro
que la educacin histrico-esttica del filisteo, ese precoz charlatn de
nuevos modos que divaga sobre el Estado, la Iglesia y el Arte, esesensoriutn de miles de sensaciones, ese estmago insatisfecho que no sabe
lo que es hambre ni sed de verdad. Que esta educacin con esa meta y
ese resultado es antinatural, esto lo siente slo quien todava no ha
sido suficientemente preparado por ella, esto slo lo siente el instinto
de la juventud, porque sta an posee el instinto natural que esta edu
cacin destroza artificial y poderosamente. Pero quien por su parte
quiera derrumbar esta educacin, tendr que hablar el lenguaje de la
juventud, deber iluminar la inconsciente resistencia de sta con la lu
minosidad de los conceptos, as cpmo conducirla a una conciencia que
hable alto y fuerte. Cmo lograr alcanzar tan extrao fin?
Sobre todo mediante la destruccin de esa supersticin que cree
en la necesidad de este proceder educativo. Parece como si no exis
tiese ninguna otra posibilidad que no pasara por nuestra molesta rea
lidad presente. Basta para ello exam inar la literatura de enseanza
superior en las ltimas dcadas. Quien realice esta experiencia com
probar con indignante sorpresa cun grande es, pese a todas las va
riaciones de las propuestas y la violencia de las contradicciones, la
uniformidad de criterio con que se piensa la intencionalidad educati
va en su conjunto y cmo su resultado hasta ahora, el hombre cul
to, tal y como ahora se entiende, se acepta descuidadamente como el
fundamento racional y necesario de toda educacin futura. Ese mo
ntono canon ms o menos dice as: el hombre joven ha de comenzar
con un saber acerca de la cultura, no simplemente con un saber de la
vida y an menos con la vida y la experiencia mismas. Y, en verdad,

77
A lusin al prefacio del Hiperin de H lderlin: Quien se limite a aspirar el
perfum e de esta or ma no llegar a conocerla, pero tampoco la conocer quien
la corte slo para aprender de ella ([trad. de J. M unrriz], M adrid, H iperin,
1976, pg. 21).

g8

Friedlich Nietzsche

este saber sobre la formacin se inculca y administra al joven me

diante la educacin en el saber histrico. O lo que es lo mismo: lle
nando su cabeza con una enorme cantidad de conceptos sacados en
su mayora del conocimiento mediato de pocas y pueblos pasados,
pero no de la intuicin inmediata de la vida. Su deseo de experimen:~
tar algo por s mismo y de sentir crecer dentro de s un sistema vital
relacionado con las propias experiencias queda en realidad aturdido
y asimismo anestesiado por medio de esa exuberante ilusin, como si
en unos pocos aos fuera posible resumir dentro de uno mismo todas
esas elevadas y extraas experiencias de los tiempos pasados, por no
decir de los tiempos ms grandes. Se trata de ese mismo mtodo que
absurdamente conduce a nuestros jvenes artistas todava en forma
cin por los museos y galeras de arte en lugar de conducirles al taller
de un maestro y, sobre todo, al nico taller de la nica maestra real,
la naturaleza. Cm o si la transitoriedad de ese paseante por la histo
ria del pasado pudiese penetrar en todas sus tcnicas y sus artes, en su
rendimiento vital! Cm o si la vida misma no fuera una tcnica que
tuviera que ser aprendida y ejercitada a fondo, sin indulgencia y de
modo continuo si no se quiere caer en la tontera y la charlatanera!
Platn consideraba necesario, que la primera generacin de su
nueva sociedad (en el Estado perfecto) fuera educada con la ayuda de
una poderosa mentira necesaria.7" Los nios deban aprender a creer
que todos ellos ya durante un largo tiempo haban vivido soando
bajo la tierra, donde haban sido modelados y formados por el autor
de la naturaleza. Imposible la rebelin.contra el pasado, imposible
oponerse a la obra de los dioses. Vale como ley inexorable de la natu
raleza que quien ha nacido como filsofo tiene oro en el cuerpo;
quien lo ha hecho como guardin, slo plata; y quien lo ha hecho fi
nalmente como trabajador, de hierro y bronce. Com o no es posible
mezclar tales metales, Platn explica que no debe ser posible tampo
co perturbar el orden de las castas. La creencia en la aeterna veritas de
este orden es el fundamento de la nueva educacin y de ese Estado.
N o de otra manera cree el moderno alemn en la aeterna veritas de su
educacin y de ese tipo de cultura. Pero, sin embargo, esta creencia
tiene que derrumbarse, de la misma manera que se hubiera desmo
ronado el Estado platonico si se colocase frente a esta mentira necesa
ria la necesanedad de una verdad\ que el alemn no posee ninguna cul-

7La Repblica, ftrad. de Conrado EggersJ, M adrid, Gredos, 1 9 8 6 ,111,4 14 ^ 4 15c.

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la iida

399

tura, porque su educacin en el fondo se lo impide. Quiere la flor sin

la raz y el tallo, es decir, en vano.7* sta es una verdad sencilla, desa
gradable y brutal, pero una verdad necesaria y justa.
Sin embargo, en esta verdad necesaria habr de ser educada tutestra primera generacin. Una generacin que sin duda ser la que ms
sufra, porque no tendr ms remedio que educarse a s misma y, en
cierto modo, contra s misma, pues para obtener una nueva costum
bre y una nueva naturaleza deber desprenderse de su primera natu
raleza y de sus primeras costumbres. De tal modo que podra decirse
en castellano antiguo Defindame Dios de m y, es decir, que Dios
me proteja de m mismo, en realidad de mi naturaleza ya formada.
Se tendr que probar esta verdad gota a gota, como amarga aunque
poderosa medicina, y cada individuo de esta generacin habr de supe
rarse a s mismo para formarse un juicio sobre aquello que como jui
cio general sobre todo su tiempo soportara con ms facilidad. Somos
gente sin formacin, an ms, estamos incapacitados para la vida,
para el ver y or justo y sencillo, para la comprensin feliz de lo ms
prximo y natural y por ahora no poseemos el fundamento de una
cultura porque nosotros mismos no estamos convencidos de poseer
dentro de nosotros una verdadera vida. Desintegrado y extraviado,
dividida la globalidad de manera casi mecnica en un interior y en un
exterior, rebosante de conceptos como dientes de dragn, conceptos
que engendran a su vez dragones conceptuales, adems aquejado de
la enfermedad de las palabras y sin poder confiar en cualquier sensa
cin propia todava no traducida en palabras..., tal vez como semejan
te inhspita y carente de vida fbrica de conceptos y de palabras tenga
ms el derecho de decir de m cogito, ergo sum, pero no vivo, ergo cogito. As se me asegura el ser vaco, no la vida verde y plena. Mi sen
sacin originaria me garantiza slo que soy un ser pensante, no que
soy un ser viviente; que no soy un animal, sino un cogito. D adm e pri
mero vida, y os crear a partir de ella una cultura! A s grita cada
uno de los individuos de esta primera generacin, un grito en el que
se reconocern todos ellos. Quin les regalar esta vida?
N ingn Dios ni tampoco ningn ser humano, sino slo la propia
juventud. Romped sus cadenas y habris liberado con ellas a la vida!
sta tan slo ha permanecido oculta, en una crcel, todava no se ha
corrompido ni extinguido preguntaros a vosotros mismos!

7* Vid. nota 77.

400

Friedrich Nietzsche

Pero esta vida liberada de sus cadenas est enferma..y_tiene-que

curarse. Padece de muchas dolencias y no slo sufre del recuerdo de
sus cadenas, padece y esto es lo que aqu nos interesa de una en
ferm edad histrica. E l exceso de historia ha debilitado la fuerza plsti
ca de la vida, porque ha dejado de comprender el servicio del pasado
como un alimento vigorizante. La dolencia es terrible y, sin embargo,
si la juventud no poseyese el don clarividente de la naturaleza, nadie
sabra que se trata de una dolencia y que se ha ido perdiendo un pa
raso de salud. Esta misma juventud adivina tambin, a travs del
clarividente instinto de esta misma naturaleza, cmo este paraso pue
de ganarse de nuevo; conoce los blsamos y medicamentos frente a
esta enfermedad histrica. Cmo se llaman estas medicinas?
N o nos sorprendamos si son los nombres de venenos. Los medios
contra lo histrico se llaman lo ahistrico y lo suprahistrico. Con estos
nombres retrocedemos de nuevo a los comienzos de nuestra conside
racin y su calma inicial.
Con el trmino de lo ahistrico designo el arte y la fuerza de
poder olvidar y encerrarse en un horizonte determinado; llamo, por
otro lado, lo suprahistrico a los poderes que desvan la mirada de
lo que meramente deviene, dirigindola a lo que da a la existencia el
carcter de lo eterno e idntico, hacia el arte y la religin. La ciencia
es la que hablara de venenos aprecia en esa fuerza y en estos po
deres fuerzas y poderes contrarios, pues ella slo considera las csas
en virtud de su verdad y correccin. L a consideracin cientfica ve ert
todas partes algo que deviene, algo que es histrico, pero no algo que
es, algo eterno; vive, por consiguiente, tanto en una contradiccin
intrnseca con los poderes eternizantes del arte y de la religin, como
odia el olvido, la muerte del saber; busca as superar todo aquello que
limita el horizonte, mientras arroja al hombre al infinito e ilimitado
mar de olas luminosas del devenir conocido.
Puede el hombre vivir as? Del mismo modo que las ciudades
quedan desiertas y se derrumban en los movimientos ssmicos, y el
hombre construye fugazmente y con miedo su casa sobre terrenos
volcnicos, as la vida misma se destruye, debilitndose y desmorali
zndose cuando el terremoto conceptual provocado por la ciencia quita
al hombre el fundamento de toda su seguridad y tranquilidad, toda
su creencia en lo que persiste y es imperecedero. Debe dominar la
vida sobre el conocimiento o el conocimiento sobre la vida? Cul de
los dos poderes es el superior y decisivo? N adie ha de dudar: la vida es
el poder mximo, dominante, porque un conocimiento que destruye

Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida

40 1

la vida acabara consigo mismo. E l conocimiento presupone la vida,

tiene su inters tambin en la conservacin de la vida, como todo ser
lo tiene en su propia subsistencia. A s pues, la ciencia necesita una di
reccin y vigilancia superiores: una doctrina de la salud de la vida ha de
colocarse justo al lado de la ciencia. La tesis de esta doctrina de la sa
lud rezara as: lo ahistrico y lo suprahistrico son los medios natura
les contra la invasin de lo histrico en la vida. Es probable que noso
tros, los enfermos histricos, tengamos que padecer tambin estos
antdotos. Pero que podamos llegar a padecerlos no demuestra nada
contra la correccin de la terapia elegida.
Y aqu reconozco la misin de esa juventud, esa primera genera
cin de luchadores y matadores de serpientes que marcha delante de
una cultura y hum anidad ms feliz y bella, que no tiene de esta dicha
futura y de esta belleza ms que la promesa de un presentimiento.
Esta juventud padecer tanto del mal como de los antdotos, pero,
pese a esto, creer poder esforzarse en una salud ms poderosa y, en
general, en una constitucin ms natural que su generacin prece
dente, los hombres doctos y ancianos del presente. Su misin es,
sin embargo, quebrantar los conceptos que ese presente tiene de sa
lud y enfermedad y producir mofa y odio contra esos hbridos
monstruos conceptuales. El signo y garanta de su propia poderosa
salud debe ser justamente esto: que ella, esta juventud, para definir
su esencia, en efecto, no pueda utilizar ningn concepto, ninguna
consigna partidaria de uso que circule como moneda de cambio con
ceptual del presente, sino que trate de convencerse de ese sentimien
to vital cada vez ms elevado existente en todas sus horas buenas y de
ese poder que dentro de ella acta luchando, eliminando y dividien
do. Se puede discutir que esta juventud posea ya tal formacin, pero
para qu juventud esto sera un reproche? Cabe reprocharle desme
sura e inm adurez, pero ella no es an lo suficientemente vieja y saba
para resignarse. Ella no necesita fingir defender una formacin com
pleta, pues disfruta de todos los consuelos y privilegios de la juven
tud, sobre todo de la valiente y atropellada sinceridad y del apasiona
do consuelo de la esperanza.
S que estos esperanzados entendern ntimamente todas estas
generalidades y que traducirn su propia experiencia en una doctri
na personalmente entendida. Que los dems se contenten mientras
tanto en no percibir nada salvo recipientes ocultos que bien podran
estar vacos hasta que un buen da comprobasen sorprendidos con
sus propios ojos que esos recipientes estn repletos y que los ataques,

402

Friedrich Nietzsche

exigencias, impulsos vitales y pasiones que permanecen encajonados

en estas generalidades no podan permanecer durante mucho ms
tiempo ocultos. Remitindome a todos aquellos que dudan en este
tiempo que saca todo a la luz, me dirijo, para concluir, a esa sociedad
de esperanzados para contarles por medio de un smbolo el camino y
la evolucin de su acceso a la salud, su liberacin de la enfermedad
histrica y, con ello, de su propia historia hasta llegar a ese punto
donde ellos vuelvan a estar de nuevo sanos, a practicar de nuevo la
historia y a servirse del pasado bajo el dominio de la vida en ese tri
ple sentido: monumental, anticuara y crticamente. En ese momento
sern menos sabios que los cultos del presente, porque ellos habrn
desaprendido mucho y perdido incluso todo el placer que es objeto de
curiosidad de estos cultos. L o que les caracteriza precisamente, des
de el punto de vista de los cultos, es su falta de formacin, su indi
ferencia y reserva frente a muchas cosas famosas, incluso frente a lo
considerado de gran valor. Pero ellos son, en ese momento final de la
curacin, de nuevo hombres, han dejado de ser meros agregados hu
manos lo que ya es algo! A qu hay de nuevo esperanzas. N o se
alegra vuestro corazn, esperanzados?
Y cmo llegaremos a esta meta?, os preguntaris. El dios dlfico os
llama ya por medio de su sentencia al comienzo del viaje hacia vues
tra meta: Concete a ti mismo. Se trata de una sentencia difcil, por
que ese dios no oculta ni proclama nada, no hace ms que indicar,
como deca Herclito. Adonde apunta?
Hubo siglos en los que los griegos se encontraron con un peligro
semejante al que nosotros hoy nos encontramos, a saber: el de pere
cer por la inundacin de lo extrao y pasado en la historia. Sin em
bargo, nunca vivieron en orgullosa inaccesibilidad: su cultura fue
ms bien durante mucho tiempo un caos de formas extranjeras, se
mticas, babilnicas, lidias, egipcias; y su religin, una verdadera luT
cha de dioses de todo Oriente. Ms o menos corno ahora es la cultu
ra alemana y la religin son un caos de todo lo extranjero y de todo
lo anterior. Pese a ello, la cultura helnica no se convirti en un mero
agregado de cosas dispersas, gracias, principalmente, a la mxima
apolnea. Los griegos aprendieron poco a poco a organizar el caos, de
modo que, reflexionando sobre sus autnticas necesidades y sobre s
mismos, de acuerdo con la doctrina dlfica, dejaron que sus necesi
dades aparentes se extinguieran. De este modo, tomaron posesin de
s mismos. N o permanecieron mucho tiempo siendo los abrumados
herederos y epgonos de todo el Oriente, sino que, tras una ardua lu

Sobre la utilidad y el perjuicio tle la historia pura la vida

cha consigo mismos, por medio de la interpretacin prctica de esta

mxima, llegaron a ser enriquecedores y acrecentadores del tesoro
heredado, pero tambin primerizos y modelos de todas las civiliza
ciones posteriores.
He aqu todo 1111 smbolo para cualquier individuo como nosotros:
cada cual ha de organizar el caos que lleva dentro de s, para llegar a
reflexionar sobre sus autnticas necesidades. Su honestidad, su carc
ter verdico y competente se tiene que oponer en algn momento a
esa actitud que siempre y solamente repite al hablar, aprender y re
producir. Se em pezar, por fin, a comprender que la cultura an pue
de ser algo muy diferente a la decoracin de la vida, es decir, en el fon
do, siem pre ese continuo fingim iento e hipocresa. Porque todo
adorno oculta lo que se adorna. De este modo, se revelar el concep
to griego de cultura en contraposicin al romano , el concepto de
cultura como una nueva y m ejorada physis, sin interior ni exterior, sin
fingimiento ni convencionalismo; la cultura como homogeneidad en
tre vida, pensamiento, apariencia y voluntad. As se aprender por
propia experiencia que aquello que permiti a los griegos la victoria
sobre las otras culturas fue la fuerza superior de su naturaleza moral,
y que ese aumento de veracidad tiene que ser tambin una exigencia
preparatoria de la verdadera form acin, aunque esta veracidad en
ocasiones pueda perjudicar seriamente a toda esa cultera que ac
tualmente acapara el respeto de momento y pueda incluso proporcio
nar la cada de toda esa cultura decorativa.