HabnAme:

la ciudad musical
de Carlos Varela

HabnAme:

la ciudad musical
de Carlos Varela

Compilacin de Karen Dubinsky,

Mara Caridad Cuman y Xenia Reloba

Coleccin A guitarra limpia

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
La Habana, 2013

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

Ediciones La Memoria
Director: Vctor Casaus
Coordinadora: Mara Santucho
Editora Jefa: Vivian Nez
Traduccin: Ana Elena Arazoza
Edicin: Xenia Reloba
Diseo de perfil de coleccin: Hctor Villaverde
Diseo de cubierta y emplane:
Alexis Manuel Rodrguez Diezcabezas de Armada
Imagen de cubierta: Proyecto Los surcos de la ciudad, de J. R.
y Jos Parl, Francia (calle 17, esq. G, El Vedado, La Habana),
incluido en el programa de la 11na. Bienal de La Habana, 2012
Fotografas: Carlos A. Iglesias, Olivia Prendes DEspaux, archivos
personales de Carlos Varela y Alexis Manuel Rodrguez
Correccin: Vivian Nez
Ediciones La Memoria,
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2013
ISBN: 978-959-7218-29-6
Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
Calle de la Muralla no. 63, La Habana Vieja,
La Habana, Cuba. CP 10100
Email: centropablo@cubarte.cult.cu
http://www.centropablo.cult.cu

Habname:
invitacin al debate y la polmica

Con la publicacin por Ediciones La Memoria, del Centro

Cultural Pablo de la Torriente Brau, de Habname: la ciudad
musical de Carlos Varela se comienza a saldar una deuda con
una generacin de trovadores cubanos que an no tienen en la
Isla el reconocimiento pblico que merecen.
Y decimos que se comienza a saldar una deuda porque si bien
Carlos Varela es quizs el ms internacional de ese grupo, otros
como Frank Delgado, Gerardo Alfonso o Santiago Feli, por
citar solo algunos, merecen y su pblico necesita desde hace
algn tiempo acercamientos crticos a su ya extensa obra.
Habname recoge varias miradas sobre la figura y el alcance de la trayectoria artstica de Carlos Varela desde la identificacin y la admiracin. Nos parece vlida esa perspectiva,
sobre todo siendo como es este volumen un punto de partida y
no una meta. Ojal lleguen tambin otras, con enfoques diversos que contribuyan a enriquecer an ms la visin sobre la
obra del trovador.
Ocho firmas tres de ellas cubanas dan cuerpo a este libro.
Prevalece en algunos de los textos una visin, si no lejana, en
ocasiones absoluta y por momentos simple no solo de la obra de
Varela sino, sobre todo, de la realidad que en ella se refleja.
Pensamos y esperamos que Habname desencadene el
debate y la polmica. Esa ha sido la vocacin de esta editorial,
convencida de que solo de un intercambio abierto, transparente, frontal, puede surgir una aproximacin a la verdad, esa
nocin tan relativa como universal. Existen entre nosotros
ejemplos felices y tiles de esa vocacin participante: La luz,
brder, la luz, de Joaqun Borges-Triana, sobre la cancin cubana contempornea, que muchas veces se cita en este libro;
7

No hay que llorar, de Arstides Vega Chap, con testimonios de

intelectuales cubanos sobre el llamado Perodo Especial; y ms
recientemente Crnica desde las entraas, de Manuel Juan Somoza, en el que al recorrer cinco dcadas de Revolucin cubana
el autor-personaje se pregunta sobre errores y aciertos vividos
por todos en estos aos, dejndole la respuesta a los lectores.
Confiamos en que Habname: la ciudad musical de Carlos
Varela trascienda, como obra literaria, las formales presentaciones y las a veces tambin formales reseas; en que musiclogos,
trovadores y otros especialistas opinen y polemicen. Nosotros, por
nuestra parte, lo proponemos con satisfaccin y compromiso.
La Editorial

Agradecimientos

Como narran estas pginas, este proyecto empez en La Habana en 2004, cuando Mara Caridad Cuman, una experta en
cine cubano, aconsej a Karen Dubinsky, investigadora canadiense: si quieres entender cualquier cosa acerca de la historia
reciente de este pas, tienes que comenzar por la msica de
Carlos Varela. El proyecto obtuvo posterior estmulo en 2010,
cuando las tres compiladoras se encontraron (no completamente
a propsito) en una conferencia de la Latin American Studies
Association en Toronto, cada una con presentaciones acerca de
la obra de Carlos Varela. Con el paso de los aos, nuestro inters
mutuo en la msica cubana contempornea se convirti en una
colaboracin y una amistad transnacional, translingstica y
transcultural. El resultado son dos versiones de este libro, una
en espaol y otra en ingls.
Estamos agradecidas de haber encontrado otros investigadores
que pensaron que este volumen deba existir y compartieron nuestra visin de lo que podra ser. Todos los colaboradores desplegaron
habilidades enormes y tuvieron mucha paciencia durante el proceso de edicin. Robert Nasatir, especialmente, merece nuestra
gratitud por sus habilidades editoriales y de traduccin, y por sus
rpidas respuestas a muchas preguntas por correo electrnico.
Tambin agradecemos a la Universidad de Queen (Kingston,
Ontario), por otorgar a este proyecto una beca que facilit nuestro
trabajo y especialmente los gastos de traduccin.
Ana Elena Arazoza tradujo la mayora de los artculos en La
Habana, y estamos muy agradecidas por su profesionalidad y
habilidades.
Trabajar con el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
ha sido un placer. Gracias a Vctor Casaus, Vivian Nez y a los
9

dems integrantes de su equipo maravilloso por la oportunidad

y la fe.
Finalmente, de manera colectiva, agradecemos a Carlos Iglesias y, por supuesto, a Carlos Varela. Ellos apoyaron el proyecto
desde el principio y nos ofrecieron ayuda y estmulo. Esperamos
que estn tan felices como nosotras de ver el libro impreso.
Unas palabras de gratitud individuales:
Mara Caridad Cuman: Un agradecimiento personal a Mirta
Carreras, por el apoyo que me brind para el desarrollo de
este proyecto de investigacin, as como el entusiasmo mostrado por mis colegas cubanos Xenia Reloba y Joaqun BorgesTriana, quienes sesumaron con sus textosal proyecto.
Xenia Reloba: A mi amiga Damaris Puales Alpzar, sin cuya
insistencia, apoyo e inspiracin probablemente no habra escrito el artculo original para presentarlo en el Congreso de
LASA en 2010. A Mara Caridad Cuman y Karen Dubinsky,
por la empata instantnea y la amistad, y por invitarme con
tanto entusiasmo a este proyecto largamente deseado.
K aren Dubinsky: No soy cubanista ni tampoco musicloga, pero
he aprendido muchsimo gracias a este proyecto extraordinario.
Han sido importantes las conversaciones con Susan Lord, Cathie Krull, Jennifer Hosek y Zaira Zarza, con quienes enseo un
curso sobre cultura cubana organizado por las Universidades
de Queen y La Habana. Igual que las que hemos tenido con los
ms de 200 alumnos canadienses que hemos trado a la capital
cubana, y con nuestros diversos instructores en esa ciudad,
especialmente la profesora Lourdes Prez. El mismo Carlos
Varela varias veces se ha sumado a ese entraable grupo
de instructores. Gracias al Departamento de Desarrollo
Global de Queens por su apoyo a este curso, y a nuestros
anfitriones en Cuba, la Facultad de Filosofa e Historia de
la Universidad de La Habana. Para m, una conversacin
con mi brillante y joven amigo cubano Dairon Luis Prez
sobre la msica de su pas vale lo mismo que al menos tres
libros acadmicos. El dilogo con otros amigos en Kingston,
La Habana, o ambas ciudades, siempre me ayuda a ver el
mundo de manera diferente. Gracias por ello a Scott Rutherford, Sayyida Jaffer, Mary Caesar, Freddy Monasterio
10

Bars, Zaira Zarza, Paul Kelly, Susan Lord, Geoff Smith,

Roberta Hamilton, Ruth Warner, Cynthia Wright, Vilma
Vidal, Francisco Garca, Vivian Rocaberti, las familias
Rodrguez y Prez, Aldo Pea Morejn, Vanessa Chicola,
Dannys Montes de Oca, Mirta Carreras y la luminosa Emilia Fernndez. Y gracias a mis inspiraciones, los cantantes,
bateristas, pianistas, guitarristas, bajistas y bailarines del
futuro: Fadzai, Kurt, Wilson, Oscar, Daniel, David, Lia, Lis,
Mauricio y mi sol, Jordi Arturo. Susan Belyea realmente
sabe el significado de No es el fin.

11

12

Prefacio

Conoc a Carlos Varela y escuch sus canciones por primera

vez durante un viaje que realic a Cuba en 2002 como parte
de una delegacin de polticos y consultores demcratas y
republicanos del estado de California, quienes esperaban comprobar por s mismos si la situacin en Cuba albergaba alguna
esperanza de que terminara el impasse en que se encontraban
las relaciones entre la Isla y los Estados Unidos desde haca cincuenta aos. Como requisito para el otorgamiento de las visas
tenamos un programa de reuniones con varias organizaciones
civiles y personalidades del gobierno, y algn tiempo libre para
visitar lugares de inters y explorar la cultura.
Algunos amigos que haban estado antes me haban dicho
que tena que conocer a Carlos Varela, e intentaron explicarme
lo que l significa para la escena musical en su pas. Mi conocimiento sobre msica cubana era, y todava es, algo limitado.
La mayor parte de las cosas que me dijeron estaban fuera de
contexto y aprovech la posibilidad de conocer personas all
para comenzar a entender lo que los temas de este cantautor
significan dentro y fuera de la Isla.
Carlos se encontraba de viaje en Venezuela cuando llegu. A
su regreso, muy amablemente, organiz una fiesta con sus msicos, familia y algunos amigos, pero fue necesario posponerla
debido a que Fidel Castro iba a dar un discurso en el mismo
barrio, por lo que se cerrara el acceso a toda el rea. Entonces,
Varela compr una botella de ron y con la ayuda de algunos
de nuestros amigos bilinges fue a mi habitacin en el hotel,
que se llen de pronto de cubanos y estadounidenses. Todos
trataban de traducirme sus letras y, a su vez, trasladarle a l
lo que yo deca, mientras me ofrecan contexto, notas al pie y
13

comentarios al margen, superando con habilidad las barreras

impuestas por los tantos aos de malentendidos culturales, presiones geopolticas y maniobras estratgicas. Ocasionalmente
Carlos se diriga al supuesto sistema de vigilancia instalado en
las paredes del hotel y bromeaba con los presuntos agentes del
gobierno que estaran escuchando.
Qu puede expresar una cancin? Cuntas verdades,
necesidades y emociones universales se encuentran en ritmos,
melodas y palabras? Cuando las canciones son buenas llegan a
todo el que las escucha.
La maestra musical cubana recibe reconocimiento universal
porque ocurre en un plano superior. Alimentada por la pasin y
exacerbada por la combustin de fuerzas histricas, es fruto de
la conjuncin fundamental de las culturas de Europa y frica.
Adicionemos a esto la voz de una persona cuya expresin surge
de una experiencia compartida y que introduce un sentido de
destino comn a las historias y canciones de su generacin, la
cual ha abrazado el mismo rock and roll que ha estado escuchando el resto del mundo.
Varela canta sobre los que se han quedado pero tambin sobre
los que se han ido. Lo he acompaado en dos giras por los Estados Unidos y he visto a los cubanos ponerse de pie con lgrimas
en los ojos cuando pulsa las experiencias y las preocupaciones
de los que nacieron con las opciones a las que se han enfrentado
los de su generacin. En Cuba, es una figura que todos conocen
muy bien por su disposicin a plantear algunas verdades que
todo el mundo sabe, pero que no todos estn dispuestos a decir.
Lo quieren los jvenes y lo respetan todos, incluso aquellos que
consideran que sus palabras no ayudan mucho que digamos a
la Revolucin.
Me satisface que ahora haya un libro que traduce y analiza
las canciones de Carlos Varela para todos los que queremos
conocerlo mejor y para aquellos que nunca han odo hablar de
l. Para decirlo en las palabras del propio cantautor: Desde
que existe el mundo, unos hacen los muros y otros hacen las
puertas. Hagamos de este libro la puerta a travs de la cual
pasen la presente y otras generaciones.
Jackson Browne
14

La ciudad musical
de Carlos Varela
Mara Caridad Cuman
y K aren Dubinsky

El filme Habanastation, de Ian Padrn (2011), es una cinta

acerca de dos escolares de diferentes niveles en las cada vez
ms distantes clases sociales que se advierten hoy en Cuba. En
una de las primeras escenas, la maestra dirige una discusin
acerca de los lderes del movimiento independentista del siglo
xix. Quin fue el hombre que nos ense a pensar?, pregunta
a sus alumnos en una clara referencia al filsofo, abolicionista
y defensor de la independencia Flix Varela. Carlos Varela,
responde uno de los nios. El aula estalla en risas mientras uno
de los estudiantes salta del pupitre para ejecutar una entusiasta
imitacin de Siete, uno de los xitos ms conocidos del trovador. Disculpe, maestra, quise decir Flix, rectifica el primer
alumno avergonzado. La escena de la acongojada disculpa tiene
lugar ante los ojos de Fidel Castro, quien observa desde su
privilegiada posicin en un cartel colgado en la pared del aula.
(Como observara Carlos Varela en su cancin Robinson: La
religin empieza en los murales de la escuela.) En ms de una
ocasin se ha producido un equvoco humorstico con la identidad estrella de rock vs. filsofo del siglo xix como el de esta
escena. Si bien tal homologacin es excesiva, algunos de sus ms
entusiastas seguidores no pueden menos que notar que durante
su carrera de 30 aos Varela ha pensado, cantado y desafiado de
manera consistente muchas ideas establecidas como pocos en su
pas, todo ello con gran estilo dramtico.
Este libro rene a musiclogos, historiadores, especialistas
de cine y periodistas de Cuba, Canad y los Estados Unidos,
quienes exploran, valoran y agradecen el impacto local, nacional e internacional de la obra de Carlos Varela. Escribimos
desde dentro y desde fuera de Cuba, y tambin desde dentro y
15

desde fuera de los crculos acadmicos. Este volumen es una

combinacin de voces que no se da con frecuencia. Las barreras
comunicativas, particularmente entre norteamericanos y cubanos, hacen que colaboraciones como estas sean muy escasas.
Trata sobre msica, aunque tambin acerca de muchas otras
cosas: la emigracin, las generaciones, el cine, La Habana, el
poder poltico y la historia y el futuro de la Revolucin cubana.
En realidad no podra ser otra cosa, ya que la msica, como
ha dicho Ned Sublette, es tan esencial para la naturaleza del
cubano que no se puede separar de la historia de la nacin.1
Qu tienen en comn una estrella de rock norteamericano,
una historiadora canadiense, varios musiclogos norteamericanos y una variedad de escritores cubanos? La produccin
artstica de un individuo es, por supuesto, el objetivo central de
este libro que no constituye, en principio, una biografa. Como
ha sido uno de los protagonistas y observadores lricos de la
vida cultural y social de Cuba durante varias dcadas, Varela
ms bien nos ofrece un lente valioso a travs del cual podemos
entender la historia reciente de su pas, y en particular la de La
Habana. Es un talentoso msico y letrista que, apunta Joaqun
Borges-Triana en este mismo volumen, posee la capacidad de
encontrar la poesa en la ms ruinosa esquina de esa ciudad.
No obstante, su influencia y su compromiso se extienden ms
all de los centros nocturnos y los teatros de la capital. Como
comentara recientemente The New York Times, cuando uno
de los ms conocidos msicos cubanos desembarc en Estados
Unidos, su primera aparicin no fue en el escenario, sino en el
Capitolio. La visita efectuada por Varela a esa nacin en diciembre de 2009 fue significativa en muchos aspectos, sobre todo
porque al igual que a la mayora de los artistas e intelectuales
cubanos se le haba negado la posibilidad de viajar en la poca
de George W. Bush. De recorrido por los edificios del Capitolio,
guitarra en mano, el cantautor cabilde ante los congresistas
para que eliminaran las restricciones econmicas y de viaje, almorz con altos funcionarios de la Casa Blanca, realiz un panel
con periodistas y ofreci un concierto en la sala de reuniones del
1

16

Ned Sublette: Cuban and its Music From the First Drums to the Mambo,
Chicago Review Press, Chicago, 2004, p. 19.

Comit de Presupuesto de la Cmara de Representantes. Varios

meses ms tarde, el Subsecretario para Asuntos del Hemisferio
Occidental, Arturo Valenzuela, mencion la gira de conciertos
multitudinarios de Varela en un discurso ante la Fundacin
Nacional Cubano-Americana como ejemplo del creciente intercambio cultural entre Cuba y los Estados Unidos que haba
favorecido el presidente Barack Obama. Este fue un cambio
extraordinario en comparacin con lo ocurrido en 1994, cuando
una empleada latina de MTV perdi su puesto porque exiliados
de Miami (irnicamente la misma Fundacin Nacional CubanoAmericana), se quejaron de su participacin como organizadora
en la visita a La Habana de un grupo de estadounidenses que
asistira a un concierto de Carlos Varela.2
En esta y otras numerosas ocasiones, Varela es a la vez comentarista y protagonista. Pasa de ser observador a participante. Su
habilidad para crear controversia se equipara a la destreza para
reflejar momentos de tensin poltica a travs de la msica, algo
que haba hecho desde la dcada de 1980. Despus de las giras
realizadas por Cuba, Estados Unidos, Canad y muchos pases
de Amrica Latina con su disco No es el fin, de 2009, su posicin
como uno de los ms destacados poetas y comentaristas de la
realidad contina siendo cada vez ms fuerte. La intensidad
de sus letras y la sostenida popularidad entre los cubanos de
la dispora y de la Isla hacen de l una figura ilustrativa para
aquellos interesados en la poltica de la msica popular en
cualquier pas as como en la historia y el futuro de Cuba.
Varela surge del movimiento de cantautores de la Nueva
Trova en Cuba, heredero de las tradiciones musicales forjadas
por Silvio Rodrguez, Pablo Milans y Noel Nicola en los aos
60. En 1990 se gradu del Instituto Superior de Arte (ISA),
pero en 1986 ya haba fundado su primera banda. Conocido en
algunos medios, y en Norteamrica (muy merecidamente) como
2

Trying to Sway Americas Cuba Policy with Song, en New York Times,
28 de diciembre de 2009; Carlos Varela Unplugged at New America, en
The Havana Note.com, 18 de diciembre de 2009, <www.thehavananote.
com> (consultado el 5 de enero de 2010); Discurso del Subsecretario para
Asuntos del Hemisferio Occidental Arturo Valenzuela ante la Fundacin
Nacional Cubano-Americana, 20 de mayo de 2010; MTV Worker Dismissed Over Cuba concert, en New York Times, junio de 1994.

17

el Bob Dylan de Cuba, ha producido ocho CDs y ha realizado

giras por Europa, Amrica Latina, el Caribe y Amrica del Norte. Ha compartido el escenario con muchos de los ms famosos
msicos del mundo, entre ellos los estadounidenses Jackson
Browne y Bonnie Raitt y los espaoles Joaqun Sabina y Miguel
Bos. Ayud a organizar y fue uno de los invitados al gigante
Concierto por la Paz, realizado en La Habana en septiembre
de 2009, que reuni a msicos de Estados Unidos, Colombia,
Puerto Rico, Espaa, Cuba y otros pases en una extraordinaria celebracin no sectaria. El hecho de que ms de un milln de
personas permanecieran en la Plaza de la Revolucin (bajo una
temperatura de ms de 30 grados durante cinco horas) constituye otro ejemplo de la centralidad de la msica como forma
cultural y lenguaje poltico en la Cuba contempornea.
Por supuesto, los problemas que enfrentan los msicos cubanos son bien conocidos. El escritor Leonardo Padura ha identificado una mezcla de fuerzas contradictorias que conforman
la expresin cultural hoy en su contexto. Segn sus palabras,
los rigores de la censura, los efectos de la marginalizacin, la
actual presencia de un voraz mercado para estos talentos, se
han combinado de maneras muy poderosas para establecer los
trminos de esa expresin cultural para todos los artistas.3 La
obra de los msicos, especficamente, tambin est conformada por el hecho de que la poblacin cubana es conocedora de
los cdigos de esta manifestacin de gran receptividad. Como
sealara recientemente el musiclogo britnico Geoffrey Baker
en su estudio sobre el hip hop y el reguetn, cuando arrib a La
Habana para realizar su investigacin las personas hablaban
mucho de msica.4 El mismo Varela ha observado que debido a
la poca presencia de tiendas destinadas a vender discos en Cuba,
los oyentes realmente prestan atencin a sus letras.5 Tampoco
3

4
5

18

John M. Kirk y Leonardo Padura Fuentes: Culture and the Cuban Revolution: Conversations in Havana, University Press of Florida, Gainsville,
2001, p.186.
Geoffrey Baker: Buena Vista in the Club: Rap, Reggaetn, and Revolution in Havana, Duke University Press, Durham, 2011, p. 29.
Landau French: Carlos Varela Unplugged at New America, en The
Havana Note.com, 18 de diciembre de 2009, <www.thehavananote.com>
(consultado el 5 de enero de 2010).

hay demasiado acceso a conexiones de Internet, Ipods, ni se

publica mucho en los medios impresos. No obstante, la msica
est en todas partes. Se dispone de ella en todos los gneros a
travs de una enorme red de piratas, o sea, cuentapropistas
vendedores de discos que operan abiertamente, quienes venden
una enorme variedad de CDs quemados en las calles de la
ciudad (incluso de msicos crticos residentes en Miami como
Willy Chirino). Los cubanos tienen desde hace muchos aos una
formidable capacidad para superar las dificultades y la msica,
como ha dicho Robin Moore, ofrece a diario oportunidades tanto
para liberar tensiones como para la reflexin.6 En especial en
aos recientes, en la medida en que Cuba reflexiona sobre su
futuro, algunas de las conversaciones polticas que representan
un mayor desafo para el pas se estn produciendo a travs de
una gran variedad de estilos musicales.
Varela es parte de lo que Sujatha Fernndez ha definido como
la esfera artstica pblica de la sociedad cubana, en la que el
pueblo evala las posibles alternativas polticas, analiza los
valores bsicos de la Revolucin y reformula las visiones para el
futuro.7 Es evidente que l comparte esta perspectiva con muchos
otros. Como afirma Robert Nasatir en este libro, la generacin de
Varela es inseparable de la historia de Cuba y tambin sus ms
cercanos contemporneos, en particular Santiago Feli, Gerardo
Alfonso y Frank Delgado, ameritan que se haga un estudio por
separado de cada uno de ellos. La msica cubana de muchos gneros comparte la esfera artstica pblica con otros productores
culturales, entre los que se incluyen los cineastas estudiados hace
poco por Ann Marie Stock y Christina Venegas, y gran cantidad
de productores culturales de todas las edades que han contado
sus historias a Leonardo Padura y John Kirk.8 Este trabajo
6
7
8

Robin D. Moore: Music and Revolution: Cultural Change in Socialist

Cuba, University of California Press, Berkeley, 2006, p. 260.
Sujatha Fernndez: Cuba Represent! Cuban Arts, State Power and the Making
of New Revolutionary Cultures, Duke University Press, Durham, 2007, p. 3.
Ann Marie Stock: On Location in Cuba: Street Filmmaking during Times of
Transition, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2009; Christina Venegas: Digital Dilemmas: The State, The Individual and Digital
Media in Cuba, Rutgers University Press, New Brunswick, 2010; John
M. Kirk y Leonardo Padura Fuentes: Culture and the Cuban Revolution:
Conversations in Havana, University Press of Florida, Gainsville, 2001.

19

cultural contemporneo reflexiona sobre la identidad nacional y

lo que significa ser cubano desde la perspectiva de aquellos que
heredaron, ms que construyeron, la Revolucin cubana.
Teniendo en cuenta los cambios cataclsmicos que provocara
ese evento en 1959 y la repercusin de los mismos, generacin
es una categora social de enorme significacin en Cuba. A Varela
se le conoce como una de las voces de la generacin que creci con
la promesa de una revolucin que a finales de la dcada de 1980
pareca colapsar, y l mismo se entiende como tal. Por tanto,
cuando canta una de sus obras ms metafricas y populares,
Guillermo Tell: Guillermo Tell, tu hijo creci / quiere tirar la
flecha, / le toca a l probar su valor / usando tu ballesta [...], est
claro que el conflicto padre/hijo que narra es tambin un agudo
comentario sobre las disposiciones del poder poltico en Cuba.
Joaqun Borges-Triana seala en este volumen que el trovador,
a la vez que est junto a la Revolucin cubana, se distancia. Esto
es quizs lo que tena en mente cuando escribi El leador sin
bosque. Sin embargo, sus observaciones acerca de los problemas
y contradicciones de la vida diaria en Cuba emergen a la vez de
un sentido de valores creado por la misma Revolucin, paradoja
que tambin se hace evidente en el hip hop cubano.9 Trovadores
de la hereja, antologa de entrevistas a Varela y a algunos de
sus contemporneos publicada en La Habana, tambin captura
ese espritu de dualidad de esta generacin:
Nosotros los consideramos trovadores de la hereja porque
son fieles a la tradicin trovadoresca y cantan lo que han
visto, sufrido y soado con voces propias y universales. [...] La
honestidad es la mejor manera de estar comprometidos con su
tierra; por eso son trovadores, herejes, y a la vez hijos que dan
testimonio de esa gran hereja que es la Cuba que hacemos
para el bien de todos.10
9

10

20

Geoffrey Baker: Buena Vista, ob. cit., p. 45; Roberto Zurbano: El Rap
Cubano: Cant Stop, Wont Stop the Movement!, en Ariana HernndezReguant (ed.): Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the
1990s, Palgrave Macmillan, New York, 2009, pp. 143-159.
Bladimir Zamora y Fidel Daz: Trovadores de la hereja, Casa Editora
Abril, La Habana, 2012, p. 11. Los autores evocan el conocido discurso de
Jos Mart, Con todos y para el bien de todos.

Muchos otros han investigado en qu medida la convulsin de

finales de las dcadas de los 80 y 90 transform la vida cultural
cubana. En una antologa reciente, Ariana Hernndez-Reguant
pregunta si se puede hablar de una cultura de Perodo Especial. Su respuesta, apoyada por otros estudiosos de esa etapa,
enfatiza una creciente nocin desarraigada de la cultura
cubana. Gracias a la migracin, el turismo y las oscilaciones
de la economa y la cultura, desde principios de los 90 ser cubano ha significado ser cosmopolita.11 Si el Perodo Especial
tuviera una banda sonora, la msica de Varela jugara un papel
prominente en ella. Tanto por el espritu de las letras (como
destacan varios autores en este libro), como por la diversidad
del sonido una mezcla de rock, folk, jazz y ms, con influencias
individuales de alcance global el estudio de su obra aporta una
interesante textura al anlisis de nuevas trayectorias en la
historia e identidad cultural cubanas.
Puede que la de Varela sea una entre las varias voces de su
generacin, pero tambin es una figura singular, cuyas letras inteligentes y sugestivas lo han hecho muy querido para aficionados,
msicos, acadmicos y otras personas en todo el mundo. Como afirma
Borges-Triana en este volumen, su msica es tan conocida en Cuba
y en la dispora que en sus conciertos parece como si l y su banda
estuvieran prcticamente acompaando al pblico, y todo esto a pesar de una larga historia de silencios que el propio cantautor resume
lacnicamente en Memorias: a veces me pasan en la radio; a veces
no. La cobertura de prensa a su carrera es amplia y global, y los
estudios sobre su obra han aparecido en notables publicaciones sobre
musicologa y estudios cubanos.12 Sus temas figuran tambin en li11
12

Ariana Hernndez-Reguant: Writing The Special Period: An Introduction, en Cuba in the Special Period, p.10.
Se pueden encontrar reflexiones sobre la msica de Varela en ingls en Robin
D. Moore: Music and Revolution; Susan Thomas: Did Nobody Pass the
Girls the Guitar? Queer Appropriations in Contemporary Cuban Popular
Song, Journal of Popular Music Studies, vol. 18, no. 2, 2006, pp. 124-143;
Susan Thomas: Musical Cartographies of the Transnational City: Mapping
Havana in Song, en Latin American Music Review, vol. 31, no. 2, otooinvierno, 2010, pp. 222-226; Robert Nasatir: El hijo de Guillermo Tell:
Carlos Varela Confronts the Special Period, Cuban Studies, no. 39, 2008,
pp. 44-59; Vincenzo Perna: Timba: The Sound of the Cuban Crisis, Ashgate,
Aldershot, 2005; Jos Quiroga: Cuban Palimpsests, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 2005; Laren E. Shaw: Los Novsimos and Cultural

21

bros de textos acerca de la realidad de su pas; se le ha invitado a dar

conferencias y charlas en universidades de toda Amrica del Norte.
Con frecuencia ofrece entrevistas y charlas a delegaciones de estudiantes, polticos, msicos y otras personas de Estados Unidos que
visitan La Habana.
Carlos Varela es adems un cono que se las ha ingeniado
para mantener su validez. Su obra ha servido de modelo a Los
Aldeanos, uno de los grupos de hip hop ms controversiales (y
el hip-hop es de por s un gnero desafante). Recientemente el
grupo Doble Filo, del mismo gnero, hizo un remix de una de
sus primeras canciones, Apenas abro los ojos, tributo meldico
al poder de los sueos. Junto con una generacin de cubanos
ahora de mediana edad, el cantautor descubrir sin duda cun
verdaderas son las palabras del joven rapero de Los Aldeanos
conocido como El B: Yo no soy un problema. Yo soy el resultado
del experimento de ustedes.13
Todos los que hemos contribuido a esta antologa procedemos
de diferentes pases, escribimos en diferentes idiomas y tenemos
diferentes perspectivas. Para los cubanos que participan en esta
antologa (Borges-Triana, Reloba, Cuman), la obra de Varela es
parte sustancial de la banda sonora de sus vidas. En The Art of
Protest, T.V. Reed destaca la manera en que la msica logra transmitir una carga emocional con la que solo pueden soar los polticos.
Es una cosa, escribe, escuchar un discurso poltico y recordar
una idea o dos. Es otra cosa cantar una cancin y lograr que sus
versos cargados polticamente queden grabados en tu memoria.14

13
14

22

Institutions, en Mauricio Font (comp.): A Changing Cuba in a Changing

World, Bildner Centre for Western Hemispheric Studies Graduate Centre,
New York, 2008, pp. 578-589. Los comentarios en espaol incluyen a Antonio
Lpez Snchez: La cancin de la Nueva Trova, Atril, La Habana, 2001; Juan
Pin Vilar: Carlos Varela, Fundacin Autor, Madrid, 2004; Radams Giro e
Isabel Gonzlez Sauto: Cincuenta canciones en aos de Revolucin, Editorial Jos Mart, La Habana, 2008; Joaqun Borges-Triana: La luz, brder, la
luz, Cancin Cubana Contempornea, Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, La Habana, 2009; Bladimir Zamora y Fidel Daz: Trovadores de la
hereja, Casa Editora Abril, La Habana, 2012.
Baker: Buena Vista in the Club, ob. cit., p. 50.
T.V. Reed: The Art of Protest: Culture and Activism from the Civil Rights
Movement to the Streets of Seattle, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2005, p. 28.

Los que somos de Amrica del Norte (Nasatir, Dubinsky,

Thomas, Moore) hemos encontrado que las composiciones de
Varela constituyen una gua excelente que nos permite transitar a travs de la historia de La Habana, de la cultura cubana
y de las generaciones de msicos, y entendemos que merece un
estudio crtico ms abarcador.
Esperamos que la publicacin de este volumen sea nuestro
aporte al proyecto de aadir complejidad a la comprensin de
un pas que casi siempre se valora en trminos simplistas, unidimensionales y binarios, quizs ms especialmente en Estados
Unidos. Jos Quiroga ha escrito que la comunidad diasprica
cubana no se diferencia claramente en dos categoras: Miami y
La Habana. Segn sus palabras, hay exiliados cubanos en La
Habana.15 Dudamos que Varela use una palabra como exilio
para describirse a s mismo, pero en su obra podemos percibir
la banalidad en la simple comparacin entre Miami y La Habana en perspectiva con el mundo. El cantautor se ha referido
en repetidas ocasiones a s mismo como un puente entre los
cubanos que estn en la Isla y los que viven fuera de ella, y
como afirma Dubinsky en su estudio, ha insistido mucho en que
no se use su msica para santificar una Cuba de uno u otro
tipo.16 Nuestro propsito es que la conversacin que tiene lugar
en este libro entre cubanos, canadienses y estadounidenses con
respecto a su msica e impacto (tanto dentro de Cuba como en
el extranjero) aada ms textura cultural a una historia ya de
por s compleja.
Comenzamos con unas palabras de Jackson Browne, quien
comparte sus experiencias con Varela en las giras de este por
Estados Unidos y Europa, as como en las mltiples visitas que el
norteamericano ha realizado a Cuba. A continuacin pasamos a
un captulo a cargo del conocido musiclogo y periodista cubano
Joaqun Borges-Triana, quien nos ofrece una visin general del
surgimiento de Varela y sus colegas (la clandestina generacin
de los topos, como los bautiz hace muchos aos), en el contexto
15
16

Jos Quiroga: Cuban Palimpsests, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2005, p. 2.

Jordan Levin: Cubans songs bring message, en Miami Herald, 6 de
marzo de 1998.

23

de la fermentacin cultural e intelectual de la Cuba de la dcada

de los 80. El autor enfatiza las filosofas postestructuralistas
que influyeron en los artistas cubanos de su generacin y cmo
estos msicos y otros artistas se separaron de las doctrinas
ortodoxas marxistas de la sociedad. Borges-Triana, quien se
form en esa misma poca, tambin narra retos artsticos que
enfrenta Varela, como la censura y el trabajo en instalaciones
inadecuadas tanto para grabar como para ofrecer conciertos.
Aporta adems una valoracin inicial sobre cada uno de sus
discos.
En La persistencia de Memorias, el musiclogo estadounidense Robert Nasatir ubica la obra de Varela comenzando
por la primera generacin de la dcada del 60, en particular de
su mentor, Silvio Rodrguez. El articulista utiliza la reedicin
en 2010 del clsico Memorias (1989), para explorar la persistencia de una perspectiva crtica a travs de varias dcadas de
trova cubana. Tambin contribuye a definir y analizar lo que
l identifica como peculiaridades estilsticas y preocupaciones
temticas que caracterizan el cancionero de Varela: frases
cortas y enigmticas, juegos de palabras que implican varios
significados, la tensin entre la simplicidad y la ambigedad y,
sobre todo, las relaciones entre generaciones y familias. De esta
forma, a la vez que hace un estudio sobre el cantautor, Nasatir
vuelve a la historia general de la trova cubana.
La cancin La poltica no cabe en la azucarera, del cuarto
disco de Varela (Como los peces, 1995) ofrece a la periodista
cubana Xenia Reloba un punto de partida para abordar la
crisis econmica que Cuba sufri en la dcada de los 90. En
su artculo, la autora contextualiza la descripcin que hace Varela de la devastacin causada por el Perodo Especial en otras
expresiones artsticas de la poca como el cine y el teatro, y
ofrece un anlisis bien sustentado de lo que muchos consideran
la produccin ms poderosa de Carlos. Dos dcadas despus,
Reloba ve en la obra de este artista algunas de las estrategias
de supervivencia o, segn sus propias palabras, los procesos de
restauracin emocional utilizados por los cubanos durante
la catica y dolorosa etapa. Los textos del mencionado CD son
parbolas, segn ella, y estn cargados de cdigos que pueden
resultar difciles para quienes no estn familiarizados con las
24

referencias sobre Cuba. Sin embargo, cuando se analiza en los

mismos el uso de una amplia variedad de ritmos internacionales, as como la naturaleza esencialmente humanista de los
temas a pesar de que surgen de acontecimientos histricos
especficos ocurridos en Cuba, como es el Perodo Especial se
vuelve no solo inteligible, sino tambin universal.
Despus de estas visiones histricas sobre Varela y su poca,
pasamos a ensayos que resaltan un tema particular en su obra.
La historiadora Karen Dubinsky analiza cmo se expresa en
tanto protagonista de su poca: participante, observador e
historiador. Canciones como Memorias y Jalisco Park, que
emplean complejas imgenes de la Cuba de los aos 60 y 70,
constituyen lecciones de historia concisas, lo que nos recuerda
a Bruce Springsteen cuando afirma: hemos aprendido ms a
travs de tres minutos de una cancin que lo que aprendimos
en toda la escuela. Recorriendo los textos del cantautor, Dubinsky indaga en las maneras en que su msica ha ayudado
a crear nuevas formas de ciudadana poltica en Cuba. Como
si asumiera la voz de la persona que est en la calle (o en el
barrio, o en el Malecn), el trovador es el historiador de aquellos
que observan, sienten y tienen experiencias, pero que al parecer
nunca hacen cambios drsticos.
Mara Caridad Cuman, especialista en cine cubano,
analiza la educacin del trovador como estudiante de teatro
y en qu medida se refleja en su produccin musical y actuaciones. Este captulo tambin explora las mltiples referencias
cinematogrficas en su obra, cmo han utilizado su msica los
cineastas y hasta qu punto se puede emplear una gran variedad de conceptos cinematogrficos para describir y comprender
su produccin artstica. Pero, sobre todo, Cuman subraya la
profunda visualidad de los temas de Varela, en particular a
travs de las numerosas canciones acerca de La Habana. Para
Varela, afirma la investigadora, esta ciudad es como un escenario teatral en el que las personas se [...] trasladan al ritmo
de sus canciones.
Susan Thomas, musicloga estadounidense, tambin centra
su ensayo en la considerable contribucin de Varela a la banda
sonora de La Habana. Los msicos, en especial los que nacieron
despus de la Revolucin, han creado un mapa auditivo de la
25

capital cubana en el que vuelven a contar y dibujar la ciudad

para los oyentes de dentro y fuera de la Isla. Quizs en mayor
medida que cualquier otro cantautor, Varela est intensamente
asociado con lo que Thomas denomina la belleza dolorosa de
La Habana, y su obra utiliza el paisaje citadino como catalizador
para poner al descubierto aoranza y desilusin. La Habana es,
por supuesto, un lugar de gran resonancia cultural en todo el
mundo, pero, como afirma Thomas en este volumen, algunas de
las representaciones de ms poder de la urbe se han escuchado
ms que lo que se han ledo o visto. Cmo es el sonido de la
nostalgia de La Habana de Varela?, se pregunta Thomas.
Por ltimo, en un eplogo titulado Carlos Varela, la cancin
protesta y la historia de la msica cubana, Robin Moore, uno
de los ms importantes acadmicos de la msica cubana en
Norteamrica, nos ofrece una visin panormica de la historia
de esa manifestacin para mostrarnos cmo Varela construye y
se comunica con varias generaciones de compositores cubanos a
partir del siglo xix. Sobre todo en lo que respecta al compromiso
poltico y social de las letras de sus canciones, se puede afirmar
que es continuador de bien establecidas tradiciones.
Todos los que hemos contribuido a este volumen estaramos
de acuerdo con la valoracin de una antologa anterior de crticos de msica cubana, que incluye a especialistas cubanos y
extranjeros, donde se afirma que con la posible excepcin de
determinadas potencias coloniales, probablemente no haya un
pas sobre la faz de la tierra en el que la msica tenga tanto
impacto en el extranjero, en el sentido de su intensidad, como
el que tiene la msica de Cuba.17 Pensamos que la significacin
internacional de la obra de Varela es innegable, y el ttulo que
le confiere la revista Beat como el poeta de La Habana, seala
Susan Thomas en este volumen, es bien merecido. Esperamos
que este libro al igual que las letras de las canciones de
Varela sirva para mostrar a nuestros lectores y los oyentes
el compromiso con esa afirmacin. Antes de pasar a nuestro
anlisis musical, concluimos esta introduccin con dos momen17

26

Peter Manuel: Introduction, en Peter Manuel (ed.): Essays on Cuban

Music: North American and Cuban Perspectivas, University Press of
America, Latham, 1991, p. viii.

tos ilustrativos de la historia geogrfica y cultural de la capital

cubana.
En 1990, el conocido grupo musical afrocubano Sntesis
organiz un concierto en La Habana para rendir tributo a
John Lennon en el dcimo aniversario de su muerte. Hubiesen
querido para seguir la tradicin de los Beatles hacerlo en la
azotea de un edificio en el corazn de El Vedado, cerca de la
heladera Coppelia y del Hotel Habana Libre, pero las autoridades consideraron que esta locacin interrumpira el trfico de
la urbe. Sin embargo, les dieron permiso para usar un parque
relativamente alejado de las arterias centrales pero tambin
ubicado en la barriada residencial de El Vedado. El concierto,
que tuvo lugar en diciembre de 1990, fue un rotundo xito.
Ante los miles de espectadores congregados para disfrutar de
la msica, uno de los intrpretes que se disponan a actuar,
Carlos Varela, tom el micrfono. Yo no s cmo se llamaba
este parque, dijo, pero a partir de ahora se debera llamar
Parque John Lennon. El nombre peg y ahora en el lugar se
exhibe una estatua muy visitada de Lennon.18
A unas pocas cuadras de ese sitio est Jalisco Park, muy
cerca tambin de la concurrida esquina de las calles 23 y 12, en
el mismo barrio donde Varela vivi su infancia, adolescencia y
parte de la juventud. Su cancin homnima cuenta la historia
de Cuba desde la perspectiva de un nio que crece en los turbulentos aos 60 y 70. Es una de las firmas de Varela, pero el
parque se fue deteriorando y qued abandonado como muchas
otras partes de La Habana durante los aos de la crisis de los 90.
Sin embargo, una vez que la cancin se populariz, el paraso
de metal que Varela recordaba de su niez fue reparado. Como
cuenta el propio Varela:
[...] despus de eso, Juan Formell (de Los Van Van), y Silvio
Rodrguez me dijeron en momentos diferentes: Yo saba que
las canciones pueden llegar al corazn y transformar a las
personas. Pero no saba que las canciones podan transformar un espacio, un parque. En fin, despus que arreglaron
18

Ernesto Juan Castellanos: John Lennon en La Habana: With a little help

from my friends, Ediciones Unin, La Habana, 2005, p. 142.

27

Jalisco Park, la gente me empez a decir que por qu no

escriba una cancin de otros lugares que la gente quera
que arreglaran. Y yo les dije que yo no soy mago, que yo soy
poeta, pero hago lo que puedo.19
Es difcil pensar en un ejemplo mejor del poder transformador
de la msica, el afecto que conminan los msicos en la Cuba
contempornea y sobre todo la enorme significacin de Carlos
Varela para esta empresa.

19

28

Mara Caridad Cuman y Karen Dubinsky: Beginning a New Cuban

Dream: An Interview with Carlos Varela, en Latin American Music
Review, en proceso de publicacin.

Carlos Varela:
un hijo ilustre de Guillermo Tell
Joaqun Borges-Triana

Definitivamente, soy de los que creen en el concepto de las

generaciones y en el sentido de pertenencia a las mismas.
Quizs por ello me reconozco como un hombre de los 80, formado en lo intelectual al influjo de las ideas que en aquella
dcada estuvieron en boga. En ese decenio, Cuba vivi una
ebullicin en las distintas manifestaciones artsticas nunca
antes vista al menos en lo que respecta a su diversidad en
nuestra historia, y como parte de ese fenmeno se constataron
caractersticas hasta entonces inexistentes entre nuestros
artistas y escritores y que vinieron a confirmar la presencia
de un nuevo modo de creacin intelectual por encima de cualquier novedad formal con la que expresar la realidad. En tal
sentido, comparto el criterio de Ivn de la Nuez cuando en su
artculo El cndor pasa (en mi opinin, un texto capital si
se quiere comprender los derroteros del arte en Cuba en los
ltimos aos), deca:
[...] Se impone progresivamente otro modo de creacin
intelectual, ontolgico, el cual basa su criterio dominante
en el ser de la cultura, en contradiccin con el deber ser,
que rein (con sus variantes desde los aos 60) [...] los 80
han producido una cultura que he denominado disonante,
la cual no ha tenido una explicacin consecuente en los
rdenes tericos, histricos o polticos. Si los 60 parecan
navegar sobre un universo homogneo, los 80 han expuesto
problemas subyacentes muy importantes y de seria conflictividad. Esta nueva promocin intelectual se est conformando como un sistema cultural con vida propia dentro
de la cultura cubana, con sus niveles de representacin
29

y un incipiente esbozo de los intereses en construir hegemona.1

La segunda mitad de los 80 fue un momento propicio para el
florecimiento de maneras renovadoras de expresin artstica
en Cuba. As, despus de casi veinte aos, el importante pintor
Umberto Pea regres a un saln del Museo Nacional de Bellas Artes con una gran retrospectiva de su obra. La literatura
ofreca muestras ya estudiadas de las transgresiones temticas
y formales que tenan lugar en ese contexto. El Premio de narrativa del tabloide El Caimn Barbudo en 1988 fue concedido
a Sergio Cevedo Sosa, por su libro Rapsodia bohemia, inspirado
en los llamados freakies (suerte de hippies) en la isla caribea.
En el propio certamen, pero en el gnero de poesa, result premiado un cuaderno de Norge Espinosa titulado Las pequeas
tribulaciones, que contiene el hoy clebre poema Vestido de
novia, texto que conjuntamente con el cuento Por qu llora
Leslie Caron?, de Roberto Uras recuperaba una tradicin
homoertica en el pas. La cuarta pared de una obra teatral
homnima, original de Vctor Varela, derrumbaba otros muros. Los jvenes artistas de la plstica, que irrumpan por las
calles de El Vedado con proposiciones estticas revitalizadoras
del arte insular, en un memorable performance nos instaron
a Meditar al pie del monumento a Jos Mart, en la Plaza de
la Revolucin. Estas pudieran ser pequeas circunstancias
de un concierto mayor donde tambin intervena la propuesta
musical, surgida como parte de toda aquella tremenda energa
creativa.
La penltima dcada del pasado siglo traera consigo problemticas no planteadas en Cuba en los veinte aos que la
precedieron vinculadas con la relacin artista/institucin arte.
Una nueva generacin, educada por la Revolucin, iba a formular sus propias propuestas creativas. Aportaran, adems,
una nueva actitud: su signo no sera ya el del pecado original;
ellos eran tambin la Revolucin. Buscaran su espacio y daran
sus propias respuestas. Se cumplan los deseos de Ernesto Che
1

30

Ivn de la Nuez Carrillo: El cndor pasa, en La Gaceta de Cuba, La

Habana, junio de 1989, pp. 11-12.

Guevara: no habamos creado asalariados dciles al pensamiento oficial.2

Es el anterior contexto en el que surge y comienza a desarrollarse la obra de Carlos Varela, sin la menor discusin una de
las principales voces de la Cancin Cubana Contempornea, un
tipo de apuesta nacida como continuidad lgica del llamado Renacimiento Cubano del Arte (concepto definido por el uruguayo
Luis Camnitzer), producido al influjo del nuevo pensamiento
sociocultural surgido en el pas durante la dcada de los 80.
Ciertamente, a partir de 1986 se habl mucho, unas veces a
favor y otras en contra, de lo que se reconoci como segunda
generacin de la Nueva Trova. En 1988, por solicitud del entonces director de las pginas culturales de Juventud Rebelde, mi
amigo y maestro de periodismo ngel Toms, publiqu un artculo titulado La generacin de los topos, destinado a abordar
los aspectos que para m eran esenciales en relacin con lo que
por esa fecha estaba ocurriendo en el pas con los cantautores.3
En su momento aquel texto provoc enconadas polmicas entre
quienes estuvieron de acuerdo con mi definicin de generacin
de los topos (clasificacin que remita a la forma subterrnea
en que transcurra la vida artstica de los creadores aunados
bajo dicha expresin) y los que no la aceptaban. De tal suerte,
para intentar explicar el mismo fenmeno tambin apareci el
trmino novsima trova.
Tanto una como otra etiqueta apuntaban al hecho del surgimiento, a partir de 1978, de un grupo de cantautores cuya
proyeccin pblica se dara en los 80 con una propuesta que
los diferenciaba de sus predecesores. En correspondencia con
su contexto histrico, creadores como Santiago Feli, Donato
Poveda, Alberto Tosca, Carlos Varela, Gerardo Alfonso, Frank
Delgado fueron portadores de nuevas ideas y de un compro2

Ver Ernesto Che Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba, en

Obras, Casa de las Amricas, La Habana, t. II, 1970, pp. 367-386. Por
pensamiento oficial ha de entenderse aquel que cumple los siguientes
requisitos: proviene de las instituciones cuya funcin es dictar o sugerir
polticas, legitima en el campo terico los acuerdos polticos previamente
establecidos y, a su vez, se legitima a travs de tales acuerdos y de las
prcticas que resulten de los mismos.
Joaqun Borges-Triana: La generacin de los topos, en Juventud Rebelde, La Habana, 28 de agosto de 1988, p. 9.

31

miso con la transformacin cotidiana de la realidad nacional.

Con la agudeza de sus temas, nada gratos para los ilustres representantes de la cerrazn burocrtica y la rigidez ideolgica,
obligaban a la reflexin y hacan reverdecer el significado de
unas palabras de Haydee Santamara en las que se afirmaba
(parafraseo): No es solo hacer una cancin comprometida sino
una cancin que nos comprometa.
La obra de Carlos Varela se inscribe en el panorama sociocultural antes descrito. Con su arte ha devenido genuino portavoz
del sentimiento y de la manera de pensar de buena parte de
una generacin conformada por aquellos que nacimos en Cuba
a inicios de los 60. De un modo u otro siempre me he sentido
identificado con su propuesta. Las primeras composiciones de
comienzos de los 80 lo proyectaban como una especie de cruce
entre el primer Pedro Luis Ferrer y Mike Porcel.
En esa etapa Carlos estaba cursando estudios de teatro y
la idea de contar esa suerte de fbulas, parbolas, atrajo su
atencin. A diferencia de lo que casi siempre ha ocurrido con los
cantores populares cubanos, en l tiene una mayor influencia la
narrativa que la poesa. Su paso por la Facultad de Artes Escnicas del Instituto Superior de Arte (ISA) fue fundamental,
como tambin la influencia de Pedro Luis Ferrer, sobre todo en
la forma de acompaarse con la guitarra. De ah viene la caracterstica, que por entonces distingua a Varela, de cantarnos
con ese instrumento y lo que este por s solo iba haciendo.
El paso de Carlos Varela por el ISA fue de suma importancia
para su proyeccin ideoesttica. En tal sentido, hay que tener en
cuenta que el hecho de que los primeros protagonistas de la renovadora corriente artstico-literaria vivida en Cuba en la penltima dcada del pasado siglo fueran estudiantes de las escuelas
de arte y de carreras de humanidades, en general participantes
del particular ambiente que por aquellos das prevaleca en las
distintas universidades del pas y en especial de La Habana,
hizo que aquellos veinteaeros (justo en la etapa de provocacin y transgresin, de acuerdo con el criterio de que cada
edad tiene su funcin en la cultura) aprehendieran y tomaran
como propios los postulados de la vanguardia artstica y en
particular preceptos estticos del conceptualismo que planteaba visiones radicalsimas, al punto de pensar, por ejemplo,
32

que lo ms importante dentro del arte era la idea de legitimarse

totalmente en lo social. As, se desplazaba la creatividad a una
obra de funcionalismo social o cierta sociologa del arte.
De ah parte la vocacin que acompa a Varela y a todo
aquel movimiento de pintores, escritores, msicos, cineastas,
teatristas de abordar los procesos de los cuales la sociedad cubana era protagonista en el decenio de los 80 (en especial, en su
segundo quinquenio), lo que motiv que tocaran en su discurso
creativo la crisis de ciertos valores y defendieran una especie
de reconsideracin de determinadas estrategias y polticas a
nivel social. Habra que tener en cuenta que las creaciones de
la generacin de artistas de los 80 eran de crtica, de denuncia
contra fenmenos que se daban en el pas como el burocratismo,
la ausencia de pluralidad esttica, as como la supervivencia de
expresiones amuralladas y de rancio dogmatismo en la poltica
cultural. Tal tipo de planteamiento resultaba una lgica reaccin de oposicin al discurso apologtico y la visin edulcorante,
iconogrfica y demasiado contemplativa de la realidad, tendencias que predominaron en la produccin cultural cubana de los
70 como manifestacin de la ostensible parlisis que desde la
preceptiva sociocultural caracterizaba la vida intelectual en
Cuba durante esos aos.4
4

La implantacin del llamado quinquenio gris de la cultura cubana como

lo bautizara Ambrosio Fornet en un texto suyo a propsito de la novela
Las iniciales de la tierra, de Jess Daz hizo que a la visin humanista
e integrativa de la cultura se impusiera una posicin de corte estalinista
que pretenda reducir la literatura y el arte a pura expresin ideolgica
(ver A propsito de Las iniciales de la tierra, Casa de las Amricas,
La Habana, no. 164, pp. 148-153). Los defensores de esta lnea de
pensamiento identificaban de manera maniquea las categoras forma y
contenido y, por ende, no aceptaban las expresiones de lo que estimaban
manifestaciones de una esttica burguesa y decadente. En realidad, ello
traa a la palestra social el enfrentamiento entre los partidarios de la
defensa de la expresin artstica creadora, que encarnaba en Cuba en una
tradicin nacida de la vanguardia, y los que intentaron imponer el modelo
(o al menos, la esencia) del realismo socialista, institucionalizado por el
estalinismo en la Unin Sovitica e implantado luego en la mayora de
los pases socialistas. Para ampliar la informacin acerca del quinquenio
gris y sus repercusiones en la cultura cubana, ver Arturo Arango: Con
tantos palos que te dio la vida: poesa, censura y persistencia. Conferencia del Ciclo La poltica cultural de la Revolucin: memoria y reflexin,
en Criterios 2007 (sitio electrnico del Centro Terico-Cultural Crite-

33

Un segundo momento en la carrera del cantautor fue el de

colaboracin con Santiago Feli, Frank Delgado y Gerardo
Alfonso. Por aquellos das formaban un cuarteto inseparable,
en el que cada uno de ellos integraba de manera armnica sus
particularidades al quehacer de los restantes compaeros de
aventura. El trabajo de conjunto les aport muchsimo en su
futuro desarrollo individual. Es una lstima que a la EGREM
(la nica disquera existente en el pas en aquel momento) no
le interes la propuesta, razn por la cual esa labor no qued
registrada de forma profesional y lo que se conserva son unas
pocas tomas de los conciertos.
Si mal no recuerdo, fue en 1983 cuando en la piscina del
Hotel Nacional empez a efectuarse una pea llamada Tro-bar.
En aquellos encuentros dominicales, por ejemplo, Gerardo Alfonso y Xiomara Laugart cantaban Madrugu, Santiago Feli
interpretaba Para Brbara, a Carlos Varela se le escuchaba
Tijeras y Crucigrama, mientras que Frank Delgado nos
entregaba a los habituales Son de la suerte, acompaado por
el tresero Candelita.
Poco a poco los involucrados en ese espacio se conocieron
y con el tiempo fueron descubriendo dnde agregar una voz
que ayudaba o cmo introducir otra guitarra que engrandeca
la armona. As comenz la hermosa y todava hoy evocada
con mucho cario experiencia (como cuarteto eventual) de los
cabecipelaos como los bautizaron los funcionarios de Cultura de la Unin de Jvenes Comunistas, que tuvo sus puntos
cimeros en los recitales hechos por Carlos, Gerardo y Frank
en el Teatro Nacional de Guiol en 1985 con invitados como
el escritor Eduardo del Llano, y los conciertos en la Casa del
Joven Creador y la Cinemateca de Cuba en 1986, a los cuales
se sum Santiago, funciones todas a las que si somos fieles a
rios), <http://www.criterios.es/pdf/arangotantospalos.pdf> [Consulta: 18
de mayo de 2007]; Mario Coyula: El Trinquenio Amargo y la ciudad
distpica: autopsia de una utopa, ibd., <http: //www.criterios.es/pdf/
coyulatrinquenio.pdf> [Consulta: 3 de abril de 2007]; Ambrosio Fornet:
El Quinquenio Gris: Revisitando el trmino, ibd., <http://www.criterios.
es/pdf/fornet quinqueniogris.pdf> [Consulta: 7 de febrero de 2007], y
Eduardo Heras Len: El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad,
ibd., <http://www.criterios.es/pdf/erasleon quinquenio.pdf> [Consulta: 18
de mayo de 2007].

34

la historia no asista tanta gente y en no pocas ocasiones la

mitad del lunetario se mantena vaca. Como los mtodos de
promocin no favorecen las cofradas, cada uno de los cuatro fue
buscando su propio camino.
Una posible explicacin de los factores que originaron la desunin que vivieran estos cantautores en los aos posteriores y
cuyo origen debe buscarse hacia finales del decenio de los 80 se
halla en las siguientes declaraciones de Carlos Varela:
La etapa que nos toc a nosotros termin por desunir a
todos: a los viejos y a los nuevos. Cuando se derrumb la
Nueva Trova como movimiento todo se disgreg. Hubo
intentos de resucitarlo, pero acompaados de mucha burocracia que cay en manos de gente que no era representativa como artistas. Los msicos comprendieron que era
necesario grabar discos, conseguir instrumentos y que ya
no haba un movimiento para organizar las cosas. Cada
cual empez a buscar sus mecanismos y a partir de 1986
o 1987 hubo gran distanciamiento. Comenzamos a salir
mucho al exterior. Santiago, Gerardo, Frank y yo, cada uno
por su lado. [...] Pero fue necesario que pasaran estos aos
para comprobar la fuerza que implica pararnos juntos en
un escenario, ms ahora, y mostrar lo que hemos hecho, lo
que hemos aprendido.5
Debido a los temas concebidos por l en la segunda mitad de los
80 a Carlos se le colg el cartelito de problemtico. Resultaba
curioso que alguien se cuestionara el derecho y el deber del
artista a profundizar en los problemas de la realidad. Si bien
una obra de arte (es sabido) no poda solucionar las dificultades existentes, ni siquiera pretenderlo (faltara ms, sera un
seudoproblema), cmo es posible cuestionar su legitimidad, tan
solo por la inevitabilidad de que piezas de este trovador como
Tropicollage y Jalisco Park tratasen algunos de los lados feos
que imperaban (e imperan) entre nosotros (bajo otras maneras
pero en esencia anlogos), con el propsito (o sin l) de ayudar a
5

Mario Vizcano Serrat: Carlos Varela: el gnomo y el guerrero, en La

Gaceta de Cuba, La Habana, no. 1, 1994, pp. 20-22.

35

transformarlos, o sencilla y llanamente expresar su desacuerdo,

su punto de vista.
Hacia la segunda mitad del decenio de los 80, la vida cultural
cubana se vio signada por nuevos sujetos y nuevas (y viejas) contradicciones. En el medio artstico literario de las generaciones
ms jvenes se dio una clara intencin de introducir acercamientos e inquietudes especficas, modos de mirar la cultura universal
que esos creadores experimentaban, quizs como marcas de
identidad que los diferenciaban de las promociones precedentes.
En ellos, como han acotado Ernesto Hernndez Busto y Vctor
Fowler Calzada,6 las ansias de modernidad, la bsqueda de raz
nacional y el exotismo se integraban en una singular alquimia.
Comenzaban a circular en Cuba nuevas corrientes filosficas y se
producan grandes transformaciones en el panorama cultural de
la nacin. Como ha expresado Fowler Calzada:
Posmodernidad era una palabra que sonaba en cualquier
conversacin, as como postestructuralismo, curadura, Joseph Beuys, Habermas, Lyotard, Foucault, Lezama, Borges
y cien nombres ms citados no pocas veces de manera catica y como parte de un saber igual de catico. Aun as, fue un
instante excepcional porque, por encima de cualquier crtica
que se pueda hacer, una nueva generacin actuaba dentro
del campo intelectual para remover la pesada costra de las
prohibiciones que, como consecuencia de la oficializacin de
la censura en los 70, padecieron la prensa, la educacin y la
cultura en el pas.7
Para entender la proyeccin conceptual de los miembros de la
generacin de los 80, de la cual Carlos Varela fue una de sus
cabezas visibles, hay que comprender las races de donde esta se
nutre. Las mismas aparecen como filiales tanto de las izquierdas
6

36

Ernesto Hernndez Busto: Recuerdos (cubanos) de una vida daada, en

Cubista Magazine (revista electrnica), no. 1 (Primavera), 2004, <http://
www.cubistamagazine. com/a1/010101.html> [Consulta: 7 de octubre de
2005], y Vctor Fowler Calzada: Limones partidos, en Cubista Magazine
(revista electrnica), no. 5 (Verano), 2006, <http://www.cubistamagazine.
com/050108.html> [Consulta: 10 de noviembre de 2006].
Fowler: Ibd.

como de las derechas histricas de la Filosofa. La necesidad de

buscar en otras corrientes de pensamiento se produce porque
la idea que tena el marxismo acerca de la igualdad entre los
hombres no era suficiente para fundamentar una teora sobre
la cultura. Especficamente fue con Lenin (y no con Marx) y
tras su muerte, dentro del estalinismo posterior, cuando se lleg
a pensar que ocuparse con seriedad de las cuestiones culturales
significaba ser indiferente ante los problemas acuciantes del
pueblo. Las posiciones filosficas y del pensamiento cercanas
a las derechas histricas s brindaban un panorama bastante
ms favorable para la crtica de la cultura.
Por ello era lgico remitirse a figuras como Nietzsche, Schopenhauer u Ortega y Gasset, en filosofa; a Sigmund Freud, con
la teora del psicoanlisis; al misticismo cientificista del ltimo
perodo en el psiclogo y psiquiatra suizo Carl Gustav Jung o
del mdico, sexlogo y psicoanalista austriaco Wilhelm Reich;
a la sociologa de El miedo a la libertad, de Erich Fromm.
Igualmente, se produca el contacto con los escritos de Antonio
Gramsci, Theodor Adorno, Michel Foucault, Peter Sloterdijk,
Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Maurice Blanchot, Richard
Rorty, Pierre Bourdieu, Jean-Franois Lyotard, Jean Baudrillard, Jacques Derrida, Omar Calabrese, Flix Guattari, y se
daban acercamientos en politologa al reformista, crtico literario, esteta y filsofo hngaro Gyrgy Lukcs o, en el caso de los
actores y dramaturgos herederos de Jerzy Grotowski, Eugenio
Barba y nuestro Vicente Revuelta (y su Grupo de los Doce), al
caucsico e indescifrable metafsico contemporneo George Ivanovitch Gurdjieff. As, bajo el embrujo de estos pensadores, los
jvenes artistas e intelectuales cubanos salidos a la palestra en
la segunda mitad de los 80 tuvieron una manera de analizar el
poder diferente a la ortodoxia marxista en que haban crecido,
y muchos se sintieron atrados por el estudio de lo que se dio en
llamar el fin de los grandes relatos emancipadores, con miras
a profanar aquellos que se mantuviesen en pie.
Alrededor de 1986, las dificultades para hacer el trabajo
musical por parte de creadores como Carlos Varela no eran solo
de ndole material, como no estar emplantillados (expresin del
lenguaje burocrtico para indicar que se pertenece a la nmina
de una empresa), sino tambin institucionales. Las plantillas y
37

los funcionarios, armados de un lenguaje tcnico y economicista,

en cierta medida determinaban el futuro de un msico. No era
suficiente que muchos de aquellos cantautores estuvieran equipados con una buena dote de talento porque a veces ocurre que
esa virtud provoca conflictos cuando el entorno social carece de
una genuina cultura musical capaz de apreciar lo que de verdad
es bueno y, en correspondencia con ello, brindarle la posibilidad
de crecer.
Un ejemplo de la repercusin que los trovadores de esta
generacin iban alcanzando entre sus contemporneos, se dio a
propsito del primer gran concierto de Carlos Varela, el sbado
29 de abril de 1989, en la sala Charles Chaplin del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrficos (ICAIC). La presentacin pudiera resumirse como una gran crnica citadina. Para
esos das, un estudio de la produccin autoral e interpretativa
de Varela le permita al ensayista Ivn de la Nuez asegurar:
Lo simultneo de sus influencias halla un fundamento
comn en la tradicin del ltimo grito vanguardista de los
60 (Dylan, Lennon, Simon, Silvio), pero su obra utiliza referencias mucho ms cercanas y ordinarias. Si los primeros
funcionan como centro de su informacin, correlaciones perifricas (pero no menos cruciales) azotan la creacin de este
personaje inusual. Es en los detalles de su aprobacin que
regodea sus ltimas y acaso ms importantes producciones.
Estos resortes (subrayo intencionalmente el trmino) pueden
venir de la impresionante sntesis de Sting, pero tambin de
ciertos pasajes de Cindy Lauper, Phil Collins o Peter Gabriel.
No es posible negar lo que llega del sur: de all incorpora
lo mejor del rock argentino y la aventura conceptual de Leo
Masliah.8
Para 1989, el repertorio de Varela haba crecido y como joven
de preocupaciones nada adventicias, sus canciones eran temas
en una absoluta sintona con los valores ticos de muchos de
sus coetneos. Como tambin sucediera con Santiago Feli,
8

38

Ivn de la Nuez Carrillo: La cancin como laberinto hacia una totalidad

otra, en La Gaceta de Cuba, La Habana, julio de 1989, p. 5.

Frank Delgado o Gerardo Alfonso, la creciente aceptacin en

lugares de reducida concurrencia y la reproduccin insistente
de unos pocos temas en varios programas de Radio Ciudad de
La Habana fortalecieron en Carlos la certidumbre de su rumbo,
pero le crearon tambin la natural angustia de no poder hacer
msica en ptimas condiciones y en sitios de mayor capacidad
de congregacin. A partir de la solidez artstica de la obra, lleg
el perodo de luchar por una mejor manera de entregarla. Fue
alrededor de esa poca cuando, sin perder el ms mnimo amor
a la lira, como se dice en lenguaje de viejo cantador (segn he
aprendido con mi amigo Bladimir Zamora), invit a otros seis
jvenes a formar un grupo nombrado Seal en el asfalto, aunque
entonces no tuvieran instrumentos propios a la vista.
La identificacin del pblico con el discurso de Varela se da
con canciones que articulan muy bien la referencia a la vida
cotidiana con la crtica, desde la perspectiva de una escala de
valores engendrada por la propia Revolucin. En tal sentido,
Carlos declaraba en una entrevista de prensa concedida al
tabloide artstico literario El Caimn Barbudo:
Por eso nos duele cuando alguien nos subestima o no provoca
el dilogo, cuando alguien acta como si prefiriera que furamos unos tontos pasivos. Lo cierto es que, gracias a la Revolucin, esta generacin ha estudiado lo suficiente como para
razonar, llegar a conclusiones y hacer propuestas atendibles.
Actuamos como lo hara cualquier joven autntico formado
por la Revolucin.9
Lo antes expresado ocurre con temas de este cantautor como
Tropicollage (cuyo mensaje despus de veinte aos ha recobrado una dosis de carcter premonitorio, a partir del levantamiento de la prohibicin estatal a que ciudadanos cubanos puedan
hospedarse en los hoteles del pas que funcionan en moneda
libremente convertible), Jalisco Park (nostlgico recuento de
quien fuera un asiduo visitante del otrora famoso parque de El
Vedado y a travs del cual se establece un smil con pasajes de
9

Bladimir Zamora: Carlos Varela. Una huella en el asfalto, en El Caimn

Barbudo, La Habana, ao 22, no. 255, febrero de 1989, pp. 20-21.

39

la historia cubana), Guillermo Tell (estrenada en el concierto

del Chaplin), cuya fbula funcion entre los presentes desde
las primeras frases: Guillermo Tell no comprendi a su hijo /
que un da se aburri de la manzana en la cabeza / y ech a
correr, y el padre lo maldijo / pues cmo entonces iba a probar
su destreza. // Guillermo Tell, tu hijo creci, / quiere tirar la
flecha / le toca a l probar su valor usando tu ballesta [].
La composicin basada en el legendario ballestero, su hijo y
la manzana, por la rotunda conjuncin de significado y significante, se convirti en uno de los ms populares temas de
Carlos y logr captar la esencia del modo de pensar de una
parte notable de su generacin y de otras. Ese da se demostr
que Varela era ya una fuerza movilizadora dentro del ambiente cultural cubano. Los 1 700 asistentes al concierto y
los ms de doscientos que se quedaron sin poder entrar as lo
evidenciaron. A partir de ese instante ninguna razn consistente poda impedir su presencia en los principales espacios
de la radio y la televisin, o escamotearle las indispensables
horas de grabacin en la EGREM a fin de hacer circular su
msica en los rumbos que recorra el disco cubano en aquellos
das. Sin embargo, ni frecuent los medios ni fue convocado
por la disquera.
No es exagerado afirmar que Guillermo Tell, desde las peculiaridades del lenguaje artstico, expres en perfecta sntesis
las mismas conclusiones a las que haban arribado los estudios
generacionales llevados a cabo en la segunda mitad de los 80,
los cuales probaron la insatisfaccin de los jvenes veinteaeros
de entonces en relacin con las posibilidades de participacin
con que contaban en diferentes esferas de la sociedad, en particular lo referido a la toma de decisiones. Tal coincidencia no
resulta nada sorprendente pues, como ha asegurado Gregorio
Maran, [p]or la ciencia, como por el arte, se va al mismo
sitio: a la verdad.10 La aludida composicin de Carlos Varela es
uno de los reducidos casos que en Cuba corrobora lo expresado
por el uruguayo Julio Brum en entrevista concedida a su compatriota, el investigador Ernesto Donas, acerca de que debemos
10

40

Gregorio Maran: Frases y pensamientos, en Revista Cultura, vol. 1,

2005, Centro Bibliogrfico y Cultural de la ONCE, Madrid, pp. 45-48.

tomar al cantautor no solamente como creador de canciones

sino tambin como fuente terica y de reflexin.11
El surgimiento de ese conocido tema se relaciona estrechamente con el hecho de que, para la generacin de artistas e
intelectuales a la que perteneca Carlos Varela, por encima de
las notables influencias de los postestructuralistas franceses, el
pensador de cabecera fue el filsofo Michel Foucault y en especial
su libro Microfsica del poder. Su proyeccin como descubridor
de una nueva concepcin del poder donde diversas tcnicas
y tcticas de dominacin sustituan los criterios de Estado y
soberana, subyug a todo un conjunto de creadores cubanos
nacidos en los 60 y a inicios de los 70. Aquella popularidad
responda a que, como ha afirmado Ernesto Hernndez Busto,
Foucault haba escrito sobre nuestra principal preocupacin de
intelectuales emergentes: el tema del poder y de sus relaciones
con el Estado, por un lado, y con el saber, por otro.12
La sociologa del postestructuralismo propiciaba la idea de
un nuevo tipo de Estado (red de comunidades abiertas, fragmentadas en micropolticas), que acogera a los futuros intelectuales. Desde semejante perspectiva, Cuba daba la impresin
de ser capaz de comunicarse en igualdad de condiciones con la
vanguardia del pensamiento occidental. La paradoja segn la
cual la posmodernidad conseguira igualar la realidad poltica
cubana con los mbitos tericos de las exhaustas democracias
occidentales, se convirti en una estrategia de legitimacin para
la entonces joven generacin de artistas e intelectuales que
experimentaban la necesidad de ocupar el lugar del discurso
crtico y el de los valores socialmente reconocidos.
Bajo el influjo de los postulados de Foucault, prolifer la ilusin de que, al cambiar determinadas estrategias del saber, la
accin de algunos micropoderes conseguira ir por encima tanto
11

12

Ernesto Donas: Problematizando la cancin popular: un abordaje comparativo (y sonoro) de la cancin latinoamericana comprometida desde
los aos 1960. Actas del V Congreso Latinoamericano de la Asociacin
Internacional para el Estudio de la Msica Popular (IASPM-AL), 2008,
<http://www.hist.puc.cl/iaspm/rio/Anais2004%20(PDF)/ErnestoDonas.
pdf> [Consulta: 20 de mayo de 2008].
Ernesto Hernndez Busto: Recuerdos (cubanos) de una vida daada, en Cubista Magazine (revista electrnica), no. 1 (Primavera), 2004, <http://www.
cubistamagazine. com/a1/010101.html> [Consulta: 7 de octubre de 2005].

41

de los excesos del voluntarismo en que en no pocas ocasiones

se ha cado en las sociedades socialistas (incluida la cubana),
como de los gastados trucos de la democracia representativa.
Por dicho camino, la idea de que el poder no se posee sino que se
ejerce, tuvo un gran atractivo intelectual entre los creadores de
la generacin de Carlos Varela.
A propsito de una gira por Islas Canarias en 1989 le propusieron grabar el que sera su primer disco. As naci Jalisco
Park, pero no con el grupo que por la fecha lo acompaaba, Seal
en el asfalto, sino con el respaldo de msicos de aquellas islas
e, incluso, en muchos casos con programaciones de mquinas y
teclados. Ello hace que, por supuesto, no se pueda comparar la
vitalidad y la dinmica de los ejecutantes que trabajaban con
Varela a las de quienes participaron en el lbum. En definitiva,
ese es un fonograma que cumple una etapa, pero no refleja
exactamente la energa que posean tales canciones cuando se
tocaban en La Habana antes de ser grabadas. Por eso fue que
sali el Carlos Varela. En vivo, un material que trae todo lo
bueno y lo malo que significa hacer un registro de esa naturaleza en Cuba. Esto fue en 1990, cuando el pblico ya se saba las
canciones y casi eran la banda y Carlos quienes acompaaban a
los asistentes mientras estos las cantaban en los conciertos. El
disco tambin tiene problemas de mezcla. Y es que con sus primeros lbumes el cantautor fue un poco desafortunado, no solo
desde el punto de vista tcnico sino tambin de los contratos.
Son CDs casi fantasmas, que salieron en un sitio y en otros no.
Su tercer proyecto discogrfico, Monedas al aire, se puede
definir como una propuesta de transicin o material a medio
camino hacia un lenguaje folk-rock. El tema que deja un puente
abierto hacia lo que hara en el prximo trabajo fue Robinson,
pieza escrita a tono con el permanente deseo de hacer canciones
que funcionen como fotos que atrapen un instante de la realidad
cubana. As, en la aludida composicin se evidencia la sensacin
de desamparo que, de alguna manera, se perciba en Cuba a
comienzos del ltimo decenio del siglo xx, en virtud de la crisis
econmica expresada en la reorientacin del comercio, y de su
inevitable repercusin en el plano social. La idea del aislamiento
a que se vio sometido el pas el hombre solo en la isla, todo
en estrecha relacin con la insularidad de Cuba y la situacin
42

derivada del bloqueo, el cual se vea reforzado por la cada del

campo socialista, aparecen reflejadas de manera metafrica.
Lamentablemente, la mezcla del fonograma tampoco result
del todo feliz. Despus fueron apareciendo las distintas canciones
de su cuarto disco, Como los peces, que s poseen ya un marcado
sonido folk. Sin embargo, esta es una produccin que tiene en
comn con la precedente la inclusin de temas bien marchosos
aunque con una concepcin distinta. Es un tipo de marcha ms
para Irlanda, como ocurre en Solo t puedes traer el sol, una
cancin con la participacin de una gitana que interpreta na
especie de canto rabe. Luego aparecen otras al estilo de Como
un ngel, que es una balada folk-pop, porque de algn modo
tambin es un CD popero.
En mi opinin, este es hasta la fecha el lbum de mayor impacto
entre los realizados por Varela, y junto con el Trova-tur, de Frank
Delgado, son producciones fundamentales a la hora de historiar
la discografa cubana de las ms recientes dcadas, pues abren
una serie de temticas en torno a los dismiles problemas de los
aos 90. Trabajos como los mencionados persisten en el examen
minucioso de nuestro entorno, y a partir de una reflexin ontolgica, con sumo ingenio comentan los procesos que la sociedad
va plantendole al individuo, en especial a los miembros de la
generacin de los nacidos en los 60.
Nubes, el siguiente fonograma de Varela, es una verdadera
obra conceptual sobre el fenmeno de la emigracin. Acerca de
dicho lbum, el crtico Frank Padrn Nodarse opina que en l
Carlos acude temticamente a La Habana [], a su obsesin
por el exilio, [y] a las incursiones dentro del ms recndito
yo (ese otro exilio) [...], y que para el cantautor los lugares
concretos (La Habana) habitan dentro del ser humano.13 Entre
las muchas canciones que tratan la problemtica en este CD sobresale Sequa del alma, una pieza dedicada al poeta Ramn
Fernndez-Larrea y que estremece al hacernos recordar a los
amigos que ya no estn. Se destacan tambin cortes como Tarde gris, Sombra en la pared, Apenas abro los ojos y Una
palabra, a la que considero la autntica joya de la propuesta.
13

Frank Padrn Nodarse: Aunque sea gris la tarde, en Revolucin y

Cultura, La Habana, no. 1, 2002, pp. 64-65.

43

No puede soslayarse en la grabacin la excelencia del trabajo

guitarrstico llevado a cabo por Varela, y en particular por su
acompaante, Amed Medina.
Despus vendra Siete, donde Carlos se hace respaldar nuevamente por una banda de excelentes msicos, registro sobre
el que Bladimir Zamora ha expresado: Este disco, como la mayora de los anteriores, funciona como una cantata. Cada tema
tiene su predicado particular y al mismo tiempo gira alrededor
de un eje, que en este caso es el nmero siete, con su infinita
capacidad de analogas.14
Contentivo de doce canciones, entre las que cabe mencionar
El humo del tren, Colgando del cielo, 25 mil mentiras sobre
la verdad, Delicadeza, Detrs del cristal, Mi fe y la que le
da nombre a la produccin, en la que dicho sea de paso intervienen como artistas invitados la estadounidense Bonnie Raitt
y nuestros compatriotas Juan Formell y Los Van Van, Siete
confirma que Carlos Varela siempre ha tenido claro un concepto musical que le posibilita expresarse por medio de diversos
formatos y apoyarse tanto en una sonoridad acstica como en
los instrumentos elctricos e incluso en programaciones, loops
y ordenadores.
Semejante variedad tmbrica no impide en lo ms mnimo
que, ya sean arreglos concebidos solo para guitarra o para una
banda de respaldo, la identidad del creador, esos rasgos que lo
han acompaado desde sus comienzos, afloren de uno u otro
modo, no nicamente por los motivos recurrentes de su discurso
textual sino tambin por la personalidad que l ha delineado en
lo musical, reconocible en determinados giros meldicos y armnicos, as como en su manera de cantar y tocar la guitarra.
Desde el punto de vista de la repercusin internacional del
quehacer de Carlos Varela, 2004 marca un momento de especial
relevancia. En esa fecha acompaa al sobresaliente msico estadounidense Jackson Browne (devenido gran amigo suyo) en una
gira por Inglaterra y otros pases de Europa. Un ao despus, el
director mexicano Alejandro Gonzlez Irritu selecciona una
14

44

Bladimir Zamora: La gente siempre suea, en La Jiribilla (revista electrnica), no. 107, 2003, <http://www.lajiribilla.cu/2003/n107_05/aprende.
html> [Consulta: 20 de junio de 2003].

composicin de Carlos para que sirviese como tema musical del

cortometraje titulado The Hire: Powder Keg. Empieza as la feliz
trayectoria de Una palabra, que por su singular belleza fue
escogida tiempo despus como fondo musical de la ltima escena
del filme Man on Fire, del director norteamericano Tony Scott.
El siguiente trabajo fonogrfico de Carlos Varela fue el primer volumen de Los hijos de Guillermo Tell, una compilacin
en la que aparecen diecisis temas de los ms reconocidos por
los admiradores del cantautor habanero. Una valoracin del
lbum permite concluir que en la historia de la cancionstica
nacional de los ltimos aos varias son las piezas suyas que
figuran entre lo ms representativo del gnero. Como ha expresado Bladimir Zamora:
Los hijos de Guillermo Tell es una prueba de que se puede
ser leal a las esencias trovadorescas y al mismo tiempo
interactuar con otras modalidades de nuestra msica y de
sonoridades forneas, especialmente el rock y el jazz. Y a
fuerza de ser juglar, esta antologa de Carlos deja ver que no
se ata para siempre a ningn formato, ni a ninguna sonoridad especfica, sino que va entrando en unas y otras, pautado
por motivaciones que la mayora de las veces van ms all de
la propia msica.15

Con la ms reciente produccin discogrfica de Carlos Varela, el lbum No es el fin, el creador se reinventa y ofrece una
nueva arista a sus oyentes, pues esta es una propuesta en la
que ciertos elementos del lenguaje jazzstico tienen una particular importancia, algo que no haba sucedido en anteriores
trabajos suyos. As lo demuestran piezas como Teln de fondo
y Bendita lluvia. Igualmente, aqu encontramos cortes de
un marcado lirismo, expresin de la continuidad en una lnea
autoral iniciada por el cantautor habanero desde sus primeras
composiciones de la dcada de los 80. Entre otros, son los casos

15

Zamora: Los ms pegados al pantaln, en La Jiribilla (revista electrnica), no. 182, 2004, <http://www.lajiribilla.cu/2004/n182_10/aprende.
html> [Consulta: 15 de enero de 2005].

45

de Todo ser distinto, La marea, El viejo sueo acab y esa

pequea maravilla que lleva por ttulo De vuelta a casa.
La autenticidad de Carlos Varela es heredera de una tradicin que funcion y ha seguido funcionando como una especie de
crnica donde se pueden constatar las distintas dimensiones de lo
social y tambin de lo ntimo, o sea, desde una visin lrica de
la sociedad hasta los problemas ms agudos del hombre, de su
cotidianidad, reafirmada en su caso por la negativa y el desdn
ante la insensibilidad de un reiterado hay que esperar, o el
desaliento atrapado en el recurrente eso lleva tiempo, tan
institucionalizado en los medios de la cultura de los 80. La
historia social de la literatura y el arte agobian con ejemplos en
los que semejantes circunstancias suelen transformar los nexos
naturales del artista con su medio en estado de frustracin y
autoconciencia marginal.
Sin embargo, Carlos se salv, ms que por suerte, por su
gnesis humilde y popular, por su conciencia de que se nace en
un sitio para dar testimonio del mismo; porque contina apegado y fiel a las races, a los trovadictos del bohemio Parnaso,
a los parques, esquinas y amigos de un pas que (aunque no lo
parezca) constantemente se renueva. Es un msico que concibe
lo cubano como espacio mediador de apropiacin creadora de lo
universal, como relacin y no como sustancia. Sabe que cubanidad es universalidad propia.

46

Carlos Varela
y la persistencia de Memorias
Robert Nasatir

Para Curline Parker Meriwether

En el Festival de la Nueva Trova celebrado en la Isla de la

Juventud el 27 de octubre de 1984, Silvio Rodrguez dedic su
tema Historia de las sillas a los jvenes de la Nueva Trova.1
El concierto en s reflej un momento de transicin y cambio, de
cooperacin e incorporacin entre las generaciones de la trova.
Aunque la cancin de Silvio ya tena quince aos l la escribi
en 1969 la dedicatoria no signific nicamente el apoyo del
trovador mayor a los nuevos artistas sino tambin una advertencia. Cant: El que tenga una cancin tendr tormenta, / el
que tenga compaa, soledad. / El que siga un buen camino
tendr sillas / peligrosas que lo inviten a parar.
En el mismo festival particip el joven Carlos Varela, de 21
aos, una de las nuevas voces que atrajeron al pblico. Aunque
indito y ahora olvidado, uno de los temas que cant, Hijo del
fuego, mostr algo de su pensamiento que se haca eco, en alguna medida, de la cancin de Silvio. Adems, anticip muchas
de las tcnicas y las preocupaciones de su cancionero: las frases
cortas y enigmticas, los juegos de palabras con mltiples significados, la tensin entre la sencillez y la ambigedad y, ms que
nada, las relaciones entre las generaciones y las familias. La
idea clave: El humo es hijo del fuego / y sin embargo es bastante
sucio, encapsula metafricamente la posicin del cantautor y
la de muchos de sus contemporneos que nacieron despus del

Silvio Rodrguez: Historia de las sillas, en Kubamusica Festival de la

Nueva Trova, Matxitxa TX- 059- CD I, 1996.

47

triunfo de la Revolucin cubana.2 Ellos son el humo que resulta

del fuego; no obstante, en vez de ser puros por el proceder, son,
segn el trovador, sucios.
Debemos aadir que la metfora de Hijo del fuego, como
muchas desarrolladas por Varela en su carrera para entender
a las distintas generaciones que confluyen en la Cuba posterior
a 1959, no alude solamente a su lugar dentro de la trova y el
rol de esta dentro de la Revolucin, sino tambin al de su generacin frente a la historia de la Isla. Son inseparables. Desde
sus primeros temas Varela ha mostrado implcitamente una
comprensin del papel del trovador en la sociedad de su pas;
adems, aprovecha una identificacin con su pblico en la que
ambos (trovador y oyentes) son anlogos de varias relaciones
sociopolticas. Se asume como parte de un vasto discurso que
hoy pertenece a mltiples generaciones y que es paralelo al
desarrollo histrico de la Revolucin. Dicho de otra manera, el
intento de comprender y ubicar a Carlos Varela en la trayectoria ms amplia de la trova, que es el propsito de este ensayo,
conlleva acercarnos a una problemtica que le ha preocupado
durante el transcurso de su carrera. La indagacin implica el
deseo de entender un proceso esttico a travs de eventos histricos y su inversin, es decir, la voluntad de asimilarlos a travs
de un proceso esttico. Ambos procesos, el esttico y el histrico,
la trova y la Revolucin, enfatizan un progreso recto y avanzado
que con mucha frecuencia se manifiesta cclico y repetitivo; una
realidad contradictoria y cotidiana que por ltimo define la obra
de Carlos Varela.
Explica Joaqun Borges-Triana en La luz, brder, la luz que
el estudio de la Nueva Trova y de la Cancin Cubana Contempornea exige un acercamiento por lo menos doble:
En el caso de la Cancin Cubana Contempornea, su
anlisis debe hacerse desde una doble perspectiva: como
expresin del contexto cultural que la produce, pero tambin como factor crucial en la construccin de identidades
culturales, doble aproximacin dialctica que permite el
estudio de la msica en y como cultura, lo cual deja las
2

48

Carlos Varela: Hijo del fuego, ibd.

puertas abiertas a potencialidades interdisciplinarias y

metodologas ilimitadas.3
La observacin subraya el rol mltiple de muchos trovadores
y especficamente el de Varela. Es observador y participante,
cantante y compositor, crtico y agente. Desde sus primeras
canciones, como muchos de sus colegas, el tema principal ha
sido l mismo frente a la realidad histrica cubana, un contexto
distinto que les ha dado a Varela y sus contemporneos una
perspectiva y maneras nicas de comunicarla.
Como se ve claramente con los otros miembros de la llamada
novsima trova, es decir, la segunda generacin de la Nueva
Trova Frank Delgado, Gerardo Alfonso, Santiago Feli, para
mencionar a los ms destacados, y tambin Alberto Tosca, Adrin
Morales, Xiomara Laugart los estilos y las influencias son
muchos y diversos. Todos llevan como base la guitarra acstica
y la msica trovadoresca de quienes los precedieron. Adems,
su obra refleja la influencia de la vieja trova, es decir, el son, el
bolero, la habanera, el chachach y la guajira, que constituyen
parte de la banda sonora de la vida de todos los cubanos desde
la niez. Sin embargo, tambin tienen su propia identidad, su
persona trovadoresca: el choteo de Frank Delgado y sus agridulces temas como Embajadora de sexo, Cuando te vi, La
otra orilla y los epistolarios (Carta de un nio cubano a Harry
Potter y Carta a Santa Claus); los juegos polirrtmicos y las
indagaciones de la afrocubanidad en Gerardo Alfonso con canciones como Espiritual, Tetas africanas, El ilustrado caballero
de Pars, Habana llena de gente y Sbanas blancas; el don
guitarrstico de Santiago Feli y sus meditaciones acentuadas
con armnica como modo de fluir de conciencia hippy en Vida,
Batallas sobre m, Las seis menos cuarto, Solo arcoris y
Para Brbara. Por supuesto, estas observaciones son superficiales. Cada uno merece su propio estudio ms amplio.
En el caso de Carlos Varela, como en el de sus contemporneos,
la identidad resulta flexible, maleable. Aunque asuma el papel
3

Joaqun Borges-Triana: La luz, brder, la luz. Cancin Cubana Contempornea, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, La Habana, 2009, p. 8.

49

del rockero que observa, cataloga y critica, en muchas letras,

especialmente las de sus primeras canciones, realiza un esfuerzo intenso e intencional de identificar sus diversas inspiraciones.
En cuanto a la msica cubana, celebra a Bola de Nieve negro
pianoman / con la voz rajada / de tanto trasnochar en una
cancin epnima. Unos aos despus, se apropia del verso de
Lgrimas negras de Miguel Matamoros en Como los peces.
Por supuesto, la msica popular internacional tambin
recibe su atencin. Y cuando los discos de los Beatles / no se
podan tener / los chicos descubrieron que sus padres / los
escuchaban tambin, canta en Memorias. Ms recientemente
alude a otra influencia en Todo ser distinto: Hay una lluvia
que va a caer / dijo el viejo Bob Dylan, / a nadie le gusta perder
/ digan lo que digan. Estas referencias subrayan la tensin e
identificacin entre las diferentes generaciones de artistas y la
posicin de Varela como su heredero, pero tambin enfatizan la
contradiccin inherente entre continuidad y ruptura.
Adems de las alusiones directas en sus letras, hay muchas
influencias que se advierten fcilmente en sus temas, como la
del rock ingls de los 60 y 70, incluso The Rolling Stones, Genesis y The Clash, el folk-rock estadounidense de Paul Simon
y Neil Young, el rock argentino de Charly Garca y Len Gieco, y
la cancin espaola de Joan Manuel Serrat tanto sus propias
letras como las poesas de Miguel Hernndez y Antonio Machado y, despus, de Joaqun Sabina. No obstante, la influencia
ms importante de Varela fue la Nueva Trova cubana de esas
dcadas, la obra de la llamada primera generacin. A pesar de
las huellas obvias y reconocidas de Pablo Milans, Noel Nicola,
Amaury Prez, Vicente Feli y otros, sin duda alguna el aporte
ms importante en el desarrollo trovadoresco del joven Carlos
Varela vino de Silvio Rodrguez.
Aunque sea imposible decir definitivamente cundo empez
la Nueva Trova, sus principios se asocian con la ltima mitad de los 60, con la energa y el ambiente relacionados con
el triunfo de la Revolucin cubana y con los jvenes artistas
que queran celebrar y, de manera significativa, preguntar
sobre aspectos de su implementacin en los primeros aos. Un
malentendido comn fuera de la Isla es que los artistas de la
trova apoyaron a la Revolucin ciegamente sin cuestionar sus
50

polticas. Sin embargo, el grupo de jvenes artistas que empez

a reunirse y dar conciertos en la Casa de las Amricas, gracias
a los esfuerzos de la entonces presidenta de esa institucin,
Haydee Santamara, quien impuls el Centro de la Cancin
Protesta en 1967, result a veces problemtico. En 1969,
Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrficos (ICAIC), le pidi a Santamara que
recomendara unos artistas para trabajar con esa institucin
en el desarrollo de bandas sonoras. En abril del mismo ao
fue fundado el Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC
(GES). Bajo el liderazgo del guitarrista clsico y compositor
Leo Brouwer, artistas como Pablo Milans, Silvio Rodrguez,
Noel Nicola, Sergio Vitier, Sara Gonzlez y Eduardo Ramos
participaron en un entrenamiento intensivo en teora musical, composicin y arreglos, tanto de la msica clsica como
del jazz y de la popular. Para muchos de ellos constituy la
primera y nica educacin musical que tuvieron. En diciembre
de 1972 fue fundado oficialmente el Movimiento de la Nueva
Trova bajo los auspicios de la Unin de Jvenes Comunistas.
Adems de incorporar a muchos de los veteranos del Grupo de
Experimentacin Sonora Milans, Rodrguez, Nicola ofreci
reconocimiento, aprobacin, ayuda y espacio para la creciente
ola de trovadores en la Isla, en muchos casos inspirados por los
sonidos del GES. Tambin impuso cierto nivel de consistencia
de calidad y control del mensaje de los jvenes que a veces
resultaron conflictivos. Hasta su fin en 1986, el Movimiento de
la Nueva Trova cumpli la labor de desarrollar pero, a la vez,
resultaba un mecanismo propicio para moldear y controlar.4
Para entender el lugar de la primera generacin de la Nueva
Trova, y especficamente el de Silvio Rodrguez en el desarrollo
de Carlos Varela, merece la pena repasar los versos de la cancin
Jalisco Park en los cuales Varela describe y cita al trovador:
Despus el pelo largo, la moda y la confusin / llegaban al 70
4

Para ms informacin sobre el Grupo de Experimentacin Sonora del

ICAIC, vase Jaime Sarusky: Una leyenda de la msica cubana. Grupo
de experimentacin sonora del ICAIC, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2005, y para ms sobre la burocratizacin del Movimiento de
la Nueva Trova, vase Antonio Lpez Snchez: La cancin de la nueva
trova, Atril, La Habana, 2001.

51

con el sueo del milln / y as surgi aquel loco que primero

nadie entendi / diciendo cosas raras como en aquella cancin:
/ La era est pariendo un corazn / no puede ms se muere
de dolor....
Hay mucho que subrayar en toda la estrofa, que empieza con el
recuento de la muerte del Che, evento sumamente importante en
la historia cubana y para la direccin del pas en las siguientes
dcadas. Sin embargo, Varela manipula el verbo girar, como lo
hace en los versos anteriores y en el que sigue, y enfatiza el sentido de repeticin. El resultado de la muerte y los fracasos histricos
de los 60 el pelo largo, la moda y la confusin es parte del
proceso cronolgico que presenta a aquel loco, Silvio Rodrguez,
y las cosas raras que cant. Y, como buen profeta, nadie en su
pas entendi lo que deca. Varela tambin compara la historia
del Che con el carrusel, una imagen curiosa y prominente en la
cancin. Por su naturaleza repetitiva, tal comparacin resulta
chocante. Y, an ms cuando, en lugar de repetir el estribillo de
los dos primeros versos Todo daba vueltas como el carrusel el
joven cita directamente la cancin que Silvio Rodrguez escribi
al conocer de la muerte del Che: La era est pariendo un corazn. La apropiacin del texto anterior es significativa y denota
que Varela est participando de una tradicin que comparte con
Rodrguez, como parte de una continuidad. En otras palabras, se
identifica con su antecesor, con su msica, con su lucha y con las
contradicciones de su experiencia.
Sin embargo, es importante que prestemos atencin tambin
al uso de la palabra loco. El pblico educado en lo trovadoresco
reconocera otra alusin bastante importante. Merece la pena
clarificar que existen muchas canciones de la Nueva Trova bien
conocidas aunque sean inditas por las ideas conflictivas de
las letras y a veces las personalidades problemticas de los
trovadores. En el caso de Silvio Rodrguez, los temas que ms
inspiraron a los jvenes de la Nueva Trova no solamente a Carlos Varela fueron los polmicos, los de las letras ms agudas.
El Silvio que ms les gust fue el que tuvo que cortar caa y
aclarar sus ideas por nombrar a los prohibidos Beatles como
el grupo musical ms importante del da; el Silvio de ellos fue
el que dijo de Pablo Milans, cuando este no pudo aparecer en
un programa de la tele, Pablo no est aqu hoy no porque l no
52

quiera, sino porque otros no quieren.5 En lugar del Silvio de

unicornios y rabos de nubes ellos prefirieron el de Nunca he
credo que alguien me odia, Debo partirme en dos y, de sus
muchas piezas inditas, una de las ms problemticas, Oda a
mi generacin:
A los veintisiete das de mayo del ao setenta
un hombre se sube sobre sus derrotas,
pide la palabra
momentos antes de volverse loco.
No es un hombre,
es un malabarista de una generacin.
No es un hombre,
es quizs un objeto de la diversin;
un juguete comn de la Historia
con un monograma que dice: bufn.
Ese hombre soy yo.
Pero debo decir que me toc nacer
en el pasado y que no volver.
Es por eso que un da me vi en el presente,
con un pie all donde vive la muerte
y otro pie suspendido en el aire,
buscando un lugar,
reclamando tierra de futuro para descansar.
As estamos yo y mis hermanos,
con un precipicio en el equilibrio
y con ojos de vidrio.
Ahora quiero hablar de poetas,
de poetas muertos y poetas vivos,
de tantos muchachos hijos de esta fiesta
y de la tortura de ser ellos mismos.
Porque hay que decir que hay quien muere
5

Pablo Milans haba estado en una de las infames Unidades Militares de

Ayuda a la Produccin (UMAP) y haba tenido problemas por su apariencia fsica un afro asociado con el controvertido movimiento Black Power
estadounidense. Joseba Sanz: Silvio: Memoria trovada de una revolucin,
Guazapa Liburuak, Bilbao, 1992, p. 108.

53

sobre su papel,
pues vivirle a la vida su talla tiene que doler.
Nuestra vida es tan alta tan alta
que para tocarla casi hay que morir,
para luego vivir.
Yo no reniego de lo que me toca,
yo no me arrepiento pues no tengo culpa,
pero hubiera querido poderme jugar
toda la muerte all, en el pasado,
o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar.
Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar.
S que hay que seguir navegando,
sigan exigindome cada vez ms
hasta poder seguir
o reventar.6

La referencia a aquel loco de Jalisco Park no alude solamente

a la cancin que Varela cita, La era est pariendo un corazn,
sino que tambin nos hace pensar en el protagonista de Oda
a mi generacin, el que pide la palabra momentos antes de
volverse loco. Es notable que Rodrguez empezara la cancin
el 27 de mayo de 1970, das despus del anuncio pblico del fracaso de la Zafra de los Diez Millones, el no-realizado sueo del
milln que menciona Varela en Jalisco Park. El ao tambin
marca el principio de los grises, los represivos aos 70, cuando
el gobierno cubano sigui el modelo sovitico y reorganiz la
economa a imagen y semejanza de aquel pas. Como ocurri
muchas veces, los artistas participaron en conciertos y eventos
para animar al pblico a fin de cumplir la zafra. Sin embargo,
la decepcin y frustracin de Silvio Rodrguez en la letra comparte una desilusin ms amplia y profunda, que trata de su
situacin y la de su generacin. Su autodescripcin es triste y
fuerte: no es un hombre, es un juguete. Adems, la metfora
6

54

Gracias a Nelson Crdenas por regalarme ya hace muchos aos un

casete de canciones inditas. Ms recientemente, despus de 36 aos de
existencia indita, Silvio Rodrguez incorpor el tema en una coleccin
de canciones de finales de los 60 y de principios de los 70. Vase Silvio
Rodrguez: rase que se era, Ojal 8869 700507-2, 2006.

de estar con un pie en el pasado y otro en el aire reclamando

tierra de futuro para descansar nos parece chocante, aunque
apropiada. Su situacin resonar en la de Varela unos aos
despus. En ambos casos pareciera que los cantautores hubieran preferido vivir o en el pasado o en el futuro, pero no en el
incierto presente. Y tenemos que notar tambin que Rodrguez
enfatiza su inocencia, es decir, su posicin coincidente dentro de
una realidad que l no cre.
En 1996, unos 25 aos despus de que Silvio Rodrguez escribiera Oda a mi generacin, Carlos Varela y Santiago Feli
participaron en un concierto homenaje al propio Rodrguez y a
Joan Manuel Serrat en el Teatro Nacional de La Habana, con
el que celebraban la influencia de los dos artistas mayores en
la formacin de los jvenes trovadores. Varela y Feli tocaron
juntos y solos, alternando entre canciones de los homenajeados
y sus propios temas, con mucha frecuencia inspirados por los de
Silvio y Serrat. Fue un momento histrico en el desarrollo del
proyecto revolucionario tambin. Como resultado de la austeridad impuesta a causa del Perodo Especial en tiempo de paz, en
s un trmino eufemstico para enunciar la dcada de los 90, el
idealismo y optimismo tentativo de los 80 haba desaparecido.
En su lugar surgi una incmoda sensacin de dj vu frente al
regreso de todo lo que la Revolucin haba rechazado y eliminado, es decir, las indignidades de una economa basada a partir
de ese momento principalmente en el turismo. Adems, fue una
etapa clave en el desarrollo artstico de Carlos Varela. Despus
de los primeros discos Jalisco Park (1989), En vivo (1991) y
Monedas al aire (1992) haba llegado al cenit de su arte con
Como los peces (1995), hasta entonces la mxima expresin de
su identidad trovadoresca, de su rol como cantautor, rockero,
crtico, observador, enumerador e interpretador de su realidad
histrica. Retrospectivamente, uno puede ver que el disco es la
culminacin de la primera parte del cancionero de Carlos Varela
con temas inolvidables como La poltica no cabe en la azucarera, Pequeos sueos, Foto de familia, Habname y Como
los peces.
En un momento introspectivo del concierto homenaje, Carlos
Varela toc una versin apasionada de Oda a mi generacin. Al
terminar le dijo al pblico: Esa fue la oda que Silvio le cant a su
55

generacin. Esa fue la de Silvio; esta es la ma.7 Y luego de esta

introduccin cant Guillermo Tell, el tema que lo defini y en
buena medida los define an a l, a sus contemporneos y a su
pblico.
Aunque la letra se refiera al hroe suizo que tir una flecha a una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo, por
supuesto que la historia conecta con muchas de las obsesiones
del trovador como la familia, el legado y las generaciones. En
tanto metfora de la situacin de los que nacieron en los aos
inmediatamente posteriores al triunfo de la Revolucin cubana,
su letra ilustra perfectamente el conflicto entre los que apoyaron y participaron en el proceso y los que lo recibieron como
herencia. Aunque Varela la escribiera en 1989, al principio de
la crisis econmica que servira como experiencia definitoria
de su generacin, esta cancin se convirti en un himno de los
aos ms difciles de los 90, un smbolo del sufrimiento de los
cubanos que experimentaron y sobrevivieron ese momento. El
propio cantautor ha escrito: La escrib en 20 minutos, supongo
que la estaba cocinando haca un tiempo en mi cabeza. Us lo que
en trminos de teatro se llama el si mgico. Imagin, qu
pasara si al paso del tiempo el hijo de Guillermo Tell crece y le
dice al padre que le toca a l tirar la flecha?.8
Sin duda, Guillermo Tell es una cancin que resume muchas
de las obsesiones y preocupaciones de Varela y sus contemporneos. La idea del hijo que rechaza el juego del padre, metfora
bastante obvia y fuerte para los jvenes cubanos del Perodo Especial, todava encuentra eco en muchos cubanos, los que vivieron
directamente la poca y los que nacieron despus de la disolucin
de la Unin Sovitica, que nunca conocieron lo que fue el mundo
bajo el patrocinio sovitico. Una cancin que refleja un momento
histrico especfico es preciso que tambin subraye los problemas
de legado y herencia del conflicto generacional, y es sumamente
notable que Varela identifique este tema como su versin de la
7

56

El concierto Cantores de fin de siglo, de Carlos Varela y Santiago Feli,

homenaje a Silvio Rodrguez y Joan Manuel Serrat, fue celebrado en 1996
en el Teatro Nacional. Gracias a Mara Caridad Cuman por regalarme
una grabacin.
Varela: Apuntes, en Los hijos de Guillermo Tell vol. I., Unicornio UNCD9044, 2004.

Oda a mi generacin, de Silvio Rodrguez. Es decir, Guillermo

Tell resume y resulta de un momento histrico que a la vez se
presenta cclico. La tensin entre padre e hijo es constante, aunque citamos a Wordsworth el hijo es padre del hombre. O si
uno prefiere parafrasear a Mart, espantado de todo, el padre se
refugia en el hijo. En las palabras de Varela: Dondequiera que
haya un padre y un hijo, dondequiera que haya dos generaciones
aparecern los fantasmas de Guillermo Tell y su hijo.9
Teniendo en cuenta que se encontraba en un momento cumbre de su carrera nos resulta sorprendente que entre Como los
peces y el prximo disco de Varela haya una distancia de seis
aos. Es importante sealar que es tambin un perodo importante en el desarrollo de la trova y la msica cubana en general.
A pesar de la explosin del Buena Vista Social Club y todos los
proyectos relacionados, desde la segunda mitad de los 90 hasta
la actualidad el panorama de la composicin y la produccin
musical en la Isla se presenta rico y diverso. Borges-Triana se
ha referido al legado de la trova despus de las dos primeras
generaciones como Cancin Cubana Contempornea.10 En otras
palabras, despus de la Novsima Trova, de la disolucin del
Movimiento en 1986 y la subsecuente proliferacin del estilo
trovadoresco por muchas vas, incluso la Asociacin Hermanos
Saz y el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, lo que
empez como trova haba crecido y se haba desarrollado en
muchas direcciones. Como consecuencia inevitable, la discusin
generacional resulta demasiado fcil y superficial. Durante los
90, con la celebrada Pea de 13 y 8, aparecen por primera vez
proyectos importantes como el do de Gema y Pavel, Habana
Oculta y las contribuciones de Kelvis Ochoa, Luis Alberto Barbera, Pepe del Valle, Carlos Santos, Boris Larramendi, Andy
Villaln y el grupo Supervit.
Adems, al principio del nuevo milenio surgi otro grupo de
jvenes asociados con el Centro Pablo de la Torriente Brau y su espacio A guitarra limpia, entre ellos Ariel Daz, Fernando Bcquer,
Diego Cano, Samuel guila, Heidi Igualada, Silvio Alejandro,
Pavel Poveda, el do Karma, y desde otros entornos Buena Fe,
9
10

Ibd.
Borges-Triana: ob. cit., pp. 6-8.

57

Tony vila, Ral Marchena, Diego Gutirrez, Yama Orozco y los

dos Aire y Madera y Janet y Quincoso. Ariel Daz recuerda:
El nuevo siglo trajo nueva correlacin de fuerzas y de intereses. Tuvimos la fructfera e interesante metamorfosis del
do Buena Fe, el mal promocionado disco Trov@nnima.cu,
el contradictorio Acabo de soar, con poemas de Jos Mart,
las nominaciones de los CDs de A guitarra limpia en el evento
Cubadisco, el despegue de William Vivanco, proyectos como
Interactivo y Aceituna sin hueso, el videoclip del do Karma
compitiendo y ganando en terreno ajeno, Yusa en el Ronnie
Scott, el regreso estrepitoso de Habana Abierta, algunos de
nosotros en festivales europeos, el regreso de Karel y Carlos
por separado, la ayuda de la Tropa Csmica y Trovacub,
trovadores jvenes en las selvas de Guatemala, Hait y Belice
con los mdicos cooperantes, la vitalidad de nuestros padres
ms cercanos: Frank rodeado de jvenes, Santiago con Sinfnica y sin Julieta, Varela en Hollywood y los 25 aos de la
cancin de Gerardo.11
Adems de ser aos productivos, los artistas de la segunda generacin de la trova se convirtieron en hroes de la generacin menor. Sin darse cuenta, los ms reconocidos de la Novsima Trova
se hicieron padres. El propio Ariel Daz relata una ancdota
de Fernando Bcquer cuando este ltimo asisti a un concierto de
Carlos Varela y Gerardo Alfonso: Los escuch cantar juntos
Tropicollage y desde entonces no par hasta aprender a tocar
la guitarra.12 En realidad, fueron tiempos vitales para muchos
de los artistas de la Novsima Trova, especialmente Frank Delgado con su discos Trova-tur y Pero qu dice el coro, y el prolfico
Gerardo Alfonso, con sus conciertos y discos Recuento y Cuarto
de siglo. Frente a los cambios estilsticos y los nuevos artistas,
ante su nuevo papel de padre de otro conjunto de trovadores,
el asunto de los conflictos generacionales y el sentido de repeticin que siempre haba preocupado a Carlos Varela asumi una
11
12

58

Ariel Daz: La primera piedra, Ediciones La Memoria, Centro Cultural

Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2009, p. 41.
Ibd., p. 16.

expresin ms ntima e introspectiva cuando por fin apareci su

siguiente disco, Nubes (2000).
Al escucharlo se muestra como un registro distinto. Los primeros acordes son sencillos y suaves; las letras minimalistas y
humildes. Es el nico completamente acstico de su catlogo.
Se trata de uno de los ms importantes fonogramas de Carlos
Varela sin duda alguna, el ms notable despus de Como los
peces y es difcil entender sus trabajos subsecuentes sin comprender su relacin con Nubes. En lugar de las listas de observaciones y las descripciones elaboradas que definen muchas de
sus canciones anteriores, en vez del rockero rebelde, Varela se
pone pensativo y tentativo, modesto y breve, sus observaciones
reflejan una decepcin y confusin frente al entendimiento de
s mismo y de su arte como parte de un proceso, un paso de
muchos. Como la descripcin de Silvio Rodrguez en Oda a mi
generacin, ms que nunca Varela se encuentra con un pie en
el pasado y otro en el aire buscando tierra del futuro. Esta idea
se advierte en las primeras palabras de Ser sol: En vano
fue cerrar los ojos / y no saber dnde mirar. / En vano fue
quedarnos solos / frente a la colina de los tontos / viendo pasar
el mundo / en silencio.
La decepcin contina en el coro donde enfatiza su fe en los
ciclos de la naturaleza, que lo bueno se convierte en malo, pero
lo malo se convierte en bueno tambin: Mirando cmo caen las
hojas / tratando de encontrar a Dios, / lo que hoy es luz, maana es sombra, / lo que fue lluvia ser Sol, / ser Sol. Adems,
lo bueno y lo malo nunca salen para siempre, permanecen como
partes del proceso en que se alternan. La idea llega a su mxima expresin en el coro del tema que da ttulo al disco, Nubes:
No jures por la tempestad / aunque tu Luna se est apagando,
/ las nubes no se irn, no se irn, no se irn, / no se irn, / solo
se quedan adentro y llorando.
Es tentador pensar en la tempestad como alusin al poema
de Heredia;13 no obstante, la conexin entre los usos es obvia.
Uno no debe confiar en la tempestad, no debe jurar por lo que
parece todopoderoso e inevitable en su momento, sino confiar en
la constancia del proceso. Las nubes nunca se van.
13

Se refiere al poema En una tempestad, de Jos Mara Heredia (n. de la E.).

59

Aunque el prximo disco, Siete (2003), represente un regreso

al estilo ms rockero y en ese sentido suena como los anteriores, las ideas y la persona del trovador son iguales que las de
Nubes. Varela se ve ms que nunca como parte de un proceso
cclico que tambin implica una progresin lineal e histrica.
Esta contradiccin es el corazn del disco, como ilustra la cancin
homnima: Cuando tena siete / me lleg el setenta / la calle era
un juguete / y no nos dbamos cuenta / que diez aos ms tarde,
/ con los diecisiete, / nos dividi el ochenta / entre el qudate o
vete. Los nmeros 7 y 17 en s indivisibles juegan con los pares
de 70, 10, 80. La adicin de 10 refleja la progresin cronolgica,
mientras los nmeros divisibles representan la historia que se
repite. Apropiadamente, la repeticin de los nmeros divisibles
tambin enfatiza la repeticin de separaciones divisiones de
familias. Estas ideas tambin se relacionan con las de presencia
y ausencia, de estar y no estar, de ser y parecer.
En Ests, otra cancin de Siete, Varela canta sobre buscar
a una persona que no est y cmo la ausencia la hace an ms
presente: Ests en los letreros de los cines / y en las vidrieras,
/ en los bancos de los parques / sin pintar / y en la soledad de
una gasolinera / en los rboles de toda esta ciudad. La manipulacin de presencia, ausencia y permanencia contina por todo
el disco.
El intento de reconciliar dos realidades contradictorias tambin se manifiesta en su ms reciente CD, No es el fin (2009),
especialmente en canciones como El viejo sueo acab, Todo
ser distinto y La marea. Apropiadamente, Varela enfatiza
la idea al final de los dos fonogramas: en Siete, con la repeticin
del coro de Ests como un ghost track de voz y piano; en No
es el fin, el disco empieza y termina con el sonido de una caja de
msica tocando Send in the Clowns (Donde estn los payasos).
Al principio se escucha el sonido de dar cuerda a la caja y despus la msica; al final, se oyen las ltimas notas de la meloda
mientras se detiene el juguete. En los dos casos, el efecto es
intenso: una reiteracin inesperada que nos deja desconcertados, mareados, alternando entre lo lineal y lo circular como el
cantautor mismo.
Carlos Varela empez su trayectoria como parte de la Novsima Trova. No obstante, lo problemtico de los movimientos
60

de la juventud es que cuando crecen los artistas llegan otros

jvenes. Entonces, para quienes continan practicando su arte,
el papel del joven no permanece. En el caso del cantautor que
nos ocupa observamos evidencias interesantes de introspeccin
y autoevaluacin, una consideracin de su aporte y su lugar trovadoresco en los ltimos aos. Aunque la antologa de su obra
que sali en 2005, Los hijos de Guillermo Tell vol. 1., sea una
compilacin de canciones ya editadas, el disco y ms que nada
su ttulo implica un reconocimiento de su identidad y la del
pblico frente a la realidad histrica. Ellos son hijos de Guillermo Tell, de una Revolucin, y herederos de una historia nica
de los siglos xx y xxi. Esta experiencia compartida pertenece a
un grupo especfico que vivi los eventos claves de los 90. Sin
embargo, la seleccin tambin sugiere la necesidad de preservar
y ensear la historia trovadoresca a los que llegan despus. En
este sentido, Los hijos de Guillermo Tell vol. 1 y Carlos Varela.
All His Greatest Hits, antologa parecida que sali durante la
gira estadounidense de 2009, representan un intento doble.
Primero, el acto de organizar los temas diversos en una coleccin significa un esfuerzo de controlar, reconocer y celebrar su
persona pblica. De cierta manera, este aspecto guarda relacin
con la nostalgia de su pblico mayor. Igualmente importante es
el intento de educar al pblico nuevo los nietos de Guillermo
Tell o sencillamente jvenes trovadictos.
Con el paso del tiempo, las dos caractersticas contradictorias
de la Revolucin, el movimiento lineal y el cclico, y sus implicaciones en la Nueva Trova, se han convertido en el subtexto del
cancionero de Carlos Varela. El hijo del fuego devino el hijo de
Guillermo Tell. Actualmente, quin es? Es curioso que para
promocionar una gira realizara un video de una nueva versin
de Memorias, incluida en su primer disco. Se trata de una pieza que muchos de sus pblicos reconoceran sea por nostalgia
o por aficin, pero que aparece ahora renovada.
Una de sus mejores y ms queridas canciones, Memorias
trata de la experiencia de los que nacieron despus del triunfo
de la Revolucin, los que crecieron en los difciles aos 60 y 70,
los de Playa Girn y la Crisis de Octubre, la muerte del Che,
la Zafra de los Diez Millones y el llamado Quinquenio gris,
que culmin con el xodo por el Mariel en 1980. No obstante, a
61

pesar de todas las referencias histricas de la letra, hay un

aspecto que la sita fuera del tiempo o, mejor dicho, indiferente
a su paso. Las primeras palabras subrayan la inevitabilidad
de una historia que se repite. El trovador est sentado como
hace un siglo atrs. El tiempo pasa pero nada cambia, incluso
en cuanto a la pelcula Memorias del subdesarrollo, de Toms
Gutirrez Alea, que trata el dilema perpetuo de quedarse en o
irse de la Isla. La cinta ya tena 20 aos, es decir, Varela y su
cancin son sus herederos y reflejan su continuidad. Adems,
como el filme, la cancin del trovador graba y preserva quizs
perpete un momento y, a la vez, es testigo de su transcurrir.
En 1989, Memorias sirvi como punto de encuentro de una
generacin. Fue una manera de identificarse y definirse de un
grupo humano especfico. En 2011 significa ms.
Hay pocas diferencias entre las dos versiones de este tema,
pero son importantes. La ms obvia tiene que ver con la frase
que hace referencia a Memorias del subdesarrollo. En lugar de
es extrao que a los 20 aos / no se apag su luz, Varela canta
a los 40 aos. No es un cambio muy grande es fcil obviarlo
si uno no presta atencin pero implica mucho. Si Varela no
lo hubiera introducido, la cancin estara en el pasado y sera
una obra de nostalgia. El cambio insiste en que el pblico
reconozca que el mundo de la cancin que describi en 1989
todava existe. La pelcula ya tiene 40 aos pero los conflictos
no han desaparecido. Las situaciones especficas individuales
han cambiado pero la experiencia general colectiva es igual.
Unas comparaciones no estn de moda Superman y Elpidio
Valds mientras otras persisten (Santa Claus, el rbol de
Navidad, los Beatles). Sin embargo, la nueva versin culmina
con ideas que no estaban en la letra original y que sirven como
coda:
Voy a pedir un minuto de silencio,
voy a pedirle al sol de los desiertos,
por esas madres que me ensearon
que existe vida despus de muerto.
Voy a pedir un minuto de silencio,
voy a pedirle a Dios y al mar abierto,
por los muchachos que nos dejaron

62

y no llegaron nunca a ningn puerto,

a ningn puerto.14

Tristes y conmovedoras, estas palabras representan un resumen de los temas ms importantes en la obra de Carlos Varela.
l pide silencio por las madres que le ensearon que existe vida
despus de muerto, y por los jvenes, los muchachos que nunca
llegaron a su destino, los que no llegaron nunca a ningn puerto. Ellos murieron en el mar y, como consecuencia, permanecen
jvenes en los recuerdos. Otra vez enfatiza las relaciones familiares y, a la vez, la futuridad de la existencia, de un ms all
hacia donde nos dirigimos. El proceso es difcil y muchos nos
dejan en el intento (el de salir o el de quedarse). En la bsqueda
constante, no llegaron y no llegarn nunca a puerto. El proceso
contina adelante y nunca llega; aunque transcurra el tiempo,
el presente es igual que el pasado.
En los ltimos aos, Carlos Varela se entiende como punto
en una lnea y parte de un crculo. El esfuerzo de reconciliar
ambas perspectivas produce una disonancia inevitable y
dolorosa. As como es imposible la reconciliacin, es imposible
tambin dejar de cantar sobre el intento porque, por ltimo,
esto es lo que significa ser trovador y, para su pblico, vivir y
morir en el intento es lo que significa ser cubano. No obstante,
lo que quiere ms que nada para su pblico y para s mismo, lo
que pide desde la cacofona de su realidad es, irnicamente, un
minuto de silencio.

14

Varela: Memorias, videoclip dirigido por Mauricio Abab, en <www.

carlosvarela.com>, n.d. [Consulta: 10 de junio de 2011].

63

La poltica no cabe en la azucarera

Una mirada a la Cuba de los 90
desde la cancin de Carlos Varela
Xenia Reloba

En el tema La poltica no cabe en la azucarera, incluido en su

disco Como los peces (1994), Carlos Varela presenta un inventario de la crisis que por esos aos atraviesa el pas. Entre los dos
sustantivos en torno a los cuales se conforma el sentido del ttulo
de la cancin se establece un interesante vnculo, si no estrictamente antagnico, de relativa oposicin. La poltica representa
lo instituido, lo acordado por la(s) autoridad(es), mientras la
azucarera, continente de un alimento muy preciado por su valor
energtico, sugiere una referencia a la supervivencia cotidiana
del pueblo. Pero tambin connota la esencia nacional, pues
constituye un smbolo de la identidad de un Estado que bas su
desarrollo econmico hasta hace muy pocos aos en el cultivo
y la exportacin del azcar. Por qu no cabe la poltica en la
azucarera? Qu es lo que falla?
Ubicada hacia el final del fonograma y compuesta a partir del
patrn rtmico de un gnero tradicional (chachach), la cancin
rompe con cierto aire impresionista que domina otros textos de
este disco. Si hasta ese momento el autor empleaba un discurso
a ratos ambivalente y apelaba a la fabulacin para presentar
moralejas que podan ser entendidas en ms de un sentido por
los oyentes, en La poltica no cabe en la azucarera el contexto y
cmo este afecta el devenir del individuo se hacen ms difanos.
La poltica falla en encontrar soluciones a la crisis y ello repercute sobre la familia cubana, que se escinde. Las estrategias ms
comunes para superar la situacin encuentran un reflejo puntual:
el individualismo como nica tabla de salvacin (Un tipo grit:
slvese quien pueda!), la emigracin y su efecto inmediato en el
entorno familiar (en la mesa de domingo hay dos sillas vacas, /
estn a 90 millas de la ma), la corrupcin que se instala incluso
64

entre los sectores tradicionalmente ajenos a estas prcticas en la

sociedad (Un obrero me ve, / me llama artista / y noblemente
me suma su estatura,1 / anda traficando con dinero de turista,
/ l tiene cuatro hijos y la vida est muy dura), la prostitucin
y el proxenetismo (Las mujeres son un buen negocio, / algunas
andan solas y otras ya tienen un socio), el dficit de combustible
que irrumpe constantemente en los hogares cubanos bajo la
forma del apagn (hoy seguramente que nos cortan la luz). La
necesidad y la frustracin del cambio es una idea reiterada (la
gente espera algo, pero aqu no pasa nada). Entretanto, el clima
y la geografa insular suman estragos a la ya crtica situacin
(Hace mucho calor en la vieja Habana [], Cada da que pasa
sube ms la marea). Obviamente, no se trata solo de referentes
climatolgicos. La temperatura social ha subido y el cantautor
toma nota y proyecta su inquietud mientras, en una especie de
disculpa?, reitera: Pero entindelo (entindeme), brother, tmalo
como quieras: / la poltica no cabe en la azucarera.
Cuando se edit el disco Como los peces haban pasado pocos
aos desde que fuera derribado el Muro de Berln, y unos cuatro
desde que en Mosc se anunciara la demolicin de la antigua
Unin Sovitica. A ms de 9 000 kilmetros de esos hechos, La
Habana y Cuba enfrentaban su propio caos.2 De una media de 8
1

Varela cita y recontextualiza aqu dos versos de la cancin Llover sobre

mojado, incluida en el disco Trptico (vol. 2), ao 1984, de Silvio Rodrguez. Si en el tema de Silvio, el obrero manifiesta su admiracin por el
artista y pondera el lugar de este en la sociedad (Absurdo suponer que
el paraso / es solo la igualdad, las buenas leyes. / El sueo se hace a
mano y sin permiso, / arando el porvenir con viejos bueyes. // Un obrero
me ve, me llama artista, / noblemente, me suma su estatura. / Y por
esa bondad mi corta vista / se alarga como sueo que madura), en el de
Carlos Varela el significado, aunque no es subvertido del todo, se rodea de
nuevos matices. El artista sigue siendo sujeto de la admiracin del obrero
y, quizs por ello, este ltimo precisa de la comprensin (o del aval?) del
creador, pues la vida est muy dura y lo obliga a corromperse.
Las dos primeras acepciones que el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espaola reserva para la palabra caos apuntan: Estado
amorfo e indefinido que se supone anterior a la ordenacin del cosmos.//
Confusin, desorden. Comoquiera que nos encontrbamos en un punto
en que algunos de los mitos aparentemente inamovibles del sistema
social que llevbamos cerca de cuatro dcadas construyendo cambiaron
o desaparecieron, estimo que en muchos de los estratos de la sociedad
cubana se generaliz la impresin de que nos encontrbamos al borde de

65

500 millones de dlares estadounidenses durante la dcada de

los 80, el Producto Interno Bruto de la Isla se desplom en 1993
a 1 265 millones de USD. El ingreso por habitante cay del
tercer lugar de la regin de Amrica Latina (despus de Chile y
Colombia) al veintitrs.3
Si bien se hizo claramente visible a inicios de esa dcada, el
decrecimiento econmico haba comenzado un quinquenio antes,
entre 1985 y 1990. En ese perodo empezaron a evidenciarse los
signos de inconformidad que alteraran luego la configuracin
poltica de los pases de Europa Oriental reunidos en el Consejo
de Ayuda Mutua Econmica (CAME), organismo de colaboracin del que Cuba formaba parte desde 1972 con el estatus de
pas ms favorecido. Segn expertos, a partir de mediados de
los 80 entr en crisis el modelo de crecimiento extensivo tpico
del campo socialista, que haca ms nfasis en la cantidad que
en la calidad de los productos. Al mismo tiempo, las relaciones
econmicas con las naciones capitalistas se haban deteriorado
de manera ostensible. En 1986, el gobierno de la Isla declar la
moratoria en el pago de la deuda y Occidente le cerr los crditos,
lo que conllev la reduccin de las importaciones en un 30 %.4
Septiembre de 1990 marc el inicio del llamado Perodo
Especial. La vida cotidiana del cubano se vio afectada por carencias de alimentos, ropa y calzado; mayores dificultades en el
transporte; se hicieron habituales y muy prolongados los cortes

66

un abismo/caos, ante la perspectiva de regenerarnos por arte de magia

o desaparecer. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola.
22. ed., <http://buscon.rae.es/draeI/> [Consulta: 5 de julio de 2010.].
Mareeln Daz Tenorio: La familia cubana ante la crisis de los 90, en
<http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cips/caudales05/
Caudales/ARTICULOS/ArticulosPDF/1118D019.pdf>. [Consulta: 25 de
marzo de 2010].
Ernesto Chvez Negrn: Poblacin y crisis econmica en Cuba: la familia
y la dinmica demogrfica del Perodo Especial. Ponencia presentada al
Taller Poblacin y pobreza en Amrica Latina, Buenos Aires, 9-11 de
noviembre de 2000, <168.96.200.17/ar/libros/cuba/negrin3.rtf>. [Consulta: 25 de marzo de 2010]. El autor seala entre los motivos principales
del deterioro econmico el endurecimiento del bloqueo norteamericano,
la cada de los precios del petrleo (Cuba reexportaba una cantidad de
combustible del que le venda a precio preferencial la antigua Unin
Sovitica), la reduccin de la produccin azucarera por fenmenos climatolgicos, la cada de la eficiencia en la economa interna y el incremento
de la deuda con Occidente debido al alto nivel de importaciones.

elctricos; muchas fbricas cerraron o limitaron sus horarios

y producciones, lo que motiv que una parte significativa de la
poblacin trabajadora se viera obligada a retirarse a sus casas y
cobrar un porcentaje de su salario o encontrar otro empleo ajeno
a su formacin y trayectoria laboral.5 El dficit de medicamentos e insumos de diversa ndole para los hospitales, as como
del material necesario para las escuelas de todos los niveles de
enseanza, hizo que ambos pilares del desarrollo social en Cuba
vieran caer sus expectativas de manera brusca en los primeros
aos de ese decenio. Como ya haba sucedido en similares perodos
de dificultad, los cubanos miraron al norte y al mar. En 1994
se desat la crisis de los balseros, el proceso ms dramtico
de la historia de la emigracin en la Isla desde la salida masiva
por el puerto de Mariel en 1980. El gobierno busc soluciones
contingentes. Se inici un progresivo y controlado proceso
de apertura a la inversin extranjera y entre 1993 y 1995 se
despenaliz la tenencia y la circulacin de divisas. Asimismo,
se autoriz el recibo de remesas del exterior y la formacin de
cuentas bancarias en dlares.6
La crisis econmica y sus vas de solucin repercutieron en
las relaciones Estado-familia, tanto como al interior de esa estructura, clula bsica del desarrollo social. La confluencia de
varias generaciones bajo un mismo techo en no pocas ocasiones
dentro de un mismo cuarto, asediadas por los acuciantes problemas materiales, provoc el choque de visiones muy diversas
acerca de la realidad. La situacin se hizo, en muchos sentidos,
insostenible.
En ese contexto, la cotidianidad no encontraba su reflejo en
los canales oficiales. La reduccin drstica del nmero de pginas de los peridicos, as como de la cantidad de ediciones de
estos; la desaparicin de una cifra significativa de publicaciones
generalistas y especializadas; la disminucin de las horas de
transmisin de la radio y la televisin, unidas a una poltica
editorial que pareca encontrarse en estado de shock ante la
imposibilidad de responder con anlisis no tradicionales a las
inquietudes y temores motivados por la crisis, hicieron que
5
6

Ibd.
Ibd.

67

estos medios perdieran sistemtica y progresivamente incluso

el mnimo papel de relatores de lo que aconteca en la Isla. Los
sucesos ms significativos de la realidad nacional y extranjera
que nos afectaban en ese perodo se publicaban en escuetas
notas que en algunos casos ni siquiera ofrecan la informacin
imprescindible para comprender procesos que claro est no
explotaron de la noche al da. Carlos Varela lo expresa de esta
manera en La poltica...: Todos quieren vivir en el noticiero: /
all no falta nada y no hace falta el dinero.
La creacin artstica y literaria intent asumir su espacio
social y, en alguna medida, respondi ante las mencionadas carencias. Ya desde la segunda mitad de los 80, la plstica haba
estado poniendo el dedo en la llaga, pero ese flujo de ideas se
vio igualmente coartado en los 90. Una vez ms se temi que
los argumentos crticos devinieran armas del enemigo, algo
especialmente peligroso en un contexto tan dramtico como
el de esta dcada, durante la cual, al acoso tradicional que
databa de la imposicin del bloqueo en los 60, se sumaron otras
medidas que estrangulaban todava ms aunque ello pareca
imposible la economa cubana, una situacin que repercuta
en el da a da del pueblo.7
A manera de ejemplo, me circunscribir nicamente a dos
manifestaciones que en ese perodo buscaron y encontraron una
manera de conectar con la realidad que se viva en la calle. El
7

68

En 1992 fue aprobada por el Congreso de los Estados Unidos la Ley Torricelli, conocida como Acta para la Democracia en Cuba, por iniciativa
del representante por New Jersey, Robert Torricelli, y del senador por
la Florida, Bob Graham. Entre otras cosas, prohibi el comercio de las
subsidiarias de compaas de los Estados Unidos en terceros pases con
Cuba y estableci que los barcos que entraran a puertos cubanos con
propsitos comerciales no tocaran los de Estados Unidos durante los 180
das siguientes a la fecha de haber abandonado la Isla. En 1996 se aprob
la llamada Ley para la Libertad y la Solidaridad Democrtica Cubanas,
conocida como Helms-Burton, pues fueron sus promotores Jesse Helms
(Carolina del Norte), en el Senado, y en la Cmara de Representantes,
Dan Burton (Indiana). Determin que cualquier compaa no estadounidense que tenga tratos con Cuba puede ser sometida a represalias
legales, y que a sus dirigentes les ser prohibida la entrada a los Estados
Unidos. Asimismo, supedit la asistencia econmica a Rusia y a los estados euroasiticos emergentes al hecho de que contribuyan a poner fin al
rgimen comunista de Cuba. Ambas leyes estn vigentes.

cine cubano, despus de construir una tradicin que tuvo uno de

sus fundamentos ms slidos durante los 60 en el neorrealismo
italiano, se ve durante los 90 en el trance de expresar nuestra
realidad mediante un arte que depende sustancialmente del
carcter industrial que de igual manera lo define. Sin dinero no
es posible hacer cine.
En ese contexto habra que subrayar dos filmes de estticas
muy diferentes: Fresa y chocolate (1993), del binomio Toms
Gutirrez Alea-Juan Carlos Tabo, y Madagascar (1994), del
entonces todava emergente Fernando Prez. Gutirrez Alea
emprendi la versin cinematogrfica del cuento El lobo, el
bosque y el hombre nuevo, del autor cubano Senel Paz, con el
apoyo de Tabo, y ambos consiguieron poner sobre la mesa la
necesidad de la tolerancia o, mejor an, de la comprensin y la
coexistencia con lo diferente. En la cerrada sociedad cubana de
esos aos result sumamente meritorio y oportuno este enfoque.
Entretanto, Madagascar aport una de las notas ms sombras
del cine cubano de los ltimos aos. Una relectura de ese mediometraje permitira hoy reconstruir, desde una perspectiva
bastante cercana al espritu de aquellos tiempos, la crisis vivida
desde el individuo y sus relaciones con la otredad.
Por su parte, el teatro cubano, que pareca haber llegado
tarde a aquellos vibrantes aos 80, propona piezas que desde
la realidad cotidiana o la reescritura de los clsicos, devenidos
metforas de la Cuba de hoy, contribuan a socializar inquietudes y a presentar otras perspectivas, al tiempo que buscaban
recomponer nuestra autoimagen como pueblo. El teatrlogo
cubano Omar Valio destaca entre otros el montaje de Manteca,
del dramaturgo Alberto Pedro, y apunta que [l]as connotaciones
simblicas aparecan en esta puesta en escena muy vinculadas
con la existencia/resistencia heroica del comn de los cubanos.8
Agrega que
Manteca brinda una imagen transformada de la Isla, en dos
planos: por un lado, la acumulacin de una cultura de las
8

Omar Valio: Trazados en el agua. Para una geografa ideolgica del

teatro cubano de los aos noventa, en Temas, La Habana, no. 15, juliosept. de 1998, p. 116.

69

cosas, planetaria e integradora, que llega hasta el plato de

arroz colocado en la mesa; por otro, la crisis desatada en el
interior de ese sistema establecido por las transformaciones
acaecidas en el mundo. As, la isla es comprendida e interiorizada como Isla, como realidad a-islada, dentro de la nueva
configuracin globalizadora.9
En menor o mayor medida se expresan otros mbitos de la
creacin artstica cubana de los 90. La msica, vehculo muy
eficaz para la socializacin de nuestra realidad, tambin aporta
lo suyo. La trepidante timba cubana, otras formas bailables
ms tradicionales y la cancin trovadoresca buscan su espacio
en un panorama que en esos aos es mucho ms plural que de
costumbre, donde confluyen ritmos ajenos que se integran, con
sus sonidos y sus preceptos ideoestticos, en uno de los entornos
ms diversos de la cultura nacional.
Centrar mi anlisis en el espacio que por entonces ocupa lo
que se conoce como Nueva Trova, aun cuando el movimiento se
haba desintegrado un poco antes de este perodo. Lo que propongo son posibles lecturas de esa dcada a partir de canciones
producidas entonces por uno de los ms singulares integrantes
de la generacin de los 80 (la de los topos): Carlos Varela.
Durante una de las habituales controversias propiciadas por
la revista Temas en el ao 2002, a propsito del papel de la
msica popular como espejo social, el crtico cubano Joaqun
Borges-Triana apunt acerca de la cancin trovadoresca:
A lo largo de la historia de este gnero musical en Cuba, el mismo ha actuado como un factor dialgico que ha propiciado, de
una u otra manera, una suerte de autorreflexin, de mirarnos
por dentro y de ir apuntando hacia los distintos aconteceres de
la vida cotidiana de nuestra historia, tanto desde el punto de
vista de los problemas sociales como de los ntimos [...].
[...] han funcionado como una manera de echar luz sobre
determinadas zonas problmicas, sobre el acontecer ms
inmediato; en algunos casos, poniendo el dedo en la llaga.
9

70

Valio: Ob. cit.

[...] lo han hecho desde una postura de alta eticidad, el

principal signo que han tenido estas manifestaciones a lo
largo de su historia; en algunos momentos con ms o menos
acierto.10
Carlos Varela se inscribe en una corriente de creadores dentro
del Movimiento de la Nueva Trova que se hizo notar en los 80.
Como sus colegas de generacin recibi una influencia inmediata de la obra de sus antecesores, los refundadores de esa
identidad musical. Los topos se fijaron tambin como paradigma ideolgico la responsabilidad y el compromiso de adentrarse
crticamente en los problemas de la sociedad. Al igual que a sus
predecesores, les toc lidiar con la incomprensin de no pocas
instituciones y funcionarios preocupados por esa rara manera
de ver y expresar nuestra cotidianidad.
Borges-Triana seala que si en un primer momento la mayora de los integrantes de esta generacin tenda a complicar los
textos, en una segunda etapa estos se hicieron ms difanos.
Abandonaron la complejidad retrica que haca menos digeribles sus mensajes y fueron definiendo la naturaleza de su
aproximacin a la cancin, desde los registros ms intimistas,
tocados en lo musical por algo de rock, pop y otros gneros de
origen anglosajn (Santiago Feli, Carlos Varela), hasta los ms
humorsticos, aderezados por la tradicin sonora cubana (Frank
Delgado) o las influencias afrocaribeas y brasileas (Gerardo
Alfonso).
En 1989, al ser interrogado acerca de las generaciones de la
Nueva Trova, Carlos Varela expresaba: [...] la ma vendra a
ser la generacin de los 80. Esencialmente, me siento orgulloso
de ella. Est conformada por creadores que razonan, critican,
no son conformistas, exigen desde posiciones constructivas a
partir de valores aprendidos de mucha gente que hizo y hace
esta Revolucin.
Con ese espritu, los topos irrumpieron en los 90, o la
nueva dcada los sorprendi como a (casi) todos. Ya posean
un buen nmero de seguidores entre los amantes de la cancin
10

Ver La msica popular como espejo social, seccin Controversia, Temas,

La Habana, no. 29, abril-junio de 2002, pp. 61-80.

71

y algunos temas que consiguieron colarse aqu y all, a pesar

de los siempre complejos mbitos de la radio y la teledifusin
nacionales. En el proceso de comprender y traducir desde su
natural forma de expresin lo que estaba aconteciendo entonces
en Cuba se produce, entre los trovadores, una lectura paralela
que toca a la definicin de su identidad esttica. Si hasta esos
aos es prcticamente unnime la perspectiva de que todo
lo que surge en este terreno es una clara continuidad de la
tradicin trovadoresca matizada por las novedades aportadas
por Silvio Rodrguez, Pablo Milans, Noel Nicola y otros fundadores de la Nueva Trova, ahora se empieza a hacer comn el
ms ibrico apelativo de cantautor para quienes cultivan esta
forma musical. Si bien parece responder a exigencias del mercado internacional, as como a la ms extendida presencia en la
cancin de este gnero hecha en la Isla de elementos propios de
otras culturas como la anglosajona, la brasilea o la espaola,
tambin pudiera denotar cierta despolitizacin, o una suerte de
distanciamiento de las generaciones que estn comenzando a
cantar o cuyos temas ganan relieve en esta poca de crisis con
respecto a la que construy la pica musical que acompa los
primeros tiempos de la Revolucin. A mi juicio, no se trata de
una renuncia al compromiso, sino de una nueva lectura de su
significado, tambin resultado de la necesidad de zafarse de los
preconceptos que acompaan tanto en el interior como hacia el
exterior del pas a este tipo de produccin.
A Carlos Varela y a sus compaeros de generacin, ms
all de pertenecer al grupo de trovadores/cantautores que se
establece en los 80, los rene la vocacin de contar, narrar la
realidad que los circunda a partir de pequeas historias con
moraleja. Carlos se expresa como un cronista de lo que acontece esencialmente en el mbito urbano, puntualmente en la
capital cubana, a la cual declara en ms de un tema su apego
y pertenencia. Asimismo, consigue una proyeccin universal
por la manera de asumir los ritmos ajenos y reinterpretar con
sutileza los propios. En sus textos resulta muy parablico y
apela constantemente a cdigos de lectura bastante complejos si
quien escucha carece de los debidos referentes nacionales. Ello
propicia, por otra parte, una polisemia que los hace legibles
en otros entornos y probablemente tambin en otras pocas. l
72

renuncia a relatar un hecho puntual perfectamente identificable

en el da a da de nuestro pas. Elige personajes y propone una
inmersin marcadamente emocional en sus percepciones de la
realidad, sin identificarse explcitamente con ellas. En varias
de sus canciones el tono es sombro, melanclico, pero no renuncia a la tendencia de aleccionarnos de algn modo, aunque sea
de manera implcita. Por otra parte, otorga un papel central
al individuo, que aunque en no pocas ocasiones sus seguidores
suelen identificar con el propio cantautor, a menudo resulta ser
otro(a), con sus problemas, sueos y aspiraciones, apuntalados
como leitmotiv del creador. No obstante, hay momentos en que
su visin del mundo se hace ms difana. En esos casos, los
pasajes devienen declaraciones de principios que defienden su
lugar y su posicin en el contexto especfico que le toca vivir.
Se constata entonces que:
En s misma, una msica no nos est explicando, no nos
est dando una alta leccin acadmica de un suceso o de una
experiencia histrico-social, pero s est dejando un cuadro,
una crnica, un chispazo, un reflejo a veces fugaz, a veces
mucho ms trascendente, de lo que est sucediendo en una
poca. En la medida en que ese artista es ms autntico,
en que expresa su procedencia social, etnosocial, su propio
gnero, su propia condicin poltica, religiosa o no, en esa
medida, queda un reflejo de la persona que est viviendo una
vida en una poca y en un lugar determinados.11
Situados quizs en el extremo ms pesimista del espectro de
posibles reacciones ante la crisis, los textos que confluyen en
el disco Como los peces nos permiten constatar, pasadas dos
dcadas, algunas de las estrategias de supervivencia y lecturas
de la realidad ms frecuentes en aquellos aos, las cuales,
aunque comunes, no encontraron su reflejo inmediato en otros
medios ms formales. Su registro, obviamente matizado por
las vivencias y concepciones propias del autor, nos ayuda a
reconstruir lo que fuimos en tanto seres frgiles, sometidos a
11

Roberto Zurbano: En La msica popular como espejo social, seccin

Controversia, en Temas, La Habana, no. 29, abril-junio de 2002, p. 63.

73

cambios inesperados que sacudieron no solo estructuras sociales aparentemente inamovibles, sino, en buena medida, el eje de
nuestras muy personales visiones del mundo. Aunque no haya
sido su propsito explcito, por mucho que Carlos defienda el
grado de individualidad expresado en su(s) enfoque(s) y pueda
rehuir la perspectiva de hablar por una generacin, nos revela,
esenciales y temerosos, al borde del caos.
La vida cotidiana se nos presenta como algo dado, natural,
obvio y desde que nacemos encontramos una realidad construida, objetivada e impregnada de sentidos que se tornan tales y
toman significados en y durante su proceso de socializacin.12
Por ello es lgico que su repentina desestructuracin ms all
de los vaticinios y las alertas activadas desde algunos aos antes de la debacle del llamado socialismo real nos descolocara.
Podemos suscribir que
En una situacin de crisis, con independencia del nivel de que
se trate personal, familiar, grupal, social ocurre que lo viejo
y habitualmente conocido ya no da cuenta de lo que acontece
ni ofrece cabal respuesta. Lo nuevo que surge resulta incierto
y demanda la elaboracin de esquemas referenciales donde
aparezcan respuestas posibles y correspondientes a esas nuevas
situaciones. La incertidumbre despierta angustias y ansiedades,
precisamente por la carencia de esos referentes de actuacin. De
esta forma, se producen numerosas rupturas en los modos de
pensar y accionar en la vida cotidiana porque, al no ajustarse a
la cotidianidad cambiante, se tornan inoperantes.13
La idea general que sobrevuela el disco Como los peces es la bsqueda de sentido o significado. El fonograma est integrado por
doce piezas, en su mayora caracterizadas por el tono intimista
de los textos y su construccin siguiendo la costumbre hasta
entonces visible en la obra de Varela como suerte de fbulas de
las que se deriva alguna enseanza.
12

13

74

Consuelo Martn Fernndez, Maricela Perera Prez y Maiky Daz Prez:

La vida cotidiana en Cuba. Una mirada psicosocial, en Temas, La
Habana, no. 7, julio-sept. de 1996, p. 93.
Ibd.

El tema homnimo sugiere interesantes lecturas, toda vez

que aborda precisamente el desencanto. Y, cmo nos situamos
ante lo que nos desencanta? Como los peces. El desconcierto se
traduce en mutismo, y la gente reza y pide cosas en silencio (como
los peces), y los padres ya no quieren hablar de la situacin /
sobreviven prisioneros y acostumbran a callar (como los peces),
mientras las noticias hablan de resignacin / y la gente traga
y se miran a los ojos (como los peces), los muchachos hablan de
desilusin / y en silencio van al mar y se largan (como los peces). Los peces, el mar y la maldita circunstancia del agua por
todas partes.14 Varela recurre una y otra vez a la simbologa
religiosa, si bien ni las iglesias, ni los rezos, ni las lgrimas negras de la virgen15 o la que rueda por la cara de Jess, ofrecen
una salida creble al estado de confusin que la cancin relata.
Tampoco responden coherentemente los elementos que nos
remiten a la sociedad como conjunto: las noticias (los medios
de comunicacin o la autoridad que los utiliza como vehculo de
expresin), la familia (los padres que eluden la discusin de los
problemas), el relevo generacional (que opta tambin por una salida evasiva, toda vez que no encuentra sustento razonable a su
existencia en el lugar/momento concreto que presumiblemente
le corresponde). El desencanto trae de la mano la impotencia.
El individuo est solo y su estado es conmovedor (ello se expresa tambin en el plano musical), pero la posicin del cantautor
es algo distante: en las diversas situaciones que narra se ven
los otros (la gente reza, los muchachos se largan, la madre
llora, los padres no quieren hablar de la situacin). La nica
aparicin que pudiramos considerar explcita del trovador
14

15

En su poema La isla en peso, de 1942, el poeta y dramaturgo cubano

Virgilio Piera (1912-1979) escribe: La maldita circunstancia del agua por
todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del caf. / Si no pensara
que el agua me rodea como un cncer / hubiera podido dormir a pierna
suelta. A partir de esos versos se encadenan una serie de ideas que permiten
construir una identidad cubana asociada a la condicin de isla (a-islada) y
hasta qu punto esa maldita circunstancia repercute en nuestro devenir.
Se trata de una referencia recurrente, en especial tras el resurgimiento
pblico del inters por la vida y la obra de Piera dentro de la Isla.
Es bastante comn en las canciones cubanas de este perodo la relacin
intertextual que establecen con otras piezas de la msica popular. En
este caso, el texto de Carlos dialoga con la conocida Lgrimas negras,
del cubano Miguel Matamoros (1894-1971).

75

es el pasaje en el que cita los conocidos versos de Lgrimas

negras: Aunque t me has echado en el abandono, / aunque
ya han muerto todas mis ilusiones, / lloro sin que sepas que
este llanto mo / tiene lgrimas negras.
De manera que si bien podemos establecer una identidad implcita del autor con sus personajes, prevalece cierto distanciamiento,
lo cual pudiera sugerir que no comparte 100 % la pasividad con
que los protagonistas de esta historia viven su presente.
La bsqueda de sentido/significado como lnea temtica del
disco se ha venido confirmando desde el primer tema. Si bien es
el desamor el sentimiento que preside el texto de Como un ngel, esta historia se mueve entre la prdida de la fe y la evasin
como un medio extremo para sobrevivir. Recurren elementos
simblicos pertenecientes a la religin (Dios, la virgen, una
cruz, un ngel). El autor est enterado de que en tiempos de
crisis la fe resulta una salida. No obstante, no se trata de un
fenmeno sociolgico de lectura simple en el entorno cubano de
los 90. Si bien el consumo y la creencia religiosa estn aceptados
en la Cuba de esa dcada, subyace en el carcter subversivo que
el autor otorga a la eleccin de la fe por la protagonista de la
cancin (obsrvese el verso en el que precisa: y el tatuaje de una
cruz en la espalda, / donde no se ve, doblemente subversivo,
pues tatuarse tampoco es un acto masivamente aceptado por la
sociedad en esos momentos), cierto reflejo de perodos precedentes en los que la construccin de la religiosidad individual no era
ni tan pblica ni tan bien vista en el entorno sociopoltico de
la Isla. La cancin, como otras que tocan al menos tangencialmente este tipo de eleccin a lo largo del disco, est expresando
una tendencia: la bsqueda de refugio en los predios religiosos,
cualquiera sea la denominacin que nos ampare.
Pero la bsqueda de significados no es un fenmeno estrictamente vinculado con la fe. Se asocia tambin a la persecucin
de la utopa que parece perdida en estos aos y a la recuperacin de un entorno coherente, sin las contradicciones que en los
90 parecan insalvables. Esos sentidos nuevos nos permitiran
reconstruirnos como individuos y como seres sociales para
intentar restaurar valores o inaugurar otros. Esa necesidad
de la utopa y de la defensa de las aspiraciones individuales
es acentuada por Carlos Varela en Pequeos sueos, con sus
76

protagonistas solitarios (el camionero fascinado con la chica

de la Playboy, la muchacha enamorada del trovador mal visto
por su padre, la madre que cada da pone flores a la foto del
esposo muerto, el cantautor y su guitarra) aferrados a sus muy
personales fantasas que los hacen momentneamente felices.
La conciencia de la pequeez de los sueos contrasta con
la vehemente reivindicacin que de la necesidad de estos nos
propone el autor (ntese la recurrencia del pronombre posesivo
sus), el derecho de soarlos. La soledad de los personajes es,
sin duda alguna, un dato relevante. Ella los visibiliza an ms
en tanto individualidades con aspiraciones y bsquedas no
necesariamente trascendentales pero propias y, por eso mismo,
vlidas. En ese carcter vital de los pequeos sueos se puede
leer cierta oposicin con aquellos grandes sueos que parecen
difuminarse en este perodo. A falta de claridad en torno a estos
ltimos, queda al individuo entenderse a s mismo.
Precisamente, uno de los rasgos caractersticos de Como los
peces es la defensa que aqu y all se desliza a propsito de la
importancia del individuo como eje del cambio no solo de su vida,
sino de la sociedad. En Solo t (puedes traer el sol), Carlos
dialoga con su protagonista, llamada a elevarse por encima del
invierno (fue ms duro que otros) para constatar el final (de
una temporada, de la crisis?). El trovador recupera trminos
del vocabulario meteorolgico para construir un paisaje amenazador (Cuando el viento pegue fuerte en tus ojos [], Salva tu
alma de la tempestad / se est acercando el cicln) y convoca a
una actitud optimista con la que se distancia bastante del tono
general del fonograma. El llamado a salvar el alma, aunque
no est acompaado por una eleccin religiosa o de naturaleza
mstica explcita, parece confirmar la vitalidad de la fe en esos
tiempos. En este texto por primera vez Varela inserta en el
disco una alusin a su pertenencia y pertinencia como creador y
como persona: Hace mucho tiempo / que se dicen cosas / y an
se sigue hablando de m. / Yo s que es el precio / de cuidar la
rosa,16 / yo s que es el precio / de quedarme aqu.
16

Para algunas generaciones de cubanos, la referencia a la rosa domesticada por El Principito, de Saint-Exupry, posee sentidos no superados por
lecturas posteriores.

77

En los dos ltimos versos desliza, como de paso, uno de los

dilemas que ms toc a la sociedad cubana en los 90 y que de
un modo ligeramente atenuado nos sigue tocando hoy: elegir
desde qu lugar viviremos nuestro ser cubano, desde dentro
o desde fuera de Cuba? Desde qu lugar resulta ms cmodo
ofrecer nuestra visin de la identidad y cun relativa es esa
comodidad?
Reivindicar la expresin de la individualidad sobre las imposiciones sociales es el hilo conductor de Graffiti de amor. Llama la atencin el hecho de que la libertad de expresarnos como
individuos escoja la oscuridad como teln de fondo (cuando
todo estaba oscuro / ella lleg bajo la luz del alba). Asimismo,
me parece significativo que los medios que utiliza el personaje
(una mujer) sean tan individuales como su creyn de labios o, en
el dramtico final, un tatuaje. Tambin, la eleccin del verbo
rayar en lugar de otro ms sutil para confirmar la decisin de
la joven que impedida de expresarse sobre las paredes de la
ciudad elige rayar su propio cuerpo con un tatuaje de amor. El
cantautor no se molesta en precisar el significado de las seales
que dibuja su protagonista. Lo importante es la necesidad de
dibujarlas, as como la intensidad de esa necesidad que, al verse
reprimida, desemboca en el acto autoagresivo que representa
el tatuaje. En los versos: Desde entonces prohibieron / dibujar
lo que senta el alma, / para cuidar y encadenar / la calma, la
oposicin establecida entre los verbos cuidar y encadenar hace
que concurran la oficialmente extendida percepcin de que en
tiempos crticos es ms sano callar y las consecuencias de la
mutilacin de una expresin que el autor considera indispensable para la existencia del individuo en cuanto ser social.
En otro mbito de la defensa de la libertad individual, en este
caso la que nos llama a reconocer y sustentar nuestra identidad
sexual, se ubica Hombre de silicona, una de las rarsimas piezas
que en la cancin cubana de los 90 tocan la homosexualidad, la
bisexualidad o el travestismo. En el pasaje: Estaba preso dentro
de su mismo cuerpo / sin poder escapar del dolor, / su sexo qu
importaba si era falso o cierto / si ya viva con la ilusin. / l
era libre, era libre / pero soaba con dejar la prisin, Varela
plantea la paradoja entre la eleccin individual y la percepcin
social de esa eleccin, que apuntala a continuacin al exponer
78

las reacciones vecinas (en la calle le gritaban maricn). Una

figura tropolgica interesante introducida justo en medio de la
cancin sugiere un final fatal para el personaje: aquella noche
todo termin en su alcoba, / la muerte le bes los labios como
un gay, idea que encuentra su conclusin en la probable leccin
moral del tema: Es duro vivir as, es duro vivir muriendo / es
duro seguir viviendo, es duro vivir. / Es duro morir as, es duro
morir viviendo, / es duro seguir muriendo, es duro morir.
Uno de los puntos de inflexin del disco aparece con Foto de
familia. Se trata de una de las ms conmovedoras del registro,
toda vez que disecciona a mi juicio, desde una perspectiva
muy comprometida la emigracin y su impacto en el seno
familiar y en la sociedad toda. No es extrao que algn tiempo
despus de su inclusin en este CD haya dado soporte sonoro y
probablemente motivado el ttulo de un mediometraje cubano
de mucho xito, tanto de crtica como de pblico (me refiero a
Video de familia, Humberto Padrn, 2001).17 En su cancin,
Varela pone el nfasis en el paso de los aos y la compartida
aoranza de algo que nunca ms volvi. Palabras como soledad,
nostalgia, distancia, gobiernos, fronteras, religin asumen su
signo negativo junto con los vocablos mentira, traicin, separacin e interactan con las nociones de familia y pareja. En
esta ocasin, elige la primera persona del plural y, al hacerlo, se
implica ms activamente en la historia. Vale la pena entresacar
dos momentos del texto: el pasaje en el que afirma que estamos
tratando de vivir dentro de una misma burbuja, solos, y aquel
en el que retoma un conocido verso de la cancin Pequea
serenata diurna, de Silvio Rodrguez (o casi nada, que no es lo
mismo pero es igual). El primero revela la inevitabilidad de la
convivencia y la paradoja de la soledad, que se expresa incluso
cuando fsicamente parecemos acompaados; el segundo, aun17

Tesis de graduacin de Padrn de la Facultad de Medios Audiovisuales del

Instituto Superior de Arte, segn el crtico cubano Juan Antonio Garca
Borrero esta pieza cinematogrfica prolonga el coloquio de Memorias del
subdesarrollo sobre el exilio, el desarraigo y otros temas de gran universalidad, al mismo tiempo de densidad emotiva para el cubano de hoy. Ver
Juan Antonio Garca Borrero: La utopa confiscada. De la gravedad del
sueo a la ligereza del realismo, en Temas, La Habana, no. 27, oct.-dic.
de 2001, pp. 25-26.

79

que apenas aporta un matiz al conjunto de la cancin, resulta

sugerente por su origen, pues el tono y la intencin del tema de
Silvio contrastan notablemente con los de Carlos.
Una de las canciones ms intimistas del conjunto es Grettel.
El tono melanclico que acompaa pasajes muy lricos, tanto en
el plano meldico como en el textual, hace de esta una de las
piezas ms clidas del disco. En ella, junto a la ya recurrente
bsqueda de sentido, el cantautor se centra en la pareja y hasta
qu punto aporta significado a nuestra existencia cotidiana
en un mundo en crisis. Varela incorpora aqu algunas de sus
referencias habituales: la poesa de Jim Morrison, las cartas del
Tarot, reveladoras del misticismo que acompaa la cotidianidad
de su relacin. La ciudad cobra un matiz que dista bastante
del que se revelar hacia el final del disco, en Habname. En
Grettel, la urbe es ms difcil an, ms oscura, ms sola. Y
ello ocurre cuando la mujer no est, pues su ausencia provoca
el desvanecimiento incluso de lo que debiera producirse de
manera natural (el da no amanece, al menos para m). Especialmente sugerente es el momento en que el cantautor confiesa
que su permanencia en la ciudad/el pas se asocia directamente
con la de su pareja.
En El nio, los sueos y el reloj de arena, Varela vuelve
al estilo fabulado para presentar la historia de un nio que
suea con ver un da que no acaba de llegar. En la medida en
que la cancin progresa, el sueo se comparte solo hasta cierto
punto (el cantautor suea canciones y otros prefieren callar).
Llama la atencin que ese esperado sueo sea calificado, en algn momento del tema, de maldito. Sustantivos como soledad,
desconfianza, silencio, desilusin, dolor, surgen a lo largo del
texto. El deseo de cambio contrasta con la ausencia de seales
de transformacin, lo cual refuerza la sensacin de desesperanza que prevalece en la cancin. Tambin es notable el hecho
de que quien suea/quien espera, aunque en algn momento
deviene personaje colectivo, es esencialmente un individuo. La
colectividad aparece dispersa, acosada por temores (no es que ya
nadie confe, pero es difcil confiar, [] la gente vive con miedo,
con miedo para esperar).
El leador sin bosque, por su parte, fija su atencin, desde
otra perspectiva, en la prdida de las ilusiones. En esta ocasin
80

los referentes religiosos vienen con signo negativo: Yo tuve un

jardn / que fue creciendo conmigo. / Aos despus, un humo
negro en el cielo, / la Inquisicin / quem mi bosque con fuego,
mi bosque.
Vale la pena abrir un parntesis para subrayar que, aunque
en los tiempos en que se edit Como los peces Carlos Varela era
un cantautor bastante seguido y conocido en ciertos circuitos de
este gnero, su obra no figuraba regularmente en las programaciones radiales y televisivas cubanas. Como plantearon antes
Borges-Triana y Nasatir, trovadores como Pablo Milans o el
propio Silvio Rodrguez respaldaron con su prestigio a Carlos
y a otros representantes de su generacin, pero en algunos
centros de opinin existan ya suficientes reservas acerca de su
obra y de su proyeccin personal ante los problemas sociales.
Esa posicin, por supuesto, no encuentra un reflejo oficial, pero
circula sotto voce y forma parte del mito que alimenta, de cara
a algunos de sus seguidores, la imagen de este cantautor. Como
un cuestionamiento bastante directo a la autoridad pueden
leerse los versos: En la comarca de su majestad, / todos repiten
lo que dice el Rey, / l les da agua, les da el vino y el pan, / pero
ms tarde les cobra la ley, y como una suerte de declaracin
de principios, aquellos que apuntan: Por eso vivo alejado / del
trono y el dragn, / prefiero ser olvidado / antes que hacer de
bufn. La propuesta final, de tono optimista (Soy leador desde
mi niez / y aunque no tengo bosque / sueo con rboles), nos
devuelve a la atmsfera de la fbula, la historia que habla de
otros y no necesariamente de una realidad concreta.
Entre el desencanto y la bsqueda de sentido se mueve esta
produccin de Carlos Varela, que cierra con Habname. El autor
personifica la ciudad y lamenta su deterioro. Aunque culpa explcitamente de sus males fsicos al paso del tiempo, tambin se respira
su inconformidad por la intervencin destructiva o la indiferencia
de sus habitantes. Adems, se queja de una incomprensin de
la ciudad que probablemente connote, en alguna medida, la de
algunas personas situadas en el lugar de la autoridad.18 Si, efecti18

Llama la atencin que durante aquellos aos esta singular declaracin de

amor por la ciudad fuera extraoficialmente vetada en algunos medios
de difusin cubanos.

81

vamente, revela un doloroso escepticismo reforzado por su lnea

meldica, con el tiempo sobrevive como un hermoso homenaje a
la capital cubana, y un esfuerzo por reconstruirla al menos en
el plano emocional desde la cancin de los 90. El de Carlos, sin
embargo, no es el nico ejemplo de este tipo de aproximacin a
la crisis.
En el ao 1994, otro de los topos, Santiago Feli, apunta
una de las estrategias individuales ms comunes para sobrevivir en la Cuba escindida y en crisis: De escudo quiero el corazn
desnudo, / volverme sabio para divertirme, / buscarte siempre
y no perderte siempre / sentir sintiendo para no entenderlo
ms, o en otras palabras: Bailemos juntos, solo hay una fiesta,
/ somos estatuas olvidadas de maana, / dame un abrazo y no
tengamos fro, / dame un abrazo y no tendremos fro.19
Poco despus, Feli confa en no tener que resistir, / nostlgico, esperando en el ayer, y confiesa el desencanto, la desorientacin visible de su generacin, la que recibe una Revolucin en
construccin y vive sus diversas etapas con todo el optimismo
posible, hasta la cada del sistema mundial que le da su ms
importante soporte, el econmico. Alegre, en gris, feliz, muy
raro, as de contradictoria presenta Santiago la imagen de su
generacin en el tema La ilusin, de Futuro inmediato, pero
una vez ms apela a la bsqueda interior de los individuos que
habitamos una Isla en caos. Sobre todas las cosas, grita: por
todo el amor: no me desilusiones!
En tono irnico o melanclico, rebelndose o en aparente acto
de rendicin, las canciones incluidas en este anlisis ofrecen un
retrato plural, abierto a las mltiples lecturas que la compleja
realidad cubana de los 90 merece. Cierto que no se trata de
historias con finales claros o cerrados. Es un momento de demolicin y reconstruccin, aunque mientras lo vivimos esta ltima
alternativa parece una posibilidad remota.
Han pasado veinte aos. El hecho de que Como los peces contine siendo una de las producciones discogrficas ms populares
de su autor, si bien no confirma en un sentido estrictamente
matemtico la vigencia de muchos de los estados de nimo que
19

82

Del tema De escudo, incluido en el CD Nuseas de fin de siglo (1994), de

Santiago Feli.

refleja, s evidencia que estos textos y la msica que los hace

singulares han sido una contribucin importante en el proceso
de restauracin emocional que iniciamos entonces.

83

Carlos Varela
y el carrusel de la historia de Cuba1

K aren Dubinsky

Pero pongo la historia

por encima de su razn
y s con qu canciones
quiero hacer Revolucin
Jalisco Park

Los msicos son historiadores subvalorados. Uno de los acadmicos que afirma esto, el crtico cultural George Lipsitz, describe la msica popular como un almacn vital para la memoria
colectiva porque los compositores ayudan a crear lo que l
llama archivos alternativos de historia: las experiencias, los
sueos y las memorias de las personas que en raras ocasiones
quedan registrados de manera oficial.2 Lipsitz comenta que los
compositores casi nunca se consideran historiadores, y en realidad no necesariamente pretenden que su obra refleje o conforme
las realidades histricas. Entonces, cmo podemos considerar
a Carlos Varela, cuya obra evidencia una intencin consciente
de narrar su tiempo particular y especialmente el de su generacin? Y qu podemos discernir sobre Cuba, un pas en el que
la msica desempea un papel enorme como forma alternativa
para mostrar la realidad, para la crtica social y la construccin
de la comunidad, y que en no pocos casos llena el vaco dejado

84

Debo agradecer a Susan Belyea, Stephanie Jowett, Scott Rutherford y al

Grupo de Investigaciones sobre Amrica Latina de Toronto (especialmente a Anne Rubenstein y Alan Durston) por sus comentarios sobre este
ensayo que me sirvieron de gran ayuda.
George Lipsitz: Footsteps in the Dark: The Hidden Histories of Popular
Music, Universidad de Minnesota, Minneapolis, 2007, pp. vii, xi.

por los medios de difusin tradicionales, bloqueados desde el

exterior y circunscritos al interior?
El poder emocional que ejerce Varela sobre los que alcanzaron la mayora de edad en las dcadas de los 80 y 90 no se puede
subestimar. Guillermo Tell es, como ya se ha dicho antes en
este volumen, su himno generacional ms estremecedor nuestro himno de independencia, afirm la periodista cubana Marta
Mara Ramrez en 2004.3 Pero muchas otras de sus obras se han
identificado como clsicos generacionales por razones expuestas
de manera excelente por los restantes autores de este libro.
Una vez ms Carlos nos arrebat imgenes de la memoria,
escribi un comentarista al resear un concierto celebrado en
La Habana en 2007.4 No hay otro cantautor con su poder de
convocatoria, declar el conocido crtico cubano Frank Padrn
en 2006.5
Como historiadora social he aprendido muchas estrategias
alternativas de investigacin, trucos del oficio inventados por
los que quieren destacar los temas tradicionales del pasado. No
hace falta que me convenzan de que la Historia no es el predio
exclusivo de grandes hombres cuyas grandes hazaas aparecen
en los documentos gubernamentales y en la prensa. Sin embargo, no fue hasta que viaj a Cuba en 2004 para hacer una
investigacin sobre la Operacin Peter Pan (el plan de inmigracin infantil de principios de los aos 60 diseado para salvar
a los nios de Fidel Castro), que pens en la msica como parte
de las herramientas del historiador.6 Los argumentos que me
convencieron de que Carlos Varela era tambin un historiador
me los present de manera muy convincente mi nueva colega
Mara Caridad Cuman, quien colaboraba conmigo revisando
temas de inmigracin en los archivos flmicos cubanos. Para
entender cualquier cosa acerca de la historia reciente de este
3
4
5
6

Marta Mara Ramrez: Carlos Varela: Un hijo de Guillermo Tell, en La

Ventana, 9 de noviembre de 2004.
Carlos Varela: El regreso del carpintero, en Cubanow.net, 16 de enero
de 2007 [consulta: 23 de agosto de 2010].
Frank Padrn: El cronista del asfalto, en Encuentro en la Red, 20 de
marzo de 2006, y en Los que soamos por la oreja, No. 16, marzo de 2006.
Karen Dubinsky: Babies Without Borders: Adoption and Migration
Across the Americas, NYU Press, New York / University of Toronto Press,
Toronto, 2010.

85

pas, declar con pasin, tienes que comenzar por la msica

de Carlos Varela. En este texto analizo algunos de los temas
ms prominentes en la obra del cantautor y tambin por qu ha
llegado a ocupar una posicin donde confluyen tanto la rebelda
como la lealtad a la Cuba contempornea.
A diferencia de los cubanos que han contribuido a este volumen, no escucho en su msica los traumas y sueos de mi juventud. Sin embargo, en Jalisco Park y Memorias, por citar solo
dos de sus temas ms destacados, encontr los ejemplos ms
sugerentes e instructivos de poesa pica que haya visto jams.
Se trata de lecciones de historia hermosas, sutiles pero a la vez
poderosas, que evocan las sabias reflexiones del norteamericano
Bruce Springsteen: aprendemos ms en una grabacin de tres
minutos, nena, que lo que aprendimos en todo el tiempo en la
escuela. La Operacin Peter Pan constituye el teln de fondo
de Jalisco Park, con imgenes de parques de diversin vacos,
carruseles y la trama de espionaje tpica de la Guerra Fra para
dar comienzo a la saga de Cuba en los aos 60: la muerte del
Che, el sueo de la Zafra de los Diez Millones, la msica de
Silvio Rodrguez. Memorias, la cancin que Robert Nasatir
analiza con tanta belleza en este volumen, es una marcha no
menos ambiciosa a travs de la cultura popular de la misma
poca, acompaada por los filmes de Toms Gutirrez Alea, la
msica de los Beatles y los muequitos (dibujos animados) de
Elpidio Valds. Incluye adems otros enfoques caractersticos
en su obra: sigue la mxima de honor a quien honor merece
(cmo el Gobierno Revolucionario canje a los mercenarios de la
invasin de Baha de Cochinos por alimentos para beb y suministros mdicos) pero lamenta tambin la hipocresa de aquellos
representantes de la autoridad revolucionaria que prohibieron
oficialmente la msica de los Beatles, mientras disfrutaban de
sus discos en sus casas.7
7

86

Para ms informacin acerca de la controversia sobre los Beatles en Cuba,

vase Deborah Pacini Hernndez y Reebee Garofalo: Between Rock and
a Hard Place: Negotiating Rock in Revolutionary Cuba, 1960-1980, en
Deborah Pacini Hernndez, Hctor Fernndez LHoeste y Eric Zolov
(eds.): Rockin Las Amricas: The Global Politics of Rock in Latin/o America, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2004, pp.43-67, y John
M. Kirk y Leonardo Padura Fuentes: Culture and the Cuban Revolution:

La sensibilidad histrica de Varela es obvia incluso en las

canciones que no siguen directamente ese derrotero. Enigma
del rbol, por ejemplo, describe La Habana del Perodo Especial
as: No haba nadie en la calle, La Habana estaba vaca, / solo
el guardia del barrio con su vieja linterna china.
La imagen absurda del guardin protegiendo calles vacas
cobra un matiz ms enftico gracias a la linterna. Este objeto, devenido smbolo pues form parte de la iconografa de la
Campaa de Alfabetizacin (1961), remite a un momento bien
importante en la historia de la Revolucin cubana. En los
90, sin embargo, los conos se despintaban. En la cancin, la
linterna aparece ms como una antigedad. Varela usa lo que
los historiadores llaman historia material (la de los objetos)
de manera semejante en La poltica no cabe en la azucarera:
Un amigo se compr un Chevrolet del 59 / no le quiso cambiar
algunas piezas y ahora no se mueve []. Aqu lo anacrnico, un
viejo auto estadounidense, tambin funciona como una metfora
de lo que sucede cuando las cosas no cambian ni se actualizan
(los carros, las revoluciones?).
El punto de mira de Varela es el barrio. Como ya se ha abordado antes en este volumen, l es el personaje que se sienta
en la acera, el que se asoma por la ventana, o el que observa
todo desde el muro del Malecn, por mencionar algunas de las
locaciones de La Habana que cita con frecuencia. Este constante
autoposicionamiento en las ruidosas calles de la ciudad incluso
cuando en ocasiones trata de encontrar refugio o disfrutar de la
soledad es la manifestacin espacial de su locus social. Puede
afirmarse que acta como el historiador de los que observan,
experimentan y sienten, pero que nunca parecen hacer cambios
histricos drsticos.
Quizs el ejemplo ms evidente de esta actitud impotente
aparezca en Guillermo Tell: el nio condenado a ser para
siempre el blanco de prctica de su padre. Pero las vidas de
las personas que viven justamente debajo de la grandiosa narrativa de esta historia constituyen los temas constantes del
trovador. La cada de la Unin Sovitica y las repercusiones
Conversations in Havana, University Press of Florida, Gainsville, 2001,
pp. 1-16.

87

cataclsmicas para la economa cubana se reflejan en las rpidas imgenes y el ritmo acelerado de Ahora que los mapas
cambian de color, con la quema de libros, las paredes que se
desploman, mercados vacos, cabezas cortadas y el dinero que
falta. En la misma cuerda, Robinson emplea la imagen del
personaje literario (R. Crusoe) para simbolizar la posicin de
Cuba en el mundo postsovitico (solo en una isla como t y yo).
El aislamiento y la pobreza del pas durante el perodo de ajuste
posterior al colapso de la Unin Sovitica el eufemsticamente
llamado Perodo Especial tambin se evoca en Muro, cuyo
protagonista sumerge repetidamente un pan en un plato vaco y
cuenta los pasos de su apartamento al Malecn (donde acaban
todos, donde empieza el mar).
Jaque Mate 1916 sugiere cmo reson la historia universal
en la de Cuba mediante un hipottico juego de ajedrez celebrado
ese ao entre Lenin y Tristan Tzara (a veces presiento que fui
una pieza / y que aquel tablero era mi ciudad). Tal como ocurre
en Robinson, cuyos personajes son simples espectadores de la
historia mientras los verdaderos protagonistas estn en otra
parte (en este juego de la historia / solo pasamos ficha) ese tipo
de proyeccin pasiva reaparece, por ejemplo, en Teln de fondo
(para descubrir que solo al final / no somos ms que un teln
de fondo).
La impotencia que se percibe en el personaje sentado en la
acera resalta por la hipocresa de los que ostentan el poder.
Nena, no s lo que va a pasar / si la mentira se disfraza como la
verdad, escribe en Colgando del cielo, cancin que, por cierto,
interpret para ms de un milln de personas en el Concierto
por la Paz en la Plaza de la Revolucin en 2009. Ocasionalmente, la autoridad es blanco directo: en la comarca de su majestad
/ todos repiten lo que dice el Rey (El leador sin bosque). Yo
te di mi ilusin, mi niez, mi pas y mi corazn [...] y a cambio
t solo me diste un mundo lleno de escenarios y payasos tontos,
escribe aos ms tarde en Teln de fondo.
Junto con la duplicidad de los discursos polticos, el cantautor
tambin apunta contra las omisiones o los informes poco crebles
de la prensa y otras versiones oficiales de la realidad. En La Habana de Varela los vendedores vocean peridicos que anuncian
que no habr una nube en el cielo, y rpidamente buscan dnde
88

guarecerse porque saben que s llover (Bulevar). Hay ladrones que se esconden dentro de tu cuarto, / y se esconden en los
libros, en el diario y la televisin, declara en Todos se roban.
El sistema educacional es, asimismo, cuestionado: la religin
empieza en los murales de la escuela, escribe en Robinson,
en evidente alusin a la iconografa de hroes revolucionarios
que adorna todas las aulas cubanas. En una de las primeras
canciones, muy crtica, Como me hicieron a m, escribe: Te
contarn la historia / y cuando pase el tiempo, / te vendarn
los ojos / como me hicieron a m.
Las letras de Varela saltan las barreras del discurso oficial
con una frase simple que se repite con frecuencia: t y yo, la
cual denota el conocimiento comn que el trovador comparte
con sus oyentes y que a menudo difiere de lo que dice la autoridad. Al reflexionar sobre la inseguridad del futuro de Cuba,
en Bendita lluvia, canta: T y yo / sabemos que maana / no
habr puntos cardinales. De igual manera, repite en Nadie:
Ni el Sol, ni el aire / saben lo que sabe el viento. / Ni Dios, ni
nadie / saben lo que t y yo.
El humo del tren tambin sugiere la importancia de lo
comn, del conocimiento popular: La Habana no es Jerusaln /
Pero casi todo el mundo / sabe quin es quin.
Varela es bien conocido por la manera en que aborda los traumas de la emigracin, que en Cuba es una cuestin de peculiares
complicaciones. La ira (evidente tanto en la msica como en la
letra) de sus canciones acerca de la hipocresa poltica encuentra
el equilibrio precisamente en esos temas. Resulta que, a pesar
de la apertura reciente del gobierno cubano respecto a este
asunto, ha sido durante aos parte del arsenal de una Guerra
Fra, de una poltica del gato que caza al ratn, a la vez que los
cubanos experimentan las mismas presiones de las migraciones
contemporneas las necesidades econmicas que los dems
pases del tercer mundo. Es una combinacin sobrecogedora,
cuyo efecto ha sido convertir tales experiencias, ampliamente
diseminadas, en una prctica agotadora y en ocasiones peligrosa.8 El rostro humano de la migracin se revela en la cancin
8

Entre los numerosos estudios sobre la poltica migratoria cubana, vase, por ejemplo, Flix Massud-Piloto: From Welcomed Exiles to Illegal

89

Foto de familia. La voz del observador tambin funciona

cuando describe las incalculables prdidas producidas por este
fenmeno. Los que se fueron lloran / igual que los que estn, /
los que se van la aoran, / los que se quedan / ms, concluye
en Detrs del cristal. En Ests recorre la ciudad y de pasada
ve a un amigo ausente en medio de los charcos, las vidrieras de
las tiendas, los bancos de los parques despintados e incluso las
gasolineras vacas (una de las imgenes ms representativas
del Perodo Especial) de La Habana. Cada vez que te culpo, te
perdono, canta, expresando el dolor comn de los que estn.
La migracin afecta a todos, pero tiene una fuerza especial
para los hijos de Guillermo Tell. Yo perd un amigo en la guerra
de frica, dice en Crculo de tiza, Y a otro que escapando se lo
trag el mar, aade. Y en La comedia silente apunta: ya no me
queda ms mi generacin.
Tal como se ha dicho antes en este libro, el mar aparece
de modo recurrente en las obras de los artistas cubanos. Los
que salen por el mar (en condiciones bien peligrosas) tienen un
lugar especial en la generacin y la msica de Carlos Varela. Es
difcil imaginar una imagen ms poderosa, evocativa o triste
de los balseros que las lneas iniciales de Desde ningn lugar,
incluido en Nubes (2000): Cuando el cielo de la noche huele a
sal / cuando los cuervos salen solos a mirar. / Cuando la luz
del faro barre la ciudad / y en las ventanas ya no queda nadie
ms. / Rezando a Dios, se lanzaban al mar / dejndonos, hacia
ningn lugar.
Como un historiador, Carlos abraza la complejidad en lugar
de la prescripcin. Cuestiona la panacea de la emigracin y
canta: Felipito se fue a los Estados Unidos, / all pasa fro y
aqu estaba aburrido, en la mencionada La poltica no cabe
en la azucarera, donde no pierde ocasin para reprochar: Escchame, brother, fuck tu bloqueo! Para l la emigracin representa personas buscando un sitio donde al menos poder respirar
(Lucas y Luca) o la tierra de su anhelo, aunque no siempre
las cosas funcionan de esa manera: Pero a pesar de todo / ni la
Immigrants, Rowman and Littlefield, New York, 1995; y Mara Christina
Garca: Havana USA: Cuban Exiles and Cuban-Americans in South
Florida 1959-1994, University of California Press, Berkeley, 1996.

90

Virgen lo encontr (No es el fin). Sin embargo, pese a todos sus

esfuerzos por describir las contradicciones y tragedias de Cuba,
es consciente de que ni las cosas cambian fcilmente, ni las
soluciones son sencillas. Tal como en Bendita lluvia predice
que maana no habr puntos cardinales, en chate a correr
advierte: Nena, no s cmo ser el destino / si ya no queda nada
que perder, / pero si ves que est creciendo el ro / ser mejor
que te eches a correr.
La mejor expresin de las complejidades y ambigedades del
cambio se aprecia en Todo ser distinto, que grabara recientemente. Se dirige a alguien que prefiere mirar al Norte en
lugar de a las canciones de Silvio, y ofrece esta visin de doble
filo sobre el futuro de Cuba: Quizs maana salga el Sol / y
todo ser distinto, / lo triste ser que entonces / ya no seremos
lo mismo.
Al mantener sus ojos y odos entrenados para apreciar las
experiencias vividas por las personas ms que las abstracciones
de las ideologas, el cantautor admite que conceptos tales como
cambio tambin pueden ser inciertos. En El viejo sueo acab
pregunta qu ms da / quin gan, quin perdi / si es que al
final / el viejo sueo acab. Tal vez lo mejor que podamos esperar es preservar la integridad de la esfera ntima y defender el
preciado espacio de las relaciones humanas. Ya haba explicado
esta filosofa en La poltica no cabe en la azucarera, cuando
utiliz el smbolo de la mesa del almuerzo familiar del domingo
en la que hay dos sillas vacas (a 90 millas de la ma) para
destacar las consecuencias de los conflictos polticos en este
entorno. Asimismo, dedica la cancin a dos famosos msicos
cubanos situados a ambos extremos del espectro poltico: Silvio
Rodrguez y Celia Cruz. Para Carlos, poltica e ideologa no
significan nada en el contexto de las realidades individuales
y personales. Esto lo repiti recientemente en la cancin De
vuelta a casa (que tambin se presenta en la premiada pelcula
Casa vieja, de Lester Hamlet): En tu corazn se esconde mi
pas.
Por ltimo, no solo investiga, sino que da crdito a sus fuentes. Varela es bien conocido por citar pasajes de su mentor Silvio
Rodrguez en sus propias canciones, como hace, por ejemplo, en
Jalisco Park y en La poltica no cabe en la azucarera. Yo
91

me saba las canciones de Silvio mejor que l mismo, bromeaba

recientemente en una entrevista.9 Tambin ha citado musicalmente a otros. Ahora que los mapas cambian de color comienza
con la voz de V.I. Lenin en un discurso enardecedor. Bola de
Nieve, tributo al clebre msico cubano Ignacio Jacinto Villa,
fallecido en 1971, termina con un pasaje en el que escuchamos
la voz del singular pianoman. De igual manera, La comedia
silente, que compara la ausencia de voz de la generacin de
Varela con la era de las pelculas mudas, incorpora la narracin
del cubano Armando Caldern, quien durante varias dcadas
reinvent pasajes de El Gordo y el Flaco (Laurel y Hardy) y
Charlie Chaplin en un programa homnimo de la televisin
cubana.
La historia es un cancionero para cualquiera que est
dispuesto a escucharlo, escribe el compositor e investigador de
sonido canadiense R. Murray Schaffer.10 En esta breve excursin
por unos pocos temas histricos significativos podemos ver que
Carlos Varela ha estado escuchando y cantando la historia de
Cuba durante muchos aos. Las letras de sus canciones ejemplifican bien la sugerencia de Lipsitz de que nuestra comprensin
histrica se enriquece cuando analizamos los relatos que nunca
se han escrito pero que se han cantado, bailado y gritado.11 Sin
embargo, hay otras caractersticas de la sensibilidad de Carlos
por estos temas que acompaan y van ms all de las letras
de las canciones mismas. Como nos recuerda Simon Frith,
otro acadmico de la msica, las canciones populares no son en
principio aseveraciones generales de una verdad sociolgica o
sicolgica sino, adems, ejemplos de la retrica personal que
derivan su significado en parte de la relacin persuasiva que se
establece entre el cantante y el que lo escucha. Y este vnculo
entre cantante y oyente en Cuba es, y muchos de quienes han
9

10

11

92

Mara Caridad Cuman y Karen Dubinsky: Beginning a New Cuban

Dream: An Interview with Carlos Varela, en Latin American Music
Review, en proceso de edicin cuando se estaba preparando este ensayo.
Murray Shafer: Open Ears, en Michael Bull & Les Back (eds.): The Auditory Culture Reader, Berg, Oxford, 2003, p. 30, segn cita de Stephanie
Jowett en su proyecto de disertacin, Universidad de Queens, Kingston,
Ontario.
Lipsitz: Footsteps in the Dark: The Hidden Histories of Popular Music,
ob. cit., p. 264.

estudiado las condiciones peculiares de la creacin musical en

la Cuba contempornea estarn de acuerdo, muy singular.12
Como ha explicado Joaqun Borges-Triana antes, Varela es
leal a sus amigos, a su barrio, a su ciudad y a su pas. En una
entrevista en 1994 el trovador dijo, acerca del asunto amor
en sus canciones: Est presente en mis canciones, pero de otra
manera. Amo mi barrio, mis amigos y mi pas.13 En Cuba esto
tiene un significado diferente al que posee en Norteamrica
o en Europa para una estrella de rock con consciencia social,
que dona su tiempo y su talento a una buena causa.14 La fuerte
conexin entre el artista y el pblico es lo que hace que la isla
antillana a pesar de sus enormes limitaciones polticas y econmicas sea ese magnfico caldo de cultivo para la creatividad.
Las cuestiones econmicas son evidentes: en Cuba, los msicos
no andan en limosinas. Por otra parte, Varela ha comentado
tambin acerca de una suerte de doble naturaleza de la censura:
En realidad es una ventaja vivir en un pas en el que la msica
de uno significa algo para la gente. Desde el principio yo sacaba
un disco, que tena muy poca difusin, pero miles de personas
iban a mis conciertos y cantaban conmigo las canciones, palabra
por palabra.15
Cuando mis estudiantes en Canad estudian sus temas,
inmediatamente lo equiparan con Bono, quizs el msico poltico ms conocido de su generacin. Aunque tambin ayuda a
12

13
14
15

Simon Frith: Performing Rites: On the Value of Popular Music, Harvard

University Press, Cambridge, 1996, pp. 163, 166. Algunos interesantes
estudios sobre msica cubana contempornea son los de Joaqun BorgesTriana: La luz, brder, la luz, Cancin Cubana Contempornea, 1ra. ed.,
Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La
Habana, 2009; Robin D. Moore: Music and Revolution: Cultural Change
in Socialist Cuba, University of California Press, Berkeley, 2006; Sujatha
Fernndez: Cuba Represent! Cuban Arts, State Power and the Making
of New Revolutionary Cultures, Duke University Press, Durham, 2007;
Geoffrey Baker: Buena Vista in the Club: Rap, Reggaetn, and Revolution
in Havana, Duke University Press, Durham, 2011; y Vincenzo Perna:
Timba: The Sound of the Cuban Crisis, Ashgate, Aldershot, 2005.
Mario Vizcano Serrat: Carlos Varela: el gnomo y el guerrero, en La
Gaceta de Cuba, La Habana, No. 1, 1994, p. 20.
Reebee Garofalo (ed.): Rockin the Boat: Mass Music and Mass Movements, South End Press, Boston, 1992.
Mara Caridad Cuman y Karen Dubinsky: Beginning a New Cuban
Dream: An Interview with Carlos Varela, ob. cit.

93

crear comunidad a travs de su msica, Varela junto con otros

muchos msicos cubanos ofrece un interesante contrapunto
con las prcticas de activismo de las celebridades en Europa
y Norteamrica. Artistas como Bono usan su celebridad para
crear un ejrcito de donantes y compradores, pero en Cuba
sucede algo bien diferente.16
La intimidad de las letras de Varela est ms que a la altura
de su habilidad para generar emocin en un concierto. Ya en
1995 le manifest a un periodista espaol que sus conciertos
eran una autntica catarsis para las legiones de jvenes
que lo escuchaban, y aos ms tarde hasta los periodistas del
escptico Miami reportaban lo mismo: Yo nunca haba visto
una multitud tan viva y que participara tanto, escribi Jordan
Levin en el Miami Herald despus de una de sus presentaciones
en 2010. Cualquiera se sentira conmovido por la forma en que
la msica de un artista puede decir cosas tan poderosas de la
nostalgia de las personas y dirigirse a esa misma nostalgia.17
Este vnculo o catarsis creados en la msica y sobre el escenario lo ha convertido en una figura de confianza y seguridad
tambin fuera del escenario. De esto hay numerosos ejemplos
en la vida diaria y en la cultura cubana. En aquellos aos turbulentos, Carlos Varela se atrevi a decir lo que todos sabamos
pero no estbamos acostumbrados a escuchar, recordaba la
periodista Irina Echarry en 2009, refirindose a las privaciones
del Perodo Especial.18 Al tratar de describir el ambiente de un
popular caf en El Vedado un escritor lo calific como un lugar
con tazas humeantes de caf exprs y msica de Carlos Varela,
dos cosas que establecen su atmsfera bohemia.19 El trovador y
su continuada popularidad tambin se pueden invocar para ilustrar cmo ha salido Cuba de los aos grises de represin cultural
extrema de la dcada de 1970. Refirindose a la polmica historia
Lisa Ann Richey y Stefano Ponte: Brand Air: Shopping Well to Save the
World, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2011, pp. 12, 51-52.
17
Cristina Gil: La msica puede cambiar ideas, en El Peridico, 24 de
octubre de 1995; Jordan Levin: Carlos Varelas music speaks to the
audience, en Miami Herald, 17 de mayo de 2010.
18
Irina Echarry: Three Kings Day in Cuba, en Havana Times, enero de
2009.
19
Leopoldo Luis: Caf G, Sueo y pesadilla del arte, en El Caimn Barbudo, La Habana, mayo-junio de 2010.
16

94

de la msica de los Beatles en Cuba, Ernesto Juan Castellanos

cita la aparicin de los admiradores de esa clebre banda britnica en un concierto tpico de Varela el cabello largo, con
piercings, tatuados para hacernos maravillar ante lo mucho
que han cambiado las cosas en tan corto tiempo.20 Varela, el
iconoclasta, circula por tanto a travs de la cultura cubana, tambin como el smbolo del rebelde que dice su verdad a las esferas
del poder, algo que no siempre constituye un elogio. Un padre
de familia cubano ha escrito acerca de su ira y sus prejuicios
contra el trovador, uno de los cantantes favoritos de sus hijos:
Culpo a Carlos Varela por haber compuesto y cantado por el
mundo obras como Guillermo Tell y otras que pudieran inspirar a mis herederos y servirles de trampoln, en otras palabras,
alentndolos a emigrar, cosa que de hecho hicieron sus hijos.
Al revisitar la obra de este creador aos ms tarde, despus de
asistir a un concierto, el mismo padre de familia comprendi
que sus hijos llegaron a conclusiones propias con respecto a la
opcin de emigrar. Ahora l mismo se cuenta entre los muchos
admiradores de Varela y le agradece por cantar acerca de lo
que a tantos se nos anuda en la garganta.21 El correo de los admiradores del cantautor est repleto de sentimientos similares.
Cartas de la dispora cubana en todo el mundo (desde Miami a
Espaa, y desde Singapur a Florencia) narran la significacin
que sus canciones ha tenido desde el punto de vista personal.
Hace 19 aos me fui de Cuba y nunca he estado ms cerca que
cuando oigo Foto de familia.22
Por eso cuando el periodista cubano Mario Vizcano Serrat
afirm en 1994 que Varela es modelo de sus canciones, estaba
sealando lo que sera el camino que este msico seguira en
el futuro: comentarista y protagonista a la vez, que pasa de
observador lrico a participante activo de manera impecable y
sin el menor esfuerzo.23 Con frecuencia ha dicho que considera
20
21
22
23

Ernesto Juan Castellanos: John Lennon en La Habana With a Little

Help from my Friends, Ediciones Unin, La Habana, 2005, p. 21.
Tengo fe en que pueda establecerse un puente entre Cuba y EEUU,
comentario a un texto publicado en Cubadebate, 4 de diciembre de 2009.
Carlos Varela, archivos de correspondencia personal.
Mario Vizcano Serrat: Carlos Varela: el gnomo y el guerrero, en La
Gaceta de Cuba, La Habana, No. 1, 1994, p. 20.

95

que su papel es destruir los mitos de ambas partes, y en particular los del diferendo Cuba-Estados Unidos. En 1998 ofreci
su primer concierto en la Florida, en una casa particular en
Miami, para evitar las protestas con que reciban a los artistas
cubanos en esa poca. Tuvo razn al actuar con discrecin, ya
que unos aos antes, en 1994, una empleada de MTV Latino en
esa ciudad perdi su empleo cuando un grupo del exilio cubano,
la Fundacin Nacional Cubano-Americana, se quej porque ella
estaba organizando el viaje de un grupo de estadounidenses a
La Habana para asistir a uno de los conciertos de Varela. Este
se plante que ningn concierto suyo en Miami sera utilizado
para santificar a uno u otro tipo de cubano. Cuando alguien
en la multitud le grit canta sin miedo, l respondi: Yo canto
sin miedo en Cuba, por qu habra de cantar con miedo aqu?.
Varios aos despus, durante la administracin de George W.
Bush, cuando el gobierno de Estados Unidos le neg la visa
para regresar a ofrecer una serie de conciertos planificados,
respondi con una declaracin que refleja su filosofa acerca del
poder de la msica: mis canciones no necesitan pasaporte.24
Ms recientemente ha brindado su apoyo a los esfuerzos por
levantar las diversas limitaciones de viajes y el embargo econmico impuestos por Estados Unidos. Tambin ha participado
directamente en cabildeos con los polticos de los Estados Unidos
en sus visitas a Capitol Hill en Washington.
Por eso, cuando el periodista Bertrand de la Grange, despus
de las presentaciones que el trovador cubano hiciera en los Estados Unidos en 2009 y 2010 pregunt si se puede ser artista
en Cuba y criticar pblicamente al gobierno de los hermanos
Castro?, cualquiera que estuviera familiarizado con la msica
y la historia de Varela poda afirmar que la interrogante no
tiene sentido,25 pues pasa por alto las mltiples maneras en que
la crtica musical es poltica, y que puede generar un mpetu
cuyas dimensiones son casi imposibles de predecir. Como ha
24

25

96

MTV Worker Dismissed Over Cuba concert, en The New York Times,
junio de 1994; Jordan Levin: Cubans songs bring message, en el Miami
Herald, 6 de marzo de 1998; y Fidel Daz: A Famous Cuban Singer is
Sure of That, en Juventud Cubana, 29 de septiembre de 2004.
Bertrand de la Grange: Los hijos de Guillermo Tell, en Diario de Cuba,
26 de mayo de 2010.

ocurrido en Mxico, Hungra, China, Sudfrica y la Repblica

Democrtica Alemana, por citar unos pocos ejemplos, la msica
popular, en particular la que est cargada de significados y
existe abiertamente a medias, puede convertirse por s misma
en un espacio en el que se dramatizan las crisis sociales, se
imaginan alternativas polticas y se crean nuevas formas de
ciudadana.26
Y esto se verific una vez ms en el cine Chaplin de La Habana, el 29 de abril de 1989, cuando Varela cant por primera
vez Guillermo Tell. Soy de la opinin de que ese momento ha
adquirido un significado simblico para la generacin de Varela,
de la misma forma en que otros momentos trascendentales de la
Revolucin cubana resuenan en la conciencia de la generacin
anterior: como una preciada prueba de desafo y declaracin de
un propsito comn. Casi todo el mundo recuerda haber estado
all. Aquel ao prometa acontecimientos trascendentales en
todo el mundo socialista. La glasnost y la perestroika estaban
en el ambiente en la Unin Sovitica; en marzo se celebraron las
primeras elecciones de candidatura mltiple, una victoria para
la campaa de cambios de Gorbachov. El 15 de abril, en China,
manifestantes comenzaron a ocupar la Plaza de Tiananmen.
Pocos meses despus comenzaran las protestas de septiembre
en Alemania (en las cuales, afirman los historiadores de la msica, los msicos de rock desempearan un papel importante
y no reconocido), y que result en la cada del Muro de Berln
en el mes de noviembre.27 Esa primavera, en La Habana, el
26

27

Vanse, por ejemplo, Eric Zolov: Refried Elvis: The Rise of the Mexican
Counterculture, University of California Press, Berkeley, 1999; Peter
Wicke: The Times They are A-Changin: Rock Music and Political
Change in East Germany; Anna Szemere: The Politics of Marginality:
A Rock Musical Subculture in Socialist Hungary in the Early 1980s;
Tim Brace y Paul Friedlander: Rock and Roll on the New Long March:
Popular Music, Cultural Identity and Political Opposition in the Peoples
Republic of China; Denis-Constant Martin: Music Beyond Apartheid?
todos publicados en Reebee Garofalo (ed.): Rockin the Boat Mass Music
and Mass Movements, South End Press, Boston, 1992, pp. 81-92, 93-114,
115-128, 195-207. La frase abiertamente a medias viene de China en
la dcada de los ochenta y se refiere a la circulacin informal de casetes
de msica popular extranjera que las autoridades ni haban prohibido
explcitamente ni tampoco haban aceptado abiertamente.
Peter Wicke: Ibd.

97

mundo del arte presionaba para ver hasta dnde poda llegar la
perestroika en Cuba. Por supuesto, no es coincidencia que Guillermo Tell se estrenara en el mismo mes en que los artistas
cubanos organizaron una exhibicin, el Proyecto del Castillo de
la Fuerza, con obras de Ren Francisco y Eduardo Ponjun que
planteaban inusuales lecturas de la imagen de Fidel Castro.
(Una exhibicin que, segn un crtico, era tan evidente que a
uno le entraba la duda de si en realidad los artistas no estaran
invitando a la censura. De hecho, fue rpidamente clausurada
por el gobierno.) Al ao siguiente, una exhibicin de algunas de
estas obras recorri Europa. Se llam 14 hijos de Guillermo
Tell,28 de manera que la fuerza de la cancin es importante
para comprender tanto su longevidad como su significado,
aunque tambin lo es la energa del momento en que naci. Recientemente, Irina Echarry escribi un epitafio agridulce para
ese perodo histrico:
El jbilo era contagioso, se pasaba de mano en mano junto
a los casetes. Han transcurrido 22 aos de ese concierto y
cuando escucho los chiflidos, gritos y ovaciones eufricas del
pblico no puedo contener las preguntas: Qu sucedi? A
dnde fueron a parar esas energas? Qu pas con las ansias
de libertad, la rebelda, la irreverencia? Los que gritbamos
aquel da en el Chaplin y en cualquiera de sus conciertos de
los 90, estamos hoy dispersos por el mundo, cada uno en su
vorgine individual.29
La tristeza y la frustracin de las conclusiones que expresa
Echarry hallan eco en otros miles de hijos e hijas de Guillermo
Tell que se encontraban en el cine Chaplin ese da. O, en lo que
28

29

98

Luis Camnitzer: New Art of Cuba, University of Texas Press, Austin,

2003, p. 258. Para ms informacin sobre este perodo de la historia
del arte cubano vase tambin Antonio Eligio Fernndez: Ending the
Century with Memories: Paper Money, Videos and an X-Acto Knife for
Cuban Art, en Ariana Hernandez-Reguant (ed.): Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the 1990s, Palgrave MacMillan, New York,
2009, pp. 179-196; y Rachel Weiss: To and From Utopia in the New Cuban
Art, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2011.
Irina Echarry: Cubas Children of William Tell, en Havana Times, 24
de abril de 2011.

se refiere al propio Varela, quien conjetura que el 90 % de las

personas que asistieron a sus primeros conciertos se fueron de
Cuba.30 No obstante, estas reflexiones ilustran perfectamente
el vnculo intenso entre la cancin, el compositor y el pblico,
combinacin que ha generado visiones muy poderosas sobre la
historia de Cuba durante varias dcadas.

30

Mara Caridad Cuman y Karen Dubinsky: Beginning a New Cuban

Dream: An Interview with Carlos Varela, ob. cit.

99

La visualidad cinematogrfica
en las canciones de Carlos Varela
Mara Caridad Cuman

El italiano Vincenzo Perna, en sus estudios sobre msica cubana, ha expresado que las canciones del pasado [c]ontenan
los nombres de lugares de La Habana, referencias a espacios
urbanos que eludan las descripciones realistas y articulaban
una cartografa mitolgica de la ciudad.1 Aprovechamos esta
afirmacin para decir que la cartografa mitolgica de La
Habana de Carlos Varela es la de la melancola, el amor y el
anhelo. Y es, adems, extremadamente visual.
La conexin entre Carlos y la capital cubana resulta de una
declaracin de amor entre un poeta y el anhelo que nunca lo
abandona. La ciudad es el escenario teatral que ha escogido,
donde las personas parecen a menudo fantasmas que se trasladan al ritmo de sus temas. Sin duda, el teatro es su medio
favorito. Fue donde Varela se hizo un profesional, un artista, un
msico. De ese medio surgen varias de sus ideas que evocan la
representacin, la escenografa, la produccin teatral y el teln
de fondo de las acciones.
En 1990, para graduarse del Instituto Superior de Arte (ISA),
escribi la tesis La teatralidad en la cancin, donde aparecen
los presupuestos estticos de toda su obra posterior. El texto
en Carlos adquiere una gran relevancia que lo lleva a afirmar
que la idea del show no se ajusta al tipo de construccin de mis
canciones [...] que valorizan al texto en s mismo.2 Del teatro,
Varela aprendi cmo ser actor, con su vestuario caracterstico y
1
2

Vincenzo Perna: Timba: The Sound of the Cuban Crisis, Aldershot,

Ashgate, 2005, p. 172.
Carlos Varela: La teatralidad en la cancin, tesis de graduacin, Instituto Superior de Arte, La Habana, 1990.

100

un personaje, al que describi como gnomo-chaplinesco. Sobre

todo, constat la importancia de la actuacin:
Como mismo un actor dice un texto con una intencin contraria, yo puedo contar un texto con un sonido distinto que
se convierta en signo. De alguna manera, se puede decir
que aqu radica tambin la teatralidad de mi msica y las
posibilidades que tiene por s sola de generar cdigos y signos
que multiplican los niveles de lectura de una cancin.3
Soy una especialista de cine, que reconoce la visualidad en la obra
de Varela. En 1989, Ivn de la Nuez compar la agudeza visual
de sus composiciones con imgenes de videoclips.4 Yo amplo la
metfora, y planteo que son como guiones de cine. Adems, referencias del mundo del cine aparecen en muchos de sus temas, y, a
la vez, estos han enriquecido varias pelculas cubanas.
Bola de Nieve, por ejemplo, parece inspirarse en el documental Yo soy la cancin que canto, realizado por Mayra Vilass
en 1988, y describe de manera excepcional a la extraordinaria
figura de la msica que fue Ignacio Villa. En este hermoso
homenaje, el cine es la inspiracin, pues la cancin se apega al
inicio del documental de Vilass: Y cuando cierra el Monseor /
dicen que pasa algo extrao / por las paredes se oye una voz / y
tocan solas las teclas del piano.
Cuando Carlos canta, sus palabras relatan acciones que a
veces ocurren simultneamente, como en un montaje paralelo o
en una escena retrospectiva; una accin contada en el momento
actual que de repente nos lleva al pasado. He aqu dos ejemplos
que definen con exactitud de qu estamos hablando:
En el bulevar los curiosos
pegan su nariz en las vidrieras,
y el viejo que vende la prensa
anuncia que el cielo no se va nublar [...]
En el bulevar los curiosos
3
4

Ibd, p. 3
Ivn de la Nuez: La cancin como laberinto hacia una totalidad otra, en
La Gaceta de Cuba, La Habana, julio de 1989, p. 5.

101

pegan su nariz en las vidrieras,

y el viejo que vende la prensa
se fue porque sabe que va a lloviznar.

En este pasaje los curiosos tienen sus narices pegadas a las

vidrieras (accin 1), mientras el viejo que vende la prensa se ha
ido pues sabe que va a lloviznar (accin 2).
Memorias, un tributo al cineasta Tomas Gutirrez Alea, suministra otras evidencias del gusto de Varela por narrar acciones
simultneas: los nios descubrieron que sus padres escuchaban
tambin los discos prohibidos de los Beatles, y los mercenarios
estaban siendo cambiados por compotas cuando Playa Girn.
Muchos personajes clebres aparecen en su trabajo: del
mundo de la literatura (Guillermo Tell, Robinson Crusoe,
Blancanieves, Romeo y Julieta, Don Quijote), el arte (Tristn
Tzara), la msica pop (The Doors, Jim Morrison, Bob Dylan,
The Beatles, Cher, Madonna, Matamoros, Silvio Rodrguez), la
poltica (Saddam Hussein, Vladimir I. Lenin), la ciencia (Galileo
Galilei), la filosofa (V. I. Lenin), la animacin (Elpidio Valds,
el sapo Kermit, Peter Pan), e incluso mascotas del mundo del
deporte (el oso Misha). Varela los utiliza como un director de
cine a los actores de una pelcula: son los protagonistas a travs
de los cuales se desarrolla la historia.
Sus vnculos con el mundo del cine son tambin evidentes en
las selecciones que varios cineastas han realizado para la banda
sonora de sus filmes. En el filme de 1991 Mujer transparente, la
historia dirigida por Mario Crespo describe el encuentro entre
Zoe, una estudiante de arte poco convencional y rebelde, y el
acorazado Potenkim, rgido lder estudiantil enviado para vigilarla debido a su ausentismo a clases. No es una coincidencia que
cuando el acorazado registra el tocadiscos de Zoe mientras la
espera se oigan fragmentos de la msica de Varela (se estremece
y lo voltea rpidamente). El tema que suena brevemente es tambin de la primera grabacin del cantautor. Jaque Mate 1916
fue una cancin pensada al estilo de una obra dadasta. Habla
de la amistad entre el jefe mundial del proletariado Vladimir I.
Lenin y el fundador del movimiento Dada, Tristn Tzara. Con
gran ingeniosidad, el trovador conecta las ideas leninistas sobre
102

el comunismo con Cuba, y toda la escena puede recorrerse como

acciones simultneas de un filme:
Tristn Tzara jugaba ajedrez con Lenin
en la misma calle que naci Dad
a veces presiento que fui una pieza
y que aquel tablero era mi ciudad.
Tristn Tzara jugaba ajedrez con Lenin
en la misma calle que naci Dad
y un ao ms tarde sali el fantasma
recorriendo el mundo hasta mi ciudad.

En 1989, Carlos escribi la msica para la pelcula Bajo presin,

de Vctor Casaus, acerca de un obrero que sufre un accidente y se
ve forzado a dejar el trabajo. La elega cautivadoramente triste
sobre la inmigracin, Foto de familia (1994), proporciona un
cierre fuerte para Video de familia, de Humberto Padrn (2001),
y en 1999 el cineasta cubano Pastor Vega le encarg un tema
para Las profecas de Amanda, la historia de una cartomntica
cubana. Aunque la cinta no tuvo una buena recepcin de la
crtica, la cancin impacta por el modo en que aborda el tema de
la verdad y sus matices: La verdad de la verdad / es que nunca
es una / ni la ma, ni la de l, ni la tuya. Y al final advierte del
peligro de apelar a la verdad cual si fuera un dogma religioso o
ideolgico. Tambin sugiere la posibilidad de escuchar todas las
voces, cada cual con su verdad, sin paranoias ni desconfianzas.
Esta pelcula es justamente un llamado a observar y a respetar
a las personas capaces de adivinar el futuro de otras.
Ms recientemente, en 2010, el joven cineasta cubano Lester
Hamlet utiliza como cierre de Casa vieja la cancin De vuelta
a casa, a propsito de la historia del protagonista del filme
que ha pasado 15 aos fuera de Cuba sin ver a su familia. El
leitmotiv de la emigracin, tan recurrente en la obra de Carlos,
cobra singular fuerza en este, uno de sus temas ms recientes,
cuando deja de ser el cronista del fenmeno a nivel macro y se
concentra en s mismo: Me voy mi amor, otra vez me voy, / me
voy sin saber qu pasa. / T sabes bien que soy como soy, / pero
sigo regresando a casa.
Muchos ms cineastas cubanos podran utilizar la poderosa
imaginera de las canciones de Varela. Cuando Gutirrez Alea
103

escuch Habname, la cancin de amor ms conmovedora dedicada a la ciudad por el cantautor, le dijo que si hubiera odo hablar
de ella cuando estaba filmando Fresa y chocolate la habra usado
en la escena en que Diego muestra su Habana a David.5

Un cantante que usa la guitarra

como una cmara
Si tuviramos que agrupar los discos producidos hasta el momento por este cantante en movimientos de cmara, ngulos,
formatos o tipos de narracin cinematogrfica, nos atreveramos
a especular y proponer otra lectura de su obra.
Plano general
El primer disco ofrece una visin panormica de La Habana, su
referente ms preciado, a travs de tres canciones emblemticas:
Tropicollage, Guillermo Tell y Jalisco Park. La primera
escoge un fenmeno altamente distintivo de la Cuba de aquellos
aos: las injustas diferencias en el trato al turismo extranjero
y el privilegio que tena de disfrutar la Isla plenamente, a diferencia de los cubanos que no podan, al tiempo que subraya la
imagen falsa que de Cuba se llevaban los visitantes:
Se fue en Havanautos
rumbo hasta Varadero
Havana Club en la arena
fumndose un Habano,
se tir algunas fotos
recostado a una palma.
Volvi al Habana Libre
alquil un Turistaxi
para ir a Tropicana
despus al aeropuerto
y as se fue creyendo
que conoci La Habana.
5

Juan Pin Vilar: Carlos Varela, Fundacin Autor, Madrid, 2004, p. 43.

104

Guillermo Tell, por otra parte, enuncia la confrontacin jvenesautoridad. La cancin resume un ambiente altamente combustible
en el mbito poltico, artstico y social en la Cuba de finales de
los 80. Jalisco Park viene a ser el gran documental del primer
disco, donde se pasa revista a la historia de Cuba para terminar
en un monlogo del artista que se sabe querido por el pblico y
rechazado por la institucin cultura de su pas.
Plano medio
En el segundo disco, su guitarra-cmara se adentra en la
complicada estructura de vida de una sociedad donde prevalece
como principio de sobrevivencia el robo a las ms diversas escalas (Todos se roban). La persistencia de este delito, que en
muchos casos prcticamente es una forma de vida, repercute en
el deterioro de la espiritualidad del sector juvenil (a ti te roban
las ganas, te roban las ganas de amor). Cuchilla en la acera
detalla la experiencia de un robo con violencia:
Te pondrn la cuchilla en el cuello
y despus te van a quitar la ropa,
los transentes que te vean te virarn la cara
y van a callar la boca.
Y aunque ya no te encuentren dinero,
te dejarn tirado en la va,
y a pesar de la sangre, los gritos y Dios
no llegar la polica.

Se trata de una sntesis sobre el estado de conformismo social

ante hechos que lesionan la seguridad de todos en esos aos. La
prdida de la eficacia del control policial y cierto incremento de la
delincuencia que permearon el panorama social, estn presentes.
En un perfecto plano medio, nos imaginamos junto al trovador, el
cuerpo inerte del asaltado en la acera, abandonado a su suerte.
Plano contra plano
En 1992, Cuba viva una de las crisis econmicas ms grandes
de su historia, que fue in crescendo hasta desembocar en el xo105

do de los balseros en 1994. En aquel ao sali el disco Monedas

al aire, cuyos temas nos recuerdan el recurso del plano contra
plano, mediante el cual dos personajes u objetos aparecen en un
mismo plano, uno frente al otro; uno est de espaldas y el otro
mira de frente a la cmara.
Las canciones dialogan entre s: de lo ms general, el mundo
(Ahora que los mapas cambian de color, Monedas al aire) a lo
ms particular, Cuba, que con la desaparicin del campo socialista se queda sola, y aparece como un lugar vaco, despoblado,
en la cancin Enigma del rbol: No haba nadie en la calle,
La Habana estaba vaca. El trovador evoca un tono similar en
Robinson, donde la parbola de Robinson Crusoe es una metfora para un hombre que estaba solo en una isla, en su pequeo y
solitario pedazo de tierra. El aislamiento de La Habana en estas
canciones contrasta a la vez con la actividad del mundo, en Ahora
que los mapas cambian de color: Est lloviendo en la tierra, estn
vaciando mercados, / estn jugando a la guerra y estn borrando
el pasado. / Ahora que los mapas estn cambiando de color.
Se produce un dilogo perfecto, sincronizado, entre el mundo
y la Isla, entre el afuera y el adentro. Mientras todo se desmorona, se cae a pedazos, los robinsons cubanos miran al cielo
a ver qu pasa; se detienen a pensarse como seres solitarios, en
medio de un mundo revuelto.
La crisis se visualiza en la mesa del comedor y de all al
Malecn, adonde todos los habaneros van a aliviar sus penas y
angustias en la cancin Muro: Sales a la calle y te vas al muro
/ donde acaban todos, donde empieza el mar. Aqu el personaje
central es el habitante de la capital, que est de espaldas a la
cmara, mientras mira de frente al Malecn, esa barrera natural que nos recuerda nuestra insularidad, la isla marginada, el
fin del camino, el mar imponente, pero tambin la va incierta,
peligrosa, a la otra orilla. Dentro de la propia cancin vuelve,
como un corte de cmara, el dilogo con el mundo a travs de
la prensa, prcticamente nuestra nica conexin con el exterior
en aquellos aos: Te compras la prensa y notas que al mundo /
le ha cambiado el rostro para bien o mal.
En Como me hicieron a m, Carlos est frente a la cmara, contndole a su pblico, en contraplano, su experiencia
de vida en Cuba: Te contarn la historia / y cuando pase el
106

tiempo, / te vendarn los ojos / como me hicieron a m. / Te

ensearn el hacha / y cuando pase el tiempo / te escondern
el rbol / como me hicieron a m.
Monedas al aire, tema que le da nombre al disco, describe
la fe como nico refugio posible ante el mundo unipolar. Es un
llamado tambin a ampararse en la espiritualidad, en la msica. A la altura de su tercer disco, Carlos Varela sigue siendo
un proscrito.
Travelling habanero
Este movimiento de cmara en el cine se realiza lateralmente
por lo general y va acompaando a los personajes en sus acciones. En Como los peces, Varela sigue a los protagonistas en sus
historias, camina con ellos, se mueve a su alrededor, recrea los
ambientes en que se desenvuelven (Como un ngel, Pequeos
sueos, Graffiti de amor, Hombre de silicona, La poltica
no cabe en la azucarera).
Personajes marginales
Como muchos de sus colegas u otros conos de la msica popular
(Chico Buarque o Bob Dylan), Carlos es un especialista en personajes marginales. Quizs sea uno de los signos ms notables
de Como los peces, registro al que ya se ha referido Xenia Reloba.
No resulta difcil reconstruir visualmente la opresiva atmsfera
en que se desenvuelve la joven de Como un ngel:
Como un ngel en una prisin
la dejaban encerrada en su habitacin.
[...] Nadie le dio algo de amor.Nadie.
Nadie abrig su corazn. Nadie.
Y su padre no haca ms que pelear.
Y su madre se pasaba todo el da
sin dejar de llorar.
[...] por eso quiso buscar como escapar,
por eso se fue buscando otro lugar.

107

Se trata, sin duda, de una sugestiva manera de presentar un

agudo momento de aislamiento que desemboca aparentemente
en la autodestruccin.
Cmara subjetiva
Este recurso narrativo se utiliza cuando queremos que el espectador vea la historia a travs de los ojos de uno de los personajes
de la pelcula. As lo hace Carlos Varela en su quinto disco,
Nubes, editado en el ao 2000. Los temas, ntimamente relacionados con la existencia humana, la filosofa de la vida, estn
elaborados desde una perspectiva cargada de gran subjetividad,
como se advierte en Ms all: Ms all del Sol, / ms all del
mar, / ms all de Dios, / poco ms all. / Ms all del bien, /
ms all del mal, / ms all despus, / poco ms all. Este es el
reclamo de un espacio utpico donde el hombre contemporneo
pueda aliviar sus penas.
Su guitarra, puesta en subjetiva, repasa las angustias del
artista cuando observa el entorno que lo rodea en Ser sol:
En vano fue cerrar los ojos / y no saber dnde mirar. / En
vano fue quedarnos solos / frente a la colina de los tontos /
viendo pasar el mundo / en silencio []; cuando revisa sus
emociones en Tarde gris: Dicen que los aos dejan cicatrices,
/ pero es que te extrao / cuando hay tardes grises, / a pesar
de los aos, / a pesar del dolor / nada es ms grande / que
tu amor; o si, a partir de su sensibilidad artstica, le advierte
a su pblico cmo se quedan dentro las emociones en Nubes:
No jures por la tempestad / aunque tu Luna se est apagando,
/ las nubes no se irn, no se irn, no se irn, / solo se quedan
adentro y llorando.
No poda faltar en este disco esa constante que atraviesa
toda la obra de Carlos: el tema de la emigracin, ahora enfocado
en una pareja de enanos que una vez ms huyen al supuesto
paraso terrenal, los Estados Unidos: Lucas y Luca eran dos
enanos / se fueron un da en un aeroplano. / Donde acaba el
cielo, comienza el sky / se fueron al Norte, donde todo lo hay
/ [] Entre la tormenta y el cielo nublado / llegaron a tierras
de los olvidados. / Y buscaban y buscaban nada ms / un sitio
donde al menos poder respirar.
108

Vale notar cmo le llama a ese otro espacio, que no es Cuba,

tierra de los olvidados, que en otras palabras podra ser de los
desajustados, los inadaptados o los sin Patria, de acuerdo a
los principios ideolgicos que han prevalecido en la Isla durante
ms de cincuenta aos y la percepcin que persiste en algunos
acerca de quienes se van.
Tampoco esa cmara subjetiva que es su propia guitarra
se olvid de comentar en este disco a los que se ocupan de cerrar
caminos, destruir carreras, censurar las ideas, bloquear el
desarrollo, abusar del poder. La cancin Muros y puertas es
la metfora de todo esto: Desde que existe el mundo / hay una
cosa cierta: / unos hacen los muros / y otros las puertas.
Picadocontrapicado
El picado y el contrapicado son dos de las angulaciones utilizadas
en los planos con la cmara. El primero tiene lugar cuando un
objeto o personaje es mirado desde arriba y el segundo, cuando
la imagen es captada desde abajo. Analizar desde estos ngulos
los discos Siete y Los hijos de Guillermo Tell, asumiendo el primero como picado y el segundo como contrapicado.
En picado: la pequeez
del ciudadano(a) en su entorno
Los cdigos narrativos de las canciones de Carlos se van haciendo
ms universales (Siete, Colgando del cielo, 25 mil mentiras
sobre la verdad) sin abandonar las referencias a su Habana
(Callejn sin luz, El humo del tren, Detrs del cristal) ni
tampoco las ansiedades y preocupaciones personales (Ests,
Dudas, Como un pez, Mi fe). El universo es mirado desde
arriba, por un narrador omnisciente que conoce hasta el ms
mnimo detalle de los personajes en su contexto. En Siete, su
guitarra-cmara se mueve desde arriba: Siete vidas, siete mares
/ siete maravillas y siete ciudades; hasta verse a s mismo en su
infancia en las calles de La Habana: Cuando tena siete / me
lleg el 70 / la calle era un juguete / y no nos dbamos cuenta
/ que diez aos ms tarde, con los diecisiete, / nos dividi el
ochenta / entre el qudate o vete.
109

Dos dcadas completas son repasadas en dos lneas, y en

ellas van implcitos sendos momentos que marcaron la vida
del cantante y los seguidores de su generacin, los aos 70 y
la formacin escolar con todos sus preceptos polticos e ideolgicos, y los 80, con el gran xodo de cubanos hacia los Estados
Unidos.
La incertidumbre sobre el futuro se advierte, aunque de
manera implcita, en Colgando del cielo: Ni el orculo sabe /
lo que pueda pasar / ni las lneas en el mapa / de tus manos, y
a falta de fe / la gente suele inventar / talismanes embrujados.
/ La lluvia apag / la hoguera del chamn. / La bola de cristal
/ ya no dice nada / y los chicos de hoy / no saben a dnde van
/ soando con llegar al nirvana. Como se nota en los versos
finales: Nena, no s lo que va a pasar / si la mentira se disfraza
/ como la verdad. / Si la mentira se disfraza / como la verdad.
Cierta sensacin de abandono y desconfianza con respecto al
futuro aflora en este tema.
Una tendencia a tratar la realidad desde varias perspectivas
a la vez est presente en el ya mencionado 25 mil mentiras
sobre la verdad: Los maestros / nunca ensean la verdad /
ni los reyes ni los Mesas. / Los ejrcitos / no tienen la verdad
/ ni las leyes ni la astrologa. Desmitificar el modo en que
ciertas instituciones (ejrcitos, escuelas, gobiernos) manejan
el uso del concepto de Verdad casi como un dogma, as como
iglesias, gures y astrlogos, parece ser la idea que defiende
esta cancin.
Close-upPrimer plano
Su ms reciente produccin discogrfica, No es el fin, puede entenderse como la suma de primeros planos de los grandes temas
que han iluminado sus canciones hasta el presente. Con Teln
de fondo, Todo ser distinto, La comedia silente, Cambia
y El viejo sueo acab repasa sus obsesiones, el fin de la
ilusin, las promesas incumplidas, la muerte de la utopa, el
discurso que ha perdido su fuerza, la falta de fe, la persistencia
del pasado y la carencia de una visin de futuro; los burcratas
y sus juegos sucios, la resistencia al cambio y el fin del afn de
justicia del proyecto social.
110

Son primeros planos o close ups que recorren 50 aos de un

pas: los sueos rotos, vidas desperdiciadas, familias divididas,
carreras aplazadas, ambiciones polticas confinando los espacios de libre expresin, estancamiento cultural, persistencia
de obsoletas formas econmicas, inconsecuencia del discurso
ideolgico y, sobre todo, merma de la confianza en las instancias
de poder.
Castillos de arena, Nadie, No es el fin, Historia de
un descapotable, Bendita lluvia, La marea y De vuelta a
casa son temas hechos y escritos en primera persona. l habla
desde sus propias vivencias, se aventura a ponerse frente a la
cmara, en primer plano. En Castillos de arena parece estar
sentado en el muro del Malecn, en un monlogo con las aguas
que rompen en los arrecifes: Ya no s quin / soy cuando te
siento lejos. / Tus ojos son espejos / para mi corazn. / Hay
un lugar cerca del mar / que me recuerda a ti, / una ilusin
del ms all / como castillos de arena / que suelen durar / lo
mismo que un sueo / a orillas del mar.
Nadie revela un pesimismo en consonancia con las ideas
que afloran en las otras canciones, una casi absoluta desesperanza: Una duda puede condenar ciudades, / la locura puede
derribar el Sol. / Una Luna puede que te d saudade / cuando
cura todo lo que esconde el alma. / Tu amor cobarde / solo se lo
lleva el viento. / Ni Dios, ni nadie / salvan lo que se perdi.
En No es el fin, por el contrario, existe un breve y pequeo
espacio para la fe en la figura de una joven: No es el fin, / muchacha, no es el fin, / al final al menos no es el fin. / Si algo
pudiera darte te dira: / no es el fin, / muchacha, no es el fin, /
al final al menos para ti. De esa manera parece confirmar que
los jvenes son la nica esperanza.
Historia de un descapotable es la eterna metfora del amor
como una forma de salvacin. Se trata del primer plano de la
intimidad de una pareja que, entregada a sus pasiones, es capaz
de levitar, y tambin resulta un bello homenaje al cine romntico que nos hace olvidar la trampa de la ilusin de la pantalla
bidimensional animando escenas de la vida real: Cuando se
despertaron callados / pensando que era un sueo imaginado
/ se descubrieron los dos / en la pantalla del cine / atrapados,
/ prisioneros / del otro lado.
111

Conclusin
Regresando a los orgenes, al momento en que todo comenz, es
fcil constatar cmo la obra de Carlos Varela hasta el momento
no es ms que el resultado de aquello que se propuso desde su
tesis de 1990 para graduarse de Teatro en el Instituto Superior
del Arte (ISA): que cada cancin llame a la siguiente, puede
hablarse de una lnea inquebrantable de la accin; la accin de
cantar temas tan concretos como un texto teatral. Tengo a mi
favor la msica que se enlaza y acompaa cada soliloquio. Esta
es mi idea de la cancin.6 No solo las canciones se enlazan internamente en los discos de Carlos, tambin el sentido que cada
volumen discogrfico es capaz de transmitir. Coherencia, ritmo,
significado y, especialmente, enormes posibilidades de lecturas
e interpretaciones.

Carlos Varela: ob. cit.

112

Cantndole al paisaje urbano:

Varela como cronista
Susan Thomas

Calificadas por Jos Quiroga1 como palimpssticas, las capas

arquitectnicas, histricas y sociales de La Habana se han
inscrito y reinscrito desde hace muchsimo tiempo en las cambiantes narrativas nacionales y locales. Aunque gran parte de
la erudicin del poder alegrico de esta urbe como ciudad
de memoria y a la vez como no espacio efmero se ha centrado
en sus representaciones literarias y visuales, algunas de las
ms poderosas2 se han escuchado ms de lo que se han ledo o
visto. La msica es un aspecto central en la construccin de la
capital cubana en la imaginacin de los cubanos y no cubanos,
y sus (re)encarnaciones musicales ilustran cmo su geografa
fsica sigue siendo el sitio preferido de las disputadas narrativas
sobre la identidad nacional de la Isla. Como he afirmado en
otras ocasiones, La Habana se ha visitado y revisitado a travs
de referencias musicales y textuales que unen las experiencias
pasadas y presentes del espacio urbano.3 Opino que ningn msico local se destaca tanto en este sentido como Carlos Varela,
consumado cronista de esta ciudad.
1
2

Jos Quiroga: Cuban Palimpsests, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2005.

Vanse Marc Aug: Non-Places. An Introduction to Supermodernity,
Londres, Verso, 1995, y Velia Cecilia Bobes: Los laberintos de la imaginacin: Repertorio simblico, identidades y actores del cambio social
en Cuba, El Colegio de Mxico, Ciudad de Mxico, 2000. Tambin el reciente volumen editado por Birkenmaier y Whitfield: Havana beyond the
Ruins: Cultural Mappings after 1989, Duke University Press, Durham,
NC, 2011.
Susan Thomas: Musical Cartographies of the Transnational City: Mapping Havana in Song, en Latin American Music Review 31(2), otooinvierno, 2010.

113

Ha sido calificado alguna vez como la voz de una generacin que

creci en medio de las mltiples paradojas ambivalentes e irnicas
de la Revolucin cubana. A Carlos Varela se le asocia intensamente,
quizs ms que a ningn otro cantautor de su pas, con la capital.
En una carrera de grabaciones que incluye ocho lbumes y se
extiende por unos 30 aos, l revela una relacin muy especial
con este espacio, en el que experimenta La Habana no solo como
ciudad, sino [...] como algo muy profundo y muy personal [...] y [...]
como mujer tambin.4 Lo cierto es que en su obra hace referencia
constantemente a las calles de La Habana, en especial a las simtricas manzanas pobladas de rboles de El Vedado, el barrio donde
creci. Beat Magazine lo ha considerado el Poeta de La Habana,5
y el crtico cubano J. Borges-Triana lo considera un relator urbano
singular,6 pero Carlos es tambin el cronista de la promesa de La
Habana, de sus contradicciones y de su decadencia. En este texto
busco revelar elementos singulares de la potica representacin
que Varela ha hecho de esta ciudad, y su destreza para ubicar
las canciones en un contexto poltico y literario ms abarcador,
que considero una de las caractersticas notables de su obra. Sin
embargo, como ha manifestado el propio cantautor, no soy solo un
escritor de canciones o un cantante de textos, tambin soy msico
y muchas veces la msica dice ms que las palabras.7 Un primer
objetivo es, por tanto, contribuir a comprender cmo, tanto desde el
punto de vista de la composicin como en la prctica de su actuacin,
Varela desarrolla cdigos musicales para representar la capital
cubana y las emociones que esta evoca, en particular la nostalgia.

La ciudad de la cancin
El uso multifactico que le da a La Habana como su musa
integra la tradicin de una gran corriente de cantautores
4

5
6
7

Carlos Varela en entrevista publicada en Trapicheo Online, 23 de junio

de 2011. <http://los2musicales.blogspot.com/2011/06/alexis-carlos-varelaentrevista-y.html> [consulta: 25 de noviembre de 2011].
<http://www.carlosvarela.com/prensa.asp> [consulta: 1 de marzo de 2009].
<http://www.carlosvarela.com/client/news/show.php?news_id=67> [consulta:
26 de noviembre de 2011].
Mabel Machado: Conectado con la memoria y los corazones de los cubanos, en La Jiribilla, ao IX, 12-18 marzo de 2011, <http://www.lajiribilla.
cu/2011/n514_03/514_25.html> [consulta: 15 de noviembre de 2011].

114

cubanos que se desarroll a finales de los aos 80, para los

cuales esta urbe se convierte en protagonista con la que se
comprometen de manera individual e ntima. A diferencia de
la generacin anterior de la Nueva Trova, cuyos integrantes
tenan la tendencia de evitar referencias locales especficas,
Varela y contemporneos como Gerardo Alfonso y Frank Delgado crearon un repertorio que celebraba, criticaba y, sobre
todo, senta la experiencia de la ciudad. Descrita a nivel de la
calle, la experiencia local urbana se reclama desde el punto
de vista lrico como la aseveracin de la identidad nacional,
una identidad que tiene que reinventarse y reafirmarse ms y
ms porque las fronteras geopolticas de la cubana se han
vuelto cada vez ms amorfas. Estas canciones evidencian un
intento por renegociar la identidad cubana (o por lo menos la
identidad del habanero) dentro de los espacios y los lugares
que la crearon, y con frecuencia establecen un dilogo con el
pasado, ya sea el personal o el imaginado.
Inspirado de manera abierta (y muchas veces controvertida) en la msica rock de Argentina, Amrica del Norte e
Inglaterra, el estilo musical de los comienzos de Varela era
autoconscientemente urbano y cosmopolita. Aunque su paleta
de sonido haca nfasis en el cosmopolitismo internacional,
sus letras ponan nfasis en lo local, y las descripciones grficas de La Habana servan de teln de fondo para el comentario agudo social y poltico (Tropicollage), as como para
canciones de amor y lamentos llenos de nostalgia (Callejn
sin luz). Evitando por lo general el tipo de especificidad cartogrfica de los temas de Gerardo Alfonso, Varela menciona
solo de manera ocasional calles o lugares especficos (como
en Jalisco Park o el cementerio chino de Ahora que los
mapas cambian de color y Callejn sin luz). No obstante,
sus canciones son indiscutiblemente Habana-cntricas y
la mirada del autor, as como su agudeza para los detalles,
motivan que las descripciones sean simultneamente generales y personales, lo que permite al oyente adentrarse en
los aspectos especficos. De ese modo, la acera del barrio en
Memorias o la gasolinera y los charcos de agua en Ests
pueden ser apropiados por la imaginacin de los oyentes
individuales.
115

Narrar la ciudad
Varela ha dicho de sus primeras canciones que fueron escritas
desde un punto de vista fotogrfico,8 una caracterstica que
Mara Caridad Cuman ha analizado en este volumen. Sin
embargo, segn Jos Quiroga, en Cuba existe una relacin
histrica entre imagen y narrativa. Parece escribe Quiroga
como si no se hubiese tomado una imagen all sin que la misma
haya sido a la vez tema de reflexiones de estilo escritor.9 Estas
reflexiones alternan su mirada entre otros textos y entre las
identidades de aquellos que los escribieron. Dice Quiroga: Para
el observador extranjero, as como para muchos habaneros de
Centro Habana, caminar por la ciudad ya en 2002 era invitar
al transente o flneur a aprehender diferentes tiempos de una
misma estructura.10 Quiroga se refiere aqu a los palimpsestos
arquitectnicos, a la habilidad de leer simultneamente las
capas de La Habana a travs del tiempo, tal como lo hace Varela
en Memorias. Sin embargo, al referenciar la figura del mirn
deambulante del siglo xix lo que afirma el estudioso tambin
revela la tendencia de los observadores contemporneos de la
ciudad a ubicarse ellos mismos palimpssticamente, es decir, a
identificarse con las posiciones narrativas de antao y a apropiarse de ellas, igual que el flneur.
Ya anteriormente he comparado la figura del trovador que
surgi en La Habana antes del colapso de la Unin Sovitica
con el flneur bohemio del Pars del siglo xix.11 Hombre, educado, con tiempo libre para el ocio, el flneur tambin era una
figura urbana, el eterno vagabundo,12 que se pasaba el tiempo
observando el tejido de la vida de la ciudad. Ciertamente, para
el flneur la urbe era vida; su obsesin con Pars reflejaba la naturaleza centralizada de la vida francesa en torno a la capital.13
8
9
10
11
12

13

Entrevista con la autora, La Habana, 1 de noviembre de 2004.

Quiroga: ob. cit., p. 83.
Quiroga: Ibd., p. 32.
Thomas: ob. cit.
Walter Benjamin: From the Arcades Project, en The Blackwell City
Reader, edit. por Gary Bridge y Sophie Watson, Blackwell Publishing,
Malden, MA, 2002, p. 399.
Elizabeth Wilson: From The Sphinx in the Cit, en The Blackwell City
Reader, Blackwell Publishing, Malden, MA, y Oxford, UK, 2002, p. 419.

116

De igual manera, la prominencia de la principal ciudad cubana

en las canciones escritas desde finales de los 80 indican la creciente atraccin gravitacional de La Habana con referencia a
casi todos los aspectos de la vida econmica, cultural y poltica
de la Isla. La afinidad del flneur, una figura cuya existencia
era guiada por los cambios sociales y econmicos de los inicios
del capitalismo, con los cantautores que documentaron tanto
el punto mximo como el desmoronamiento del experimento
socialista, podra no resultar evidente al inicio si no fuera por
la intervencin de los espacios en los que ellos escriban/componan. El paisaje citadino habanero, ya en s mismo con una
fuerte influencia del Pars del siglo xix, conform las exploraciones y las observaciones del trovador tanto como las arcadas y
los bulevares de la capital francesa formaron la cosmovisin del
flneur. El flneur parisino y el trovador cubano emergen como
figuras cuya relacin con sus respectivas ciudades es a la vez
una realidad presente e inmediata, un hecho prctico-material
y arquitectnico y una realidad social compuesta por relaciones que habrn de concebirse, construirse o reconstruirse por el
pensamiento14 (o en la cancin). Tales meta-(re)construcciones
se basan en lo que Jameson ha denominado la nostalgia por
el presente,15 y tanto las exploraciones del paisaje urbano del
Pars del siglo xix como de la Cuba de finales del xx ocupan
un espacio temporal efmero en el que coexisten el pasado y el
presente.
Con la figura del flneur en mente, Bulevar (En Vivo, 1991)
evoca el espectculo consumista de las arcadas de Benjamin.
Solo alguien familiarizado con la situacin econmica de principios de los noventa en Cuba podra reconocer la irona (y la
nostalgia) en la descripcin que presenta la cancin de los compradores alternativamente fascinados por las exhibiciones en
las vidrieras o caminando apurados sin mirarlas. De la misma
manera que Benjamin se qued fascinado con el uso del vidrio
y los espejos dentro de las arcadas y por la habilidad del nuevo
14
15

Henri Lefebvre: Writings on Cities, ed. Eleonore Kofman y Elizabeth

Lebas, Blackwell Publishers, Oxford, UK, 1997, p. 103.
Frederick Jameson: Nostalgia for the Present, en South Atlantic Quarterly 18(2), primavera, 1989, pp. 517-537.

117

material para conformar, manipular y reflejar la mirada del

espectador, Varela se centra en el vnculo de este con el cristal,
que en este caso constituye una barrera contra la cual solo
puede apretar la nariz. El cristal y los espejos son recurrentes
en todo el repertorio del trovador y sus canciones enmarcan,
reflejan y refractan a La Habana de muchas maneras. Detrs
del cristal (Siete, 2003), por ejemplo, utiliza la metfora de la
refraccin para plantearse historias efmeras alternativas de
La Habana y una relacin fallida que nunca ocurri. Ests,
del mismo lbum, busca la verdad y el amor perdido en la
reflexin (en espejos, charcos de agua, cristales) mientras que
Sombras en la pared (Nubes, 2000) utiliza de forma similar la
imagen de la luz que brilla sobre el cristal o a travs de l como
metfora de aoranza.
El flneur, que Benjamin describe como cronista y filsofo,16
tiene una contraparte latinoamericana en el cronista moderno
que surge aproximadamente en el mismo perodo. Julio Ramos
lo describe como un medio ideal para reflexionar acerca del
cambio,17 la crnica literaria que narraba los encuentros cubanos con la promesa y las contradicciones del modernismo. Se
trata de una combinacin de periodismo documental y prosa
descriptiva colorista que podra sobrescribir el medio emergente del fotoperiodismo;18 de la crnica moderna que surgi en
Cuba a finales del siglo xix, promovida por escritores que vivan
tanto en la Isla como en el extranjero (Jos Mart, Julin del
Casal y Ramn Meza). La identificacin de este gnero con Mart crea un vnculo inevitable entre sus convenciones literarias y
descriptivas y la retrica del nacionalismo y la identidad cubanos, asociaciones prominentes en los relatos urbanos del propio
16
17

18

Benjamin: El Pars del segundo imperio en Baudelaire, en Iluminaciones II (Poesa y capitalismo), Taurus, Madrid, p. 51.
Julio Ramos: Un medio adecuado para la reflexin sobre el cambio, en
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina: Literatura y poltica
en el siglo xix, Editorial Cuarto Propio, Ciudad de Mxico, 2003, p. 150.
Kelley Kreitz: On the Beat in the Modern City: The Crnica Modernista
and Nineteenth-Century News, ponencia presentada en 2009 en el Congreso de la Asociacin de Estudios sobre Amrica Latina (LASA), Ro de
Janeiro, Brasil, 11-14 de junio de 2009, p. 5. Acceso a travs del enlace
<lasa.international.pitt.edu/members/congress.../files/KreitzKelley.pdf>
[consulta: 25 de noviembre de 2011].

118

Varela (la ms famosa Jalisco Park) vistas cien aos despus.

Los cronistas, que a la vez eran descriptivos y referente ellos
mismos, universalizaron sus encuentros diarios al posicionarse
como actores a los que el cambio moderno haba afectado. Este
papel de activista los diferencia del flneur, quien funciona
como un simple espectador. Las asociaciones histricas de la
crnica con el modernismo y en particular con las contradicciones que resultan de las desigualdades de la modernizacin de
Amrica Latina,19 hace que la utilizacin de las convenciones
sea muy acertada en Varela, para quien la relacin complicada,
contradictoria y con frecuencia frustrada entre La Habana y la
modernidad constituye un tema central.
Al personalizar sus encuentros con la ciudad, el cantautor
transforma lo annimo y la inmensidad del espacio urbano en
algo ntimo. En el acto de deambular, escribe Ramos, el cronista transforma la ciudad en un saln, en un espacio ntimo
[y] en un objeto de placer esttico o incluso ertico.20 La intimidad con que Varela trata la ciudad es notable, y aunque en sus
letras hay una tendencia a lidiar con el espacio pblico ms que
con el privado, l usa una paleta de sonido domstico en estas
canciones, la mayora de las cuales tienen acompaamiento de
piano o de guitarra acstica y estn producidas para dar un
efecto de actuacin en un escenario ntimo. Un ejemplo de esto
se puede escuchar en Detrs del cristal, la ltima pista de
Siete, que comienza con una introduccin transparente, escueta, en la cual las hermosas imperfecciones de la interpretacin
de guitarra acstica en vivo son presentadas en un primer
plano de manera exquisita. El sonido spero de la callosidad al
pulsar la cuerda, el rumor mnimo de la ua contra el alambre
que vibra, el tono casi silente y amortiguado bajo el peso de
la yema del dedo se escabullen hacia el odo. El efecto de este
arreglo libre es minimalista y dirase que esqueltico, sugiriendo los huesos de la ciudad sobre la cual Varela reflexiona.
Sin embargo, es a la vez una mirada texturizada y detallada
a la arquitectura de una urbe (de una relacin), que hace una
pausa para reflexionar sobre bordes daados, sobre el polvo,
19
20

Vase Ramos: ob. cit., p. 12.

Ibd., p. 129.

119

sobre la belleza inalcanzable. Traza un mapa del paisaje de

La Habana en el amante, proyecta la trgica decadencia de la
ciudad sobre un romance hermoso y a la vez difcil.
Al igual que los nostlgicos relatos escritos por el flneur y
el cronista, las canciones de Varela presentan la vida urbana
ante todo un sistema de signos en el que hasta el fenmeno ms
trivial est repleto de trascendencia.21 Cuando lo entrevist en
2004, Varela coment que la naturaleza ntima y local de sus
canciones es una metfora a travs de la cual se manifiestan
mensajes ms universales.
Con los aos aprendes a descubrir con una visin un poco
ms universal que la soledad, que la nostalgia, que las rabias,
que las ilusiones y las desilusiones son iguales en cualquier
ciudad. O sea, da igual que sea Nueva York, que sea La Habana, que sea Mosc. Inevitablemente esto viene con los aos,
con la madurez y con la posibilidad incluso que te da tambin
mirar a tu pas desde afuera. Te da una visin mucho ms
abierta y ms extensa de la realidad en la que vives, por eso
cuando escuchas los discos te das cuenta de que hay textos
que siguen conectados con la realidad cubana.22

La ciudad como alegora

Richard Burton, al canalizar el espritu del parisino flneur,
escribe: Tout pour moi devient allgorie,23 lo que parece ser
igualmente vlido para el tratamiento que hace Varela de La
Habana. A travs de toda su obra el cantautor utiliza referencias
detalladas a lugares para expresar las relaciones personales,
polticas, la crtica social o la visin filosfica. El uso que hace
del lugar y de la geografa como metfora de la experiencia
humana se puede apreciar en Ahora que los mapas cambian
de color, de su lbum Monedas al aire (1992), donde utiliza
las fronteras de anticuados mapas internacionales as como los
21
22
23

Richard D.E. Burton: The Flaneur and his City: Patterns of Daily Life in
Paris 1815-1851, University of Durham, Durham, UK, 1994, p. 2.
Entrevista con la autora, La Habana, 1 de noviembre de 2004.
Para m, todo se convierte en alegora. (En francs en el original.),
Burton: The Flaneur and his City, ob. cit., p. 2.

120

lmites fsicos del paisaje citadino de La Habana como alegora.

La msica misma traspasa los lmites geoestticos y constituye
quizs el ejemplo ms extremo de la apropiacin de un sonido
pop-rock internacional con claras alusiones texturales y tmbricas a Argentina y al rock anglo.
Estn quemando los libros, estn cortando cabezas,
estn poniendo en peligro las cartas sobre la mesa.
Est lloviendo en la tierra, estn vaciando mercados,
estn jugando a la guerra y estn borrando el pasado.
Ahora que los mapas estn cambiando de color.
Cementerio chino,
creo que esta vez veo tu destino
y abrirn tus viejas puertas de una vez.

Aqu Varela viaja de lo general a lo local, pues se mueve de

los trastornos globales provocados por la cada de la Cortina
de Hierro a la metafrica apertura de las puertas del cementerio chino de La Habana. Esta fusin de la representacin
grfica de la geografa poltica con una imagen que recuerda
la poltica de la geografa humana local es asombrosa. El cementerio chino, cerrado despus del xodo de la poblacin de
ese origen en los aos posteriores al triunfo de la Revolucin,
es uno de los sitios ms conmovedores de su actual realidad
diasprica.24
En sus referencias a las puertas del cementerio chino en
Ahora que los mapas cambian de color, o a los botecitos destruidos en Jalisco Park, Varela establece una conexin entre
las metforas materiales de lo local con la efmera comunidad
de cubanos que visitan tales espacios por va auditiva. La relacin que establece con los emigrados cubanos y con el vnculo
de estos con amigos y familiares en la Isla es a la vez artstica,
profesional y personal. Como se ha dicho antes en este volumen,
24

La poblacin de origen chino en La Habana y el barrio que recuerda su

ausencia es de igual manera el centro de la cancin de Gerardo Alfonso en
Barrio Chino (El ilustrado caballero de Pars, 2001), quien en Sbanas
blancas tambin se refiere a calles especficas.

121

Cementerio chino (con las puertas abiertas!)

Foto de familia, Detrs del cristal y Jalisco Park evocan

el exquisito vaco de la separacin que han sufrido los que se
fueron y los que estn.25
En Memorias, Varela usa el espacio urbano en general,
centrndose en la transtemporalidad de la acera del barrio, para
ilustrar la lentitud del cambio sociopoltico real: Estoy sentado
en el contn del barrio / como hace un siglo atrs. / A veces me
pasan en la radio, a veces nada ms.
En Siete vuelve a visitar la misma acera en el tema El humo
del tren, una pieza de rpido ritmo con influencias de timba que
presenta a la orquesta cubana Los Van Van. El uso de la msica
popular bailable es un cambio en el estilo ms internacional
de la balada rock a que nos tiene acostumbrados Varela, y la
referencia a la letra de una de sus primeras canciones (Hey,
man, sentado en el contn), conscientemente evoca la diferencia
estilstica as como la distancia de 15 aos que separa a las dos
composiciones. Si Memorias afirma la identidad posrevolucionaria en los placeres y traumas compartidos de una niez atrapada entre el aislamiento y la globalizacin, El humo del tren
reconoce que aunque tantos otros amigos se han marchado a
25

Letra de Detrs del cristal, en el lbum Siete de 2003.

122

otras tierras, esa acera sigue ah, y Varela critica a aquellos que
continan observando los toros desde la barrera (l incluido).26
Siete es un estudio de contrastes que yuxtapone la rica textura y la esttica danzaria de la colaboracin con Los Van Van,
los sobrios arreglos para voz y guitarra acstica y las sonoridades y regularidad rtmica del rock and roll. Las referencias
a La Habana estn entretejidas a travs de todo el disco, para
convertirse en un hilo conductor temtico que une las diversas
texturas y enlaza esta produccin con las seis anteriores. Siete
tambin representa un reconocimiento abierto al hecho de que
la popularidad de Varela est tan relacionada con su alcance
internacional como con sus sensibilidades locales y una prueba
de su eficacia es que se comercializ en el extranjero de manera
agresiva.

La ciudad en ruinas y el sonido de la nostalgia

Los relatos sobre La Habana se han centrado en la predileccin
de la ciudad por la decadencia. Ya desde la dcada de 1840, en
una poca de rpido crecimiento econmico y expansin urbana,
la Condesa de Merln escribi: Yo no hallo ms que un montn
de piedras sin vida y un recuerdo eterno.27 Su afirmacin no solo
presagia las crnicas del siglo xx que consideraban a esta como
una metrpoli proclive a la ruina, sino que tambin establece una
conexin entre la decadencia urbana, la memoria y la nostalgia.
La centralidad para la mirada del turista de la imagen de
una Habana que se derrumba ha estado en la mira de varios
acadmicos y es el tema central del libro Havana Beyond the
Ruins: Cultural Mappings after 1989, compilado por Anke Birkenmaier y Esther Whitfield. Geoffrey Baker tambin analiza
este tema en Buena Vista in the Club, un estudio sobre el hip
hop cubano en el que describe lo que l considera una mirada
deseosa, turstica, que se propone consumir nostalgia a travs
de escenas de la ciudad destruida. Compara esto con una visin
26
27

La letra de Memorias cuenta los recuerdos de un amigo de la infancia

al que su padre se llev en un bote y nunca regres.
Mara de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo: Viaje a La Habana, Arte
y Literatura, La Habana, 1974, p. 109.

123

ms crtica, ms realista (e implcitamente local) de escritores

como Pedro Juan Gutirrez y raperos como Los Aldeanos y
Hermanos de la Causa, cuyos textos representan el lado oculto
desagradable y contradictorio de la ciudad con toda su suciedad,
y en el caso especfico de Triloga sucia de La Habana, de Gutirrez, con su falta total de perogrulladas morales.28 Sin embargo,
al equiparar el tratamiento nostlgico de las ruinas con una
perspectiva turstica en canciones como Jalisco Park, no reconoce la larga tradicin de msicos, artistas y escritores cubanos
que sienten saudade romntica aunque transformativa en
ltima instancia por su ciudad, que se expresa en trminos de
su deterioro fsico. Quiroga escribe que Varela y otros artistas
de la segunda generacin de la Nueva Trova experimentan una
especie de tiempo mesinico, en el que se considera que el presente es esencial para comprender el futuro.29 En este sentido,
la atencin que presta el cantautor a la decadencia material de
La Habana no es una obsesin con el pasado, sino ms bien un
impulso redentor, el deseo de verla cambiar y todo lo que ella
representa como un proyecto nacional en ejecucin.30
A pesar de sus referencias a un pasado distante en Memorias, Habname o Foto de familia, la nostalgia de este
trovador no es por la ciudad olvidada en el tiempo. Ms bien,
el paisaje urbano de sus canciones regresa una y otra vez a la
experiencia de la inocencia y el amor perdidos y en cierto modo
de la llegada a la mayora de edad, de manera dolorosamente
bella pero, en todo caso, transformadora. Este sentido de redencin, aunque se encuentra en las exploraciones literarias
de La Habana de mediados del siglo xx de Alejo Carpentier y
Jos Lezama Lima, est ausente en gran medida de la obra de
los escritores ms recientes. El caso ms notable es Gutirrez,
quien con una total falta de idealismo romntico arrastra a los
lectores en un despiadado recorrido por los barrios bajos, sucios,
malolientes y con frecuencia violentos. No obstante, hasta el
propio Gutirrez reconoce que la nostalgia es una fuerza de la
28
29
30

Geoffrey Baker: Buena Vista in the Club: Rap, Reggaetn and Revolution
in Havana, Duke University Press, Durham, NC, 2011, pp. 223-243.
Quiroga: ob. cit., p. 154.
Ibd., p. 113.

124

que no se puede escapar. La solucin, asevera su protagonista

con un caracterstico pragmatismo inexpresivo, es aprender a
vivir con ella.31 Sin embargo, ni este narrador puede resistirse
al impulso de ver la nostalgia como potencialmente redentora,
si en lugar de vivir permanentemente en el pasado sirve como
catalizador para encontrar los brazos de un nuevo amante, una
nueva ciudad, una nueva era que, no importa si es mejor o peor,
lo que importa es que ser diferente. Y eso es lo nico que pedimos todos los das: no despilfarrar nuestras vidas en soledad,
encontrar a alguien, relajarnos un poco, escapar de la rutina,
disfrutar la fiesta.32 Entonces, a pesar de la lnea trazada por
los crticos contemporneos entre representaciones de la ciudad
que descansan en la suciedad realista versus las que exhiben
el romanticismo nostlgico,33 yo dira que las perspectivas de
Gutirrez y Varela no se diferencian tanto, si acaso en sus mtodos. El primero impacta con la suciedad dolorosa y el segundo,
con la belleza dolorosa. El tempo extremadamente esttico de El
viejo sueo acab (No es el fin, 2009), por ejemplo, obliga al oyente
a experimentar la implacable angustia de la ruptura del tiempo
real, a la vez que el piano y el falseto entrecortado del tu-uu-uuuu lo colocan en un espacio domstico bastante claustrofbico del
que seguramente querra escapar.
La cancin y el lbum terminan con el sonido de una caja de
msica que toca la cancin de Steven Sondheim Send in the
Clowns, pero el mecanismo de la cuerda se acaba y se detiene a
mitad de una frase. No es poco comn que Varela ponga fin a un
lbum con nostalgia. Siete, por ejemplo, concluye con Detrs del
cristal; Nubes, con Una palabra casi a cappella, y Como los
peces, con Habname. Lo que s resulta inusual es que abrace
abiertamente el dolor y la prdida de la persona y que lo exprese
sin el efecto distanciador de la metfora. Quizs la cancin sea
tan dolorosa precisamente porque no se dice a travs de los
espacios pblicos de La Habana, sino de un espacio domstico
que no se ve pero que, sin embargo, resulta ineludible.
31
32
33

Pedro Juan Gutirrez: Dirty Havana Trilogy, Harper Collins, Nueva

York, 2002, p. 54.
dem.
Ver Baker: ob. cit., pp. 223-243.

125

El sonido de la nostalgia
La produccin de Varela, con su dependencia de la memoria
como tropo potico, con su fascinacin por los palimpsestos y
la transtemporalidad, que centra la atencin en las ruinas y se
preocupa por la prdida y la soledad, es incuestionablemente
nostlgica. No obstante, ms all de la lrica, qu significantes
auditivos vinculan su msica con la nostalgia y la experiencia
urbana? Cmo es el sonido de la nostalgia de Varela? Aunque hace alusin a La Habana en varias canciones que no son
nostlgicas (por lo general, canciones protesta), la mayora
de sus temas sobre la capital cubana se podran describir con
ese calificativo. No solo las letras muestran conexiones con la
memoria y el pasado histrico, sino que tambin hay vnculos
entre canciones conectadas por una suerte de nostalgia intertextual e intersticial. Esto ocurre en las imgenes analizadas
anteriormente de espejos/cristal/reflejos que se repiten, o en
las alusiones poticas a peces, nubes, ngeles, lbumes de
fotos, aceras/rocas, etc., que enlazan una cancin (con toda la
carga semitica acompaante) con otra. El sonido desempea
un papel similar en la msica de Varela, y sus canciones sobre
La Habana se enlazan a travs de caractersticas generales al
igual que por ocasionales menciones snicas directas. Tienden a
ser en clave menor (o fluctan entre clave mayor y clave menor).
El acompaamiento ms comn es de guitarra acstica o piano
y muchas presentan un estilo peculiar pizzicato en la guitarra
caracterizado por rpidos giros afiligranados que recuerdan la
ornamentacin barroca de la urbe. Muy cerca del micrfono para
producir una sonoridad que denote intimidad, espacio pequeo,
el acompaamiento tanto de la guitarra como del piano con
frecuencia tienen un fondo de sintetizador para crear atmsfera
que algunas veces recuerda las cuerdas de una guitarra y otras,
es abiertamente electrnico. En ocasiones el trovador evoca lo
efmero de lo urbano e incluye sonidos del ambiente (Callejn
sin luz), risas (Nubes) o, como en su ya memorable actuacin
en el teatro Karl Marx (En Vivo, 1991), el de un pblico local, en
un momento especfico.
Al analizar el sonido de la nostalgia en la msica de Varela
tiene sentido comenzar con los dos ejemplos ms representativos
126

de esa tendencia: Jalisco Park, que es especfico de La Habana,

y Guillermo Tell, que no lo es. Ambas canciones son historias
de la mayora de edad que luchan con ilusiones perdidas. La
primera nos es relatada desde la perspectiva de la memoria,
mientras que la segunda funciona como una parbola/manifiesto
para la juventud cubana, en un momento de frustracin por la
falta de oportunidades. Las dos comparten un pasado colectivo
de inocencia perdida, la angustia por el estancamiento en el
presente y un deseo de cambio para el futuro. Desde el punto de
vista musical, tambin comparten algunas caractersticas, y en
tanto dos de las composiciones ms significativas entre las primeras producidas por Varela, conforman el tratamiento musical
de la nostalgia de sus obras futuras. Uno de los rasgos musicales
ms distintivos de Jalisco Park es el acompaamiento de la
guitarra pizzicato con un tercer motivo repetido en la voz alta,
recogido despus por la lnea vocal y reforzado por una figura
descendente repetida en el bajo. El intervalo descendente se repite en diferentes tonos y tanto su naturaleza fragmentaria como
su constante repeticin denotan memoria, son el equivalente
auditivo de una persona que est pensando en una cosa, dndole
vueltas en la cabeza una y otra vez. Un tercer motivo similar con
patrn descendente del bajo es el trabajo del acompaamiento de
guitarra en Guillermo Tell. El uso sobresaliente del patrn de
la guitarra acompaante en estos dos temas hace que el mismo
funcione como un significante de la memoria, la niez, la desilusin y la mayora de edad.34 Los cambios iniciales de Guillermo
Tell se repiten en el lbum Siete y, especficamente, en 25 mil
mentiras sobre la verdad aparecen como una caja de msica sintetizada. Aqu la referencia a la cancin anterior denota memoria,
as como un sentido de desilusin y traicin. El sonido de la caja
de msica hace pensar en domesticidad y fascinacin infantil,
aunque solo para ser remplazado ms adelante por el rgano con
la entrada de la voz, a la vez recordatorio de simbolismo religioso
y de la irona repetitiva de un organillero.
34

Esto se demuestra una vez ms en Memorias, que tambin hace uso

del patrn descendente del bajo. El empleo de dicha repeticin celular se
puede considerar, por tanto, como un recurso nemotcnico en el repertorio
de los primeros tiempos de Varela.

127

La ms conocida oda a La Habana de Varela, Habname,

comparte con Detrs del cristal, analizada anteriormente, la
fusin potica de lo esttico y lo ertico, as como un vocabulario de sonido similar. Otra vez muestra un acompaamiento
de guitarra pizzicato casi arquitectnico, adornado con giros
meldicos, muy cerca del micrfono para capturar el chirrido
audible de los dedos que se deslizan por la guitarra. Tambin
tiene un ostinato descendente en la voz baja de la guitarra que
ilustra que esta tcnica particular de arreglo sigue estando muy
asociada a la memoria y a la nostalgia en la msica posterior de
Varela. A la vez que el micrfono se acerca a la voz y la guitarra
para producir sensacin de intimidad, hay un respaldo de cuerdas sintetizadas para crear atmsfera. Desde el punto de vista
vocal, Varela cambia de timbre entre un falseto entrecortado y
en ocasiones un timbre centrado, ms nasal/angular en la vocal
o en palabras como todo, quit, Matamoros, Tesoro, derrumbando, que evita que el oyente se adormezca complacido y
a la vez que la cancin se convierta en una simple oda nostlgica, y la personaliza colocando al cronista y su perspectiva en el
centro de la actuacin.

Conclusin
El lbum ms reciente de Varela, No es el fin (2009), parece
de momento que no tiene mucho en comn con su produccin
anterior, resultado, en gran medida, del cambio significativo
del sonido de la banda, la cual incluye la destacada ejecucin de
Tony Rodrguez en el piano, la vocalista Diana Fuentes, y Julio
Csar Gonzlez Ochoa en el bajo. La produccin del sonido
difiere tambin de sus anteriores grabaciones; los micrfonos
estn ms alejados, lo que genera un sonido ms amplio, y el
uso del piano y la guitarra a la vez (junto con la voz de Diana
Fuentes) en muchas de las canciones, amplifica este efecto para
definir an ms el espacio. Se aade aqu que el sentido de lo
local no est presente de una manera tan abierta como en lbumes anteriores. Por otra parte, los temas incluidos en el lbum
parecen de inicio ms generales y menos Varela que lo que
podran esperar los oyentes. Esto se refleja en los comentarios
de los admiradores de la obra del cantautor publicados en
128

numerosos sitios en lnea, en los que se repite que no les gust

mucho el lbum cuando lo escucharon por primera vez, pero s
en la medida en que lo escucharon de nuevo. Yo sugerira que es
precisamente cuando se escucha sucesivamente que se pueden
distinguir los familiares tropos musicales nostlgicos, como el
timbre de la guitarra del cantautor o sus caractersticos floreos
en pizzicato (que se escuchan cuando describe a los amantes,
ahora separados, como juegan siendo nios en el ro Almendares).
Incluso los cambios de voz que lo distinguen de grave y ronco a
falseto, o a una onda al estilo nasal declamatorio de Bob Dylan,
quedan camuflados por la paleta de sonido del nuevo arreglo,
en particular con la adicin de la voz de Fuentes en el fondo.
Por tanto, sus seguidores tienen que volver a entrenar el odo
para familiarizarse otra vez con su voz. Sin embargo, aunque
la calle no domina este CD en la misma medida que lo haca en
los registros anteriores, el contexto de La Habana sigue siendo
reconocible, no solo en los giros de la guitarra ya mencionados
de la cancin homnima, sino tambin en el sonido arquitectnico extra y en la meloda angular de la introduccin del piano
en El viejo sueo acab, y tambin en las voces adicionales
con ausencia de estribillos. Desde el punto de vista del sonido,
esta ltima suena como una cancin de La Habana aunque no
lo es y su extenso lamento fnebre en el verso tu-uu-uu-uu y
yo recuerda el optimista y jubiloso solo tu-uu-uu-uu de su
cancin Solo t (puedes traer el sol), de los 90, para crear un
enlace textual y auditivo con su precedente.
El sonido de la ciudad y la nostalgia redentora que evoca se
han convertido en una parte integrante de tanta significacin
en las composiciones de Varela que contextualiza sus obras posteriores. De esta forma, como ha dicho Joaqun Borges-Triana,
aunque No es el fin carece del realismo cotidiano de lbumes
anteriores se destaca por su homenaje sistemtico a la capital
cubana en lo que se podra definir como una actitud que surge
de su contexto habanero.35 Es ese contexto, y su expresin en
ltima instancia como una serie de signos musicales entreteji35

Joaqun Borges-Triana: Carlos Varela - No es el fin, en <www.carlosvarela.com/client/news/show.php?news_id=67> [consulta: 1 de noviembre

de 2011].

129

dos en los ocho lbumes de Varela, lo que confiere a la obra de

este creador su poder significante. Lo mismo cantando acerca
del suicidio de una joven que salta del balcn de un vecino
(Como un ngel, Como los peces, 1995), el sbito incremento
de la delincuencia y la corrupcin producto de la precipitada
entrada de Cuba en la economa del turismo (Tropicollage,
En vivo, 1991) o de los momentos privados robados dentro de la
intimidad colectiva de la ciudad (Sombras en el pared, Nubes,
2000), las canciones de Varela usan lo local y lo profundamente
personal para hablar de verdades ms grandes la sociedad, lo
poltico y lo humano.

130

Carlos Varela, la cancin protesta

y la historia de la msica cubana
Robin Moore

Carlos Varela se ha establecido como uno de los compositores

ms importantes e influyentes de la msica cubana en los
ltimos 20 aos. Los ensayos de este volumen dan fe de sus
singulares habilidades y de la resonancia de su msica entre
la gran cantidad de personas que lo escuchan. Uno de los aspectos que quizs no sea tan evidente es hasta qu punto se
basa en el repertorio cubano de las generaciones anteriores, o
cmo dialoga con ese repertorio a la vez que establece nuevos
vnculos con las sonoridades y tendencias de la msica internacional. En especial, por el aspecto poltico o de compromiso
social de las letras de sus canciones pudiera considerrsele
como continuador de una tradicin bien establecida en Cuba. Y
su marcado inters en el rock internacional y en la guitarra se
basa en la obra de otros muchos intrpretes locales de finales
de los aos 50.
Como ya he manifestado en otras ocasiones, la tumultuosa
historia poltica de Cuba se ha prestado para expresiones artsticas musicales y de otro tipo que engranan con las preocupaciones sociales contemporneas.1 Desde comienzos del siglo xix y
hasta la dcada de 1930, la popularidad del teatro bufo en gran
medida se derivara precisamente de este compromiso con los
temas polticos. Junto con la danza y el danzn (formas criollas
de baile), las primeras producciones del teatro bufo, en las cuales
se presentaba msica interpretada por personajes tpicos como
el negro bozal, el negro catedrtico, la mulata, etc., se asociaron
con las realidades locales durante la lucha por la independencia
1

Robin D. Moore: Music and Revolution: Cultural Change in Socialist

Cuba, University of California Press, Berkeley, 2006.

131

de Espaa (1868-1898) y, por tanto, tuvieron una significacin

poltica que iba incluso ms all de su contenido aparente. Las
bien documentadas celebraciones callejeras por el Da de Reyes
que se remontan a los primeros aos de la colonizacin tambin
representaban, en cierto modo, protestas musicales, esto es, la
presentacin pblica de la cultura de origen africano en una
isla donde reinaba la esclavitud y no se valoraba la herencia
africana.
La guitarra se convirti en una caracterstica esencial de la
msica cubana con el surgimiento de la tradicin del trovador
en las ltimas dcadas del xix. La zona oriental, especialmente
la ciudad de Santiago de Cuba, result importantsima en el
surgimiento de esta manifestacin artstica, que se escuch por
primera vez en las comunidades negras urbanas moderadamente prsperas. Intrpretes como Jos Pepe Snchez (1856-1918)
ayudaron a desarrollar el bolero latinoamericano con su fusin
de influencias europeas y caribeas, y tambin contribuyeron
a promover otras formas de la msica local, entre ellas la cancin, la clave y la criolla. Los primeros trovadores casi siempre
cantaban a do con acompaamiento de dos guitarras, una de
las cuales proporcionaba la lnea del bajo y los acordes y la otra
rellenaba de cierta manera los espacios entre las frases vocales
con melodas improvisadas. Con frecuencia se aadan las
claves al conjunto. Las piezas tendan a ser sofisticadas desde
el punto de vista de la armona y reflejaban la influencia de la
opereta y de la msica de saln. La mayor parte de las letras del
repertorio eran temas lricos patriticos o nacionalistas.2 Esto
no sorprende si tenemos en cuenta que alcanz su popularidad
en perodos de luchas intensas que culminaron primero con la
independencia del dominio espaol (1898) y posteriormente con
la ocupacin militar por los Estados Unidos (1898-1902), as
como en las luchas posteriores por la plena autonoma.
En las dcadas siguientes continuaron surgiendo canciones de contenido poltico. En Cuba (como en toda la regin
latinoamericana) exista cierto resentimiento hacia la fuerte
2

Margarita Mateo Palmer: Del bardo que te canta, Letras Cubanas, La

Habana, 1988; Carmela de Len: Sindo Garay: Memorias de un trovador,
Letras Cubanas, La Habana, 1990.

132

presencia de las influencias culturales procedentes de Europa y

los Estados Unidos y, por tanto, la mayora de los compositores
del perodo decidi fomentar dichos comentarios en la msica
con el uso de instrumentos, ritmos y estilos locales. Entre los
numerosos ejemplos notables de cancin poltica de principios
y mediados del xx se encuentran Bomba lacrimosa (1928), de
Miguel Matamoros, y la composicin Lamento cubano (1932),
de Eliseo Grenet. Ambos representan la reaccin contra los
excesos de las fuerzas de seguridad asociadas al gobierno de Gerardo Machado. Este conflicto en particular se exacerb en los
aos 30, hasta que se convirti en una guerra civil y condujo al
derrocamiento del rgimen en 1933. En sus primeras versiones
la composicin de Grenet es lenta, triste y lrica. Desde el punto
de vista musical tiene como referente a la habanera y el danzn,
dos gneros populares nacionalistas de la poca, en los cuales
se usa con frecuencia para el acompaamiento instrumental el
ritmo del cinquillo (un patrn de origen africano muy comn
en la msica del Caribe) y los cambios entre secciones de las
tonalidades mayores a menores.
Oh, Cuba hermosa, primorosa
por qu sufres hoy tanto quebranto?
Oh, patria ma, quin dira
que tu cielo azul nublara el llanto?

En comparacin, Bomba lacrimosa demuestra una tendencia
diferente a gran parte de la msica cubana: la de mezclar el
comentario social con humor o con una doble intencin subida
de tono. Es bien conocido lo que escribi el ensayista Jorge
Maach acerca de esta caracterstica de la sociedad cubana
en su ensayo Indagacin del choteo;3 este tipo de msica se
encuentra en la poca de Carlos Varela con tanta frecuencia
como en momentos pasados (el ejemplo ms notable es la timba,
que analizo ms adelante). La composicin de Matamoros est
escrita con una tonada de danza desenfadada en una tonalidad
mayor. Al principio, el marco musical parece chocar con el tema
aparentemente serio de la letra, pero la tensin se resuelve en el
3

Jorge Maach: Indagacin del choteo, La Vernica, La Habana, 1940.

133

coro, cuando el autor dice bromeando que las fuerzas de Machado no triunfarn en su enfrentamiento con el pueblo y que son
sexualmente impotentes. Vanse respuestas del coro:
Hoy lo que pasa en La Habana
Solo lo sabe mi moza:
Juegan los guardias con ganas
Con la bomba lacrimosa
Trate una bomba lacrimosa
Que tengo ganas de llorar
Hoy se han puesto las cosas
Que no se pueden comprar
Guardia, tu bomba no tira
Guardia, tu bomba no suena

En los aos 40 y 50 hubo una especie de parntesis en la

cancin poltica, al tiempo que se produjo una explosin en la
produccin de msica bailable apoltica. El perodo coincide con
un apogeo de la influencia internacional de la Isla, en cuanto
al nmero de artistas y la intensidad de la vida nocturna
de La Habana. El son, el mambo, el chachach, las grandes
orquestas de bolero, las de jazz, los tros y un sinnmero de
estilos se popularizaron tanto en el pas como en el extranjero.
Los suntuosos espectculos de los cabarets, financiados fundamentalmente con los ingresos del juego, se convirtieron en
sinnimo de la bohemia habanera.4 Es tambin una etapa de
rpida expansin econmica y de influencia de la clase media
urbana, que era sorprendentemente numerosa. Sin embargo,
desde el punto de vista poltico, la Isla contina enfrentando
numerosos desafos, de los cuales el peor fue el golpe de Estado
de Fulgencio Batista a principios de los aos 50, que puso fin a
un gobierno democrtico y condujo a otra intensa guerra civil.

Bobby Collazo: La ltima noche que pas contigo. 40 aos de la farndula

cubana, Editorial Cubanacn. San Juan, 1987; Cristbal Daz Ayala: Del
areito al rap cubano, 4ta edicin, Fundacin Musicalia, San Juan, 2003.

134

Los aos 60 y 70, los de la infancia de Carlos Varela, constituyen una ruptura radical con la etapa anterior de msica
comercial. Inmediatamente despus del triunfo de los rebeldes
cubanos y de la huida de Batista en 1959, los nuevos dirigentes
se vieron obligados a intervenir el sector cultural mucho ms rpidamente de lo que haban anticipado. La prohibicin del juego
elimin una fuente de ingresos fundamental para la industria
musical del pas por lo que fue necesario utilizar los recursos del
Estado para respaldar todo tipo de espectculo. Las tensiones
polticas surgidas entre los Estados Unidos y Cuba a principios
de la dcada de 1960 produjeron una disminucin en el turismo
y la partida de muchos artistas reconocidos, tambin afectados
por la abolicin de las leyes de derecho de autor. Despus de la
Crisis de Octubre, de la invasin de Playa Girn y del bloqueo
econmico impuesto por los Estados Unidos, hacer msica comercial como antes se volvi prcticamente imposible.
Aunque varios intrpretes de la msica tradicional Los
Compadres, Carlos Puebla, Eduardo Saborit, Pello el Afrokn
se alinearon con los objetivos del gobierno revolucionario desde
los primeros momentos, muy pronto quedaron eclipsados por
una forma emergente que se conoci como Nueva Trova. Este es
el repertorio ms cercano a la Revolucin cubana actualmente y
el que ms influy sobre Varela. Comenz como un movimiento
juvenil, se desarroll en las calles, en los parques, en los hogares
y en otros escenarios informales como la expresin de la primera
generacin de cubanos que crecera bajo un gobierno socialista.
Por lo general, este tipo de msica se considera cancin protesta, aunque algunas de las piezas evitan las referencias polticas
abiertas. La mayora de los defensores de esta manifestacin tenan poca educacin musical acadmica, con frecuencia haban
comenzado su carrera en el ejrcito o en grupos de aficionados,
o haban aprendido a tocar en sus comunidades. Entre las primeras estrellas de este movimiento estn Pablo Milans, Silvio
Rodrguez y Noel Nicola.
Los artistas de finales de los aos 60 y principios de los 70
conscientemente intentaron romper con la cultura comercial que
exista anteriormente. Al igual que en los casos de Bob Dylan
en los Estados Unidos, Vctor Jara en Chile, o Caetano Veloso y
Gilberto Gil en Brasil, los cubanos experimentaron con nuevas
135

sonoridades y otras frmulas musicales. Vestidos de manera

informal e influenciados por la contracultura, los trovadores
cubanos escriban canciones que cuestionaban muchos aspectos
de la vida social. Siguiendo los ideales igualitarios socialistas,
la mayora trabajaba para borrar las divisiones existentes entre
artista y pblico, se mezclaban con la multitud y actuaban en
espacios improvisados, incluso despus de haber alcanzado la
fama. Tanto desde el punto de vista esttico como lrico, los
creadores de este perodo ampliaron las fronteras de lo que se
conoca y se entenda como msica cubana en aquel momento.
El rock and roll y el rock, en general, se hicieron ms
populares entre los jvenes cubanos en las dcadas de 1960
y 1970. Es ms, se ha sugerido que el inters en este gnero
opac todos los dems estilos en la Isla a mediados de los 70.
Esto no siempre se evidencia en la literatura existente sobre
la historia de la msica cubana. Las autoridades y las organizaciones culturales estatales no vieron con buenos ojos al rock
durante algn tiempo y por tanto decidieron no prestar apoyo
financiero o reconocer formalmente a los msicos que cultivaban
el gnero. Consideraban que era la msica del enemigo, un
estilo que realizaba concesiones al capitalismo de consumo y los
valores relacionados con este. No obstante, en aos recientes,
autores como Humberto Manduley (2001) han documentado la
amplia escena del rock que exista en La Habana y en el resto
del pas ya desde finales de los 50.5 Muchos de los artistas de
la Nueva Trova comenzaron su carrera como intrpretes en
bandas de rock y continuaron interpretando y escuchando esa
msica a pesar de su condicin marginal. Luego aprovecharon
la aceptacin oficial del movimiento a mediados de los 70 para
crearse un foro artstico en el que incorporaron las influencias
del rock y el folk rock en sus composiciones. Otros grupos como
Los Kent, Los Dada, Nueva Generacin, Sonido X, Arte Vivo y
Metal Oscuro, por poner algunos ejemplos, continuaron tocando
rock puro de manera informal en la capital y constituyen el
antecedente directo de toda la msica que realizaron Varela y
otros cantautores de su generacin diez aos ms tarde. Incluso
5

Humberto Manduley: El rock en Cuba, Ediciones Atril, La Habana,

2001.

136

conocidos intrpretes y compositores de msica bailable como

Juan Formell y Los Van Van comenzaron sus carreras con
piezas inspiradas en el rock.
El apoyo al gnero comenz a aumentar a mediados de los
80. Los intrpretes encontraban ms oportunidades de subir
al escenario en contextos formales y auspiciados por el Estado. Diversos factores contribuyeron a esta nueva situacin,
entre ellos el extenso gusto por el rock a nivel internacional,
su popularidad en Amrica Latina, un cierto acercamiento
entre las autoridades cubanas y estadounidenses durante la
administracin del presidente James Carter y tambin un
proceso continuo de reformas culturales y sociales dentro del
pas, que propici la mayor liberalizacin y diversificacin del
ambiente musical. Carlos Varela fue uno de los muchos artistas influyentes que aprovech las nuevas oportunidades para
satisfacer los fuertes deseos de disfrutar msica rock de los
cubanos ms jvenes. Como ya se ha dicho, su carrera recibi
un gran impulso de Silvio Rodrguez, para entonces una figura
bien establecida y con fuertes credenciales revolucionarias,
quien lo invit a compartir el escenario en eventos nacionales
e internacionales a finales de los 80. Esto a su vez condujo a un
mayor reconocimiento y que ya para 1990 se erigiera como uno
de los trovadores ms notables.
Mucho se ha escrito acerca de las cualidades singulares del
arte cubano durante el llamado Perodo Especial de los 90.6
El colapso de la Unin Sovitica y la prdida de las relaciones
econmicas especiales de Cuba con el bloque de los pases de
Europa Oriental no solo profundizaron la crisis econmica y las
dificultades, sino que tambin llamaron a reflexionar acerca del
xito de la empresa revolucionaria socialista. Los cubanos que
vivieron esta etapa fueron testigos de la llegada, por primera
vez, de familiares y turistas extranjeros procedentes de pases
capitalistas, quienes disfrutaban de un nivel de vida muy superior al de los cubanos que vivan en la nacin. Esto contradeca
el discurso oficial del Estado acerca de la decadencia y el lento
deterioro del capitalismo. En ltima instancia, las tensiones
6

Ariana Hernndez Reguant (ed.): Cuba in the Special Period. Culture

and Ideology in the 1990s, Palgrave Macmillan, New York, 2010.

137

permearon la msica de esos aos de un sarcasmo y una irreverencia que implcita o explcitamente desafiaban la doctrina
ortodoxa socialista. Muchos msicos comenzaron tambin a
tratar en sus letras temas que hasta ese momento eran tab y
as crearon un espacio para los comentarios y el anlisis fuera
de los medios de comunicacin controlados por el Estado.
La produccin musical de Carlos Varela ejemplifica claramente esta tendencia musical. Sus actuaciones estuvieron
entre los primeros eventos auspiciados por las autoridades que
aceptaron el espectculo, la teatralidad y rechazaron la nocin
del intrprete tal y como lo conceban la mayor parte de las
figuras de la Nueva Trova de generaciones anteriores. La adopcin total del rock y los estilos del pop forneos tambin gener
controversia, ya que quizs fue uno de los primeros artistas
con reconocimiento nacional en hacerlo. Adems, las canciones
de Varela hacan referencia constante a los males sociales y la
disonancia ideolgica de la Cuba de los 90, y se convirtieron,
de hecho, en crnicas que documentaban los males sociales,
as como la soledad, la depresin y otros innumerables asuntos
poco abordados hasta entonces. A partir de 1990 y durante los
cinco o seis aos siguientes, sus conciertos fueron toda una
sensacin entre la juventud en La Habana, con un apoyo total
de la audiencia y una estrecha supervisin de la polica.
Varela perdi parte de su pblico en los 90 debido en alguna
medida a la reorganizacin de su banda. Por ejemplo, su principal arreglista y a la vez director musical, Elio Villafranca,
parti hacia los Estados Unidos por esa poca, lo que provoc
problemas logsticos en trminos de las actuaciones en vivo, la
elaboracin de nuevos materiales, etc. Pero desde inicios de este
siglo ha resurgido con una serie de CDs, giras internacionales
de altos vuelos, incluso a los Estados Unidos, nuevas colaboraciones en bandas sonoras de pelculas y otras propuestas. Su
proyeccin actual como artista al parecer tiene tanta resonancia
en el extranjero como en Cuba.
Desde los primeros aos de la popularidad de Varela se haban desarrollado en Cuba otros dos gneros de cancin protesta.
El primero, conocido como timba, es una msica bailable con
mucha percusin que funde los ritmos tradicionales del son y la
salsa con elementos de funk, rap y jazz, as como con tambores
138

y canciones afrocubanos. La timba gan fuerza de manera casi

paralela al surgimiento del turismo extranjero a principios de
los 90, cuando comenz a asociarse la msica con los lugares
frecuentados por los extranjeros y con un ambiente de hedonismo y excesos (lo que tambin se refleja en las letras de muchas
canciones) en desafo de los valores socialistas. Sus pegajosas
letras, los sugerentes movimientos danzarios y la inclusin de
materiales de placer presentaban desafos singulares para el
establishment cultural cubano. Canciones como El temba se
convirtieron en emblemas de los cambios sociales y las realidades culturales en la medida en que la Isla se conectaba de nuevo
con sus vecinos capitalistas.
El movimiento de rap consciente cubano fue adquiriendo
empuje un poco ms adelante, a partir de mediados de los 90, y
tuvo su mayor popularidad alrededor de 2003. Al igual que en
el caso de la timba, la mayora de sus intrpretes eran negros o
mestizos. Incluso en mayor medida que en el caso de la timba,
las letras presentaban temas directamente relacionados con
la comunidad afrocubana. A pesar de que se haban apropiado
de un estilo extranjero, al igual que haban hecho los rockeros,
los raperos cubanos se las ingeniaron para obtener el apoyo del
Estado con ms rapidez. Esto en parte refleja la actitud de un
nuevo y ms liberal ministro de Cultura (Abel Prieto),7 pero
tambin evidencia una actitud ms tolerante hacia la cultura
extranjera, algo que se haba hecho obvio en los ltimos aos. Los
pocos CDs de rap consciente grabados y que se pueden adquirir8
demuestran un compromiso serio con asuntos como el racismo
y la discriminacin, la prostitucin, la promocin de la religin
afrocubana y las manifestaciones relacionadas con la misma, la
denuncia del sexismo, entre otras preocupaciones.
A pesar del declive que a nivel nacional ha experimentado
la cancin poltica y del creciente inters en una msica ms
comercial vase, por ejemplo, el comentario de Geoffrey Baker
(2011) sobre la prominencia del reguetn se puede afirmar con
7
8

Hoy asesor del Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros de la

Repblica de Cuba.
Ariel Fernndez y Pablo Herrera (prod.): The Cuban Hip Hop All-Stars,
vol. 1, Papaya Records, Madrid, 2001.

139

seguridad que la historia de la cancin poltica en Cuba est

lejos de haber terminado, y que existen una cantidad importante de nuevos temas y formas de expresin que an no han sido
explotadas ni desarrolladas.9 Como msico con un historial establecido de compromiso social, y con sus cada vez ms numerosas
conexiones internacionales y su mayor autonoma financiera,
es indudable que Carlos Varela continuar desempeando un
papel central en la cancin poltica cubana en el futuro.

Geoffrey Baker: Buena Vista in the Club. Rap, Reggaetn, and Revolution in Havana, Duke University Press, Durham, 2011.

140

Testimonio
grfico

Silvio Rodrguez, Gerardo Alfonso, Pablo Milans y Carlos Varela, a

finales de los 80.

Carlos Varela y Pablo Milans, cerca de la dcada de los 90.

Frank Delgado, Carlos Varela, Gerardo Alfonso y Santiago Feli,

en una conocida foto de la dcada de los 80.

Carlos Varela y Silvio Rodrguez, en algn momento de la dcada de

los 80.

Fito Pez y Carlos Varela, en la dcada de los 90.

Joan Manuel Serrat, Carlos Varela y Joaquin Sabina a mediados de los 90.

Jackson Browne y Carlos Varela, Belfast, Irlanda del Norte, 2004.

Carlos Varela y Joaquin Sabina, La Habana, 2006.

Carlos Varela, La Habana, 2009.

Jackson Browne y Carlos Varela, La Habana, 2013.

Luis Enrique y Carlos Varela, La Habana, 2013.

Ivan Lins y Carlos Varela, La Habana, 2013.

Juan Formell y Carlos Varela, La Habana, 2013.

Carlos Varela, La Habana, principios de los 90.

Carlos Varela, La Habana, 2013.

Carlos Varela, La Habana, 2013.

Carlos Varela y Eduardo Cabra (Visitante, Calle 13), La Habana, 2013.

Carlos Varela, La Habana, 2013.

Carlos Varela, Toronto, Canad, 2013.

Canciones incluidas
en la discografa de Carlos Varela

25 mil mentiras sobre la verdad

~ siete ~
Nostradamus nunca tuvo la verdad
ni los Beatles, ni Galileo.
Hare Krishna nunca dijo la verdad
ni Jess, ni Julieta, ni Romeo.
Los poetas nunca escriben la verdad
ni la Biblia, ni los diarios.
Los profetas no adivinan la verdad,
ni los pobres, ni los millonarios.
La verdad de la verdad
es que nunca es una
ni la ma, ni la de l, ni la tuya.
La verdad de la verdad
es que no es lo mismo
parecer
que caer en el abismo
de la verdad.
Los maestros
nunca ensean la verdad
ni los reyes ni los Mesas.
Los ejrcitos
no tienen la verdad
ni las leyes ni la astrologa.
La verdad de la verdad
es que nunca es una
ni la ma, ni la de l, ni la tuya.
La verdad de la verdad
es que no es lo mismo
parecer

157

que caer en el abismo

de la verdad,
de la verdad.

Ahora que los mapas cambian de color

~ monedas al aire ~
Estn tocando la puerta, estn rezndole al cielo
estn sacando la cuenta y est faltando el dinero.
Estn tumbando los muros, estn cruzando fronteras.
El da est ms oscuro y estn usando mi antena.
Ahora que los mapas estn cambiando de color.
Estn quemando los libros, estn cortando cabezas,
estn poniendo en peligro las cartas sobre la mesa.
Est lloviendo en la tierra, estn vaciando mercados,
estn jugando a la guerra y estn borrando el pasado.
Ahora que los mapas estn cambiando de color.
Cementerio Chino,
creo que esta vez veo tu destino
y abrirn tus viejas puertas de una vez.
Abraza tu fe
abraza tu fe.
Ahora que los mapas estn cambiando de color.

Apenas abro los ojos

~ nubes ~
Apenas abro los ojos
todo el silencio se va
y con el desayuno
me trago el ruido y el humo
que viene de la ciudad.
Apenas salgo a la calle
alguien se empieza a quejar,
se pone a hablar de mi anhelo
dice que es muy largo ya
y en la esquina hay un letrero
que dice: Libertad
dice mi verdad.

158

As me voy descubriendo
cruzo la calle corriendo
me pierdo entre tanta gente
queriendo fantasear
y lo cotidiano
me hace soar.
Apenas abro los ojos.

rboles raros
~ jalisco park ~
Dej la nieve de Estocolmo
y sali a buscar otra estacin
quiso un paisaje sin otoo
y aqu lleg con la ilusin.
Ella miraba en la avenida
esos rboles raros de boliches verdes
sus hojas son como estos das
que a pesar de la lluvia
tampoco florecen.
Pas seis aos y otro poco
viviendo igual, pero soando
y hasta cant con esos locos
que el tiempo ya nos va cansando.
Pero ella vio en la avenida
a esos rboles raros de boliches verdes
sus hojas son como estos das
que con el viento sucio
algunas se mueren.
Dej la nieve de Estocolmo
y sali a buscar otra estacin
quiso un paisaje sin otoo
y aqu lleg con la ilusin.
Dej la nieve de Estocolmo
y en mi ciudad par su tren
quera un paisaje sin otoo
y se encontr
que aqu las hojas
se caen tambin
y se encontr

159

que aqu las hojas

se caen tambin.

Bendita lluvia
~ no es el fin ~
So
que solo con tu mirada
es tan frgil el pasado
que perder no vale nada.
T sabes que
la gente de las ventanas
hablan solos a la vez
y al final no escuchan nada.
Como las nubes de porcelana,
como la sombra de tus pies.
deja que el Sol te d en la cara
y que no puedas ver.
T y yo
sabemos que maana
no habr puntos cardinales
solo manchas en el alma.
Tanto tiempo haciendo zapping
con tu maldita desilusin.
Quin te dijo que era fcil
el precio de la razn.
Como las nubes de porcelana,
como la sombra de tus pies.
deja que el Sol te d en la cara
y que no puedas ver.
Lluvia de agua bendita!
Lluvia que te da y te quita.
Bendita lluvia
de los deseos!
Lluvia que ojal
se lleve de una vez lo feo.

160

Bola de Nieve
~ jalisco park ~
En la penumbra del Monseor
todas las noches tocaba
sentado al piano bebiendo ron
muy tarde hasta la maana.
Bola de Nieve
negro pianoman
con la voz rajada
ya de tanto trasnochar.
En la penumbra del Monseor
la gente escuchaba al Bola
cantando con su traje de lord
como su piano de cola.
Bola de Nieve
negro pianoman
con la voz rajada
ya de tanto trasnochar.
Un da el Bola no regres
y no se supo ms nada
solo que tuvo un extrao amor
oculto en la madrugada.
Bola de Nieve
negro pianoman
con la voz rajada
ya de tanto trasnochar.
Y cuando cierran el Monseor
dicen que pasa algo raro
por las paredes se oye una voz
y tocan solas las teclas del piano.

Blues del boxeador

~ jalisco park~
Regresa a su casa con la madrugada
pasado de tragos sin pagarse nada
se bebi la noche y antes de acostarse
se encontr un amigo y empez a acordarse.

161

Que fue boxeador hace ya unos aos

que rompi sus manos en una pelea
te habla de la vida lo que se le ocurre
conoci la fama, pero ahora se aburre.
Ya no sale su foto en los diarios
ya no hay ms medallas, ya no hay ms contrarios
y el ltimo golpe ser cuando un da
solo lo recuerden los viejos del barrio.
Ahora tiene un perro para la nostalgia
y las cicatrices que fueron quedando.
Regresa a su casa cuando duermen todos
la calle da vueltas y l va silbando
solo.

Bulevar
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
En el bulevar los curiosos
pegan su nariz en las vidrieras,
y el viejo que vende la prensa
anuncia que el cielo no se va a nublar.
En el bulevar la gente corre,
tienen algo que encontrar
y las tiendas son peceras
reflejando la ciudad.
En el bulevar los juguetes
provocan la risa de algn pequen,
pero otros muchachos prefieren
mirarle los senos a un maniqu.
En el bulevar la gente corre,
tienen algo que encontrar
y las tiendas son peceras
reflejando la ciudad.
Cuando el bulevar cierra todo,
hay que ver los ojos del barrendero,
es como contar las estrellas
y no saber por dnde empezar primero.

162

En el bulevar la gente corre,

tienen algo que encontrar
y las tiendas son peceras
reflejando la ciudad.
En el bulevar los curiosos
pegan su nariz en las vidrieras,
y el viejo que vende la prensa
se fue porque sabe que va a lloviznar.

Callejn sin luz

~ siete ~
Justo detrs del Cementerio Chino
en el viejo callejn sin luz
detrs de la bandera
en el balcn de los vecinos
te me desnudabas t.
Yo no era ms que un duende sin abrigo
tu buda, tu rabino y tu gur
y justo en el oscuro cementerio
descubr la vida encima de una cruz
hicimos el amor, sudamos el misterio
en el viejo callejn sin luz.
La vida es como un remolino
de polvo y hojas se hace la ilusin
los sueos envejecen como el vino
y el olor de una cancin.
Justo en el borde del camino
en vez de aquella silla estabas t
debajo de tu falda yo era el asesino
de aquel callejn sin luz.
Hoy te busqu en el Cementerio Chino
por el viejo callejn sin luz
y an sigue la bandera en el balcn
de los vecinos
solo que ya no ests t.
Mi amor fue un remolino
que daba vueltas cuando el viento eras t

163

y ahora mi vida y mi destino

no son ms que un callejn sin luz.

Cambia
~ no es el fin ~
Te hace mal
la desilusin, la noche, el da.
Te hace mal no rer
y te hace mal que otros se ran.
Te hace mal
los diarios, la televisin,
las viejas profecas.
Te hace mal
la ciudad que no fue
como el sueo que una vez tenas.
Y es que nunca nos dimos cuenta
que vivir no es solo ir y venir de vuelta,
dime para qu sirvieron tantos sueos
escondidos tras las puertas.
Cambia
cambia de color, de gur, de chamn
cambia el Norte, cambia el Sur
y hasta cambia el mar
y vers que va cambiando todo lo dems.
Cambia
cambia de color, de gur, de chamn
cambia el Norte, cambia el Sur
y hasta cambia el mar
y vers que vas cambiando como los dems.

Castillos de arena
~ no es el fin ~
Hoy no
no sientas pena,
no te dejes engaar
rompe todas tus cadenas
y echa tu alma a volar.
Ya no s quin soy
cuando te siento lejos

164

tus ojos son espejos

para mi corazn.
Hay un lugar cerca del mar
que me recuerda a ti,
una ilusin del ms all
como castillos de arena
que suelen durar
lo mismo que un sueo
a orillas del mar.
Hoy no
no tengas pena,
no hagas como los dems
que se esconden en la arena
para no ver ms all.
Ya no s quin soy
cuando te siento lejos
tus ojos son espejos
para mi corazn.
Hay un lugar cerca del mar
que me recuerda a ti,
una ilusin del ms all
como castillos de arena
que suelen durar
lo mismo que un sueo
a orillas del mar.
Lama,
si en vez de tantas penas
se iluminara el alma de los dems
maana
yo encender una vela por cada huella
perdida en el mar.

Crculo de tiza
~ monedas al aire ~
Pintaba el asfalto con trozos de cal
en mi sucio barrio de La Habana oscura.
Cuba declara la guerra en contra de.

165

Mi religin no es de cruz, ni de altar,

pero voy a rezar porque un da
se acabe la niebla.
Yo perd un amigo en la guerra de frica
y a otro que escapando se lo trag el mar.
Cuba declara la guerra en contra de.
Mi religin no es de cruz, ni de altar,
pero voy a rezar porque un da
se acabe la niebla.
No creo en los diarios con la foto de Sadam
ni en ideologas, ni en lo que vendr.
El mundo declara la guerra en contra de...
Mi religin no es de cruz, ni de altar,
pero voy a rezar porque un da
se acabe la niebla.
Pintando el asfalto con trozos de cal
estn los muchachos de mi Habana oscura.
Yo no s en contra de quin ni en contra de
pero voy a rezar porque un da
se acabe la niebla
voy a rezar porque un da
se acabe la niebla.

Colgando del cielo

~ siete ~
El predicador se aburre
los dados solo salen una vez
los trucos del mago se descubren
las brujas ya no creen en el poder.
Unos son el Yin y otros son el Yang
y aunque no te olvides de tus barrotes
nos vendra bien ponernos a bailar
la antigua danza del peyote.
Pero Dios, pero Dios
sigue siendo tu anzuelo
colgando del cielo.

166

Pero Dios, pero Dios

sigue siendo tu anzuelo
colgando del cielo.
Ni el orculo sabe
lo que pueda pasar
ni las lneas en el mapa
de tus manos,
y a falta de fe
la gente suele inventar
talismanes embrujados.
La lluvia apag
la hoguera del chamn.
La bola de cristal
ya no dice nada
y los chicos de hoy
no saben a dnde van
soando con llegar al nirvana.
Pero Dios, pero Dios
sigue siendo tu anzuelo
colgando del cielo.
Pero Dios, pero Dios
sigue siendo tu anzuelo
colgando del cielo.
Pero Dios, pero Dios
sigue siendo tu anzuelo
colgando del cielo.
Yo he visto al bien
con los ojos del mal
como un ciego feliz
en la oscuridad.
Nena, no s lo que va a pasar
si la mentira se disfraza
como la verdad.
Si la mentira se disfraza
como la verdad.
Pero Dios,
si la mentira se disfraza
como la verdad.

167

Como me hicieron a m
~ monedas al aire ~
Te contarn la historia
y cuando pase el tiempo,
te vendarn los ojos
como me hicieron a m.
Te ensearn el hacha
y cuando pase el tiempo
te escondern el rbol
como me hicieron a m.
De nada sirve que sepas la verdad,
si cuando gritas sabes que
ya no te escuchan.
Te pedirn que jures
te pedirn que marches
te pedirn lo mismo
que me pidieron a m.
Dirn que todo es tuyo
y si intentas cambiarlo
te patearn ms duro
como me hicieron a m.
De nada sirve que sepas la verdad,
si cuando gritas sabes que
ya no te escuchan.
Te contarn la historia
y cuando pase el tiempo,
te vendarn los ojos
como me hicieron a m
como me hicieron
a m.

Como un ngel
~ como los peces ~
Como un ngel en una prisin
la dejaban encerrada en su habitacin.
Un incienso y un disco de los Doors
y un cigarro marihuana calmaban su dolor.

168

Nadie le dio algo de amor. Nadie.

Nadie abrig su corazn. Nadie.
Y su padre no haca ms que pelear
y su madre se pasaba todo el da
sin dejar de llorar.
Una virgen colgada en la pared
y el tatuaje de una cruz en la espalda,
donde no se ve.
Nadie le dio algo de amor. Nadie.
Nadie abrig su corazn,
por eso quiso buscar como escapar,
por eso se fue buscando otro lugar.
As fue que un da se escap
donde nadie, nadie la encontr
Y de nada sirvi que avisaran a la polica
la buscaron varios das, pero nunca
nunca apareca.
Nadie le dio algo de amor. Nadie.
Nadie abrig su corazn. Nadie.
Yo la vi saltando del balcn
y en el aire quiso tocar el Sol.
Dnde fue? Solo lo sabe Dios.
Como un ngel se desapareci.
Nadie le dio algo de amor. Nadie.
Nadie abrig su corazn,
por eso quiso buscar como escapar,
por eso se fue buscando otro lugar.
Como un ngel.

Como un pez
~ siete ~
Ahora entiendo
cuando un da
le tir piedras al Sol
y entre el humo gris
de la neblina
t me hacas el amor.

169

Sin amor nada es posible

sin amor nada vendr
sin amor no somos libres
como un pez sin el mar
sin amor, sin amar.
Ahora entiendo
si te vas tan lejos
ahora entiendo
cuando ya no ests.
Los recuerdos
solo son espejos
que te miran
ms y ms.
Y es que sin amor
nada es posible
sin amor nada vendr
sin amor no somos libres
como un pez sin el mar
sin amor, sin amar.
Si me pierdo
estar en la orilla
arrojando piedras
contra el mar
para ver si al menos
algn da
nos volvemos a encontrar
ms all.

Como los peces

~ como los peces ~
Las iglesias hablan de la salvacin
y la gente reza y pide cosas en silencio
como los peces,
y en la cara de Jess hay una lgrima rodando
lgrimas negras.
Y los padres ya no quieren hablar de la situacin
sobreviven prisioneros y acostumbran a callar
como los peces,
y en la cara de sus hijos hay una lgrima rodando
lgrimas negras.

170

Aunque t me has echado en el abandono,

aunque ya han muerto todas mis ilusiones,
lloro sin que sepas que el llanto mo
tiene lgrimas negras 1
lgrimas.
Las noticias hablan de resignacin
y la gente traga y se miran a los ojos
como los peces
y en la cara de la virgen hay una lgrima rodando
lgrimas negras.
Los muchachos hablan de desilusin
y en silencio van al mar y se largan
como los peces,
y en la cara de una madre hay una lgrima rodando
lgrimas negras.
Aunque t me has echado en el abandono,
aunque ya han muerto todas mis ilusiones,
lloro sin que sepas que este llanto mo
tiene lgrimas negras
lgrimas.
Las iglesias hablan de la salvacin
y la gente reza y pide cosas en silencio
como los peces,
y en la cara de Jess hay una lgrima rodando
lgrimas negras.

Cuatro lunas
~ nubes ~
Ella siempre se esconde
entre los campanarios de la cruz.
Nadie supo su nombre,
nunca ense sus ojos a la luz.
Pero s, pero s
que algo pasa cuando faltan las palabras.
Y ella fue, y ella fue
cuatro lunas ms adentro de mi alma.

De Miguel Matamoros, en Lgrimas negras

171

Ella siempre se esconde

detrs de los secretos del jardn.
Nadie supo hacia dnde
se fue de pronto y nunca ms la vi.
Pero s, pero s
que algo pasa cuando faltan las palabras.
Y ella fue, y ella fue
cuatro lunas ms adentro de mi alma.
Ella siempre se esconde
entre los campanarios de la cruz.
Nadie supo su nombre,
nunca ense sus ojos a la luz.

Cuchilla en la acera
~ carlos varela en vivo y monedas al aire ~
Le pusieron la cuchilla en el cuello
y despus le quitaron la ropa,
los transentes que lo vieron
viraron la cara y se callaron la boca.
Y aunque no le encontraron dinero,
lo dejaron tirado en la va,
y a pesar de la sangre, los gritos y Dios
nunca lleg la polica.
Qu est pasando mi amor
que ya la ciudad no es la misma.
Qu est pasando mi amor
que ya la ciudad no es la misma
de ayer.
Te pondrn la cuchilla en el cuello
y despus te van a quitar la ropa,
los transentes que te vean
te virarn la cara y van a callar la boca.
Y aunque ya no te encuentren dinero,
te dejarn tirado en la va,
y a pesar de la sangre, los gritos y Dios
no llegar la polica.
Qu est pasando mi amor
que ya la ciudad no es la misma.
Qu est pasando mi amor

172

que ya la ciudad no es la misma

de ayer.

De vuelta a casa
~ no es el fin ~
Tengo un reloj, tengo sed,
no tengo Dios, pero tengo fe.
Ya conoc New York, ya conoc Pars,
sin embargo siento que no soy feliz.
Me voy mi amor, otra vez me voy,
me voy sin saber qu pasa.
T sabes bien que soy como soy,
pero sigo regresando a casa.
Si ves mi amor que otra vez me fui,
me fui sin entender qu pasa.
En tu corazn se esconde mi pas
y el jardn que me conduce a casa,
de vuelta a casa.
Tengo una ilusin y un collar sin diamantes,
pero tengo una cancin que es mi mejor amante.
Ya conoc La Habana, ya conoc Madrid
sin embargo, hermana, siento que no soy feliz.
Por eso
hoy mi amor,
otra vez me voy,
me voy sin saber qu pasa.
T sabes bien que soy como soy,
pero sigo regresando a casa.
Si ves mi amor que otra vez me fui,
me fui sin entender qu pasa.
En tu corazn se esconde mi pas
y el jardn que me conduce a casa,
de vuelta a casa,
de vuelta a casa.

Delicadeza
~ siete ~
El viento puede envejecer
el sol nacer

173

la tierra detener.
Se puede or un alfiler caer
y a Dios toser,
cuando una mujer besa a otra mujer,
tanta belleza,
delicadeza,
se nos confunde con naturaleza
de mujer a mujer.
Un ngel puede aparecer,
puede llover
y hasta podra habanecer.
El cielo se puede romper
y el mar arder,
pero cuando una mujer besa a otra mujer,
tanta belleza,
delicadeza,
se nos confunde con naturaleza
de mujer a mujer.

Desde aquel da en que lo dividieron todo

~ monedas al aire ~
Tena que sacar buenas notas en la escuela
para poder salir con su pandilla
tena que robarle al padre de la billetera
algn dinero para sus pastillas.
Un da vio llorando a su madre en el cuarto
y algunos muebles tirados contra la pared
y descubri que entonces algo se haba acabado
desde aquel da en que su padre se fue.
Desde aquel da en que dividieron todo:
las ilusiones, las fotos y la cama,
desde aquel da en que solo vio a su padre
los fines de semana.
Tena que sacar buenas notas en la escuela
para poder salir con su pandilla
tena que pedirle a la madre que le diera
algn dinero para sus pastillas.
Un da tuvo miedo y no supo qu hacer
cuando se vio desnudo con una mujer,
y descubri que entonces algo le haba faltado
desde aquel da en que su padre se fue.

174

Desde aquel da en que dividieron todo:

las ilusiones, las fotos y la cama,
desde aquel da en que solo vio a su padre
los fines de semana.
Tena que sacar buenas notas en la escuela
para poder salir con su pandilla.
Por eso le robaba a la madre la cartera
algn dinero para sus pastillas.
Un da lo agarraron robando en una casa
y termin con los brazos contra la pared
y descubri que entonces algo se haba acabado
desde aquel da en que su padre se fue.
No digo que eso sea la razn de su desgracia,
ni que por eso el muchacho est en cana,
pero lo cierto es que l solo vio a su padre
los fines de semana
pero lo cierto es que l solo vio a su padre
los fines de semana.
Desde aquel da en que dividieron todo:
las ilusiones, las fotos y la cama,
desde aquel da en que solo vio a su padre
los fines de semana
desde aquel da en que solo vio a su padre
los fines de semana.

Desde ningn lugar

~ nubes ~
Cuando el cielo de la noche huele a sal,
cuando los cuervos salen solos a mirar.
Cuando la luz del faro barre la ciudad
y en las ventanas ya no queda nadie ms.
Rezando a Dios, se lanzaban al mar
dejndonos, hacia ningn lugar.
Cuando en la calle todo sigue siendo igual
y en los tejados alguien suea con volar,
Cuando la gente se disfraza de animal,
cuando no queda ms remedio que callar.

175

Rezando a Dios, se pierden por el mar

dejndonos, hacia ningn lugar.
Cuando maana nadie quiera recordar,
cuando los aos borren toda la verdad,
aunque a los hijos les enseen a olvidar
y en los diarios no se escriba nada ms.
Lejos de Dios, sus almas seguirn
buscndonos, desde ningn lugar...
Lejos de Dios, sus almas seguirn
buscndonos, desde ningn lugar...

Detrs del cristal

~ siete ~
T te pareces a La Habana
a la que fue y ya no ser.
El forastero viene y se va
se va llevando un poco ms.
Cuando te duermes en mi cama
siento que todo me da igual,
pero las luces de la maana
tocan mi puerta una vez ms.
Una ciudad rodeada de mar
es un amor detrs de un cristal
los que se fueron lloran
igual que los que estn.
Cuando me asomo a la ventana
y miro la misma ciudad,
a veces suele entrar el mar
para llevarse un poco ms.
Una ciudad rodeada de sal
es un amor detrs de un cristal,
los que se fueron lloran
igual que los que estn,
los que se van la aoran,
los que se quedan
ms.

176

Dudas
~ siete ~
Dudas de m,
yo s que dudas de m.
Buscas en m
yo s que ests buscando en m.
Huyes de m
yo s que huyes de m
porque me fui
tan solo porque me fui.
Vuelve a tu pasado de hojas secas
y haz una hoguera con tu vanidad,
con tanta soledad por ah
con tantas ganas de vivir
y t no dejas de dudar de m.
Hablas de m,
yo s que andas hablando de m
porque no fui
aquello que soabas de m.
Dudas,
yo s que dudas de m
y jura que ayer jurabas por m.
Vuelve a tu pasado de hojas secas
y haz una hoguera con tu vanidad,
con tanta soledad por ah,
con tantas ganas de vivir
y t no dejas de dudar de m.
Dudas de m,
yo s que tienes dudas de m
porque me fui,
tan solo porque me fui.
Dudas,
yo s que dudas de m
y jura que ayer jurabas por m.

chate a correr
~ siete ~
En mis sueos veo un pjaro en el aire
mirando hacia el mar

177

y hay un pez que mira al cielo

creo que suea con volar.
Los muchachos de la calle dicen que
que les va mejor
y la noche solo sabe
que la Luna quiere ser
como el Sol.
Nena, no s cmo ser el destino
si ya no queda nada que perder,
pero si ves que est creciendo el ro
ser mejor que te eches a correr,
ser mejor que te eches a correr,
ser mejor.
En el reino de los cielos
todos quieren parecerse a Dios
y en el mundo de los ciegos
solo el tuerto es el ms veloz.
Pero hay gente que en la calle
dicen que
que les va mejor
y la lluvia solo sabe
que la hierba no es igual
a la flor.
Nena, no s cmo ser el destino
si ya no queda nada que perder,
pero si ves que est creciendo el ro
ser mejor que te eches a correr
Nena, no s cmo ser el destino
si ya no queda nada que perder,
pero si ves que est creciendo el ro
ser mejor que te eches a correr,
ser mejor que te eches a correr,
ser mejor,
ser mejor.
Cmo ser el destino,
no hay nada que temer,
pero si crece el ro
ser mejor que te eches a correr,
ser mejor que te eches a correr,
ser mejor,
ser mejor.

178

El humo del tren

~ siete ~
Ey, man,
sentado en el contn
no eres ms que un prisionero,
no eres ms que un rehn.
La Habana no es Jerusaln
pero casi todo el mundo
sabe quin es quin.
Yo tengo una visin,
tengo un sentimiento.
la televisin no es ms
que el Muro de los Lamentos
As que, mam,
a ti que ms te da
si en la calle todos dicen
que hay un ms all.
Unos dicen que Al
y otros que Yemay,
y es solo una manera
de buscar la verdad.
Ey, man,
escchame bien
o te subes o te bajas
o te olvidas del tren.
La orilla no anda nada ok
y la vida no es tan fcil
como: what is your name?
Una vieja cancin tiene un sentimiento
que a veces dice ms
que el Viejo Testamento.
As que, mam
a ti que ms te da
si en la calle todos dicen
que hay un ms all
unos dicen que Shang
y otros que Obbatal
y es solo una manera de buscar la verdad
As que, mam
a ti que ms te da
si en La Habana todos dicen
que hay un ms all

179

unos dicen que Al

y otros dicen que ojal
y es solo una manera de buscar la verdad.
As que, mam
el mundo es un andn
y la suerte viene y va
como el humo del tren.

El leador sin bosque

~ como los peces ~
Soy leador,
nac detrs del molino.
Yo tuve un jardn
que fue creciendo conmigo.
Aos despus, un humo negro en el cielo,
la Inquisicin
quem mi bosque con fuego, mi bosque.
En la comarca de su majestad,
todos repiten lo que dice el Rey,
l les da el agua, les da el vino y el pan,
pero ms tarde les cobra la ley.
Por eso vivo alejado
del trono y el dragn,
prefiero ser olvidado
antes que hacer de bufn.
Soy leador,
un leador sin bosque.
Yo he visto al verdugo matar al juglar
y a los herejes queriendo escapar.
Escchame, madre, yo te pido que
antes que sea tarde comience a llover.
Inquisidores, qu me van a hacer
si ya no quiero inclinarme a tus pies.
Soy leador desde mi niez
y aunque no tengo bosque
sueo con rboles,
y aunque no tengo bosque
sueo con rboles.

180

El nio, los sueos y el reloj de arena

~ como los peces ~
Sentado sobre una piedra de la calle Soledad
sentado como si fuera el Pensador de Rodin.
Esta es la historia de un nio que se detuvo a soar
y suea con ver un da que no acaba de llegar.
Pero sabe que hay otros que suean igual,
porque tal vez un da ese maldito sueo
se puede volver real.
Los viejos pasan y ren viendo al muchacho soar,
no es que ya nadie confe, pero es difcil confiar.
El joven mira hacia el cielo y, mientras, en la ciudad
la gente vive con miedo, con miedo para esperar.
Pero sabe que hay otros que suean igual,
porque tal vez un da ese maldito sueo
se puede volver real.
Yo tengo un reloj de arena para medir mi dolor,
cada segundo es la pena que va cayendo en mi corazn.
Y aunque no me hago ilusiones, algo tendr que cambiar,
aunque yo suee canciones y otros prefieran callar.
Pero s que hay otros que suean igual,
porque tal vez un da ese maldito sueo,
se puede volver real.
Sentado sobre una piedra de la calle Soledad
sentado como si fuera el Pensador de Rodin.
Esta es la historia de un nio que envejeci de soar
y sigue esperando un da que no acaba de llegar,
de llegar.

El viejo sueo acab

~ no es el fin ~
Ya lo ves
el viejo sueo acab
y t y yo
a ambos lados del Sol.
Qu ms da
quin gan, quin perdi

181

si es que al final
el sueo acab.
T,
t y yo,
t eras como el viento
y yo un campo de arroz,
pero nos quitaron
el amor y el tiempo
en nombre de Dios,
pero nos quitaron
el amor y el tiempo
en nombre de un mismo Dios.
Ya lo ves,
el viejo sueo acab
y t y yo
a ambos lados del Sol.
Qu ms da
quin gan, quin perdi
si es que al final
el sueo acab.

Enigma del rbol

~ monedas al aire ~
No haba nadie en la calle, La Habana estaba vaca,
solo el guardia del barrio con su vieja linterna china.
Cuando se oy un gran ruido debajo del asfalto
que se abri en dos pedazos, mientras naca un rbol.
Eran ramas enormes en espiral al cielo,
perdindose en las nubes como pasa en los cuentos.
Mientras el vecindario se asomaba boquiabierto,
haciendo el comentario, pensando que no era cierto.
La negra dijo que Shang nos haba mandado el castigo.
Y el viejo dijo que quizs era otro invento del enemigo.
Lo cierto es que aquel rbol caus tanta sorpresa
que nadie imagin el final.
A la maana llegaron fotgrafos y oradores,
una muchacha de quince y un matrimonio
que puso flores.

182

Un tipo se subi pensando que una rama llegaba a Miami,

y el barrio le grit y puso carteles por todas partes.
La polica puso barras amarillas y luces girando
y no faltaron los turistas entre los que iban llegando.
La negra dijo que Shang nos haba mandado el castigo.
Y el viejo dijo que quizs era otro invento del enemigo.
Lo cierto es que aquel rbol caus tanta sorpresa
que nadie imagin el final.
Llegaron los arquitectos y los cientficos del museo,
mientras que los creyentes le daban vueltas por un deseo.
Y as fue que se juntaron, polticos y santeros,
la puta y el miliciano, los hippies y los obreros.
Y cuando decidieron justo lo que iban a hacer con el rbol,
la misma tierra lo trag y solo qued el espacio.
La negra dijo que Shang nos haba mandado el castigo.
Y el viejo dijo que quizs era otro invento del enemigo.
Lo cierto es que aquel rbol caus tanta sorpresa
que nadie imagin el final.
No haba nadie en la calle, La Habana estaba vaca,
solo el guardia del barrio con su vieja linterna china
iluminando el asfalto
con su vieja linterna china
solo el guardia del barrio
con su vieja linterna china

Foto de familia
~ como los peces ~
Detrs de todos estos aos,
detrs del miedo y el dolor
vivimos aorando algo,
algo que nunca ms volvi.
Detrs de los que no se fueron,
detrs de los que ya no estn,
hay una foto de familia
donde lloramos al final.
Tratando de mirar
por el ojo de la aguja.

183

Tratando de vivir dentro de una misma burbuja,

solos.
Detrs de toda la nostalgia,
de la mentira y la traicin,
detrs de toda la distancia,
detrs de la separacin.
Detrs de todos los gobiernos,
de las fronteras y la religin
hay una foto de familia,
hay una foto de los dos.
Tratando de mirar
por el ojo de la aguja.
Tratando de vivir dentro de una misma burbuja,
solos.
Detrs de todos estos aos
detrs del miedo y el dolor
vivimos aorando algo
y descubrimos con desilusin
que no sirvi de nada,
de nada
o casi nada
que no es lo mismo
pero es igual. 2

Graffiti de amor
~ como los peces ~
No se supo de qu barrio
pero cuando todo estaba oscuro
ella lleg bajo la luz del alba.
Y con su creyn de labios
dibuj seales en los muros,
quiso pintar lo que sinti su alma.
Y pint y pint por todas partes
miles de peces de un solo color
y llen el asfalto con su graffiti de amor.

De Pequea serenata diurna, de Silvio Rodrguez.

184

Cuando amaneci flotando

la ciudad inundada de dibujos
nadie entendi
quin se atrevi a tanto.
Unos la fueron buscando
y otros iban borrando los muros
y ella sigui y hasta pint
los autos.
Y pint y pint por todas partes
miles de peces de un solo color
y llen las calles con su graffiti de amor.
Por eso fue que borraron
edificios, muros y vidrieras
y hasta una Luna que un nio dibuj
en la acera.
Desde entonces prohibieron
dibujar lo que senta el alma,
para cuidar y encadenar
la calma.
Y como no le dejaron sitios
donde dibujar su dolor,
se ray su cuerpo
con un tatuaje de amor,
se ray su cuerpo
con su tatuaje de amor.

Grettel
~ como los peces ~
Los lobos de Jim Morrison vienen hacia aqu,
las cartas del Tarot solo me hablan de ti.
Y es que ya no hay razn para quedarse aqu
si en todas partes todo me conduce a ti.
Grettel,
cuando no ests aqu,
todo se desvanece.
Grettel,
si no ests en m,
el da no amanece.

185

Esta ciudad se vuelve ms difcil an,

ms oscura, ms sola.
Y es que nada es igual como cuando ests t
por eso estoy ahora.
Grettel,
cuando no ests aqu,
todo se desvanece.
Grettel,
si no ests en m,
el da no amanece.
Toda la lluvia un da puede caer,
como el dinero, como el poder,
pero tus 20 aos ya lo saben muy bien,
que a pesar de este mundo yo no quiero perder.
Los lobos de Jim Morrinson vienen hacia aqu,
las cartas del Tarot solo me hablan de ti.
Y es que ya no hay razn para quedarse aqu
cuando todo, todo, todo, me conduce a ti.
Grettel,
si no ests aqu,
todo se desvanece.
Grettel,
si no ests en m,
el da no amanece
al menos para m,
al menos para m.

Guillermo Tell
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Guillermo Tell no comprendi a su hijo
que un da se aburri de la manzana en la cabeza
y ech a correr y el padre lo maldijo
pues cmo entonces iba a probar su destreza.
Guillermo Tell, tu hijo creci,
quiere tirar la flecha,
le toca a l probar su valor
usando tu ballesta.
Guillermo Tell no comprendi el empeo
pues quin se iba a arriesgar al tiro de esa flecha,

186

y se asust cuando dijo el pequeo:

ahora le toca al padre la manzana en la cabeza.
Guillermo Tell, tu hijo creci,
quiere tirar la flecha,
le toca a l probar su valor
usando tu ballesta.
A Guillermo Tell no le gust la idea
y se neg a ponerse la manzana en la cabeza,
diciendo que no era que no creyera
pero qu iba a pasar si sale mal la flecha.
Guillermo Tell, tu hijo creci,
quiere tirar la flecha,
le toca a l probar su valor
usando su ballesta.
Guillermo Tell no comprendi a su hijo
que un da se aburri de la manzana en la cabeza.

Habname
~ como los peces ~
Mirando un lbum de fotos
de la vieja capital,
desde los tiempos remotos
de La Habana colonial.
Mi padre dej su tierra
y cuando al Morro lleg,
La Habana le abri sus piernas
y por eso nac yo.
Habana, Habana,
si bastara una cancin
para devolverte todo
lo que el tiempo te quit.
Habana, mi Habana,
si supieras el dolor
que siento cuando te canto
y no entiendes que es amor.
Escuchando a Matamoros
desde un lejano lugar

187

La Habana guarda un tesoro

que es difcil de olvidar.
Y los aos van pasando
y miramos con dolor
como se va derrumbando
cada muro de ilusin.
Habana, Habana,
si bastara una cancin
para devolverte todo
lo que el tiempo te quit.
Habana, mi Habana,
si supieras el dolor
que siento cuando te canto
y no entiendes
que este llanto
es por amor.

Historia de un descapotable
~ no es el fin ~
En un descapotable rosado
fueron al autocine abandonado
y se desnudaron los dos
y se entregaron el alma
en silencio
y la Luna miraba en calma.
Era una noche extraa y mojada,
como si nunca fuera a pasar nada
y se durmieron los dos
y en eso fue que ocurri
el misterio desde el aire,
desde la nada.
Se elevaron desde el suelo
como cuando el humo sube
y levitaron hacia el cielo abrazados
y se perdieron entre las nubes.
Cuando se despertaron callados
pensando que era un sueo imaginado
se descubrieron los dos
en la pantalla del cine

188

atrapados,
prisioneros
del otro lado.
En un descapotable rosado
se hicieron blanco y negro
como el pasado
y fueron siglos atrs
y desde entonces jams
regresaron
a este mundo
que abandonaron.

Hombre de silicona
~ como los peces ~
El tipo se pinch la dosis de silicona
sus pechos empezaron crecer
soaba con tener los senos de Madonna,
soaba con las piernas de Cher.
l era hombre, era hombre
pero tena un corazn de mujer.
Estaba preso dentro de su mismo cuerpo
sin poder escapar del dolor,
su sexo qu importaba si era falso o cierto
si ya viva con la ilusin.
l era libre, era libre
pero soaba con dejar la prisin.
En el barrio lo miraban de una forma extraa
por eso apenas se asomaba a su balcn.
Sus amantes le decan la mujer araa,
pero en la calle le gritaban maricn.
Coleccionaba los filmes de Almodvar
y las revistas prohibidas por la ley,
aquella noche todo termin en su alcoba,
la muerte le bes los labios como un gay.
l era hombre, era hombre
pero tena un corazn de mujer.

189

Es duro vivir as, es duro vivir muriendo

es duro seguir viviendo, es duro vivir.
Es duro morir as, es duro morir viviendo,
es duro seguir muriendo, es duro morir.
El tipo se pinch la dosis de silicona
sus pechos empezaron crecer
soaba con tener los senos de Madonna,
soaba con las piernas de Cher.
Estaba preso dentro de su mismo cuerpo
sin poder escapar del dolor,
su sexo qu importaba si era falso o cierto
si ya mora con la ilusin.
l era libre, era libre
pero soaba con dejar la prisin.

Jalisco Park
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Todos los domingos me iba a la ciudad
de los chocolates para ir a escalar
la Montaa Rusa, la Estrella Polar,
los carritos locos,
todo un paraso de metal.
Me iba a la laguna para navegar
con los botecitos en el mismo lugar.
Magos y payasos, ganas de volar
como los avioncitos del Jalisco Park.
Todo daba vueltas como el carrusel
y todos mis amigos giraban con l.
All pas mi infancia en aquel rincn
y entre los aparatos buscaba una razn,
por eso la vida solo me ense
a travs del parque lo que nos pas.
A la Montaa Rusa la quisieron descarrilar
con todas las calumnias de la Patria Potestad
y luego a mi amiguito el padre se lo llev
a montar el barquito y nunca regres.

190

Todo daba vueltas como el carrusel

y todos sus amigos lloramos con l.
Un da jugando no supe por qu
en el 67 mataron al Che,
y as gir su historia, como el carrusel
y la soada idea de ser como l.
Despus el pelo largo, la moda y la confusin
llegaban al 70 con el sueo del milln,
y as surgi aquel loco que primero nadie entendi
diciendo cosas raras como en aquella cancin:
La era est pariendo un corazn
no puede ms, se muere de dolor...
Ha pasado el tiempo y solo quedan ya
aparatos muertos puestos a girar.
Y aunque no fui payaso, ni mago ni aviador
sigo dando vueltas sin pensar quin soy.
Y as tengo enemigos que me quieren descarrilar
hacindome la guerra porque me puse a cantar.
Pero pongo la historia por encima de su razn
y s con qu canciones quiero hacer Revolucin
aunque me quede sin voz,
aunque no me vengan a escuchar,
aunque me dejen solo
como a Jalisco Park.

Jaque mate 1916

~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
El perro golpea la puerta del patio
arriba el vecino le pega a su mujer
la lnea amarilla divide el asfalto
y afuera la gente no sabe qu hacer.
Veo gasolina flotando en un charco
haciendo arcoris debajo del pie
un viejo se encuentra a su doble en un banco
y leen la prensa jugando ajedrez.
Tristn Tzara jugaba ajedrez con Lenin
en la misma calle que naci Dad

191

a veces presiento que fui una pieza

y que aquel tablero era mi ciudad.
Tristn Tzara jugaba ajedrez con Lenin
en la misma calle que naci Dad
y un ao ms tarde sali el fantasma
recorriendo el mundo hasta mi ciudad.
El perro se bebe a su doble en el charco
se traga el arcoris y se echa a correr
la mujer del vecino golpea el asfalto
y la puerta de arriba no sabe qu hacer.
El vecino golpea al perro en un banco
que orina colores sobre su pie,
la prensa se pone amarilla en un charco
y afuera los dobles no saben qu hacer.
Tristn Tzara jugaba ajedrez con Lenin
en la misma calle que naci Dad
a veces presiento que fui una pieza
y que aquel tablero era mi ciudad.
Tristn Tzara jugaba ajedrez con Lenin
en la misma calle que naci Dad
y un ao ms tarde sali el fantasma
recorriendo el mundo hasta mi ciudad.
Los viejos dividen la puerta y el banco
afuera los perros no saben qu hacer
yo leo la prensa pisando los charcos
y encuentro a mi doble en una mujer.
El perro, la puerta, el fantasma y el banco
la prensa, los dobles, el pie y la mujer
la lnea amarilla, los viejos y el charco
son piezas que flotan en un ajedrez, sin saber qu hacer.

La comedia silente
~ no es el fin ~
Yo no quiero ser tu rana Ren,
ni tampoco Superman.
No me digas lo que tengo que hacer,
yo solo quiero
que me dejes un poquito en paz,
solo un poquito en paz.

192

Igual que toda la gente,

unos ladran y otros muerden,
yo vivo religiosamente
como en la Comedia silente.
No, no me pongas contra la pared,
yo no soy tu Peter Pan,
no me digas lo que tengo que hacer,
yo solo quiero
que me dejes un poquito en paz,
solo un poquito en paz.
Igual que toda la gente,
unos callan y otros mienten,
yo vivo silenciosamente
como en la Comedia silente.
Cara de Globo y Soplete,
Barrilito y Barriln
con el Gordo Matasiete,
con el guardia y el ladrn.
El Conde de Luz Brillante
bailando su charlestn.
Ya no somos los de antes,
ya no me queda casi generacin.
El Hombre de las Mil Voces
no sabe cmo es mi voz.
Se perdieron nuestros dioses
como Armando Caldern.

La marea
~ no es el fin ~
No soy ms, no soy menos,
no soy malo ni bueno,
no soy mar, no soy tierra,
no soy paz, ni soy la guerra.
No soy nio ni viejo,
no soy sombra ni espejo,
no soy risa ni llanto,
no te acerco, ni te espanto.
Soy ms bien la marea,
tengo das malos y noches buenas,

193

das de gatos, das de perros,

das en que a ratos
voy a mi entierro,
pero si faltas,
mi fantasa
piensa que es de noche
cuando es de da.
No soy aire, ni fuego,
no soy pez, ni el anzuelo,
no soy puerto, ni barco,
no soy la flecha, ni soy el arco.
Soy ms bien la marea,
tengo das malos y noches buenas,
das de gatos, das de perros,
das en que a ratos
voy a mi entierro,
pero, si faltas,
mi fantasa
piensa que es de noche
cuando es de da.

La poltica no cabe en la azucarera

~ como los peces ~
Un amigo se compr un Chevrolet del 59,
no le quiso cambiar algunas piezas y ahora no se mueve.
Hace mucho calor en la vieja Habana
la gente espera algo, pero aqu no pasa nada.
Un tipo grit: slvese quien pueda!
Cada da que pasa sube ms la marea.
Felipito se fue a los Estados Unidos,
all pasa fro y aqu estaba aburrido,
en la mesa de domingo hay dos sillas vacas,
estn a 90 millas de la ma.
Pero entindelo, brother, tmalo como quieras:
la poltica no cabe en la azucarera.
Un obrero me ve,
me llama artista, y noblemente me suma su estatura, 3
3

De Llover sobre mojado, de Silvio Rodrguez.

194

anda traficando con dinero de turista,

l tiene cuatro hijos y la vida est muy dura.
Pero entindeme, brother!
dijo tmalo como quieras:
la poltica no cabe en la azucarera.
Oh Dios, que quieres de m.
Desndate, nena, que vengo por ti.
Hoy seguramente que nos cortan la luz
y no hay otra cosa que jugar al vud.
Todos quieren vivir en el noticiero:
all no falta nada y no hace falta el dinero.
Las mujeres son un buen negocio,
algunas andan solas y otras ya tienen un socio.
Pero entindeme, brother me dicen,
tmalo como quieras:
la poltica no cabe en la azucarera
En la escuela me ensearon que en el apartheid
no todos son iguales y no importa la ley.
Por eso me molesto con las cosas que veo
Escchame, brother: fuck tu bloqueo!
Pero entindelo, man,
tmalo como quieras:
la poltica no cabe en la azucarera.

Lucas y Luca
~ nubes ~
Lucas y Luca eran dos enanos
se fueron un da en un aeroplano.
Donde acaba el cielo, comienza el sky,
se fueron al Norte, donde todo lo hay.
Y buscaban y buscaban nada ms
un sitio donde al menos poder respirar.
Y buscaban y buscaban una vez ms,
un sitio donde al menos poder olvidar.
Y tambin del Norte se escaparon
y con su aeroplano se largaron.

195

Entre la tormenta y el cielo nublado

llegaron a tierras de los olvidados.
Y buscaban y buscaban una vez ms
un sitio donde al menos poder respirar.
Y buscaban y buscaban nada ms,
un sitio donde al menos poder olvidar.
Lucas y Luca se fueron sin rumbo
a buscarse un sitio en este mundo.
Dicen que an dan vueltas en el cielo
buscando la tierra de su anhelo.
Yo no s donde estn,
yo no s si vendrn algn da
pero cada vez ms
hay ms Lucas
y Lucas.

Ms all
~ nubes ~
Ms all del Sol,
ms all del mar,
ms all de Dios,
poco ms all.
Ms all del bien,
ms all del mal,
ms all despus,
poco ms all.
Ella se fue de la ciudad
y se escondi an ms all.
Se ech a correr, se ech a volar
y se perdi an ms all.
Ms all del Yin,
ms all del Yang,
ms all del fin,
poco ms all.
Ms all de ser o no ser,
ms all de estar o no estar,
ms all de ver,
poco ms all.

196

Ella se fue de la ciudad

y se escondi an ms all.
Se ech a correr, se ech a volar
y se perdi an ms all.
Ms all del Sol,
ms all del mar,
ms all de Dios
se fue ms all.

Ests
~ siete ~
Cada vez que me pierdo
entre la gente
y creo verte en el tmido brillo
de unos lentes
ya no s
si estoy alucinando una vez ms
o es que solo te sigo soando
que ests donde no ests.
Cada vez que te culpo, te perdono,
y te busco
y una vez que te encuentro,
te abandono,
y es que no s mentir todava
cuando creo que miento
y no dejo de hacer poesa,
cuando sueo tu encuentro.
Te encuentro en los espejos,
en los charcos de la acera,
en los libros de un amor de colegial,
en la cicatriz de un puente de madera
y en el fro ruido de la lluvia
en un portal.
Ests en los letreros de los cines
y en las vidrieras,
en los bancos de los parques
sin pintar,
y en la soledad de una gasolinera
en los rboles de toda esta ciudad.

197

Cada vez que te miro

me olvido de la muerte,
y me olvido del pasado que vendr.
Yo lo dejara todo
solo por volver a verte,
solo s que no estoy solo
cuando s donde ests.
Estas en los espejos,
en los charcos de la acera,
en los libros de un amor de colegial,
en la cicatriz de un puente de madera
y en el fro ruido de la lluvia
en un portal.
Ests en los letreros de los cines
y en las vidrieras,
en los bancos de los parques
sin pintar,
y en la soledad de una gasolinera
en los rboles de toda esta ciudad.

Mi fe
~ siete ~
Yo no s
si perd o si gan,
yo solo quiero que t ests.
Una vez yo me fui y supe que,
que sin ti no s qu hacer.
Y aunque el maldito mundo
est al revs
y hay demasiada gente
que perdi y se fue,
yo nunca voy a dejar mi amor
que me arranquen mi fe.
Yo so y crec sin saber
si este amor se iba a perder.
Y ahora no s
si es el fin o si tal vez
volver el amanecer.

198

Y aunque el maldito mundo

est al revs
y hay demasiada gente
que perdi y se fue,
yo nunca voy a dejar mi amor
que me arranquen mi fe.

Memorias
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Para Toms Gutirrez Alea

Estoy sentado en el contn del barrio

como hace un siglo atrs.
A veces me pasan en la radio, a veces nada ms.
Y Memorias del subdesarrollo sigue gustando an.
Es extrao que a los 20 aos
no se apag su luz.
No tengo Superman,
tengo a Elpidio Valds
y mi televisor fue ruso.
No tengo mucho ms de lo que puedo hacer
y a pesar de todo lucho.
No tuve Santa Claus,
ni rbol de Navidad
pero nada me hizo extrao.
Y as pude vivir teniendo que inventar
los juguetes una vez al ao.
Y cuando los discos de los Beatles
no se podan tener
los chicos descubrieron que sus padres
los escuchaban tambin.
Cambiamos mercenarios por compotas
cuando Playa Girn
y a las fiestas bamos con botas
cantando una cancin
de Lennon.
No tengo Superman,
tengo a Elpidio Valds
y mi televisor fue ruso.
No tengo mucho ms de lo que puedo hacer

199

y a pesar de todo lucho.

No tuve Santa Claus,
ni rbol de Navidad
pero nada me hizo extrao.
Y as pude vivir teniendo que inventar
los juguetes una vez al ao.
Estoy sentado en el contn del barrio
como hace un siglo atrs.
A veces me pasan en la radio
a veces no, a veces nada ms, a veces.

Monedas al aire
~ monedas al aire ~
Tiras tres monedas al aire
y le preguntas al I Ching,
cmo ser el fin?
Sabes que no puedo salvarte
pero vienes hasta aqu
a m,
tal vez, tal vez un milagro baje
un milagro baje
hasta aqu.
Tienes miedo de encerrarte
y de no poder salir, salir
sabes que no quiero escaparme
aunque sospechan de m,
de m,
tal vez, tal vez un milagro baje
un milagro baje
hasta aqu.
Tiro tres monedas al aire
y le pregunto al I Ching
cmo ser el fin?
Y aunque ya no pueda salvarte
ven y agrrate de m,
de m,
y tal vez, tal vez un milagro baje,
un milagro baje
hasta aqu,
tal vez.

200

Muro
~ monedas al aire ~
Mojas el pan en el plato vaco
y apagas la televisin.
Abres la ventana y miras afuera,
la ciudad te espera en algn lugar.
Sales a la calle y te vas al muro
donde acaban todos, donde empieza el mar.
Cuentas los pasos regresando a casa
y prendes la televisin.
Te quedas dormido y, cuando empieza el himno,
te vas a la cama, te vas a soar,
mientras otro sigue recostado al muro
donde acaban todos, donde empieza el mar.
Luna,
algo est sucediendo
que estoy sintiendo que esta vez me estn dejando solo,
o al menos solo como la noche.
Mojas tu cara como cualquier da
y te vas sin afeitar.
Te compras la prensa y notas que al mundo
le ha cambiado el rostro para bien o mal,
y sigues caminando y te vas al muro
donde acaban todos, donde empieza el mar.
Luna,
algo est sucediendo
que estoy sintiendo que esta vez me estn dejando solo,
o al menos solo como la noche.
Mojas el pan en el plato vaco
y apagas la televisin.
Abres la ventana y miras afuera,
la ciudad te espera en algn lugar.
Sales a la calle y te vas al muro
donde siempre hay alguien,
donde empieza el mar.

201

Muros y puertas
~ nubes ~
Desde que existe el mundo
hay una cosa cierta:
unos hacen los muros
y otros hacen las puertas,
pero eso, mi amor,
creo que eso ya lo sabes.
Unos tienen invierno
y otros las primaveras,
unos encuentran suerte,
pero otros ni siquiera,
pero eso, mi amor,
creo que eso ya lo sabes.
Y siempre fue as
y eso t lo sabes,
que la libertad solo existe
cuando no es de nadie.
De qu sirve la luna
si no tienes la noche,
de qu sirve un molino
si no quedan Quijotes,
pero eso, mi amor,
creo que eso ya lo sabes.
Y mientras se confunde
la tierra con el cielo,
unos suean con Dios
y otros con el dinero,
pero eso, mi amor,
es lo que se ve en la calle
Y siempre fue as
y eso t lo sabes,
que la libertad solo existe
cuando no es de nadie.
Desde que existe el mundo
hay una cosa cierta:
unos hacen los muros
y otros las puertas.

202

Nadie
~ no es el fin ~
Ni el Sol, ni el aire
saben lo que sabe el viento.
Ni Dios, ni nadie
saben lo que t y yo.
Una duda puede condenar ciudades,
la locura puede derribar el Sol.
Una Luna puede que te d saudade
cuando cura todo lo que esconde el alma.
Tu amor cobarde
solo se lo lleva el viento.
Ni Dios, ni nadie
salvan lo que se perdi.
Una duda puede condenar ciudades,
la locura puede derribar el Sol.
Una Luna puede parecer mitades
cuando cura todo lo que esconde el alma.
Ni el Sol, ni el aire
saben lo que sabe el viento.
Ni Dios, ni nadie
saben lo que t y yo.

No es el fin
~ no es el fin ~
Las oscuras aguas del Parque Almendares
brillaron cuando apareci,
ella tena un ngel
y una nube de algodn.
Eran tan pequeos cuando en navidades
juraron para siempre amor,
pero fueron creciendo
y el hechizo se perdi.
No es el fin,
muchacha, no es el fin,
al final al menos no es el fin.

203

Si algo pudiera darte te dira:

no es el fin.
Entre los espejos de los viejos bares
se esconde a ratos el dolor
y en cada copa va
dejando huellas de un amor.
Dicen que lo vieron cruzando los mares
buscando un poco de ilusin,
pero a pesar de todo
ni la Virgen lo encontr.
No es el fin,
muchacha, no es el fin,
al final al menos no es el fin.
Si algo pudiera darte te dira:
no es el fin,
muchacha, no es el fin,
al final al menos para ti.
Si algo pudiera darte te dira,
si tal vez podra aliviarte te dira:
no es el fin.

Nubes
~ nubes ~
No le abras la puerta
a tu soledad,
la ciudad est muerta
pero qu ms da.
No jures por la tempestad
aunque tu Luna se est apagando,
las nubes no se irn, no se irn, no se irn, no se irn
solo se quedan adentro y llorando.
Y ahora por qu rezas
en tu viejo altar.
No bajes la cabeza
y no mires atrs.
No jures por la tempestad
aunque tu Luna se est apagando,
las nubes no se irn, no se irn, no se irn, no se irn

204

solo se quedan adentro y llorando,

adentro y llorando.

Pequeos sueos
~ como los peces ~
El camionero enciende el radio
y cae la noche,
las luces en la carretera son como los sueos,
se acercan lentamente y cuando llegan
se vuelven a ir.
En la cabina, la fotografa, la chica de la Playboy,
ella lo mira fijamente, no lo deja dormir,
l sabe que eso no son grandes cosas,
pero son sus sueos,
esos pequeos sueos que tambin ayudan a vivir.
Ella colg una foto ma encima de la cama,
yo s que al padre no le gusta, pero yo sigo all,
crucificado en la pared sin poder hacer nada,
solo la miro fijamente cuando se va a dormir.
Ella sabe muy bien que esas no son las grandes cosas,
pero son sus sueos,
esos pequeos sueos que tambin ayudan a vivir.
Mi madre le pona flores a la foto del viejo
y lo miraba fijamente antes de dormir,
ella saba que eso no eran grandes cosas,
pero era su sueo,
esos pequeos sueos que tambin ayudan a vivir.
Tengo un sombrero, un par de botas,
mi amor y mi guitarra,
ella me mira fijamente y no quiero dormir,
yo s que no son grandes cosas, pero son mis sueos,
esos pequeos sueos que tambin
me ayudan a vivir.
Y as me pierdo caminando
cuando cae la noche,
las luces en la carretera son como los sueos,
se acercan lentamente y cuando llegan
se vuelven a ir,
son los pequeos sueos que tambin

205

ayudan a vivir,
ayudan a vivir.

Robinson (solo en una isla)

~ monedas al aire ~
Cuando Robinson abri los ojos
y vio que estaba solo en una isla,
en su pequeo y solitario pedazo de tierra,
abri los brazos hacia Dios
y se qued mirando al cielo.
La religin empieza en los murales de la escuela,
en una foto, en un altar y en un montn de velas.
Estn tumbando las estatuas del osito Misha,
y en este juego de la historia
solo pasamos ficha.
Algunos prefieren decir:
recuerda la Revolucin ahora!
Pero otros quisieran decir:
remember the Revolution now!
Cuando Robinson abri los ojos
y vio que estaba solo en una isla,
en su pequeo y solitario pedazo de tierra,
abri los brazos hacia Dios
y se qued mirando al cielo.
Algunos hablan de la crisis del marxismo,
algunos lloran, ren y a otros les da lo mismo.
Estn tumbando las estatuas del osito Misha,
y en este juego de la historia
solo pasamos ficha.
Algunos prefieren decir:
recuerda la Revolucin ahora!
Pero otros quisieran decir:
remember the Revolution now!
Cuando Robinson abri los ojos
y vio que estaba solo en una isla,
solo en una isla
como t y yo.

206

Sequa del alma

~ nubes ~
Le tiro tantas piedras a tus fantasmas
que a ratos sueo con irme de aqu,
pero hay tanta sequa sembrada en mi alma
y es que hace tanta lluvia que no s de ti.
Se puso viejo el rbol y las manzanas
y hay quien por el dinero le cuesta sonrer.
Ya lo dijo un amigo que se fue de La Habana:
hay gente que se muere de ganas de vivir.
Solamente quisiera que no te olvides
que entre tanta penuria y tanto dolor,
hay quien carga su herida y sobrevive
dndole puetazos a su corazn.
Se puso viejo el rbol y la semilla
y hay quien por el dinero le cuesta sonrer.
Ya lo dijo un amigo que se fue de mi vida:
hay gente que se muere de ganas de vivir.

Ser sol
~ nubes ~
En vano fue cerrar los ojos
y no saber dnde mirar.
En vano fue quedarnos solos
frente a la colina de los tontos
viendo pasar el mundo
en silencio.
Mirando como caen las hojas
tratando de encontrar a Dios,
lo que hoy es luz, maana es sombra,
lo que fue lluvia ser Sol,
ser Sol.
En vano fue soltar las riendas
y no saber cmo parar.
En vano fue vivir en vano
solo en la colina de los tontos
viendo pasar el mundo
en silencio.

207

Mirando como caen las hojas

tratando de encontrar a Dios,
lo que hoy es luz, maana es sombra,
lo que fue lluvia ser Sol,
ser Sol,
ser Sol.

Siete
~ siete ~
Siete vidas, siete mares,
siete maravillas y siete ciudades.
Siete notas musicales,
siete cielos y pecados capitales.
Siete potencias, siete colores,
siete lunas y siete soles.
Cuando tena siete
me lleg el setenta
la calle era un juguete
y no nos dbamos cuenta
que diez aos ms tarde,
con los diecisiete,
nos dividi el ochenta
entre el qudate o vete.
Y todo por aquello de las dos orillas,
y todo por la duda de la sombrilla,
porque es que aunque lo traten
de esconder
la gente siempre suea
porque saben que
existen:
Siete vidas, siete mares,
siete maravillas y siete ciudades.
Siete notas musicales,
siete cielos y pecados capitales.
Siete potencias, siete colores,
siete lunas y siete soles.
Siete enanos de Blancanieves,
diecisiete instantes de una primavera 4
y siete amaneceres.
4

Referencia a un serial homnimo de la era sovitica.

208

Cuando a los veintisiete

se mora mi madre
yo descubr que el tiempo
no fue ms que un cobarde.
Y an siguen los abuelos
de las dos orillas
echndose el anzuelo, la culpa
y la semilla.
Porque es que aunque lo traten de esconder
la gente siempre suea
porque saben que
existen:
Siete vidas, siete mares,
siete maravillas y siete ciudades.
Siete notas musicales,
siete cielos y pecados capitales.
Siete potencias, siete colores,
siete lunas y siete soles.
Siete santos en siete altares
y las iglesias siguen siendo
iguales a los bares
que tienen:
Siete vidas, siete mares,
siete maravillas y siete ciudades.
Siete notas musicales,
siete cielos y pecados capitales.
Siete potencias, siete colores,
siete lunas y siete soles.
Siete enanos de Blancanieves,
diecisiete instantes de una primavera
y siete amaneceres.
Siete vidas, siete mares,
siete notas musicales.

Solo t (puedes traer el Sol)

~ como los peces ~
Cuando el viento pegue fuerte en tus ojos,
trata de no ponerte a llorar,
yo s que este invierno
fue ms duro que otros,
pero ya est llegando el final.

209

Salva tu alma de la tempestad

se est acercando el cicln
Solo si t quieres nos podemos salvar,
solo t puedes traer el Sol.
Solo t.
Hace mucho tiempo
que se dicen cosas
y an se sigue hablando de m
yo s que es el precio
de cuidar la rosa
yo s que es el precio
de quedarme aqu.
Salva tu alma de la tempestad
se est acercando el cicln
Solo si t quieres nos podemos salvar,
solo t puedes traer el Sol.
Solo t.
Anda nena, deja de llorar
que llorando no vamos a ningn lugar
yo s que este invierno
fue ms duro que otros,
pero ya est llegando el final.
Salva tu alma de la tempestad
se est acercando el cicln
Solo si t quieres nos podemos salvar,
solo t puedes traer el Sol.
Solo t.

Sombras en la pared
~ nubes ~
Se ve una luz en la ciudad,
la Luna cae en cenital,
y solo con la msica
te empiezas a desnudar.
Un nuevo da va a empezar,
me besas y aparece el Sol,
la gente sale a trabajar
mientras hacemos el amor.

210

Y a contraluz, por el cristal,

se ve tu sombra en la pared,
pintada en la claridad.
Se escuchan los ruidos de un bar,
despierto y ya no ests,
y en la ventana la ciudad,
no deja de parpadear.
Se ve una luz en el cristal,
y cuando en la calle anochece,
solo me queda en la pared,
tu sombra volando
en la oscuridad,
tu sombra volando
en la oscuridad.

Soy un gnomo
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Cada vez me parezco ms a mi caricatura
soy un gnomo y salgo a cantar vestido como un cura.
Una vez te quise salvar
pero aqu me dijeron que ya todo est hecho.
lo que no entiendo es por qu.
Cada vez me parezco ms a mi caricatura.
en la calle me siento mal cuando veo basura.
Creo que nada va a cambiar
mientras sigan diciendo que ya todo est hecho.
Lo que no entiendo es por qu.
Cada vez, cada vez.
Soy un gnomo, soy un gnomo.
Soy un gnomo en este mundo
y quiero verlo algo mejor.
y aunque lo llenen de mierda,
yo siempre estoy de buen humor.
Cada vez me parezco ms a mi caricatura.
En un rbol de esta ciudad quiero mi sepultura.
Una vez yo quise opinar
pero aqu me dijeron que ya todo est dicho
lo que no entiendo es por qu.

211

Cada vez me parezco ms a mi caricatura

desde el bosque salgo a buscar quin necesita ayuda.
Una vez vine a esta ciudad
pero aqu me dijeron que ya todo est hecho.
Lo que no entiendo es por qu.
Cada vez, cada vez.
Soy un gnomo, soy un gnomo.
Soy un gnomo en este mundo
y quiero verlo algo mejor,
y aunque lo llenen de mierda
yo seguir de buen humor.
Soy un gnomo.

Tarde gris
~ nubes ~
Ni el secreto de las piedras
que caen en Jerusaln.
Ni los templos de la tierra,
ni la Torre de Babel.
Nada es ms grande que tu amor deshojado,
nada es igual que cuando estoy a tu lado,
a pesar de la gente, a pesar del dolor,
nada es ms grande que tu amor.
Ni las Siete Maravillas,
ni el viejo Mago de Oz.
Ni el Titanic, ni la orilla,
ni el misterio de algn Dios.
Nada es ms grande que tu amor deshojado,
nada es igual que cuando estoy a tu lado,
a pesar de la gente, a pesar del dolor,
nada es ms grande que tu amor.
Dicen que los aos dejan cicatrices,
pero es que te extrao
cuando hay tardes grises,
a pesar de los aos,
a pesar del dolor
nada es ms grande
que tu amor.

Teln de fondo
~ no es el fin ~
Yo te di mi ilusin,
mi niez, mi pas y mi corazn.
Yo te di mi bendicin,
mis guerreros, mi fe y mi religin.
Y a cambio solo t me diste un mundo
lleno de escenarios y payasos tontos,
para descubrir que solo al final
no somos ms que un teln de fondo
Tu teln de fondo.
Yo te di mi ilusin,
mi niez, mi pas y mi corazn.
Yo te di mi pasin
y la suerte perdida de una generacin.
Y a cambio solo t me diste un mundo
lleno de escenarios y payasos tontos
y es que siempre es igual, lo mismo aqu o all,
no somos ms que un teln de fondo.
Tu teln de fondo.
Demasiada brillantina en la radio,
demasiado verde en la TV,
demasiada sangre en los diarios
y demasiada falta de fe.
Todo el mundo quiere ser igual que t,
mundo en blanco y negro como Betty Boop
Pu pu ru pu p!
Pi r pi r!

Todo ser distinto

~ no es el fin ~
Prefieres mirar al Norte
a las canciones de Silvio
y un crucifijo entre los senos
a un libro de marxismo.
Quizs maana salga el Sol
y todo ser distinto,

213

lo triste ser que entonces

ya no seremos lo mismo.
Hay una lluvia que va a caer,
lo dijo el viejo Bob Dylan,
a nadie le gusta perder
digan lo que digan.
Y nos pasamos el tiempo
mirando solo el pasado,
viviendo sin darnos cuenta
todo lo que hemos callado.
Prefieres mirar al Norte
a las canciones de Silvio
y un crucifijo entre los senos
a un libro de lo mismo.
Quizs maana salga el Sol
y todo ser distinto,
lo triste ser que entonces
ya no seremos lo mismo,
lo triste ser que entonces
ya no pensemos lo mismo,
lo triste ser que entonces
ya no estaremos

Todos se roban
~ carlos varela en vivo y monedas al aire ~
A tu padre le robaron la radio del auto
t le robas los cigarros cuando est llegando el sbado,
y a ti te roban cuando ests frente al televisor,
a ti te roban las ganas, te roban las ganas de amor.
Al vecino le robaron la ropa del patio,
l se robaba el dinero de la caja donde trabaj,
y a ti te roban cuando ests en un mostrador,
a ti te roban las ganas, te roban las ganas de amor.
A tu padre le robaron las piezas del auto,
l las compra a sobreprecio al mismo tipo que se las rob,
y a ti te roban los porteros y el cobrador,
a ti te roban las ganas, te roban las ganas de amor.

214

Hay ladrones que se esconden dentro de tu cuarto,

y se esconden en los libros, en el diario y la televisin,
y te roban la cabeza y el corazn,
y as te roban las ganas, te roban las ganas de amor.
No me preguntes ms
por los condenados a vivir en la prisin.
No me preguntes ms por los que robaron
y ahora esconden su mansin,
si todos se roban,
todos se roban.

Tropicollage
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Se fue en Havanautos
rumbo hasta Varadero
Havana Club en la arena
fumndose un Habano,
se tir algunas fotos
recostado a una palma.
Volvi al Habana Libre,
alquil un Turistaxi
para ir a Tropicana,
despus al aeropuerto
y as se fue creyendo
que conoci La Habana.
Ese tipo pag la cuenta
que le estaban sacando,
pero en su polaroide
y en su cabeza lleva
tropicollage, collage, collage...
No fue a la Habana Vieja,
no conoci los barrios
de obreros y creyentes.
No se tir unas fotos
sobre los arrecifes
donde hay un mar de gente.
No vio a los constructores,
ladrillo y aguardiente,
cementando el futuro.

215

No tropez en la calle
con uno de esos tipos
que dan cinco por uno.
Eso tambin es mi pas
y no puedo olvidarlo,
y el que quiera negarlo
en su cabeza lleva tropicollage,
collage, collage...
Tropicollage, tropicollage,
collage, collage...
Y a los refutadores
que me estn escuchando
piensen en lo que digo:
yo s que la divisa
hace a la economa
como hace al pan el trigo.
Pero lo que no entiendo
es que por el dinero
confundan a la gente,
si vas a los hoteles
por no ser extranjero
te tratan diferente.
Eso ya est pasando aqu
y yo quiero cambiarlo.
y el que quiera negarlo
en su cabeza lleva tropicollage,
collage, collage...
Tropicollage, collage,
tropicollage, collage...
Quieren llevarse a mi pas
en una bolsa de Cubalse.
de esas que dicen en ingls
que se compra fcil.
Esta ciudad no cabe en una foto
de almanaque de Pars.
La gente est inventando antenas
para ver Canal del Sol,
es que a tropicollage
le gusta salir en la televisin.

216

Easy shopping, tropicollage...

Easy shopping, tropicollage...

Una palabra
~ nubes ~
Una palabra no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
igual que el viento que esconde el agua
como las flores que esconde el lodo.
Una mirada no dice nada
y al mismo tiempo lo dice todo
como la lluvia sobre tu cara
o el viejo mapa de algn tesoro.
Una verdad no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
como una hoguera que no se apaga
como una piedra que nace polvo.
Si un da me faltas no ser nada
y al mismo tiempo lo ser todo
porque en tus ojos estn mis alas
y est la orilla donde me ahogo,
porque en tus ojos estn mis alas
y est la orilla donde me ahogo.

Las antologas Los hijos de Guillermo Tell, vol. 1 y All His

Greatest Hits estn integradas por temas ya recogidos en otros
discos de Carlos Varela.

217

Sobre los autores

Joaqun Borges-Triana concluy su doctorado en el rea de Estudios Culturales en el Instituto Superior de Arte (ISA), La
Habana, en 2007. Entre sus libros publicados figuran Msicos
de Cuba y del mundo: Nadie se va del todo (Espaa, 2013) y
La luz, brder, la luz. Cancin Cubana Contempornea (La
Habana, 2009). Es redactor de la revista artstico-literaria
El Caimn Barbudo.
Jackson Browne es un cantautor estadounidense. Su primer
lbum fue editado por Asylum Records en 1972 y desde
entonces ha presentado otros 13 grabados en estudio y 3
colecciones en vivo. Fue incluido en el Rock and Roll Hall of
Fame en 2004, y en el Songwriters Hall of Fame en 2007.
Adems de por su msica, Browne es conocido por su defensa
del medio ambiente, los derechos humanos y la educacin
artstica.
M ara Caridad Cuman es mster en Historia del Arte por la
Universidad de La Habana desde 2010. Entre 2006 y 2011
coordin el Portal del cine y el audiovisual latinoamericano y
caribeo de la Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano.
En 2009 coordin la produccin de la multimedia Enciclopedia de cine latinoamericano y caribeo. Es coautora de dos
libros sobre cine cubano: Pletricas latitudes del margen: el
cine latinoamericano ante el tercer milenio (2005) y Mirada
al cine cubano (1999).
K aren Dubinsky es profesora en el Departamento de Estudios
de Desarrollo Global y el de Historia en la Universidad de
Queen (Kingston, Ontario, Canad), donde forma parte del
equipo que imparte anualmente el curso La cultura y la
sociedad cubana en su pas y en La Habana. En 2009 fue co219

editora de New World Coming: The Sixties and the Shaping

of Global Consciousness. Como autora, su libro ms reciente
es Babies Without Borders: Adoption and Migration Across
the Americas (2010).
Robin Moore es profesor de etnomusicologa en la Universidad
de Texas, Austin. Entre sus publicaciones se incluyen Nationalizing Blackness: afrocubanismo and artistic revolution in
Havana 1920-1940 (1997), Music and Revolution: Cultural
Change in Socialist Cuba (2006), The Music of the Hispanic
Caribbean (2010) y Musics of Latin America (2012). Desde
2005 es el editor de la Revista de Msica Latinoamrica.
Robert Nasatirrecibi su doctorado en Vanderbilt University y
es el jefe del departamento de Lenguas y Culturas del Mundo
en Father Ryan High School, en Nashville, Tennessee. Ha
publicado varios artculos acerca de la msica cubana, incluyendo El hijo de Guillermo Tell: Carlos Varela Confronts the
Special Period, aparecido en Cuban Studiesno. 39 (2008).
Xenia Reloba estudi Periodismo en la Universidad de La Habana, donde se gradu en 1994. Adems de su experiencia
en diversos medios de comunicacin de su pas, ha trabajado
como editora para organizaciones como el Centro Martin
Luther King y el Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, donde ha tenido a su cargo la compilacin de varios
volmenes, entre ellos una antologa del espacio A guitarra
limpia (2007). Desde 2011 trabaja como editora-redactora de
la revista Casa de las Amricas, publicada por la institucin
homloga.
Susan Thomas es Profesora Adjunta de Musicologa y Estudios
de Mujeres en la Universidad de Georgia. Su libro Cuban
Zarzuela: Performing Race and Gender on Havana's Lyric
Stage (University of Illinois Press, 2008) gan los premios
Pauline Alderman y Robert M.Stevenson. Textos suyos se
incluyen en los libros Musics of Latin America, editado por
R. Moore (W.W. Norton, 2012) y Screening Songs in Hispanic
and Lusophone Cinema, a cargo de Shaw y Stone (Manchester
University Press, 2012). Tambin ha colaborado conJournal
of Popular Music y Latin American Music Review.

220

ndice

Habname: invitacin al debate y la polmica ...........................7

Agradecimientos ..............................................................................9
Prefacio ............................................................................................13
La ciudad musical de Carlos Varela ...........................................15
M ara Caridad Cuman y K aren Dubinsky

Carlos Varela: un hijo ilustre de Guillermo Tell ..................... 29

Joaqun Borges-Triana

Carlos Varela y la persistencia de Memorias ........................47

Robert Nasatir

La poltica no cabe en la azucarera

Una mirada a la Cuba de los 90
desde la cancin de Carlos Varela ..............................................64
Xenia Reloba

Carlos Varela y el carrusel de la historia de Cuba .................84

K aren Dubinsky

La visualidad cinematogrfica
en las canciones de Carlos Varela .............................................100
M ara Caridad Cuman

Cantndole al paisaje urbano: Varela como cronista ............113

Susan Thomas

Carlos Varela, la cancin protesta

y la historia de la msica cubana .............................................131
Robin Moore

Testimonio grfico .......................................................................141

Canciones incluidas
en la discografa de Carlos Varela ...........................................157
Sobre los autores ......................................................................... 219