PATRIAS IMAGINARIAS

Rushdie, S. (1992). Imaginary Homelands. Essays and Criticism.

London: Penguin Books (pp. 9-21)
Traduccin del ingls: Pablo Mndez Gallo
Publicacin en castellano: Revista biTARTE n 24 (septiembre), 2001, pp. 15-25, San Sebastin

Patrias Imaginarias

Una vieja fotografa en un marco barato cuelga sobre la pared de la habitacin en la

que trabajo. Es una fotografa que data de 1946, de una casa en la que, en el momento de ser
tomada, yo todava no haba nacido. La casa es muy peculiar: tres alturas, con techos de teja a
dos aguas, y dos torretas circulares en las esquinas, cada una tocada con un puntiagudo
sombrero de tejas. El pasado es un pas extranjero, reza la famosa frase de apertura de la
novela de L.P. Hartley, The Go-Between, all las cosas se hacen de otra manera. Pero la
fotografa me habla de invertir esta idea; me recuerda que es mi presente el que es extranjero,
y que el pasado es el hogar, pese a ser un hogar perdido en una ciudad perdida en las brumas
del tiempo perdido.
Hace unos aos volv a Bombay, que es mi ciudad perdida, tras una ausencia de algo
as como la mitad de mi vida. Al poco de llegar, actuando por un impulso, abr la gua
telefnica y busqu el nmero de mi padre. Y, asombrosamente, all estaba; su nombre,
nuestra antigua direccin, el inmutable nmero de telfono, como si nunca nos hubiramos
marchado al innombrable pas al otro lado del ocano. Resultaba un descubrimiento
escalofriante. Me senta como si hubiera sido reclamado, o informado sobre el hecho de que
nuestra distante existencia era pura ilusin, y que esta continuidad era la realidad. Entonces
fui a visitar la casa de la fotografa y me par delante de ella, ni atrevindome ni deseando
anunciarme a los nuevos propietarios. (No quera ver cmo haban estropeado el interior).
Estaba abrumado. La fotografa estaba tomada, naturalmente, en blanco y negro; y mi
memoria, alimentada de imgenes como esta, haba empezado a ver mi infancia de la misma
manera, monocromticamente. Los colores de mi historia se haban filtrado por el ojo de mi
mente; ahora, mis otros dos ojos estaban asaltados por colores, por la vivacidad de las tejas
rojas, por los bordes amarillos de las verdes hojas de cactus, por la brillantez de la buganvilla.
Probablemente no es muy romntico decir que es aqu cuando mi novela Midnights Children
realmente naci; cuando me di cuenta de cunto quera recuperar el pasado para m, no en los
plidos grises de las fotos del viejo lbum familiar, sino ntegro, en Cinemascope y glorioso
Tecnicolor.
Bombay es una ciudad construida por extranjeros sobre tierra reivindicada1; yo, que
haba estado fuera tanto tiempo que casi reuna las condiciones para el ttulo [de extranjero],
me aferraba a la conviccin de que yo, tambin, tena una ciudad y una historia que
reivindicar.

Ms adecuado hubiera sido traducir por litigiosa, en vez de reivindicada (reclaimed), pero se ha optado por
sta para mantener la concordancia con la frase siguiente.

Salman Rushdie

Debe ser que los escritores en mi posicin, exiliados o emigrantes o expatriados, se

encuentran acosados por cierto sentimiento de prdida, cierta necesidad de reivindicar, incluso
a riesgo de convertirse en estatuas de sal. Pero si miramos atrs, tambin debemos hacerlo
desde el conocimiento que da lugar a profundas incertidumbres de que nuestra alienacin
fsica de la India significa, casi inevitablemente, que no seremos capaces de reclamar
precisamente lo que se perdi; que, en resumen, crearemos ficciones, no ciudades o pueblos
reales, sino unas invisibles patrias imaginarias, Indias de la mente.
Escribir mi libro en Londres Norte, mirando a travs de la ventana sobre un paisaje
urbano totalmente diferente de aquellos que estaba imaginando sobre el papel, me haca sentir
constantemente asediado por este problema, hasta que me sent obligado a afrontarlo en el
texto, dejar claro que (a pesar de mi ambicin original, y supongo que de alguna manera
Proustiana, de abrir las puertas del tiempo perdido para que el tiempo reapareciera como haba
realmente sido, sin afeccin por las distorsiones de la memoria) lo que realmente estaba
haciendo era una novela de la memoria y sobre la memoria, por lo que mi India era
simplemente eso: mi India, una versin, y no ms que una versin, de entre los cientos de
millones de versiones posibles. Trat de hacerla tan imaginativamente autntica como pude,
pero la autenticidad imaginativa es simultneamente honorable y sospechosa, y yo saba que
mi India puede slo haber sido una a la que yo (que ya no soy lo que era y quien, por dejar
Bombay, nunca lleg a ser lo que quiz estaba llamado a ser) estaba, digamos, deseoso de
admitir que perteneca.
Esto es por lo que hice a mi narrador, Saleem, sospechoso en su narracin; sus errores
son los errores de una memoria falible compuesta por rasgos de carcter y de circunstancia, y
su visin es fragmentaria. Debe ser que cuando el escritor hind que escribe desde fuera de la
India intenta reflejar ese mundo, est obligado a tratar con espejos rotos, algunos de cuyos
fragmentos estn irremediablemente perdidos.
Pero hay aqu una paradoja. El espejo roto puede realmente ser tan valioso como el
que est supuestamente intacto. Intentar explicar esto desde mi propia experiencia. Antes de
iniciar Midnights Children, pas muchos meses intentando simplemente recordar todo lo que
poda sobre el Bombay de los aos 50 y 60; y no slo Bombay tambin Cachemira, y Delhi y
Aligarh, que, en mi libro, he desplazado a Agra para intensificar un cierto chiste sobre el Taj
Mahal. Estaba autnticamente asombrado por todo lo que vino a m. Me sorprend recordando
qu ropas haba vestido la gente en ciertos das, escenas escolares y pasajes ntegros de
dilogos de Bombay palabra por palabra, o eso pareca; incluso record anuncios, carteles de
cine, el Jeep de nen en el paseo de la Marina, anuncios de dentfrico Binaca y Kolynos, y un
3

Patrias Imaginarias

pasadizo sobre la va del tren del que colgaba, por un lado, la inscripcin Esso pone un tigre
en tu depsito y, por el otro lado, una admonicin curiosamente contradictoria: Conduzca
como el Demonio y acabar con l. Viejas canciones volvieron a mi desde ninguna parte: la
versin de un cantante callejero de Good Night, Ladies, y de la pelcula Mr. 420 (una muy
apropiada fuente que mi narrador pudiera haber usado), el xito Mera Joota Hai Japani2, que
casi podra haber sido la cancin de Saleem.
Yo saba que haba tocado un rico filn; peor lo que yo quera hacer es que, por
supuesto, yo no estoy dotado de la memoria total, y era precisamente la naturaleza parcial de
estos recuerdos, su fragmentacin, lo que lo haca tan evocativos para m. Los trocitos de la
memoria adquirieron un mayor estatus, mayor resonancia, porque eran restos [vestigios]; la
fragmentacin hizo que las cosas triviales parecieran smbolos, y lo mundano adquiri
numerosas cualidades. Existe un paralelismo obvio aqu con la arqueologa. Las vasijas rotas
de la antigedad, a partir de las cuales el pasado puede en ocasiones, aunque siempre
provisionalmente, ser reconstruido, son apasionantes de descubrir, incluso si son piezas de los
objetos ms cotidianos.
Se puede argumentar que el pasado es un pas del que todos hemos emigrado, que su
prdida forma parte de nuestra comn humanidad. Lo que se me antoja como evidentemente
cierto en s mismo; pero sugiero que el escritor que est fuera-del-pas e incluso fuera-delidioma puede experimentar esta prdida de forma ms intensa. Deviene ms concreto para l
por el hecho fsico de la discontinuidad, de su estar presente en un lugar diferente al de su
pasado, de su estar en otra parte. Esto puede permitirle hablar propia y concretamente sobre
un tema de significacin e interpelacin universal.
Pero ir ms all. El cristal roto no es meramente un espejo de nostalgia. Es tambin,
creo yo, una herramienta til con la que trabajar en el presente.
John Fowles inicia Daniel Martin con las palabras: Visin total: o todo lo dems es
desolacin. Pero los seres humanos no perciben las cosas ntegramente; no somos dioses sino
criaturas heridas, lentes quebradas, capaces slo de percepciones fracturadas. Seres parciales,
e todos los sentidos de esta frase. El significado es un edificio tembloroso que construimos a
partir de retales, dogmas, heridas de la infancia, artculos de peridicos, remarcas
accidentales, viejas pelculas, pequeas victorias, gente abominada; quiz es porque nuestros
sentidos de qu es el asunto est construido a partir de esos materiales inadecuados que
2

Mera joota hai Japani / Y patloon Inglistani / Sar p lal topi Rusi Phir bhi dil hai Hindustani que se traduce
grosso modo como: Oh, mis zapatos son japoneses, estos pantalones ingleses, haga el favor, sobre mi cabeza un
rojo sombrero ruso Mi corazn, por todo esto, es hind. [Esta es tambin la cancin interpretada por Gibreel
Farishta, mientras cae de los cielos, al principio de Los Versos Satnicos]

Salman Rushdie

defendemos tan fieramente, incluso hasta la muerte. La posicin de Fowles me parece una
forma de sucumbir la ilusin del gur. Los escritores ya no son profetas, dispensando la
sabidura de los siglos. Y aquellos de nosotros que han sido forzados por el desplazamiento
cultural a aceptar la naturaleza provisional de todas las verdades, toda certidumbre, hemos
tenido tal vez el modernismo impuesto sobre nosotros. No podemos reclamar al Olimpo, y
estamos entonces liberados para describir nuestros mundos en la manera en que todos
nosotros, escritores o no, la percibimos da a da.
En Midnights Children, mi narrador Saleem utiliza, en cierto momento, la metfora
de una pantalla de cine para discutir este argumento de la percepcin: Imagnate en un gran
cine, primero sentado en la ltima fila, y gradualmente adelantndote, hasta que tu nariz
est casi presionada contra la pantalla. Gradualmente las caras de las estrellas se disuelven en
grnulos danzantes; pequeos detalles asumen dimensiones grotescas; se hace claro que la
ilusin misma es realidad. El movimiento hacia la pantalla es una metfora del movimiento
narrativo a travs del tiempo hacia el presente, y el libro mismo, acercndose a los hechos
contemporneos, demasiado intencionadamente pierde profundidad perspectiva, se hace ms
parcial. Yo no estaba tratando de escribir sobre (por ejemplo) la Emergencia en la misma
manera en que escrib sobre eventos de medio siglo antes. Sent que sera deshonesto
pretender, cuando se escribe sobre anteayer, que era posible ver la imagen completa. Mostr
ciertas pinceladas de la escena.
En cierta ocasin particip en una conferencia sobre escritura moderna en el New
College, de Oxford. Varios novelistas, incluido yo mismo, estbamos hablando
apasionadamente de asuntos tales como la necesidad de nuevas formas de describir el mundo.
Entonces el dramaturgo Howard Brenton sugiri que esto podra resultar un objetivo un tanto
limitado. No busca la literatura nada ms que describir? Aturdidos, todos los novelistas se
pusieron a hablar de poltica.
Djenme aplicar la cuestin de Brenton al caso especfico de los escritores hindes, en
Inglaterra, escribiendo sobre la India. Pueden limitarse nada ms que a describir, desde la
distancia, el mundo que han abandonado? O abre la distancia algunas otras puertas?
Estas son, por supuesto, cuestiones polticas, y deben ser contestadas, al menos
parcialmente, en trminos polticos. Debo decir primeramente que la descripcin es en s
mismo un acto poltico. El escritor afro-americano Richard Wright que los americanos
blancos y negros estaban ocupados en una guerra sobre la naturaleza de la realidad. Sus
descripciones eran incompatibles. Por lo que resulta claro que redescribir un mundo es el
necesario primer paso para cambiarlo. Particularmente en tiempos en que el Estado toma la
5

Patrias Imaginarias

realidad en sus propias manos, y empieza a distorsionarlo, alterando el pasado para ajustarlo a
sus necesidades presentes, por lo que entonces la construccin de las realidades artsticas
alternativas, inclusive la novela de memoria, devienen politizadas. La lucha del hombre
contra el poder, ha escrito Milan Kundera, es la lucha de la memoria contra el olvido.
Escritores y polticos son rivales naturales. Ambos grupos tratan de construir el mundo con
sus propias imgenes; luchan por el mismo territorio. Y la novela es una manera de refutar la
versin oficial, de los polticos, de la verdad.
La verdad de Estado sobre la guerra en Bangladesh, por ejemplo, es que no se
cometieron atrocidades por parte del ejrcito paquistan en lo que entonces era el Ala Este.
Esta versin est santificada por muchas personas que se describiran a s mismas como
intelectuales. Y la versin oficial de la Emergencia en India fue bien expresada por la seora
[Indira] Gandhi en una reciente entrevista en la BBC. Dijo que haba algunas gentes que
afirmaban que haban ocurrido cosas malas durante la Emergencia, esterilizaciones forzadas,
cosas como estas; pero, declar ella, todo esto es falso. Nada de este tipo haba ocurrido
nunca. El entrevistador, Robert McKee, no indag en esta declaracin en ningn momento.
En cambio dijo a la seora Gandhi y a la audiencia de Panorama que haba demostrado, en
suficientes ocasiones, su derecho a ser considerada [Sra. Gandhi] una demcrata.
As, la literatura puede, y quizs debe, desmentir los hechos oficiales. Pero es esto la
funcin propia de aquellos que escribimos desde fuera de la India? O somos tan slo
diletantes en estos asuntos, porque no estamos involucrados en su desarrollo diario, porque al
hablar en voz alta no asumimos riesgos, porque nuestra propia seguridad no est amenazada?
Qu derecho tenemos incluso a hablar? Mi respuesta es muy sencilla. La literatura es autovalidante. Esto es, un libro no est justificado por la vala de su autor para escribirlo, sino por
la calidad de lo que ha sido escrito. Hay libros terribles que surgen directamente de nuestra
experiencia, y gestas extraordinariamente imaginativas que tratan asuntos que el autor ha
estado obligado a abordar desde el exterior.
La literatura no est en el negocio de establecer los derechos de ciertos temas para
ciertos grupos. Y en relacin al riesgo: los verdaderos riesgos de cualquier artista se asumen
en el trabajo, en empujar la obra a los lmites de lo que es posible, en el intento de incrementar
la suma de lo que es posible pensar. Los libros se hacen buenos cuando van a este filo y se
arriesgan a caer por l cuando comprometen al artista en razn de lo que este ha, o no ha,
osado artsticamente.
As que si tengo que hablar por los escritores hindes en Inglaterra dira esto,
parafraseando al H. Hatterr de G.V.Desani: Somos. Estamos aqu. Y no deseamos ser
6

Salman Rushdie

excluidos de ninguna parte de nuestra herencia; herencia que incluye tanto el derecho de un
nio hind nacido en Bradford [Inglaterra] a ser tratado como un miembro autntico de la
sociedad britnica, y tambin el derecho de cualquier miembro de esta comunidad postdispora a inspirarse en sus races para su arte, al igual que todas las comunidades mundiales
de escritores desplazados han hecho (pienso, por ejemplo, en el Danzig-convertido-en-Gdansk
de [Gunter] Grass, el Dubln abandonado de [James] Joyce, de Isaac Bashevis Singer y
Maxine Hong Kingsston y Milan Kundera y muchos otros. Es una larga lista).
Pasemos por encima, directamente, la nota dbilmente defensiva que ha avanzado
lentamente en estos ltimos comentarios. El escritor hind, mirando atrs a la India, lo hace a
travs espejuelos tintados de culpabilidad. (Estoy, por supuesto, una vez ms, hablando de m
mismo). Estoy hablando ahora de aquellos de nosotros que emigraron y sospecho que hay
veces en que el movimiento parece errneo para todos nosotros, cuando parecemos, a
nosotros mismos, hombres y mujeres post-lapsarios.3 Somos hindes que hemos cruzado el
agua negra [Kalapani]4; somos musulmanes que comemos cerdo. Y como resultado como mi
uso de la nocin cristiana de Cada indica somos ahora parcialmente occidentales. Nuestra
identidad es al tiempo plural y parcial. A veces sentimos que cabalgamos entre dos culturas;
en otras ocasiones, que estamos entre dos aguas. Pero aunque ambiguo y movedizo pueda
resultar este terreno, no es un territorio estril para ser ocupado por un escritor. Si la literatura
es en parte la empresa de encontrar nuevos ngulos con los que adentrar la realidad, entonces
una vez ms nuestra distancia, nuestra amplia perspectiva geogrfica, nos puede aportar
dichos ngulos. O pueda ser que es simplemente lo que debemos pensar de cara a hacer
nuestro trabajo.
Midnights Children adentra su tema desde el punto de vista de un hombre secular. Yo
soy un miembro de esa generacin de hindes a los que se les vendi la idea secular. Una de
las cosas que me gustaban, y todava me gustan, de la India es que est basada en una filosofa
no sectaria. No fui educado en un ambiente estrechamente musulmn; no considero la cultura
hind que sea ajena a m o ms importante que la herencia islmica. Considero que esto tiene
que ver con la naturaleza de Bombay, una metrpolis en que la multiplicidad de religiones y
culturas mezcladas curiosamente crea una notable atmsfera secular. Saleem Siani hace uso,
3

El trmino lapsario (del Latn lapsus, y no lapso en tanto que espacio de tiempo) hace referencia a la prdida
del paraso, la cada en culpa.
4
En tiempos de la ocupacin britnica de la India, ciertos convictos eran abandonados durante la noche, a cielo
abierto, bajo los rboles, rodeados por un mar y cielo oscuros como nica compaa de ah el nombre Kalapani
o castigo de agua negra (al mismo tiempo, Kalapani es el nombre de una disputada zona fronteriza con Nepal).
Algunos de los convictos que trataban de escapar a travs del mar a la vecina isla de Aberdeen, en el lado
opuesto, eran asesinados por los aborgenes al llegar a la misma [N.T.]

Patrias Imaginarias

eclcticamente, de cualquier elemento de cualquier fuente que el elige. Podra haber sido ms
fcil para este autor desde fuera de la India moderna que desde dentro.
Quiero apuntar un ltimo aspecto sobre la descripcin de India intenta Midnights
Children. Es un aspecto sobre el pesimismo. El libro ha sido criticado en la India por su tono
presuntamente desesperado. Y la desesperacin para el escritor-desde-fuera puede ciertamente
parecer un poco fcil, un poco complaciente. Pero yo no veo el libro como desesperado o
nihilista. El punto de vista del narrador no es enteramente el del autor. Lo que intent hacer
fue establecer una tensin en el texto, una oposicin paradjica entre la forma y el contenido
de la narrativa. La historia de Saleem ciertamente le conduce a la desesperacin. Pero la
historia est contada en una manera designada a resonar, hacer eco, lo ms ntimamente que
mis habilidades permitan, el talento hind para la continua auto-regeneracin. Esta es la
razn de que la narrativa constantemente lance nuevas historias, por lo que abunda. La
forma multitudinaria, insinuante de las infinitas posibilidades del pas es el contrapeso
optimista de la tragedia personal de Saleem. No pienso que un libro escrito de tal manera
pueda ser realmente considerado una obra desesperante.
Los escritores indios de Inglaterra no somos de ninguna manera el mismo tipo de
animal. Algunos de nosotros, por ejemplo, somos paquistanes. Otros de Bangladesh. Otros
del Oeste, del Este, o incluso sudafricanos. Y V.S. Naipaul, por ahora, absolutamente alguna
otra cosa. Esta palabra indio se est convirtiendo en un concepto bastante disperso.
Escritores indios en Inglaterra incluye a exiliados polticos, inmigrantes de primera
generacin, pudientes expatriados cuya residencia aqu es frecuentemente temporal,
nacionalizados britnicos, y gente nacida aqu que nunca han puesto sus ojos en el
subcontinente. Claramente, nada de lo que digo puede tener aplicacin a travs de todas estas
categoras. Pero una de las cosas interesantes sobre esta comunidad diversa es que, hasta
donde afecta a la ficcin indo-britnica, su existencia cambia las reglas del juego, porque la
ficcin en el futuro va a proceder tanto de residencias en Londres, Birmingham y Yorkshire,
como de Delhi o Bombay.
Uno de los cambios tiene que ver con actitudes hacia el uso del ingls. Muchos se han
referido al argumento de la idoneidad de este idioma para tratar temas indgenas. Y espero
que todos nosotros compartamos la visin de que no podemos utilizar este idioma slo en la
forma en que los britnicos los hicieron; que necesita rehacerse para nuestros propios
propsitos. Aquellos de nosotros que utilizamos el ingls lo hacemos a pesar de nuestra
ambigedad hacia l, o quiz por eso, quizs porque podemos encontrar en esta lucha
lingstica una reflexin de otras luchas que tienen lugar en el mundo real, luchas entre las
8

Salman Rushdie

culturas en nosotros mismos y las influencias operantes sobre nuestras sociedades. Conquistar
el ingls puede ser completar el proceso de hacernos libres a nosotros mismos.
Pero el escritor indo-britnico simplemente no tiene la opcin, en cualquier caso, de
rechazar el ingls. Sus hijos/as crecern hablndolo, probablemente como primera lengua; y
en la forjadura de una identidad indo-britnica, la lengua inglesa resulta de una importancia
central. Debe, a pesar de todo, ser aceptada. (La palabra traduccin viene,
etimolgicamente, del latn llevar a travs. Habiendo sido llevado a travs del ocano,
somos hombres traducidos. Se asume que algo siempre se pierde en la traduccin; yo me
aferro, obstinadamente, a la idea de que algo tambin se puede ganar).
Ser un escritor hind en esta sociedad es afrontar, cada da, problemas de definicin.
Qu significa ser hind [indgena] fuera de la India? Cmo se puede preservar la cultura
sin que devenga fosilizada? Cmo deberamos discutir la necesidad del cambio en nosotros
mismos y en nuestra comunidad sin parecer que hacemos el juego a nuestros enemigos
raciales? Cules son las consecuencias, tanto espirituales como prcticas, de rechazar hacer
cualquier concesin a las ideas y prcticas de Occidente? Cules son las consecuencias de
aceptar aquellas ideas y prcticas y distanciarse de los que vinieron aqu con nosotros? Estas
cuestiones se resumen en una cuestin sencilla, existencial: Cmo vamos a vivir en el
mundo?
No me propongo ofrecer, de forma prescriptiva, respuestas a estas cuestiones; tan slo
dejar constancia que stas son algunos de los aspectos con los que cada de nosotros tendr
que llegar a un arreglo.
Girar mi vista ahora hacia el exterior, y decir un poco sobre la relacin entre el escritor
hind y la cultura blanca mayoritaria en cuyo medio habita, y con el que su trabajo tarde o
temprano tiene que tratar:
Al igual que muchos chicos de mi generacin del Bombay de clase media, crec con
un ntimo conocimiento de, e incluso sentimiento de amistad con, un cierto tipo de Inglaterra:
una Inglaterra de ensueo [dream-England, ideal] compuesta por partidos preliminares de
cricket en Lords, presidida por la voz de John Arlott, en donde Freddie Trueman lanzaba la
bola incesantemente y sin xito en el Polly Umrigar; de Enid Blyton y Billy Bunter, ante los
que incluso estbamos preparados para sonrer indulgentemente por retratos como Hurree
Jamset Ram Singh5, el oscuro Nabab [gobernador] de Bhanipur. Yo quise venir a
Inglaterra. No poda esperar. Y para ser honesto, Inglaterra se ha portado bien conmigo; pero
encuentro un poco difcil estar propiamente agradecido. No se me puede escapar la vista del

Patrias Imaginarias

hecho de que mi relativamente fcil camino no es el resultado del famoso sentido de la

tolerancia y justicia de la Inglaterra de ensueo, sino de mi clase social, de mi inusual piel
clara y mi acento ingls ingls. Elimina uno de estos, y la historia hubiera sido diferente.
Porque, por supuesto, la Inglaterra de ensueo no es ms que un sueo.
Tristemente, es un sueo del que muchos blancos ingleses rehusan levantarse.
Recientemente, en un programa de radio, un humorista profesional me pregunt, con toda
seriedad, por qu pona objeciones a ser llamado wog [negro]6. El dijo que siempre le haba
parecido una palabra simptica, un trmino de carioso. Estaba el otro da en el zoo revel,
y un vigilante me coment que los wogs eran mejores con los animales; les metan los dedos
en las orejas y les meneaban jugueteando y los animales se sentan como en casa. El
fantasma de Hurree Jamset Ram Singh todava camina entre nosotros.
Como Richard Wright encontr en Amrica tiempo atrs, las descripciones de blancos
y negros sobre la sociedad ya no son compatibles. La fantasa, o el entremezclado de fantasa
y naturalismo, es una forma de tratar estos problemas. Ofrece una manera de resonar a la
manera de nuestro trabajo los temas afrontados todos nosotros: cmo construir un mundo
nuevo, moderno, a partir de una civilizacin vieja, hechizada por leyendas, una cultura vieja
que hemos introducido en el corazn de otra ms joven. Pero cualesquiera que sean las
soluciones tcnicas que encontremos, los escritores hindes en estas islas, como otros que han
emigrado al norte desde el sur, somos capaces de escribir desde un cierto tipo de doble
perspectiva: porque ellos, nosotros, son/somos al mismo tiempo miembros de esta sociedad y
forasteros. Esta visin estereoscpica es quiz lo que podemos ofrecer en lugar de la visin
total.
Hay una ltima idea que me gustara explorar, incluso aunque pueda, en primera
instancia, mucho de los que he dicho hasta ahora.. Es esto: de todas las muchas trampas de
elefante que yacen ante nosotros, la ms grande y peligrosa de las trampas sera la adopcin
de una mentalidad de gueto. Olvidar que hay un mundo ms all de la comunidad a la que
pertenecemos, confinarnos a fronteras culturales estrechamente definidas, sera, creo yo, ir
voluntariamente hacia esa forma de exilio interno que en Sudfrica le llaman patria (chica)
[homeland]. Debemos guardarnos de crear, por las ms virtuosas razones, equivalentes
literarios indo-britnicos de Bophuthatswana o el Transkei.7
5

Personaje literario del prolfico autor britnico Charles Hamilton

Nombre despectivo que se da a los nativos del Medio Oriente por parte del ejrcito britnico. Sera un
equivalente al sudaca empleado en Espaa para designar a los ciudadanos Sudamericanos [N.T.]
7
Bophuthatswana fue una antigua repblica (aunque nunca internacionalmente reconocida como tal), legalmente
designada la patria de los Tswana, en la Repblica Sudafricana. Transkei, por su parte, es una antigua repblica,
6

10

Salman Rushdie

Esto inmediatamente plantea la cuestin de para quien uno escribe. Mi propia,

escueta, respuesta es que nunca he tenido un lector en la cabeza. Tengo ideas, gente,
acontecimientos, formas, y escribo para aquellas cosas, y espero que la obra completa sea de
inters para otros. Pero, qu otros? En el caso de Midnights Children, ciertamente sent que
si sus lectores subcontinentales hubieran rechazado la obra, debera haberla considerado un
fracaso, al margen de cul fuera la reaccin en Occidente. As que dira que escribo para
gente que siente parte de las cosas sobre las que escribo, pero tambin para todo aquel que
yo pueda alcanzar. En esto comparto la opinin del escritor afro-americano Ralph Ellison,
quien, en su coleccin de ensayos Shadow and Act, dice que encuentro algo precioso en ser
negro en Amrica en este tiempo; pero que tambin alcanza ms que eso. Fui conducido muy
temprano escribe Ellison, con la pasin para enlazar todo lo que amaba de la comunidad
negra y todas aquellas cosas que senta en el mundo que se extenda ms all.
El arte es una pasin de la mente. Y la imaginacin trabaja mejor cuando es
sumamente libre. Los escritores occidentales siempre se han sentido libres para ser eclcticos
en la eleccin del tema, escenario, forma; los artistas visuales de Occidente han asaltado
alegremente, en este siglo, los depsitos visuales de Africa, Asia, Filipinas. Estoy seguro que
debemos otorgarnos una libertad similar.
Djenme sugerir que los escritores hindes en Inglaterra han accedido a una segunda
tradicin, bastante apartada de su propia historia racial. Es la cultura e historia poltica del
fenmeno de la migracin, desplazamiento, vida en un grupo minoritario. Podemos con
bastante legitimidad reclamar como nuestros ancestros a los hugonotes, los irlandeses, los
judos; el pasado al que pertenecemos es un pasado ingls, la historia de la Gran Bretaa
inmigrante. Swift, Conrad, Marx son tanto nuestros ancestros literarios como Tagore o Ram
Mohan Roy. Amrica, una nacin de inmigrantes ha creado una gran literatura a partir del
fenmeno de la trasplantacin cultural, a partir de examinar las formas en que la gente afronta
un nuevo mundo; debe ser que por descubrir lo que tenemos en comn con aquellos que nos
precedieron en este pas, podemos empezar a hacer lo mismo.
Hago hincapi en que sta es una de muchas posibles estrategias. Pero somos
inevitablemente escritores internacionales, en un tiempo en que la novela se ha convertido en
el estilo ms internacional (un escritor como Borges habla de la influencia de Robert Louis
Stevenson en su obra; Heinrich Boll reconoce la influencia de la literatura irlandesa; la transtampoco reconocida internacionalmente, en Sudfrica, para aglutinar a las etnias de lengua Xhosa (Bant).
Ambos conformaron estados no independientes, al amparo del rgimen del Apartheid sudafricano, que haba
retirado la ciudadana legal a sus miembros. Es en este sentido como se comprende la idea de patria (chica) en
tanto que homeland [N.T.]

11

Patrias Imaginarias

polinizacin est en todas partes); y es quiz una de las libertades ms agradables de la

literatura nmada ser capaz de elegir sus parientes. Los mos elegidos medio
conscientemente, medio inconscientemente, incluyen a Gogol, Cervantes, Kafka, Melville,
Machado de Assis [Joaquim Maria Machado de Assis, poeta brasileo]; un rbol familiar
polglota, contra el que yo mismo me mido, y al que me honrara pertenecer.
Hay una imagen preciosa en la ltima novela de Saul Bellow, The Deans December.
El personaje central, el Den, Corde, escucha a un perro ladrando salvajemente en algna parte.
Se imagina que el ladrido es la protesta del perro contra el lmite de la experiencia canina.
Por Dios! dice el perro, abre el universo un poco ms! Y porque Bellow no est
realmente hablando de perros, o no slo de perros, tengo la impresin de que la rabia del
perro, y su deseo, tambin es el mo, el nuestro, el de todos. Por Dios, abre el universo un
poco ms!

(1982)

12