TERPSCORE

Glria, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na ca

ma, olhando para a parede, e disse-lhe que se deitasse, que dor
misse, ou teria de ir para a oficina com sono.
Que dormir o qu, Glria? J deram seis horas.
Jesus! H muito tempo?
Deram agora mesmo.
Glria arredou de cima de si a colcha de retalhos, procurou
com os ps as chinelas, calou-as, e levantou-se da cama; depois,
vendo que o marido ali ficava na mesma posio, com a cabea
entre os joelhos, chegou-se a ele, puxou-o por um brao, dizen
do-lhe carinhosamente que no se amofinasse, que Deus arran
jaria as coisas.
Tudo h de acabar bem, Porfirio. Voc mesmo acredita
que o senhorio bote os nossos trastes no Depsito? No acredi
te; eu no acredito. Diz aquilo para ver se a gente arranja o di
nheiro.
Sim, mas que eu no arranjo, nem sei onde hei de bus
car seis meses de aluguel. Seis meses, Glria; quem que me h
de emprestar tanto dinheiro? Seu padrinho j disse que no d
mais nada.
Vou falar com ele.
Qual, toa.
Vou, peo-lhe muito. Vou com mame; ela e eu pe
dindo...
Porfirio abanou a cabea.
335

MACHADO DE ASSIS

No, no, disse ele. Voc sabe o que melhor? O melhor

arranjar casa por estes dias, at sbado; mudamo-nos, e depois
ento veremos se se pode pagar. Seu padrinho o que podia era
dar uma carta de fiana... Diabo! tanta despesa! Conta em toda a
parte! a venda! a padaria! o diabo que os carregue. No pos
so mais. Gasto todo o santo dia manejando a ferramenta, e o di
nheiro nunca chega. No posso, Glria, no posso mais...
Porfrio deu um salto da cama, e foi preparar-se para sair,
enquanto a mulher, lavada a cara s pressas, e despenteada, cui
dou de fazer-lhe o almoo. O almoo era sumrio: caf e po.
Porfrio engoliu-o em poucos minutos, na ponta da mesa de pi
nho, com a mulher defronte, risonha de esperana para animlo. Glria tinha as feies irregulares e comuns; mas o riso davalhe alguma graa. Nem foi pela cara que ele se enamorou dela;
foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma noite, na rua da Impe
ratriz. Ia passando, e parou defronte da janela aberta de uma ca
sa onde se danava. J achou na calada muitos curiosos. A sala,
que era pequena, estava cheia de pares, mas pouco a pouco fo
ram-se todos cansando ou cedendo o passo Glria.
Bravos rainha! exclamou um entusiasta.
Da rua, Porfrio cravou, nela uns olhos de stiro, acompanhou-a em seus movimentos lpidos, graciosos, sensuais, mistu
ra de cisne e de cabrita. Toda a gente dava lugar, apertava-se nos
cantos, no vo das janelas, para que ela tivesse o espao necess
rio expanso das saias, ao tremor cadenciado dos quadris,
troca rpida dos giros, para a direita e para a esquerda. Porfrio
misturava j admirao o cime; tinha mpetos de entrar e
quebrar a cara ao sujeito que danava com ela, rapago alto e es
padado, que se curvava todo, cingindo-a pelo meio.
No dia seguinte acordou resoluto a namor-la e despos-la.
Cumpriu a resoluo em pouco tempo, parece que um semes
tre. Antes, porm, de casar, logo depois de comear o namoro,
Porfrio tratou de preencher uma lacuna da sua educao; tirou
dez mil-ris mensais fria do ofcio, entrou para um curso de
336

TERPSCORE
dana, onde aprendeu a valsa, a mazurca, a polca e a quadrilha
francesa. Dia sim, dia no, gastava ali duas horas por noite, ao
som de um oficlide e de uma flauta, em companhia de alguns ra
pazes e de meia dzia de costureiras magras e cansadas. Em pou
co tempo estava mestre. A primeira vez que danou com a noiva
foi uma revelao: os mais hbeis confessavam que ele no dan
ava mal, mas diziam isso com um riso amarelo, e uns olhos mui
to compridos. Glria derretia-se de contentamento.
Feito isso, tratou ele de ver casa, e achou esta em que mora,
no grande, antes pequena, mas adornada na frontaria por uns
arabescos que lhe levaram os olhos. No gostou do preo, rega
teou algum tempo, cedendo ora dois mil-ris, ora um, ora trs,
ate que, vendo que o dono no cedia nada, cedeu ele tudo.
Tratou das bodas. A futura sogra props-lhe que fossem a
p para a igreja, que ficava perto; ele rejeitou a proposta com se
riedade, mas em particular com a noiva e os amigos riu da extra
vagncia da velha: uma coisa que nunca se viu, noivos, padri
nhos, convidados, tudo a p, laia de procisso; era caso de
levar assobio. Glria explicou-lhe que a inteno da me era
poupar despesas. Que poupar despesas? Mas se num dia grande
como esse no se gastava alguma coisa, quando que se havia de
gastar? Nada; era moo, era forte, trabalho no lhe metia medo.
Contasse ela com um bonito coup, cavalos brancos, cocheiros
de farda at abaixo e galo no chapu.
E assim se cumpriu tudo; foram bodas de estrondo, muitos
carros, baile at de manh. Nenhum convidado queria acabar
de sair; todos forcejavam por fixar esse raio de ouro, como um
hiato esplndido na velha noite do trabalho sem trguas. Mas
acabou; o que no acabou foi a lembrana da festa, que perdu
rou na memria de todos, e servia de termo de comparao pa
ra as outras festas do bairro, ou de pessoas conhecidas. Quem
emprestou dinheiro para tudo isso foi o padrinho do casamen
to, dvida que nunca lhe pediu depois, e lhe perdoou hora da
morte.
337

MACHADO DE ASSIS

Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a rea

lidade empolgou o pobre marceneiro, que a esquecera por al
gumas horas. lua-de-mel foi como a de um simples duque; to
das se parecem, em substncia; a lei e o prestgio do amor. A
diferena que Porfirio voltou logo para a tarefa de todos os
dias. Trabalhava sete e oito horas numa loja. As alegrias da pri
meira fase trouxeram despesas excedentes, a casa era cara, a vi
da foi-se tornando spera, e as dvidas foram vindo, sorrateiras e
miudinhas, agora dois mil-ris, logo cinco, amanh sete e nove.
A maior de todas era a da casa, e era tambm a mais urgente,
pois o senhorio marcara-lhe o prazo de oito dias para o paga
mento, ou metia-lhe os trastes no Depsito.
Tal a manteiga com que ele vai untando agora o po do al
moo. a nica, e tem j o rano da misria que se aproxima.
Comeu s pressas, e saiu, quase sem responder aos beijos da mu
lher. Vai tonto, sem saber que faa; as idias batem-lhe na cabea
maneira de pssaros espantados dentro de uma gaiola. Vida
dos diabos! tudo caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos
eram sempre os mesmos. No sabia onde iria parar, se as coisas
no tomassem outro p; assim que no podia continuar. E so
ma as dvidas: tanto aqui, tanto ali, tanto acol, mas perde-se na
conta ou deixa-se perder de propsito, para no encarar todo o
mal. De caminho, vai olhando para as casas grandes, sem dio,
ainda no tem dio s riquezas, mas com saudade, uma
saudade de coisas que no conhece, de uma vida lustrosa e fcil,
toda alagada de gozos infinitos...
As aves-marias, voltando a casa, achou Glria abatida. O pa
drinho respondeu-lhe que eles tinham as mos rotas, e no dava
mais nada enquanto fossem um par de malucos.
Mas o que dizia eu a voc, Glria? Para que que voc foi
l? Ou ento era melhor ter pedido uma carta de fiana para ou
tro senhorio... Par de malucos! Maluco ele!
Glria aquietou-o, e falou-lhe de pacincia e resoluo.
338

TERPSCORE
Agora, o melhor era mesmo ver outra casa mais barata, pedir
uma espera, e depois arranjar meios e modos de pagar tudo. E
pacincia, muita pacincia. Ela pela sua parte contava com a
madrinha do cu. Porfrio foi ouvindo, estava j tranqilo; nem
ele pedia outra coisa mais que esperanas. A esperana a apli
ce do pobre; ele ficou abastado por alguns dias.
No sbado, voltando para a casa com a fria no bolso, foi
tentado por um vendedor de bilhetes de loteria, que lhe ofere
ceu dois dcimos das Alagoas, os ltimos. Porfrio sentiu uma
coisa no corao, um palpite, vacilou, andou, recuou e acabou
comprando. Calculou que, no pior caso, perdia dois mil e qua
trocentos; mas podia ganhar, e muito, podia tirar um bom pr
mio e arrancava o p do lodo, pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. Quando no sobrasse, era bom negcio. Onde
diabo iria ele buscar dinheiro para saldar tanta coisa? Ao passo
que um prmio, assim inesperado, vinha do cu. Os nmeros
eram bonitos. Ele, que no tinha cabea aritmtica, j os levava
de cor. Eram bonitos, bem combinados, principalmente um de
les, por causa de um 5 repetido e de um 9 no meio, No era cer
to, mas podia ser que tirasse alguma coisa.
Chegando a casa, na rua de S. Diogo, ia mostrar os bi
lhetes mulher, mas recuou; preferiu esperar. A roda andava
dali a dois dias. Glria perguntou-lhe se achara casa; e, no do
mingo, disse-lhe que fosse ver alguma. Porfrio saiu, no achou
nada, e voltou sem desespero. De tarde, perguntou rindo mu
lher o que que ela lhe daria se ele lhe trouxesse naquela sema
na um vestido de seda. Glria levantou os ombros. Seda no era
para eles. E por que que no havia de ser? Em que que as ou
tras moas eram melhores que ela? No fosse ele pobre, e ela an
daria de carro...
Mas justamente isso, Porfrio; ns no podemos.
Sim, mas Deus s vezes tambm se lembra da gente; enfim,
no podia dizer mais nada. Ficasse ela certa de que to depressa
339

MACHADO DE ASSIS

as coisas... Mas no; depois falaria. Calava-se por superstio;

no queria assustar a fortuna. E mirando a mulher, com olhos
derretidos, despia-lhe o vestido de chita, surrado e desbotado, e
substitua-o por outro de seda azul, havia de ser azul, com
fofos ou rendas, mas coisa que mostrasse bem a beleza do corpo
da mulher... E esquecendo-se, em voz alta:
Corpo como no h de haver muitos no mundo.
Corpo qu, Porfrio? Voc parece doido, disse Glria, es
pantada.
No, no era doido, estava pensando naquele corpo que
Deus lhe deu a ela... Glria torcia-se na cadeira, rindo, tinha
muitas ccegas; ele retirou as mos, e lembrou-lhe o acaso que o
levou uma noite a passar pela rua da Imperatriz, onde a viu dan
ando, toda dengosa. E, falando, pegou dela pela cintura e comeou a danar com ela, cantarolando uma polca; Glria, arras
tada por ele, entrou tambm a danar a srio, na sala estreita,
sem orquestra nem espectadores. Contas, aluguis atrasados,
nada veio ali danar com eles.
Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda,
um dos bilhetes do Porfrio saiu premiado, tirou quinhentos
mil-ris. Porfrio, alvoroado, correu para a casa. Durante os
primeiros minutos no pde reger o esprito. S deu acordo de
si no campo da Aclamao. Era ao fim da tarde; iam-se desdo
brando as primeiras sombras da noite. E os quinhentos mil-ris
eram como outras tantas mil estrelas na imaginao do pobrediabo, que no via nada, nem as pessoas que lhe passavam ao p,
nem os primeiros lampies, que se iam acendendo aqui e ali.
Via os quinhentos mil-ris. Bem dizia ele que havia de tirar o p
do lodo; Deus no desampara os seus. E falava s resmungando,
ou ento ria; outras vezes dava ao corpo um ar superior. Na entrada da rua de S. Diogo achou um conhecido que o consultou
sobre o modo prtico de reunir alguns amigos e fundar uma ir
mandade de S. Carlos. Porfrio respondeu afoitamente:
340

TEFtPSlCORE

A primeira coisa ter em caixa, logo, uns duzentos ou

trezentos mil-ris.
Atirava assim quantias grandes, embriagava-se de centenas.
Mas o amigo explicou-lhe que o primeiro passo era reunir gen
te, depois viria dinheiro; Porfrio, que j no pensava nisso, con
cordou e foi andando. Chegou a casa, espiou pela janela aberta,
viu a mulher cosendo na sala, ao candeeiro, e bradou-lhe que
abrisse a porta. Glria correu porta assustada, ele quase que a
deita no cho, abraando-a muito, falando, rindo, pulando, ti
nham dinheiro, tudo pago, um vestido; Glria perguntava o que
era, pedia-lhe que se explicasse, que sossegasse primeiro. Que
havia de ser? Quinhentos mil-ris. Ela no quis crer; onde que
ele foi arranjar quinhentos mil-ris? Ento Porfrio contou-lhe
tudo, comprara dois dcimos, dias antes, e no lhe disse nada, a
ver primeiro se saa alguma coisa; mas estava certo que saa; o co
rao nunca o enganou.
Glria abraou-o ento com lgrimas. Graas a Deus, tudo
estava salvo. E chegaria para pagar as dvidas todas? Chegava:
Porfrio demonstrou-lhe que ainda sobrava dinheiro e foi fazer
as contas com ela, ao canto da mesa. Glria ouvia em boa-f, pois
s sabia contar por dzias; as centenas de mil-ris no lhe entra
vam na cabea. Ouvia em boa-f, calada, com os olhos nele, que
ia contando devagar para no errar. Feitas as contas, sobravam
perto de duzentos mil-ris.
Duzentos? Vamos botar na Caixa.
No contando, acudiu ele, no contando certa coisa que
hei de comprar; uma coisa... Adivinha o que ?
No sei.
Quem que precisa de um vestido de seda, coisa chic, fei
to na modista?
Deixa disso, Porfrio. Que vestido, o qu? Pobre no tem
luxo. Bota o dinheiro na Caixa.
O resto boto; mas o vestido h de vir. No quero mulher
341

MACHADO DE ASSIS

esfarrapada. Ento, pobre no veste? No digo l comprar uma

dzia de vestidos, mas um, que mal faz? Voc pode ter necessi
dade de ir a alguma parte, assim mais arranjadinha. E depois,
voc nunca teve um vestido feito por francesa.
Porfrio pagou tudo e comprou o vestido. Os credores,
quando o viam entrar, franziam a cara; ele, porm, em vez de
desculpas, dava-lhes dinheiro, com tal naturalidade que parecia
nunca ter feito outra coisa. Glria ainda ops resistncia ao ves
tido; mas era mulher, cedeu ao adorno e moda. S no consen
tiu em mand-lo fazer. O preo do feitio e o resto do dinheiro
deviam ir para a Caixa Econmica.
E por que que h de ir para a Caixa? perguntou ele ao
fim de oito dias.
Para alguma necessidade, respondeu a mulher.
Porfrio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegoulhe no queixo; esteve assim alguns instantes, olhando fixo.
Depois, abanando a cabea:
Voc uma santa. Vive aqui metida no trabalho; entra
ms, sai ms, e nunca se diverte: nunca tem um dia que se diga
de refrigrio. Isto at mau para a sade.
Pois vamos passear.
No digo isso. Passear s no basta. Se passear bastasse,
cachorro no morria de lepra, acrescentou ele, rindo muito da
prpria idia. O que eu digo outra coisa. Falemos franco, va
mos dar um pagode.
Glria ops-se logo, instou, rogou, zangou-se; mas o marido
tinha argumentos para tudo. Contavam eles com esse dinheiro?
No; podiam estar como dantes, devendo os cabelos da cabea,
ao passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-se. Era at um
modo de agradecer o benefcio a Nosso Senhor. Que que se le
vava da vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam
um dia de festa; eles que haviam de gastar os anos como se fos
sem escravos? E ainda ele, Porfrio, espairecia um pouco, via na
rua uma coisa ou outra; ela, porm, o que que via? Nada, no
342

TERPSCORE

via nada; era s trabalho e mais trabalho. E depois, como que

ela havia de estrear o vestido de seda?
No dia da Glria, vamos festa da Glria.
Porfrio refletiu um instante.
Uma coisa no impede a outra, disse ele, No convido
muita gente, no; patuscada de famlia; convido o Firmino e a
mulher, as filhas do defunto Ramalho, a comadre Purificao, o
Borges...
Mais ningum, Porfrio; isso basta.
Porfrio esteve por tudo, e pode ser que sinceramente; mas
os preparativos da festa vieram agravar a febre, que chegou ao
delrio. Queria festa de estrondo, coisa que desse o que falar. No
fim de uma semana eram trinta os convidados. Choviam pedi
dos; falava-se muito do pagode que o Porfrio ia dar, e do pr
mio que ele tirara na loteria, uns diziam dois contos de ris, ou
tros trs e ele, interrogado, no retificava nada, sorria, evitava
responder; alguns concluam que os contos eram quatro, e ele
sorria ainda mais, cheio de mistrios.
Chegou o dia. Glria, iscada da febre do marido, vaidosa
com o vestido de seda, estava no mesmo grau de entusiasmo. s
vezes, pensava no dinheiro, e recomendava ao marido que se
contivesse, que salvasse alguma coisa para pr na Caixa; ele dizia
que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo... Depois de
um jantar simples e alegre, comeou o baile, que foi de estron
do, to concorrido que no se podia andar.
Glria era a rainha da noite. O marido, apesar de preocupa
do com os sapatos, novos e de verniz, olhava para ela com
olhos de autor. Danaram muitas vezes, um com o outro, e a opi
nio geral que ningum os desbancava; mas dividiam-se com
os convidados, familiarmente. Deram trs, quatro, cinco horas.
s cinco havia um tero das pessoas, velha guarda imperial, que
o Porfrio comandava, multiplicando-se, gravata ao lado, suan
do em bica, concertando aqui umas flores, arrebatando ali uma
criana que ficara a dormir a um canto e indo lev-la para a alco343

MACHADO DE ASSIS

va, alastrada de outras. E voltava logo batendo palmas, bradan

do que no esfriassem, que um dia no eram dias, que havia
tempo de dormir em casa.
Ento o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as ltimas
velas expiravam dentro das mangas de vidro e nas arandelas.