Hacia una desterritorializacin de la lectura y la escritura:

el exilio necesario segn Juan Jos Saer y Mario Bellatn

Varios errores cometemos los lectores ingenuos al escuchar ttulos tales como El
jardn de la seora Murakami1. Al principio, desconociendo el nombre del autor,
atribuimos la obra a un escritor japons. Posteriormente, tras enterarnos que el autor es
mexicano (nada menos que Mario Bellatn), nos desconcertamos un poco, mas no lo
suficiente como para evitar un segundo fallo: pronosticar que se trata de un relato a la
manera japonesa, [que sigue] ciertos principios bsicos del arte tradicional de ese pas:
simplicidad, austeridad, poder evocativo2 o, al menos, una narracin plagada de motivos
nipones. Esta interpretacin, posteriormente, puede provocar un tercer error (presuponer
que lo nipn se est leyendo a travs de lo latinoamericano) o un cuarto (la lectura
viceversa: lo latinoamericano se est leyendo a travs de lo nipn). En cualquier caso,
nuestra falta no reside en la temtica que elegimos leer, sino en nuestra modalidad
interpretativa: la territorializacin: leer desde los presupuestos desde los cuales
entendemos la identidad japonesa o latinoamericana, sin cuestionarlos; lo que deriva en
una interpretacin que confirma las imgenes estereotpicas sobre las que descansa cada
identidad social. Que la lectura se convierta en una reafirmacin de la realidad y la
identidad que otros nos dicen es nuestra es la preocupacin de escritores como Juan Jos
Saer y Mario Bellatn, quienes buscan, a travs de sus ensayos u obras, nuevos lugares
desde los cuales leer lo latinoamericano, esta vez, fuera de prejuicios.

El jardn de la seora Murakami (2000) cuenta la historia de Izu (quien aspira a ser crtica de arte) y su
compleja relacin con su marido, el seor Murakami. La novela sigue los sucesos de su vida como estudiante
de arte, esposa del seor Murakami y viuda. El relato se caracteriza por no seguir una trama lineal, pues
salta a pocas distintas en la vida de Izu, lo que permite el dilogo entre los diferentes momentos.
2
Morejn Arnaiz, Idalia. Nuevo exotismo: escritores latinoamericanos en trnsito. Pg. 3. (Ver
Bibliografa).

Mi primera preocupacin de escritor es, en consecuencia, esa crtica de lo que se

presenta como real y a la cual todo el resto parece estar subordinado3. Para Saer, la
situacin del lector latinoamericano es crtica: la imagen de Latinoamrica que se ha
construido a lo largo del tiempo ha penetrado a tal profundidad el imaginario social, que,
hoy en da, la mayora de los latinos la asumen como propia, sin alzar siquiera un
cuestionamiento; sin la capacidad de leerse ms all de los estereotipos desde los que se
lo lee (la relacin ntima y espiritual entre la naturaleza y el latinoamericano, la bsqueda
nacionalista, etc). Para Saer, como no puede ser de otra forma, el lector literario no est
excluido de este paradigma, por lo que su interpretacin, comnmente, busca confirmar
en las producciones artsticas un reflejo o una reflexin que concuerde con lo que l
entiende por latinoamericano (la exacerbada sexualidad femenina, por ejemplo).

En

consecuencia, las obras han dejado de ser ledas desde su especificidad escritural (el
proyecto artstico del cual son resultados), para ser interpretadas como documentos
etnogrficos o documentos sociolgicos (parafraseando a Saer). El lector, perdido en la
espesa selva de imgenes que (alguien le dijo) lo representan, no puede ver ms all,
identificar por qu autores como Mario Bellatn, en obras como El jardn de la seora
Murakami, se propone no analizar lo latinoamericano, sino construir ficciones, reflexionar
sobre la ficcin y la escritura. Discutiremos este punto a profundidad ms adelante. Ahora,
ahondaremos el impacto de lo real en un tipo de lector especfico: el escritor
latinoamericano.
El escritor debe ser, segn las palabras de Musil, un hombre sin atributos, es
decir un hombre que no se llena como un espantapjaros con un puado de
certezas adquiridas o dictadas por la presin social, sino que rechaza a priori toda
determinacin.4
Saer sostiene en Una literatura sin atributos que el escritor debe ser el guardin de lo
posible A qu se refiere? Este artculo puede ser ledo como la contraparte de La selva
espesa de lo real, pues, mientras el ltimo se refiere a los prejuicios sobre los cuales se
3
4

Saer, Juan Jos. La selva espesa de lo real. En: El concepto de ficcin. Pg. 268.
Saer, Juan Jos. Una literatura sin atributos. En: El concepto de ficcin. Pg. 276.

asienta la interpretacin literaria latinoamericana, el primero nos sugiere que stos

tambin han corrompido el imaginario del escritor. Saer entiende que, actualmente, si
bien el autor parece vivir en una libertad de pensamiento (hablando en relacin a aquellos
que sufrieron las dictaduras y otras turbulencias sociales fuertes), sufre continuamente el
peso de las exigencias que le impone su entorno. As, la mayora de los autores a
sabiendas o no- cae en la trampa de la sobredeterminacin, actuando y escribiendo
conforme a las expectativas del pblico (por no decir, ms crudamente, del mercado)5.
Este escritor, es, para Saer, en un espantapjaros con un puado de certezas adquiridas o
dictadas por la presin social, un lector mudo que no cuestiona, sino absorbe y adopta lo
que los dems le dicen. El trabajo escritural, entonces, sin ojo crtico, se limita a ser un
espejo de la realidad, una descripcin; no porque la retrate (solamente), sino porque no
busca sus fallas, esos intersticios que le permiten cuestionarla no solo a ella, sino a los
presupuestos desde los cuales se la est leyendo. La falta de estos escritores, en este
sentido, es su incapacidad para percibir la ficcin, esas otra dimensiones de la realidad,
experimentadas desde el punto de vista de otro, que escapan nuestros ojos, mas no a los
de algn escritor/pasante que deambula cerca. El escritor ideal de Saer es, pues, el
rebelde, quien debe negarse a representar [+ cualquier tipo de intereses ideolgicos y
dogmas estticos o polticos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad o a la
oscuridad6. ste el caso del escritor mexicano Mario Bellatn.
Bueno, yo no s. Yo nunca pienso las literaturas a partir de latinoamericanas,
inglesas, francesas, sino ms bien por autores. Lo que siento es que curiosamente,
cuando se habla de literatura latinoamericana, es que es lo peor de la literatura
que se hace en determinados pases lo que permite unificarla. Lo que a m me
interesa es justamente lo contrario, que cada autor pueda construir su propio
universo.7

Saer, Juan Jos. Una literatura sin atributos. En: El concepto de ficcin. Pg. 274.
Saer, Juan Jos. Una literatura sin atributos. En: El concepto de ficcin. Pg. 275.
7
Goldchluk, Graciela. Mario Bellatn, un escritor de ficcin. *Entrevista a Mario Bellatn+. Pg. 1. (Ver
Bibliografa).
6

Mario Bellatn sostiene que su escritura no busca otra cosa sino ficcionalizar, construir un
discurso nico, basado en una percepcin especfica de la realidad. Para el escritor
mexicano lo que debe preponderar en un proyecto artstico es la ficcin, la reflexin, la
crtica, no la realidad, la nacin -si la entendemos, bajo el lente de Saer, como esa imagen
que unifica los valores desde los cuales se identifica y reconoce una regin y una sociedad.
Se trata de un escritor que reflexiona sobre las caractersticas y la intencin de su
propuesta literaria, una propuesta que enfatiza la autonoma de la literatura y la
construccin de la obra como un cosmos independiente del autor, del contexto histrico y
de toda coartada circunstancial8. En este sentido, Bellatn es el escritor ideal de Saer,
pues es aqul con la voluntad de construir una obra personal, un discurso nico *que se
retome a s mismo continuamente] hasta el punto de que el hombre que est detrs se
convierte en su propio discurso y termina por identificarse con l.9
Bellatn es el escritor ideal de Saer, porque tiene la capacidad (y el valor) de auto-exiliarse,
es decir, abandonarse a la incertidumbre de no leer desde el prejuicio, de no dar (y, por
tanto, tener) nada por sentado. Este auto-exilio puede leerse, especficamente, en la serie
de publicaciones de corte orientalista10 que el escritor mexicano ha publicado en los
ltimos tiempos: Damas chinas (1995), El jardn de la seora Murakami (2000), Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcin (2001), La escuela del dolor humano de Sechun (2001),
8

Carrera, Mauricio y Betina Keizman. Entrevista a Mario Bellatn. En: El minotauro y la sirena: entrevistasensayos con nuevos narradores mexicanos. Pg. 221.
9
Saer, Juan Jos. Una literatura sin atributos. En: El concepto de ficcin. Pg. 275.
10
Orientalista, entre comillas, pues Bellatn no presenta la misma obsesin que los orientalistas Rubn
Daro o Julin del Casal, pues mientras estos transportaban motivos japoneses a su escritura con un
propsito decorativo, Bellatn cruza su discurso con el ideario y el lenguaje nipn oriental desde una
posicin siempre reflexiva, presta a cuestionarlos y cuestionar su propio discurso.

Biografa ilustrada de Mishima (Entropa, 2009) y El pasante de notario Murasaki Shikibu

(2011)11. Libros en los que el autor sale de su rea de confort (su imaginario y su discurso),
para incursar en el ideario subyacente a un registro literario tan lejano y desconocido
como es el japons.
Los escritores japoneses no creo que me interesen de manera particular. Creo que
me resulta interesante la dificultad para traducirlos. Pasar un texto de un
ideograma a una lengua occidental. Creo que el vaco que produce ese traslado, la
franja inmaterial donde no puede ser dicho lo dicho, por llamarlo de alguna
manera, es lo que me fascina, pues nadie puede asegurar cules son los lmites del
autor y cules los del texto. Es como si existiesen zonas autnomas en los relatos.12
Para Saer, el exilio debera ser la condicin original de todo escritor: Ser narrador exige
una enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de abandono y estos es
vlido para todos los narradores, sea cual fuere su nacionalidad13. Bellatn se lanza al
encuentro con el discurso literario nipn en busca de situarse en este lugar. Como afirma
en la cita, l no se interesa en el registro oriental por s mismo, sino por el efecto que
provoca en l el impacto con un discurso tan distinto al castellano como lo es el japons.
Impacto que si bien, como podr suponerse, tiene su punto ms alto en la traduccin,
tambin se da en el encuentro entre Bellatn y el imaginario japons (su cultura, su
maneras de comportamiento, sus reglas y cdigos, etc.) Este choque puede atestiguarse
en El jardn de la seora Murakami, especficamente, en las 24 notas que Bellatn anexa al

11

Debido a la brevedad de nuestro anlisis no realizaremos una lectura de cada uno de estos ttulos, solo de
El jardn de la seora Murakami. Los mencionamos, sin embargo, para resaltar la insistencia de Bellatn en
exiliarse a territorios e imaginarios tan distantes como el Japn.
12
(Autor annimo). Entrevista a Mario Bellatn. Blog: Los tmidos asesinos. (Ver Bibliografa.)
13
Saer, Juan Jos. La selva espesa de lo real. En: El concepto de ficcin. Pg. 271.

final de su novela, que manifiestan su incertidumbre respecto a ciertos temas que, siente,
le son vedados:
9- El Terrin de Satsumeri-oto que pide Izu en el saln de t" de estilo franc6s
que visita en compana de Etsuko, parece ser, sencillamente, un pastel con
pescado.
(Pg. 52)
13- Es, quiz, conveniente saber que las verdaderas razones por las cuales
los habitantes de las islas del archipilago acostumbran apagar las luces
puestas en los arboles durante el periodo ms frio del invierno, son an
desconocidas.
(Pg. 53).
Efectivamente, el escritor mexicano es cercado por 24 incertidumbres al escribir est
novela, 24 preguntas que dan cuenta de la brecha cultural que lo separa del pas oriental.
Sin embargo, por qu las muestra al lector? La razn puede responderse a travs de la
confesin que Bellatn realiza respecto a las 37 notas al pie que sita a lo largo de la
novela:
En la nota sobre "Kimono" (es la nota 2) el traductor queda preso de traducir lo que es el
kimono. Entonces lo traduce poniendo una nota para el trmino "Kimono" y juega con la
verdad mentira. Y yo s que t cuando lees el libro y ves esa nota piensas: "Cmo va a
poner una nota para explicar lo que es un kimono? Todos sabemos qu es un kimono". Y
vas a la nota y lees: "Traje tradicional japons confeccionado principalmente por mujeres".
Ah la mentira ya es una verdad ms verdadera que el propio traje, entonces en una
reunin social por ejemplo dirs: "Sabes que los kimonos estn hechos slo por
mujeres?". A partir de la nota ya no hay duda posible, me parece. Entonces lo que hago,
en general, con toda esa estructura es tratar de buscar lo verosmil por esa verdad
mentira, es decir de designar la verdad obvia para introducir la mentira ms terrible, ms
extrema, haciendo que lo que quede sellado sea la mentira y no la verdad. Incluso yo creo
que t lees eso, y si tuvieras que decirlo vas a defender no que el kimono sea un traje
japons, sino que est hecho por mujeres.14

Bellatn, como deca en una entrevista citada previamente, no estudia los motivos
japoneses por la fascinacin que le provoca el pas oriental, sino por experimentar aquello

14

Azaretto, Julia. Entrevista a Mario Bellatin. Blog: Lacl des langues. (Ver Bibliografa).

que activa el contacto con esta otra cultura (otro registro) en su escritura: la emergencia
de un discurso nico, personalizado, ficcional. El discurso ficcional, pues, como dice Saer,
es producto del riesgo, del lanzarse a otros horizontes discursivos, a otros idearios,
esperando que el choque (o la extraeza, en este caso) despierte un relato, una nueva
dimensin de la realidad, una ficcin. En ese sentido, la palabra kimono, debido a su
exotismo, le permite a Bellatn escribir un pequeo relato (el kimono [es] un traje
japons, *+ que est hecho por mujeres). El riesgo de entrar a territorio extrao vale la
pena para Bellatn, pues le devela nuevas sendas por las cuales hacer transitar a su
escritura, nuevas formas de renovarla.

Saer y Bellatn reflexionan sobre aquello que denominamos como lo

latinoamericano. Saer, desde el ensayo, cuestiona no solo al lector de este continente,
sino al escritor y a sus producciones literarias; a la par que Bellatn, desde sus novelas y
cuentos, realiza una crtica al estatismo mental en el que ha decado parte de la narrativa,
al prolongar ciertas reflexiones (la nacin, la poltica, el regionalismo), sin hacer caso a
otras. En ambos casos, queda claro que tanto el escritor y el lector deben arriesgarse, salir
de su comodidad, e ir al encuentro de nuevos lugares desde los cuales redescubrir esta
gran selva de signos que componen la latinoamericaneidad.

BIBLIOGRAFA
Azaretto, Julia. Entrevista a Mario Bellatin. Blog: Lacl des langues. Direccin online: http://cle.enslyon.fr/espagnol/entrevista-a-mario-bellatin-68252.kjsp. [Visitado el 22/09/2014)
Bellatin, Mario. El jardn de la seora Murakami. Barcelona: Tusquets, 2000.
Carrera, Mauricio y Betina Keizman. Entrevista a Mario Bellatn. En: El minotauro y la
sirena: entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos. Mxico D. F.: Lectorum,
2001.
Goldchluk, Graciela. Mario Bellatin, un escritor de ficcin. Direccin online:
http://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/01/bellatin-un-escritor-de-ficcic3b3n.pdf
[Visitado el 19/09/2014)
Morejn Arnaiz, Idalia. Nuevo exotismo: escritores latinoamericanos en trnsito. XI
Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias. 13 a 17 de
julho de 2008.
Saer, J. J. La selva espesa de lo real y Una literatura sin atributos. En: El concepto de
ficcin. Buenos Aires: Ariel, 1998.
(Autor annimo). Entrevista a Mario Bellatn. Blog: Los tmidos asesinos. Direccin online:
http://asesinostimidos.blogspot.com/2008/08/entrevista-mario-bellatn.html [Visitado el
19/09/2014)