Da Utilidade e dos

Inconvenientes de Viver
entre Espectros

Giorgio Agamben

NUDEZ. Trad: Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relgio Dgua, 2009

projetobeckett.wordpress.com

Na alocuo de abertura proferida no Instituto de Arquitura de Veneza,

em fevereiro de 1993, Manfredo Tafuri evoca sem meios termos o <<cadver>>
de Veneza. Recordando a batalha travada contra os que queriam ter na cidade
a sede da EXPO, conclui no sem uma nota de tristeza: <<O problema no
estava em se era melhor maquilhar um cadver, pintar-lhe os lbios com bton,
torn-lo to ridculo que at as crianas se rissem dele, ou antes aquilo que
conseguimos, ns, os defensores, mas sem poder, profetas desarmados, ou
seja, que deixemos o cadver liquifazer-se diante dos nossos olhos>>.
Passaram-se quinze anos desde a data deste diagnstico implacvel,
redigido por quem tinha toda a competncia e autoridade para o fazer, e cuja
exactido ningum (nem mesmo entre os que, autarcas arquitectos ou ministros,
ento como hoje, tiveram e tm, nas palavras de Tafuri, a <<indecncia >> de
continuar a enfeitar e a vender o cadver) poderia de boa f pr em dvida.
O que significa, com tudo, vendo bem, que Veneza j no um cadver, que,
se de algum modo continua a existir, no pode necessariamente deixar de ter
passado ao estdio que se segue morte e decomposiodo cadver. Tal
o estdio do espectro. Ou seja, o de um morto que aparece de sbito, de
preferncia durante as horas nocturnas, range e envia sinais, por vezes tambm
fala, ainda que nem sempre de modo inteligvel. <<So sussurros o que Veneza
consegue emitir>>, escrevia Tafuri, acrescentando que aqueles tm um som
insuportvel aos ouvidos da modernidade.
Quem mora em Veneza tem a familiaridade com este espectro. Ele
aparece de sbito durante um passeio nocturno quando, de cima de uma
pequena ponte, o olhar se desvia para o lado, ao longo do rio mergulhado
na sombra, na direco de uma pequena janela longnqua onde se acende
um claro alaranjado, enquanto numa outra ponte, idntica primeira, um
transeunte olha e lhe estende um espelho embaciado. Ou quando, ao longo
das lajes desertas, a Giudeca como que balbuciando arrasta e deixa sobre
os alicerces algas mortas misturadas com garrafas de plstico. E era tambm
o mesmo espectro que graas ao eco invisvel de uma ltima nota de luz
indefinidamente persistindo sobre os canais, Marcel via enrolar-se nos reflexos
dos palcios em volutas cada vez mais negras. E, antes ainda, na prpria
origem da cidade, que no nasce, que quase sempre o caso por toda a Itlia,
do encontro entre mundo antigo tardio no seu ocaso as novas foras brbaras,
mas de fugitivos exaustos que, abandonando ao seus ricos lugares em Roma,
trazem no esprito o fantasma dela, para o dilurem em guas, veios, cores.
De que feito um espectro? De signos, ou melhor, mais precisamente,
de marcas, isto desses signos, nomes cifrados ou monogramas que o tempo
risca sobre as coisas. Um espectro traz sempre consigo uma data, e , assim,
projetobeckett.wordpress.com

um ser intimamente histrico. Por isso as velhas cidades so o lugar eminente

das marcas que o flneur l como que distraidamente no decorrer das suas
derivas e dos seus passeios; por isso as ms obras de restauro, que embalam
e uniformizam as cidades europeias, apagam as suas marcas, tornam-nas
ilegveis. E por isso cidades - e de maneira especial Veneza - parecem-se com
os sonhos. No sonho, com efeito, cada coisa faz sinal quele que a sonha, cada
criatura sua exibe uma marca, atravs da qual significa mais do que tudo o que
os seus traos, os seus gestos, as suas palavras alguma vez poderiam exprimir.
No entanto, tambm quem tenta obstinadamente interpretar os seus sonhos,
est algures convencido de que eles nada querem dizer. Assim na cidade tudo o
que aconteceu naquela calada, naquela praa, naquela rua, naqueles alicerces,
naquela rua de lojas, de repente condensa-se e cristaliza numa figura, ao
mesmo tempo lbil e exigente, muda e amistosa, intensa e distante. Essa figura
o espectro ou o gnio do lugar.
Que devemos ns ao que morreu? <<O acto de amor de recordar um
morto>>, escreve Kierkegaard, << o acto de amor mais desinteressado,
livre e fiel>>. Mas no com certeza o mais fcil. O morto, com efeito, no s
no pergunta, mas parece fazer tudo para ser esquecido. Mas, precisamente
por isso, o morto talvez seja o objecto de amor mais exigente, perante o qual
estamos sempre desarmados e incumpridores, em fuga e distrados.
S deste modo se pode explicar a falta de amor dos venezianos pela sua
cidade. No sabem nem podem am-la, porque amar uma morta difcil.
mais simples fingir que est viva, cobrir-lhe os membros delicados e exangues
com mscaras e maquilhagens para se poder exibi-la contra o pagamento aos
turistas. Em Veneza, os vendilhes no esto no templo, mas nas sepulturas;
ultrajam no s a vida, mas, sobretudo, um cadver. Ou, antes, aquilo que,
sem ousarem confess-lo, acreditam ser um cadver. E , pelo contrrio, um
espectro, ou seja - se sabe s-lo - a coisa mais area, subtil e distante de um
cadver que imaginar se possa.
A espectralidade uma forma de vida. Uma vida pstuma ou
complementar, que comea apenas quando tudo acabou e que tem, por isso,
perante a vida, a graa e a astcia incomparvel do que se consumou, a
elegncia e a preciso de quem mais nada tem diante de si. Foram seres deste
tipo (nas suas histrias de fantasmas, comparava-os a slfides e a elfos) que
Henry James aprendeu a conhecer em Veneza, to discretos e evasivos, que
so sempre os vivos a invadir as sua moradas e forar-lhes a reticncia.
H, todavia, tambm uma espectralidade de outro tipo, a que podemos
chamar larvar ou larvada, que nasce da no-aceitao dessa condio, levando
a recus-la e a simular a todo custo um peso e uma carne. Tais so as larvas
projetobeckett.wordpress.com

que no vivem ss, mas procuram obstinadamente os homens por cuja m

conscincia foram geradas, a fim de os habitarem como scubos ou ncubos, e
lhes moverem do interior os membros inertes por meio de cordis de mentira.
Enquanto a primeira espcie de espectros perfeita, porque j nada tem a
acrescentar ao que fez ou disse, as larvas tm de simular-se um futuro para
derem luga, na realidade, a um despeito obsessivo perante o seu passado,
sua incapacidade de se saberem consumadas.
Ingeborg Bachmann comparou uma vez a lngua a uma cidade, com
o seu centro antigo a que se seguem as partes mais recentes e as periferias, e,
por fim, as vias circulares e as bombas de gasolina, que fazem tambm parte da
cidade. A cidade e a lngua comportam a mesma utopia e a mesma runa,
sonhamo-nos e perdemo-nos na nossa cidade como na nossa lngua, ou antes,
uma e outra so somente a forma desse sonho e dessa desorienteo. Quando
comparamos Veneza a uma lngua, habitar Veneza passa a ser como
estudarmos o latim, experimentarmos soletrar um lngua morta, aprendermos a
perder-nos e a reencontrar-mos nas dificuldades das declinaes e nas bruscas
aberturas dos supinos e dos infinitivos futuros. Na condio de recordarmos que
de uma lngua nunca deveramos dizer que est morta, uma vez que ela de
certo modo continua a falar, lida; simplesmente impossvel - ou quase assumir-se nela a posio de um sujeito, a de quem diz <<eu>>. A lngua morta
, na verdade, como Veneza, uma lngua espectral, na qual no podemos falar,
mas que sua maneira vibra e acena e sussurra e que, embora com esforo e
com o auxlio do dicionrio, podemos entender e decifrar. A quem fala uma
lngua morta? A quem se dirige o espectro da lngua? Decerto que no a ns;
mas tambm no aos seus destinatrios de outrora, dos quais j no tem
recordao alguma. No entanto, precisamente por isso, agora como se fosse
ela s pela primeira vez a falar, essa lngua, da qual o filsofo, sem se dar conta
de lhe atribuir assim consistncia espectral, diz que ela fala - no a ns.
Veneza , portanto, verdadeiramente - ainda que num sentido
completamente diferente do evocado por Tafuri no final do seu discurso de
abertura -, o emblema da moderninade. O nosso tempo no novo, mas
novssimo, isto ultimo a larvar. Concebeu-se como ps-histrico e psmoderno, sem suspeitar que assim se atribua necessariamente a uma vida
pstuma e espectral, sem imaginar que a vida do espectro a condio mais
litrgica e inacessvel, que impe a observncia de regras de saber-viver
intransigentes e de litanias ferozes, com as suas vsperas e as suas matinas, as
suas completas e os seus ofcios.
Da a falta de rigor e de decncia das larvas entre as quais vivemos,
Todos os povos e todas a lnguas, todas as ordens e todas as instituies,
os parlamentos e os soberanos, as igrejas e as sinagogas, os arminhos e as
projetobeckett.wordpress.com

togas deslizaram uns aps outros, inexoravelmente, passando condio de

larvas, mas, por assim dizer, impreparados e sem ateno deliberada. Assim os
escritores escrevem mal, porque tm que fingir que a sua lngua est viva, os
parlamentos legislam em vo, porque tm de simular uma vida poltica larva
nao, as religies so desprovidas de piedade, porque j no sabem abenoar
e habitar as sepulturas. Por isso vemos esqueletos e manequins desfilar
empertigados, e mmias que pretendem dirigir animadamente a sua exumao,
sem se darem conta de que os membros decompostos as abandonam aos
pedaos e farrapos, que as suas palavras se tornaram glossollias ininteligveis.
De tudo isto o espectro de Veneza nada sabe. J no aos venezianos
nem, decerto, aos turistas que poderia aparecer. Talvez aos mendigos que
administradores sem vergonha querem expulsar, talvez s ratazanas que
atravessam aodadas e com o focinho rente ao cho as caladas das calli,
talvez a esses poucos que, como que exilados, procuram meditar a fundo a sua
esquiva lio. Porque aquilo que o espectro com a sua voz branca argumenta
que, se todas as cidades e lnguas da Europa sobrevivessem doravante como
fantasmas, s a quem tiver sabido fazer-se seu companheiro ntimo e familiar,
ressoletrar e manter no esprito as suas palavras e pedras descarnadas, poder
talvez um dia reabrir-se essa pasagem, na qual bruscamente a histria - a vida cumpre as suas promessas.

projetobeckett.wordpress.com