Lo descrito por Lo.

La mujer dorada del pozo.

Parte 1.
Lo que les voy a contar no es un cuento comn y
corriente para no dormir, no es una historia de terror
con la que amenazas a tus hijos para que se duerman
o
te
obedezcan.
Esta historia es contada por el amigo de un amigo, al
que hasta la fecha tiene mucho dinero, y vive en el
mismo
pueblo.
La historia comienza en San Agustn, un pueblilllo
cerca de una ciudad olvidada por el mapa, puesto que
nadie la reconoce y nadie sabe dnde se encuentra
exactamente. Solo sabemos que est en plena
carretera rumbo a una playa del golfo de Mxico.
En San Agustn, se practicaban muchas actividades,
se pescaba, se sembraba en el campo que era el ms
frtil de la regin y se recolectaban las caas de
azcar para venderlas a las procesadoras industriales
de la ciudad, que se encontraba a 4 horas.
En el pueblo no haban modernidades como el agua
potable y el alcantarillado, la gente recurra a los pozos
de agua dulce en los patios de las casas.
La mayora de las casas tenan su propio pozo, pero
para aquellas que no, el alguacil haba ordenado
construir uno en el parque principal. En frente de la
capilla amarilla, a la que todos los domingos se le
llenaba de gente comprando y vendiendo comida y
artculos
religiosos.
Era El pozo de oro, as le decan algunos porque el
reflejo de la capilla color amarillo, haca que el agua

dulce
pareciera
oro
lquido.
Como en todo pueblo pequeo existan rumores y
leyendas generados por los mismos habitantes. Me di
a la tarea de investigar sobre algunos, pero como soy
una persona un poco sensible, solo recolectaba
ancdotas de gente a la que supuestamente le
ocurriera algo relacionado con lo extranormal.
En mi bsqueda me top con don Octavio. Un hombre
canoso de bigote y patillas, siempre con sombrero de
paja
y
camisa
fajada.
Don Octavio era la persona ms normal que pudiera
existir. Pero lo que nadie saba, es el secreto que
ocultaba
todas
las
noches.
Al principio, no le cre, es una persona anciana, y
puede estar diciendo estupideces, pens. Pero,
cuando me invit a seguirlo y a verlo con mis propios
ojos, supuse que era en serio. Adems, serva como
una prueba de mi valenta. Acept, y es por eso que
les
contar
lo
que
pas
aquella
noche.
Era un mircoles de feria en el pueblo, la gente
acostumbraba a salir todos los mircoles a las 10 de la
noche al parque principal a cenar en familia, y a
disfrutar de la noche, a pesar que al da siguiente
todos continuaran con sus actividades normales.
Despus de las 12, el lugar estaba vaco, solo
quedaban algunas personas terminando de pasear las
calles.
Don Octavio me dijo que yo me quedara en la banca
que quedaba a un costado de la iglesia. Me dijo que
esperara y que por ms que quisiera gritar no lo
hiciera, porque sino, no obtendra mi relato completo.

El clima era fresco, y el lugar en vez de sentirse

acogedor, se senta lejano a estar bendito por un Dios
todo
poderoso.
Yo me sent en esa banca, a esperar seales de don
Octavio, sin embargo, mi reloj ya daba las 2 de la
maana
y
no
vea
respuesta
alguna.
De pronto, escuch la voz de don Octavio.
Susurrando.
Yo escondido entre las plantas que me quedaban
enfrente de la banca me asom sin que me diera la
luz. Entonces vi la silueta de un hombre enfrente del
pozo.
Era
don
Octavio.
-Sal, ya se fueron todos. Ya puedes salir. No tengas
miedo.
Soy
yo.Susurraba
don
Octavio.
Yo estaba con la piel de gallina. Mi respiracin era
anormal, justo como lo que estaba a punto de ver.
La silueta de don Octavio se inclin hacia el pozo, y de
ese orificio, empez a brotar agua dorada, espesa,
como el oro. El agua dorada caa en los pies de don
Octavio, y solo alcanzaba a ver el brillo de su sonrisa.
No
crea
lo
que
estaba
viendo.
De pronto del agua brot una mano, luego todo un
brazo. Sali una cabeza y luego todo un torso humano.
Era una mujer desnuda. Sus cabellos, sus labios, sus
ojos y sus pechos estaban baados en oro. Dorado y
brillante. La belleza de esa mujer era completamente
irreal. Hasta el da de hoy, no la olvido.
El rostro de don Octavio se ilumin con el reflejo
brillante
de
aquella
mujer.
Se quedaron un par de minutos hablando, y de
repente, la mujer convirti sus dedos en lingotes y se

los obsequi. Seguidamente, lo tom del cuello y lo

bes apasionadamente, queriendo saciar todo lo que
haba esperado hasta ese momento. Al separar sus
labios, un hilo grueso y brillante una sus lenguas. Don
Octavio tosa, estaba ahogndose con ese hilo, no lo
dejaba respirar. Hasta que la mujer de un suspiro jal
para
sus
adentros
el
hilo
brillante.
Estaba muerto de miedo, no saba qu era lo que
estaba pasando. En realidad, mis ojos vean algo, y mi
mente asimilaba la realidad poco a poco. Necesitaba
ayudar a don Octavio, estaba al borde de la muerte,
esa mujer lo estaba matando. Y sin pensarlo empec a
correr hacia el pozo. De pronto, la mujer dorada, fij su
mirada en m. Me detuve petrificado. No poda
moverme. Sus ojos eran dos circunferencias negras en
las que pude verme. La mujer abri la boca, y produjo
un grito ensordecedor de dolor y angustia. Solt a don
Octavio y todo el lquido espeso regres de forma
abrupta al pozo, volvindose parte de ella, una capa
delgada que la cubra como un velo. La materia se fue
haciendo ms y ms espesa hasta que regres al
fondo
del
pozo.
Don Octavio cay de rodillas. Y con sus brazos sobre
el borde del pozo, gritaba pidiendo perdn.
No supe en qu momento pude moverme de nuevo,
solo recuerdo haberme acercado a don Octavio, para
ofrecerle ayuda. Tena dificultades para hablar, pero
con
el
oro
en
la
mano
me
grit.
-idiota! Sabes qu has ocasionado? Ya no volver!
Hijo
de
puta!
Todo
es
tu
culpa!
Soltaba golpes al azar pero no pudo tocarme. Don

Octavio, se solt a llorar. Llev sus manos a la boca

queriendo sofocar los gritos de dolor. Pero pareca que
no funcionaba. Don Octavio estaba destruido. Y yo
estaba parado a un costado, vindolo sollozar.
Don Octavio se puso de pie, y nos fuimos a su casa.
Ah, se sent en su sof, y empez a explicarme, qu
era lo que haba visto ()

El sueo ms real que he tenido.

Esta maana despert con un temblor en el pecho. Y
es que so algo que jams me hubiera pasado en la
vida real.
Estaba en aquella casa de verano que tenemos junto a
la playa, era una fiesta. Beba algo con mucho hielo,
casi no tena sabor a alcohol. La msica era buena, las
personas eran desconocidas, pero de entre todos, vi
un rostro que se me hizo conocido. Era Felipe
Lumbreras.
Pareca una escena de pelcula, todos estaban
borrosos, todos en un tiempo acelerado, excepto l.
Rea a carcajadas, y sus movimientos eran en cmara
lenta. La forma en que cerraba sus ojos, se agarraba
el cabello, y mova sus labios era increble.
Felipe era alto, de tez amarillenta, tena una frente muy
pronunciada y una quijada muy recta. Sus labios eran

carnosos y casi rojos por el clima. Sus ojos y cejas

definan su estado de nimo. Estaba feliz. Y eso, me
haca ms feliz a m.
Lo conoc antes, salimos un par de meses, siempre
pens que era el hombre perfecto para m, pero las
situaciones que se pusieron en nuestros caminos nos
hicieron separarnos. Ahora se haba convertido en un
imposible. Esos que solo ves de lejos y suspiras casi
querindote llevar cada parte de su alma en una
bocanada de aire.
De pronto, l me vio. Nos quedamos quietos. El tiempo
se detuvo en nuestras miradas. Por mi mente pasaron
todos aquellos momentos en los que reamos juntos,
en los que llor sobre su pecho, en los que l se
recostaba en el mo. Quise tantas veces llevrmelo
entre mis suspiros para que no se fuera nunca de m,
pero era imposible. Nunca fue mo, como nunca habra
sido de alguien ms. l siempre fue libre de decidir, y
decidi no quedarse a mi lado. Siempre quise un lugar
que me recordara a l, y ah quedarme, pero nunca lo
encontr.
Qu pasaba ahora? Por qu el tiempo nos haba
juntado de nuevo ah? Siempre he credo que las
cosas pasan por algo, que la situacin en la que me
encuentro es porque realmente merezco estar ah, ni
ms ni menos. Y entonces, supuse que Felipe haba
dejado de ser un imposible.
Me acerqu lentamente, sin quitar mis ojos de sus
ojos. l solo sonrea y tomaba un poco de su bebida.
Pareca un deja v. Pareca que el resto de mi vida

estaba en los pasos que haban entre l y yo. Todo

segua pasando rpido, menos l.
Qued a unos centmetros de su rostro.
-Hola.
-Ha pasado ms de un ao.
Me abraz y fuertemente y me susurr al odo.
-Parece que fue ayer. No te he dejado de pensar.
Roz la yema de sus dedos en mi antebrazo hasta
llegar a mis manos, entrelaz sus dedos con los mos,
y tom fuerte mi mano.
El tiempo segua detenido. Y solo poda escuchar
nuestros corazones, el mo contra su pecho, el suyo
contra el mo. Como aquella batalla de nubes que me
hizo sentir, al irse en Septiembre.
Estbamos destinados. Como siempre lo estuvimos.
An l estuviera lejos, saba que seguamos estando
juntos.
Nos separamos lentamente y le dije.
-Pens haberte perdido para siempre- Dije.
-Nunca. Siempre he dejado la puerta de la habitacin
entre abierta, y nunca llegabas a cerrarla. Qudate
conmigo esta noche.
Respond con un beso. Sus labios y los mos se
extraaron tanto que no se quisieron despegar.
El lugar empez a temblar y el tiempo regres a su
normalidad. Todos entraron en pnico. Empezaron a
correr y a ocultarse, la msica se detuvo, todo el lugar
se sacuda y las paredes caan y destrozaban todo.
Felipe no soltaba mi mano. Lo mir a los ojos.
Despert del sueo con lgrimas en los ojos.

Mi corazn agitado haba ocasionado aquel temblor.

Saba que jams volvera a ver a Felipe de nuevo.
Despus de todo lo nico imposible en mi vida, ha sido
l.

Lo encontraron despellejado.
Era una tarde lluviosa, y el papel en el que estaba
escrita esta carta, se encontraba en las escaleras del
prtico de la casa.
Te escribo porque no s qu ms hacer. He estado
analizando con detalle cada una de las cosas que has
hecho y que me molestan. Que no has hecho, y que
tambin me molestan.
Es difcil concentrarme en ti y en los buenos
momentos. Solo estoy pensando en qu momento vas
a abrir los ojos y decirme lo mucho que te hago falta, lo
mucho que me necesitas, tanto como yo a ti, o ms.
He estado buscando las palabras para decirte que ya
no aguanto ms. Que estoy desesperada porque
demuestres un poco que cario hacia m, un poco de
inters en lo que hago y dejo de hacer. Cmo puedes
estar tan seguro de que lo que siento por ti, me va a
impedir estar con alguien ms? Claro, todo ha sido mi
culpa. Todo te lo he dado fcil. Me he enamorado
perdida y locamente de ti y me arrepiento de que as

sea. No estoy segura si mi felicidad contigo era solo

pasajera, ya que hay muchos momentos en los que
me siento como una piedra a lado de ti. Como una
planta que te da vida, pero no haces ms que solo
respirar junto a ella.
Por qu te quiero tanto y t no a m?
Hoy cumplimos 7 aos de casados, fue el mismo da
que nos conocimos, te acuerdas?
Claro que no te acuerdas.
No te acuerdas de nada referente a nosotros. No
tienes una idea del amor. T no sientes nada. ni por
m, ni mucho menos por esto. Por eso, he tomado esta
decisin. Ya no puedo ms. No te hago responsable
de esto, te hago responsable de mis actos a
continuacin, te lo mereces desde el primer da que te
conoc, ese 21 de Julio.
Me llevo tu corazn a ver si as, algn da entiendes
que te llevaste el mo. Me llevo tu ser, a ver si algn
da entiendes que ya no tengo alma. Me llevo tu piel,
porque chingada madre! No has entendido cmo es
estar en la ma.
Por eso te dejo sin lo ms importante que tenas. Sin
m.
Adis, para siempre.
Las gotas de lluvia caan por toda la casa que cruja
sola, y sin vida. Las paredes en ese momento
guardaban un secreto.
As fue cmo el cadver de un hombre fue encontrado
en la sala de su casa, despellejado, sin un solo trozo
de piel slo con sus ojos y algunas uas de los pies.
Tena un hueco en el pecho donde salan algunos

tejidos musculares y nervios. A un costado del cadver

se encontraba uno de sus pulmones. El cuerpo se
encontraba regocijado en su propia sangre. En la
sangre que haca solo unas horas segua estando
dentro de l.
Las autoridades siguen buscando el paradero de su
esposa.

Cuando David conoci al Sol.

Estaba caminando de prisa. Llevaba un suter color

negro que realmente me daba calor, creo estbamos
como a 40 grados. Los que me vean caminar por la
calle no saban que mi oficina era un polo, donde
nunca llegaba el sol.
Estaba caminando de prisa, porque la iba a ver por
primera vez.
Despus de todo, es inolvidable la primera impresin.
Realmente sera como me lo haba imaginado?
Qu miedo! Qu tal si no me gustaba? Y todo lo
que nos habamos dicho? Qu pasara con eso?
Mientras ms pasos daba hacia el hotel donde me
haba dicho que se hospedaba, ms miedo me daba
llegar. Ms ganas tena de ver quin era, y cmo era.
Si salan chispas de nuestros ojos, o si solo era algo
pasajero.
Faltaba una cuadra, y mi respiracin se empezaba a
agitar, (no porque estuviera caminando de prisa. Yo
suelo caminar as desde que tengo uso de razn, debo
decir que tengo una excelente condicin de caminante)
me mora de nervios, y casi me da una taquicardia de
esas que me llevaban directo a la sala de urgencias.
As que decid parar. De paso, estaba mi escuela. Era
ms que obvio que no entrara a la primera clase,
estaba llegando de la oficina y la iba a ver por primera
vez, despus de un mes, cmo carajo tener eso en
mi mente mientras el profesor hablaba? Mi cabeza iba
a estar dando vueltas en otras rbitas, menos las de
teora de la comunicacin! Entonces me sent en las
banquitas de la pequea plazuela de la escuela. Me
sent de un suspiro, y puse mis manos sobre las

rodillas. David, clmate. Esto slo te va a ocurrir una

vez, as que hazlo.
Me puse de pie, y ahora fui despacio hacia el hotel.
Mis pasos ahora eran lentos, pero seguros, saba que
por algo senta esto. No era otra cosa ms que la
emocin de por fin conocer a la mujer detrs de las
letras. La vera a los ojos, y si me sonrea, entonces
iba saber que era para siempre.
Me encontraba casi a diez pasos. Le escrib. Estoy
abajo. Llegu
Y entonces, sucedi.
De un marco blanco con pintura amarilla, sali de la
puerta del edificio.
Lo primero que hizo fue verme. Ya saba que era yo.
Cmo lo supo? Qu hice para que me escogiera
entre todos? El sol reflej en sus ojos, y pareca que
se hacan uno mismo. Ella se haba convertido en ese
instante en el sol. Brillante, hermoso. Era inevitable
que no te tocara hasta el tutano aquella mirada. Era
inevitable tener al sol enfrente, y no enamorarme de su
brillo.
Entonces, parpade lentamente, alz los hombros y
me sonri moviendo tiernamente la cabeza a un lado.
Un mechn de su cabello le roz la mejilla.
No me lo crea. Estaba viendo a la mujer de mi vida.
La tena al cruzar la calle.
Sin ver otra cosa, camin hacia ella. No importaba
nada, solo quera llegar al otro lado de la acera, y tocar
su mano. Acariciar su mejilla y besarla.
Lo hice. De cerca se vea increble. El color de su
cabello, de su tez blanca, sus labios rosados y sus

ojos color miel. Nos miramos como locos, sin hablar,

solo con una sonrisa mutua en la boca.
-Hola.- dijimos.
Estbamos muy cerca. Toqu sin querer la yema de
sus dedos y parecan trozos de hielo.
Dicen que las personas libres no piensan lo que
hacen, solo se dejan llevar. Entonces, no lo pens
ms, con una mano la tom de la cintura y con la otra
el mechn de cabello que caa en su mejilla. La bes
como nunca haba besado a nadie.
Y as fue como conoc a su madre.

El hombre de mis sueos y la bella durmiente.

Abr los ojos porque ya era de maana y el sol
penetraba en mis prpados obligndome a despertar.
Lamentable, este sueo haba sido muy bueno, pero
haba acabado.
Me vi al espejo con cara de insatisfecha y aun
teniendo ropa, me sent desnuda, y fea.
Sub a la bscula mir, y hoy pesaba ms que ayer.
Me pregunt por qu soy ms bella y delgada en todos
mis sueos. Supuse porque no eran realidad. Y nunca
lo seran.
Les he contado sobre mis sueos?
Son perfectos. En ellos me ocurren cosas que jams
podran pasarme en la vida real, con personas reales,
igual que en el internet. En alguno de ellos he luchado
contra terribles asesinos seriales, escapado de
explosiones volcnicas, derrotado a cclopes gigantes,

y hasta he visto a personas famosas. Puedo volar, y

tambin puedo hacer cosas increbles como en las
pelculas de ciencia ficcin.
Lo mejor de todo, es que en mis sueos estaba Mario.
Mario, era como un dibujo animado. Barbilla larga, y
muy definida, nariz recta, ojos pequeos y brillosos, y
cabello negro. Tena rapados los costados de la
cabeza y la melena de su cabello ondulado le caa
sobre la frente definiendo muy bien su rostro. Sus
cejas eran tupidas, y adornndole an ms la cara,
tena un lunar justo en el labio superior. Era el hombre
ms bello que haba visto jams. Era el hombre de
mis sueos.
Me lo topaba de vez en cuando, y cada que amaneca,
se esfumaba. Desapareca como vapor.
Por eso odiaba despertar, porque saba que regresara
a la realidad. Horrible y despiadada realidad.
Una noche, mientras soaba, se acerc a m y me
pidi que me quedara. Que nos quedramos ah, en
esa realidad alterna en la que vivamos como seres
invencibles. Acept, pero no saba cmo hacer para no
despertar jams.
A la maana siguiente, fui con el primo de un amigo
que haba llevado a la escuela un libro de hechizos
haca dos semestres atrs. Le dije que me prestara el
libro, que tena curiosidad por todas las artes oscuras,
y que seguramente el libro traa respuestas para m.
l, por su parte, me advirti de no realizar ningn rito
ni nada que se le pareciera. No deba hacer nada de lo
que deca el libro. Pero eso, obviamente, no iba a ser

posible. Ya que yo estaba decidida a irme con Mario

para siempre, y no regresar.
Esa misma tarde, llegu con el libro a casa. Era un
libro como cualquier otro, no como esos que ves en las
pelculas de terror, solo un libro con portada caf y
smbolos extraos en las primeras pginas. No tena
idea de qu significaban.
Busqu ttulos hasta toparme con un hechizo que se
llamaba La bella durmiente. El texto mencionaba la
realizacin de un encantamiento para la amante de tu
pareja, consista en hacerla dormir con palabreras y
velas. Era bastante sencillo. As que supuse que era
perfecto para m. En los prximos 3 das, compr todo
lo necesario y para el viernes, ya estaba realizando
aquel raro ritual.
Estaba segura que vera a Mario. Que podra verme
feliz, y bella a su lado. Que lo irreal, podra ser real en
cuestin de minutos.
Y as pas. Lo irreal, inclusive, lo ms escalofriante,
tambin podra hacerse realidad.
Me encontraba durmiendo ahora. Dentro de mi sueo.
Pero, esta vez, mis sueos no eran fantsticos. Me
encontraba flotando en la nada. En un amplio y negro
cuarto sin delimitacin. Estaba asustada. Empec a
sudar y a sentir como la nuca se me pona fra.
Primero mis manos temblaban, y luego, todo mi
cuerpo. Not que estaba amarrada del tobillo por un
hilo negro lo jal. Lo jal con todas mis fuerzas,
Juro que lo hice! y simplemente me quedaba ah,
sin moverme. Sin avanzar.

Qu era lo que haba hecho? Dnde estaba Mario?

Dnde estaba mi vida de sueos hechos realidad?
Empec a gritar. Nadie me escuchaba, nadie lo haca.
Y eso, me desesperaba an ms.
Minutos despus me di cuenta que los sueos son
solo eso. Sueos.
Y esa realidad alterna, slo la crea el subconsciente
para aquellas personas especiales, capaces de
controlar ambas vidas.
Comenc a llorar, y a repetirme varias veces lo mucho
que estaba arrepentida. Y en eso el sol peg de
nuevo en mis prpados, obligndome a despertar
Este sueo, no fue bueno despus de todo

Aprend de Manuel.
Alguna vez te has preguntado de quin has
aprendido a romper corazones?, me pregunt Manuel.
Me qued pasmada viendo sus ojos llenos de
lgrimas. Brillosos con tanta agua, hinchados y
querindose salir de sus prpados.
Me qued callada, sin saber qu decirle. Saba que no
se mereca mi no recproco amor y mi escaso inters
por hacerlo feliz. Saba que separarme de l sera
mejor que quedarme. Pero de verdad, no tena
respuesta para su pregunta. Al menos en ese

momento, viendo cmo un alma se desintegraba y se

deshaca frente a m no.
Entonces slo lo vi fijamente a los ojos, y querindole
decir lo que realmente pasaba, slo sali de mi boca
un Lo siento, Manuel. De verdad.
De regreso a casa, me fui dndole vueltas a la
pregunta, supuse que lo haba dicho por algo. Supuse
que quera hacerme sentir mal con sus palabras.
Como aquel primero de Enero cuando estaba al borde
del enojo. Pero, no era as. Manuel siempre me haba
encantado por la forma tan directa de decirme las
cosas. Por ese tpico refunfuo en su boca, y cuando
llevaba su mano a la frente queriendo deshacer con
los dedos y la palma de la mano las arrugas que se le
formaban en la frente cuando no le pareca algo. Esta
vez, su frente estaba lisa. De verdad me estaba
preguntando el porqu de mi accin. Por qu
romperle el corazn a una persona que te am tanto?
De verdad te am? Y cmo se acaba el amor?
Cada pregunta se me haca ms y ms difcil.
Aquel primero de Enero lo entend todo. El corazn
tambin se rompe con palabras, no solo con acciones,
y Manuel me haba dicho todo sin preguntrselo.
Tena suficientes razones y motivos para hacerme
sentir mal. Siempre los tuvo, siempre tena algo que
reclamarme, porque siempre haca las cosas mal.
Manuel era alguien con mucha experiencia, tena todo
en la cabeza, saba lo que haca, saba cmo tratar a
las personas para su conveniencia, para su beneficio.
Conmigo, era la excepcin. Conmigo, era un Manuel

diferente. Apuesto que nadie lo har mejor persona

como yo lo hice.
Supongo que uno de mis errores fue idealizar las
situaciones que viv con l, y an sin estar a su lado,
seguir imaginndomelas. Tampoco fui sincera, quise
todo y a la vez nada. En realidad, no lo saba. No
estaba segura, y yo, cre estarlo por tanto tiempo. l lo
dio todo, y yo no le di lo que mereca, todo lo que
merece. Ese fue el error. Yo no saba qu era darlo
todo.
De vez en cuando extrao su voz, su risa contagiosa y
como mostraba toda su boca al rer. Se la tapaba con
una mano y con la otra golpeaba su muslo. Eso
significaba que le daba mucha risa algo. Tambin me
saba la risa falsa y la risa para socializar.
A veces extrao ir en su auto de copiloto y verlo sin
que se diera cuenta. La buena msica que siempre
traa consigo, y cmo me ense a detectar los ruidos
en el motor del auto al arrancar. Me ense a saludar
a toda la gente desconocida, y a siempre dejar
propina. Aunque no se la merecieran. Me ense que
los abrazos son curativos y que los besos s pueden
ser eternos. Slo si son el primero del da y el ltimo
en la ventana de la casa, para antes de dormir.
Tambin me ense a siempre sacar ideas de lo que
uno ve diariamente, y a hacer de algo tan comn, algo
maravilloso. As era l. Maravilloso.
Un da, llegu a decirle que no quera nada. Ambos
lloramos esa tarde al telfono, porque sabamos que
era una de las ltimas despedidas. Siguieron dos ms,
y acabamos por cerrar el ciclo meses antes de

terminar el ao. Desde ese entonces, no he sabido de

l. Tampoco he querido, me da miedo.
Hoy, recuerdo esa pregunta Quin me ense a
romper corazones? Pues quin ms, Manuel?
Del mejor aprend.

Lo que ocultan los atardeceres.

Le algo de algn lado. Luego de seguir leyendo, me
hizo desesperar, quise salir corriendo a preguntar, me
sent tan miserable y triste, entonces con mi pecho
dando pasos por mis pies, acelerndose y queriendo
que nada ni nadie pasara por mi cabeza, aparecieron
mis ganas, apareciste t. Dime qu pasa con las
palabras cuando duelen tanto? Cundo te hacen
feliz? Cundo te hacen sentir inseguro, o al
contrario seguro?
Siempre has sido as, callada. Siempre has dejado
para m toda esa parte, analizar quisquillosamente
todo a detalle, repetirlo en mi mente, una y otra vez
sin saber qu movimiento hars, insegura de todo y de
nada. Protegida solo en vagas palabras, que para ti
significaban conceptos y definiciones, y para m
significaban ms que letras. Para m, siempre tuvo que
haber sentimiento, siempre, en la forma de escribirte
hubo uno, hasta en el peor de los casos, y qu

pasaba contigo? t solo dejabas que siguiera

contigo, Duda estpida!
Dime por qu te esfuerzas cada vez ms en saber mi
reaccin?, dime por qu necesitas que yo no sepa de
ti?, por qu me haces preguntarte, cada vez ms,
cada vez peor?
Te le de nuevo, todas veces que te leo Me quedo
pensando en el valor de tus palabras, pues acaso
nos conviene ponerle significado a todo? Asignarnos
valor, o decir cunto equivale un sentimiento con un
adjetivo?
Mi relacin contigo as ser. Me has castigado,
eternamente te querr. Siempre te tendr conmigo, en
las buenas, por ser tan buenas, y en las malas por ser
injusta conmigo. Es la verdad, s que estars, que no
te irs como muchas veces te ped que no lo
hicieras, como todas las noches que anhelaba por
amanecer contigo, y que no te me escaparas de mi
mente.
Hace un tiempo pensaba que podas ser injusta, y
atraerme en todo momento, podas irte, y regresar
pero siempre volver, volver diferente, y cada vez
mejor, como todos aquellos atardeceres en el mar,
diferentes y bellos, indescriptibles y adictivos. Como
solo t lo sabas hacer.
Esta vez, has cambiado. Eres una duda diferente
eres alguien a quien adopt como mi segunda piel.
Ahora, eres espontnea, eres plena, y positiva. Eres
astuta, porque vienes a mi mente solo en caso de
necesitarte.
Ahora, no te tengo siempre. Y eso est bien.

La seguridad ha venido a cubrir todo lo que en algn

momento estaba hecho por ti, a oscuras, y a plena luz
del da. Ha sido complicado entenderte, ha sido difcil
no creer en ti siempre, y encima de todo, ha sido difcil
decidir que no era bueno llevarte conmigo sin
lastimarme.
No te mentir, eres valiosa. Pero solo eso. Ya no me
haces ms nada.
La importancia de la duda, y de la seguridad que nos
dan las palabras, es subjetiva despus de todo. Sin
embargo, a m se sigue pareciendo impresionante
cmo las palabras correctas, hacen que tu da a da
cambie para bien.

El pjaro nocturno.
Cuando tuve mi primer hijo, mi madre siempre me
deca qu era lo deba hacer. Lo caliente y lo fro de
los alimentos, las raspaduras que dejan los paales y
los gritos por las madrugadas de un beb al cual le
estn saliendo los dientes. Debes ponerle unas gotas
de ron a la leche tibia, con eso se calma. Recuerdo
que deca.
Me habl muchas veces de nuestros antepasados, de
los seres que venan y se robaban el alma de los
pequeos, o de aquellos hechizos que hacan las
malas personas para que los recin nacidos al dormir,
se perdieran en el camino de sus sueos y nunca
regresaran. Tambin me advirti de los males de ojo, y
de las molleras a punto de terminar de formarse.
Una maana, haciendo los quehaceres de la casa, me
acerqu al ventanal de la cocina, escuch un sonido
extrao, como si alguien estuviera llamando a mi
ventana. Al acercarme, me di cuenta que era un ave
picoteando el cristal. Abr la ventana, y la vi. Era un
ave muy extraa, pero no me quit nada servirle unas
migajas de pan. Las vio, y no las toc. Pasamos unos
minutos vindonos, y se fue. La verdad, no le di
importancia, y continu mi da.
Ms tarde, sub las escaleras de la casa para darle de
comer a mi beb, y de pronto, escuch de nuevo el

picoteo en la ventana de la cocina. Supuse que era

algo que sin querer haba golpeado con el vidrio, sin
embargo, regres la mirada y vi que era el pjaro de la
maana. Me asust, los pjaros no vienen solos ni
mucho menos en la noche. Me qued pensando en
qu podra querer aquel ave, no era hambre, y fro
tampoco. Qu era lo que buscaba?
Sub las escaleras y en lo alto del tragaluz, de nuevo
escuch el picoteo. Esta vez ms fuerte, ms violento,
ms insistente. Corr a la habitacin del beb y me
encerr. Le llam a mi madre, ella siempre tena una
respuesta para estas situaciones inexplicables.
Mi madre al escucharme desesperada, con los ruidos
del pjaro de fondo, me pidi que no me moviera, que
no saliera, y que por ningn motivo dejara entrar al ave
a la casa.
Pas la noche en la mecedora y la beb en la cuna. Mi
madre toc a la puerta, y eso fue lo que me hizo
despertar.
Muy tranquila pero con la mirada perdida, mi madre
con una bolsa de ajonjol en mano me dijo, El ave, no
es buena, Camila. Antes que todo, necesito contarte
esto para que puedas comprender por qu el ave no
debe entrar a tu casa
Suspir aterrada y como pude tom aire de nuevo.
En tiempos de guerra, existan miles de
campamentos militares en los que se alojaban los
soldados heridos. Mis antepasados formaban parte de
los curanderos de un pueblillo cerca del campamento
militar. Algunos doctores pedan la asistencia de los
curanderos para quitar las malas vibras y erradicar los

males creados por fuerzas sobre humanas. Las

hierbas servan de mucho cuando las medicinas no
resolvan lo que slo se encontraba en la mente de
aquellos luchadores.
Una noche, en lo ms alto de la carpa, un ruido
ensordecedor irrumpa la calma de los soldados.
Salieron y vieron al cielo, y en la penumbra de la
noche, nadie vea algo. Slo obscuridad.
Tres noches transcurrieron y los habitantes pidieron
ayuda a los pueblerinos para encontrar dicho ruido, y
su procedencia.
A la noche siguiente, en la punta de la carpa, el ruido
apareci de nuevo. Pronto los pueblerinos y los
soldados salieron y miraron al cielo nocturno.
Era un ave. Un ave negra de ms de medio metro de
altura, plumaje abundante y ojos color rojo como la
sangre. Los ruidos venan de su pico, uno amarillo
como el sol con punta y filo.
Los soldados se asustaron al ver tal animal, raro y
desconocido, ms por el ruido que emita.
Uno de ellos, grit Disprale justo en el pecho!, y
como si fuera una prediccin, una bala atraves el
pecho del ave llevando su cuerpo, al parecer, muy
lejos del campamento.
El ruido dej de existir por aquella noche, y los
soldados regresaron a dormir.
A la maana siguiente, un grito aterrador son en todo
el lugar.
Una mujer haba encontrado algo cerca del
campamento, era un cadver, uno humano, que tena
una bala en el pecho, como aquella ave nocturna.

Los curanderos, chamanes y soldados al mismo

tiempo acudieron al lugar, el cadver le perteneca al
comandante a cargo, de la tropa enemiga.
El hechizo se rompi aquella maana, concluy mi
madre.
Con los ojos en blanco, record aquellas cosas que de
nia me sucedan. Y con mil dudas sobre la veracidad
de aquella leyenda, quise decir algo, y mi madre me
interrumpi.
Hoy aparecer el ave de nuevo. Arrjale estos
ajonjols, y todo estar bien.
Mi madre se retir ms calmada, y yo con un puado
de ajonjol, me qued esperando al pjaro.
De pronto, a las 3 pm, el sonido del ave en el ventanal
de la cocina, apareci. Camin asustada hacia la
ventana, temerosa en mis pasos, pero completamente
segura de que en ese mismo instante todo iba a
acabar. Abr la ventana, y arroj el puado de semillas.
El pjaro empez a retorcerse y a gritar como un
humano, ruidos que hasta el da de hoy, no se me
olvidan. Sus ojos se le salan y su pico parecan dos
garras abrindose dems.
El ave huy.
Nunca supe si en realidad encontraron sus restos o
un cuerpo humano.
Alan.
Ests a punto de conocer por qu eres el centro del
universo, me dijo mientras me pona las manos en los
ojos, y me los tapaba para que no viera el truco de
magia.

Habamos estado comiendo y bebiendo, eso nos haba

alterado las ganas de estar quietos. Era agradable
pasar tiempo con una persona con la que nunca pens
intercambiar ms de 5 oraciones en un mes.
Me cerr los ojos pues, y sent cmo estaba sonriendo
mientras lo haca. En la cabeza de Alan siempre quise
saber cmo me vea. Tal vez nunca lo llegara a
descubrir y eso me pareca inquietante.
Alan era alto y de tez blanca, tena enmaraado el
cabello de rubios rizos y unos grandes ojos color verde
canica. Como de esas canicas que son tus favoritas y
que las juegas por mucho tiempo. Pierden su color
original, pero siguen teniendo ese brillo oculto.
La mente de Alan no era como cualquier otra, l poda
leer las lneas de las manos, y descifrar las mentiras.
Era increble como siempre mantena una sonrisa an
teniendo tanta informacin frente a sus ojos. Toda
persona que conoca, l saba cundo, cmo y por qu
se acercara.
A Alan desde muy pequeo, le haban enseado que
la vida era bastante compleja, que no iba a ser fcil,
pero que tampoco sera del todo desastrosa, siempre
le tena que ver el lado bueno de las cosas. Le haban
enseado a ser bueno, a no mentir, y a no robar. Tuvo
que partir de casa, y al hacerlo qued solo. Un alma
valiosa entre tanta mojigatera, corazones destrozados
por amor y huecos negros en el pecho que parecan
no tener fin.
Saba que algn da me encontrara una persona como
l. Entonces, lo conoc.

Alan, por sus extraos sper poderes, no crea en la

casualidad, l saba que todo pasaba porque as se
haba designado para ti. Alguien, no t.
No tena idea con quin estaba relacionndome, pero
sin duda alguna, sabia que l me servira tanto como
yo a l en momentos de angustia y soledad. Y as fue
en varios aos.
Una tarde nos encontrbamos haciendo malvaviscos
con crema de avellana y derritindolos en el fuego de
la estufa de su departamento. No viva solo, pero
pareca que siempre lo estaba.
Disfrutaba mucho pasar esas tardes con l, saba que
no haba nada ms sano que rer a carcajadas con un
amigo.
Alan esa tarde se puso serio conmigo, jams lo haba
estado. Me sorprendi. Pero lo hizo por un buen
motivo.
He estado pensando que las cosas entre nosotros no
van a cambiar, que siempre quedarn igual. Por eso, y
porque s cul es nuestro destino, te lo tengo que
contar.
Callada yo escuchaba su historia. Algo malo estaba
ocurriendo, jams nos habamos sincerado tanto como
aquella tarde de malvaviscos.
Cuando era pequeo, vi a una mujer una mujer
hermosa que se acercaba a mi cama todos los jueves
por la noche, me rozaba los dedos de los pies y me
peda que despertara para escucharla. A veces, entre
sueo y sueo, te juro que no le entenda por ms que
prestara atencin. Pero, en otras ocasiones,
escuchaba con claridad todo lo que ella susurraba.

Al principio, cre que me contaba cuentos. Pero en

realidad me deca ms, me hablaba de quines seran
mis amigos y quines mis enemigos, cmo me
romperan el corazn y quin lo hara, me deca de las
cosas que hara y que me arrepentira de hacerlas
despus. Me contaba mi futuro. Me contaba cosas que
a los 4 aos no entenda con facilidad.
Cre que era un ngel que vena del cielo para decirme
secretos, para que yo pudiera solucionarlos. Pero,
luego me di cuenta que no slo me deca lo que
pasara conmigo, sino que tambin me relataba futuros
de otras personas. Me daba detalles, nombres,
fechas Todo como si fuera un cuento para no poder
dormir.
Al pasar el tiempo, cuando llegu a los 19 aos, el
jueves de un octubre, sent cmo me acariciaban los
dedos de los pies de nuevo, saba que era ella la que
haba llegado a mi cama otra vez para describirme
situaciones futuras. Destap mi cuerpo entero de las
sbanas y al sentarme encima de mi almohada como
siempre lo haca, vi a una espeluznante bestia peluda
de dos metros, con patas de cabra y bigote largo,
negro como el azabache, barbas que tocaban el piso y
se enredaban entre ellas como vboras picando su
propia cola
En ese entonces, mi cara cambi. Alan me estaba
contando algo que yo saba no tendra un final feliz.
Por qu me haba escogido?
Escchame, por favor, y creme. No lo volver a
repetir.
La mujer que siempre me visitaba, era el Diablo.

Me qued con los ojos en blanco, mi corazn dej de

latir como siempre, y empez a correr por cada rincn
de mi cuerpo haciendo que temblara sin control. Sent
un escalofro en la nuca. Le crea.
Alan conoca al Diablo.
El diablo me visitaba para decirme lo que me pasara.
Saba que yo no podra cambiar el rumbo de las cosas,
nunca lo haba intentado, pero saba que no
funcionara.
Esa noche, el diablo me dijo hasta qu edad vivira,
cmo sera mi ltimo da, y quienes seran las ltimas
personas que me veran
Hoy es ese da.
Recuerdo todo a la perfeccin. Me dijo tu nombre. Tus
ojos seran los ltimos que me veran
Yo no saba qu hacer, estaba inmvil con los ojos
fijos en la mirada sincera de Alan.
Pero, hay un detalle.
Me dijo que si yo le contaba a alguien todo lo que
haba pasado, no se cumplira su palabra. Pero, que
ocurriran catstrofes an peores que mi muerte.
Relaj un poco el cuello ya que estaban muy rgidos
mis hombros, y senta dolor en la parte inferior de la
cabeza. Alan, sonri, y yo tambin lo hice.
No agregamos ms a la pltica. Seguimos comiendo
malvaviscos sin preguntar nada.
Al regresar a casa, por la calle escuch ambulancias,
policas y perros de todas las casas del vecindario
ladrar. Algo estaba ocurriendo, o tal vez era mi
subconsciente con la historia que Alan me haba
contado.

Cruc la calle de doble va, pero no vi al autobs azul.

No lo vi.
Esa noche, mi cuerpo de 57 kilos, qued destrozado
bajo las llantas del autobs azul.
Alan, haba intercambiado mi vida, por la suya.
Entonces descubr por que yo era el centro del
universo.

La cuchara extra.

Mi prxima vctima tena un nombre precioso

Javier era de 1,89 metros, atractivo a ms no poder.
Tena un aspecto pulcro y varonil, adems de unos
ojos preciosos color marrn. Luca impecable con todo
lo que se pusiera encima, hasta yo. Usaba con
frecuencia camisas a cuadros de manga hasta la
mueca. Le gustaba cmo se asomaba el reloj de su
mano izquierda por el borde de la camisa, como
queriendo
la
cosa.
Siempre combinaba sus tenis con toda textura, forma y
color.
Me gustaba mucho, l era mi favorito hasta ahora.
Sin embargo, me apenaba mucho saber que no poda
pasar
del
mes
de
Octubre.
Dieron las 11. Mir mi reloj por tercera ocasin y luego
vi mi vaso donde me quedaban unas gotas amables de
mezcal.
Estaba por llegar, en cualquier momento entrara por
aquella puerta.
Mir de reojo todas aquellas personas que ah se
encontraban, algunas mujeres desubicadas, otras bien
sentadas en las piernas de algn tipo que le doblara la
edad.
Javier me doblaba la edad, aunque no era anciano, era
13 aos mayor que yo. Me qued la duda rondando en
mi cerebelo As nos veremos? Qu pensar la
gente?
Rea sola, viendo mi trago acabarse, y jugando con el
borde del vaso y la incomodidad de los hombres al
verme sola.
Minutos ms tarde, me toman por la cintura, y la mejilla

barbuda de Javier roz con la ma.

Bonita Me dijo en un susurro.
Salt de la periquera con un leve gemido de excitacin
provocada por su voz.
Volte la cara y mis ojos quedaron con los suyos, al
igual que sus narices y labios. Sonre. Qu bonitos
ojos tena!
Nos quitamos del lugar. Decidimos ir a una pulquera
cerca del zcalo de la ciudad. Era al aire libre y me era
agradable
sentir
el
fresco
de
la
noche.
Hablamos como si nada pasara, como si su retraso no
perjudicara con todas aquellas ancdotas que tena
para m. Me pareca un tipo muy interesante, me
dejaba observarlo cuando hablaba sin que le
incomodara o me preguntara qu me pasaba. Poda
tener un plato bajo mi barbilla, para acumular la baba
que se me caa al verlo. Era de esas personas que no
paraban de hablar, que hilaban historias, que las
dejaban en pausa para contarte otra, y luego las
retomaba como si t estuvieras en su mente y supieras
con exactitud la esencia de los personajes y
situaciones en su cabeza. Me encantaba eso de l, era
como si se tomara el tiempo para decidir a qu
persona compartirle su mente. Y cuando me encontr,
sent como si las explosiones en su boca no acabaran,
de tanto que se haba guardado por muchos aos.
Al saber de un tema, le brillaban los ojos de la
emocin, y usaba sus manos para hablar, no como un
italiano, pero s como un orador profesional, gritaba
efusivamente, y siempre nos volteaban a ver los de las
mesas adjuntas. Me gustaba que a l le gustara llamar

la atencin. No tema aceptarlo, al contrario, le gustaba

ser tratado como un vil eglatra.
En el segundo vaso de pulque, decidimos pagar la
cuenta, e irnos a caminar por las calles. Mi plan era
embriagarlo, pero en realidad, me costara trabajo
cargar esos huesos de uno ochenta de alto.
Caminar no era una de las opciones que me ayudara
con el plan, por eso, interrump la pltica y le dije
sensualmente que furamos a mi casa. l,
sorprendido ascendi con la cabeza y se intimid un
poco.
Faltaba una cuadra para mi casa, apresur el paso y
camin para atrs estando frente a l, lo mir fijamente
y le sonre. No pude ms y nos detuvimos al mismo
tiempo, lo tom de las manos y lo acerqu a m. l, me
tom de las caderas. Pas mis manos por su pecho
hasta llegar a su cuello y rodearlo, l era ms alto, as
que no poda forzarlo a besarme. Sin forzarlo, l se
inclin hacia delante para juntar nuestros labios,
primero fue lento y tierno, como si tuviramos todo el
tiempo del universo a nuestro favor. Como si no
estuviramos en ningn otro lado ms que en nuestros
zapatos, en nuestra ropa, en nuestros labios.
Luego, empez a manosearme la piel debajo de la
blusa, tocando mi ombligo y espalda baja. Yo hice lo
apropiado y lo bes deprisa, para llegar a la habitacin
principal de mi casa.
Entramos golpeando la puerta con patadas y
manotazos, mientras no dejbamos de besarnos,
sumergir nuestras lenguas mutuamente y mordernos
los labios. Arroj las llaves ya estando dentro. No

importaba que estuviera a oscuras, nos veamos

perfectamente. Entonces, con la palma de sus manos,
agarr mi trasero firmemente y me tom en sus
brazos, lo rode con los muslos en su cadera, y sent
la fra hebilla metlica de su pantaln en m. No
tuvimos cuidado, mi espalda golpeaba las paredes del
pasillo, hasta que llegamos a la habitacin.
Me recost en la cama y se detuvo para observarme.
La luz de la noche pegaba en mi rostro.
Bonita, me dijo.
En ese momento no quera que acabara Octubre.
Despus de gemidos sordos, y gotas de sudor en el
cuerpo, nos quedamos dormidos.
En la madrugada, me abraz y me susurr al odo. No
hay algo ms precioso que haya visto en el mundo,
que a ti esta noche.
Era suficiente, con eso bastaba para asegurarme que
l era la vctima correcta.
Despert a las 5 a.m. Estaba acostumbrada a
madrugar, y hoy, no era la excepcin.
Me desprend de la cama como pude, y fui a la cocina
por mi caf maanero. Algunos prefieren sin azcar,
yo por el contrario, me sirvo cuatro cucharadas.
Serv otra taza para l, y llev una cuchara extra. Los
dej en el bur.
Silenciosamente, abr el cajn y vi algunas bridas de
plstico. Las us para sujetar sus muecas al cabezal
de la cama. Javier an no despertaba, entonces me
sumerg en las sbanas y acarici sus muslos, fui
besndolos poco a poco y subiendo
Despert y rpidamente, me sent sobre l.

Con la mano izquierda tap su boca, y con la derecha

tom la cuchara extra de caf.
Puse el borde de la cuchara sobre su prpado
izquierdo y lo hund. Lo hund como partiendo un
pedazo de pellejo en la deliciosa carne.
Javier se asust, y me hizo el favor de abrir ms los
ojos. Media cuchara estaba en ala mayor del
esfenoide. Casi tena medio ojo. Entonces, lo presion
ms, hasta que son cmo el tejido se reventaba
detrs del ojo, que ahora ya estaba completo en la
cuchara.
Javier gema de dolor. Pero no me pidi detenerme.
La sangre le caa en la mejilla y rodaba hasta su odo.
Me apresur a continuar con el ojo derecho. Esta vez
fue ms sencillo. Inici en el lagrimal. Escarb la
cuchara y brot el segundo. Coloqu los ojos en la
taza de caf extra. Flotaron.
Le destap la boca a Javier, y le pregunt Cuntos
terrones de azcar, cario?
Dos, contest.
Desde esa maana, Javier no me volvi a decir
Bonita.

T de yerbabuena.
Natalia, era una chica comn y corriente con cientos
de problemas resueltos por ella misma. Desde haca
varios otoos ella era una chica de espritu y corazn
fuerte como una piedra, sin derrumbes, sin huracanes,
sin tormentas en un vaso de agua, ni memorias que
llorar por las noches y olvidar por las maanas.
Una maana como usualmente lo haca, abri sus ojos
an cuando estaba oscuro afuera, vio el techo de la
habitacin en la que comparta cama con el chico en
turno. Lo mir regocijado en su sueo, en el octavo, o
en el dcimo, pens. Regres la mirada al techo color
gris, y que apenas se distingua por la poca luz que
entraba de la puerta del cuarto. Quit el brazo de
encima de ella, que tiernamente rodeaba su cintura, y
se sent en el borde de la cama. Crey haber
escuchado algo afuera, pero tema que fuera ella y no
su acompaante el que lo descubriera. Que
descubriera que lo que oa era su propio corazn latir,
fuerte y ruidoso. Desesperado por salir de su pecho.
De salir de ah, de huir.
No era una taquicardia como las que tena usualmente
en las madrugadas y le hacan levantar y caminar
semi-dormida. No, sta vez era diferente.

Para no asustar a nadie, ni causar molestia, en algo

que ella poda controlar, camin a la cocina, muy
confiada de que en el transcurso del da se le fuera
pasando, tom un plato hondo, y busc de entre las
cajas de la alacena su cereal favorito. En realidad no
saba la hora que era, ni el da (Tal vez era sbado).
Natalia tena miedo de que no saliera el sol nunca
ms. Que no fuera sbado, y que tampoco sea de da
o de noche.
Abri la puerta del refrigerador y dejndola as, para
alumbrar, tom el bote de leche, y lo sirvi junto con
las bolitas de cereal color caf.
A Natalia no le preocupaba comer sola, ni que el
silencio a esa hora del da fuera molesto y penetrante.
A Natalia lo que le preocupaba era la luz del da.
Segua perdida en el tiempo, no saba por qu a las
7:37 a.m. no se asomaban algunos rayos de sol.
Entonces, record que estaba en la estacin de otoo,
que el verano ya haba pasado, y con l, todas las
bellas maanas con olor a playa y coco. Ya era hora
de que descansara un poco el Sol, que las nubes
hicieran su trabajo, y que nublen con tonos grisceos
todas las maanas de Octubre, para luego, por las
noches, despejarse, y dejar ver a la Luna.
Natalia comi lentamente cada cucharada del cereal.
Dulce. Senta como pasaba dentro de sus mejillas la
leche fra, y lo crocante de las hojuelas. Entonces, al
tragar la tercera cucharada, se percat de no sentir el
esfago, bueno, en realidad nadie lo siente, pero ella
s. Y en este caso, no.

Soltando la cuchara rpidamente, baj la cabeza, mir

y toc su blusa y pecho con desesperacin,
buscando en l lo que le faltaba, lo que no senta.
La palma de sus manos slo tocaban sus senos, y por
ms que escarbaba entre ellos, no encontraba vida,
estaba inerte.
Cerr los ojos fuertemente, y quiso levantarse de la
pesadilla en la que estaba. Pero no pudo, ya que no
era una pesadilla, no era un sueo. Tampoco era de
da, ni mucho menos de noche.
Natalia se encontraba en el estanque de la rutina. En
el pozo profundo de una mente sin problemas. Todo
repitindose una, y otra, y otra vez.
Ahora, ya tena uno. Cmo salir de ah? Cmo
aliviar el hasto?
Sali al patio delantero de la casa, ah haba un
pequeo jardn y flores que haban crecido de manera
natural. Se sent a lado de ellas, y trat de calmarse.
Casi con gritos sordos, cay en cuenta, cul era el
problema.
No era suficiente nada en ese momento. No estaba
satisfecha. Le faltaba ese pedacito de pecho, que no la
dejaba dormir por las noches, que la haca levantarse
y andar sonmbula. Le faltaba poder sentir de nuevo
como el oxigeno llenaba sus pulmones y la haca
suspirar y tararear canciones todo el da con una
sonrisa en la boca.
Le haca falta l.
Tom su crdigan, se puso unos toms sucios, agarr
las llaves y la bicicleta. Sali.

Sali a buscarlo. A buscarle a l. El que tena el poder

de tocar su pecho y sanarlo, de regresarle a la vida.
Natalia pedale rpido, sus cabellos volaban y
rompan el aire, su rostro estaba helado, aunque sus
labios seguan rosas, ella pedaleaba an con ms
fuerza. No quera que se le hiciera tarde. Tena que
verlo a la cara de nuevo.
Su trasero no tocaba el asiento, y sus caderas se
movan de un lado a otro.
Poca gente en la calle la vio.
Entonces lleg.
La puerta del edificio de departamentos de la zona,
estaba abierta. El tono en el cielo era azul tirando a
amanecer nublado.
Abri la puerta, y no le import dejar la bicicleta ah,
subi las escaleras, sin pensar lo cansadas que
estaban sus piernas. Recuper el aliento en el piso
tres, y el departamento de l, ah estaba.
Un golpe, dos, luego tres. Ya haba recuperado el
aliento. Su cabeza estaba a punto de estallar con
todas esas frases que le quiso decir antes y no se
atrevi. Estaba con el corazn en la boca, a unos
cuantos centmetros de escupirlo como una flema.
La puerta se abri y un hombre con entradas
pronunciadas y bigotes canosos la mir con asombro.
-Pap No aguanto ms. Dijo.
El hombre de bigote gris, cambi su semblante.
-Pasa, hay t de yerbabuena como el que le gustaba a
tu madre. Tommonos uno.
Natalia se acomod el cabello enmaraado y entr
lentamente.

Estaba entrando a su recuperacin.

Lo que cortan las tijeras.

A medida que pasaban las siete horas, la espera en
mis dedos empezaba a notarse. Golpeaban
apresuradamente la mesa del estudio en el que esa
tarde sera un espacio de cuatro paredes y un ventanal
en el que entraba la luz de la tarde. Me haba gustado
el estudio haca ya varios meses. Pero, esta vez no
era la mejor opcin estar ah.
Confundida, tom una hoja blanca y un bic negro.
Me puse a dibujarle.
Era bastante bueno como para tomar una foto de mi
memoria y trazar varias lneas hasta hacer la silueta de

su cara. Sus ojos grandes, de los que an no descubro

con qu compararlos, ya que desconozco su color y
textura. Sus cejas, eran muy poco definidas, pero
resaltaban por la forma de su crneo.
Luego dibuj su nariz, respingada y detallada. Creo
que su nariz era como l en particular, obstinada en
admitir su belleza, pero tan llamativa que cualquier
mirada podra darse cuenta. Me gustaba su nariz. Tal
vez podra ser una pieza excepcional en mi coleccin
de
partes
del
cuerpo,
pens.
Acto seguido, su mandbula. Era angulosa y muy
definida. Pareca que cuando hablaba tena goma de
mascar. Se le hacan hendiduras en las mejillas
cuando hablaba. Y vaya que me costaba trabajo que
hablara. El que tuviera barba, era irrelevante. Era una
de esas personas que se vean bien con ella o sin ella.
No me permit dibujar sus labios. No con tinta, todava.
Saba que no me saldran como los de l, y el simple
hecho de trazar las primeras lneas haca temblar mi
mueca.
Me result parecida despus de todos los intentos
habidos y por haber. Esa era la pieza que buscaba. Su
boca.
Era la ltima vez que se lo hara a alguien, se lo haba
prometido a mi hermana mayor. Ella saba cmo y
cundo vera a ste chico. Y saba tambin qu era lo
que sera de l al final de nuestra cita.
Segua pasando el tiempo, y el individuo no llegaba.
Yo, casi azotaba mi cabeza en el escritorio de tanta
desesperacin por rebanar la delicada piel de
alrededor de sus labios rosas.

Aprovech el tiempo y me imagin con qu

instrumento lo hara. Pens que con el bistur de mi
amigo el doctor, podra funcionar. Luego pens que se
vera muy delicado el corte. Me acord el exacto con el
que cortaba mis dibujos, pero a m no me gustaba la
perfeccin, porque es subjetiva.
Entonces, tom en cuenta las tijeras de la cocina, con
las que preparamos el pavo de navidad. Esas que son
gruesas y tienen el mango de plstico negro. Me
saldra a la perfeccin el corte. Una sonrisa se escurri
por mi cara.
Mir mi reloj, y escuch el crujir de la puerta. Un knoc
knoc. Una voz. Unos cabellos negros asomndose.
Las cejas!
Ya era hora. Haba llegado. Me lo iba a comer
entero pero pedazo por pedazo.
Se acerc a m, me tom de la cintura y me dio un
beso en la comisura izquierda.
Su sonrisa no tena piedad sobre m. Pero, yo no la
tendra por l tampoco.
Lo sent, le vend los ojos, le at las manos y pies a la
silla de madera, y le dije que todo era una sorpresa.
Que esperara. Tanto, como l me hizo esperar a m.
El sonrea.
Qu enfermo se deja hacer tantas locuras sabiendo
que no le llevara a nada bueno?!
Pues l.
l por estar locamente enamorado de m. Y eso, lo
haca an ms atractivo para ser mi prxima vctima.
Entonces, fui a la cocina, vi las tijeras y las tom.

Al regresar al estudio, vi su rostro cambiar. l ya saba

lo que pasara.
Pero an no gritaba! Qu estaba pasando? De
verdad quera que eso pasara?
De verdad iba a dejarse lastimar por una persona
completamente desconocida, a la cul le haba
entregado el sentimiento ms despreciable?
Vi en sus labios que quera decir algo Pero sin ms,
puse las navajas de las tijeras entre sus comisuras y
cort.
Cort con delicadeza, con ternura y con pasin.
Porque eso era lo que se mereca.
No grit. Pero del pedazo de tela que vendaba sus
ojos, salieron cinco lgrimas.
Ya iba por la otra comisura. La piel se arrugaba en
cada corte. l abra ms la boca para que yo pudiera
cortar con facilidad.
Termin el labio superior. Vea cmo sus manos
estaban clavadas en los brazos de la silla.
Quera que continuara.
Y as lo hice. Abr las tijeras y cort la piel ahora del
labio inferior.
Lo hice como si estuviera enamorndolo de nuevo.
Con calma, y con rapidez. Con dedicacin y estrategia.
Con amor, y deseo.
Ya slo faltaba un pedazo ms.
De pronto hizo un sonido la tijera al juntar sus dos
cuchillas.
Dio un salto en su silla y le quit rpidamente el
vendaje de los ojos.

Me vea como la primera vez que nos vimos, pero

ahora, su sonrisa era diferente.

La batalla de las nubes.

N.
En Agosto nunca llueve, siempre llueve en Septiembre
o en Octubre, para da de muertos. Pero sta vez, la
lluvia de verano me cay encima. Siempre tan
inoportuna como justa.
Estaba pensativa desde el fin de semana pasado, y
me di cuenta que desde el 22 de Julio, haba
encontrado, sin querer, un motivo ms para sonrer da
a da. Como cuando uno va caminando a paso rpido,
y en el aleatorio empieza una cancin perfecta para tu
contexto, entonces, empiezas a caminar lento y le
sonres a todo lo que te mira con ojos de interrogante.
Justo as, l se volvi dueo de mis sonrisas. De las
que ocultaban mis dientes, y de las que dejaban salir
la carcajada con todo y suspiros incluidos. Parte
fundamental de mis das de Julio, y de Agosto
tambin.
De pronto que el da 28 se me cae todo. Se me cay
con la lluvia de verano.
Fue una lluvia fra, y jodida.

Destino, no podra ser. Suerte, tampoco. Entonces

qu era?
Las primeras gotas cayeron en los autos estacionados,
no me di cuenta hasta que salpic en la pantalla de mi
celular. Estaba ansiando que aparecieran letras en esa
pantalla, que nada ms no se asomaban.
Los puntos de agua cayeron, y en seguida mir al
cielo. Esta vez, no estaba naranja, no estaba gris,
estaba azul penumbra. Slo se vean las capas de
nube tras nube golpendose como una batalla mortal,
queriendo ganar. Todo a puo cerrado.
El tiempo no estaba de mi lado, era el da 30, y an no
poda sonrer como antes. Pido disculpas, de verdad lo
senta mucho, pero mis sonrisas haban tenido dueo,
y como ahora no apareca, simplemente haba dejado
de sonrer. Ni mis dientes, ni mis labios, ni mucho
menos suspiros al final de carcajadas salieron ms en
esas horas que parecan aos.
El aguacero cay como si fuera el Apocalipsis. Como
si las nubes se estuvieran exprimiendo gota a gota
para quedar vacas y secas como uvas deshidratadas.
Las gotas cayeron sobre m, mojando mis cabellos,
mis hombros y brazos.
Alc la mirada, y lo que quera que pasara, pas.
Las gotas de lluvia, se confundieron con todas esas
lgrimas que me haba aguantado la noche anterior.
Haba hecho algo terrible, y no tena sentido nada.
Cmo poder entenderlo todo con claridad, si llueve
dentro y fuera? y Cmo le das una explicacin a
hechos que desconoces?

Entonces llor. Llor la misma cantidad que las nubes

enchumbadas de agua, tenan para m esa noche. No
pude, an no puedo. Y cada que llueva en Agosto
seguir teniendo las mismas dudas, y pedir al cielo
que me mande una tormenta, para poder confundir mis
lgrimas con las gotas de lluvia. Todo, hasta que
regrese una vez ms el motivo de mis sonrisas y
suspiros.
El inquilino.
La tarde de hoy tiene en el cielo tonos color rojizo,
como un rojo carcomido por el tiempo. Cruzo los
dedos para que su rostro no se me atraviese de entre
ceja y ceja.
Lo ha hecho ya, sin pedirme permiso.
Es otra vez el nuevo inquilino que vive en las
habitaciones amuebladas. No me gusta su pinta. Tiene
aspecto de rudo, pero bien que no lo es. Como si fuera
una mujer vestida de hombre. Es una mosca muerta.
Lamentablemente, ya le di alojo en mis recmaras. Le
he dado la ms lujosa. No me he puesto a pensar de
qu privilegio goza para poder sacarme tan solicitado
lugar. En fin, que le vengo dando pues, la llave y hasta
un sobre de caf en la cocina. Se me ha ocurrido que
por esa mirada con la que me pidi un lugarcito, me
lleve poco a poco perder toda la razn. Algunas
neuronas y todos mis sobres de caf.
Hoy me acerqu a l y le ped que me firmara unos
papeles de recibos pendientes. Me llev una gran
sorpresa. Sus letras son curvadas, finas y engaosas.
Lo peor del caso es que vi como de la taquigrafa pas

a una ortografa impecable. Hiperventil y se me sali

un grito frustrado. l se dio cuenta y me sonri, con tal
ternura en sus ojos, como si estuviera viendo un
perrito recin nacido.
Pero s se ve que no soy la nica que reacciona de
esta manera!
Me tom la mano al devolverme la pluma y me dijo
mientras rozaba la yema de sus dedos en mi mueca
Alguna otra cosa?.
Fue tanta mi molestia por la peladz de este inquilino,
que acab por derretirme. Entonces, recapacit y
respond de inmediato que no.
Con los ojos como platos, regrese a mi lugar y l se
encerr en la habitacin. Respir rpido y corr a
ocultarme, mirando al cielo y casi ponindome de
rodillas dije
Por favor que ste no me lastime! Har lo que me
pidas!
Era de verdad mi peticin, de verdad quera que ste
nuevo inquilino no fuera como los otros. Que
realmente le importara vivir en el departamento que le
di, y que cumpliera con todas las responsabilidades de
cualquier arrendador. Qu tan difcil poda ser?
Pas un da, y luego dos ms. El muy canijo se
burlaba en mi cara, se burlaba de lo mucho que me
gustaba verlo. Pero no se quej, hasta ahora no lo ha
hecho.
Con el transcurso de las horas en cada uno de los das
que pasaba l hospedado en m, me di a la tarea de
averiguar ms sobre l. De saber secretos que slo yo
pudiera guardarle.

De nuevo tom uno de mis tantos pretextos para

hablarle. sta vez fui un poco ms creativa y baj
donde el cuarto de mquinas. Apagu todos los
interruptores, incluso los del agua caliente. Entonces,
sub de nuevo, y golpee su puerta. El abri y lo vi
empapado, sosteniendo la toalla con una mano y con
la otra la manija de la puerta. Petrificada, no le quitaba
los ojos de encima. Estaba perpleja de tanta belleza.
Se miraba tan bien en mis ojos! Qu desagradable
situacin. Me senta increblemente bien.
Me recibi an as, con una sonrisa en su cara. Y
antes de que yo hablara para echar a andar mi plan, el
muy cnico me dice
Ya te habas tardado! Pasa.
No me caba la menor duda que este pillo, saba lo que
haca. Estaba trabajandome muy bien. Tanto como
para hospedarse ah
Entr y lo mir fijamente. En esta parte voy a omitir
todo como lo hacen en las pelculas. (Slo hay
escenas, y sin nada de dilogos, ustedes entienden.)
Sac algo de tomar. Miradas acompaadas de una
que otra sonrisa. Hablamos. Creo que hablamos de
muy pocas cosas. Nos faltaba an toda las velas de su
alacena y todo lo que dura una lmpara de
emergencia. De pronto, l ya se haba secado. Fue
donde su habitacin y se cambi la toalla por unos
shorts azules y una camiseta sin mangas color blanco.
Cuando regres, yo ya estaba lista para besarlo.
Esa noche, dorm en sus brazos.
Cuando despert me encontr sola en mi recmara. Mi
cama slo daba reposo a un cuerpo, el mo.

Agitada, sal de all, y no vi los pasillos llenos de

cuartos.
Yo no le rentaba a nadie. Y no exista inquilino alguno.
Entonces record el rostro del inquilino en mis sueos.
S era real. Era el chico de la cafetera de la esquina
de mi trabajo. El da anterior lo haba observado. En
realidad, llevaba ms de dos semanas notando su
existencia.
La habitacin que en la que viva, tambin exista. Era
una suite creada en mi subconsciente para retenerlo
en mi memoria, y que no se me escapara.
Esa misma maana, compr un caf

El cuadernillo.
Me encontraba en el cuarto ms obscuro de mi
departamento, cuando escuch un sonido por la
ventana, y decid pensar que eran las ramas de aquel
rbol que la vecina no haba cortado la primavera
pasada. Era una lata, pero me ayudaba a pensar en la
idea de la rama golpeando el cristal, y no de un
fantasma o monstruo gigante queriendo entrar a mi
habitacin y robarse mi alma.
Haca mucho que no pensaba en las noches obscuras
como sta, entonces decid sacar una libreta vieja en
la que escriba cosas absurdas, una que otra cancin y
poesa barata. Me enroll en mis sbanas y emprend
el viaje a recuerdos de personas, encuentros y
reencuentros. Me pareci una buena manera de
distraerme, sonre y ech un vistazo a la primera hoja.
En la primera parte se encontraba uno de mis mejores
amantes, aquel con el que ms he deseado mi vida a
su lado. Describa su aspecto, su aliento y su increble
manera de hacerme el amor. Traa ilustraciones de sus
ojos y de sus cejas. Era un hombre muy guapo en mis
relatos. Haban varias pginas donde hablaba de
inconformidad, insatisfaccin y claro, celos. Haba
pocas cosas buenas escritas en l. Lo agradable fue
cuando me di cuenta que sin estar escritas en aquellas
hojas de papel, yo las recordaba como si hubieran sido
ayer. Entonces, es un buen relato, pens.
En la segunda pgina y en la tercera se encontraba un
listado de hombres con los cuales haba sido
involucrada de una u otra razn, amigos o no amigos,

conocidos o desconocidos, ellos estaban anotados ah.

De algunos me acord, de otros, ni sus nombres vi
escritos. Me re un buen rato leyendo poemas de
adolescente puberta y de descripciones sin sentido.
Me re tanto que los le como si fueran cartones en el
peridico de alguna noticia poltica que haba
entendido a la perfeccin. Los le como cmics de mi
vida.
Decid seguir buscando, porque me estaba
encantando la idea de toparme con ms nombres y
ms recuerdos. Ya me estaba acomodando con taza
de caf en la mano, para no perderme detalle y en
eso, me top con una frase que se me hizo familiar.
No escribir de l
Y recuerdos empezaron a caerme como granizo dentro
de la misma habitacin. Caan y destrozaban todo, mis
souvenirs, mis portarretratos, mis figurillas de madera
y arcilla y mis ceniceros de cristal. Todo a su paso lo
destruy, tanto como mi corazn al leer la frase.
Como pude, trat de levantar la cabeza, cubrindome
la frente con la palma de mis manos, y de tener
cerrados los ojos con fuerza, los abr. Los abr
lentamente y me percat que todo era parte de la
lectura del cuadernillo.
No escrib de l por algo. Tal vez no haca falta,
porque saba que escribira mentiras, tal vez no lo hice
por que saba exactamente qu haba pasado con l, y
todo me pareca horrendo. Invaluable, pero
espeluznante.
Entonces, dej de ver el cuadernillo unos segundos y
me asegur de estar respirando bien. De no estar

hiperventilando ni mucho menos de no tener las

manos ahogadas en sudor.
Tom un sorbo de caf, y di vuelta a la pgina.
As como me imagin, mi modo de escribir a las
dems personas en mi vida, era completamente
diferente. Haba cambiado todo.
Mis letras como mis trazos, fueron ms maduros. Y
mis pensamientos fueron plasmados de mejor manera.
Una mirada a mi interior se hizo burlona.
Segu leyendo pedazos de historias que haba
olvidado por completo, y que ahora me parecan sin
valor alguno. Era bueno leer cosas que dej pasar,
reemplazndolas con otras. Como el sonido misterioso
de la ventana, con la lectura.
Se termin mi caf, y baj a oscuras las escaleras.
Antes de entrar a la cocina, busqu con la yema de
mis dedos el interruptor de luz. Lo encontr y lo
encend.
Grata sorpresa fue la que me llev cuando la luz de la
cocineta, alumbro toda mi cocina y parte de mi sala.
Estaban vacas. Me haban robado.
Entonces, pegu un grito silencioso, y no aguant las
ganas de rerme de m.
Desde aquel da, no he vuelto a reemplazar personas
con otras personas, ni sentimientos con otros.

Cmo se hace lo posible?

Cuntos amores imposibles pueden existir en tu
vida?
Puede que existan miles, o que no se llamen amores.
Puede que ni sean imposibles.
Las variables ms comunes son el lugar, la edad, la
clase social, o hasta el uso de las nuevas tecnologas.
Pero quin decide si en realidad es imposible algo?
Ah me encontraba yo, sentada en la calle ms
transitada de mi ciudad natal, escondida en un vaso
gigante de cerveza, y pensando en cmo es que las
cosas llegan a un punto crtico y deciden por envidia
de la trascendencia, complicarse.
S, se complican por el deseo mismo de esfuerzo. Las
cosas se complican por que es mejor que se
compliquen a que se transformen en algo montono y
aburrido. Pero he ah la imposibilidad de las cosas,
entonces las situaciones se complican para ser
imposibles, y darnos una cachetada de esas que dejan
la mejilla roja sangre, y gritarnos que la posibilidad de
las circunstancias y de las acciones mismas estn
en nosotros.

Entonces, Cmo el amor puede ser imposible? Si

consta de nosotros mismos. Si entra por los ojos, se
hospeda en el corazn y sale por t tan enorme y
hermoso cerebro gris.
Me encontraba pues, analizando todo tipo de
situaciones que en mi vida fueron imposibles, que as
las cre, que as las pens. Pero, que aunque no
quera sentarme a tomar mi cerveza con mi ego, me di
cuenta que en realidad yo decido lo imposible en mi
vida. Y me viene mejor lo imposible que lo posible,
djenme decirles.
Las cosas, cuando nunca pudieron estar peor, es
cuando mejor estn para m. Porque es como si
tuviera una oportunidad ms para mirar al sol y luego
ver que brilla an ms que las nubes blancas y sus
contornos azules.
En mi vida vuelvo a pedir a algn Dios o a algn
demonio, que se haga cargo de mis problemas, que se
ponga a rezar conmigo y busquemos una solucin a
un camino obscuro. En mi vida vuelvo a hacerlo,
porque vaya que se siente bien tomar una cerveza
en la calle ms transitada e imaginarme que mis
problemas son solo piedritas en los zapatos de otros!

El poste de luz.
Es de noche. Caminaba a casa, se encontraba en el
aire, con la sensacin de tener pedazos de espuma
blanca en la cara.
Reventaba en burbujas color tornasol y le
cosquilleaban las mejillas, hacindolas sonrojar.
Se encontraba flotando muy alto.
Eso provocaba su mirada en ella.
La vea. Quedaba sostenida en sus ojos, se vea en
ese par de gruesas circunferencias cafs y finsimas
lneas color negro. Se iluminaban con su mirada.
Los gestos nunca le haban importado tanto. Era
fascinante. Ahora estaba ocurriendo. Se fijaba de todo
movimiento;
parpadeos,
muecas,
sonidos
y
expresiones.
Estaba segura que le hara algo, algo que no pudiera
olvidar. Algo valioso para ninguna otra, slo para ella.
Mientras se aseguraba de ello, l le sonri.

Su comisura derecha se movi grcil, amable y muy

tierna. Sus labios se hicieron finos y su mejilla hizo
lneas en su cara. Le sonri de lado, de un solo lado.
De pronto, ella se dio cuenta de qu era lo que pasara
a continuacin.
Aquella luz, en aquel lugar, donde se encontraban los
dos, era un lugar inusual para una historia de amor. No
era mbar, no era blanca, no era natural. Era una luz
cmplice que jugaba a guardar secretos, el secreto de
tenerlos por debajo de su espectro. Jugaba con la
iniciativa de l y de ella.
La luz provena de un poste viejo que aunque ella lo
conoca de haca varios aos atrs por ser parte de
sus recorridos, nunca se haba percatado de sus fallas.
Entonces se pregunt:
Cmo es que algo fallado puede ser funcional y
servirnos en el momento preciso?
Una sonrisa pint en su rostro, ella sonrea por que
crea en lo que pasaba, crea que todo tena un
significado, todo tena una razn de ser. Y as era.
Esa noche, l y ella rieron, hablaron, susurraron,
sintieron todo y nada. Esa noche fue verdaderamente
bella, desde eso, ella se qued con l, sostenidos en
su fantico mundo rosa. Aunque desconocemos las
coincidencias de ambos sentimientos, sabemos que
no les hizo falta mucho para provocar lo que ya haban
pensado antes, en otras vidas no haban descubierto
por quin vivirla, y ah estaban besndose cada que el
poste apagaba su luz, como proporcionndoles
obscuridad y privacidad para ellos solos.

Fue despus de un par de horas, que los labios de

aquellos jvenes se desgastaron de tanto besarse, sus
manos de enrojecieron quedando en carne viva de
tanto tocarse la piel, y sus ojos ya podan ver en la
oscuridad, pero en la luz no. Ya no podan ver sus
rostros a la hermosa luz del da, ya no podan tocarse
nunca ms, ya no podan rozar sus labios. An as,
seguiran amndose para toda la eternidad, vindose
cada que el poste de luz se apagara para ellos.
Se quedaron en ese viejo poste hasta ser una leyenda.

La caja de 4 espejos.
Soy alguien bastante madura, aunque madura puede
ser algo que comnmente identifiquen con
responsabilidad. Mi concepto de madurez, es distinto.
Mis preocupaciones hacen notar los detalles en mi
cara y cmo mi piel ha ido consumiendo las angustias,
penas y desamores.
Mi apariencia tiene mucho que ver con el tipo de
hombre con el amanezco todos los das, alguien a
quien quise, pero solamente eso. Mi blanco cabello se
cae constantemente, no puedo negarme a la
gravedad y claro, a mi edad. Mi cuerpo est envuelto
en una capa de papel transparente y muy delgado que
se hace pasar por mi piel. Mis manos se han
manchado de diversos hilos color prpura que abrazan
mis dedos y mis codos. Ya puedo ver a travs de mis
venas como es que mi sangre se va adaptando a lo
que un da ser un templo de putrefaccin. Hoy en da
he perdido esa fuerza en mis piernas, ahora son
gordas y se cansan muy rpido, estn llenas de
cordones color azul que hacen que mis tobillos se
vean siempre atados al suelo.
Para m ya es demasiado tarde.
Muchos apostaran que tengo toda una vida llena de
historias fantsticas, pero la verdad es que con el paso
del tiempo todas esas historias de seres de otros
mundos, de magia y falsedad se han ido borrando
poco a poco con el paso del tiempo. No he tenido a
quin contarle mi vida, ni mucho menos hijos a los
cuales advertirles de amor, desamor, pasin y traicin.

Mi vida, siempre ha sido un libro cerrado, en el que

muy pocos pueden asomarse a leer un prrafo de sus
hojas. He escogido con delicadeza y soberbia seres
que se presentaron en mi vida, para contarles lo que
realmente me ha atormentado desde que era una
joven de dieciocho aos. A mis 74 aos soy muy
egosta con todo tipo de viejas y antiqusimas
vivencias que me han dejado una leccin y sobre todo,
lecciones del corazn.
Sentada ahora en lo que es el patio de mi amplio, fro y
vaco hogar, me concentro en lo que a mi salud
concierne, viajan dentro de los miles de filamentos de
mi cerebro, recuerdos malos que hoy en da me sirven
para un carajo. A nadie le sirve arrepentirse.
La tristeza y ste clima que requiere de cubrir mi
cuerpo anciano con ms de una cobija, lo que no le
hace algn bien al desfile de pensamientos que se
cruzan
por
mis
ojos.
Siempre me ocurre esto, siempre estoy pensando,
imaginndome mi pasado con distintos futuros, con
muchos otros finales en los que me encuentro
enterrada bajo la tierra con l a mi lado. No sirve de
nada imaginrmelo si despierto de mi sueo viviendo
otra realidad muy distinta y absurda.
Pasan los das, pasan las conversaciones con
personas que ahora no valen ms que para no
sentirme sola en esta gran casa.
En las tardes me veo sola en mi habitacin decidiendo
el rumbo de mis sentimientos. Todos los que alguna
vez fueron escritos con su nombre. El nombre de una
persona que ha marcado con una gruesa lnea negra

lo que es mi pasado, presente y futuro, ya que siempre

se encuentra en cada una de stas etapas, incluso sin
vida.
Repetidas veces pasa como una tira de cinematografa
gastada una y otra vez sobre mi boca, una serie de
acontecimientos que reflejan mi tan requerida soledad.
Bailan en mis dientes, que no son los mos desde los
56 aos, proyecciones de aquel beso que nos dimos, y
de lo que su boca me hizo sentir al descubrir el
delicado calor de su aliento. De cmo sus brazos me
tomaban suavemente por la cintura, y luego se
acomodaban en mis caderas llevndome hacia l para
juntar nuestros vientres. Era como si de nuestras
pieles
se
creara
otro
ombligo.
La gente que estaba a nuestro alrededor, recuerdo
muy bien, nos vea. Y yo acompaada de mis deseos
de amarlo toda la vida, rea por dentro
Todos estos recuerdos me perforan el corazn, la
mente y los ojos. No dejo de pensar en ese hombre,
alguien que a esa edad nunca voy a olvidar. Si lo
pudiera ver de nuevo le dira:
Querido:
Usted se me ha metido hasta en los cogulos que
ahora no tengo. En tentculos malvolos que son
egostas y no dejan a mi pobre amor, liberarse de sta
enfermedad.
Devulvame mi vida, devulvamela con usted en ella.
Por que eso fue para m, una enfermedad que hasta el
da de hoy tiene su nombre, Mefistfeles.
Hay das en los que siento que mi alma est dispuesta
a desistir la diaria batalla por su recuerdo, pero hay

otros en los que simplemente no puedo levantarme de

la cama, y le miento a mi viejo esposo dicindole que
la vejez me dejar algn da postrada en nuestra cama
matrimonial hasta que me muera.
l lo sabe. Antes le costaba menos trabajo poder
hacerme rer, le costaba menos el contacto fsico
conmigo. Lo malo es que tambin sabe que no he
podido vivir sin Mefistfeles, y an as me ha aceptado
todo este tiempo. Un matrimonio verdadero, con el
cincuenta de l y mis diez de porcentaje.
Me siento avergonzada, en deuda con el destino, por
que me puso algo en el camino, algo que por desidia,
no quise averiguar. No luch lo suficiente, no lo
busqu lo suficiente. Nada fue suficiente para
retenerlo en mis brazos! Cmo una criatura como l
iba a quedarse conmigo?
Mi mente siempre me lo recordaba, mi corazn nunca
lo
olvida,
pero
Cmo voy a entender algn da lo que l muchas
veces me reclamaba? Mi espacio no es tu espacio, mi
tiempo slo es mo Pero mi corazn, Vaya! Ese si
se lo ha llevado dentro de una cajita de madera con
cuatro espejos en su interior, para que cuando mi
corazn crea haberse levantado de una terrible
pesadilla, se refleje y caiga desmayado del susto. Para
que le de terror ver que es feliz contigo, que no le sirve
mi cuerpo, ni cualquier otro, que con que t seas su
dueo es completamente saludable y fuerte. Tal vez,
hasta inmortal. Para que siempre lo tengas contigo, y
nunca regrese a su hogar, mi pecho.

Hoy me levant leyendo como usualmente lo hago, las

pginas del peridico con una taza blanca de caf en
la mano. De pronto, la taza perdi su equilibrio y
resbal cayendo lentamente y ensucindome todo el
camisn. No me quem, no me doli. Ya estar
murindome de amor? Acaso habr empezado por
mi piel? Ya nunca ms sentir la brisa, ni las caricias
sin sentido de algn hombre? Slo espero volver a
sentirlo de nuevo, a l y a su demoniaco ser.
Hoy, viaja dentro de mi cerebro su recuerdo, memorias
que no me sirven ms que para hundirme, para
dolerme ms. Urge que me muera ya! Sino es mi
vejez, esta enfermedad que me dej consumir como
un
cigarrillo
eterno.
Ya no est, y sigo insistiendo en matar lo que ya est
muerto.

Humanas despus de todo.

Siento el piso helado, lleno de un lquido viscoso que
empapa la parte trasera de mi cuerpo. Esto ya lo
haba pasado antes, dicen que nosotras tenemos una
sola vida, de la cul nacen muchas otras.
Me siento un poco vulnerable a ste tipo de
situaciones, no recuerdo como llegu aqu, y poco a
poco me doy cuenta que el lquido viscoso que se
encuentra en el suelo mojndome, es mi sangre. Una
sangre color caf con aires de cajeta muy quemada,
pero no con su sabor dulce.

No nos matan las enfermedades extraas, ni el agua,

ni mucho menos el tiempo como a ustedes los
humanos. Que de humanos no tienen nada. Solo se
juzgan unos entre otros. .
Nosotras nos ayudamos, nos buscamos en las buenas
y en las malas, y lo que ms nos gusta es que nos
reproducimos como muchos otros no saben. Tal vez
puedan existir detalles de nosotras que no nos guste,
pero como muchos otros seres en ste universo,
podernos defendernos y decir que no somos invisibles,
nos notan an cuando nos mata una enorme carga de
peso encima.
Solemos ser algo asquerosas, muchos diran que
somos desagradables y otro tanto que somos feas
pero inofensivas. En realidad, s somos las nicas a
las que podemos sobrevivir a una radiacin, somos
ms fuertes de lo que creen, ms rpidas y ms
temibles.
Con decirles que algunas, hasta volamos.
Ustedes no conocen los cientos de insectos que se
encuentran en las alcantarillas. Yo me he llevado con
algunos, muchas especies que se aparean para saber
como nace una nueva raza de los de abajo.
Pueden imaginarse todo tipo de creacin macabra, de
seres retorcidos y deformes, algunos creyentes en
Dios podran decir al ver todo este tipo de seres que
no podemos ser parte de la creacin de ste magnifico
mundo. Pero en verdad, s lo somos. Dios o quin sea
tambin puede crear cosas a las que ustedes
llamaranrepugnantes.

Alguna vez planeamos mis amigas y yo en atacar a los

humanos como ellos nos atacan. En asustarlos tanto
hasta hacerlos correr y morir. En revolcarse de dolor.
En verles como se van muriendo poco a poco, como
mueven inconscientemente alguna parte de su cuerpo
antes de morir, moviendo sus brazos para gritar ayuda
y hacer gestos de desesperacin. Alguna vez lo
quisimos llevar a cabo, pero no funcionara. Solamente
somos cucarachas.
Se imaginan un planeta donde los insectos y bichos
raros sean ustedes, y nosotras seamos dueos y
seores de la tierra? Creo que si llegara a pasar, sera
un planeta muy bien cuidado, lleno de vida y nada de
problemas de los que ahora ustedes tienen. Nada de
dinero, nada de poltica, nada de terrorismo, nada de
desperdicios, nada de adicciones, nada de mal uso de
la razn, en fin, nada de ustedes.
Estando en mis ltimos momentos de vida, recuerdo
ste tipo de cosas, prejuicios hacia nosotras. Somos
individuos, tambin habitamos ste planeta. Quisiera
que a mis compaeros no les hicieran mal, solo por
que no les gustamos, o por que nos vemos feas en sus
casas. Pero eso nunca pasar, a fin de cuentas todos
ustedes seguirn siendo unos artculos de putrefaccin
baratos que tienen fecha de caducidad. Ustedes
mismos se encargarn de destruirse, y como son tan
inteligentes no necesitarn de nosotros para hundirse
ms en un mundo en el cul ustedes han ido
transformando.
No me considero esos que se creen profetas, pero
vindolo desde mi diminuto punto de vista, puedo

asegurarles que al morir, ustedes no ganarn ms que

solo limpieza, y yo ganar una estabilidad en el ms
all lejos de ste asqueroso planeta llamado tierra, y
gobernado por todos ustedes, bola de inservibles
sacos de sangre roja.
Ahora s, la sangre caf cajeta va haciendo ms difcil
mis movimientos de salvarme, me muevo poco, respiro
poco, y aunque envo seales de ayuda con mis
antenas, a las dems amigas cucarachas, no llegan.
No llegarn a tiempo. Slo me quedar aqu,
esperando a que el humano que me mira, se asegure
de que yo deje de hacer movimientos con mis patas, y
que al fin muera.

La importancia de los prpados.

El da de ayer se despert una pequea semilla que
vive en el interior de mi cerebro. Ya tiene varios das
que se est cultivando esa pequea partcula
venenosa en mi hemisferio izquierdo.
Ya no quiero que est ah, as que procuro expulsarla
de cualquier manera.
Se me ocurri que estornudando lograra acabar con
ella, y casualmente me dio una gripe de veinte
minutos, estornud unas diez veces, y no pas nada.
Senta que la semilla estaba ah, no se iba. Entonces,
cre que tosiendo muy fuerte se me ira a salir por la
garganta y chocara con mis dientes, entonces levant
mis brazos como agarrando impulso, tom una gran
bocanada de aire y abr mi boca lo ms que pude y
baj los brazos rpido. Tos. Tos muy fuerte, y pareci
que la maldita semilla ni se movi. Ni logr sacudirla.
Hoy son el despertador. Llev mis manos a mi cara,
colocando las yemas de mis dedos en mis finos
parpados. Not que eran delgadsimos, como si todas
mis preocupaciones chuparan un poco de prpado da
a da. Me aterr al pensar que quedara sin pellejo
alguno que cubra mis ojos. Y si ya no podr nunca
ms cerrar los ojos? Qu ser de mi cuando quiera
escuchar la intensidad de una cancin, un solo de
algn instrumento y no pueda cerrar mis ojos para
sentirla mejor? Qu pasar si me encuentro en un
bosque y empieza a llover, y quiero respirar
profundamente el delicioso olor a tierra mojada, y no

pueda cerrar mis ojos? Y cuando pruebe un sorbo de

mi deliciosa taza de caf maanera? Qu pasar si
quiero pensar en ti, y quiero cerrar mis ojos para poder
verte, y no puedo hacerlo?
Fue entonces que me enter de la importancia de la
piel que a veces nosotros pensamos, tenemos de
sobra, de esos delgados pliegues que se encuentran
bajo las cejas. Me di cuenta que ver es maravilloso,
pero no ver, tambin lo es.
Pensando en la importancia de los susodichos
prpados, cre que poda deshacerme de la estpida
semilla que habitaba en mi cerebro haciendo lo ms
sencillo, llorar. En escurrir todo pensamiento
incrustado como los clavos de hellraiser. Sacarlo todo
por gordas partculas de agua salada que saben a
playa. Todo, de una vez por todas, me dije. Hazlo.
Y lo hice, suspir profundamente, y vi que el da de
ayer, se haba repetido muchas veces, y el da de hoy,
era ayer. Posteriormente, llor ms. Tanto, que se me
secaron los ojos, y mis prpados no pudieron cerrarse.
Ahora todo sera diferente.

Una historia que me quita el sueo.

Querida:
No pens que tener a diario a una persona en el
pensamiento fuera tan divino. Cuando llueve o es luna
llena, percibo que ser otro da que piense en l.
He tenido la sensacin de verlo en cualquier lugar al
que voy. Bueno, no puedo mentir, todos los das desde
que conozco su mirada, tengo ganas de verlo, y no s
si sea eso lo que me hace alucinar hasta en lo ms
insignificante
de
mis
das.
Despus de recorrer los lugares en los que estuve con
l, preguntndole a las personas que nos vieron juntos
y retomando los atajos callejeros que solamos tomar,
para demostrarle a mi sentido comn que no exista
slo en mi mente, caigo en la misma conclusin:
Imaginarlo, es algo que muchos hacen, pero pocos
logran dar con el verdadero aspecto que slo yo
conoc.
Puedo describirlo con muchas palabras, pero nada
podra describir lo que yo vea cuando lo tena enfrente
de m.
Era un hombre similar a una espiga, tez morena y
cabello negro; alto, nada que ver con lo diferente. Su
traje demostraba a la sociedad que era alguien ms,
comn y corriente. Sus facciones, eran duras. Sus
brazos estaban perfectamente adheridos a sus
definidos hombros. Si describo sus manos, pudiera
decir que eran las ms duras y speras que he tocado,

y si llegas a acariciar con actitud quisquillosa, podrs

darte cuenta de cada detalle de sus huellas dactilares.
Era
fascinante.
Su pecho y abdomen, siempre me los imaginaba como
pedazos de marfil tallados a mano, nunca los pude ver,
al igual que sus piernas largas y ejercitadas de tanto
caminar, pues nunca lo vi tomar un autobs o
automvil. Su espalda era un instrumento que unida a
su cuello, se encuentra lo ms indescriptible, sus
pensamientos.
ste hombre pensaba con toda su cabeza, desde la
punta sus cabellos negros, hasta su barbilla sin
rasurar. Todo lo emita con slo alzar la ceja.
Nunca he visto una sonrisa que combine con tan
perfecto movimiento de ceja.
En ella podas ver una luna blanca a la mitad, donde
haban perlas de tamao mediano que protegan un
paraso profundo, y la oscuridad guardaba todas las
palabras habidas y por haber, urgidas para salir
cuando su mente lo indicara.
Toda la parte inferior de su cara haca un conjunto que
siempre
me
dejaba
seca,
sin
aliento.
Mi corazn siempre palpit en su mximo cuando l
sonrea.
Su labio superior era muy delgado, y defina muy bien
una letra eme en completo reposo, a comparacin del
labio inferior, ese era grueso y carnoso, como si
hubiera adquirido todo lo que al labio superior le haca
falta.
Cuando los vi decir mi nombre muy cerca de mi boca,
los vi parecidos a un algodn de azcar, con textura

suave; siempre me imagin que saban a caf. Lo que

siempre tombamos.
l siempre me hizo sentir algo en la piel que hasta el
da de hoy no le encuentro nombre.
La primera vez que lo toqu, fue por casualidad, una
sensacin que nunca haba sentido. En seguida me di
cuenta que no tena una piel comn; era tan dura,
como una coraza que guardaba algo muy valioso.
Imaginaba de vez en cuando, que l mutaba. Que
cada que cambiaba de parecer mutaba como una
serpiente que se perfecciona para mostrarse ms
brillosa y pura. No tuve tiempo de verle esa faceta.
Sus facciones eran toscas, y solan intimidar a
muchos, y fascinar a muchas otras. En realidad, slo
las personas que saban, podan descifrar que l
usaba esa piel para andar entre nosotros. No era
atractivo ante cualquiera.
No debes de verlo a los ojos, nunca lo hagas. Si no,
caers
como
yo.
La primera vez que lo vi, fue algo inexplicable. Desde
aquel
da,
no
me
he
sentido
yo.
Todo
se
lo
llev
en
sus
ojos.
Me atrap con una mirada.
Su mirada es un captulo en mi vida, ah estoy
inmersa.
Si ves al infinito y logras controlar el tiempo,
transformarte en aire y a la vez ser invisible, podrs
entender la magnitud de la peligrosidad que hay en su
mirada.
No la veas, por que te vas a enamorar de l. Y l, no
se enamora. Te va a doler, lo vas a llorar, te querrs

rendir, pero nunca lo vas a poder olvidar.

Con detalle, vers pasar tu vida alterna en sus ojos.
Vers algo que jams haz visto. Tendrs esa
sensacin de que el tiempo se detiene, que todo flota,
y que el silencio se hace cmplice tuyo. Tendrs unas
ganas necesarias de ver ms, de descubrirlo, de saber
qu
hay
detrs
de
esa
mirada.
Te sentirs especial, un error de principiante, un error
que no puedes darte el lujo de cometerlo.
Su mirada es tan penetrante, que puedes darle el alma
sin darte cuenta, puedes entregarle tu razn, sin
siquiera
habrtela
pedido.
En el momento en el que sostuve mi mirada en la de
l, fue mi entrada al infierno, a un infierno al que
deseaba ir con l, solos. Nunca sabes qu habr
despus de esa gloria que sientes al verte en su
mirada.
Es
un
misterio.
l, es misterio puro.
Por eso, te explico que hoy mi adiccin est en
secreto, mi deseo no cesa y mis ganas de tener una
dosis de esa mirada, es lo que ahora me quita el
sueo.
Ya no quiero dormir si s que l no volver a verme
igual. El silencio ya no ser mi cmplice. Ya no habr
infierno al cul visitar.
Slo te pido, que lo pienses bien. Despus de l, podr
tener al que sea, hasta la persona ms magnfica y
compatible a mi lado, puedo tener en mis labios o en
mis brazos a cualquier otro que se pase por mi mente
tan sensible, por mis sentimientos tan florales.

Pero l, es el que se ha llevado todo. El que se merece

siempre un espacio diario en mi mente, aunque yo en
la suya, solo valga un minuto por Luna Llena al ao.
Desde el da en que vi su mirada, supe que sera
distinto a cualquier otro amor en mi vida.
Supe que l, sera el imposible.

Punto ciego.
Cuando vi al cielo, me enter que estaba cambiando
de escenografa, que estaba tornndose color gris, con
toques azul marino en cada uno de los bordes de las
nubes, algunas con bordes ms gruesos y
prominentes. A punto de explotar.

Entonces, mir a un punto fijo, ese en donde tus ojos

no ven algo en especial, y en los que te puedes
perder, no se ve, pero se siente. Y sent, sent de
nuevo esa chispa de adrenalina por hacerlo, por vivirlo,
por sentirlo. Todo de nuevo.
De pronto, el viento sopl en mi cara, de tal manera
que pareca me estuviera despertando. Sopl como
cuando el lobo sopla en la casa del ltimo cerdo, me
sacudi las pestaas y el cabello. Y entonces
comprend que no saba por qu pasaban las cosas,
por qu me haba tocado esta piel, y este color de
ojos, por qu tena una familia disfuncional e
incoherentemente unida, por qu me faltaba dinero en
los bolsillos, pero el amor siempre me sobraba, a
veces a tal grado de ser molesto. Me pregunt si los
dems se lo preguntaban, si podan ver lo que yo, si
cuando se acostaban a dormir, procuraban ver al cielo
oscuro y buscar la Luna, por no saber si se levantaran
buscando el Sol la maana siguiente.
Me pregunt muchas cosas que para mi nunca tienen
respuesta, y que en lo personal, deseo no tenerla
nunca.
Fue as que el gris del cielo era slo una nube
gigantesca que caba en mis ojos, y de ellas
empezaba a asomarse lneas de luz fulminantes.
Hermosas
y
radiantes.
Era
el
Sol.
Las nubes palidecieron quedando blancas como la
nieve
y
el
escenario
fue
distinto.
Mis ojos dejaron de ver al punto ciego de mi vida y
miraron mis pies.
Finalmente, camin.