LA GUERRA DEL FTBOL

Por Ryszard Kapuscinski (1969)

"Luis... haba ledo un informe del partido de ftbol entre los equipos de Honduras y El Salvador. Los
dos pases jugaban para ganar el derecho a participar en la copa del mundo de 1970 en Mxico. El
primer partido fue llevado a cabo el domingo 8 de junio de 1969, en la capital hondurea, Tegucigalpa.
Nadie en el mundo prest atencin.
El equipo de El Salvador lleg a Tegucigalpa el sbado y pas una noche sin dormir en su hotel. El
equipo no pudo dormir porque era blanco de la guerra psicolgica emprendida por los hinchas
hondureos. Una multitud cerc el hotel. La muchedumbre lanz piedras en las ventanas y haca ruido
golpeando latas y barriles vacos con palillos. Lanzaron petardos unos despus de otros. Alinearon
vehculos y tocaron sus bocinas parqueados delante del hotel. Los hinchas silbaron, gritaron y cantaron
canciones hostiles. Esto dur toda la noche. La idea era que un equipo sooliento, nervioso y agotado
estara limitado para perder. En Amrica Latina stas son prcticas comunes.
Honduras derrot el da siguiente por uno a cero al sooliento equipo de El Salvador.
Amelia Bolaos de dieciocho aos de edad estaba sentada delante del televisor en El Salvador cuando el
delantero hondureo Roberto Cardona anot el gol en el minuto final. Ella se levant y corri al
escritorio donde estaba la pistola de su padre y se dispar en el corazn. `La joven no pudo soportar
ver a su patria perder,' escribi un peridico de El Salvador el da siguiente. Toda la capital particip en
el entierro televisado de Amelia Bolaos. Una guardia de honor del ejrcito march con una bandera al
frente del entierro. El presidente de la repblica y sus ministros caminaron detrs del atad cubierto
con una bandera. Detrs del gobierno vena la oncena del equipo salvadoreo que haba sido
abucheado, burlado y escupido en el aeropuerto de Tegucigalpa, y que haba vuelto a El Salvador en un
vuelo especial de esa maana.
Pero el partido de vuelta de la serie tendra lugar en San Salvador una semana despus, en el estadio
con el bonito nombre de Flor Blanca. Esta vez el equipo hondureo pas una noche sin dormir. La
muchedumbre rompi todas las ventanas del hotel y lanz adentro huevos podridos, ratas muertas y
trapos que apestaban. Los jugadores fueron llevados al estadio en vehculos blindados de la primera
divisin mecanizada que los protegi de la venganza y de morir en manos de la multitud que aline la
ruta, llevando las fotos de la herona nacional Amelia Bolaos.
El ejrcito rode el estadio. En la cancha se apost un cordn de soldados de un regimiento de la
Guardia Nacional, armado con sub ametralladoras. Al ejecutarse el himno nacional de Honduras la
muchedumbre rugi y silb. Despus, en vez de la bandera hondurea que haba sido quemada
delante de los espectadores, enloquecidos de alegra los anfitriones colocaron un trapo sucio, hecho
andrajos encima del asta de la bandera. Bajo tales condiciones los jugadores de Tegucigalpa, no tenan,
por razones comprensibles, sus mentes en el juego.Tenan sus mentes en salir vivos.
Fuimos`terriblemente afortunados al perder,' dijo con alivio el entrenador visitante Mario Griffin.
El Salvador gan tres a cero.
Los mismos vehculos blindados llevaron al equipo hondureo directo desde el estadio al aeropuerto. Un
destino peor aguardaba a los hinchas visitantes. Pateados y golpeados, huyeron hacia la frontera. Dos
de ellos murieron. Ms llegaron al hospital. Ciento cincuenta carros hondureos fueron quemados. La
frontera entre los dos pases fue cerrada algunas horas ms adelante.

Luis ley sobre todo esto en el peridico y dijo que iba a haber una guerra. l haba sido reportero
durante mucho tiempo y saba su oficio.
En Amrica Latina, dijo, la frontera entre el ftbol y la poltica es vaga. Hay una lista larga de gobiernos
que han cado o fueron derrocados despus de la derrota del equipo nacional. Los jugadores del equipo
perdedor son tratados como traidores en la prensa. Cuando Brasil gan la copa del mundo en Mxico un
colega mio del Brasil se puso triste: 'el rgimen militar', dijo, ' puede estar seguro al menos con otros
cinco aos de tranquilidad.' En la ruta al ttulo, Brasil gan a Inglaterra. En un artculo con el titulo
'Jesucristo defiende a Brasil', el diario de Rio de Janeiro Jornal dos Sportes explic as la victoria: "
siempre que la bola lleg a nuestra meta y un gol pareca inevitable, Jesucristo sac su pie de las nubes
y despej la bola." Dibujos acompaaron el artculo, ilustrando la intervencin supernatural.
Cualquiera puede perder su vida en el estadio. En el partido en que Mxico perdi con Per, 2-1, un
mexicano enojado grit "Viva Mxico!"y fue muerto, masacrado por la muchedumbre. Pero las
emociones exaltadas encuentran a veces otras salidas. Despus que Mxico gan a Blgica 1-0, Augusto
Mariaga, el guardia de una prisin de mxima seguridad en Chilpancingo (estado de Guerrero, Mxico),
lleg a delirar con alegra y corri alrededor disparando una pistola al aire y gritando, `Viva Mxico!'
abri todas las celdas, liberando a 142 criminales peligrosos. Una corte lo absolvi, y segn el veredicto,
` actuaba en exaltacin patritica.'
"Piensas que vale la pena ir a Honduras?" Pregunt a Luis, que entonces editaba la seria e influyente
revista semanal Siempre ."Creo que vale la pena", respondi, "algo va a suceder."
La maana siguiente ya estaba en Tegucigalpa.
Al anochecer un avin vol sobre Tegucigalpa y arroj una bomba. Todos la oyeron. Las montaas
cercanas repitieron el eco del violento estallido de modo que algunos dijeron ms adelante que una
serie entera de bombas haban cado. El pnico barri la ciudad. La gente huy a sus casas; los
comerciantes cerraron sus tiendas. Los carros fueron abandonados en el centro de la calle. Una mujer
corri a lo largo del pavimento, gritando, `Mi nio! Mi nio!' Luego hubo silencio y todo qued quieto.
Era como si la ciudad hubiera muerto. Las luces se apagaron y Tegucigalpa se hundi en la oscuridad.

Corr al hotel, entr a mi cuarto, puse papel en la mquina de escribir e intent escribir un despacho a
Varsovia. Intentaba moverme rpidamente porque saba que en ese momento era el nico corresponsal
extranjero all y que podra ser el primero en informar al mundo sobre el inicio de la guerra en Amrica
Central. Pero estaba oscuro en el cuarto y no poda ver nada. Encontr camino abajo a la recepcin,
donde me prestaron una candela. Regres arriba, encend la candela y encend mi radio transistor. El
locutor lea un comunicado oficial del gobierno hondureo sobre el comienzo de hostilidades con El
Salvador. Entonces vinieron las noticias de que el ejrcito de El Salvador atacaba Honduras a todo lo
largo de la lnea fronteriza.

Comenc a escribir:
TEGUCIGALPA (HONDURAS) PAP 14 DE JULIO VA LA RADIO TROPICAL RCA HOY A LAS 6 DE LA
TARDE COMENZ LA GUERRA ENTRE EL SALVADOR Y HONDURAS LA FUERZA AREA DE EL
SALVADOR BOMBARDE CUATRO CIUDADES HONDUREAS STOP AL MISMO TIEMPO EL EJRCITO
SALVADOREO CRUZ LA FRONTERA HONDUREA TRATANDO DE PENETRAR EN EL PAS STOP EN
RESPUESTA A LA AGRESIN LA FUERZA AREA DE HONDURAS HA BOMBARDEADO IMPORTANTES
OBJETIVOS ESTRATGICOS E INDUSTRIALES Y FUERZAS TERRESTRES INICIARON UNA ACCIN
DEFENSIVA.
En este momento alguien en la calle comenz a gritar"Apaga la luz!" repetidamente, ms y ms
alzando la voz con mayor agitacin. Sopl la candela. Continu escribiendo ciegamente, por el tacto,
encendiendo un fsforo al tocar las teclas.
LOS INFORMES DE RADIO DICEN QUE HAY LUCHA A LO LARGO DE LA FRONTERA Y QUE EL
EJRCITO HONDUREO EST INFLINGIENDO FUERTES PRDIDAS AL EJRCITO DE EL SALVADOR
STOP EL GOBIERNO HA LLAMADO A TODA LA POBLACIN A LA DEFENSA DE LA NACIN QUE EST EN
PELIGRO Y HA LLAMADO A LA ONU PARA QUE CONDENE EL ATAQUE.
Desde temprano en la maana la gente haba estado cavando trincheras y erigiendo barricadas,
preparndose para un ataque. Las mujeres almacenaban provisiones y protegan sus ventanas con cinta
adhesiva. La gente corra cruzando las calles sin direccin; reinaba una atmsfera de pnico. Brigadas
de estudiantes pintaban enormes lemas en las paredes y muros. Una burbuja de grafitis haba estallado
sobreTegucigalpa, cubriendo las paredes con numerosas consignas.
SOLO UN IMBCIL SE PREOCUPA
NADIE ATACA A HONDURAS
O:
TOME SUS ARMAS Y VAMOS MUCHACHOS A DESTRIPAR A ESOS SALVADOREOS
NOS VENGAREMOS DEL TRES A CERO
PORFIRIO RAMOS DEBE ESTAR AVERGONZADO
POR VIVIR CON UNA MUJER DE EL SALVADOR
CUALQUIERA QUE VEA A RAIMUNDO GRANADOS QUE LLAME A LA POLICA
ES UN ESPA DE EL SALVADOR
Los latinoamericanos tienen obsesin con los espas, conspiraciones y complots. En guerra, cada uno es
quinta-columna. Yo no estaba en una situacin particularmente cmoda: la propaganda oficial en ambos
lados culpaba a los comunistas por cada desgracia, y yo era el nico corresponsal en la regin de un
pas socialista. Incluso as pues, quera ver la guerra hasta el final.
Fui al correo y ped al operador del Telex que me acompaara para una cerveza. Estaba temeroso,
porque, aunque l tena un padre hondureo, su madre era una ciudadana de El Salvador. Era un
nacional mezclado y estaba entre los sospechosos. No saba que sucedera despus. Toda la maana la
polica haba estado reuniendo salvadoreos en campos provisionales, a menudo en estadios. En
Amrica Latina, los estadios desempean un papel doble: en tiempo de paz son lugares de deportes; en
guerra se vuelven campos de concentracin.

Su nombre era Jos Mlaga, y tomamos una bebida en un restaurante cerca del correo. Nuestro estado
incierto nos haba hermanado. Jos telefoneaba a menudo a su madre, que estaba encerrada en su
casa, y deca "mam, todo est bien. No han venido por mi. Todava estoy trabajando."
Por la tarde otros corresponsales llegaron desde Mxico, cuarenta de ellos, mis colegas. Haban volado a
Guatemala y alquilaron un autobs, porque el aeropuerto en Tegucigalpa estaba cerrado. Queran ir al
frente. Fuimos al palacio presidencial, un edificio azul brillante, feo, de principios del siglo, en el centro
de la ciudad a arreglar el permiso. Haban nidos de ametralladoras y sacos de arena alrededor del
palacio, y armas antiareas en el patio. En los pasillos adentro, los soldados dormitaban o caminaban
alrededor en uniforme de campaa.
La gente ha estado haciendo la guerra por miles de aos, pero cada vez es como si fuera la primera
guerra emprendida, como si cada uno haya empezado de cero.
Un capitn apareci y dijo que era el portavoz de prensa del ejrcito. Le pidieron describir la situacin y
dijo que estaban ganando en todo el frente y que el enemigo sufra fuertes prdidas.
"OK" dijo el corresponsal de la AP, vamos al frente.
Los estadounidenses ya estn alli, dijo el capitn. Van siempre primero debido a su influencia - y porque
comandan obediencia y pueden arreglar las cosas.
El capitn dijo que podramos ir al da siguiente, y cada uno deba traer dos fotografas.
Fuimos a un lugar en donde dos piezas de artillera estaban emplazadas debajo de unos rboles. Los
caones disparaban y haba municiones en el suelo. Delante de nosotros podamos ver la carretera con
direccin a El Salvador. A ambos lados de la carretera era pantanoso y ms all empezaba un denso
bosque.
El sudoroso y barbado comandante en el mando nos dijo que no podamos ir ms lejos. Ms all de este
punto ambos ejrcitos estaban en accin, y era difcil distinguirlos. El bosque era demasiado denso para
ver. Dos unidades opuestas se distinguan al ltimo momento cuando se enfrentaban. Adems ya que
los dos ejrcitos tienen similares uniformes, poseen el mismo equipo y hablan el mismo idioma era difcil
distinguir uno de otro. El comandante nos aconsej volver a Tegucigalpa, porque avanzar poda
significar morir sin saber quin lo haba hecho (como si importara eso, pens.) Pero los camargrafos de
la televisin dijeron que tenan que ir a la lnea del frente a filmar a los soldados en accin, disparando y
muriendo. Gregor Straub del NBC dijo que l tena que tener un primer plano del goteo del sudor de la
cara de un soldado. Rodolfo Carillo del CBS dijo que l tena que tener a un comandante desanimado
que se sentaba debajo de un arbusto y que lloraba porque haba perdido su unidad entera. Un operador
francs deseaba filmar un panorama con una unidad de salvadoreos que atacaba a una unidad de
Honduras desde un flanco, o viceversa. Alguien quera capturar la imgen de un soldado que llevaba a
su camarada muerto. Los reporteros de radio apoyaron a los camargrafos. Uno deseaba grabar los
gritos de un herido pidiendo ayuda, al hacerse dbil y ms dbil, hasta perder el aliento. Charles
Meadows de Radio Canad deseaba la voz de un soldado que maldeca la guerra en medio de un
infernal ataque. Naotake Mochida de Radio Japn quera el grito de un oficial que gritaba a su
comandante en medio del ruido de la artillera - usando un telfono de campo japons .
Muchos decidieron ir adelante. La competencia es un incentivo poderoso. Puesto que la televisin
estadounidense iba, tambin tenan que ir los servicios de radio. Puesto que iban los americanos,
Reuters tena que ir. Excitado por la ambicin patritica, ya que era el nico polaco en la escena, decid

unirme al grupo que intentaba hacer la desesperada marcha. A los que dijeron tener corazones
enfermos, o estar desinteresados en detalles ya que escriban comentarios generales, los dejamos atrs
bajo un rbol...
La guerra del ftbol dur cien horas. Sus vctimas: 6.000 muertos, ms de 12.000 heridos. Cincuenta mil
personas perdieron sus hogares y cosechas. Muchas aldeas fueron destruidas.
Los dos pases cesaron la accin militar porque intervinieron los estados de Amrica Latina, pero hasta
ste da hay intercambios de fuego a lo largo de la frontera Honduras - El Salvador, y la gente muere, y
se destruyen aldeas.
stas son las razones verdaderas de la guerra: El Salvador es el pas ms pequeo de Amrica Central,
tiene la densidad demogrfica ms grande en el hemisferio occidental (ms de 160 personas por
kilmetro cuadrado). Las cosas estn apretadas, y tanto ms porque la mayor parte de la tierra est en
manos de catorce grandes clanes de terratenientes. El pueblo incluso dice que El Salvador es propiedad
de catorce familias. Mil latifundistas poseen exactamente diez veces ms tierra que cien mil campesinos.
Dos tercios de la poblacin rural no posee ninguna tierra. Por muchos aos una parte de los pobres sin
tierra ha estado emigrando a Honduras, donde hay zonas extensas de tierra sin cultivar. Honduras
(112.492 kilmetros cuadrados) es casi seis veces ms extenso que El Salvador, pero tiene casi la mitad
de la poblacin (2,500,000). sta fue una emigracin ilegal pero fue mantenida silenciada, tolerada por
el gobierno hondureo por aos.
Los campesinos de El Salvador se asentaron en Honduras, establecieron aldeas, y crecieron
acostumbrados a una vida mejor que la que haban dejado detrs. Llegaron a ser cerca de 300,000.
En los 1960, el malestar comenz entre el campesinado de Honduras, que exiga tierra, y el gobierno de
Honduras pas un decreto de Reforma Agraria. Pero puesto que era un gobierno oligrquico,
dependiente de los Estados Unidos, el decreto no toc la tierra de la oligarqua o de las plantaciones
grandes de banano que pertenecan a la United Fruit Company. El gobierno decidi redistribuir la tierra
ocupada por los ocupantes ilegales de salvadoreos, significando que los 300,000 salvadoreos tendran
que volver a su propio pas, en donde no tenan nada, y donde, en cualquier caso, seran rechazados
por el gobierno de El Salvador, temiendo una revolucin campesina.
Las relaciones entre los dos pases eran tensas. La prensa en ambos lados emprendi una campaa de
odio, llamndose nazis entre si, enanos, borrachos, sdicos, agresores y ladrones. Haba pogroms. Las
tiendas fueron quemadas.
En esas circunstancias haba ocurrido el partido entre Honduras y El Salvador.
La guerra termin en un estancamiento. La frontera sigui siendo igual. Es una frontera establecida a
vista en el bosque, en terreno montaoso que ambos lados demandan. Algunos de los emigrados
volvieron a El Salvador y algunos de ellos todava estn viviendo en Honduras. Y ambos gobiernos estn
satisfechos: por varios das Honduras y El Salvador ocuparon los titulares de prensa del mundo y fueron
objeto de inters y preocupacin. El nico chance que los pases pequeos del tercer mundo evocan un
animado inters internacional es cuando derraman su sangre. Es una triste verdad, pero as es.
El juego decisivo se realiz en campo neutral, en Mxico (El Salvador gan,3-2). Los hinchas de
Honduras fueron colocados a un lado del estadio, los salvadoreos al otro lado entre 5.000 policas
mexicanos armados con garrotes.