Ttulo: El asesino de la esvstica.

Parte 1
Autor: Mario Escobar
No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste
electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccin de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cdigo Penal)
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita reproducir algn fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a travs de la web www.conlicencia.com o por telfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47
Mario Escobar, 2014
Espasa Calpe, S. A., 2014
Ediciones T agus es un sello editorial de Espasa Calpe, S. A.
Va de las Dos Castillas, 33. Complejo tica. Ed. 4, 28224 Pozuelo de Alarcn, Madrid (Espaa)
Primera edicin en libro electrnico (epub): Diciembre 2014
ISBN: (epub): 978-84-15623-68-7
Conversin a libro electrnico: Agaram InfoT ech Pvt. Ltd.

S aga Hitchcock
1a parte
El asesino de la esvstica
Un rodaje peligroso
La primera aventura del joven
Alfred Hitchcock

Mario Escobar

Imagnese a un hombre sentado en el sof

favorito de su casa. Debajo tiene una bomba
a punto de estallar. l lo ignora, pero el
pblico lo sabe. Esto es el suspense.
Alfred Hitchcock
El negocio del cine es macabro, grotesco. Es
una mezcla de partido de ftbol y de burdel.
Federico Fellini
Las grandes masas sucumbirn ms
fcilmente a una gran mentira que a una pequea.
Adolf Hitler
Hay que emitir constantemente informaciones
y argumentos nuevos a un ritmo tal que,
cuando el adversario responda, el pblico est
ya interesado en otra cosa.
Las respuestas del adversario nunca han de
poder contrarrestar el nivel creciente de acusaciones.
Joseph Goebbels

Prlogo

Campo de exterminio de Bergen-Belsen, abril de 1945

Cuando el camin atraves la terrorfica alambrada del campo de exterminio, Alfred Hitchcock no poda imaginar lo que estaba a punto de ver unos instantes
despus. El director de cine haba dejado haca tiempo sus creencias catlicas, pero lo primero que percibi fue un olor a carne quemada y a putrefaccin que le hizo
pensar en el Infierno y en que debera oler de la misma forma. El traqueteo del camin y el hedor le revolvieron el estmago de tal manera que estuvo a punto de
vomitar. Despus miro por la ventanilla y sus ojos, acostumbrados a observar de forma diferente al resto de los mortales, se cerraron ante la interminable alfombra de
cuerpos desperdigados. La desnudez de aquellos cadveres era lo ms obsceno que haba contemplado nunca. Los cadveres parecan despojos arrojados a las letrinas de
la guerra. El resto del equipo tcnico intent no mirar hacia las cunetas y centrarse en el camino de polvo que les llevaba directamente hacia la gigantesca chimenea
central.
Cuando el camin se detuvo frente a los barracones de madera y todo el equipo tuvo que descender, Alfred se pregunt por qu haba aceptado aquel encargo del
Gobierno britnico. Durante la guerra haba accedido a dirigir una pelcula de trasfondo blico y carcter propagandstico en los Estados Unidos titulada
Foreigncorrespondent.
Tras su regreso al Reino Unido, el ao anterior, el director haba aceptado dos nuevos proyectos de propaganda. Aquella haba sido su forma de ayudar a su pas
en un momento tan crtico como aquel. Aunque las dos pelculas parecan haber sentado mal al Estado M ayor. Demasiado realismo y poco herosmo le haba dicho el
ministro de propaganda, y el propio Winston Churchill, despus de visualizarlas a su lado. Por eso Alfred no entenda por qu le haban vuelto a encargar aquel
proyecto a l. Pens que era un castigo por su poca sensibilidad patritica, ms que la recompensa por haber ayudado al esfuerzo blico.
Los miembros del equipo caminaron por el camino de tierra seca entre los cuerpos resecos y blanquecinos. Las mujeres se tapaban la boca con pauelos rosados y
los hombres intentaban fijar su mirada en algn punto lejano, justo en el sitio en el que la mente deja de funcionar y el ser humano se comporta como algo parecido a una
mquina.
Alfred record el texto del libro de Ezequiel sobre el valle de los huesos secos y se pregunt si alguien podra devolver la vida a los miles de cuerpos despellejados,
en aquel lugar apartado de la Baja Sajonia, en el terrible campo de concentracin de Bergen-Belsen.
Stewart M cAllister mir el rostro amoratado de Hitchcock y supo de inmediato que su hipocondriaco amigo estaba a punto de vomitar. Sac una pequea petaca
de whisky del bolsillo de su uniforme y se la pas. El director dio un par de tragos antes de recuperar en parte su tez plida y algo rosada. Despus mir a Peter Tanner
y con un gesto le indic que ayudara a los cmaras a bajar los equipos del resto de camiones.
Alfred mir su uniforme del Ejrcito britnico y se sinti indigno de llevarlo puesto. Era incapaz de apretar un gatillo y le aterrorizaba tremendamente la muerte.
Un ao antes, su hermana y su madre haban fallecido y su reaccin haba sido perder cuarenta kilos, atemorizado por su obesidad mrbida y su precaria salud. Haba
pensado que cuidara de su maltrecho cuerpo, aunque slo fuera para vivir una dcada ms. Ahora se senta mucho ms joven y vital, pero continuaba con la sensacin
de desasosiego que siempre produce la prdida de personas tan queridas.
Se atrevi a echar una rpida ojeada y se dijo as mismo que no poda creer que estuviera all, en mitad de aquel horror. Record cuando le llegaron algunas
grabaciones de los campos a casa. Despus de contemplar los primeros rollos realizados por los soldados de los campos de exterminio, haba estado una semana entera
sin salir a la calle. Saba que tena que contar esa historia. Se lo haba prometido as mismo, tras reunir un poco de valor. Despus haba salido de su habitacin y con el
rostro plido y la barba de cuatro das haba comunicado a su esposa Alma que viajara a Alemania para realizar la pelcula ms difcil de su vida.
El viaje en un bombardero hasta el norte de Alemania le haba horrorizado casi ms que su temor a lo que poda encontrar en los campos de exterminio. Ahora
estaba en el Infierno y era tan consciente de ello que en su mente escuch una breve oracin infantil, como si de alguna manera intentara exorcizar todos sus miedos.
Al ver el equipo preparado, la mente y el cuerpo de Alfred se transformaron por completo. Cuando su ojo se pona detrs de un objetivo, sus temores y
ansiedades se disipaban como la niebla tras el amanecer. Sin saberlo se converta en una especie de autmata, una extensin ms de las cmaras de cine.
El equipo de filmacin se acerc a las alambradas, donde cientos de mujeres y nios sonrientes adormecan en parte el horror que acababan de contemplar. Las
mujeres y los hombres an vestan sus inverosmiles pijamas de rayas. Al menos sus uniformes maltrechos disimulaban en parte sus cuerpos famlicos.
Entonces Alfred Hitchcock record su primer viaje a Alemania veinte aos atrs, cuando era un director de cine en ciernes y buscaba cualquier proyecto para
hacerse un hueco en la naciente industria cinematogrfica europea. En aquel momento, Alemania, con la empresa cinematogrfica UFA a la cabeza, era una de las
productoras ms importantes del mundo. Aquel horror poco o nada tenan que ver con los alegres aos veinte, cuando el mundo pareca florecer de nuevo de una terrible
guerra y se prometa no volver a repetir el horror del 1914.

ndice
Prlogo
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Eplogo
Prximo libro
S obre el autor

Londres, abril de 1925

La gabardina apenas evitaba que el fro le calara hasta los huesos. Era una viejo abrigo sin forro, de color gris y con un cinto que colgaba hasta casi rozar el suelo
adoquinado del Soho. Alfred haba recorrido cientos de veces aquel camino. All estaban las oficinas de M ichael Balcon, uno de los productores ms conocidos del
momento por su xito reciente De mujer a mujer. Alfred levant ligeramente la vista y observ el nombre de la productora,GainsboroughPictures, que apareca en letras
cursivas. M ientras atravesaba el portal no pudo evitar acordarse de las tardes que iba al teatro con sus padres. Nunca pens que terminara haciendo guiones para el cine
ni que trabajara como director artstico en una pelcula.
En aquellos tiempos el cine continuaba siendo un arte prcticamente artesanal. Comenzaban a producirse las primeras pelculas sonoras. La radio era an el gran
medio de comunicacin de masas.
Alfred subi las escaleras rpidamente y llam con fuerza a la puerta del despacho. La secretaria, de origen hngaro, le abri con una sonrisa. Despus le acompa
amablemente hasta el despacho del seor Balcon. La puerta acristalada iluminaba un poco la apagada oficina de muebles baratos. El ambiente estaba cargado de humo.
Cuando la secretaria abri, un rayo de luz ceg por unos momentos a Alfred. Eso no le impidi acercarse a la mesa y sentarse.
M ichael Balcon no era un hombre convencional, al menos no a la manera inglesa. Nunca sola dar la mano. Tampoco se pona en pie ni comentaba alguna cosa.
Simplemente ignoraba a la visita hasta que le pareca que haba llegado el momento de atenderla. Al final, tras unos minutos leyendo lo que pareca una especie de guion,
levant la vista y mir al joven.
Quiere dirigir una pelcula? pregunt sin ms dilacin.
Alfred le mir con sus grandes ojos oscuros. La educacin estricta que haba recibido y sus complejos le impedan ser tan franco y directo. Nadie le haba enseado
a moverse por impulsos; afortunadamente su novia Alma le haba aleccionado en este sentido. En el mundo del cine la nica respuesta posible era s. Haba mucha
competencia y negarse a realizar cualquier trabajo poda significar no volver a participar en un film nunca ms.
Nunca lo haba pensado dijo Alfred, sin saber si aquella respuesta era la mejor para un hombre como Balcon.
Balcon le mir a travs de sus lentes redondas. Despus toquete su pequeo bigote y sonri. Al productor le gustaban los tipos como Alfred Hitchcock, siempre
aparentemente sosegados e indiferentes a las emociones externas. Aquella importante pelcula necesitaba a un director de su perfil. Era la primera vez que la UFA les
llamaba para hacer un film a medias, lo que significaba que su nombre comenzaba a sonar en el continente. Necesitaba un hombre con nervios de acero e indiferente a los
problemas de una produccin en el extranjero.
Tenemos una propuesta para una pelcula anglo-alemana. Quiero que dirija el proyecto. Le asignar un segundo escritor para el guion. Pretendo que se
marchen para Alemania lo antes posible dijo Balcon mirando a los ojos a Alfred durante unos segundos. Despus, baj la vista y continu hojeando el guion
que tena sobre la mesa. La charla haba terminado.
Alfred se levant y sin despedirse se dirigi a la otra sala. All la secretaria le entreg una carpeta de papel con todos los detalles y dos billetes de avin a M nich.
El productor haba tenido el detalle de incluir a su novia como ayudante en el proyecto, aunque viajara un da ms tarde. M ientras el joven Hitchcock se diriga con
paso rpido a la City, su mente no dejaba de dar vueltas al viaje y a su primer trabajo como director. An no se crea que eso le estuviese pasando a l.
Un ao antes haba estado en M nich, en los estudios de la UFA. All haba trabajado durante poco tiempo como asistente de director y director artstico. Alfred
haba aprendido muchas cosas en su corta estancia en Alemania, aunque el idioma alemn segua resistindosele un poco.
Una de las cosas que le sorprendi fue lo liberales que eran los alemanes. A veces se trataba directamente de libertinaje, segn sus principios conservadores. En
contra de lo que suceda en Inglaterra, la sociedad se descompona rpidamente. La Repblica de Weimar pareca flotar entre el caos reinante, pero los extremismos
reinaban por doquier.
Al poco de llegar a la ciudad de M nich, pudo ver cmo el juicio a un golpista austriaco llamado Adolf Hitler pareca alterar la sosegada vida de los bvaros.
Aunque ahora, segn tena entendido, las cosas estaban ms estables.
Los recuerdos de su estancia en M nich no podan ser mejores. Una ciudad provinciana, pero muy bella y acogedora.
Su idea sobre los alemanes, enemigos en la Gran Guerra, pareca disipada por la gente amable y servicial que haba conocido en su primer viaje. Aunque la
experiencia ms perturbadora, y que hasta ese momento no haba contado a su novia Alma, era la que tuvo con dos encantadoras jvenes de la UFA. Haba salido con
ellas una noche y le haban invitado a un night-club, que result ser de homosexuales y lesbianas.
Tras aquella visita perturbadora, una de las chicas, la hija de un productor muy conocido, le invit a participar en una orga, con ella y una amiga. Aunque Alfred,
educado en un estricto catolicismo, haba rechazado la oferta, no haba podido dejar de pensar en ello durante varios das. Sin duda, Alemania parece cambiar a pasos
agigantados, pens mientras su avin sobrevolaba Baviera, con sus hermosos prados y bosques alpinos de fondo.

Londres,abril de 1925

Fritz Singer se senta profundamente indignado. Sali del despacho del productor a toda prisa y baj de dos en dos las escaleras hasta la puerta de la entrada. Aquel
era el barrio ms infecto de Londres, pero a Fritz eso no le supona ningn problema. El comerciante alemn estaba acostumbrado a moverse en los ambientes ms
srdidos de Berln, M nich, Hamburgo y Bremen. Aunque para lo que no estaba preparado era para soportar la impertinente flema inglesa. Hasta el tendero ms paleto
de Inglaterra se comportaba como un lord cuando tena a un extranjero delante. A pesar de los seis aos transcurridos desde el final de la guerra, los alemanes seguan sin
ser bienvenidos en Gran Bretaa.
El alemn cruz la calle adoquinada y repleta de charcos para intentar meterse en el suburbano ,antes de que la intensa lluvia le calase hasta los huesos. Lo ltimo
que deseaba era coger una pulmona tan lejos de casa.
Fritz baj corriendo por la entrada del suburbano, mientras esquivaba a una multitud de obreros que regresaban a sus casas despus de una dura jornada. Eran las
cuatro de la tarde. En dos horas las calles de Londres parecan un compelo desierto. All no haba los emocionantes cabarets y musichalls que fascinaban a los inquietos
berlineses. Aquella sociedad era lbrega y rancia en comparacin con la pujante Alemania.
Su pas haba cambiado mucho en los ltimos aos. De la estricta moral prusiana, en muchos sentidos parecida a la victoriana, se haba pasado a unos tiempos de
modernidad, en los que todo se transformaba rpidamente. Todo lo que era anterior a la guerra pareca totalmente obsoleto.
El alemn dej el vagn despus de veinte minutos bajo tierra. Pareca llevar impregnado el hedor de los repugnantes obreros en la piel, una pestilencia que llevaba
aos intentando quitarse de encima. Su padre haba sido minero en el Sarre antes de que los franceses lo ocuparan como compensacin de guerra, pero poco a poco haba
logrado estudiar y ejercer como profesor en un liceo a las afueras de Berln. Su madre era hija de una familia burguesa, duea de una pequea factora de conservas de
pimientos. l se senta muy por encima de esa chusma que pareca correr de un lado para el otro, con sus latas del almuerzo, las uas negras y la mirada abobada del que
no sabe dirigir su futuro.
Fritz haba coqueteado durante un tiempo con el comunismo, como la mayora de los jvenes estudiantes de las grandes ciudades, pero no haba tardado mucho en
darse cuenta de que la igualdad de M arx siempre se produca por abajo. l crea ms en el esfuerzo y el sacrificio para alcanzar las cosas, sobre todo en ese superhombre
descrito por Nietzsche, para l un alemn universal y el hombre ms sabio del siglo XIX.
Naturalmente, el esfuerzo y el sacrificio nada tenan que ver con la idea moral burguesa. Para Fritz el fin justificaba los medios. El mundo era una gran jaura de
perros rabiosos en bsqueda del mejor botn. l se haba prometido a s mismo hacerse rico antes de cumplir los treinta aos y para eso haba que romper algunas reglas
y tomar algunos atajos que a los burgueses solan asustarles.
Cuando sali en mitad de Piccadilly aquello le pareci otra cosa. All haba gente de todo tipo que caminaba con paso rpido, mientras la lluvia opacaba la luz del
da hasta convertirlo en el preludio de la oscuridad que se aproximaba. Fritz llam a la puerta del palacio y esper bajo el porche de gigantescas columnas dricas. Le dio
tiempo a ojear un poco su aspecto en el cristal del ventanal. Vesta un abrigo de pao de corte ingls y un traje de finas rayas diplomticas. Su corbata dorada le daba un
cierto aire sofisticado. Si no hubiera sido por el fino bigote rubio y las largas patillas, habra pasado por un gentleman. Los nobles ingleses haban tomado la moda de
afeitarse el rostro, algo que les haca parecer an ms cerncalos, con aquella piel rosada y aquellas facciones flcidas.
La doncella abri la puerta y le dej pasar. No era la primera vez que visitaba el palacio. Aquel lord era uno de sus mejores clientes. Sin duda, la aristocracia
siempre perteneca a la parte ms podrida de la sociedad.
Fritz sigui a la sirvienta a travs del gran recibidor, forrado de mrmol hasta el techo. Sus pasos retumbaban en la estancia en penumbra. La doncella le hizo pasar
a la biblioteca y el alemn se puso a curiosear antes de que llegara su anfitrin.
Le gusta la lectura, Herr Singer? pregunt una voz ronca desde la penumbra de la puerta.
El alemn reconoci perfectamente al hombre. Su figura comenz a vislumbrarse a medida que se aproximaba a la nica luz que iluminaba la estancia. Fritz no pudo
evitar un gesto de repugnancia cuando atisb en parte el rostro del lord. Su cara putrefacta comenzaba a mostrar algunas partes de su mandbula y de su crneo. No
saba qu enfermedad tena aquel individuo, pero era lo ms repugnante que haba visto nunca.
El noble se aproxim al alemn. Era completamente consciente de su desagradable aspecto. Le gustaba incomodar a las pocas visitas que reciba. Nadie habra
credo que cuarenta aos antes haba sido uno de los galanes ms conocido de la City. Tal vez, de alguna forma, estaba pagando en su vejez tantos excesos de juventud.
M e ha trado eso? pregunt el noble.
S, he volado explcitamente de Berln para traerlo minti el alemn.
Fritz introdujo su mano bajo el abrigo y extrajo una funda de cuero redonda. Alarg el brazo y se la ofreci al noble. Este sonri. Sin embargo, su carne putrefacta,
en lugar de moverse hacia los lados, comenz a colgar desde la comisura de los labios. Despus su gesto cambi de repente.
Es sola una? Tena que traer muchas ms.
S, no he podido conseguir ms dijo el alemn nervioso.
Necesito otras lo antes posible. No me queda mucho tiempo. Lo entiende? Esto es lo nico que hace que me sienta vivo dijo el noble mirndole con sus
grandes ojos azules.
Procurar la prxima vez traerle ms, pero no son fciles de conseguir. Este material es muy sensible dijo el alemn.
Pagar lo que haga falta. Ya conoce mis gustos. No me vale cualquier cosa. Si me engaa, le aseguro que se arrepentir le advirti el noble.
S, lord
No pronuncie mi nombre. El dinero est sobre el escritorio. Cuntelo si quiere, pero necesito que regrese antes de una semana, entendido? dijo el noble
muy ofuscado.
Regresar la semana que viene. Un socio me ha contado que tiene material fresco. Ser extremadamente caro, pero no le defraudar dijo Fritz con una
sonrisa siniestra.
El noble no se molest en contestar. Abraz la funda de cuero redonda y sali del saln despacio, como arrastrndose.
Fritz tom el abultado sobre y no se molest en contar el dinero. Las libras esterlinas eran muy valiosas en Alemania. Cada viaje le reportaba tantos beneficios que
hubiera podido vivir durante seis meses con todo tipo de lujos, aunque Fritz era astuto y saba que la nica manera de generar dinero era invertirlo adecuadamente. Ya
podra gastarlo ms adelante. l tambin tena gustos refinados, pero afortunadamente le quedaba ms vida que a aquel viejo decrpito.

El alemn olfate la mezcla de perfume y putrefaccin que el noble haba dejado en el ambiente. Despus se dirigi a la entrada. Cuando el aire refrescante de la
calle le roz el rostro, respir hondo y se dirigi a un pub cercano. No era como una de las cerveceras de Berln, pero al menos podra tomar un poco de cerveza antes
de dirigirse al aeropuerto y quitarse de la mente y del olfato aquel olor a podrido.

Mnich, abril de 1925

La capital de Baviera pareca especialmente inquieta aquella primavera, en contra de lo que Alfred haba imaginado. Los nazis, despus de un periodo de calma
impuesto por la prisin de Adolf Hitler, comenzaban a pavonearse de nuevo con sus uniformes pardos por las tranquilas y elegantes calles de la ciudad. Aunque Alfred
not un gran cambio en Alemania. Un ao antes la pobreza y la desesperacin se reflejaba en los rostros de una sociedad que haba vivido una terrible posguerra, pero,
desde la llegada al poder de Gustav Stresemann, haban cambiado muchas las cosas. Lo primero que haba conseguido el canciller alemn haba sido romper el
aislamiento internacional del pas. Tambin haba logrado formar un gobierno de coalicin, dando algo ms de estabilidad a la inestable poltica interior. Desde entonces,
el canciller era la diana de todos los insultos de los nacionalsocialistas y de la extrema derecha alemana. Adems, Stresemann haba logrado controlar los conatos de
rebelin de algunas regiones y limitar el poder de los partidos que tenan grupos paramilitares como los nazis o los comunistas.
Alfred no entenda muy bien la poltica alemana y tampoco era asunto que le interesase mucho. M ientras paseaba aquel viernes por las calles de M nich, tena la
sensacin de que los alegres bvaros eran las personas ms amables y apacibles de la tierra. Eso s, despus de unas cervezas en las inmensas cerveceras de la ciudad,
comenzaban a agitarse como las hojas con un viento huracanado y podan ser peligrosos.
Hitchcock haba quedado aquella tarde en la cervecera Hofbruhaus, la ms famosa de la ciudad, donde Hitler haba intentado perpetrar su golpe de Estado unos
aos antes. Las farolas comenzaban a iluminar las callejuelas medievales de M nich. El ingls tuvo la sensacin de estar viviendo en un cuento de hadas medieval.
M iles M ander, el actor principal del rodaje, haba llegado a la ciudad por tren unas horas antes. Se haba comunicado por el telfono del hotel y haba quedado a
cenar en la cervecera. Alfred recordaba el local como framente bello, pero muy ruidoso. Por la noche, una banda compuesta de hombres vestidos a la tirolesa cantaba
canciones populares y recitaba poesas arias. Primero tocaban sus instrumentos de una forma animada y alegre, para pasar a ltimas horas de la noche a sus baladas
melanclicas y tristes.
Un vigilante del local observ a Alfred en la puerta y le dej pasar. Pareca totalmente inofensivo, con su cara redonda, su pelo peinado para atrs y su expresin
inocente. El ingls observ el ambiente cargado por el humo del tabaco y mir los frescos del techo. Esto parece un verdadero templo de la cerveza, pens mientras
buscaba una mesa. Se sorprendi al ver cmo algunas de las camareras vestidas a la manera tradicional cargaban con seis o cuatro jarras de cervezas gigantescas.
M ientras, los parroquianos hablaban y discutan en un tono moderado, pero el local estaba tan lleno que el murmullo lo invada todo y produca un ambiente
ensordecedor.
Alfred pas delante del espacio dedicado a la orquesta, donde las sillas estaban vacas. An quedaba un rato antes de que comenzara la msica.
Un camarero le hizo un gesto para que se sentase en uno de los bancos corridos, frente a una mesa de madera llena de parroquianos.
Espero a un amigo dijo Alfred en alemn al hombre.
El camarero indic al ingls una mesa ms apartada, en una de las esquinas de la inmensa sala. En ella nicamente haba un hombre delgado, pequeo y encorvado
sobre una gran jarra de cerveza.
Buenas noches dijo el ingls mientras dejaba su abrigo en el respaldo de la silla de madera.
GuteNacht contest secamente el alemn.
El camarero acudi a la mesa para tomar el pedido del ingls. Este intent explicar al hombre que prefera esperar a su amigo, pero el camarero no pareca entender
lo que deca. El alemn le dijo algo al camarero y este se retir rpidamente.
Danke dijo Alfred.
De nada contest el alemn en un correcto ingls.
Habla mi idioma? pregunt sorprendido.
S, claro. Lo estudi. M i madre era irlandesa contest el hombre.
Qu interesante! No he conocido a muchos alemanes que hablen mi idioma. En mi anterior viaje apenas pude comunicarme con nadie, hasta que comenc a
chapurrear algo de alemn. Aunque, como ver, prcticamente lo he olvidado por completo dijo Alfred sonriente.
El hombre levant por primera vez la cabeza. Un sombrero de ala le ensombreca la mirada, pero en ningn momento hizo ademan de quitrselo, ni de presentarse
formalmente. Algo muy extrao para un alemn, que en ocasiones consegua ser ms estirado y convencional que un britnico.
No es su primer viaje a Alemania? pregunt el hombre con voz ronca.
No, estuve en M nich el ao pasado. Una ciudad encantadora. Parece una postal alemana. Todo est en su sitio y la gente es encantadora.
El alemn hizo una mueca parecida a una sonrisa. Tom la jarra y bebi durante unos segundos. Alfred mir a su espalda, para ver si aparecera a M iles M ander,
pero lo nico que vio fue la sala repleta de gente y la banda de msica que comenzaba a sentarse en sus sillas.
Una joven alemana, con trenzas rubias y unos expresivos ojos verdes, se acerc hasta ellos y ofreci a Alfred una especie de dulce. La rubia se le qued mirando
con el dulce en la mano y l no saba qu hacer.
Tmelo. Es un pretzel. Le gustar dijo el alemn.
No s si debera. Los dulces son una de mis debilidades dijo Alfred sonriente. El ingls conoca su tendencia a engordar. Su novia Alma le haba puesto
una estricta dieta alimenticia, pero, ahora que su prometida no les estaba observando, se decidi a tomar el dulce en forma de lazo.
No es empalagoso ni est muy dulce dijo el alemn tomando el otro.
La camarera rubia se retir. El improvisado compaero de mesa no apart la mirada de ella hasta que se perdi entre el gento.
A qu se dedica, Herr?
Alfred Hitchcock. Bueno, no es sencillo responder a esa pregunta. A pesar de ser joven, me he dedicado a muchas cosas en estos aos. He trabajado de
botones, ilustrador, montador, director artstico y guionista. Ahora estoy en Alemania para rodar mi primera pelcula como director de cine dijo Alfred con
una mezcla de orgullo y timidez.
El joven ingls tena 27 aos. Llevaba trabajando desde los diecisis, tras la inesperada muerte de su padre William. Era ahora cuando comenzaba a ver los primeros
frutos por tanto esfuerzo. No haba sido nunca un estudiante brillante, aunque sin duda las cosas habran sido ms fciles para l con una carrera universitaria.

Director de cine? Qu interesante! He trabajado durante un tiempo en los estudios de la UFA. Es increble esa ciudad de los sueos dentro de una urbe
como M nich dijo el alemn a Alfred, al que por primera vez se le vea emocionado hablando de algo.
S, a m tambin me impresionaron los grandes estudios. No hay nada parecido en Londres. La verdad es que tenemos mucho que aprender de los alemanes
y de los norteamericanos.
A pesar de la situacin de Alemania, la industria del cine ha seguido creciendo. Imagino que la gente necesita olvidar su miserable vida por un momento y
disfrutar con una historia contest el alemn.
S, el cine terminar por desbancar a la radio muy pronto. Es el poder de la imagen frente a la palabra dijo Alfred entusiasmado.
No estoy de acuerdo con usted, HerrHitchcock. La palabra hablada es muy poderosa. Si quiere, le puedo invitar a un mitin esta noche para que lo
compruebe. El acto es privado y a puerta cerrada. Ya sabr que la situacin poltica en Baviera es delicada. Primero los bolcheviques intentaron hacerse con la
ciudad y, hace un ao y medio, la revolucin nacional del Partido Nacionalsocialista. Desde entonces, las autoridades han puesto muchas restricciones a los
mtines pblicos, especialmente a los de Adolf Hitler le explic el hombre.
Conoce a Adolf Hitler? pregunt sorprendido Alfred. La prensa inglesa sola mofarse de aquel cabo delirante, que intentaba imitar a Benito M ussolini,
pero que no dejaba de ser una burda caricatura de l.
S, hace cuatro aos que milito en NSDAP Los nacionalsocialistas somos la nica esperanza para Alemania, qu digo, para el mundo entero dijo el
alemn.
Alfred mir de nuevo a su espalda. l era profundamente apoltico, peroaquel tipo de conversaciones le incomodaban. M iles M ander pareca retrasarse, aunque no
le extraaba. Los actores solan ser personas bohemias, que difcilmente se adaptaban a horarios o normas convencionales.
No piense que soy un fantico. Simplemente me considero un patriota. M i pas est destrozado. Hemos perdido la mayor parte de nuestro territorio a
manos de esos sucios polacos o de esos degenerados franceses. Nuestra economa est destrozada. Esta democracia de pantomima lo nico que hace es darle
alas a los partidos de izquierdas. La Unin Sovitica quiere extender sus tentculos por Europa y nosotros somos su prximo objetivo. Quin va a detenerles
sino nosotros? pregunt el alemn.
Naturalmente, Alfred no se iba a poner a discutir de poltica en una cervecera. l prefera locales ms tranquilos y no rodeado de una multitud que comenzaba a
cantar y gritar.
Creo que me voy a marchar. M i amigo no llega y tengo hambre. Ha sido un placer conocerle,Herr dijo Alfred ponindose en pie y extendiendo la
mano.
No dejar que se marche solo. Le llevar a cenar a otro sitio. Los bvaros somos muy ruidosos cuando tomamos algo de cerveza dijo el alemn mientras
se pona en pie.
No hace falta. Pedir algo en mi hotel. No se moleste contest Alfred. Prefera comer un sndwich en la habitacin que cenar con un desconocido
obsesionado con la poltica.
En ese momento el ingls not que una mano le golpeaba levemente en el hombro. Alfred se gir y vio el rostro sonriente de M iles M ander. El ingls tard unos
segundos en reconocer al actor. Llevaba un sombrero de fieltro azul, un abrigo claro y una pajarita. Su bigote fino y su frente amplia, con el pelo peinado hacia atrs, le
daban un aspecto de dandi y de seductor, que sola funcionar muy bien en las pelculas de la poca.
Ya me iba dijo Alfred despus de saludar M iles.
La noche es joven. Siento el retraso, pero me encontr en el hall del hotel con una joven admiradora y no tuve que atenderla. No saba que mis pelculas eran
tan conocidas en Alemania. El mundo es un pauelo, querido Alfred. Quin es este caballero? pregunto M iles, mientras observaba curioso al alemn.
Pues no nos hemos presentado formalmente dijo el alemn. Despus aadi. M i nombre es M audSchwarzschild.
Encantado. Soy M iles M ander dijo el actor dndole la mano.
M iles era un tipo desenfadado. En otra poca habra sido un aventurero, pero el mundo a principios del siglo XX pareca mucho ms pequeo que cien aos antes.
Tras la Gran Guerra, los pases europeos se replegaban en s mismos, mientras que algunas colonias comenzaban a pedir su independencia. Unos aos antes, grandes
imperios haban desaparecido; otros estaban abocados a desaparecer en poco tiempo.
Le deca a su amigo que podramos cenar en una taberna cercana y despus ir a escuchar un mitin. Pero parece que est cansado del viaje intervino el
alemn.
Alfred parece un anciano prematuro. Tenemos que aprovechar estos das en Alemania. Nunca se sabe cundo volveremos a pisar este hermoso pas.
Adems he quedado con dos viejas conocidas tuyas: Frieda y Hanna dijo M iles.
Alfred se sonroj, pero afortunadamente la luz del local lo disimul en parte. Aquellas dos mujeres eran las que le haban invitado a una orga en su primer viaje.
Afortunadamente se haba negado a participar; despus de hacer algo as, no habra podido mirar a la cara de su novia Alma. De hecho, a pesar de haberse puesto de
moda entre el mundo del cine, ellos seguan sin convivir, al no estar casados.
Razn de ms para irme al hotel dijo Alfred.
No te lo permitir dijo M iles tomndole del brazo.
Los tres hombres salieron del local, que comenzaba a animarse por momentos. Las calles estaban abarrotadas de gente. Nadie pareca tener prisa por irse a dormir.
Salimos maana por la noche para Gnova dijo Alfred al actor, para intentar quitarle la idea de la cabeza. An estaba buscando la manera de escabullirse.
El local est en esa esquina dijo el alemn. El mitin comienza dentroo de una hora. Si quieren pueden estar en el hotel antes de las diez de la noche.
Las diez de la noche? Yo no pienso acostarme hoy. Despus iremos a buscar a nuestras amigas. Creo que el local est por la Odeonsplatz dijo M iles.
En M nich todo est muy cerca aadi el alemn con una leve sonrisa.
Caminaron cinco minutos hasta un edificio de aspecto medieval. La fachada estaba pintada de blanco, pero se vea la estructura de vigas de madera marrones. La
entrada era un pequeo arco de piedra. Despus se bajaban cuatro escalones y en seguida daban con una puerta muy pesada con clavos de hierro. Cuando empujaron el
portn, este chirri un poco. Pasaron a un saln alargado, con una barra a la derecha.
Hola, Derek. He trado a unos amigos ingleses para cenar. Pon codillo, salchichas y cerveza. Tenemos prisa. Hoy hay reunin dijo el alemn.
Ser ms rpido que una centella contest el mesonero.
Se sentaron en la mesa ms retirada de la entrada. El local estaba a rebosar. Algunas parejas ocupaban las mesas centrales. Tambin varias familias con nios y

abuelos disfrutaban del cercano fin de semana.

La comida es muy buena y barata, y el trato es muy familiar. Podrn probar los platos tpicos de Baviera dijo el alemn orgulloso.
Estupendo. Tengo un hambre voraz. Vengo de msterdam y he tenido que tomar dos trenes para llegar a M nich dijo M iles, mientras se pona una
servilleta en el cuello.
Por qu no tom un avin? Le da miedo volar? pregunt el alemn.
Est de broma? M iles fue uno de los mejores aviadores de Royal ArmyService Corps dijo Alfred.
Increble dijo el alemn.
S, he tenido una vida intensa contest el actor disimulando algo de modestia.
La familia de M iles era una de las ms ricas del pas. Su hermano era sir Geoffrey M ander, un noble muy influyente. M iles haba sido educado en las mejores
universidades de Inglaterra y Canad.
Ha vivido en muchas partes? pregunt el alemn,
He recorrido el planeta. Adems de residir en Canad, he viajado por todo el continente americano. Tambin fui ganadero en Nueva Zelanda con mi to
M artin, aunque no estaba hecho para vivir en una granja a cientos de kilmetros de la ciudad ms cercana. Soy un urbanita dijo M iles con una sonrisa.
Ya les cont que mi madre era irlandesa. Al parecer mis padres se conocieron en una concentracin de jvenes cristianos catlicos en Roma y se casaron a
los pocos das. Toda una extravagancia, sobre todo para mi padre, que siempre ha sido un hombre muy convencional. Yo me parezco a l. Lo ms alejado que
he estado de Alemania fue en el frente, cuando estbamos luchando contra Francia dijo el alemn, dndose cuenta enseguida de que la conversacin
comenzaba a moverse por derroteros incmodos. Haca apenas seis aos. Los britnicos y los alemanes se haban enfrentado en una guerra y era mejor no
hablar del asunto.
Yo no fui a la guerra, cosa de la que no me arrepiento. Puede que suene como algo extrao en Europa, pero soy esencialmente pacifista. No me he peleado
en mi vida con nadie. No s ni cmo colocarme en posicin de boxeo dijo animado Alfred, que haba comenzado a relajarse e intentaba disfrutar de la velada.
Cuando la comida lleg a la mesa, durante unos minutos los tres hombres apenas intercambiaron palabras. Estaban realmente hambrientos. El alemn pidi ms
cerveza.
Les gusta la comida? pregunt el alemn con una leve sonrisa.
S, esta exquisita dijo Alfred.
M uy bueno todo. Le aseguro que la comida no es uno de los puntos fuertes de nuestro pas brome M iles.
M e alegro mucho. Ser mejor que terminemos cuanto antes. El mitin esta noche es en un local cerca del ro. Ya les expliqu que, en los tiempos que corren,
tenemos que ser discretos dijo el alemn.
Pero est ilegalizado el partido nazi? pregunt Alfred, al que no le haca ni la menor gracia cometer un delito en un pas extranjero.
No, pero las reuniones tienen que ser pequeas y privadas contest el alemn.
M e parece muy interesante. Espero entender bien el discurso. M i alemn es bueno, pero tiene sus limitaciones dijo el actor.
Adolf Hitler habla un correctsimo alemn. Seguro que entienden hasta la ltima palabra. De todos modos, pueden preguntarme a m, si se pierden en el
discurso dijo el alemn mientras peda la cuenta.
Por favor, deje que paguemos nosotros la cuenta intervino M iles.
Ni hablar! Estn en mi ciudad. Si algn da visito Londres, ya podrn devolverme la invitacin dijo el alemn.
Salieron del mesn algo aturdidos. Alfred se haba animado a tomar un poco de cerveza y notaba cmo su mente pareca flotar en una especie de neblina. Los otros
dos hombres no estaban mucho ms despejados. Se aproximaron al ro Isar, que despus del deshielo estaba bastante crecido.
Cruzaron el puente Ludwig y caminaron por la orilla del ro hasta una discreta cervecera en una calle secundaria. No haba gente en los alrededores y nada pareca
indicar que all se fuera a celebrar un mitin poltico. El alemn se acerc a dos hombres grandes que haba en la puerta, vestidos de civiles. Les dijo una contrasea y los
tres entraron en el local sin ningn problema. Una docena de parroquianos les miraron de arriba abajo, pero no les dijeron nada. El alemn continu caminando hasta el
fondo, entr en una especie de patio de vecinos cubierto y despus baj unas escaleras empinadas.
No haba mucha luz. Alfred intent no caerse de bruces rodando por las escaleras. Cuando llegaron al stano, recorrieron un pasillo largo con cajas de botellas de
cerveza y barriles podridos. Unas bombillas polvorientas apenas iluminaban el suelo, que ola a cerveza agria y a orn.
El alemn abri una puerta doble y les invit a entrar. Durante un instante los dos ingleses dudaron. Aquella ratonera pareca de todo menos un local en el que se
estuviera celebrando un mitin. A Alfred se le pas por la cabeza que el alemn les haba llevada a una trampa para desplumarlos, aunque lo cierto era que no tenan
mucho dinero encima.
M iles escuch una voz y despus observ una sala poco iluminada y un escenario al fondo. Caminaron entre las sillas colocadas, donde medio centenar de
personas, la mayora hombres jvenes, estaban sentados escuchando atentamente a un hombre grueso con una cicatriz en la cara y un pequeo bigote.
Los tres hombres se sentaron en una de las primeras filas. Entonces Alfred pudo observar mejor a los oradores. En la plataforma haba un hombre grueso, el que
estaba hablando en ese momento. El individuo llevaba un traje barato, que le quedaba pequeo, y sostena un papel en la mano. A su derecha estaba otro orador, un
anciano con aire prusiano. Su aspecto era marcial, a pesar de no llevar ningn uniforme. Un paso ms atrs haba un tercer hombre, con el rostro agachado, con un
mechn de pelo negro que le velaba en parte la cara. Pareceque est concentrado o rezando, pens Alfred.
El hombre grueso pronunci el nombre de Adolf Hitler y el ensimismado personaje de detrs levant la cara. Camin torpemente hasta el centro del escenario y
mir un buen rato a la audiencia. Se hizo un silencio casi angustioso. Pareca como si la multitud estuviera aguantando la respiracin. Alfred mir el rostro del orador.
Sus ojos azules brillaban en la oscuridad como los de un gato. No era un hombre atractivo. Sus rasgos eran vulgares, su talla mediana y su aspecto corriente. Entonces,
comenz a hablar.

Mnich,abril de 1925

La sala pareca vibrar ante las palabras de aquel hombre de aspecto corriente, ojos brillantesy voz estridente. El pblico no paraba de mover su cabeza
afirmativamente, aunque a ratos pareca hipnotizado por el discurso del lder nazi. Alfred Hitchcock no era capaz de comprender todo lo que deca, pero, con la
experiencia que haba adquirido en el cine, saba que aquel tipo saba cmo encandilar a las masas. Su discurso era una mezcla de sentimientos nacionalistas con graves
acusaciones directas a los gobernantes, los partidos democrticos y los judos. Alemania, segn deca Adolf Hitler, necesitaba sacudirse a todos sus enemigos y
recuperar la gloria pasada.
M iles segua el discurso en silencio. Alfred mir de reojo a su amigo y no pudo evitar imaginar qu pasaba por la mente de aquel aristcrata metido a actor. No era
sencillo para un ingls ponerse en el lugar de un alemn. Ellos haban ganado la guerra y se sentan orgullosos de su pas. Para los ingleses el nacionalismo no era tanto
cuestin de banderas e himnos como de una larga tradicin parlamentaria, combinada con pequeas costumbres como tomar el t o jugar al cricket.
El alemn, en cambio, estaba extasiado con el discurso de su lder. Aquel hombre gris de aspecto vulgar pareca dar esperanza a una Alemania que pareca en
decadencia, aunque Alfred no tena esa impresin. Haba visto una situacin mucho mejor que un ao antes; adems, la casi total desaparicin de los uniformes pardos
de los nazis de las calles de las ciudades pareca haber relajado el ambiente y apaciguado la tensin social.
Hitler incluy un largo silencio en su discurso y despus dijo:
Camaradas, la pualada por la espalda de los traidores socialdemcratas, de los partidos de izquierdas y de los judos buscaba provocar en nuestra amada
Alemania una revolucin bolchevique; pero la Divina Providencia quiso que los comunistas no pudieran hacerse con el poder directamente. Por eso ahora los
judos y los partidos de izquierdas quieren dominar el espritu alemn por medio de sus proclamas democrticas. La realidad es que cientos de miles de
alemanes decentes no tienen empleo; que la mujer alemana se ve obligada a estar fuera del hogar para alimentar las tripas judas del capitalismo; y que llegan a
nuestro amado pas las degeneradas costumbres francesas y norteamericanas
Alfred apenas poda digerir toda aquella verborrea populista, pero intent aguantar un poco ms. Salir en mitad de un discurso habra supuesto una afrenta para
todos aquellos fanticos.
Cuando el lder nazi termin su perorata, el grupo de fanticos se puso en pie y empez a gritar. Los dos ingleses se sentan incmodos, con sus brazos bajados y
mirando a todos lados, intentando no cruzar la mirada con la multitud. Afortunadamente la gente comenz a calmarse, Hitler sali caminando por el pasillo central
seguido por los otros dos oradores y la reunin se disolvi con rapidez. Los camaradas le daban la mano mientras l recorra el largo pasillo sonriente, como un nio que
acaba de recibir un premio.
La multitud comenz a salir poco a poco de la sala. Los tres hombres esperaron a que esta estuviera casi vaca. Alfred se tema las preguntas del alemn acerca de la
charla del lder nazi, por eso era mejor que M iles y l se fueran lo antes posible.
El actor, tal vez para atajar el interrogatorio del nazi, se adelant y dio su opinin:
Creo que he entendido la mayor parte. Imagino que la situacin que atraviesa Alemania es muy distinta de aquella en la que est Gran Bretaa. Pienso que
las cosas terminarn por estabilizarse.
El comentario de M iles fue tan templado que el alemn no supo qu decir. nicamente se coloc el sombrero y con su sonrisa incmoda les dijo:
La noche es joven. Dnde haban quedado con sus amigas? No les importar que un nuevo amigo alemn les acompae? pregunt el hombre.
Los dos se quedaron mudos unos segundos. Aquel hombre haba sido muy amable con ellos y, aunque se sentan en las antpodas polticas de los nazis, eso no
impeda que le invitaran a una copa antes de irse al hotel a descansar.
Naturalmente. Le invitaremos en agradecimiento a su hospitalidad dijo M iles, que para esas cosas tena ms don de gentes que Alfred.
Yo s. M e retiro. M aana nos espera un largo viaje en tren. Gnova est muy lejos y quiero tener la mente despejada. Es la primera pelcula que dirijo y
tengo que estar a la altura intervino Alfred.
Ni hablar. M aana llega el resto del equipo y tu novia. Es tu nica oportunidad para salir y relajarte un poco replic M iles.
Alfred termin aceptando a regaadientes. Siempre haba odiado su incapacidad para decir que no. Seguramente eran las ltimas secuelas de una infancia difcil y
llena de complejos. Poco a poco haba superado muchos traumas, pero senta una necesidad imperiosa de ser aceptado por la gente.
Pasearon en aquella agradable noche de primavera por las calles de M nich, que poco a poco comenzaban a vaciarse. La Odeonsplatz no estaba muy lejos. Los
edificios iluminados del hermoso ayuntamiento les hicieron sentirse en un lugar mgico.
Cuando llegaron al local vieron que muchas personas estaban fumando en la puerta. Alfred odiaba las aglomeraciones, pero aquella noche pareca la ms oportuna
para estar rodeado de gente.
El local era amplio, pero estaba en penumbra. Luces de colores brillaban por todos lados mientras los tres hombres buscaban a las chicas. Al final, M iles vio a
Frieda y Hanna sentadas en una mesa baja redonda.
Alfred reconoci enseguida a Frieda, la hija de un importante productor de la UFA. Era una joven muy bella, pero de aspecto inquietante. M irada dulce, cara
aniada, pero siempre provocativa e irnica. Sus grandes ojos marrones y su pelo negro parecan algo extico en Alemania. El tipo de mujer fatal que les gustaba a todos
los hombres, pero que a l le atemorizaba especialmente. Su amiga Hanna pareca su anttesis. Pelo rubio pero muy corto, ojos azul intenso y piel muy blanca. Vesta
como un hombre y pareca ms el novio de Frieda que su amiga del alma.
Alfred! grit Frieda. El ingls quiso que la tierra se lo tragase en ese mismo momento.
Seorita Frieda, es un placer verle de nuevo.
Djate de formalidades. Creo que has visto ms de m que la institutriz que me baaba todos los das dijo la joven guindole un ojo.
Alfred se puso totalmente rojo, lo que pareci gustar ms a Frieda. Hanna se levant y le plant dos besos al ingls en las mejillas y el ltimo en los labios.
Veo que tiene mucho xito con las mujeres dijo el alemn al odo de Alfred.
Una orquesta tocaba msica a toda volumen, por lo que era difcil entender a la gente, a no ser que fuera a gritos y hablando directamente al odo. Los tres hombres
se sentaron y pidieron un poco de whisky escocs. Alfred tom un sorbo y comenz a toser.
Pareces recin sacado de una familia puritana de Gales le dijo M iles dando un fuerte golpe en la espalda.

Todos se rieron mientras seguan bebiendo. Unos minutos ms tarde, las dos chicas se pusieron en pie y comenzaron a bailar sensualmente. Los tres hombres no
podan apartar la mirada de ellas. Hanna abrazaba a Frieda de la cintura y la atraa hacia ella. Despus comenzaba a besarla.
Guau! M enudo espectculo! exclam el alemn.
Alfred respir hondo y tom de un trago el vaso con alcohol. Prefera relajarse un poco. Dentro de un par de horas estara tranquilamente durmiendo en la cama de
su hotel. El da ya haba sido lo suficientemente agotador como para tener que lidiar de nuevo con su conciencia.
_______________________
Al despertar no recordaba nada. Tena un gran dolor de cabeza y la sensacin de que le hubiesen dado una paliza. La luz entraba a raudales por la ventana, casi
quemando la estancia con su intensidad. Se incorpor en la cama y vio que estaba desnudo de cintura para arriba, aunque an llevaba puesto el pantaln del da anterior.
nicamente tena ese traje y otro en la maleta, as que no poda permitirse estropear ninguno de los dos. Vio su camisa tirada al lado de la cama y la olfate. Ola a una
mezcla de perfume barato, tabaco y alcohol. Pens que si Alma llegaba a descubrir dnde haba estado aquella noche le estrangulara.
Camin aturdido hasta el cuarto de bao con la camisa en la mano. Sin encender la luz, meti la camisa en el lavabo, tomo la pastilla de jabn y comenz a frotar.
Estuvo casi diez minutos intentando limpiar la camisa. Despus la sac y la coloc sobre una silla. Se acerc entonces a la mesita para mirar el reloj.
Cielos! Qu tarde es!Y an tenemos que comprar pelcula antes de salir para Italia se dijo mientras se pona a toda prisa una de las camisas de la maleta.
M ientras corra por el pasillo del hotel, termin de colocarse la chaqueta y anudarse la corbata. Baj una planta andando y llam a la puerta de M iles, pero nadie le
respondi. Insisti de nuevo, hasta que simplemente movi el pomo y la puerta cedi sin esfuerzo. Entr despacio, algo avergonzado por meterse a hurtadillas en la
habitacin de uno de los actores de la pelcula; pero M iles tena que ayudarle a comprar los rollos de pelcula. Eran las once de la maana de un sbado. Esa tarde salan
para Italia. Posiblemente las tiendas cerraran a las doce y ya no podran hacerse con ellas hasta el lunes.
M iles, tenemos que irnos dijo Alfred al entrar en la habitacin. Las cortinas estaban echadas y apenas se intua el cuerpo del hombre sobre la cama.
Hitchcock aferr las cortinas y tir de ellas con fuerza. La luz penetr con toda la intensidad del medioda e ilumin la cama. Alfred mir horrorizado el colchn
empapado de sangre y, en el centro, el cuerpo de M iles.
M iles, te encuentra bien? pregunt agachndose y sacudiendo el hombro del actor.
No hubo respuesta. El cuerpo pareca totalmente inerte. A Alfred le invadi una mezcla de sentimientos encontrados: por un lado, pens que era una pena no tener
una cmara para poder grabar aquello; sin embargo, por otro,la simple idea le horroriz. Apart la vista y sigui sacudiendo al hombre con ms fuerza. Despus su
temor se convirti en pnico: M iles pareca muerto y l tena las manos empapadas en sangre. Sera el primer sospechoso, y encima en un pas extranjero.
Qu sucede? pregunt al final el actor movindose un poco.
Ests bien? Pens que te encontrabas herido.
Tengo dolor de cabeza y reseca, pero aparte de eso, me encuentro bien dijo el actor frotndose la cara. De pronto, al notar el lquido viscoso que se
extenda por su rosto, empez a moverse agitado sobre el colchn.
De quin es esta sangre, M iles?
No lo s contest el hombre examinando su cuerpo.
El actor tena la camisa empapada en sangre, tambin el pantaln y todas las sbanas, pero no pareca estar herido. Despus de examinarse durante un rato mir al
Alfred y se encogi los hombres.
Esta es una de tus bromas? pregunt M iles intentando encontrar una explicacin a todo aquello.
M e ves con cara de estar bromeando? dijo Alfred totalmente plido.
Los dos hombres se quedaron en silencio. Estaban intentando hacer memoria y recordar algo de la noche anterior.
Tengo la mente en blanco. No recuerdo nada de lo que sucedi anoche dijo M iles levantndose de la cama e intentando quitarse la camisa empapada de
sangre.
Deja que mire en el bao dijo Alfred. Temblaba de miedo y estaba a punto de sufrir un ataque de pnico, pero de alguna manera se senta responsable de
lo sucedido. l era el director de la pelcula y ese su primer proyecto de cine. No poda fallar de aquel modo.
Por un momento se olvid de los rollos de pelcula y de cualquier otra cosa que no fuera solucionar aquella situacin. Abri con decisin la puerta del cuarto de
bao y respir hondo antes de encender la luz. Cuando mir en el interior vio ms sangre, sobre todo en la baera, pero no haba rastro de ningn cadver. Sali aliviado,
aunque tan intrigado como antes. Qu haba sucedido la noche anterior en aquel lugar?
Viniste con algunas de las chicas alemanas a la habitacin? pregunt Alfred a M iles, que estaba en ese momento quitndose los pantalones.
Lo ltimo que recuerdo es que salimos todos del local y que cogimos un coche. Creo que el vehculo era de tu amigo alemn.
No era amigo mo. Lo conoc esa noche, como t contest indignado Alfred.
Da igual. El caso es que nos fuimos con las chicas y l en el coche, pero no recuerdo nada ms. Suelo beber con asiduidad, pero nunca haba tenido una
resaca tan fuerte. Parece que la cabeza va a estallarme dijo M iles tocndose las sienes.
Qu le vamos a decir a los gerentes del hotel?
Nada. En los hoteles pasan este tipo de cosas. Simplemente nos largamos y no volvemos a pisar este lugar en la vida dijo M iles mientras se limpiaba la
sangre con un par de toallas blancas.
Alfred mir la hora y comprob que apenas quedaban veinte minutos para la una de la tarde. Alma llegaba a las cuatro y ellos salan para Italia a las ocho de la
noche. Tena que despejarse la cabeza y actuar cuanto antes.
Toma tus cosas y llvalas a mi habitacin. Esta es la llave. Yo ir a por los rollos de pelcula. M e esperas all y despus recogemos a Alma. En la estacin
de tren estarn el operador y una de las actrices, me has entendido?
Puedo ir contigo a por los rollos dijo M iles.
M ejor date una ducha y pide que te suban un caf cargado. Por favor, no te metas en otro lo mientras regreso.
Vale, Alfred, que pareces mi padre.
El ingls sali de la habitacin a toda prisa. Esper un par de minutos el ascensor y al final decidi bajar por las escaleras. La tienda estaba a cuatro o cinco

manzanas del hotel. Esperaba llegar en diez minutos.

Alfred camin a paso ligero por las calles de M nich. La gente andaba tranquilamente por las calles. Era fiesta y la mayora coma un poco ms tarde de lo habitual.
El hombre dese con todas sus fuerzas que la tienda no estuviera cerrada.
En la ltima manzana se puso a correr. Estaban dando la una de la tarde y prefera llegar sudoroso y jadeando antes que ver la puerta de la tienda cerrada. Cuando
dobl la esquina, vio que un tendero, vestido con un mandil y unos cubremangas, comenzaba a echar el cierre de la tienda.
Por favor, espere! grit Alfred desesperado.
Est cerrado. Venga el lunes a las ocho dijo el empleado con el ceo fruncido.
No puedo esperar al lunes! Tengo que llevarme doce rollos de pelcula. Alfred no era un hombre que soliera exaltarse mucho, pero en las ltimas horas
haba sufrido demasiadas presiones.
El empleado le observ sorprendido. Era muy poco habitual que un extranjero fuera a la tienda para comprar tantos rollos de pelcula, pero an ms extrao aquel
comportamiento.
En este pas tenemos normas, horarios y formas de hacer las cosas
Alfred sac de su cartera un pequeo taco de libras esterlinas. El marco alemn, aunque algo ms recuperado, todava era una moneda muy dbil. Los alemanes
buscaban dlares, francos o libras, para que la inflacin no se comiese sus pequeos ahorros.
Le pagar en libras el doble de su verdadero precio.
Est bien, pero tendremos que hacerlo muy rpido. M i familia me espera en un restaurante para comer. Es el cumpleaos de mi suegro.
El dependiente subi la persiana metlica y los dos hombres entraron en la tienda. Alfred tuvo que tener cuidado para no tropezar en la oscuridad. El olor familiar a
celuloide le hizo relajarse en parte. Al final todo aquel embrollo de la sangre se resolvera. Seguramente era una broma de mal gusto de aquel nazi alemn tan peculiar.
Alfred pag los rollos y tom las cuatro bolsas con las manos. Pesaban mucho, pero el hotel estaba a la vuelta de la esquina. Por la tarde estara el operador y una
de las actrices, que podran ayudarles a llevar todo el equipaje.
Las calles de M nich estaban menos pobladas que media hora antes. Es un da perfecto de primavera, ideal para ir con Alma a tomar un picnic, pens mientras el
sol le acariciaba la cara. Cuando terminara su primera pelcula, se tomaran unos das de vacaciones en el sur de Inglaterra. Los dos ltimos aos haban sido muy
estresantes. Era difcil hacerse un hueco en cualquier profesin, pero el cine tena el aadido de la falta de recursos y las prisas. l era un hombre meticuloso. En muchos
sentidos se vea como un artesano medieval, componiendo piezas con esmero y tesn. Sus ilustraciones eran muy buenas y haba disfrutado como director de fotografa.
Durante aquel tiempo haba observado cmo los directores hacan su trabajo. Crea que poda rodar perfectamente una pelcula, pero el problema era el bajo
presupuesto, los escasos recursos y las prisas.
Cuando lleg a la entrada del hotel tena toda la camisa sudada. Era la segunda que ensuciaba en menos de veinticuatro horas. Alma le echara una buena bronca. Las
mujeres siempre daban importancia a ese tipo de cosas.
Para l su prometida era una de las mejores cosas que le haba pasado en toda su vida. Siempre haba sido demasiado tmido para relacionarse con mujeres,
posiblemente por su educacin catlica. Alma le haba devuelto la confianza en s mismo y la ilusin por vivir.
Al entrar en el hall del hotel uno de los botones corri ayudarle. Subieron por el ascensor principal hasta su habitacin. Alfred llam a la puerta y M iles abri unos
segundos despus. Estaba plido y ojeroso, pero sobre todo tena una expresin de desasosiego que le hizo recordar enseguida que an tenan un problema muy grave
que resolver.
Gracias dijo Alfred dndole la propina al botones.
Has tardado mucho se quej M iles.
M aldita sea! Cometes una estupidez, casi me da un ataque cardiaco al ver toda esa sangre y corro a por los rollos, antes de que cierre la tienda y me dices
que he tardado mucho!
Tenemos que irnos del hotel dijo M iles inquieto.
Alma no llega hasta dentro de dos horas. Dnde quieres que esperemos?
En la calle, en un restaurante, en el aeropuerto, pero no aqu, con mi cama cubierta de sangre en la planta de abajo dijo M iles. Despus cogi un cigarrillo
y lo encendi con las manos temblorosas.
Alfred nunca haba visto tan nervioso a su amigo, que pareca a punto de explotar. Necesitaba tranquilizarle de alguna manera, pero no saba cmo hacerlo.
No vern nada. Pusiste el cartel de No molestar? pregunt Alfred.
No, no se me ocurridijo M iles nervioso.
Pero es increble! Se puede saber qu tienes en la cabeza?
Alfred sali de la habitacin corriendo. Cruz a toda velocidad el pasillo y baj las escaleras de dos en dos. Cuando lleg a la planta inferior, camin a toda prisa
hasta la habitacin del actor. Un carro de la limpieza estaba aparcado justo en la entrada de la habitacin de su amigo. Alfred not que el corazn comenz a latirle a mil
por hora. Se lanz a correr y lleg a la puerta justo cuando la doncella estaba metiendo la llave en la cerradura.
Perdone dijo Alfred en su mal alemn.
Qu le sucede, seor? pregunt la mujer. Su pelo canoso recogido en un moo le daba el aspecto de una institutriz venida a menos.
M i amigo no se encuentra muy bien y me pidi que nadie le molestase. Es un poco despistado y se olvid de poner el cartel en la puerta.
Seor, debo hacer la habitacin. Tengo en misrdenes que el husped tiene que dejar la habitacin libre a las 12 horas y ya son las 14 horas dijo la mujer
con sus pequeos ojos azules.
No se preocupe. Lo arreglaremos con el hotel. Tiene sbanas limpias?M i pobre amigo ha estado tan enfermo que ha vomitado y lo ha puesto todo
perdido. Yo mismo le ayudar a que se cambie y deje la habitacin lo ms recogida posible dijo Alfred con el rostro empapado en sudor y la boca seca.
La mujer le mir de reojo. Despus tom del carro un juego de sabanas y toallas, las coloc en las manos de Alfred y con tono disgustado le dijo:
Al fondo del pasillo hay una ventanita. Puede poner la ropa sucia all dijo la mujer de la limpieza. Despus agarr su carrito y se alej lentamente.
Alfred respir hondo mientras continuaba con las sbanas blancas y las toallas en las manos. Entr en la habitacin y con la mayor agilidad posible quit la ropa de
cama yle dio la vuelta al colchn. Despus, limpio el bao y el suelo de la habitacin. Quince minutos ms tarde todo pareca estar en prefecto orden. Enroll las

sabanas y toallas sucias, sali al pasillo y las introdujo por la ventanita.

Al llegar de nuevo a su habitacin se sinti exhausto. Eran las tres de la tarde, no haban desayunado ni comido nada, tampoco haba dormido bien y senta la
cabeza muy pesada. M iles estaba dormido sobre su cama medio deshecha. Pareca ms sosegado y con mejor color de cara. Pens que era mejor que no le despertara. Le
escribi una nota en la que le pona la hora y el andn en el que sala el tren a Gnova. Despus baj a la recepcin, pag las habitaciones por una noche ms y encarg
que llevaran todo el equipaje al tren antes de que saliera a las ocho.
Alfred se mont en un taxi en la entrada del hotel y se relaj por primera vez en aquella tumultuosa maana. El cielo comenz a encapotarse mientras el vehculo
recorra las amplias avenidas de M nich. Si de una cosa estaba seguro era de que no olvidara aquel viaje a Alemania. En menos de veinticuatro horas le haban sucedido
ms cosas que en toda su vida. Cerr los ojos, mientras el coche pareca mecerle en el asiento de atrs. Despus pens que tena que recordar lo que haba visto y
sentido. Aquel era material de primera clase para una pelcula de misterio.

Mnich, abril de 1925

No era normal aquel comportamiento. Su hija estaba pasando lo que l llamaba una etapa desenfrenada, pero saba que pasados un par de aos volvera a sentar la
cabeza. El pas atravesaba un periodo de efervescencia despus de la terrible guerra y de posguerra. Pareca que todo el mundo se haba propuesto ser feliz, aunque
aquella felicidad no estuviera apenas barnizada de un poco de alegra superficial y un consumismo exacerbado.
Adler haba servido como oficial en el ejrcito del Kiser y como buen alemn haba trado del frente una pierna inutilizada, cinco medallas y la sensacin de que le
haban traicionado. Su familia, de origen judo, llevaba casi quinientos aos en el pas, aunque hasta haca apenas una generacin no se haba convertido al cristianismo.
Su padre, Klaus se haba hecho un respetable funcionario luterano y l, despus de terminar sus estudios en la Universidad de Berln, se haba trasladado a M nich para
dirigir una empresa de galletas. Pero haba tenido que ir a la guerra, ver cmo la destruccin del pas y la hiperinflacinconsuma rpidamente su dinero y tuvo que
empezar de cero en la industria del cine. Unos aos antes haba creado una pequea productora que se dedicaba a grabar anuncios. Todo el mundo le acusaba de estar
completamente loco, pero en tres aos se haba convertido en un hombre rico y comenzaba a producir pelculas para el circuito alemn.
Su mujer Sara haba muerto al dar a luz a su hija Frieda. l no se haba vuelto a casa, aunque tampoco haba sido un padre ejemplar. Algunas de las actrices se
haban convertido en sus amantes y eso era algo que su hija no estaba dispuesta a perdonarle.
Adler se pase inquieto por el despacho sopesando las opciones. Poda llamar a la polica, aunque aquello no hara sino empeorar la situacin. An no haban
pasado cuarenta y ocho horas, el tiempo mnimo para iniciar una bsqueda. Su hija era mayor de edad y hasta l mismo dudaba si realmente le haba sucedido algo. Al
menos saba que aquella noche haba quedado con su amiga Hanna para ver a Alfred Hitchcock y a un actor britnico que estaban en el pas para realizar una
coproduccin con los estudios de la UFA.
Al final el hombre levant el telfono y llam a Kiefer, un detective privado que le haba ayudado a resolver varios asuntos en el pasado. Esper a que la operadora
le diera lnea y despus carraspe antes de ponerse a hablar.
Kiefer? Soy Alder Rubinstein.
Es un placer hablar con usted, seor dijo el detective.
Tengo un caso importante para usted. M i hija Frieda no ha venido a dormir esta noche. Puede que se trate de una chiquillada, pero estoy muy preocupado.
S que estuvo en un garito del centro de la ciudad con un ingls llamado Alfred Hitchcock. El hombre ha venido a rodar una pelcula en Alemania. Imagino que
se hospedaba en algn hotel del centro. No le ser difcil dar con l. M i hija tambin sali con su amiga HannaWaas. No he hablado con sus padres, pero
imagino que estn juntas. Nunca se separan. Espero que pueda decirme algo antes de que termine el da dijo Alder, intentando disimular su angustia.
Seor, encontrar a su hija lo antes posible. Djelo en mis manos contest Kiefer.
Gracias.
Una sensacin de angustia invadi al hombre cuando colg el telfono. Le vino a su mente el sabor dulzn de la sangre de todas las batallas que haba tenido que
soportar durante la guerra. Toda esa muerte y esa destruccin pareca lejana, aunque apenas haban pasado siete aos. Todos se haban acostumbrado a dar la espalda al
horror y al sufrimiento, pero estos se negaban a abandonarlos. Cientos de miles de personas continuaban sin trabajo, mucha gente no tena un techo en el que cobijarse
ni un trozo de pan que llevarse a la boca. l era un privilegiado, pero ahora la muerte pareca de nuevo sacudir su vida. Pens que, si le haba pasado algo a su hija, no
sera capaz de soportarlo. Dejara este mundo con la sensacin de que nada mereca la pena, consciente de que todo era un teatro absurdo en el que l era una pieza ms
sin importancia.

Mnich, abril de 1925

Keifer apenas tuvo que hacer un par de llamadas para descubrir que el tal Alfred Hitchcock y otro ingls, M iles M ander, estaban alojados en un hotel discreto
cerca del ayuntamiento. El detective tom su gabardina y baj las escaleras de madera desgastada del edificio de oficinas hasta la puerta del edificio. Estaba a poco ms
de dos manzanas del hotel. Eran las cuatro de la tarde y tema que los dos ingleses ya hubieran abandonado las habitaciones.
Las calles comenzaban a animarse un poco a aquellas horas. Todava anocheca pronto en primavera. Los muniqueses eran muy aficionados a pasar el mayor
tiempo posible en la calle.
Keifer tena un aspecto bastante comn: pelo rubio, ojos verdes y piel plida algo pecosa. No era grueso ni delgado, tampoco demasiado alto. Aquel aspecto vulgar
era una ventaja para su profesin. Cuando lleg a la puerta del hotel se dirigi directamente a la recepcin. Afortunadamente, en el turno de tarde estaba uno de los
recepcionistas que ms conoca.
Es un gusto verle por esta casa, HerrKeifer dijo el recepcionista. Saba que la visita del detective siempre supona una buena propina. En los tiempos que
corran, hasta el ltimo marco era necesario.
Estoy buscando a dos ingleses alojados aqu. Un tal Alfred Hitchcock y otro llamado M iles M ander dijo el detective sin andarse con rodeos. Cada
minuto contaba.
Salan hoy para Italia, creo que a la ciudad de Gnova. El seor Hitchcockcogi un taxi para el aeropuerto hace unos instantes, pero el seor M ander
contina en su habitacin dijo el recepcionista sonriente.
Cules son sus habitaciones? pregunt Keifer, despus de poner un billete sobre el mostrador.
La habitacin del seor M iles M ander es las 203 y la del seor Alfred Hitchcock es la 306 dijo el recepcionista guardndose el dinero.
Sabe si anoche vinieron los caballeros con alguna compaa? pregunt de nuevo el detective.
Yo no estaba de guardia, pero creo que s quin puede ayudarnos dijo el recepcionista tomando el telfono.
Esperaron unos segundos y, tras unas breves palabras, el recepcionista colg. El detective le mir impaciente, pero el recepcionista se limit a mirarle fijamente. El
detective dej otro billete en el mostrador. El hombre lo cogi rpidamente y se lo guard en el bolsillo.
Llegaron muy tarde, algo bebidos y acompaados por dos seoritas alemanas dijo el recepcionista.
Cmo eran?
Una tena el pelo rubio y la otra lo tena castao oscuro. Parecan tambin algo embriagadas y eran muy guapas.
Gracias.
El detective subi por las escaleras hasta la segunda planta. Despus, con su llave maestra abri la puerta de la habitacin de M iles. Entr con sigilo, pero lo nico
que vio fue la cama hecha y todo ordenado. No haba rastro del ingls por ninguna parte.
M aldita sea!
Keifer subi a toda prisa las escaleras y se dirigi hasta la otra habitacin. Realiz la misma operacin y con paso sigiloso entr en el cuarto. Tena las cortinas
echadas y estaba en penumbra, pero enseguida percibi el inconfundible olor de un hombre adulto: una mezcla de sudor y testosterona. Uno de los ingleses todava
estaba all.
El detective sac una pequea M auser, no quera sorpresas. Prendi la luz y se acerc a la cama. Un hombre medio aturdido comenz a moverse entre las sbanas.
Cuando se gir vio su rostro plido y su pequeo bigote.
Es usted el seor Hitchcock? pregunt con tono firme.
El hombre se le qued mirando, con los ojos rojos y medio adormilado.
Qu demonios pasa? Es una broma? pregunt antes de ver el arma.
Tengo cara de bromear? pregunt el alemn con gesto hosco.
El ingls se incorpor rpidamente en la cama y se qued mirando el arma fijamente. Comenz a sudar y su corazn se aceler. Pareca que se le iba salir por la
boca. M iles saba que aquel tipo estaba all por la sangre. l no recordaba casi nada de la noche anterior, aunque tena la sospecha de que no haban llegado solos al hotel,
que las chicas y el alemn les haban acompaado. Aquella sangre deba pertenecer a algunos de ellos. Pero a quin? Y lo peor de todo, por qu haba hecho alguien
algo as?
Es usted Alfred Hitchcock? pregunt de nuevo el detective.
No, seor dijo M iles, intentando dilatar la respuesta. No quera contarle a aquel tipo quin era. Tena pinta de gnster o de detective privado, no pareca
un polica. Su plan era ganar algo de tiempo y pensar una manera de escapar.
Entonces, usted es M iles M ander?
Bueno, no entiendo lo que quiere. Por qu ha entrado en esta habitacin y me ha amenazado con una pistola? pregunt M iles, intentando recobrar la
serenidad. Su vida haba sido un cmulo de situaciones difciles y se haba visto en peores momentos que ese.
El detective se sent en una silla. El interrogatorio iba para largo. Aquel tipo no era un simple actor, pareca muy seguro de s mismo. Seguramente haba servido en
el Ejrcito. Toda su generacin era de tipos duros curtidos en la batalla.
No juegue conmigo, seor M ander. Sabe perfectamente porqu estoy aqu. Estoy buscando a dos seoritas que estuvieron anoche con ustedes. La seorita
Frieda Rubinstein y su amiga HannaWaas. Llevan casi veinticuatro horas desaparecidas.
M iles not que un escalofri le recorra la espalda. Aquello significaba que las dos chicas estaban muertas y l pareca el nico sospechoso.
Es cierto que estuvimos con ellas anoche. Tomamos algo y despus se fueron con un alemn, una persona que conocimos anoche en una cervecera dijo
M iles procurando mantener la calma. Pens que un poco de verdad, con algunas mentiras, contentaran al hombre.
Con un alemn? Cmo se llamaba? pregunt Keifer.

El detective poda adivinar cuando alguien estaba mintindole, poda decirse que tena un don para esas cosas. Durante su periodo de servicio militar haba
trabajado en el contraespionaje. All haba aprendido muchas tcnicas de interrogatorio y casi poda saber si alguien menta o no por el tono de su voz. Aquel tipo deca
la verdad, aunque no toda la verdad.
A qu hora se separaron de ellas? pregunt el detective.
Las tres o las cuatro de la madrugada, hoy tenamos que madrugar.
Dnde se separaron y cmo se llamaba ese individuo?
Cerca del ayuntamiento, el hombre se llamaba M audSchwarzschild. Por lo menos eso fue lo que nos dijo. Comimos con l un mesn y despus nos llev a
un mitin de Adolf Hitler en una cervecera al otro lado del ro. Pareca conocer a todo el mundo. Despus fuimos a ver a nuestras amigas y l nos acompa.
Bailamos y tomamos unas copas, a las tres y media de la madrugada salimos y a las cuatro nos despedimos en la plaza del ayuntamiento dijo M iles.
En la M arienplatz dijo el alemn.
S, en la M arienplatz afirm M iles.
Por qu unas amigas suyas se iban a ir con perfecto desconocido? pregunt el detective.
Nosotros no queramos seguir la fiesta y l s, me imagino que las chicas iban algo bebidas y no dieron importancia a ese detalle.
El detective se acarici su pronunciado mentn algo rasposo por la barba de dos das. Despus se puso en pie y agarr de la pechara al hombre apuntndole con la
pistola debajo de la barbilla.
Piensa que soy estpido? Eso es lo que creen los ingleses de los alemanes? Puede que nos ganaran en una guerra tramposa y sucia, pero no somos unos
palurdos a los que es fcil engaar. M e ha mentido, seor M ander. Le voy a dar la ltima oportunidad, si me cuenta toda la verdad, puede que no le pegue un
tiro en la cabeza. M e ha entendido? dijo el detective con una voz tan amenazante que hasta M iles, curtido en mil batallas, tuvo que tragarse la saliva varias
veces, para evitar ahogarse. Notaba el fro can de la pistola en el cuello. Y, con ese simple gesto, supo que aquel tipo iba en serio. Un tiro desde ese ngulo
era mortal.
Lo nico que s es que bebimos mucho y que esta maana me encontr en mi cama, solo y con un fuerte dolor de cabeza. No recuerdo nada ms dijo
M iles, intentado parecer convincente.
Y si yo le digo que el recepcionista les vio entrar a las cuatro de la madrugada a usted y su amigo con dos jvenes, que responden exactamente a la
descripcin de Frieda y Hanna?
M iles mir fijamente al detective. Aquello despert sus ms temidas sospechas. Las dos chicas haban estado con l en el hotel. No era capaz de recordarlo, pero
eso le implicaba directamente. No importaba que no nadie encontrara sus cuerpos, los restos de sangre en las sbanas podran ser suficiente prueba para enviarle al
patbulo. Adems, nada le gustara a un pueblo derrotado, que ver a uno de sus enemigos colgado en mitad de la hermosa plaza del ayuntamiento. Aquel pensamiento le
hizo sentir un escalofro. Respir hondo e intent pensar en la manera de escapar y buscar a Alfred antes de que ese tipo lo encontrara.

Mnich, abril de 1925

Alma Reville observ detenidamente la pista desde la escalerilla del avin. No se fiaba mucho de Alfred; su prometido era el despiste personificado. Cuando vio
cmo una figura algo gruesa corra hacia el aparato, supo que se trataba de l. Se haban conocido en el primer rodaje de Alfred como realizador. Desde el primer
momento le haba enamorado el humor socarrn de su prometido y su modesta inteligencia. Ella tena la sensacin de que Alfred siempre se estaba ocultando detrs de
muchas mscaras, como si le costase ser natural. Alma pensaba que su prometido siempre quera contentar a todo el mundo, algo que, adems de imposible, era
agotador.
Descendi por la escalinata y el aire templado de Baviera le reconcili con el mundo. En Londres haba estado haciendo un tiemplo de mil diablos y el vuelo haba
sido incmodo y turbulento. Cuando sus pies se posaron sobre el asfalto, respir hondo. No estaba acostumbrada a viajar en avin, sino que prefera el barco, aunque
reconoca que no era una mujer muy aventurera y le gustaba la rutina. Llevaba unos aos como montadora de cine, pero nunca haba pensado que terminara casada con
un director, con lo que eso supona de viajes y una vida nmada a la que no estaba acostumbrada.
Alma no se sorprendi cuando Alfred le cont que Balcon le haba ofrecido rodar su primera pelcula. Su prometido era un hombre con mucho talento. Estaba muy
contenta de que por fin la vida comenzara a darles un respiro a los dos. Se conocan desde haca ms de cinco aos, pero las apreturas econmicas haban impedido que
se casaran. Ahora que su prometido era director, Alma esperaba que antes de un ao se pudiera celebrar la boda. La joven saba lo que eso supona: tendra que renunciar
al protestantismo y hacerse catlica; pero ella nunca haba sido una mujer especialmente religiosa.
Ese da llevaba dos pesadas maletas en las manos. Alfred le haba pedido que le trajera algo de material. Haca tiempo que ella se haba convertido en la chica de los
recados, siempre a su sombra. No le importaba aquel papel secundario, pues conoca a su prometido y saba que l necesitaba mucho ms los halagos de la gente que
ella. Era consciente, de algn modo, que, si no sostena a aquel grandulln, este se perdera en un mundo que no terminaba ni de entender ni de dominar.
Alfred Hitchcock vio a Alma mientras corra hacia el avin. El hecho de contemplarla le relaj por completo. Las ltimas horas haban sido un infierno y, aunque
no pensaba contarle lo ocurrido, su simple presencia le produjo una profunda paz interior. Su prometida era el tipo de mujer que nunca perda los estribos, se pona
nerviosa o se senta perdida.
Querida, te he echado mucho de menos dijo Alfred cogiendo las maletas.
Los dos jvenes no eran muy efusivos y mucho menos en pblico. La clase pequeoburguesa a la que pertenecan estaba muy preocupada por las apariencias. A
veces se sentan encorsetados por las miles de normas no escritas que deban cumplir. El ambiente de los rodajes y entre los actores era muy distinto. Aquellas eran
personas de diferentes pases y procedencias que no parecan atados a ningn convencionalismo social.
He tenido un viaje terrible mientras t disfrutabas de la noche de M nich. Seguro que M iles te sac a cenar y despus a beber dijo Alma, como si pudiera
leer la mente Alfred.
Bueno, claro que cenamos, pero nos fuimos pronto a la cama dijo el hombre intentando parecer convincente.
Por favor Tienes ojeras, los ojos rojos, ests sin afeitar, con la camisa sucia y el rostro desencajado. Qu bebiste para tener tanta resaca? pregunt
Alma arrugando la frente.
La pregunta era lo que Alfred llamaba una pregunta trampa. Si responda que no haba tomado nada, ella continuara con el interrogatorio hasta que confesase toda
la verdad; pero si responda que efectivamente haba salido con M iles esa noche, su prometida se enfadara y el interrogatorio continuara hasta que le explicase el ltimo
detalle. Aunque aquella vez era la peor de todas. Cmo iba a explicar a su prometida que haban pasado la noche con dos chicas de cascos flojos y que M iles se haba
despertado encharcado en sangre? Opt por callar.
Alma frunci el ceo al ver la actitud de Alfred, pero no quiso por el momento continuar con sus indagaciones. Esa misma tarde tena que salir para Cherburgo,
para recoger a Virginia Valli, la actriz principal que llegaba en barco. Despus tena que llevarla a Pars, con el fin de que eligiera vestuario. Unos das despus se reunira
con el resto del equipo en Como, en el lago situado junto al hotel Villa dEste.
Siento lo de tu viaje dijo al final Alfred, intentando romper el hielo.
Es una gran oportunidad para ti, por eso tenemos que esforzarnos al mximo. Esto es solo el principio dijo Alma, cogindoseal brazo de su prometido.
Ya se le haba pasado algo el mareo y el mal humor. Quera disfrutar de aquellos das en Alemania, Francia e Italia, pero sobre todo de la primera pelcula
rodada que iba a rodar su futuro esposo.
Salieron de la terminal y tomaron un taxi hasta la estacin de tren, donde consignaron dos de las tres maletas. La ms pequea llevaba los objetos personales de
Alma y tena que llevrsela a Francia. Despus se dirigieron paseando hasta M arienplatz. Su prometida nunca haba estado en M nich. Pareca fascinada por la
suntuosidad gtica de los edificios, la simpata de la gente y los peculiares puestos callejeros. Por un momento se sintieron como dos recin casados en su luna de miel.
Qu bonito es todo! Pareceque nos encontramos en el escenario de una pelcula medieval dijo Alma con una sonrisa.
La mente de Alfred no dejaba de dar vueltas a lo ocurrido. Qu haba pasado aquella noche? Dnde estaban las dos mujeres? Quin era el misterioso tipo con el
que haban estado?
Cuando el hombre vio al pasar la taberna en la que haban cenado la noche anterior, propuso a su prometida tomar algo ligero. l no haba probado bocado desde la
noche anterior y no saban si podran cenar. Adems, tendra la oportunidad de preguntar al dueo por el alemn con el que haban ido el da anterior.
M ientras Alma se sentaba en uno de los pequeos taburetes, Alfred se acerc al mostrador y pregunt al dueo.
Anoche estuvimos cenando aqu con un amigo alemn llamado M audSchwarzschild. Creo que usted le conoce. l pareci saludarle muy cordialmente.
La verdad es que por mi taberna pasan cientos de personas todos los das y me saludan como si me conocieran de toda la vida. Es el carcter bvaro. Yo
soy del norte.
No se acuerda de nosotros? ramos tres hombres
Lo siento contest el dueo encogiendo los hombros.
Est bien. Pngame una tnica y una cerveza. Tambin algunas salchichas con pan pidi Alfred algo decepcionado.
Al llegar a la mesa, Alma le pregunt a Alfred si se encontraba bien. l se limit a asentir con la cabeza y dio un gran suspiro. Por un segundo pens que aquella
historia en la que estaba involucrado era mucho ms interesante que el rodaje de El jardn secreto, la pelcula que haba ido a grabar. El guion era una especie de
melodrama en el que se contaba la historia de dos parejas. La protagonista era una corista de Londres y una bailarina de provincias, enamoradas de dos hombres que

tienen que ir a las colonias. Una historia de amores cruzados y final melodramtico. Alfred era ms aficionado a las pelculas de misterio que se estaban produciendo en
los Estados Unidos, pero, para ser su primer trabajo, El jardn de la alegra poda ser una gran oportunidad.
Ests muy misterioso. Imagino que son los nervios de tu primera pelcula, pero no te preocupes. Estoy segura de que lo hars muy bien. En cuanto nos
reunamos juntos en Italia, todo ser coser y cantar. Lo nico que te pido es que seas prudente y controles a M iles. Ya sabes que puede ser muy problemtico
dijo Alma acaricindole la mano.
Aun les quedaban un poco ms de dos horas para disfrutar juntos. Durante los prximos tres das volveran a separarse. Precisamente Alfred estaba deseando salir
de Alemania y poner tierra de por medio. En cuanto cruzaran la frontera, volvera a respirar tranquilo.

Mnich, abril de 1925

El primer puetazo casi derrumba a M iles de la silla. Se aferr al asiento e intent poner sus pensamientos en claro. Aquel tipo era duro de verdad y no sera fcil
despistarlo, pero an tena una oportunidad. Noto el fuerte dolor en la mandbula y levant las manos para que el hombre se detuviese.
Por favor,le dir lo que pas.
Keifer mir al hombre unos instantes. Le costaba creer que un tipo como aquel fuera capaz de rendirse al primer golpe, pero uno nunca llegaba a conocer del todo al
ser humano.
Pues ser mejor que cantes.
Tenemos que bajar a mi habitacin. Esta es la de mi compaero. All hay algo que necesito que vea dijo M iles muy serio.
El detective no terminaba de creer las palabras del hombre, aunque tampoco perda nada por bajar a la otra habitacin. Le hizo un gesto para que se pusiera en pie
y le pidi que caminara delante.
Si intenta huir le disparar. Si me ataca, le matar. No quiero sorpresas le advirti Keifer.
No se preocupe, no tengo vocacin de hroe dijo M iles con un gesto hosco.
Salieron al pasillo y Keifer comprob que no haba nadie a ambos lados. Despus se coloc discretamente la gabardina sobre la pistola y los dos hombres se
dirigieron hacia las escaleras.
El ingls pens que aquel era el mejor momento para escapar. Se lanz de espaldas y le propin un cabezazo en plena cara del alemn. El hombre solt el arma y se
derrumb de dolor para atrs. M iles aprovech para lanzarse a la carrera escaleras abajo. No par de correr hasta llegar al hall. Despus sali a toda prisa a la calles de
M nich. Durante unos segundos pens que todo lo que haba pasado en las ltimas horas era un mal sueo. Lo nico que tena que hacer era llegar a la estacin, tomar el
tren hasta Gnova y olvidarse de lo sucedido.
Pasadas un par de manzanas, M iles mir hacia atrs. No le seguan, haba logrado dar esquinazo al detective. Cuando mir su reloj de pulsera, le sorprendi
comprobar que eran las ocho menos cuarto. Apenas tena tiempo para llegar a la estacin. Comenz a correr mientras las farolas iluminaban la noche de Baviera. M is
primeras horas en el Continente han sido un infierno, pens. Aquel viaje solamente poda mejorar en los prximos das.
Despus de quince minutos corriendo not que el corazn se le sala por la boca. Estaba agotado y an no vea la estacin. No puedo perder ese tren, se dijo
mientras intentaba ignorar el dolor de las piernas y la falta de aire en sus pulmones. Se prometi aquella noche dejar de fumar para siempre y comenzar a hacer algo ms
de ejercicio.
Cuando las luces de la estacin aparecieron en el horizonte, volvi a mirar el reloj, quedaba menos de cinco minutos para que el tren partiese. Dese con todas sus
fuerzasque la fama de puntualidad que tenan los alemanes fuera un mito. Necesitaba algo ms de seis minutos para llegar al arcn. Despus ya podra descansar.
Corri por la estacin abarrotada de gente. Era sbado por la noche y pareca que todo el mundo se diriga a alguna parte. Tuvo que esquivar a la multitud. M ir el
panel que anunciaba su tren y corri hacia el arcn. Un poco ms y estara a salvo.

Mnich, abril de 1925

La estacin estaba llena de vapores cuando Alfred bes rpidamente en los labios a Alma. Ella sala en otro tren una hora ms tarde y quera aprovechar hasta el
ltimo momento en compaa de su prometido. Aquellas horas se les haban hecho apenas un suspiro. Alfred estaba demasiado preocupado para disfrutar de la
despedida. A su lado estaba el operador BaronVentimiglia y una de las actrices de reparto, pero ni rastro de M iles.
No te preocupes, seguro que llega tiempo. Ya sabes que ese dandi es un informal, pero no se atrever a quedarse en tierra mientras el resto de vosotros os
marchis a Italia dijo Alma para tranquilizarle.
No tena que haberle dejado solo. Estaba muy cansado y prefera que estuviera fresco para maana dijo Alfred, que no poda contarle a su prometida la
verdadera razn de su preocupacin.
Escucharon un fuerte pitido que llamaba a los pasajeros al tren y despus oyeron la voz del jefe de estacin, que peda a los pasajeros que subieran a sus
compartimentos.
Los cuatro se quedaron en el andn. Alfred no se decida a subir sin M iles, aunque todo el equipaje estaba cargado, los hoteles reservados y los permisos de
grabacin en exteriores concedidos.
Ser mejor que subis. M iles tendr que coger el prximo tren para Gnova. Si le veo, le comunicar que le esperaris en la primera ciudad dijo Alma, al
ver que el actor no acuda.
Es increble! M i primer rodaje y pierdo al actor principal dijo Alfred al borde del llanto.
No es culpa tuya dijo Alma.
S, es culpa ma. Deba haberle tenido todo el rato a mi lado, y ms en un pas extranjero dijo Alfred frotando nervioso su frente sudorosa.
Al final el hombre hizo un gesto y sus dos compaeros subieron al tren. l se qued enfrente de la puerta y mir el reloj de nuevo. Quedaba un minuto para la
salida del tren y M iles no estaba ni al final del andn. Tendran que viajar sin l.
Ten cuidado dijo Alma mientras abrazaba a Alfred.
Lo tendr. Dentro de unos das nos vemos en Como. Ten paciencia con Virginia Valli: es una de las mejores actrices de la Universal y a veces puede sacar
de quicio a cualquiera aadi Alfred.
No te preocupes, la tendr bien atada contest Alma con una sonrisa.
Alfred subi al tren y ech un ltimo vistazo al andn. Lo nico que se vea era a una docena de personas que se estaban despidiendo de sus amigos y seres
queridos. Lanz un adis con la mano a su prometida y entr en el vagn.
Apenas haba comenzado a cerrar la puerta cuando escuch una voz lejana entre los ruidos de la locomotora. El tren comenz a moverse lentamente. Al principio
de una manera casi imperceptible, pero ms tarde tomando velocidad mientras el vapor creaba una nube a su alrededor.
Alfred sac la cabeza del compartimento e intent ver algo entre la humareda. Distingui una figura que se mova a toda velocidad por el andn.
M iles, monta en el tren! grit Alfred a su amigo.
El hombre continu corriendo hasta llegar casi a la altura del vagn de sus compaeros, pero el tren iba muy rpido y no lograba alcanzar las manos de Alfred y
Baron. El andn estaba a punto de terminarse y M iles decidi jugrsela: peg un gran salto y su pie logr caer sobre el cabestrillo del tren. Su cuerpo intent mantener el
equilibrio, pero la inercia del tren le arroj hacia atrs. En ese momento, los dos hombres aferraron sus manos, tiraron de l y le introdujeron en el compartimento.
Tras cerrar la puerta, M iles se lanz sobre uno de los asientos. Estaba exhausto, pero sonrea, moviendo su fino bigote y con el pelo alborotado por la cabeza.
Se puede saber qu ha pasado? pregunt Alfred con el ceo fruncido. Aquello le pareca pasarse de la raya.
Lo siento, pero si les cuento lo que me ha sucedido no se lo creern. M e gustara hablar contigo a solas, Alfred le contest con un gesto.
Est bien. Iremos al vagn restaurante y tomaremos algunos sndwiches para cenar. Por favor, ustedes no se muevan de aqu advirti a los otros dos
miembros del equipo.
M ientras los dos ingleses se dirigan traqueteados por el tren hasta el vagn comedor, Alfred pens en los pocos recursos que tena para rodar una pelcula: un
equipo de ocho o diez personas, frente a los producciones en las que haba colaborado con cientos de tcnicos, actores y ayudantes.Tendra que utilizar los pocos
recursos a su alcance para hacer algo decente, aunque sin duda no sera su mejor pelcula.
No te vas a creer lo que me ha pasado dijo M iles repeinndose con las manos.
No s si quiero que me lo cuentes contest Alfred algo nervioso.
Vino al hotel un tipo. Pareca un matn o un detective. M e pregunt por las chicas. Al parecer han desaparecido. M e amenaz y golpe, pero le dije que no
saba nada. Logr escapar de milagro.
Alfred se puso a temblar. Sus peores pesadillas se acababan de cumplir. Las chicas estaban desaparecidas, que era lo mismo que decir que estaban muertas. Todo
aquella presin le estaba dando un fuerte dolor de cabeza. Sin duda deba tener la tensin por los aires.
Dios mo! Tienes que recordar qu pas anoche le implor Alfred.
Tengo que recordar? Yo ms bien dira que tenemos que recordar. T estabas conmigo y las chicas.
Yo me march a la habitacin. De hecho esta maana me despert en mi cama, no como t, borracho y empapado en sangre contest Alfred nervioso,
aunque despus se arrepinti de sus speras palabras.
He logrado recodar un par de cosas dijo M iles muy serio.
Alfred le mir con los ojos fuera de sus rbitas. Tema saber la verdad. Era ms fcil echar la culpa de todo a su amigo, a pesar de que era l quien haba hablado con
aquel maldito alemn en la cervecera.
Qu has recordado? pregunt inquieto.

Tengo como destellos, imgenes, nada muy claro, pero t estabas conmigo en esa habitacin.
El hombre palideci ante las palabras de M iles. Durante todas aquellas horas haba preferido pensar que no tena nada que ver con aquel asunto, pero l tambin
estaba comenzando a recordar y eso le torturaba de una manera indescriptible.

10

Camino de Gnova, abril de 1925

En cuanto el hombre sali corriendo,Keifer decidi coger un taxi y dirigirse directamente a la estacin de tren. El recepcionista ya le haba dicho que los dos ingleses
viajaban esa noche a Gnova y sin duda aquel tipo correra hasta la estacin para tomar su tren. Se ape rpidamente del vehculo, compr un billete y baj hasta el
andn. All vio a un grupo de extranjeros:dos mujeres y dos hombres, que parecan esperar impacientes. Enseguida intuy que eran ellos. Se qued fumando un cigarrillo
a unos diez metros de distancia y, cuando observ que montaban en el tren, l hizo lo mismo, aunque todava no haba visto aparecer al tal M iles.
El tren se puso en marcha y escuch una voz que gritaba algo en ingls. Se asom unos segundos y vio a su hombre. Por un momento pens en saltar del vagn y
atraparlo, pero al final se conform con atraparlos dentro del tren. A lo mejor el otro tipo poda contarle ms que aquel aventurero ingls.
Se situ en el vagn ms prximo. Esperaba que alguno de los miembros del grupo saliera del compartimento para echarles el guante. No tuvo que hacerlo durante
mucho tiempo. Los dos hombres se dirigieron al vagn restaurante hablando animadamente y despus discutiendo. El ms grueso pareca preocupado, mientras que
M iles intentaba tranquilizarle. No lograba escuchar lo que decan, pero sin duda estaban hablando de lo sucedido en el hotel.
Al final, los dos ingleses se dirigieron al vagn restaurante. l se limit a seguirles, con el cuello de la gabardina subido y el gorro calado, para que no le
reconocieran.
Los dos hombres se sentaron en una de las mesas. Pidieron un par de cafs y algunos bocadillos para llevar. l se sent en la mesa de al lado, a espaldas de M iles,
para que no le reconociera.
Ests seguro de lo que dices? pregunt Alfred con el rostro desencajado.
S, estuviste grabando con la cmara pequea dijo M iles.
No recuerdo nada afirm Alfred.
Simplemente tengo destellos. Veo a las dos chicas en la cama solas y t grabando. Despus yo estoy con ellas, pero los recuerdos son borrosos. Tambin
tengo en la mente el rostro del tipo ese. Estoy seguro de que estaba con nosotros dijo M iles aturdido por los recuerdos.
Alfred se sec el sudor de la frente con un pauelo blanco. Lo que estaba insinuando su compaero era que l haba grabado algn tipo de escena subida de tono.
Aquello le pareca inadmisible. Era cierto que ya no era aquel joven catlico ferviente de su niez y adolescencia, con el miedo al pecado y a la condena eterna, pero le
gustaba pensar que haba ciertas barreras que nunca iba atravesar. No solo por sus creencias, aunque estas estuvieran mucho ms disipadas y casi olvidadas, tambin
por Alma. Ella no mereca aquel tipo de comportamiento.
Creo recordar algo tambin. S que estuve en la habitacin, pero tomando algo. No tengo en la memoria ninguna imagen grabada
Hay una forma de saberlo dijo M iles.
Cmo podemos averiguarlo?
Viendo la pelcula. Debe estar todava dentro de tu cmara. La grabacin nos dir lo que pas realmente dijo M iles.
Un escalofro recorri la espalda de Alfred. No haba pensado en ello, pero ahora prefera no saber ms. Ver aquella pelcula significaba descubrir la verdad. Qu
sucedera si l era junto a su amigo un cmplice de asesinato? Era cierto que se encontraban en un estado de seminconsciencia y aquel tipo deba haberles administrado
alguna droga sin que ellos se enterasen; pero eso no les exima de culpa ante la justicia, no ante su propia conciencia.
Podramos destruirla. Para qu queremos verla? dijo Alfred.
Prefieres no saber la verdad? pregunt M iles sorprendido.
No s si estoy preparado para conocer la verdad contest Alfred con el corazn latindole a mil por hora.
Esa es la prueba de nuestra inocencia. Ese detective dar con nosotros. Tambin la polica alemana. En la grabacin se demuestra que somos inocentes
dijo M iles.
Es posible que demuestre lo contrario.
En ese caso, ya pensaremos qu hacemos con la pelcula. Pero yo no me creo capaz de hacer algo as, aunque est bajo el efecto de algn tipo de narctico.
Sinceramente, no te veo a ti asesinando a dos jvenes en la habitacin de un hotel dijo M iles muy serio.
Los dos hombres tomaron el caf en silencio. El detective haba escuchado cada detalle de la conversacin, aunque ellos haban procurado hablar en tono bajo.
Despus vio cmo se ponan en pie y con la comida se dirigan de nuevo a su compartimento.
Keifer tena que hacerse con la pelcula. Si lograba visualizarla sabra si el alemn del que hablaban los dos hombres exista en realidad o era el producto de las
drogas. Tambin comprobara si las dos chicas estaban muertas. Todava caba la esperanza de que todo se tratase de un episodio escabroso, pero no necesariamente
homicida. Cada vez circulaban ms pelculas subidas de tono, que compraban millonarios y miembros de la aristocracia. A los poderosos les gustaba ver aquel tipo de
cochinadas. l no era un moralista, pero todo aquello le pareca una parte ms de la decadencia en la que estaba cayendo la sociedad alemana.
El detective sigui a los dos ingleses. Si queran ver la pelcula, deban sacarla del compartimento y examinarla en otra parte. Entonces me lanzar sobre ellos y me
har con la cinta, pens mientras los dos hombres desparecan, entrando en su reservado.
Alfred no tena apetito, por eso se limit a ver a sus tres compaeros mientras coman. En su mente intentaba reconstruir lo sucedido la noche anterior. Cuanto
ms lo intentaba, ms le dola la cabeza. Al final, record la salida del local en el que haban estado bebiendo.
Se senta muy mareado, pero desinhibido y alegre. Las dos jvenes estaban totalmente desenfrenadas. El alemn las besaba y se rean los tres a carcajadas. l
propuso que se fueran al hotel, pero M iles dijo que era mejor que tomaran una ltima copa cerca de donde estaban alojados. Caminaron por las calles desiertas y se
aproximaron a un ltimo local, pero estaba cerrado. Despus M iles les propuso que subieran a su habitacin, que tena algunas botellas de alcohol. l intent disuadirle,
todava guardaba un poco de sentido comn; pero su amigo insisti. El alemn les dijo que les alcanzara enseguida. Despus de eso fueron al hotel. Recuerda la mirada
del recepcionista y el olor a alcohol mientras suban en el ascensor. Aunque su ltimo recuerdo era l diciendo al grupo que les dejaba y se suba a su habitacin. A partir
de ese momento todo era confusin. Su mente estaba bloqueada y era incapaz de recordar nada ms.

11

Camino de Gnova, abril de 1925

Despus de que el equipo termin de cenar, la joven se ech a dormir y los tres hombres salieron al pasillo para fumar. Baron encendi los cigarrillos de sus dos
compaeros. Durante unos segundos disfrutaron de la noche que se introduca por las ventanillas medio bajadas del tren. Los interminables bosques de los Alpes.
Haban atravesado Liechtenstein sin que el tren ni siquiera se detuviese. No pararan en ninguna ciudad importante de Suiza. La primera parada oficial en Italia era la de
M iln, pero antes deberan pasar la aduana.
Es un viaje agradable. No es la primera vez que voy al norte de Italia. Es ms barato grabar all que en Alemania, sobre todo desde los problemas con la
hiperinflacin dijo Baron.
Yo es la primera vez que voy a Italia dijo Alfred Hitchcock, que casi durante todo el viaje se haba olvidado de lo emocionado que se senta de visitar la
tierra de M iguel ngel.
Curiosamente he recorrido medio mundo, pero nunca haba estado en Italia. Soy ms aficionado a los grandes paisajes en libertad que a las obras de arte
dijo M iles, mientras sacaba la cabeza por la ventanilla.
El aire era mucho ms fresco cerca de los Alpes. En algunas partes del viaje una lluvia intermitente humedeca el pasillo hasta hacerles sentir fro. Saban que en
Italia el clima sera algo ms clido.
Han comprado muchos rollos de pelcula. Saben que los italianos querrn cobrarles por cada uno de ellos y tambin por la cmara. Ser mejor que los
oculten bien y nos los declaren dijo el alemn.
Pero son demasiados para ocultarlos aadi Alfred.
Pues si no tienen el dinero los requisarn puntualiz Baron. Despus tir la colilla por la ventanilla y se despidi para irse a dormir.
Los dos hombres se quedaron solos. Durante unos segundos disfrutaron el sonido del tren. El traqueteo pareca llevarles a un estado de relajacin, una especie de
trance. Alfred fue el primero en romper aquel momento de calma.
Adems del problema de las chicas y esa grabacin, ahora tenemos que pasar la aduana. Ser mejor que visualicemos la pelcula antes de llegar a la frontera.
De esa manera descubriremos lo que pas. Puede ser una prueba para nuestra defensa.
S, pero qu suceder si lo que hace la grabacin es inculparnos? pregunt M iles.
Ya pensaremos algo en ese caso. Pero imagina la angustia de las dos familias de las chicas.
Las dos muchachas estaban algo zafadas. Tarde o temprano se iban a meter en un buen lo dijo M iles.
Tenemos que esclarecer todo esto antes de llegar a Gnova. No puedo rodar una pelcula en este estado de nervios dijo Alfred. Lo cierto era que en las
ltimas horas no haba podido relajarse ni un segundo y que la tensin creca por momentos.
Parece que el compartimento de al lado est vaco. Buscar la cmara y haremos una visualizacin dijo M iles.
Est bien. Te espero en el otro compartimento, pero no tardes. Ya pensaremos qu hacer con los rollos de pelcula y la cmara cuando lleguemos a la
aduana.
Alfred entr en el compartimento vaco y corri las cortinillas del exterior y de las puertas correderas que daban al pasillo. Sudaba copiosamente a pesar del fresco
de la noche. Esperaba que lo que hubieran grabado no fuera ilegal y, sobre todo, que l no apareciera en la pelcula, aunque el hecho de que hubiera ayudado a grabar
aquella basura ya era suficientemente grave.
Alfred se encendi otro cigarrillo mientras esperaba a M iles, que pareca tardar demasiado. Intent relajarse. Se sent en una de las butacas y cerr los ojos. Un
instante despus escuch las puertas correderas. Cuando abri los ojos se encontr con una sorpresa.
Un hombre vestido con gabardina y un gorro de alas le apuntaba con una pistola. El compartimento estaba en penumbra, apenas iluminado por la luz que se colaba
por los cristales superiores, pero su silueta era inconfundible. Sin duda se trataba del detective que haba acosado a M iles. De alguna manera haba logrado dar con ellos
y se haba introducido en el tren.
El hombre se acerc sin mediar palabra y se sent a su lado. Su cara brillaba por el cigarrillo que llevaba encendido en los labios, aunque sus rasgos permanecan
escondidos bajo las sombras, por lo que lo nico que Alfred pudo contemplar con calidad fue su mentn pronunciado y sus labios gruesos y rojos.
El seor Hitchcock, supongo le dijo en un mal ingls.
M e temo que no tengo ningn gusto en conocerle. No s qu pretende, pero no nos dejaremos amedrentar por un tipo como usted. No creo que use su arma
para matar a dos hombres en un tren en marcha dijo Alfred intentando mostrar un aplomo que le faltaba. Logr que su voz pareciera segura y firme.
El detective no contest, simplemente esper a que M iles le llevara la pelcula. Esa era una de las partes que ms le gustaba de su trabajo, cuando los culpables
hacan casi todo el trabajo ellos solos, y no tena ninguna duda de que aquellos dos tipos lo eran. No importaba que tuvieran cara de no haber matado una mosca en su
vida. l haba conocido a muchos inocentes que haban cometido los crmenes ms atroces. Por experiencia saba que el ser humano, puesto en unas circunstancias
determinadas, era capaz de cometer los crmenes ms atroces.
Cuando la puerta del compartimento volvi a abrirse, un hombre entr en el compartimentocon una cmara en la mano. Alfred reconoci enseguida a M iles. Le
hubiera gustado poder advertirle de que el detective le apuntaba con una pistola, pero no hizo el ms mnimo gesto. Reconoca que no tena madera de hroe.
Ya estamos todos dijo Keifer. Por favor, pngase cmodo.
No entiendo cmo nos ha localizado dijo M iles.
En la recepcin del hotel me dijeron que saldran hoy para Gnova. Les escuch hablar de la pelcula. Ser mejor que le echemos un vistazo dijo el alemn.
M iles tom el proyector y comenz a observar la pelcula por el objetivo. Apenas llevaba unos segundos viendo la cinta, exclam:
Lo saba! Somos inocentes!
El alemn alarg la mano para que le pasara la cmara. M ir por el objetivo, pero lo nico que vio fue un fundido en negro. Estaba levantando la cabeza cuando
sinti un fuerte golpe en la nuca. Intent reaccionar y levant el arma, pero M iles agarr la mano y la comenz a volver contra l.

M alditos ingleses! grit el detective.

En ese momento el tren entr en un tnel. El ruido de la locomotora se amplifico de una manera ensordecedora, mientras los dos hombres continuaban forcejeando.
Alfred se puso en pie, pero se senta impotente, sin poder ayudar a su amigo. Entonces el alemn logr enderezar el brazo y apuntar a la cara de M iles. Despus
comenz a apretar lentamente el gatillo, pero en un ltimo intento el ingls empuj la pistola y el disparo repiquete en el compartimento.
El alemn mir a M iles con los ojos fuera de las rbitas. Senta un fuerte dolor en el pecho y notaba que sus fuerzas desaparecan poco a poco. Durante un segundo
pudo comprender lo que le suceda: se estaba muriendo. Nunca haba pensado que lo hara en un tren fuera de Alemania y a manos de unos aficionados, pero nadie es
dueo de su destino. Su profesin era peligrosa, pero siempre se tomaba las mximas cautelas; pero en ese caso haba subestimado a aquellos tipos.
Cuando el hombre se derrumb delante de sus ojos, Alfred y M iles se quedaron sin palabras. M iles haba servido en el Ejrcito, pero era la primera vez que mataba
a un hombre a sangre fra. Naturalmente su intencin no haba sido asesinarle; simplemente se haba defendido.
Crees que se ha escuchado el disparo? pregunt M iles, justo cuando el tren sala del tnel.
Alfred estaba tan asustado que no supo qu contestar. Haba imaginado historias como esas cientos de veces, pero nunca haba pensado que l se fuera a convertir
en protagonista de una.
M iles se agach y le tom el pulso al detective: estaba muerto y su sangre recorra el suelo de madera del compartimento. El color burdeos de la sangre les embriag
por completo. No saban qu hacer.
Alfred mir el reloj y comprob horrorizado que apenas quedaban quince minutos para llegar a la frontera italiana. Cmo se iban a deshacerse del cuerpo? Como
si su amigo le estuviera leyendo el pensamiento, dijo:
Arrojemos el cuerpo por la puerta del vagn.
Corri ligeramente la cortinilla. Pudo ver que el pasillo estaba repleto de gente. M uchos pasajeros se bajaban en esa primera estacin de Italia y el revisor no dejaba
de andar de un lado para el otro.
Imposible dijo Alfred, que haba pegado su cara a la M iles.
Dios mo! Es el segundo asesinato en dos noches.
Entonces,fuiste t el que asesin a las dos chicas? pregunt Alfred a su amigo.
Lo digo en forma figurada. Da igual que no hiciramos nada anoche y que esto seaun accidente. La polica no se creer toda la historia del desconocido
alemn y el detective que muere en un forcejeo se lament M iles.
Alfred comenzaba a tener uno de sus ataques de pnico. M irando hacia la cmara que descansaba sobre el asiento, dijo:
La pelcula es la prueba de nuestra inocencia.
Un silbido anunci que el tren se aproximaba a la estacin fronteriza. Los dos hombres notaron cmo se les helaba la sangre. Tenan que pensar algo y rpido.

12

Frontera de Italia, abril de 1925

El tren comenz a perder velocidad mientras el pulso de los dos ingleses se aceleraba cada vez ms. El pasillo estaba repleto de pasajeros.No podan arrojar al
muerto por la ventana, ya que el tren circulaba por la ciudad. Tenan que pensar algo y rpido.
Qu viste en la cmara? pregunt Alfred Hitchcock a su amigo con la esperanza de poder exculparse del crimen de las dos chicas.
Qu importa eso? Si la Polica italiana nos pilla con un muerto, crees qu les importar mucho lo que haya pasado en M nich? pregunt irritado M iles.
Pero qu fue lo que viste? volvi a insistir Alfred.
M iles respir hondo. Tena que recuperar la calma y tener la mente fra.
Siento haberte metido en todo este embrollo. No deba haberte obligado a salir anoche en M nich. No cre que las cosas fueran a desarrollarse de esta
manera. Te puedo asegurar que es la primera vez que me sucede un incidente de este tipo; pero te sacar de esta y lograr salvar el rodaje. Confa en m.
El joven director cerr los ojos unos instantes. Notaba cmo el tren se detena y que sus esperanzas de salir bien parados de aquel problema parecan esfumarse.
Adems, de alguna manera, aunque fuera por accidente y en defensa propia, haban asesinado a un hombre.
Aydame a subir el cuerpo all dijo M iles sealando el portamaletas superior.
Ser el primer sitio donde miren los agentes de aduana dijo Alfred.
No, porque este compartimento est vaco, recuerdas? Esconderemos el cuerpo y limpiaremos la sangre. Despus iremos a nuestro compartimento y nos
mostraremos tranquilos dijo M iles.
Y si sube alguien en las prximas estaciones y quiere meter su maleta?
Cuando salgamos de la estacin y se calme el pasillo, nos desharemos del cuerpo dijo M iles.
Los dos hombres tomaron el cuerpo a pulso, se pusieron en pie sobre los asientos e intentaron levantarlo por encima de sus cabezas, pero pesaba demasiado.
Tuvieron que balancear el cuerpo y esperar que la inercia les ayudara a dejarlo en el maletero superior. Estuvieron a punto de caerse del asiento. Finalmente, lograron
aplicar ms fuerza y soltar al muerto justo cuando estaba sobre el maletero. El cuerpo golpe con fuerza el estante, pero se mantuvo dentro del espacio. Cerraron las
puertas y M iles limpi con la gabardina del hombre el suelo ensangrentado. Un minuto ms tarde, el compartimento pareca estar en orden.
Salieron sigilosamente del compartimento, se mezclaron con el resto de pasajeros y observaron la estacin de Varese. La polica de aduanas empez a registrar a los
viajeros que bajaban en aquella estacin, pero no tardara mucho en ascender a los vagones y comenzar los registros. Entonces Alfred se acord de los rollos de pelcula
y la cmara.
Tenemos que esconder los rollos y la cmara. No tengo suficiente dinero para pagar las tasas dijo el ingls alterado.
Pasaron a su compartimento y rpidamente M iles coloc la cmara debajo de los asientos.
Qu hacemos con los rollos? Son casi diez mil pies de pelcula pregunt Alfred desesperado.
En las maletas dijo Baron, que con el ajetreo de sus compaeros se haba despertado.
Escucharon a los agentes de aduana subir al vagn y recorrer los compartimentos uno a uno. Los dos ltimos eran el suyo. All haban escondido el cadver. El
joven director estaba tan nervioso que se vea incapaz de disimular. Crea que en cuanto los agentes entraran en el compartimento l se declarara culpable. Intent
relajarse y pensar en Alma. Tena que hacerlo por ella. La quera demasiado como para perderlo todo por aquel cmulo de incidentes. Para colmo, no haba sido capaz
de ser sincero con su prometido.
Los agentes abrieron las puertas corredizas y entraron en el compartimento. Vestan uniformes negros con botones dorados, unas gorras de plato y unos
extravagantes cordones de oro que bajaban desde su bolsillo hasta el cinturn. Los dos hombres tenan un largo mostacho y dos libretas. Detrs de ellos, cuatro soldados
armados, que permanecieron en el pasillo.
Por favor, pasaportes dijo uno de los agentes.
Los cuatro miembros del equipo ensearon su identificacin. El agente los examin con cuidado y despus se los devolvi.
Qu hacen viajando dos ingleses junto a dos alemanes? No es algo muy comn que digamos y, sobre todo, despus de 1914 dijo el agente muy serio.
M iles percibi el nerviosismo de Alfred y se apresur a contestar.
Somos miembros de un equipo de filmacin que viaja a Italia.
Cuando apenas haba pronunciado aquellas palabras, ya comenz a arrepentirse. Aquella informacin haba revelado a los dos agentes una informacin muy
valiosa.
Son gente del cine? Qu interesante! Dnde estn sus equipos?
No viajamos con equipos dijo Alfred con voz temblorosa.
No viajan con cmaras? pregunt extraado el agente.
No, pensamos alquilarlas en Italia contest M iles.
Lo lamento, pero tendr que registrar su equipaje dijo el agente.
El equipo abri las maletas delante de los agentes de aduanas. En cuanto abrieron la primera comenzaron a aparecer los rollos de pelcula. Cuando terminaron el
registro, los agentes se los pasaron a los soldados.
Tendrn que pagar los derechos por cada rollo dijo el agente. Despus escribi una cifra en su libreta y se la pas a Alfred.
Este la mir fijamente, pero no saba cunto vala una lira. Baron tom el papel y dijo:
Esto es una fortuna. Es ms barato comprar de nuevo los rollos de pelcula.
Ustedes vern. Nosotros confiscaremos su pelcula. Si en el plazo de un mes no la recogen, perdern sus derechos sobre ella. Entendido?

Los cuatro afirmaron con la cabeza. Alfred estaba muy preocupado. Su presupuesto era muy pequeo. Apenas le quedaban 10000 libras para el resto del rodaje y
ni siquiera haban empezado a grabar.
En cuanto los agentes salieron del compartimento, M iles se asom por la ventana. Los italianos se pararon enfrente del siguiente compartimento, pero al ver que
estaba vaco pasaron de largo. El ingls resopl y se tumb sobre el silln.
Dios mo! Crea que me iba a estallar el pecho dijo Alfred, mientras se colocaba la mano derecha sobre la chaqueta arrugada,
Se han llevado todos los rollos dijo la actriz.
Durante unos segundos, aquello pareca no tener la menor importancia. Los dos hombres haban escondido un cadver al otro lado de la pared. Por ellos, podan
llevarse todo el equipaje.
Al menos no nos han confiscado la cmara dijo Baron.
S, al menos tenemos la cmara contest M iles, aunque lo nico que tena en la cabeza era cmo deshacerse del cadver.
Descansaron media hora. Estaban agotados y queran esperar a que los pasajeros se sentaran y a que el pasillo estuviera despejado. Eran las tres de la madrugada y
hasta el revisor estaba durmiendo en su pequeo cuarto al principio del vagn. M iles peg un codazo a Alfred para que se despertara, porque al fin el sueo haba
logrado vencerle. Las ltimas horas haban sido ms que desesperantes.
Salieron con sigilo del compartimento. Entraron en el contiguo y, sin encender la luz, se subieron a las butacas. Abrieron las portezuelas y observaron el cadver.
Les miraba con sus ojos abiertos y cierta expresin de temor en la mirada. Alfred nunca haba visto antes el rostro de la muerte. Cuando era adolescente haban
amortajado a su padre y lo haban puesto en un atad acolchado, pero su expresin era ms bien de descanso y paz que de agona.
El joven director supo que nunca ms olvidara aquella mirada. Tendra que guardarla en el fondo de su alma, ya que se prometi que nunca revelara a nadie lo
sucedido en aquel primer rodaje. La vida era un triste proceso de aprendizaje, pero algunaslecciones eran especialmente duras.
Deja de pensar en las musaraas y aydame dijo M iles, que pareca tener ms sangre fra.
Lograron bajar con dificultad el cuerpo y lo dejaron sobre el asiento. Despus M iles mir por la ventana exterior. Estaban atravesando bosques y lagos. No se
vean casas ni rastro de seres humanos.
Esta zona parece buena para arrojar el cadver dijo M iles.
No sera mejor que se lo contramos todo a las autoridades? apunt Alfred, que ya se estaba arrepintiendo de lo que iban a hacer. l no haba matado a
nadie, pero era cmplice de un homicidio.
La polica en el Continente te mete en la crcel, tira la llave y despuste pregunta qu sucedi. Yo no quiero pasar el resto de mi vida entre rejas por un
crimen que no he cometido. Ya viste que fue en defensa propia dijo M iles.
T le atacaste primero respondi Alfred.
l nos iba a matar. Pensaba que ramos culpables de asesinato dijo su amigo algo molesto. Tena la sensacin de que Alfred le echaba toda la culpa a l.
Est bien, pero terminemos con esto cuanto antes. No s cunto ms podr resistir dijo Alfred zanjando la cuestin.
M iles comprob que el pasillo estaba despejado. Abri las puertas correderas y ayud a su amigo a acarrear el cadver. Lograron llegar hasta el final del vagn.
Dejaron el cuerpo en el suelo y M iles intent abrir la puerta, pero entonces Alfred vio que alguien se acercaba por el pasillo.
Viene alguien!
Afortunadamente haba una puerta de por medio y tenan unos segundos para reaccionar. Pusieron en pie el cadver, lo abrazaron entre los dos y encendieron
varios cigarrillos. Al estar de espaldas, el pasajero no vio el pecho ensangrentado del detective y pens que eran tres amigos fumando un cigarrillo antes de acostarse.
Tenemos que darnos prisa o nos arriesgamos a que nos descubran dijo M iles nervioso.
Despus abri la puerta y un fuerte golpe de viento helado casi le derrib. Aproximaron con cuidado el cadver hasta la puerta y lo empujaron con todas sus
fuerzas. Lo vieron caer en el vaco oscuro de la noche. Durante unos segundos se sintieron desahogados, pero enseguida volvieron a sentir el temor que causa la culpa.
M iles cerr la puerta y se dirigieron al pasillo.
Eres consciente de lo que acabamos de hacer? pregunt Alfred.
S, salvar nuestras vidas y las de las personas que amamos. Este tipo no mereca que pasramos el resto de nuestra existencia en la crcel o colgado de
alguna horca, por un crimen que no cometimos. Creme, hemos hecho lo correcto.
Alfred no estaba tan convencido. Su idea del bien y del mal no estaba influenciada por el elemento pragmtico de su amigo. Aquello estaba mal, pero ya estaba
hecho y tendra que cargar con ello el resto de su vida. Sera como un fantasma que le acompaara siempre.
Se senta sucio, una sensacin que haba aprendido a aceptar en los ltimos aos. Nadie le haba dicho que la madurez era la suma de mil traiciones, sobre todo a
uno mismo. A medida que se alcanzaban los sueos, los escrpulos parecan tener menos importancia. La vida era ponzoosa, pegajosa y manchaba hasta lo ms
profundo del ser de cada individuo. l haba intentado mantenerse limpio. Dios! Lo haba deseado con todas sus fuerzas, pero no lo haba logrado.
Cuando entraron en su compartimento y se derrumbaron sobre los asientos parecan dos hombres derrotados. Intentaron dormir un poco, pero cada uno en su
mente volva a reproducir las ltimas horas de su viaje.
La noche comenzaba a disiparse mientras el tren tomaba rumbo a M iln. Al amanecer llegaran a Gnova e intentaran pensar que lo sucedido haba sido una simple
pesadilla, un mal sueo del que haban logrado despertar.
Alfred mir por la ventana mientras los primeros rayos del sol aparecan tmidamente en el horizonte. Pens en Alma y en la vida que tendran juntos. Se imagin a
sus hijos pequeos sentados a su lado frente a una chimenea. Al poco tiempo, ese cuadro idlico se emborron y vio a los muertos que se levantaban de sus tumbas para
pedir justicia, reclamndole su deuda y arrastrndole hasta el Infierno.

13

Gnova, abril de 1925

Afortunadamente no subieron nuevos pasajeros en M iln. Cuando el equipo de rodaje lleg a Gnova, M iles y Alfred respiraron aliviados. Era difcil que las
autoridades italianas les relacionaran con el crimen del detective asesinado, aunque la Polica alemana s podra encontrar la conexin entre ellos, la desaparicin de las
dos jvenes alemanas y el detective que uno de los padres haba contratado para investigar el caso.
Aquel da Alfred tena varios problemas que resolver. El primero era comprar pelcula para grabar las primeras escenas. Era domingo por la maana, lo que haca
imposible comprar rollos en la ciudad; adems,Baron le haba dicho que la nica tienda prxima de material de cine estaba en M iln, a muchos kilmetros de Gnova.
El grupo lleg al hotel Bristol, situado cerca del puerto. Estaban agotados y desanimados. La jornada siguiente deban comenzar el rodaje, pero pareca que los
problemas aumentaban a medida que avanzaban los das.
El joven director prefiri dejar libre el resto del da al equipo. Todos tenan que relajarse un poco y descansar. Alfred dej las maletas al lado de la cama. Se quit
cuidadosamente la ropa y la dej en la silla del escritorio. Se puso su pijama y mir por la ventana antes de acostarse. Un sol intenso entraba por los cristales. Era poco
ms de nueve de la maana, pero l se senta totalmente agotado. Llevaba casi dos das sin dormir bien, totalmente agobiado por el rodaje, la desaparicin de las dos
chicas y la muerte del detective. Se senta superado por las circunstancias. Un par de veces se le pas por la cabeza entregarse a las autoridades, pero tena miedo de ir a
la crcel y morir en el patbulo. Sin saberlo, se haba convertido en uno de esos personajes que tanto le gustaba retratar en los guiones de cine y en las pelculas que
soaba poder dirigir algn da.
Se tumb en la cama y el contacto suave de las sbanas le apacigu de pronto. Necesitaba dormir. Cuando despierte ver las cosas ms claras, pens mientras su
mente comenzaba a relajarse. Unos minutos ms tarde estaba profundamente dormido.
Cuatro horas ms tarde, Alfred se despert al escuchar ruidos en la habitacin de al lado. Durante aquella siesta improvisada haba tenido sueos extraos. De
alguna manera, mezclaban la realidad y la imaginacin. Haba rememorado la primera noche en M nich con un sueo algo subido de tono, pero no saba si aquello haba
pasado realmente o era fruto de su imaginacin.
Escuch que alguien llamaba a la puerta y se levant pesadamente. Se sent unos segundos en la cama con la cara entre las manos y escuch de nuevo los golpes.
Ya voy! dijo algo enfadado.
Camin titubeante hasta la puerta y despus pregunt quin era. Era M iles, que quera hablar con l.
Hola, M iles. Todava estaba medio adormilado dijo Alfred.
Lo siento. Yo no he podido dormir bien. Tenemos que resolver lo que pas en M nich antes de regresar a Alemania. No quiero que nos metan en la crcel
por asesinato dijo M iles confuso y con cara de no haber descansado mucho.
Podas haber pensado eso antes de matar a un detective yconvencerme para que lo arrojara de un tren en marcha le contest Alfred enfadado.
M iles se limit a cerrar la puerta. Despus se sent en la silla.
Creo que no soy el nico culpable de esta situacin; adems, te salv el pescuezo. No sabamos de qu era capaz ese detective.
Perdona, M iles. Todava no he asimilado lo sucedido. Nunca me haba pasado nada parecido.
No creers que yo voy matando gente todos los das, verdad? dijo M iles con el ceo fruncido.
Alfred hizo un gesto de disgusto. Lo ltimo que podan permitirse era disentir. Tenan que trazar un plan y seguirlo al pie de la letra, si no queran terminar entre
rejas.
He hablado con un amigo llamado Ferdinand Necker, un actor de M nich que conoc en un rodaje en los Estados Unidos. Le he pedido que investigue en la
ciudad e intente localizar a M audSchwarzschild. La clave est en encontrar a ese nombre. Naturalmente, creo que ese no es su nombre verdadero, pero s que
est cerca de la esfera del Partido Nazi y que conoce a gente del mundo del cine. Le he pedido a mi amigo que indague por esas dos pistas. Le he descrito
fsicamente a M aud. Espero que tenga algo antes de que regresemos a Alemania dijo M iles con tono firme. Por primera vez pareca tomar el control de la
situacin.
El lunes deberamos grabar en la ciudad, pero estamos pendientes de que llegue Alma con Virginia Valli. El martes tenemos que alquilar un vaporcito para
hacer algunas tomas y escenas. El mircoles viajaremos a San Remo y regresaremos a Alemania le explic Alfred.
Ha habido cambio de planes?
No, en el camino pasaremos por Como para hacer unas tomas aadi Alfred.
Eso nos deja tres das. Espero que sea suficiente para que mi amigo Ferdinand d con ese tipo dijo M iles con la mirada perdida.
Podramos empezar echando una mirada a la cmara. Puede que nos aclare las cosas dijo Alfred impaciente.
S, la tienes t. La guardaste en tu maleta dijo M iles.
Tienes razn.
Alfred abri la maleta. Estuvo un par de minutos buscando, pero no encontr nada.
No est! dijo el joven director sin poder ocultar su asombro.
Tiene que estar. Djame ver a m.
M iles revolvi toda la ropa, pero no haba ni rastro de la cmara. Los dos hombres se miraron sorprendidos.
Quin ha podido cogerla?
No lo s dijo Alfred confundido.
En ese momento el director ingls tuvo un mal presentimiento. Se acerc hasta su cartera metida en la chaqueta. M ir en todos los bolsillos, pero tampoco estaba.
Tambin me han robado la cartera con diez mil libras dijo Alfred con los ojos fuera de susrbitas.
M e temo que entre los miembros de la compaa hay un ladrn. Espero que no tenga nada que ver con M audSchwarzschild. Puede que haya sido l quien le

pidiera que nos quitara la cmara dijo M iles.

S, pero se ha llevado tambin el dinero dijo Alfred. No tengo ni un penique.
Los dos hombres intentaron tranquilizarse un poco. Deban andarse con cautela. Ya fuera el operador o la chica, podan escaparse y perderan la prueba que poda
salvarles la vida.

14

Mnich, abril de 1925

Ferdinand Necker se sinti algo incmodo al entrar en el edificio que serva de sede principal para las SA en M nich. l saba que la ciudad no dejaba de ser una
capital provinciana en la que todo el mundo se conoca en parte. Ferdinand adems haba logrado algo de notoriedad en un par de pelculas de la UFA y su rostro era
ms popular de lo que le gustara cuando tena que cumplir alguna misin especial. No sola investigar casos de asesinato, pero, para sacarse un dinero extra (los actores
al menos en Alemania no solan ganar grandes fortunas), se dedicaba a reunir pruebas y, sobre todo,a hacer algunas fotos para demostrar infidelidades conyugales.
Dnde se dirige, seor? pregunt uno de los guardas de la entrada.
Necesito ver a Herr Wolff contest el hombre.
Su despacho est en la segunda planta. Segn sube este pasillo a la derecha le explic el joven vestido con una impecable uniforme de las SA.
Gracias.
Los miembros de las SA podan ser muy amables si se lo proponan, sobre todo con los ciudadanos de a pie. Otra cosa era lo que eran capaces de hacer a los
judos, los comunistas o cualquiera que les opusiera la ms mnima resistencia.
El hombre subi las escaleras de dos en dos con gran agilidad. Antes de la guerra haba participado como atleta en los ltimos juegos olmpicos celebrados y an
conservaba algo de su buen estado fsico.
Camin por el pasillo hasta el despacho. Todas las personas que se cruzaban con l llevaban el uniforme oficial, a excepcin de las secretarias que vestan de calle.
l conoca la obsesin de los alemanes por los uniformes, pero todo aquello le pareca excesivo. Hasta los comunistas vestan una especie de uniforme al estilo sovitico.
Llam a la puerta y espero unos segundos.
Adelante!
Ferdinand entr en el amplio despacho. Herr Wolff era un viejo compaero de aventuras. Los dos haban luchado juntos en el frente y se conocan de su etapa de
atletas.
Qu sorpresa! No esperaba verte aqu. S que no te gustan mucho los uniformes, sobre todo desde que termin la guerra dijo el hombre ponindose en
pie y saliendo a abrazar a su amigo.
Hace mucho tiempo que no nos veamos. Creo que las cosas te van mejor a ti que a m le confes Ferdinand.
No te creas. El partido ha atravesado un momento muy difcil. Cuando se produjo la detencin del Fhrer y de la mayora de los dirigentes del partido
estuvimos a punto de desaparecer; pero un ao ms tarde hemos resurgido de nuestras cenizas. Volvemos a conseguir militantes y votos en la mayora de los
estados de Reich dijo Wolff.
Ya sabes que no me interesa mucho la poltica, pero necesitaba tu ayuda para un asunto importante dijo Ferdinand.
T dirs. Soy todo odos dijo Wolff cruzndose de brazos y sentndose en el filo de la mesa.
Ha sucedido algo desafortunado y parece que el mayor implicado es un miembro de vuestro partido en la ciudad. Dos jvenes han desaparecido y se
sospecha que pueden estar muertas.
Wolff se qued en silencio con los labios fruncidos. Uno de los problemas a los que se enfrentaban todos los das era al control de sus hombres. La mayora eran
excombatientes y otros muchos verdaderos delincuentes reclutados como fuerzas de choque del partido. No era algo con lo que estaba de acuerdo, pero Rhm no tena
muchos escrpulos al introducir en el cuerpo a esa gente. Alguien tena que hacer el trabajo sucio del partido.
Sabes su nombre?
S, pero puede que sea falso. Creo que se llama M audSchwarzschild.
Pero es miembro de las SA o del partido?
Del partido, pero puede estar implicado en al aparato de propaganda. Tiene algunos conocimientos de filmacin.
Yo no soy el responsable del aparato de propaganda. He rodado algunas pelculas para las SA, pero el nuevo lder de la propaganda es Paul Joseph
Goebbels, aunque todo en el partido se est restructurando desde el regreso de Hitler.
Cmo podra hablar con l? pregunt Ferdinand. Aquello complicaba ms las cosas. Ya no se trataba de un amigo al que pedirle un favor.
No es sencillo verle. Recorre todo el pas dando discursos y mtines. Creo que dentro de dos das estar en M nich, para participar en una reunin
estratgica dijo Wolff.
Gracias por la informacin.
De nada. Espero que no tardes mucho en afiliarte al partido. Dentro de poco la sociedad se dividir en los que estn dentro y los que estn fuera, y te
aseguro que ser mucho mejor que pertenezcas a los primeros dijo el nazi en tono amenazante.
Ferdinand le sonri y sali del despacho. M ientras recorra los pasillos y bajaba las escaleras pens en las palabras de su amigo. Cada da eran menos los que
intentaban mantener al margen de los vaivenes de la poltica. Dentro de poco tendra que comenzar a tomar decisiones. Por el momento se contentaba con tener amigos
en todas partes, aunque saba que a veces los amigos podan convertirse en enemigos de la noche a la maana.

15

Gnova, abril de 1925

El pequeo restaurante del puerto era humildemente hermoso. Sus mesas de madera pintada de blanco estaban cubiertas con mantelitos de cuadros rojos y blancos.
El mar en calma brillaba bajo el sol del medioda y sus destellos parecan arrancar del azul ribetes de plata. A los cuatro miembros del equipo se haban unidos dos
cmaras italianos y dos ayudantes. Alfred y M iles no dejaban de mirar a Baron, que pareca indiferente a sus sospechas.
Sabemos que has robado la cmara y el dinero del rodaje dijo M iles acercndose al odo del operario.
Este le mir muy serio, como si no entendiese a qu se refera. Despus continu comiendo como si nada. M iles intentaba medir la reaccin del alemn, pero este
no tuvo ninguna. Alfred miro sorprendido a su amigo.
Terminaron la comida y Alfred comunic las ltimas instrucciones para el da siguiente.
M aana iremos en un pequeo a ese trasatlntico para grabar unas tomas de la pelcula. El martes nos iremos a San Remo, donde nos encontraremos con la
otra parte del equipo.
La gente respondi con entusiasmo ante los planes de los siguientes das. Aquellos pioneros del cine parecan disfrutar de su profesin, aunque esta estaba mal
pagada y era casi artesanal. El nico que no mostr ningn sentimiento fue Baron, que les mir serios. Cuando terminaron el caf, intent irse el primero de todos.
No se marche. Queremos hablar con usted dijo Alfred en cuanto el alemn se puso en pie.
Apenas haba terminado la frase, el operario sali corriendo hacia el centro de la ciudad. M iles se puso de pie de un brinco y sali tras de l. Alfred le sigui tras
dejar algunas liras para pagar la comida.
Los tres hombres corrieron durante unos diez minutos hasta que M iles logr derrumbar al alemn. Alfred lleg poco despus,cuando los dos hombres estaban
forcejeando en el suelo.
Estese quieto o llamaremos a la polica le advirti Alfred.
S! Llamarn a la polica? Y qu le dirn? Le confesarn que tiraron un cadver ayer en el tren? Lo vi todo y les prometo que no dudar en confesar.
Los dos ingleses se quedaron paralizados. Aquel tipo saba su secreto. Estaban perdidos.
Quin te pidi que le llevaras la cmara? pregunt M iles, que estaba sobre el alemn sujetndole por el cuello.
Un tipo se acerc a m en al andn del tren. M e cont que le haban robado una valiosa pelcula y me pidi que se la devolviera. Pensaba dejar la cmara por
la tarde. M ientras estaba quitando el rollo, escuch un ruido. Tuve miedo y me llev el aparato.
Claro! Por ese tambin te llevaste el dinero del rodaje! dijo Alfred indignado ante la desfachatez del operador.
Qu dinero? Yo no me he llevado ningn dinero.
Los dos ingleses se miraron sorprendidos.
Nos han robado el dinero del rodaje dijo Alfred.
Les aseguro que yo no he sido. Si hubiera robado ese dinero, no me hubiera quedado en el hotel esperando a que me pillaran y me llevaran a la polica dijo
Baron.
Tiene su lgica dijo M iles mientras aflojaba el brazo que apretaba el cuello del alemn.
Cmo era ese tipo?
Bajito, poco agraciado. M e dio la sensacin de que cojeaba un poco. M e dio una direccin para que enviara all el rollo dijo Baron.
M iles solt al hombre y este sac un papel del bolsillo de su chaqueta. Alfred cogi el papel y ley el nombre. Era de una calle de M nich.
Dnde est la pelcula? pregunt M iles.
La dej en la oficina de Correos antes de venir a comer.
M ierda! grit M iles.
No se preocupe. Lo que vio anoche no era lo que pareca. Ese tipo nos intent matar por una equivocacin. Puede quedarse el resto del rodaje, pero no haga
ningn movimiento sospechoso. Ahora llvenos a esa oficina de Correos.
Los tres hombres se dirigieron a toda velocidad all. Baron fue directamente al hombre que le haba atendido y con seas intent que le devolviese el paquete.
Seor, ya no es suyo. Ahora pertenece a la Real Oficina de Correos de Italia dijo el funcionario con su vestido blanco.
Lo necesitamos ahora mismo. Ha sido un error. El paquete no era de este seor, sino mo intervino Alfred.
Lo lamento. Recjanlo en la direccin que han indicado de Alemania respondi el funcionario.
M iles fue mucho ms expeditivo: dej discretamente sobre la mesa un billete de 10 liras. El funcionario los guard rpidamente en el bolsillo de su pantaln y les
dijo que esperasen un momento. Al minuto regres con el paquete y se lo entreg a Alfred.
Que pasen una buena tarde dijo al funcionario con una sonrisa.
Los tres hombres salieron de la oficina y se dirigieron al hotel. Apenas abrieron la boca en todo el trayecto. Todos se sentan avergonzados por el comportamiento
que haban tenido en las ltimas horas.
M aana regresar para Alemania le dijo Baron a sus dos compaeros.
No, se ir hoy mismo a M iln a por varios rollos de pelcula. An tengo unas liras para que compre unos cuantosdijo Alfred entregndole el dinero.
Pero cmo puede confiar en m despus de lo sucedido? pregunt el alemn extraado.
Estamos atravesando tiempos difciles. A todos nos ha tocado hacer cosas desagradables. Creo que todos tenemos derecho a una segunda oportunidad.
Qu sera de m si otros no me hubieran dado una segunda oportunidad? dijo Alfred.

El alemn le mir emocionado. No era fcil encontrar a gente con esa calidad humana y menos cuando las cosas iban mal.
Gracias. No le defraudar dijo Baron tomando el dinero y alejndose de los dos compaeros.
M iles observ la escena sorprendido. Nunca haba visto nada igual. Este Alfred es un tipo excepcional, pens mientras ambos se dirigan al hotel.
Por qu lo has hecho? Piensas que as no hablar?
No soy tan maquiavlico. A veces las cosas son ms sencillas de lo que parecen. Nosotros confiamos en l y l vuelve a confiar en nosotros. Ahora, ser
mejor que veamos lo que hay en esta pelcula.
Los dos hombres subieron hasta la habitacin de Baron y cogieron la cmara, que estaba donde les haba dicho. Despus fueron al cuarto de Alfred, se sentaron en
la cama y comenzaron a proyectar las imgenes sobre la pared. Durante ms de dos horas no pudieron apartar sus ojos de las escenas. Fascinados, asqueados y
asustados, dejaron que la oscuridad les alcanzara para envolverlos de nuevo. Cuando el rollo salt y la pared se volvi blanca, supieron que se enfrentabana una clase de
mal como antes el mundo no haba conocido y sintieron miedo.

Eplogo

Siempre haba credo que era mejor ocuparse de algunos asuntos por s mismo. Por eso cogi el siguiente tren a Gnova, busc por los hoteles principales y no
tard mucho en dar con el equipo de rodaje. Uno de sus captadores haba fallado y se haba quedado sin pelcula. Aunque lo peor no era eso. Fritz Singer saba que
estaban jugando con fuego y no quera quemarse.
En unos aos haba reunido una considerable suma de dinero, pero no era suficiente, no por el momento. Ahora estaba entrando en el negocio a lo grande y no
dejara que aquellos tipos lo estropearan todo.
Los sigui hasta el restaurante, despus en su absurda carrera por las calles de la ciudad. Lo que ms le preocup fue cuando el alemn les dio el paquete y los dos
ingleses subieron a la habitacin. Ahora tendra que matarlos. Aquello no le supona un problema, pero s un gran contratiempo. Los cadveres siempre dejaban pista,
por eso era mejor hacerlos desaparecer. Afortunadamente elmar poda ser un buen aliado en estos casos. No haba nada ms inocuo y al mismo tiempo mortal que las
aguas saladas del mar.
Fritz Singer se qued en la puerta del hotel esperando. Todava no haba decidido en qu momento actuara, an tena tiempo. Los ingleses no regresaran hasta el
mircoles a Alemania. l antes hara un trabajito rpido y despus simplemente los eliminara. Encendi un cigarrillo y su rostro se ilumin por el fsforo. Fue un
segundo. En ese momento vio en la ventana de uno de los ingleses el perfil algo grueso del ms joven. Le haban dicho que se llamaba Alfred Hitchcock, un petulante y
novato director de cine. Carne de can, pens el alemn. Simple carroa de la que tendr que deshacerme para que vuelva al vertedero del anonimato del que nunca
debi haber salido, se dijo mientras caminaba hacia la parte antigua de la ciudad. Su sombra pareca alargarse por las angostas calles de Gnova.

Algunas aclaraciones histricas

Alfred Hitchcock rod su primera pelcula en Alemana e Italia en el ao 1925. Todos los datos con respecto a este hecho son ciertos y estn comprobados.
El resto de personajes relacionados con la pelcula tambin son ciertos. En esta primera parte lo nico realmente inventado es que Paul Joseph Goebbels fuera el
director de la propaganda del Partido Nazi. No lo fue hasta un tiempo ms tarde.
Todos los hechos sobre los orgenes del Partido Nazi y el ambiente de la Alemania de los aos veinte tambin son veraces.
No te pierdas dentro de unos meses la segunda parte de El asesino de la esvstica.

S aga Hitchcock
2a parte
El asesino de la esvstica
S nuff Movies

S inopsis de la obra

La llegada a M nich parece tranquilizar en parte el asustado Alfred, pero sus problemas continan creciendo. En los grandes estudios de la UFA de esta ciudad, el
joven director tiene que rodar el resto de la pelcula, pero alguien intenta matarle primero a l y ms tarde al actor M ander.
La UFA organiza una velada en la que invita a parte de la cpula nazi. Entonces, Alfred recuerda que l conoci en aquel primer viaje a Adolf Hitler y a su sobrina
y amante. Hitler, que intenta consolidar su posicin en el partido despus de pasar casi un ao en la crcel, le ofrece a Alfred rodar una pelcula propagandstica sobre el
nazismo. Alfred acude al despacho de un tal Joseph Goebbels, que Hitler quiere que se convierta en el jefe de la propaganda del partido. Joseph Goebbels le mostrar
las entraas del Partido Nazi. El ayudante de Joseph Goebbels es un joven alemn director de cine llamado Otto Kast. Otto le revelar que algunos lderes nazis son
aficionados a las violentas pelculas pornogrficas y Snuff.

S OBRE EL AUTOR

M ario Escobar, autor de bestsellers, con miles de libros vendidos en todo el mundo. Sus obras han sido traducidas a estos idiomas: chino, japons, ingls, ruso,
portugus, dans, francs, italiano, checo, polaco, serbio, entre otros. Novelista, ensayista y conferenciante. Licenciado en Historia y diplomado en Estudios
Avanzados en la especialidad de Historia M oderna, ha escrito numerosos artculos y libros sobre la Inquisicin, la reforma protestante y las sectas religiosas.
Publica asiduamente en las revistas Ms All y NationalGeographic Historia.
Apasionado por la Historia y sus enigmas, ha estudiado en profundidad la Historia de la Iglesia, los distintos grupos sectarios que han luchado en su seno, el
descubrimiento y la colonizacin de Amrica. Se ha especializado en la vida de personajes heterodoxos espaoles y americanos.
Su primera obra, Conspiracin Maine (2006), fue un xito. Le siguieron El mesas ario (2007), El secreto de los Assassini (2008) y La Profeca de Aztln (2009).
Todas ellas parten de la saga protagonizada por Hrcules Guzmn Fox, George Lincoln y Alicia M antorella.
Su libro Francisco. El primer papa latinoamericano ha sido traducido a doce idiomas, entre ellos el chino, el ingls, el francs, el italiano, el portugus, el japons,
el dans, etc.
Sol rojo sobre Hiroshima (2009) y El pas de las lgrimas (2010) son sus obras ms intimistas. Tambin ha publicado ensayos como: Martin Luther King (2006)
e Historia de la masonera en Estados Unidos (2009),Los doce legados de Steve Jobs (2012). La biografa del papa FranciscoyEl primer papa latinoamericano
(2013). Sus novelas y sagas han sido traducidas a varios idiomas como la sagaIone (2013) o la serie Apocalipsis (2012). Los libros digitales de la saga Misin Verne
(2013), Elcrculo (2014) y CaribbeanIslanda han sido un gran en las plataformas de libros digitales.

www.marioescobar.es