* m r ,i i

J )ia r t (jJ )C e n e k e le r i y a z a r n d a n

'k tay
arsadan

P
S*

ahkm

lknur Mutu
BAACIUK
ile i Merkezi C Blok

yam ur Sonras

* Zeytinburnu
cflk, stanbul
<A NO; 16229
NO: 16318

[A

SARAH JIO

in 2013
5)99-674*1
L2011

leyer Uterary Agency'den alnm

evinin izni olmakszn ksmen ya da
? kopya edilemez, oaltlamaz ve
maz.

UNLARI
Cad. MB Merkezi
nburnu / stanbul
4 6668 / 544 66 69
1466 70

ngilizceden eviren

Duygu Parsadan

Bir mektup kd, ince bir zarfn iine kondu ve kapana

yle bir dil srldkten sonra, zarf kapatlp adresine yolland. Mektup, istenilen posta kutusuna ulamadan nce onlarca
elden geip binlerce kilometre seyahat etti. Sonra da istenme
yen bir katalogun yirm i dokuzuncu ve otuzuncu sayfalar ara
sna yerleerek, katalogu iindeki hzineyle birlikte p sepeti
ne atacak olan masum alcsn beklemeye balad. Tamamen
boalmam st kutularnn, bir nceki gne ait gazetenin ve
bo bir arap iesinin arasnda, hayat deitirecek bir mektup

sessizce beklemekteydi.

te o mektup, benim iindi.

e rh a b a ? A in a o ld u u m b u ses k a rsn d a b iraz

66
M

ir k ile re k g z le r im i a tm . H o a m a b ir o k a d a r da

y e rs iz b ir se s ti b u ... E v e t, b u , to ru n u m J e n n ife rd. yi am a

n e re d e y im b e n ? D a h a d o ru s u , J e n n ife r n e d e n buradayd ? K a
fam k a r m b ir h a ld e g z le r im i k rp trd m . R y a m d a u su z
b u c a k sz k u m s a l v e h in d is ta n c e v iz i a a la n n g r y o rd u m .
B u ra s, b ilin a ltm n s re k li z iy a re t e tm e y e a lt y erd i,
a n c a k b u d e fa o n u a n la rm n a r iv le rin d e b u la b ild i im iin
a n s ly d m .
E lb e tte o d a o ra d a y d . z e rin d e n ifo rm a s y la y lece d u ru
yor, d a lg a la r k y y a v u ru r k e n e k in g e n b ir e k ild e b a n a g l m
syo rd u . K u v v e tlic e k y y a a rp a n d a lg a la rn sesin i v e hem en
ard n d a n k u m u p e n m ily o n la rc a k p n k a rd frty d u
y ab iliy o rd u m . G z le rim i s k c a k a p a ttm v e o n u , h z la d alan
uy k u sisin in a ra s n d a b e k le rk e n b u ld u m . G itm e , d iy e yalv ard m
t m k a lb im le . K a l K a l ltfen. B e n i a ra n g l m sey ii ve
ban a d o ru u z a tt k o lla ry la s z d in le r b ir ek ild e y en id en be
liriverdi. O a n k a lb im d e , u z u n z a m a n d r h isse tm e d i im tandk
b ir a rp n t h is se ttim . z le m in ta k e n d is iy d i bu...

8 " ' 1 Yamur Sonras

Ve sonra, bir anda ortadan kayboldu.

Bir i ektim ve kendi kendime sylenerek saatime baktm
buuk. Kitap okurken uyuyakalm olmalydm. Bir kez
daha... Bir anda uyuyup kalmak, yal insanlarn lanetiydi
Biraz mahcup bir ekilde TV koltuumda doruldum ve hal
sizlik kmeden nce okumakta olduum rom ana uzandm
Ellerimden kayp kapa yukar bakacak ekilde yere dm
ve sayfalan da bir yelpaze gibi almt.
Sz konusu torunum Jennifer, terasa karak yanma geldi.
O srada sokaktan hzla geen bir kamyon, huzurumu daha
da karmt. Ah, ite buradasn, dedi, tpk bykbabas
gibi dumanl, kahverengi gzleriyle bana glmseyerek. Bir
kot pantolonla siyah bir kazak giymi, incecik beline de ak
yeil bir kemer takmt. ene hizasmda kesilm i san salar;
gn m yanstyordu. Jennifer, ne kadar gzel olduunun
farknda deildi.
Selam, tatlm, diyerek elimi ona uzattm . Sonra da terasa
bir gz gezdirerek sade, toprak sakslar iindeki uuk mavi
menekelere baktm. amurda oynarken yakalanm utanga
ve piman ocuklar gibi balarm topraktan karm halleriy
le epey sevimli grnyorlard. W ashington G l ve uzaklar
daki Seattle silueti gzeldi. Evet, am a tpk bir diinin ofisine
ast resim gibi souk ve sertti. K alarm attm . rlplak
beyaz duvarlan olan ve klozetin hem en yannda krmz bir
acil yardm ars dmesi bulunan bu m inicik apartman da
iresinde yaamaya nasl balamtm ben?
Bir ey buldum, dedi Jennifer. Sesi, beni dncelerimin
arasndan ekip karmt. p kutusunun iinde.
Bir tutam kalm beyaz sam dzelttim. N e buldun, tatlm?

.WaAfi* fe^n 9

Bir mektup, dedi, nemsiz postalarn arasna karm

olmal."
Aniden gelen bir esnemeyi bastrmaya altysam da engel
olamadm. Masann zerine brakver. Sonra bakarm. eri
girip kanepeye oturdum ve baklarm mutfaktan penceredeki
yansmama evirdim. Yal bir kadn. Bu kadna aina olsam
da her grdmde bir kez daha hayrete dmeden edemiyor
dum. Ne zaman bu hale geldim ben, diye geirdim iimden,
ellerimi yzmdeki krklklarda gezdirirken.
Jennifer yanma oturdu. Washington niversitesindeki son
senesiydi ve kendine sra d bir makale konusu semiti: Kampslerinde bulunan anlalmas g bir sanat eseri. 1964 ylnda
kimlii belirsiz bir heykeltra tarafndan balanan bu bronz
heykel, zerinde Gurur ve Szler yazl bir pankart tutan gen
bir ifti yanstyordu. Bu heykelden bylenen Jennifer, hey
keltran zgemiini ve eserin ardndaki hikyeyi renme
yi umuyordu. Gelgelelim, ay sren aratrmalar sonucunda
ok az ey bulabilmiti.
Bugn aratrmanla ilgili bir eyler bulabildin mi, tatlm?
Hibir ey, diye yant verdi Jennifer suratn asarak.
Bu ok sinir bozucu. Baz cevaplar bulabilmek iin ok
almtm. Ban iki yana sallayarak omzunu silkti.
Bunu kabullenmekten nefret ediyorum ama sanrm izleri
kaybettim.
Bir sanat eseri tarafndan bylenmek nasl bir eydir, bi
liyordum. Jennifer bilmiyordu, fakat hayatmn byk bir ks
mn uzun zaman nce ellerimde tuttuum bir tablo uruna
beyhude aratrmalar yaparak harcamtm. Kalbim o tabloyu
bir kez daha grmek iin yanp tutuuyordu. Nihayet sanat

tccarlar ve koleksiyoncularla alarak geirdiim bir ntir- I

den sonra, resim artk aklma gelmez olmutu.
Bo vermenin zor olduunu biliyorum, hayatm, dedim
tatllkla. Bu projenin onun iin ne kadar nemli olduunu
faikndaydm. Ellerini tutarak konumama devam ettim. Ama
baz hikyelerin anlatlmamas gerekir.
Jennifer, bana katldn belirtircesine bam sallad. Hakl
olabilirsin, bykanne, dedi bir i ekerek. Ama bunun peini
brakmaya hazr deilim. Henz deil. O pankarttaki yaz...
Onun bir anlam olmal. Ve heykeldeki adamn elinde tuttuu
o kutu, kilitli ve arivlerde de bir anahtar kayd bulamadlar.
Bu da, diyerek durdu, ardndan umutla glmsedi, "o kutunun
iinde bir ey olabilecei anlamna geliyor.
Azmine hayranm, hayatm, dedim, boynumdaki altn
zinciri skca kavrayarak. Ucunda tad madalyonu onca
yldr koruyan zincirdi bu. Ve o koruyucu bekinin iinde
neyin sakl olduunu, yalnzca bir baka ruh biliyordu.
Jennifer tekrar masaya doru yrd. M ektubu unutma,
dedi zarf gstererek. u pulun gzelliine bir bak. Bu mek
tup. .

Sustu ve posta mhrne bakt. ... TahitVden.

Jenniferm elindeki mektubu grebilmek iin gzlerimi ks

m bakarken, kalp atlarmn hzlandn hissedebiliyordum.
Bykanne, Tahitide tandn kim var?
Bakaym una, dedim yavaa yaklaarak.
pteki st kartonuna dedii iin slanan ve dn akamki
arap yznden zerinde krmz benekler olan sade, beyaz
zarf inceledim. Hayr, ne bu elyazstn ne de gnderenin ad
resini tanyordum. Bana Tahiti den kim yazyor olabilir ki? Ve

neden? Neden imdi?

SaTMhJtO

^ 1

Merakla tepemde dikilen Jennifer, Amayacak msn?"

diye sordu.
Zarf defalarca evirip parmaklarm san elbiseli, Tahitili
bir kz gsteren egzotik pulun zerinde gezdirirken, ellerim
titriyordu. Glkle yutkundum ve ykselen sel sulan gibi
zihnime szmaya balayan hatralan boaltmaya altm. Ama
zihnimdeki kum torbalan onlan uzak tutmaya yetmiyordu.
Daha fazla kar koyamayp zarf hzl ve tek bir hareketle
yrtarak atm.
Sevgili Bayan Godfrey,
Rahatszlk verdiim iin beni affedin. Sizi bulmam uzun
yllarm ald. Sava srasnda Bora Borada grev yapan bir
kara kuvvetleri hemiresi olduunuzu rendim. Eer yanl'
miyarsam, eer gerekten aradm kiiyseniz, sizinle acilen
konumaya ihtiyacm var. Tahitide bym bir kz olarak,
bana ocukluumdan beri rahatszlk veren bir sim zmek
amacyla yeniden buraya dndm. 1943 ylnn bir aka
mnda, Bora Bora nn sakin ve sessiz kumsallarndan birinde
korkun bir cinayet ilendi. Facia beni yle derinden etkiledi
ki aday birok ynden sonsuza dek deitiren bu olayn nce
sindeyaananlar hakknda bir kitap yazyorum.
Orduda grev alanlarn bir kaydn buldum ve sizin o
gn, yani bufaciann yaand gn, izinde olduunuzufark
ettim. Acaba o gece tesadfen kumsalda grdnz bir ey
ya da birilerini hatrlayabilir m isinizi zerinden uzun yl
lar geti, ama belki bir eyler anmsayabilirsiniz. En ufak
bir ayrnt bile adalet arayma yardma olabilir. Umarm
bu ricam dikkate alr ve benimle iletiime geersmsz.

12

Yamur Sonras

Ayrca, eer aklnzdan aday tekrar ziyaret etm eyi geirecek

olursanz, burada bulduum size a it bir ey var; yeniden
grmek isteyeceiniz bir ey. Onu size gstermeyi her eyden
ok isterim.

Sayglarmla,
Genevieve Thorpe
Gzlerimi elimdeki mektuba dikerek uzun uzun baktm.
Genevieve Thorpe. Hayr, bu kadm tanmyordum . Bir yaban

c. Ve imdi de gelmi, rahatszlk verici eyleri kurcalyordu.

Bam iki yana salladm. Grmezlikten gel , dedim kendime.
Uzun zaman olmutu. O gnlere nasl geri dnebilirdim ki? 0
anlan sil batan nasl yaardm? A nlan uzaklatrm ak isteiyle |
gzlerimi smsk kapadm. Evet, yalnzca grmezlikten gelebi

lirim. Sonuta bu yasal bir sorgulama ya da bir cezai soruturma

deildi. Bu kadna, bu yabancya hibir ey borlu deildim.

Zarf p kutusuna atp bunu unutabilirdim. A m a sonra, mektu
bun son birka satnn hatrladm. E er aklnzdan aday tekrar
ziyaret etmeyi geirecek olursanz, burada bulduum size ait bir
ey var; yeniden grmek isteyeceiniz bir ey. Zaten zayf olan
kalbim, bu dnce karsnda hzla arpm aya balamt. Aday

tekrar ziyaret etmek mi? Hem de bu yamda?

Bykanne, sen iyi m isin? diye sordu Jennifer, kolunu J
omzuma atarak.
yiyim, dedim, bir yandan kendim i toparlam aya alyordum.
Konumak ister misin?
Bam iki yana salladm ve m ektubu, sehpann zerindeki
bulmaca kitabnn arasna tktrdm .

Sarabfi* ^ 13

Jennifer antasn alp kartrmaya balad. Sonra da iin

den byk, kr kr olmu ve ypranm bir zarf kard.
Sana bir ey gstermek istiyorum, dedi. Aslnda imdilik
bekleyecektim, ama, diyerek derin bir nefes ald, sanrm
zaman geldi.
Zarf bana uzatt.
Ne bu?
ine bak, dedi Jennifer yavaa.
Zarf ap iindeki bir yn siyah-beyaz fotoraf kardm.
En sttekini annda tanmtm. Bu benim! diye bardm,
beyaz hemire kyafetleri iindeki gen kadm gstererek.
Fotorafta, uzaklarda bir hindistancevizi aac grnyordu.
Ah, bundan neredeyse yetmi yl nce adaya ayak bastm
ilk gn, palmiye aalarna nasl da hayretle bakakalmtm.
Bam kaldrp Jennifera baktm. Bunlar nereden buldun?
Dikkatle yzm inceleyen Jennifer, Babam buldu, diye
yant verdi. Baz eski kutular kartryordu. Bu fotoraflar
da o kutularn iindeydi. Onlar sana getirmemi istedi,
Bir sonraki fotorafa geerken kalbim beklentiyle dolmu
tu. ocukluk arkadam Kitty, kumsaldaki ters evrilmi bir
kanonun zerinde oturmu ve ayaklarn bir film yldz gibi
uzatmt. Kitty, bir film yldz olabilirdi. Eski arkadam d
nnce, kalbimde tandk bir ac hissettim; zamann iyiletiremedii bir ac...
Zarfn iinden kan birka fotoraf daha vard. Biro
u kumsaldan manzaralara, dalara ve ieklerle kapl yem
yeil alanlara aitti. Ama son fotorafa baktmda adeta do
nup kaldm. Westry. te orada, niformasnn en st dmesi
iliklenmemi, ba hafife saa yatm bir ekilde duruyordu.

Hemen arkasnda da bungalovun palmiye aacndan rlmQ.

duvar grnyordu. Bizim bungalovumuz. Hayatm boyu1Cd
binlerce fotoraf ekmi ve birounu unutmu olabilirdim
ama bu onlardan biri deildi. Bu fotorafla ilgili her eyi .0
akam havadaki deniz suyunun ve ay nda aan frezyala.
nn kokusunu bile- hatrlyordum. Objektifin ardndaki gzlerim
gzleriyle bulutuunda, kalbimde hissettiim o duyguyu da
hatrlyordum. Zaten ne olduysa, ondan sonra olmutu.
Onu seviyordun, deil mi bykanne? Jenniferm sesi
yle yumuak ve yattrcyd ki verdiim kararn sarsldm
hissettim.
Seviyordum, dedim.
Hl onu dndn oluyor mu?
Bam olumlu anlamda salladm. Evet. Her zaman d
nyorum.
Jennifer iri iri at gzleriyle bana bakyordu. Bykan
ne, Tahitide neler oldu? Bu adamla aranzda ne geti? Ve u
mektup... Neden seni bu kadar etkiledi? Sonra da duraklayp
elimi tuttu. Ltfen anlat bana.
Tamam dercesine bam salladm. Ona anlatmamn ne za

rar olur ki? Ben yal bir kadndm. Artk bu iin herhangi
bir sonucu olmazd ve olsa bile onu atlatabilirdim. Bu srla
r zgr brakmak, onlar tozlu bir tavan arasndaki yarasalar
gibi uurup gndermek iin nasl da can atyordum. Parma
m madalyonumun altn zincirinde gezdirerek bam olumlu
anlamda salladm. Pekl, hayatm, dedim. Ama seni uyar
mam gerek. Benden bir peri masal bekleme.
Jennifer yanmdaki sandalyeye oturdu. Bu iyi, dedi g
lmseyerek. Peri masallarndan hi holanmam.

Ve bu masaln kt taraftan da var, dedim, verdiim ka

rardan tr tereddt eder olmutum.
Jennifer ban sallad. Peki, mutlu bir sonu var m?
Bundan pek emin deilim.
Kafas kanm bir halde bana bakt.
Westrynin fotorafn kaldrarak a tuttum. Hikye he
nz bitmedi.

o tr i/c i o & is r i/

yC ge& to& /< }4 2

6 6 ^ 7 " itty M organ, bana ciddi olm adn syle! Naneli

JL m i> uzlu ay bardam , atlatm aya yetecek kadar sert
bir ekilde m asaya braktm . A nnem , Venedik kristali takmn
m ahvettiim i renince pek m utlu olm ayacakt.
Son derece ciddiyim , dedi Kitty, bir zafer kazanm eda
syla pis pis srtarak. K alp eklindeki yz ve kafasna zen
le tutturduu to k alan n d an frlayan, b ir trl ehliletirem edii
o gr, san b u kleleriyle K itty ye fkelenm ek olduka zordu.
A m a bu konuda g eri adm atacak deildim .
B ay G elfm an evli b ir ad am , dedim tasvip etm eyen bir
ses tonuyla.
Jam es, dedi K itty, ad am n ilk adn dram atik b ir ekilde
uzatarak, son d erece m utsuz. K arsnn sk sk ortadan kay
bolup haftalarca geri g elm ediini b iliy o r m uydun? O na nere
ye gittiini d ahi sylem iyor. K edilerine bile ondan daha ok
nem veriyor.
B ir i ek tim ve an n em lerin ark a bahesindeki kocam an
ceviz aacna asl o lan ahap saln cak b an k a yaslandm . Kitty,
tpk ilkokulda o ld u u m u z zam an lard ak i gibi hem en yanm da

oturuyordu. Bam kaldrp tepemizdeki aaca baktm jj *

fif sarya alan yapraklan, sonbaharn yaklamakta o ld u ^ J
gsteriyordu. Bir eyler neden deimek zorunda ki? Kitty jj
birer renci olduumuz ve eve kol kola gelip, kitaplarn^
mutfak masasna brakr brakmaz hzla salncaa koturarak
yemek vaktine kadar birbirimize srlarmz anlattmz 0
gnler daha dn gibiydi. imdiyse, yirmi bir yanda birer ye.
tikin kadn olarak ikimizin de tahmin edemedii bir eylerin
eiindeydik ite.
Kitty, diyerek ondan yana dndm. Anlamyor musun?
Neyi anlamyor muyum? Kitty, pembe frfrl elbisesi ve
akamzerinin nemli havas yznden her zamankinden ok
asileen azl bukleleriyle, bir gl yapran andryordu. Onu
Bay Gelfmandan veya k olmaya niyetlendii herhangi bir
adamdan korumak istiyordum. nk hibiri en iyi arkadama layk olamazd; zellikle de evli olanlar.
Boazm temizledim. Bay Gelfman n namn bilmiyor

mu, diye geirdim iimden. Lakesiden en haval retme

ni olduu lisede, ona kendini gstermek iin taklalar atan kz
srsn muhakkak hatrlyor olmalyd. Bay Gelfman, Eli
zabeth Barrett Browningin Nasl Severim Seni adl iirini
okurken, ngiliz Edebiyat dersindeki her kz onunla gz tema
s kurabilmeyi umard. Bana gre tm bunlar, kzlara zg bir
elenceydi. Peki ya Kitty, be yl nce Kathleen Mansfieldm
bana gelen olay unutmu muydu? Utanga, koca memeli ve
son derece ahmak bir kz olan Kathleen de Bay Gelfmann
bysne kaplanlardan biriydi, le tatillerinde retmen
ler odasnn etrafnda dolanp durur, okuldan sonra da Bay
Gelfman beklerdi. Herkes onlar merak edip dururdu, zel-

tikte de kz arkadalarmzdan biri Kathleen'i bir akam Bay

Gelfman ile parkta grdkten sonra. Ardndan Kathleen bir
denbire okula gelmez olmutu. Aabeyi, onun bykannesi
ile yaamak iin Iowaya gittiini sylemiti. Fakat hepimiz
sebebinin ne olduunu biliyorduk.
Kollarm gsmde kavuturarak, Kitty, Bay Gelfman
gibi adamlarn yalnzca tek bir amac vardr," dedim. Sanrm
ikimiz de bunun ne olduunu biliyoruz."
Kittynin yanaklar pespembe bir hal ald. "Anne Callo
way! James hakknda nasl byle bir ey ima edersin?"
Ben hibir ey ima etmiyorum. Sadece seni seviyo
rum. Sen benim en iyi arkadamsm ve incindiini gr
mek istemem.
Kitty morali bozuk bir ekilde ayaklarn sallarken, birka
dakika boyunca sessizce sallanp durduk. Elimi elbisemin
cebine atp iindeki mektubu skca kavradm. Onu bu sabah
postaneden almtm ve odama svp okumak iin can atyor
dum. Mektup, Gney Pasifikte hizmet verdii Kara Kuvvetle
ri Hemire Snfndan her hafta olan biteni yazan, hemirelik
okulundaki arkadam Norahdand. kisi de kolay sinirlenen
bir yapya sahip olduundan, birlikte olduumuz son yar
ylda Norah ve Kittynin aras almt. Bu yzden Kittyye
mektuplardan bahsetmemeyi semitim. stelik Norahntn
sava hakknda anlattklarnn ve tropikal blgenin beni na
sl cezp ettiini Kittyye belli edemezdim. Mektuptan, sanki
bir romann sayfalanym gibi okuyordum, yle ki bir yanm
yeni aldm hemirelik diplomam kapp orada Norahya
katlmann, evdeki hayatmdan ve beni bekleyen kararlardan
kamann hayalini kuruyordu. Yine de bunun hayal rn bir

fikir, bir rya olduunu biliyordum. Sonuta ehir merkezijy.

gnll olarak alarak, konserve kutusu toplayarak ve ^
ruma projelerini destekleyerek, sava almalarna yardn^
olabilirdim. Dnmden sadece birka hafta nce, tropikle
deki bir sava alannda dolanp durmann ne kadar mantks?
olduunu dnerek bam iki yana salladm. yi ki K ittyye
bunun hakknda tek bir kelime dahi etmemitim.
Sadece kskanyorsun, dedi Kitty kibirli bir ekilde.
Samalk, diye tersledim, N orahnn mektubunu cebimin
derinliklerine iterek. Gkyznde ykselen yaz gnei, sol
elimdeki prlanta yze arparak gz kamatrc bir parlt
oluturuyordu. Bu lt, karanlk bir gecedeki deniz fenerinin
kadar dikkat ekiciydi ve nianl olduum gereinin kanlmaz bir hatrlatmyd. Bir aydan ksa bir sre iinde
Gerard ile evleniyorum, dedim. Ve bundan daha mutlu ola
mazdm.
Kitty kalarm att. Hayatnda baka bir eyler yapmak
istemez miydin? diye sordu. Sanki bir sonraki kelimeler, sylemesi olduka g ve can skc eylermi gibi durakladk
tan sonra devam etti. Yani, Bayan Gerard Godffey olmadan
nce?
Bam iki yana sallayarak kar ktm. Tatlm, bu evlilik,
intihar deil.
Kittynin baklar, benden uzaklaarak bahedeki bir gl
aacna takld, yle de denebilir, diye mrldand kendi
kendine.
Bir i ekerek salncaa yaslandm.
Affedersin, diye fsldad Kitty, yeniden bana dnmtBen yalnzca mutlu olman istiyorum.

SarahJw M | 21

Elini tuttum. Mutlu olacam, Kitty. Keke sen de bunu

grebilseydin.
imenlerden gelen ayak seslerini duyunca, yardmcmz
Maxinei grebilmek iin sesin geldii tarafa baktm, te,
elinde tepsisiyle yaklayordu. zeri dolu bir gm tepsiyi
sadece tek eliyle tayor ve bize doru yryordu. Babam, her
zaman onun zarif biri olduunu sylerdi ve gerekten yleydi
de. Yrmyor, adeta havada szlyordu.
Size bir eyler getireyim mi, kzlar? diye sordu Maxine o
gzel, ar aksanl sesiyle. Grn, kklmden bu yana
neredeyse hi deimemiti. Yumuak yz hatlar, kocaman,
parlak, yeil gzleri ve vanilya kokan yanaklaryla ufak tefek
bir kadnd. Artk hafife krlamaya balayan salar, dzenli
bir ekilde topuz yaplm ve tek bir teli bile dar frlamamt. nce beline, her zaman temiz ve yeni kolaland her
halinden belli olan, beyaz bir nlk takard. Civardaki ou
ailenin hizmetileri olsa da Fransz bir yardmc altran tek
ev bizimkiydi ve bu durum, annemin bri partilerinde hemen
dikkat ekmesini salard.
Byle iyiyiz, Maxine. Teekkrler, dedim, kolumu onun
kine dolayarak.
Aslnda, bir ey var, diye araya girdi Kitty. Annei Gerard
ile evlenmemesi konusunda ikna edebilirsin. Onu sevmiyor.
Bu doru mu, Antoinette? diye sordu Maxine. Evimize
almaya geldii gn daha be yandaydm. Beni yle bir
szdkten sonra, Sende Anne yz yok. Bundan sonra sana
Antoinette diyeceim, demiti. Bu isme baylmtm.
Tabii ki deil, diye yant verdim abucak. Sadece
Kittynin huysuzluklarndan biri ite. Kitty'ye honutsuz bir

bak atarak devam ettim. Ben Seattledaki en ansl k^jj* I

Gerard Godfrey ile evleniyorum.
Gerekten de anslydm. Gerard, uzun boyluydu ve k*
eli yz hatlan, koyu kahverengi salan, uyumlu gzleriyu
birlikte son derece yakklyd. Benim iin bir nemi olmasa
da olduka varlklyd. te yandan annem, onun yirmi ye<j;
yanda First Marine Bankasnn en gen mdr yardmc,
s olma ayrcaln yakaladn sk sk hatrlatp duruyordu
ki bu da babasnn yerini devraldnda, Gerardn bir servete
konaca anlamna geliyordu. Gerard Godfreyden gelen bir
teklifi reddetmek iin aptal bir kadn olmanz gerekirdi. Ve
ayn ceviz aacnn altnda bana evlenme teklifi ettiinde, hi
dnmeden evet demitim.
Annem haberi duyduunda sevinten deliye dnmt. 0
ve Bayan Godfrey, hi phesiz ben henz bir bebekken evli. 1
fiimizi planlamlard bile. Callowayler, Godfreyler ile evle* I
Maxine, buzlu ay srahisini alp bardaklarmz doldurdu,
Antoinette, dedi yavaa, sana hi kz kardeim
Jeanettenin hikyesini anlatm mydm ?
Hayr, dedim. Bir kz kardein olduunu bile bilmiyor*
dum. O an Maxine hakknda bilmediim ok ey olduunu

MMIiilllllllxWMmwm

nirlerdi. Bu, tpk kahve ile krema kadar doal bir eydi.

fark ettim.
Evet, dedi sessizce, dnceli grnyordu. Bir ocuu

na itti; fabrikalarda yeterli bir maala alan bir adama. By*

lece o da kyl ocuktan ayrlp, fabrika iisiyle evlendi.
Ne kadar zc, dedim. Peki, onu hi yeniden grd m?

HttMiM

sevmiti, Lyoniu kyl bir ocuktu bu. Birbirlerine delicesine

klard. Ama anne ve babamz, onu baka bir adamn kollan*

SarahJi *

23

Hayr, diye cevap verdi Maxine. "Ve son derece mut

suzdu.
Ayaa kalktm ve kemeri belden biraz skan mavi elbise
mi dzelttim. Annem bu elbiseyi, alveri iin gittii Avrupa
gezilerinden birinden getirmiti. Her seferinde bana fazla
syla kk gelen kyafetler almak gibi bir alkanl vard.
Gerekten ok zc. Jeanette iin ok zldm. Fakat bu
nun benim hayatmla bir ilgisi yok. Biliyorsun, ben Gerard't
seviyorum. Benim iin ondan baka kimse yok.
Elbette, Gerard seviyorsun, dedi Maxine, imlere d
en bir peeteyi almak iin eilerek. Onunla birlikte by
dn. O, senin erkek kardein gibi.

Karde. Bu kelime, bilhassa evleneceim adam tanmlar

ken kullanldnda tyler rperticiydi. Bir an iin tm bede
nimi bir titreme almt.
Tatlm, diye devam etti Maxine. Baklarm yakalayarak
glmsedi. Bu senin hayatn ve senin kalbin. Ve eer baka
biri yok diyorsan, bu doru olabilir. Ben sadece, belki de ken
dine o insan bulmak iin yeterli zaman tanmamsndr diye
diyorum.
O insan?
Gerek akn, dedi Maxine. Bu iki kelime, olduka do
al ve gereki bir ekilde dilinden dklvermiti. Bu denli
derin ve youn duygularn, onu arayan herkes iin bulunabilir
bir ey olduunu ima ediyordu. Tpk koparlmaya hazr bir
halde dalnda sallanan olgun bir meyve gibi...
Aniden bir rperti gelse de suu, hafif hafif esmekte olan
rzgra atarak bam iki yana salladm. Ben peri masallarna
ya da beyaz atl prenslere inanmam. Akn bir tercih olduuna

inanrm. Biriyle tanrsn. Ondan holanrsn. Ve onu sevm

ye karar verirsin. Bu kadar basit.
Kitty gzlerini devirerek, Hi romantik deil, diye gul
fand.
Maxine, dedim, peki ya sen? Sen hi k oldun mu?

Eline ald bir bezi ay tepsisinin zerinde gezdirerek

bardaklarmzn brakt izleri sildi. Evet, dedi ban kal.
drmakszn.
Meraktan gzm dnm bir halde, bu adamn anlarnn

canm actabileceim bile dnmeksizin devam ettim. Ame

rikal myd yoksa Fransz m? Neden onunla evlenmedin? I
Maxine hemen cevap vermedi. Tam sorduum sorular iif|
piman olmutum ki dudaklarn aralad. Onunla evlenme
dim, nk zaten bir bakasyla evliydi.
Terastan gelen babamn ayak seslerini duyunca, mz
de yukar baktk. Babam, sigarasn tttrerek yanmza indi.
Selam, ufaklk, dedi gr gri bynn altndan bana glm
seyerek. Sah gnne kadar gelm eyeceini sanyordum, Jj
Glmseyerek karlk verdim. Kitty, bir nceki trene bin
memiz iin beni ikna etti.
O bahar, Portland Devlet n iv ersitesin d ek i derslerimi,
vermitim. Ama Kitty ve ben, hem irelik diplomam z alma-!
dan nce staj yapmamz iin iki ay daha orada kalmtk. Bu
diplomalarla ne yapacamz, ailelerim iz iin byk merak
konusuydu. Tabii, hepsi de onlar gerekten kullanmamamz!
umuyorlard.
te yandan Gerard, eitim li bir hem ireyle nianl olma
meselesini tek kelimeyle kom ik buluyordu. Annelerimiz de,

Sarah ft

ZS

neye gidip gelirken bana elik etmesi iin tutacamz ofre

vereceimiz cretin, alacam maatan daha fazla olacan
syleyerek bana taklyordu. Yine de istediim ey beyaz bir
balk takp hastalarla ilgilenmekse, bana destek olacana sz
vermiti.
Doruyu sylemek gerekirse, ne istediimi ben de bilmi
yordum. Hemirelii semitim nk tandm kadnlarn
hayatlarnda grdm ve nefret ettiim her eye kar tam bir
tezat tekil ediyordu. Annem, kendini yemek davetlerine ve
modaya adamt. Liseden sonra tasaszca Paris ve Venedikin
tadn karan okul arkadalarm ise zengin bir koca bulup
genliklerindeki hayat tarzn devam ettirmeye bakyorlard.
Hayr, ben bu kalba uymuyordum. Bu kalbn snrlan
bana dar geliyordu. Btn zorluklanyla bana bir eyler ifade
edebilen tek ey hemirelikti. nk bu, hayatmn byk bir
ksm boyunca bo kalan bir param -parayla hibir ilgisi ol
mayan bir ekilde, bakalanna yardm etmek isteyen o bolu
umu- doldurmay vaat ediyordu.
Maxine boazn temizleyerek, Ben de tam gidiyordum,
dedi babama. Sonra da bir rpda tepsisini ald. Size bir ey
getirmemi ister m isiniz, Bay Calloway?
Hayr, Maxine, diye cevap verdi babam. Byle iyiyim.
Teekkr ederim. Babamn Maxine ile konuma eklini se
viyordum. Onunla her zaman kibar ve nazik bir ekilde konu
urdu, asla annem gibi aksi ve aceleci deildi.
Maxine ban sallad ve zmrt yeili imenlerin zerinde
uzaklaarak eve girdi.
llo w ay T V ^
Kitty, endieli gzlerle babama bakt. Bay Calloway'
Evet, Kitty?

Birok erkein daha gnderileceini duydum, jjy I

yutkundu, yani, sava iin. Trende gelirken gazetede
mutum. Seattledan arlacak birileri de olup
biliyor musunuz?
Bunu sylemek iin henz ok erken, Kitty Cat, dedi I
bam, ilkokulda ona takt ismi kullanarak. Ama Avrupa^
ki gelimelere bakacak olursak, sanrm daha ok erkei 1
vaa gittiine ahit olacaz. Geenlerde, kasabada Stephe
Radcliffee rastladm ve perembe gn Larson kardelerin^
yola kacan rendim.

O an gsmn sktn hissettim. Terry ve Larry mi?

Babam, ciddi bir ekilde bam sallayarak beni onaylad
Kitty ve benden bir ya kk olan ikiz kardeler, sava,
a gidiyorlard. Sava. nanlr gibi deildi. lkokuldayken,
sa rglerimi ekitirdikleri o gnler daha dn gibi deil
miydi? Terry, utanga bir ocuktu ve yanaklar illerle doluydu. Ondan biraz daha uzun olan Larry ise, daha az illiydi
ve adeta doutan komedyendi. kisi de kzl sal olan bu
kardeler, neredeyse hi birbirinden ayr grlmezdi. Sava
meydannda da birbirlerinin yannda olm alarna izin verilir
mi, merak ediyordum. Bu dnceyi bastrm aya alyor
mu gibi gzlerimi kapadm, ama bir trl gitmek bilmiyor
du. Sava meydan...
Babam sanki aklm okumu gibi, Eer Gerardn da gide
ceinden endie ediyorsan, endielenme, dedi.
Elbette, Gerard da tandm her erkek gibi gl ve cesur
du. Ama ne kadar denersem deneyeyim, onu zerinde takm
elbisesi olmadan bir bankann dnda hayal edemiyordum.
Her ne kadar bu savatan uzak kalm asn istesem de bir yanm

S.mh w * ^

iten ie onu niforma iinde ve para haricinde bir eye kar

savarken grmeyi ar/uluyordu.
Ailesinin toplumdaki konumu olduka nemli." diye de
vam etti babam. Georgc Godfrcy, onun savaa arlmamasna
dikkat edecektir.
Kalbimde yaadm elikiden nefret ediyordum; Gerardtn
korunuyor olmas beni avutuyorken, ayn zamanda hi hou
ma gitmiyordu. Yoksul ailelerin erkekleri milli bir ama uruna
savamak zorundayken, ayrcalkl bir aznln anlamsz se
beplerden tr bir kenara syrlmas hi adil deildi. Elbette
nemli bir bankac olan ve sal gittike ktye giden Ceorge Godfrey, eski bir senatrd ve Gerard, onun bankadaki
grevlerini yerine getirecek olan sradaki kiiydi, yle olsa
bile Gerard, scack ofisindeki dnen deri koltuunda rahata
otururken, Larson kardeleri karakn ortasnda, Avrupa'da hir
smakta savarken hayal etmek, olduka rahatszlk vericiydi.
Babam gzlerimdeki endieyi okuyabilmiti, Kayglan
may brak. Seni endieli grmekten nefret ediyorum.
Kitty, kucana koyduu ellerine bakyordu. Onun da Bay
Gelfman dnp dnmediini merak ediyordum. O da

savaa katlacak myd? Bay Gelfman, otuz sekiz yandan

byk olamazd; hi phesiz savamak iin elverili bir ya
tayd. Keke bu savaa bir son verebilseydim, diye dnerek
bir i ektim. Savala ilgili kt haberler ortalkta gezinip du
ruyor, sonra da bir glge gibi ieri szlyor ve en gzel yaz
akamlarn bile berbat ediyordu.
Annen akam yemeini ehir merkezinde yiyecek, dedi
babam, eve kuku dolu bir bak atarak. Baklarndaki tered
dt, gzleri benimkilerle buluur bulumaz kayboldu. Bana

bu akam siz bayanlarla yemek yem e ayrcalm tanr myd,,.

nz acaba?
Kitty, olumsuzca ban sallad. Bir randevum var, dedi
belli belirsiz.
zgnm, baba. B en de G erard ile yiyeceim .
Babam anladn belirtircesine ban sallad, aniden duy.
gulanm gibi grnyordu. K endinize b ir bakn, ikiniz de
bymsnz de kendi p lanlarnz var. urackta oyuncak
i bebeklerinizle oynadnz g n ler daha dn gibi.
D oruyu s y lem e k g e re k irs e , o g n le ri o k zlyor,
dn. K t b eb ek le r, g iy in ip k u a n m a la r ve terastaki ay
p artileri e tra fn d a d n e n , h u z u rlu v e k a rm a k olmayan
g n le r... T enim e i le y e n r z g rd a n k o ru n m a k iin hrka
m n d m e lerin i ilik le d im . D e i im r z g rn n ta kendisiydi bu.
Haydi, ieri girelim , d ed im K itty n in elini tutarak.
Tam am , dedi tatllkla. te im d i y en id en K itty ve Anne
olm utuk.

M asam zn zerinde alak b ir b u lu t g ib i y k selen sigara du

man yznden g zlerim y a n y o rd u . S e a ttle daki herkesin
cum artesi geceleri d an s e tm e k iin g eld ik le ri C ab a a Kulpte
olduka lo b ir o rtam h k im d i. E traf g reb ilm ek umuduyla
gzlerim i kstm .
Kitty, bana m av i k tla p a k e tle n m i b ir k u tu uzatt. ze
rindeki altn rengi k u rd e le y e g z g e z d ire re k , B u ne? diye
sordum .
Senin iin , d ed i srtarak .

Soru soran gzlerle nce K itty 'y e, sonra da kutuya bak

m am n ardndan kurdeleyi dikkatlice zp ambalaj atm.
Beyaz b ir m cevher kutusunun kapan kaldrp iindeki
pam uu kenara ittiim de, parlak bir eyle karlatm.
K itty?
B ir b r o /' dedi. A rkadalk brou. ocukken taktmz
o kk yzkleri hatrlyor m usun?"
B am olu m lu anlam da salladm. Gzlerimdeki yanma
hissi dum an yznden m iydi, yoksa eski gnlerin anlan
yznden m iydi, em in deildim .
A rtk yetikin versiy o n lan n a sahip olm amz gerektiini
d n d m ," diye aklad Kitty. O srada omzuna dklen bir
tutam sa geriye itince, elbisesiyle uyumlu bir bro ortaya
kt. G rdn m ? B ende de bir tane var."
E lim de tuttuum yuvarlak ve zerinde kk, mavi talarla
ilenm i b ir gl resm i olan, gm brou inceledim. Kulbn
lo k lan altnda p n l p n l parlyordu. Arkasn evirince, ka
bartm a b ir yaz grdm : Anne e sevgilerle, Kitty.
Bu gerekten ok gzel, diyerek brou elbiseme tutturdum.
K itty glm seyerek, U m arm bu, arkadalmzn bir
sem bol olur," dedi. Birbirim izden asla sr saklamayaca
m z, zam ann ya da kou llan n aram zdaki hibir eyi deiti
rem eyeceini bize hatrlatr."
O na katlrcasna bam salladm. Bunu daima takacam."
K ittynin yznde yine bir glm sem e belirmiti. "Ben de
yle."
Sodalanm z yudum layp, olduka hareketli olan kulbe gz
gezdirm eye baladk. Arkadalarmz, okul arkadalarmz ve
tandklanm z, belki de onlan bekleyen eylerden nceki son

30 ^ H Yamur Sonras

cumartesi gecesinin tadn karyorlard. Sava... Evlili^ g

linmeyen eyler... Tm bunlar dnerek glkle yutkun^

Ethel ile David Bartona bak, diye fsldad Kitty km*-1

ma. Sonra da barda birbirlerine sokulmu olan ikisini

etti. Elleri Ethel*n her yerinde, diye ekledi, uzun bir stu
onlara bakakalmt.
Ethel, kendinden utanmal, diyerek olumsuzca baanJ |
salladm. O, Henry ile nianl. Henry, okul iin ehir dm^
deil miydi?*
Kitty, bayla beni dorulad. Ama knayan baklar^
yanstmak yerine, Kittynin yz bambaka bir hikye anla
tyordu. Seni bylesine ok sevebilecek biri olsun istemez
miydin? diye sordu dalgn bir ekilde.
Yzm buruturdum. Tatlm, bu ak deil.
Tabii ki yle, dedi, elini yanana dayayarak. Birlikte
iftin el ele, dans pistine doru yryn izledik. David,
onun iin deli oluyor.
Kesinlikle deli oluyor, dedim . A m a ona k deil.
Kitty omzunu silkti. A m a birbirlerine kar tutkulular.
antamdan pudram karp burnum u pudraladm . Gerard,
az sonra burada olurdu. Tutku, ap tallar iindir, diyerek,
pudra kutusunu serte kapattm .
Belki de yledir, diye cevap verdi Kitty. Ama yine de
ansm deneyeceim.
Kitty!
Ne?
Byle konum a.
Nasl konum ayaym ?

"Hafif b u kadn gibi.

SarahJw * % M

Kitty kkrdad srada Gerard da bankadaki i arkada

Max ile birlikte masamza gelmiti. Max ksa boylu, kvrck
sal, sade ve gvenilir yzl biriydi. Kittyde gz olduu da
son derece belliydi.
Neye glyorsan bizimle de payla, Kitty, dedi Gerard
srtarak. Onun bu olduka ekici ve kendinden emin glm*
seyiini seviyordum. Gri bir takm elbise giymi olan Gerard,
masamzn yannda dikitmi, geveyen kol dmesini dzelti*
yordu. Max ise hazr olda bekliyor, gzlerini Kittyye dikmi
bir vaziyette oban kpei gibi soluyordu.
Sen sylesene, A nne, dedi Kitty, bana meydan okurcas
na srtarak.
Sinsi sinsi glm seyerek boazm temizledim. Evet,
Kitty de tam ey diyordu ... Max ve kendisinin, bizden daha
iyi dans edeceklerini sylyordu. Zafer kazanm bir ifadeyle
K ittyye baktm . Buna inanabiliyor musun, Gerard?
G erard glerken, M axin de gzleri parlamt. Bu ekilde
devam etm esine izin verem eyiz, deil mi hayatm? diye sor
du G erard. Sonra dans pistine bakarak elini bana uzatt. Dans
edelim m i?
O rkestra alm aya balad. Az kulaklarnda olan Max, be
ceriksizce ayaa kalkt. Kitty, M axin uzatt elini tutarken
bana bakarak gzlerini devirmiti.
Gerard, kollarn nazike belime dolad. Beni byle salam
ve kendinden em in bir ekilde tutmasn seviyordum.
G erard? diye fsldadm kulana.
Efendim , hayatm ? Gerard, ok iyi dans ederdi. Mali
konularda da tpk dans konusunda olduu kadar iyiydi;
btesinde tek bir kuru bile eksik olmazd.

32

^ Yamur Sonras

Wm**

"Sen, benim iin ...? Tam olarak ne soracam d J|

mek iin bir sre durakladm. Benim iin tutku hisse
sediy
musun?
Tutku mu? diye sordu Gerard, kahkahasn bastr*^ I
Seni komik ey. Tabii ki hissediyorum. Bana biraz daha

sarld.
Ama bu cevap beni tatmin etmemiti. Gerekten tut^ t
hissediyor musun?
Gerard durdu ve ellerimi nazike enesine doru eW I
Sana olan akmdan phe etmiyorsun, deil mi? Anne, seni I
dnyadaki her eyden, her eyden ok sevdiimi imdiye dek I
anlam olmalsn.
Bam olumlu anlam da sallayarak gzlerimi kapadm I
Birka dakika sonra m zik durdu ve bir yenisi almay I
balad. Bu seferki daha yavat. G erarda biraz daha I
sokuldum. Ona o kadar yakndm ki kalp atlarn hissede- |
biliyordum. Onun da benim kini hissedebildiine emindim I
Kendimizi klarnetin byleyici m elodisine kaptrmken, t
attmz her adm da aram zda bir tutku olduuna emin olu- I
yordum. Elbette tutkuluyduk. G erard bana srlsklam kt, I
ben de ona. Bu tr pheler ne kadar da samayd. Tm t
bunlar aklma soktuu iin K ittyyi suluyordum. Kitty I

T
Ona bir gz atarak Max ile m utsuz bir ekilde dans ediini
izledim. Tam da o srada, dans pistinde Bay Gelfman belin- i
verdi. Doruca K ittyye doru yrd ve M axe bir eyler I
syledikten sonra K ittyyi kollarna ald. Max ise mahzun t
bir ekilde hzla dans pistinden uzaklat.
Kittynin James Gel/man ile ne ii var? diye sordu Ge- 1
rard, kalarn atarak.

Stnth Jio

5$

Bu hi houma gitmiyor," dedim. Bay Gelfman'm.

Kittyyi dans pistinde oyuncak bir bebek gibi dndrn
seyrederken. Elleri, Kittynin belinden ok aadayd ve onu
olduka sk tutuyordu. O an zavall Kathleen'i dnerek ir
kildiril.
Gidelim haydi, dedim Gerard'a.
Bu kadar erken mi? diye sordu. Ama daha yemek bile
yemedik.
Maxine, buzlua birka sandvi brakmt, diye cevap
ladm. Canm daha fazla dans etmek istemiyor.
Kitty yznden mi? diye sordu.
Bam sallayarak onu onayladm. Artk hibir eyin
Kittyyi durduramayacan biliyordum. Her eyi son de
rece netletirmiti. Fakat en iyi arkadamn kalbini ve onu
runu, ona layk olmayan bir adama -ona layk olmayan evli
bir adama- veriini seyredersem, kahrolacaktm. Getgetelim.
hikyenin daha fazlas da vard. Kalbim oktan farknda olsa
da aklmn bir trl kabullenmedii bir eydi bu: Kittyyi ks
kanyordum. Onun hissettiklerini hissetmek istiyordum. Ve
korkarm, hibir zaman hissedemeyecektim.
Kapdaki grevlinin uzatt mavi, kadife ceketimi aldm
ve Gerardn koluna girdim. Scak. Gvenli. Korunakl... Bir
likte kapdan karken, kendime ne kadar ansl olduumu
sylyordum.
e^ |
Gerard eve dn yolunda ev konusunu konumak istedi. e
hirde bir apartman dairesi mi, yoksa Windermere *de, genlii
mizi geirdiimiz o varlkl muhitte, ailelerimize yakn bir ev

H / agm ur

son ra s

mi satn alacaktk? Apartman dairesi, bankaya yaknd.

Ayn<
Beinci Caddede yaamak da ok keyifli olur, diye neeyj

sylendi Gerard. te yandan Buskirk Ailesi, drt adet atl

penceresi olan byk, Tudor tarz evlerini bu sonbahar sata,
caklard. Onu alp restore edebilir, yardm clar ve bebek iin
de ek odalar ina edebilirdik. Bebek iin.
Gerard durmakszn konum aya devam ederken, arabann
iindeki hava aniden snmaya balamt. erisi ok

scak

t. nm de uzayp giden yol bulanklayor, sokak lambala

r birden fazlaym gibi grnyordu. N eyim vard benim?

Neden nefes alamyorum , diye geirdim iimden. Bam d

nerken kendime hkim olabilm ek iin kapnn kolunu skca
kavradm.
yi misin, hayatm?
Sanrm biraz hava alm am gerek, diyerek pencereyi in
dirdim.
Gerard hafife kolumu okayarak, Affedersin, tatlm, seni
bunalttm m? diye sordu.
Biraz, diye yantladm. Sadece verilmesi gereken ok
fazla karar var. Bunlar teker teker ele alam az myz?
Elbette alabiliriz, dedi, y ley se, imdilik daha fazla ev
hakknda konumak yok.
Gerard direksiyonu W indermeree doru evirip giri?
iki yannda bulunan, klandrlm grkemli stunlan ge*
ti. eride olduka bakml bir tapnak vard.

Bahvanlar,

ieklerle ve imenlerle tek bir eri yaprak kalmayacak f

kilde ilgilenmek iin saatlerini harcyor, mrebbiyeler
ocuklara ayn ekilde ilgi gsteriyorlard. Ardndan Gm0**
Bulvan'nda bulunan, Gerardn ailesine ait gri m a l i k n e n i n ve

SarahJio * s

35

Larsonlarm, etraf imir itlerle ve talyadan getirilen byk,

ta vazolarla evrili beyaz kknn nnden getik. Neyim
var benim byle? te beni seven ve bana altm o gzel,
konforlu hayat yaatmak isteyen bir adam, diye azarladm
kendimi.
Gerard evimizin garaj yoluna park ettikten sonra, birlikte
eve girip doruca karanlk mutfaa yneldik. Maxine, byk
ihtimalle uyumutur, dedim saatime bakarak. Saat, dokuz bu
uu gsteriyordu. Maxine, her zaman saat dokuzda, alt katta
ki odasna ekilirdi.
Sandvi ister misin? diye sordum Gerarda.
Hayr, iyiyim, dedi, kolundaki Rolex saatine gz atarak.
O saati, yirmi beinci doum gnnde ben hediye etmitim.
Ayak seslerini duyunca ikimiz de kapya baktk.
Baba? diye seslendim, mutfan kesinden dikkatle ba
karken. Fakat karanlkta merdivenlerden inen glge, bir erke
e deil, bir kadna aitti.
Anne? Koridorun n yaktmda yanldm fark ettim.
Annen henz eve gelmedi, dedi Maxine. Sadece banyo
na havlu yerletiriyordum. Francesca bugn gelmedi, o yz
den sabah havlusuz kalmayasn istedim.
Ah, Maxine, dedim. Bu ge saatte havlularm iin endi
elenmene inanamyorum. Bunu kabul edemem! Gidip biraz
dinlen, ltfen. ok fazla alyorsun.
Maxine saate bakmak in dndnde, gzlerinde birer
damla ya grdm sandm. Alyor muydu, yoksa yalnzca

gnn yorgunluu muydu?

Sanrm size iyi geceler desem iyi olacak, dedi bayla
beni onaylayarak. Tabii, herhangi bir eye ihtiyacnz yoksa?

36

Yamur Senrast

Hayr, dedim. Biz iyiyiz. Tatl ryalar, Maxine

bir kzken yaptm gibi kollarm boynuna dolayarak
kokulu yanaklannm kokusunu iime ektim.
Maxine ktktan sonra, Gerard beni abucak ve hafifli
ekilde pt. Neden beni daha uzun pmyor ki, diye g e i^
iimden. Ge oldu, dedi. Sannm artk ben de gitmeliyi,,
Gitmek zorunda msn? diye sordum, onu kendime
kerek. Bir yandan da baka niyetlerle salondaki kanepeye g*
gezdiriyordum.
Dinlenmemiz lazm, diyerek ban iki yana sallad, y j
nn byk bir gn olacak.
Byk bir gn m?
Gerard pheli gzlerle bana bakarak, Parti, dedi. Unut
tun mu?
O ana kadar unutmutum. Gerardn ailesi, bizim iine?,
lerinde bir nian partisi veriyordu. Parti, babamn golf kul
bnn sahasndaki gibi kusursuzca biilmi imleri olan o ko
caman bahede verilecekti. Bir orkestra ve buzdan heykeller
olacak, kriket oynanacak ve beyaz eldivenli garsonlar, tabak*
lar dolusu minik sandviler datacaklard.
Yalnzca gzel bir elbise giy ve saat ikide orada ol"dedi
Gerard glmseyerek.
Bunu yapabilirim.
yi geceler, sevgilim, diyerek dar kt.
Orada ylece durup G erardn arabasnn uzaklamas
izledim. Ta ki motorun sesi, austos gecesinin o ar sessizlii
tarafndan yutulana kadar.

axine! Gzlerimi ap birka kez krptrdm.

.Sersem bir halde, sesin sahibini karmaya alyordum. Yksek, tiz, biraz kzgn, ama daha ok fkeli ve
kesinlikle usanm bir sesti bu.
Annem. Eve gelmiti.
66

Sana Annein bugn mavi elbiseyi giyeceini sylemi

tim. Neden tlenmemi? Ses imdi daha yakndan, yatak
odamn kapsnn nnden geliyordu.
Yorgam bir kenara itip doruldum ve ayaklarm isteksizce
souk, ahap zemine koymadan nce sabahlma uzandm.

Zavall Maxine. Byle banlmay hi hak etmiyordu. Bir kez

daha...
Kapy atm. Anne, dedim temkinli bir ekilde. Onun
kyafet seimlerine kar klmamas gerektiini iyi biliyor
dum. Ar admlarla sahanla ktm. Sanrm bugn krmz
elbisemi giyeceim. Paristen aldn.
Sahanlkta birka adm uzamda duran annem nce glm
sedi, sonra da Maxinee sinirli bir bak atarak perdeleri hzla

Uyandm bilmiyordum. Kollann uzatp yzm elte .

arasna ald. Yorgun grnyorsun, tatlm. Dn gece
^
Csg
Saate
kadar darda mydm? Gerard ile birlikte mi? Gerard

mM

ni, sanki ikolatal bir pastadan bahsediyonm gibi daimg y

yecanla sylerdi. Bir defaya mahsus da olsa, Gerard Godfrey'
kendisinin evlenmek isteyeceini aklmdan geirmedim dese
yalan sylemi olurdum.
Bam iki yana salladm. Hayr, dn gece erken yattm J:
Gzlerimin altndaki ilikleri iaret etti. yleyse bukoyf
halkalar ne?
Uyuyamadm, diye cevap verdim.

Maxine, elinde bir elbise asksyla rkeke yaklat. Anto !

mette, dedi. Bahsettiin elbise bu m u?

Evet dercesine bam salladm.
Onu bu ekilde armam istem iyorum , Maxine, diye - 1

kt annem. O artk kk bir kz deil. Evlenmek zere olan I

bir kadn. Ltfen ona kendi ismiyle seslen.
Maxine annemin szlerini bayla onaylad.
Anne, diye bardm elimi M axinee uzatarak. Antoi- t
nette diye arlmak houma gidiyor.
Annem omzunu silkti. K ulaklarndan yeni bir ift elmas I
kpe sarkyordu. Pekl, sanrm bu artk nemli deil. n* 1
mzdeki ay, imdiye kadarki en nem li isim. Bayan Gerard t
Godfrey olacaksn.
Koiukaltlanmda bir karncalanm a hissettim . Gzlerim 1
Maxinein gzleriyle bulutuunda, birbirim izi anlayan bir i
bak paylatk.
Krmz elbiseyi giym ek zorunda m sn, hayatm? diye I
devam etti annem, ban saa yatrarak. A nnem , gzel bir ka- |

SarahJio

39

dindi, benim olup olabileceimden ok daha gzeldi. Bunu

genliimden beri biliyordum. Bunun senin rengin olduun
dan emin deilim.
Maxine, dorudan anemin gzlerinin iine bakt. Bu, ok
sk yapt bir ey deildi. Bence ona ok yakyor, Bayan
Calloway, diyerek tartmay noktalad.
Annem omzunu silkti. Peki yleyse, ne istiyorsan onu giy,
ama Godfreylere gitmek iin iki saat iinde kmamz gereki
yor. Hazrlanmaya balasan iyi edersin. Koridorun yansna
varmt ki yeniden Maxinee ve bana doru dnd. Ve salann da topla, hayatm. O ekilde ok daha gz alc oluyorsun.
Peki dercesine bam salladm. Annem btn moda dergile
rine aboneydi. Aynca her yl, New York ve Paristeki podyum
defilelerine katlrd. Grnne dier annelerden ok daha
fazla nem verirdi. Her zaman zel tasarm kyafetler giyer, m
kemmel sa ekilleri uygular ve son moda aksesuvarlar takard.
Peki, tm bunlar ne iindi? Babam neredeyse hi fark etmezdi.
Ve annem ne kadar ok kyafet alrsa, o kadar mutsuz grnrd.
Annem bizi duyamayaca kadar uzaklatktan sonra, gz
lerimi devirerek M axinee baktm. Yine aksilii zerinde,
deil mi?
Maxine elbiseyi bana uzatt. Gzlerinden, annemin kibirli
tavr yznden hl cannn yandm anlayabiliyordum. Bir
likte odama girdikten sonra, kapy kapattm.
Elbisemi zerime tuttum. Bu elbisenin uygun olduundan
emin misin?
Senin cann skan ne, Antoniette? diye sordu Maxine.
Baklarnn, tenimi delip getiini hissediyordum ve benden,
henz vermeye hazr olmadm bir cevap bekliyordu.

Ahap demedeki plak ayaklanma baktm, fcji

rum, dedim, biraz tereddt ederek. Btn bunlarn
olduundan endie ediyorum.

^ 1
^

Maxine anlayla ban sallad. Niandan m bahsedil

Uyrsu1-)HS
Evet, dedim. Gerard seviyorum, gerekten sevk
I
*
ji
,
v,yfu*
O ok iyi bir adam.

O, iyi bir adam, dedi sadece, devam etmeme frsat blr J

mayarak.
Yataa oturup yorgun bam yatak balna yasladm
Kimsenin drt drtlk olamayacan biliyorum, dedim
ama bazen doru eyi yapsayd, onu daha ok sevip daha d '
rin duygular besler miydim diye merak ediyorum.
Maxine elbiseyi kapya asarak, Savaa katlsayd liii
diye sordu.

Ne gibi eyler, hayatm?

Dier kadnlarn, savaa katlan erkekleriyle gurur duy.

mmmm

Onu bamla onayladm. Sadece onunla, yani bizimle ilgi,

li bir eyler farkl olsun isterdim.

mas gibi ben de onunla gurur duymak istiyorum, diyerek

bir an durakladm ve tandm dier iftleri dndm. Ona
kar tutku hissetmek istiyorum. Sonra da gergin bir ekilde
kkrdadm. Kitty, aramzda yeterince tutku olmadm d
nyor.
Pekl, dedi Maxine, yznde beklenti hkimdi. Sende I
yle dnyor musun?
Bu dnceyi bamdan savmadan nce, Bilmiyoruft I
diye yantladm. u sylediklerime bir bak. Bu ekilde kfr 1
nutuum iin ne kt bir nianlym ben byle. Bam I
yana salladm. Gerard, adeta gerekleen bir rya. Ona sahip |

SarahJio

41

olduum iin ok anslym. Artk rolm oynamamn vakti

geldi.
Maxinein gzleri benimkilerle bulutuunda, iinde ya
nan atei grebiliyordum. Asla bu ekilde konumamalsn,
Antoniette, dedi ar aksanl sesiyle. Her bir kelimeyi olabil
diince ak ve net sylemiti. Hayatnda hibir zaman bir
rol oynayamazsn, zellikle de ak sz konusu olduunda.
Ben kk bir ocukken yapt gibi, kolunu omzuma att
ve yanan yanama dayad. Sadece kendin ol, dedi. Ve
kalbinin sesini asla kulak ard etme. O sesi dinlemek cann
yaksa ya da akln kartrsa bile.
Bir i ekerek yzm omzuna gmdm. Maxine, neden
bana bunlar sylyorsun? Neden imdi?
Zorla glmsemesine ramen, Maxinein yznden pi
manlk akyordu. nk ben kalbimin sesini dinlemedim. Ve
keke dinleseydim.

Gerardn annesi, Grace Godfrey, heybetli bir grntye sa

hipti. Gerard olduka yakkl gsteren koyu renk gzler
ve sert yz hatlan, annesinde rktc ve uyumsuz bir g
rnt oluturuyordu. Ama ne zaman glmsese, o sert yz
hatlan annda yumuayveriyordu. Kk bir kzken, arada
bir annemin Bayan Godfreyye benzemesini dilerdim. Bayan
Godfrey, varlkl oluuna ve konumuna ramen, becerikli ve
kendi halinde biriydi. Bir zamanlar evresindeki tm kadnlar
ocuklarn yetitirme grevinin ounu yardmclarna brak
mken, o bunu yapmamt. ocukluklar boyunca, Godfrey
kardelerden biri ne zaman dp dizini yaralasa, Bayan

Godfrey dady uzaklatrr ve yaral ocuunu nazike^,,

yarasn kendi elleriyle sarard.
lkokuldayken, annem in babam a, B ayan Godfrev
.
.
ynS
dadnn iini yapm asna izin verm iyor, bilm iyorum , }iye
landna kulak misafiri olm utum .
Annem, babam ve ben, o akam zeri Godfreylerin
sine girdiimiz srada, B ayan G odfrey kendisinden beki
dii zere, garsonlarn terastaki b ir buz heykelini bahe^
bir masaya tam asna yardm ediyordu. H eykel, kocaman^
rdek ve onu takip eden yav ru su n d an oluuyordu.
Dur, sana yardm edeyim , diye seslendi babam arkamda
Grace, dikkat et, diye lafa k art annem . Bir yerini sa. ^
katlayacaksn.
Bayan Godfrey, neredeyse d m ek zere olan rdei baba,
mm ellerine tam da zam annda brakt.
Teekkr ederim , dedi an n em e d nm eden nce. Merba.
ba, Luellen, Anne. Parti iin gzel b ir gn, deil mi?
Evet, dedim, yalnzca tek b ir b u lu tu n gezindii masmavi
gkyzne gz atarak. im enlerle kap l kocam an alan masa
larla doluydu ve eflatun m asa rt lerin in h er birinin zerin
de, ilerinde be adet m or ortanca b u lu n an birer vazo vard,
Bunlar... diyerek durakladm . B en im iin, Gerard iin ve
yaklaan birlikteliimiz iin hazrlan an b u sevgi gsterisinden
dolay aniden duygulanm tm . B t n b u n la r ok gzel.
Beendiine sevindim , d edi B ayan Godfrey, gl ko
lunu benimkine dolayarak. G erard terasta seni bekliyor, ha
yatm.
Uzakta, bir ezlonga uzanm ve b abasyla sigara tttrmekte olan Gerard grebiliyordum . A nnem in magazin der- 1

gilerinden birinden frlam gibi zeki, yakkl ve glftyd.

Beni grdnde abucak ayaa kalkarak sigarasn sndrd.
Anne, diye seslendi el sallayarak, hem en geliyorum.
E lbisem in kuan dzeltirken, M ax in e'in kelimeleri ku
lamda nlayp duruyordu. H ayatnda hibir zaman bir
rol oynayam azsn, zellikle de ak sz konusu olduunda.

yi, ama herkes bir rol oynar, yle deil mi? Annem. Babam.
Bir bakma, Kitty. Hatta Maxine bile. Neden benden farkl
davranmam beklensin ki?
Birka dakika sonra, belim de G erardn kollanm hissettim.
Sen, diye fsldad kulam a, im diye dek grdm en
gzel kadnsn.
Y zm kzarm t. G erekten yle mi dnyorsun?
y le olduunu biliyorum , d iye cevap verdi. Bu elbiseyi
nereden buldun? R ya gibisin.
Senin iin giydim , dedim . stedim ki-
Bir dakika, u gelen Ethan W aggoner m? Gerard gzlerini ksarak bahe kapsndan giren adam a ve yanndaki kar
n burnunda olan karsna bakt. Bldm iin affedersin,
sevgilim, am a bu gelen niversiteden eski bir arkadam. Seni
tantraym.
leden sonras tanm a fasllaryla ve hal hatr sormalarla
gemiti, y le ki G erard grem iyordum bile. Ara sra kar
dan el sallyor ya da geerken yanam a bir pck konduruyordu. Hi phesiz nian partileri, nianlanan iftler iin
deildi.
Akam yem ei zili aldnda, btn len boyunca
Kittyyi grm ediimi fark ederek etrafma bakndm. Bu ok

tuhaf, bu partiyi haftalar ncesinden biliyordu, diye geirdim

iimden. Yemek boyunca, Gerard ile hemen yanmzd^

masada bulunan yeri, garip bir ekilde bo kalmt. Ve ort
ra. gecenin ilk arks olan You Go to My Headi* aj^ baladnda, ben de endielenmeye balamtm.
Gerard, diye fsldadm kulana, dans pistine dom^
neldiimiz srada. Bu scak gecede, bin ift gzn zerim^
olduunu hissedebiliyordum. Onlara aldn etmemeye ^
tim. Kitty, hl oltalarda grnmyor. Onu merak emev
baladm.
Muhtemelen ge kalmtr, dedi, hi de endielenme
benzemiyordu. Kittyyi bilirsin.
Doru, Kitty gidecei yere ou zaman ge kalrd. Ana

be saat ge kald hi grlmemiti... hem de en iyi arkada.

un nian partisine. Hayr, yolunda olmayan bir eyler vank

Bunu hissedebiliyordum.
Gerard beni dans pistinde mkemmel bir ekilde ynlen- :

dirirken, bam omzuna yasladm. Gzlerimi kapattm ve he

zaman yaptm gibi bir kez bile kontrol ele geirmeden;,;
beni ynlendirmesine izin vererek arknn szlerini dinlene
ye baladm.

Bam dndryor ve bir nakarat gibi aklmdan kmyor

sun... Gerard da benim bam dndryor muydu?
Gerard, diye fsldadm, sava hakknda ne dnyor
sun? Ya da savaa katlmak hakknda?
Gerard bana bakmak iin geriledi. Hayatm, eer beni
de arlacamdan endie ediyorsan, ltfen endielenm e Ba
bam o konuyla oktan ilgilendi.
* tng. Bam Dndryorsun. (ev. N.)

Samhjio

45

Kalarm attm. Ah, dedim, szlerimi dikkatli semek

iin biraz duraklayarak. Peki, baz eyler seni hi endielen
dirmiyor mu? Yani...
Ne gibi eyler?
Dncelerim, bahe giriinde gzucuyla grdm bir
karalt tarafndan kesildi. Biri el sallayp dikkatimi ekmeye
alyordu. Dans pistinin klan yznden bulank gryor
olsam da odaklanmak iin gzlerimi iyice kstm. Kitty. te
orada, bahe kapsnn ardnda duruyordu. Kap kilitli mi, diye
sordum kendi kendime. Neden ieri girmiyor? Bir mendille
gzn kurulad. Hayr, yolunda olmayan bir eyler var.
ark sona erdi ve birka ift daha dans pistine gelerek bize
katld. Gerarda sokularak, Dansa biraz ara vermemizin bir
mahsuru var m? diye sordum.
Gerard bana akm bir ekilde glmseyip, bayla onayla
dktan sonra doruca bahe kapsna kotum. Kittyyi kaldr
ma km, ban dizlerine gmm bir halde buldum.
Kitty, ne oldu? Bam kaldrdnda, gzyalarna bulan
m makyajnm yanaklarndan aktn ve gzlerinin alamaktan
kpkrmz olduunu grdm.
Benim korkun, berbat bir arkada olduumu dnyor
olmalsn, dedi hkrarak, sonra da yzn yeniden dizlerine
gmd.
Dalan salarm tekrar tokalanna tutturarak dzelttim.
Ama faydas yoktu. Bukleleri, daha nce hi grmediim bir
ekilde darmadankt. Tabii ki yle dnmyorum, tat
lm, dedim. Sorun ne? Anlat bana.
Seni bu ekilde ektiim iin ok zgnm, Anne, dedi
burnunu ekerek. Benim ok kt bir arkada olduumu d-

nm olmalsn, y ley im de. Ben zavall, aalk bir

dam. Daha ok hkrmaya

va balaynca,
uaay ua, Cvumuen
cebimden temi
ten
*
mendil kanp ona uzattm.
Sen aalk bir arkada deilsin, dedim. Sen beni^
iyi arkadamsn.
Kitty, burnunu sildi ve son derece kederli gzlerle W '.'
bakt. Hzn dolu baklarnda, aresizlik yznden her
ley,

gze alan bir panlt yakaladm. Karmda, byk bir karta*

eiinde olan bir kadn duruyordu. Baklarm baka
evirdim.
Buraya geleli saatler oluyor, dedi Kitty. Ama ieri ti.
o**

remedim.

Neden?
Tekrar burnunu sildi. nk gittiini grmeye dayanana,
yorum.
Ama ben hibir yere gitmiyorum, Kitty.
Aynen yle, dedi. Gidiyorsun. Evleniyorsun. Deii
yorsun. Ve senin iin mutlu olmam gerektiini bildiim halde
tek dnebildiim ey seni nasl kaybettiim.
Ah, Kitty, dedim. Beni asla kaybetmeyeceksin .
Ban olumlu anlamda sallayarak, Ama yle olacak,dedi
Kitty. Ve olmas gereken de bu. Ben sadece, henz buna al
amadm. itin dier tarafndaki partiyi iaret etti. Bu gece
oraya katlamamamn sebebi bu. ok zr dilerim, Anne.
Elini tutarak, Hayr, dedim. zr dilemene gerek yok.
Elbisemin eteiyle gznden szlen b ir dam la ya sildim.
Anne, dedi biraz souk bir ekilde. Sana sylemem ge
reken bir ey var.

B u houna gitmeyecek."

Yine de syle, dedim, kendimi duyacam eye kar ha

zrlyordum.
Geleceimle ilgili byk bir karar aldm," dedi ve boaz
n temizledi. Sen yola devam ediyorsun, ben de etmeliyim
Kitty, ne demek istiyorsun?
Rahatlamak iin derin bir nefes ald. Birlikte hemirelik
okuluna kaydolduumuzda yaptmz anlamay hatrlyor
musun?

Bam olumlu anlamda salladm. Evet. Sonumuzun an

nelerimiz gibi olmayacana dair yemin etmitik.

Kesinlikle, dedi, doruca ileriye bakyordu. Ve daha

farkl, daha anlaml hayatlarmz olacama dair.
Kalarm attm. Kitty, eer ima ettiin ey Gerard ile
evlenerek-
Hayr, dedi abucak. yle bir ey demek istemedim.
Sadece, bu becerimle hayatmda bir eyler yapabilirmiim
gibi geliyor... byk anlam olan bir eyler. Bir sredir bunu
dnyordum, sava sylentilerim ilk duyduumuzdan beri.
Ama bu gece yapmam gereken ey ok ak, Anne.
Kucamdaki ellerimi skca birbirine kenetledim.
Gidiyorum, dedi Kitty. Uzaa, Gney Pasifike. Sava
almalarna yardmc olmak iin Kara Kuvvetleri Hemire
Snfna katlyorum. Bugn, ehir merkezindeki gnll ka
yt merkezindeydim. Anne, onlarn eitimli hemirelere ihti
yac var. Hem de ok ihtiyatan var. Bu, nihayet kayda deer
bir ey yapmam iin bir frsat olabilir.
Kalbim heyecanla dolmutu. Norahnn mektubunda ada
larla ilgili anlattklan zihnime hcum etmiti: Bunaltc, scak

gecelerde, elinizi uzatsanz dokunacakm snz hissi yaratan

yldzlar, adann gzellii ve gizem i, her kede sinsice dol
an savan yaratt lm k o rk u su ... E rkekler... Ve ben.
bunlarn nasl bir ey olduunu yalnzca hayal etmeye cesaret
edebilmiken, K ittynin sessizce gitm e planlan yaptna dair
en ufak fikrim olm amt.
B ir ak ltan te k m e le y e rek so k a a frlattm . Emin
m isin?
Evet, dedi usulca.
Bir i ektim.
Dinle, diye devam etti Kitty. Sen evleniyorsun. Herkes
evleniyor, okula ya da b ir yerlere gidiyor. Burada bo bo otu.

I
I

rup her eyin deim esini seyretm eyeceim . Ben de bu dei- I

imin bir paras olm ak istiyorum .
Evet, biz dahil olm ak istesek de istem esek de hepimiz bu I
deiimden etkileniyorduk. O na ne kadar yaklarsak, o ka- I
[dar canm z yanyordu. Ve im di b u deiim in gznn iine I
(bakarken, kalbim de grm ezlikten gelem ediim bir ac hisse- I
iy ordum.
Elbette yabani bir adaya kaarak yabani insanlarla hair I
neir olm a ve askerlerin arasnda yaam a fikri annemin hi ho- I
una gitm edi, diye devam etti Kitty. A m a umurumda deil. I
Kimsenin ne dnd um urum da bile deil, bir tek -ses I
tonu imdi daha tem kinliydi sen hari.
K ittynin gidecei gereini dnm eye dayanamyordum. I
Ama bunun sebebi y ab an iler y a da adadaki erkekler deildi. I
Geri kincisinin, beni biraz endielendirdii doruydu. Hayr, I
K ittynin gidip kendini d nyann di er ucuna atmasna katla- I
namazdm. Tabii, bunu bensiz yapt srece.

Norah ile mektuplayorum, diye itiraf ettim nihayet.

Kitty gcenmi grnse de bir anda gzleri parlad. "O u
an Gney Pasifikte, deil mi?
Evet, dedim. Benim de kaydolmam istiyor.
Kitty sntt. Anlalan yanl kza zaman harcyor.
Belki de yle deildir, dedim usulca.
Sadece haftalar kalm olan dn gnm dndm.
Btn o kk detaylar, bir film eridi gibi gzmn nn
den geiyordu. Fransz ipeinden yaplma gelinliim. Mavi
bir orap ba. ekerleme kapl, be katl bir pasta. Dantel
masa rtleri. Nedimenin iekleri. Beyaz akayklar ve ef
latun gller... Aniden irkildim. Yanmda Kitty olmadan nasl

evlenebilirim?
Oturduum yerde dorulup bam onaylamasna salladm.
Seninle geliyorum, dedim gayet sakin bir ekilde.
Kittynin gzleri sevinle parlad. Anne! Hayr, daha ne
ler. Dn ne olacak? Bir hafta iinde gitmek zorundayz ve
grev sresi de en az dokuz ay, belki de daha fazla.
Omzumu silktim. Onlarn hemirelere ihtiyac var, deil
mi? Kalbim heyecanla, beklentiyle ve ayn zamanda korkuy
la arpyordu.
Kitty bayla beni onaylarken, bir yandan da burnunu
ekiyordu. Evet, dedi. Kayt ilemlerini yapan memur,
Pasifikte ilerin kztn ve hemirelere ar derecede ihti
yalar olduunu syledi.
Glmsedim. Hayatnn macerasna bensiz balamana
izin verseydim, ne biim bir arkada olurdum ben?
Kitty kollarn boynuma dolad. Bir sonraki ark boyunca,
kaldrmda ylece oturduk. Ardndan bir ark daha... Parti-

den duyulan mzik, sanki baka bir dnyadan geliyor gj^

Bir bakma yleydi de. Krplm defne aalarndan olH
it, kesinlik ve belirsizliin arasndaki snn temsil ediyord n
Dn arifesinde nianlsn kamp gtrdm ijn r
rard beni asla affetmeyecek, dedi Kitty.
Bam sallayarak kar ktm. Bu doru deil. Beni esi
almyorsun. Ben istediim iin geliyorum.
Omzumun zerinden arkamzdaki partiye gz attm. Ka
ranmn, beraberinde baz sonular getireceini biliyordum.
Annemin akl bandan gidecekti. Babam, beni uyaracakt
Ve Gerard... Gerard. Bir i ektim. phesiz, kendisi rahata
evinde otururken, nianlsnn sava blgesine gidiyor oluup
kabul etmesi g bir ey olarak grecekti. Aynca incineceim

de biliyordum ki beni en ok endielendiren ey buydu zaten.

Ama imdi bunlan dnemezdim. Eer beni seviyorsa, ger
ekten seviyorsa, bekleyecekti. Beklemezse de bunu zaman
geldiinde dnecektim.
Geen her dakika kararmn daha da kesinletiini hissedi
yordum. Kitty ile Gney Pasifike gitmeliydim. yi ama tam
olarak neden? Sorunun cevab hl belirsizdi. Yine de belli
olan tek bir ey vard: Bu yeni macerada, sadece bir rol oynu
yor olmayacaktm.

o i it/c ii/ QBcHa/n

fitty dirseiyle beni drttnde, arlam gzkapakJlarm szlanarak atm. Pencereden dan bak," diye

ciyaklad Kitty sevinle. Neredeyse geldik!"

Gemiyle vardmz bir adadan kuzeye gitmek iin uaa
bineli krk be dakika olmutu. Drt gn sren gemi yolcu
luu boyunca, deniz tutmas yznden perian olmu ve ye
niden karaya ayak basmak iin can atmtm. Kk uan
iine bir gz gezdirdim; her yer gri ve metalikti. Buras, adeta
erkeklere gre bir yerdi. Yine de kokpitteki pilotlar ve shhi
izinden dnen, incecik, uzun boylu, kzlms san salan olan,
yeni tlenmi niformal bir asker dnda, uak tamamen
hemirelerle doluydu.
Bak! diye bir lk kopard Kitty, elini kalbinin zeri
ne koyarak. Daha nce hi bu kadar gzel bir ey grm
mydn?
Kk pencereden dan bakmak iin Kittyye doru
eildim. Aadaki manzaray grr grmez, bir an iin ne
fesim kesildi. Aada, bembeyaz kuma doru uzanan ina
nlmaz derecede ak mavi bir su ve zmrt yeili yamalar

grnyordu. M anzara karsnda nefesim in kesilebjf

hi dnm em itim . D oruyu sylem ek gerekirse,

lii

ey beklem iyordum . E lbette, u an A B D ye giden bir o ^

I
I I
I
I
| |||g
olan Norah, adann byleyiciliinden bolca bahsetmiti
Aijj
gazeteler tam am en farkl b ir hik y e anlatyordu. Dayanp
tropikal scaklk, kt koullar, sefalet ve askerlerin i'
savat sivrisineklerle dolu b ataklklaryla, buras tam
cehennem olarak tanm lanyordu. G elgelelim , pencere<ta
grnen manzara, bu tanm a hi d e uym uyordu. Hayr
baka, tam amen farkl b ir eydi.
Aklma Gerard ve uaa bindiim srada yznde hkim
olan o ifade geldi; zgn, em in olm ayan, biraz da rkm
Partiden bir sonraki gn ona gideceim i sylediimde, bu duruma hi tepki gstermemiti. Fakat gzlerinde endie hkimdi:
Elbette, beni gitm ekten vazgeirm eyi denem iti. Bu aba,
lan olumlu sonu verm eyince, n ih ay et elim i skca tutup glmsemeye almt. D ndnde seni bekliyor olacam.
Bunu hibir ey deitirm eyecek, diye de belirtmiti.
Yola kmadan nce yaptm z uzun konumadan sonra,
evliliimizi bir yl ertelem eye karar verm itik. Annem haberi
duyduunda yklm ve alam ak iin yatak odasna koturmutu. Babamn nasl hissettiini anlam ak ise biraz daha zor
du. Godfreylerdeki partiden sonra, akam a dek beklemitim.
Babam, akam yemeinden hem en nce alm a odasnda vis
kisini yudumluyordu. A lnnda terden kk boncuklar gze
arpyordu. Bunu yapm ak istediine em in misin, ufaklk?
diye sordu.
Eminim, dedim. Sadece bana doru eymi gibi geli
yor. Bunu baka trl aklayamam.

Sarah f id &

Babam anladn belirtmek iin ban salladktan sonra

bir sigara yakp, dum ann ak pencereden dar fledi. Gz
lerinde h afif b ir lt belirdi. Keke endeki cesaret bende
olsayd.

B aba-
Pekl, daha fazla konumaya gerek yok, dedi aniden,
sonra da sigarasn bir kl tablasna bastrarak sndrd. Bas
trd sigarasyla birlikte odada hkim olan o duygusal havay
da sndrmt. Akam yemeini karmak istemeyiz. Ma
xine, croque monsieur yapyor. Fakat o gece, babam yeme
inden yalnzca bir srk alabilmiti.
Elbisemi dzelttim. K ittyninki yeni tlenmi gibi gr
nrken, benimki nasl olmu da bu kadar burumutu? Buraya

gelmekle hata m yaptm , diye geirirken iimden kalarm atlmt. Ellerimi kucamda birletirip aadaki manzaraya
gz gezdirdim. En azndan yln byk bir blm buras
benim yeni evim olacakt.
Adada amirimiz olacak olan Bahemire Constance Hil
debrand, uan n tarafndaki yerinden ayaa kalkt ve
gen hemirelerden oluan gruba serte gz gezdirdi. Hem
ire balnn altna geliigzel sokuturulmu gri salar
olan, olduka iriyan bir kadnd. Bal kafasna yle sk
tutturulmutu ki ona ac veriyor gibi grnyordu. Bahem
ire Hildebrandn yumuak bir taraf varsa bile onu da kilit
altnda tuttuu ok belliydi. Neredeyse adaya vardk, dedi.
Uan ii olduka grltlyd ve bararak konuuyor
olmasna ramen, ne dediini tam olarak anlayabilmek iin
* Fransz mutfana zg, jambon ve erimi peynirle yaplan bir eit tost
(cv. N.)

dudaklarn okum ak zorunda kaly o rd u m . Adann on

ne kanm ayn. Buras b ir k e y if y e n d e il, diyerek ko
sna devam etti. D n d n zd en ok daha fazia
ter dkeceksiniz. B urada scak lk d ayanlm az,

nem

ucudur. Eer sivrisinekler sizi y em ez se, yerliler yiyecek*

Kyya yakn olanlar d ost can lsd r, fakat daha teye o J
yim demeyin. K arargha o k d a uzak olm ayan b lg e i^
hl yamyam kabileler y aam ak ta.
Koridor tarafndaki d i er k a d n lara g z attm. Bahetn
ire Hildebrand boazn tem izlerk en , gzlerini fal ta gjk
am ve korkm u b ir h ald e o n u dinliyorlard. Yorg^
olduunuzu biliyorum am a y ap lacak iler var, dedi Ba.
hemire H ildebrand. K alaca n z y erleri bulun, ykann ve
saat ikide benim le revirde buluun. B u arad a kk bir uyan'
Adada geliinizi bekleyen b ir h ay li erkek olacak ve yerli kadmlar saymazsak, ok uzun b ir za m a n d r kadn grmyor*
lar. Sylediklerini vurgulam ak iin ban iki yana sallad.
Onlarla gz tem as kurm ayn. S ize kar b ir beyefendi gibi
davranmallar.
O srada n sradaki kzlardan biri aniden pudrasn ka
rp burnunu pudraladktan sonra krm z rujunu tazeledi.
Kitty srtarak bana doru eildi. A dada tam iki bin erkek
var, diye fsldad. Ve biz sadece krk be kiiyiz.
Kalarm atarak Kittyye baktm. Benim tek dnebildi
im Bahemire Hildebrandm rktc uyarlaryken, o na
sl oluyor da aklnn erkeklere kaymasna izin verebiliyordu?
Sence gerekten yamyamlar var m?
Hayr, dedi Kitty kendinden emin bir ekilde. Sadece
bizi korkutmaya alyor.

Sam h jio ^

Kendimi rahatlatmak iin bam salladm. Ayrca, de

dim, Norah mektuplarnda sivrisineklerle ilgili hibir ey
sylememiti.
Kitty bana katldn bclirtircesinc ban sallad. Mere
dith Lewis -hani Jillian'n kz kardei- yaknlardaki bir baka
adadayd. Buraya ilk birliklerle birlikte gelmiti ve yamyam
sylentilerinin tamamen uydurm a olduunu sylemiti.
G elgelelim , Kittynin syledikleri beni avutmaktan ok
kalbime bir arapnel gibi saplanmt. Meredith Lewis, lise
deyken Gerardn sini t ndayd. Okul yll fotoraflarnda,
Gerardn hemen yannda otururdu ve bu anlar, imdi evi
zlememe neden olmutu. Kalbim aniden tereddtle dolsa da
titreyip sallanmaya balayan uakla birlikte o dncelerim de
kaybolup gitmiti.
Uak grltyle yere inip okyanusa son derece yakn gr
nen pistte hzla ilerlerken, Kitty ile el ele tututuk. Bir an iin
bir m ermi gibi hzla okyanusa frlamamz, olduka olasym
gibi grnd. im den sessizce dua etmeye baladm.
te balyoruz, diye fsldadm kendi kendime, uaktan
inmek iin dier kadnlarla birlikte tek sra halinde ilerlerken.
A rkam dan K ittynin omzum a dokunan elini hissettim.
Benimle geldiin iin teekkr ederim, diye fsldad. Gel
diine m em nun olacaksn, sz veriyorum.
Teker teker merdivenleri inip uak pistine ayak bastk. ner
inmez, yzm e scak ve nemli bir esinti arpt. Nefes aldm
da, neredeyse cierlerim de ykselen buhar hissedebiliyor
dum. Uaktan inm eden nce burnunu pudralayan hemire he
men samdayd. Yz imdi nemden yap yap ve olduka
parlak grnyordu. O anda yanandan szlen bir ter dam

las, gzmden kamad. antama pudram da atma istee I

kar direnirken, kendime burada nasl grneceimin bir (w
mi olmadn hatrlatp durmutum; nk ben n ia n h y ^
Pistin dier ucuna baktmda, Bahemire Hildebrand
hakl olduunu grdm. En azndan erkekler hakknda...

yeil niformalardan oluan bir kalabalk, arlar gibi akn ata 1

pistin etrafna yordu. Daha cretkr olanlar slk ata

ken, dierleri azlarnda sigaralanyla askeri aralara yaslamp

yalnzca izliyordu.
Daha nce hi kadn grm em i gibiler, diye fsldad
Kitty. Kalabaln nnde gsn iirip kendinden emin bir

ekilde bize glmseyen askere, gzlerini krptrarak bakt. I

Sonra da olmas gerektiinden biraz daha yksek bir sesle I
ok tatl, diye ekledi.
Bahemire Hildebrand, bize doru dnd. Bayanlar, sz
leri Albay Donahue ile tantraym , diyerek, niformasnda
en az bir dzine madalya ve rozet bulunan bir adama bakt.
Adam asfalt piste adm attnda, askerler de annda hizaya
girdiler. Kalabal bir sessizlik alm t ve hemireler, bize I
doru yaklaan albay bylenm i b ir ekilde seyrediyorlar- |
d. Albay krk yalarndayd, belki biraz daha yal olabilirdi.
Bronz bir teni, yer yer grilerin gze arpt koyu renk salar
ve inkr edilemeyecek kadar arpc gzleri vard. niforma
snn iinde olduka gl ve sanrm biraz da korkutucu g
rnyordu.
Bahemire Hildebrand, bayanlar, dedi ve apkasn ha- I
fife kaldrarak bizi selamlad. Sizlere, Bora Boraya ho
geldiniz, demek istiyorum. lkemize sunmu olduunuz hz*
illetlerinizden dolay sizlere minnettarz. Hem k e n d im hem de |

vhjkt a "*

bu adada grevli btn askerler adna, szlere can gnlden

teekkr ediyorum. Askerlere dnerek, Rahat, diye bar
masyla birlikte btn erkekler alklamaya baladlar.
Ne mkemmel bir centilmen, diye fsldad Kitty. Bunu
sylerken gzlerini albayn zerinden ayrmamt.
Omzumu silktim. Hava imdi ok daha scakt ve g
ne nlan, uaktan ilk indiimizde fark etmediim kadar
youn bir ekilde zerimize iniyordu. Asfalttan yansyan
nlar, scan acmasz bir ekilde etrafmzda dnp
durmasna neden oluyordu. Kitty, usulca yanma sokuldu,
nce yaknlardaki bir askeri arata alan Eila Fitzgerald
duyabilmek iin yaklatn sandm. Ama ona doru dn
dmde, yanaklarnn bembeyaz, kollarnn ise iki yana
sarkm olduunu grdm. Kitty, dedim elini tutarak,
sen iyi misin?
Kittynin gzkapaklannm titremesiyle birlikte, dizleri
de aniden bklverdi. Neyse ki dt srada onu yaka
layabilmitim, ancak onu asl kurtaran, adaya gre fazla ss
l elbiselerle tka basa doldurmu olduu antasyd. anta,
adeta bir yastk grevi grerek ban asfalta arpmasn en
gellemiti. Ba kucamda, pistin scak asfaltnda ylece ya
tyordu,
Kitty! diye bardm, bir yandan da igdsel olarak mavi
elbisesinin eteini ekerek bacaklarn rtmeye alyordum.
Amonyak tuzu! diye bard Bahemire Hildebrand, ka
dnlarn oluturduu emberi yararak yanmza gelmiti. Son
ra da kk, yeil bir cam ie getirip Kittynin burnuna tuttu.
Bama gne geti, dedi duygusuz bir ekilde. Zamanla
buna alacaktr.

Albay Donahue, Bahemire Hildebrandn yanna

riverdi. Bir sedye getir! diye bard uan yanndak^
adama. abuk ol.
Albay Donahue, dedi Bahemire Hildebrand
basit bir gne arpmas, iyi olacaktr.
Albay, Kittyyi sahiplenici bir bakla szd. Yine efe
olduundan emin olmak isterim.
Nasl istersen iz," diye cevap verdi Bahemire Hildebr^
Birka dakika iinde iki adam bir sedyeyle kageldiler
kendine gelen, fakat olduka dermansz grnen Kittyyi a
yeye yerletirdiler.
Anne, dedi Kitty bana doru dnerek, ne oldu?
Ben cevap vermeye kalmadan Albay Donahue, Kittynin
yannda bitiverdi. Tropikal blgede baylanlar, daima en hm
bayanlar olmutur, dedi srtarak.
Albayn sesinin tonundan hi holanmamtm, ancak I
Kittynin gzleri annda parlayverdi. Ne kadar utan verici
ok uzun sredir baygn mym?
Albay glm seyerek karlk verdi. Toplanan kalabalk
o kadar fazlayd ki artk etrafm gremiyordum. Sadece,
adaya geliinizin erefine d zenleyeceim iz dans gecesi
haberini karacak kadar uzundu, dedi. Bunu, sanki gece
yalnzca K ittynin erefine dzenlenecekm i gibi syle
miti.
Kittynin glmseyii, rtbeli bir albay iin fazla cilveliy
di. Dans m? diye mrldand za y f bir ekilde.
Evet, dans, dedi A lbay D onahue, ardndan kalabala
dnd. Beyler, doru duydunuz, bu akam saat sekizde.
Teekkrler, diyen Kitty, glm sem eden duramyordu.

Sarahjk ^ *&

Benim iin bir zevk, diye cevap verdi albay nazike.

Yalnz, bir iyilik isteyeceim.
Elbette, dedi Kitty. hl gzlerinin ii glyordu.
Bana bir dans ltfeder misiniz?
Askerler sedyeyi kalabaln arasnda ilerletmeye balar
ken, Kitty, ok isterim, diye cevap verdi.
Kitty, yeni bir ortama nasl girileceini daima bilirdi.
Bir sre sonra kalabalk hareket etmeye balad. Ayakla
rmn dibindeki valizime ve Kittynin kocaman antasna ba
karak kendi kendime szlandm. Adamlar dalmt ve imdi
ikisini de tek bana tamak zorundaydm.
Buna inanabiliyor musun? diyen bir ses duydum arkam
dan. Arkam dnnce yeni hemirelerden biriyle karlatm.
Kumral, yumuak ve dalgal salan, Life dergisindeki Rita
Hayworth andryordu. Ama benzerlik, bununla snrlyd.
Efendim? dedim ne dediinden emin otamayarak.

Arkadan, albayn ilgisini ekmek iin iyi i evirdi,

diyerek sntt. Elbisesinin en st dmesinden dar frlam

bir para dantel gze arpyordu. Bunu bilerek yapp yapma

dn merak etmitim.
Hemen ardndan, bir baka hemire daha belirdi. Parlak,
koyu renk salan, mtevaz bir glmsemesi ve yznde de
arkadana katldn belirten bir ifade vard.
Ah hayr, hayr, dedim. Kittynin kasten bayldn ima
etmiyorsunuz, deil mi?
Aynen yle sylyorum, diye cevap verdi kumral sa
l hemire. Bu kilide, sz geenin kendisi olduu belliy
di. Bu gibi olaylar kendiliinden oluvermez. Belli ki bunu
planlamt.

Kesinlikle planiamamt, diyerek kar ktn

s
soracak olursanz, onu kskandnz.*
S
Koyu renk salar olan hemire aknlkla irk ilip
eri kendinden emin bir ekilde omuz silkti. Gnn b i ^
bize teekkr edeceksin.
Ne iin? diye sordum kukuyla.
Kk arkadann neler yapabileceine dair seni uyar(j[<
mz iin. Byle birini erkeimden uzak tutmadna sre,
ona asla gvenmezdim.
Hibir ey demeyip yalnzca bam iki yana sallayarak^,
riimeye devam ettim. Biri dierinden ok daha ar olan im
antayla elimden geldiince hzl yrmeye alyordum.
Ne kadar kabayz, diye seslendi kumral hemire. Fakat
ardndan beklediim zr gelmedi. Neredeyse kendimi tatuk
may unutuyordum. Ben Stella, bu da Liz, dedi esmer arkadan gstererek.
Ona aldrmayarak yrmeye devam ettim.
Peki ya sen?
Anne, diye bardm, arkama dnmemitim bile.

Hemirelerin kalaca kladaki barakamz son derece sadey

di. Sadece kabaca ina edilmi iki yatak, bir makyaj masas ve
ikimizin paylaaca bir de dolap vard. Yakc gne yzn
den rengi solan incecik pamuk perdeler, ak sarya dnm*
ierdi. Onlar da ya da erkeklerin merakl baklarn uzak
tutmakta yetersiz grnyorlard. eri girdiimde Kittyyi
yatan zerine km, duvara ivi akarken buldum. Ses*
ce buraya bir resim assam nasl olur? diye sordu, ban ha-

Samh Jiff

61

gfc yana yatrarak. Annemle babamn bir resmini asmay

dnyorum da.
Kittynin antasn grltyle yere brakp alnm sildim,
Bence iyi, dedim ifadesiz bir ekilde. imdi daha iyisin sa
nrm.
Evet, teekkrler, hayatm, dedi Kitty. Seni o kalabal
n iinde ylece braktm iin kendimi kt hissettim. Ama
Albay Donahue ok srar etti.
Albayn ismini duym aktan usanmaya balam olsam da
bunu belli etm em eye dikkat ediyordum, tyi olduuna se
vindim.
Kitty, ikinci kattaki kk odamzda bir ku gibi uuuyor
ve oday nasl dzenleyeceimizle ilgili ene atyordu. Dedi
ine gre yedek araflardan biri, harika bir perde olabilirdi.
Aynca ay imek iin bir yerlere mutlaka bir fiskos masas
yerletirmeliydik. Tabii. Peki ya duvarlarn rengi, ok ho ve
huzur verici deil m iydi? Evet, hastane odas duvar gibi bej
renkte. Gerekten ok huzur verici...
Benim iinse oda rutubetli ve yabancyd. Lacivert-beyaz
izgili iki yatak, rtszd ve zerlerinde gzle grlr le
keler vard. Yataklarn zerinde eski psk, dzgnce kat
lanm araflar duruyordu. Bu dnce bana ok ocuka
gelse de aniden M axinei zlemitim. Burada olsayd annda
atlp yataklar yapar ve rahatlam amz iin bize iki fincan ay
hazrlard.
imdiyse tek bamaydm.
Anne, bu gece bir dans dzenleneceine inanabiliyor

musun? Bir dans! Ve Albay Donahue benimle dans etmek

istiyor!

te yine o isim, iy i de neden beni bu kadar etlenyor fo, 1

Albaya gvenmiyor muyum, yoksa histerimde yanfty0
I
wm ? Stella ve Lizin, uak pistinde sylediklerini hatr}

Kittyyi kskanmlard. Ve benim de onu kskanda

cesi hi houma gitmiyordu.

Kittynin erkeklerle aras, benim hi olmadm kadar; I
'tyly. I
di. Gerard dnerek, nian yzm scak yznden ^ I
parmamda dndrmeye baladm.
Evet, elenceli olacak, deil m i? diye lafa kartm, eli

den geldiince neeli grnmeye alyordum.

Kitty, San elbisemi giyeceim, diyerek valizine kou# I
du. San renk ona son derece yakyordu. zellikle de szn I
ettii elbisesinin iinde harika grnyordu. O elbiseyi alt 1
kez giydiini grmtm. Hatta en son grdmde, Bav I
Gelfmann kollar elbisenin st ksmn skca sarmalamt E
Kitty, Seattledan aynldmz srada Bay Gelfman iin ok |
zlyordu. Ama tuhaftr ki ada, anlarn annda silmi gibi fi
grnyordu. Bense, benimkileri koruyacama yeminliydim. I
Kitty aynaya bakt ve elbisesini zerine tutarak krklk- 1
lann dzeltti. Zaten adann rutubeti, btn knklklan yok I
etmeye yeterdi. Bilmiyorum, dedi. Belki de mavi olan I
giymeliyim, geen bahar Frederick& Lensondan aldmz. I
Sanrm o biraz daha gsterisiz.
Bam iki yana salladm. Hayr, dedim, Liz ve Stellay
dnerek. Onlara -ayn zamanda kendim e- kskan olmadI
m ve mmkn olduunca iyi bir arkada olduumu kant
lamaya kararlydm. Onu bu yzden buraya kadar takip ettim, II
diye hatrlattm kendime. San olan giy. Onun iinde ba I
dndrc grnyorsun.

Sarah fia

6)

K.itty, dansn en gzel kadn olacakt. Gece boyunca elen

celi vakit geirerek hayatn yaayacakt. Ve ben, onun adna

mutlu olacaktm.
* ^
Revir, giri kapsnn zerinde kzl bir ha bulunan, beyaz bir
binayd. erisi sabun, ipeka ve biraz da metil alkol kokuyordu,
leden sonra revire en son varan kiiler olarak, Kitty ile bir
likte bir ember eklinde oturan kadnlarn arasna sokulduk.
Herkes, tropikal blgelerde yara tedavisinin nasl yaplaca
n bir hemirenin kotunda uygulayarak gsteren Bahemire
Hildebrand izliyordu. Sarglar saat ynnn tersine sarlmal
diyordu Bahemire Hildebrand. ok sk olmamal, ama ka
namay durdurmaya yetecek kadar da sk olmalyd. Yarann
nefes almas gerek, dedi. ok az ya da ok fazla hava, enfek
siyon kapmasna sebep olur. Sonra duraklayarak pencereden
dar, uzaktaki tepelere bakt. Bilhassa bu kahrolas yerde.
Toplantnn geri kalann, sarg bezlerini kck desteler
halinde sanp uaktan indirdiimiz sandklara doldurarak
geirdik. Bir gn alacak olan yaralan dnmemeye alarak,
byk rulolar halindeki keten bezlerini masaya sermeye
baladm. Kitty sarg bezini bir ucundan, ben de dier ucundan
tutuyordum. Bir saatin sonunda parmaklann anmaya bala
mt.
Hepimizin konuacak ok eyi olmasna ramen, Ba
hemire Hildebranddan ekindiimiz iin ses karmadan
alyorduk. Ne zaman ki yemek salonundaki bir sorunla il
gilenmek iin aynld, hemireler de birer birer dile gelmeye
baladlar.

u Bahemire Hildebrand, sert birine benziyor

umuzdaki bir kadn. Kitty ve benden birka ya b S
saman rengi salar, illerle kapl bir burnu, kocaman,
bakan gzleri vard. Dudaklarm bzerek beceriksize
s&U
maya alt arpk dileri, glmseyince iyice orta
y* k,
mt.
l
yle, diyerek ona katldm. Anlamyorum...
radan bu kadar ok nefret ediyorsa, neden gnll olmu ^
Burada bir gemii var, diye cevap verdi.
Gemi demekle ne kastediyorsun?
Tm bildiim, anakarada bir baka hemirenin bana as.
lattklar. Sesini alaltarak konumasna devam etti,
daha nce de bulunmu, ok uzun zaman nce. Ve kt bil
olmu.
Ne olmu?
Tam olarak ne olduunu bilmiyorum, ama bir tr skandal
Yani o bir sulu mu! diye bard Kitty aknlkla.
Kadn omzunu silkti. Kim bilir? Ama ben bahemireyi
terslemek istemezdim, dedi. Sonra da Kitty ve beni bayla
selamlad. Ben Mary.
Ben Anne.
Ben de Kitty.
Mary, masann zerindeki sanda bir baka sarg destesi
tktrd. Sizi buraya getiren nedir?
Kitty tam azn amt ki ben ondan nce davrand.
lkemize hizmet etmek, diye yantladm, gayet sade veba'
sit bir ekilde.
Mary srtarak, Hepimizin syledii bu deil mi zaten?
dive sordu. Havn burada olmanzn gerek sebebini soruya

Sarah Jio

65

rum. Hepimiz bir eylerden kayor ya da bir eylerin peine

dyoruz. Peki, ya sizin hikye ne? Herhalde srekli e*
kitirip durduum iin olacak, nian yzme gz att.
Ama bu defa, Kitty benden nce cevaplad. Anne nian
lyd, diye konumaya bala-niti ki szn kestim.
Hl nianlym, diye dzelttim.
Evet, Anne nianl, ama benimle gelmek iin dnn
erteledi. Kitty, minnettarln gsterircesine omzunu omzu

ma yaslad. Bense karmakark duygular iindeydim. Ka

mam gerektiini hissettim.
Ben de yle, diyerek sol elini gsterdi Mary. Parmanda
yzk yoktu. Nianlm, nian bozdu. Bir gn kageldi ve
beni sevmediini syledi. Tam olarak ne demiti, bakaym?
Anlan gzden geirircesine tavana bakt. Evet, diye devam
etti. Dedi ki, Hayatm, seni seviyorum ama sana k dei
lim. Sanki bu yetmezmi gibi bir de en yakn arkadamla
evleneceini syledi. Anlalan o ki aylardr gryorlard.
Drst olacam kzlar, tm bu olanlar beni az kalsn tmar
haneye dryordu, o kadar zordu k i... Bir sonraki hamlemi
dnebilecek kadar mantkl bir hale geldiimde, kasabay
terk etmem gerektiini biliyordum. Acm dindirmek iin dn
yann en cra kesine gitmek istiyordum. Dnmz son
baharda, San Franciscodaki Cartwright Otelinde yaplacak
t. Ellerine bakarak i ekti. Muhteem olacakt.

ok zldm, dedim.
Teekkr ederim, diye cevap verdi Mary. Artk bundan
bahsetmek canm yakmyor, gerekten. Bir baka sargy
yuvarlamaya balad. Parise tanacaktk, diye devam etti.
Yurtd hizmetinde grev alacakt. Bam efkrl bir ekilde

iki yana sallad. Edwarda hi k olm am alya

haklyd. Benim iin fazla yakklyd. Omzunu siiu
**kti (v
lerindeki ac kaybolmu, yenni gerekilie brakm
ite imdi buradaym. Peki ya sen? diyerek bana bakt
Icnecein adam seviyor musun?
^v,
Tabii ki seviyorum, dedim, bunu niyetlendiimden b1
daha fazla savunur bir ekilde sylemitim.
yleyse neden onunla deilsin de buradasn?
Neden onunla deil de buradaym, diye sordum kendi
Cevab gerekten o kadar da basit mi? Bir an iin durup ^
uzun dndm. Aradm ey, tpk Kitty ninki gibi bir mQ
cera m? Yoksa Maxine in szn dinleyip kendime bir *
veriyor ve bir eylerin -y a da aman Tanrm, birinin- ben k
derimi izmeden nce kagelmesini mi bekliyorum? Bam,
iki yana sallayarak kafamdaki dnceleri savuturdum. Ha.
yr, ben Kitty iin buradaym. Evet, bu kadar ak ve basit
nk arkadamn bana ihtiyac vard, dedim, Kittynin
elini tutarak.
Bu ok ho, dedi Mary. Birbirinize sahip olduunuz ii
gerekten anslsnz. Benim hi byle bir arkadam olmad
Gelmi gemi en cmert ruha sahip olan Kitty, Maryye
scak bir ekilde glmsedi. Bizimle arkada olabilirsin.
Marynin alml glmsemesi, kusurlu dilerini yeniden
ortaya kard. ok isterim, dedi, sanda bir baka sarg
bezi yerletirirken. Aa yukar yz adet sarg bezi destelemitik. ok byk bir marifet deildi, belki, ama yaptmz
ile gurur duyuyordum. Bora Boradaki ilk gnmzde, sarg
bezlerinden oluan bir da yapmtk. Bir eyler yapyorduk.
Burada gerekten yayorduk.

Sarah Jio

^ 67

-H
Yemekhane, sralar halinde dizilmi uzun kafeterya masala
rnn bulunduu sade bir binayd ve hemireler iin ayrlm
iki masas vard. Bahemire Hildebrand erkeklerle birlikte
yemeyeceimizi belirtmiti. Yine de onlar bizim her hareketi
mizin farkndayd, bizler de onlann. Konserve jambon ve fa
sulyeden oluan yemeimizi yerken, erkeklerin baklar bizi

adeta delip geiyordu.

Bu yemek berbat, dedi Mary, atalna batrd yeil fa
sulyeyi kaldrp a doru tutarken. Bakn, ta kesmi.
Eve incecik dneceiz, dedi Kitty, iyimser bir ekilde
glmseyerek.
Stella ve Liz tam karmzda oturuyor olsalar da o gn
Kitty hakknda yaptklar yorumlardan sonra onlan grmez
likten geliyordum. Vay, vay, dedi Stella, erkein yemek
yedii, kedeki bir masay iaret ederek. una bir bakn.
Benim kinimden habersiz olan Mary ve Kitty, Stellann
neden bahsettiini grmek iin dnp baktlar. Adeta Clark
Gablem kopyas, diyerek ona katld Kitty. Kim olduunu
merak ettim.
Onun ad Elliot, dedi Stella. Bugn antam tayan on
ba bizi tantrmt. ok yakkl, deil mi?
Mary bayla onaylayarak, ok, dedi. Azndaki jam
bonu glkle yutmutu.
Ne kadar da kt, diye devam etti Stella. Duyduuma
gre, deliler gibi k olduu bir kadn varm. Evli bir kadn.
Hepimizin gzleri bir anda iri iri alvermiti.
Burada istedii kadn seebilirdi, diye devam etti Stella

ban iki yana sallayarak. Yine sylentilere gre, j*

duu gnlerde yatana ekilir, onu dnerek gnlk ^
oUllt. j

eyler yazarm.

Ne kadar romantik, dedi Kitty dalgn bir ifadeyle

Bamla sylediklerini onayladm . Bir kadn bvi
yaslk

seven bir erkek ok nadir bulunur.

Ya da ok aptaldr, diye lafa kart Stella. Ben tabu

dakileri didiklerken, o da E lliotn dikkatini ekme pi^.
hakknda konuup duruyordu.
O adamn, yani E llio tn oturduu masaya bir kez

baktm. Gerekten de Clark G ab lea benziyordu. Koyu ng I

gzleri ve n dalgal, gr, sim siyah salar olan, yaka
l bir adamd. Fakat gzlerim , onun yerine, solunda oturan I
dier adama kayd. U zun boylu, am a pek de yapl olmayan
biriydi. Salar, E lliota nazaran daha ak renkli ve seyrek
ti. illi teni, gnete iyice bronzlam t. Sol eliyle yeme,
ini yerken, sa eliyle de kendini kaptrd ok belli olan
bir kitab tutuyordu. Sayfay evirdii srada, ban kaldrd.
te o an, gzleri benim kilerle bulutu ve dudaklarnda a
lk bir tebessm belirdi. B am hzla evirdim. Ne oluyor
bana byle? Yaptm nezaketsizlikten tr annda piman
olmutum.
Jambonumdan zorla bir srk alm aya alrken, yanak
larmn yandn hissedebiliyordum . Boazmdan ykselen
rme refleksini bastrm ak iin elim den geleni yapyordum.
Az nceki bakmamz gren Stella, bana alayc bir bak atsa
da yeniden sakinlemeyi um arak bam evirdim.

U m * Jt0

Sivrisineklere ramen tropik gecelerin, gndzlerden daha

iyi olduuna karar vermitim, Gnein yokluu, havay biraz

daha katlanlabilir klyordu. Ayrca denizin tad serin bir
esinti dc vard. Tabii bir de o parlak yldzlar... yle yakn
duruyorlard ki elinizi uzatp, ivit mavisi gkyznden bir
yldz koparabilirdiniz.
enliin yaplaca kamp merkezine giden akltal yolda,
Kitty ile kol kola yryorduk. O san elbisesini, bense krmz
olan giymitim. Zaten onu da Kitty daha cesur bir ey giy

mem iin srar edip durunca, son anda kabul etmitim.

ok uzun yrm saylmazdk, belki de be blok kadar
yrmeye edeerdi, fakat topuklu ayakkablarla yol ok
uzunmu gibi gelmiti. Revirin nnden geerken ieride ya
nan

bir k fark ettik. Acaba Bahemire Hildebrand ieride

midir, diye geirdim iimden. Oradan hzlca uzaklap erkek

lerin kald klaya doru yaklarken, darda sigara ien
askerlerin slklann duymuyor gibi davranyorduk.
Biraz uzaklatmz srada Kitty aniden kolumu ekitirdi.
Bak, diyerek, imdiye dek grdm en nefes kesici iek
lerle dolu bir fundal iaret etti.
ok gzeller, dedim. Ne bunlar?
Kitty, krmz ieklerden birini kopard. Amber iei,
diyerek iei sa kulann arkasna yerletirdi ve bir tane
de bana uzatt. Fransz Polinezyasnda, eer kalbin doluysa
iei sol kulana takarsn. Deilse de sa kulana.
Bunu nereden biliyorsun?

Kitty sntt. Biliyorum ite.

Elimdeki kocaman iein gz alc gzellikteki kan kurmzs yapraklarna baktm. yleyse bunu sol kulaua!jg|BI

malym, dedim ve bir grev duygusuyla iei kul

arkasna yerletirdim.

Ne ho, dedi Kitty, uzaktaki ereti dans pistini

gost. I
rek. Pist, yan yana getirilm i kontrplaklardan oluuyor(j
I
minik ss klanna bak.
Palmiye yapraklarndan yaplm at kirilerine a.
**m I
nicik beyaz klar, bir utan dierine uzanyordu. Bir
I
hemire imenlerin zerinde yrrken, b ir kenarda to p ljl^ I
erkekler de kendi aralarnda fsldayorlard. Sahnedeki

mzisyen enstrm anlarn akort ederken, bir sunucu m ikr^ I

nu eline ald.
Hemire snfna kk ad am za ho geldiniz demek & I
terim, dedi sunucu. H aydi o n la ra gzel vakit geirteli 1
beyler.
Bir ksm tezahrat ve alklardan sonra orkestra almaya I
balad, ama kimse yerinden km ldam yordu. Ne yapmamg I
gerekiyor? diye fsldad Kitty. N efesi, om zum u gdklam^ I
Hibir ey yapm a, dedim . B ir yandan da keke odamda i
kalp kitap okusaydm, diye geiriyordum iimden.
Stella ve Liz cesaret edip birka adm ne knca, iki adam I
da aynsn yaptlar. A dam lardan biri dierinden daha cesur I
kmt. Bu dans bana ltfeder m isiniz? diye sordu g- I
neyli aksanyla, kastla kasla S tellaya doru yryerek. Di- 1
eri, t i z in yanna yanat. kisi de kabul ederek dans pistine E
yneldiler.
Kitty, beni duyamayacak kadar kendinden gemiti. Gzleri

MM

unlara bak, dedi Kitty. ok hzllar.

nin kimi aradn bitiyordum. Aniden, bir adam bize d o ru -daha i

dorusu Kitty'ye doru- yaklat. O nu uak pistinden tanmtm. I

ieini grdm, dedi, abartl bir ekilde reverans yaparak. Ne

dense erkekler, Kittynin yannda bir tuhaflayorlard. Ben Lance d iy e re k elini Kittyye uzatt. Kitty de elini uzatarak Lancein
eline yapmack bir pck kondurmasna izin verdi.
Gzlerimi devirerek Lancee baktm. Kahverengi salan ve
sert yz hatlan olan, uzun boylu ve atletik yapt biriydi. ekingen
glmseyii, ondan annda phe duymama sebep olmutu.
Ben Kitty, diyen K ittynin gururunun okand her ha
linden belliydi.
Lance srtt. Dans etmek ister misin?
Kitty olumlu anlamda ban sallaynca, Lance onu hzla
dans pistine ekerek beni kenarda bir bama brakt. Ayamla
hafife yere vurup mzie ritim tutuyordum. Orkestra, byle
ssz bir yer iin olduka iyiydi. A String of Pearls adl ark
nn balangcn alan klarneti duymamla birlikte, kolumda bir
karncalanma hissettim. Glenn M iller en son Godfreylerin
bahesinde duymutum. Nian partimizde... Birdenbire ken
dimi yalnz, yersiz ve garip hissederek bir i ektim. Elbisemi
ekitirdikten sonra bamdaki inat bir sa tokasn ap, ye
niden sama tutturdum. M ary nerede? Onu grebilmek iin
etrafma baknrken, bana bakan yabanc bir adamla gz gze
geldim. Tanr y a kr ki iek sol kulamda.
Fakat adam doruca yanma yanat. Anlalan ne par
mamdaki yz ne de kulamdaki iein anlamm
nemsiyordu. Gmlei kr krt ve henz azm amam
ken bile nefesindeki alkol kokusunu alabiliyordum. Dans et
mek ister misin? diye sordu.
* ng. Bir nci Dizisi. 1941 ylnda kaydedilen bir Glenn Miller sarfasi. (Bel. N.)

Teekkr ederim, dedim kibarca, ama havr

ben katlmayacam.
Bir kenarda oturamayacak kadar tatlsn, diyerek
kt. Aynca wahine'lerden ok skldm. Gerek bi ^
rikan kadnyla dans etmek istiyorum. Elimi tutup b e n f^
pistine ekti.
ey, dedim, cesaretinden dolay rkm bir halde y
masam daha iyi sannm.
!|
Sama, diyerek sntt. Nefesindeki eki bira -hem
fazlasyla bira- kokusunu alabiliyordum.
Yanan yanama bastrnca, enesindeki kirli sakal h
settim. ok tatlsn, dedi, orkestra yeni bir melodi am
balarken. Ltfen, yava bir ark olmasn, diye dua ediy0r
dum. Elbiseme yapan elleri scak ve nemliydi. Bana sanl,
her ne kadar boucu olsa da kendimi tahamml etmeye zor
luyordum. Olay karamazdm. Sadece ark sone erene dek
dayanmak zorundaydm.
Fakat ark sonra erdiinde, bir baka adam yanma yana,
t. Muhtemelen kavalyemin bir arkadayd. Tempo hzlandmda, kendimi iki adamn arasnda buluverdim. Biri beni
kolumdan tutup dndryor ve dierine frlatyordu. Bir top
gibi bir ileri bir geri gidip geliyordum. aresizce Kitty ye ba
kndmda, Lancein kollarnda olduunu grdm. Mutlu ve
eleniyor grnyordu. Olay karma, dedim kendi kendime.
Tam o esnada, bir elin gslerime dediini hissettim. Kimin
eliydi o? Ayaklarmn hl hareket ediyor olmasna ramen,
adeta donup kalmtm. Gzlerim soldan saa dnerken, bir
baka el de belimi kavrad, ancak bu seferki daha skyd. Et
raf aniden dnmeye balamt, belki de dnmeye balayan

Sarah Jio

73

bendim. Etrafm erkeklerle doluydu. Scak, terli... Nemli hava

son derece ard. Boazmdan ykselen sesimi hissetsem
de azmdan hibir ey kmyordu. Derken bir bouma ve
ardndan byk bir gmbrt duyuldu. Biri yere dmt.

Mziin durmasyla birlikte esas kavalyemin etrafnda bir ka

labalk topland. Burnundan kan szyordu ve uurunu kaybet
mitiDikkatleri zerime ekmemeye alarak, kalabal yarp
dans pistinden uzaklatm. Yanl bir ey yapmam olmama
ramen kendimi sulu hissediyor ve takip edilmek istemi
yordum. Doruca klaya giden patikaya atldm ve erkekler
kouunun nnden geerken, admlarm koarcasna skla
trdm. Rzgr palmiye aalarnn arasnda uuldarken, gz
lerimin yalarla dolduunu hissettim. Bu kasvetli ses yle tu
haf, yle yabancyd ki... Ceviz aacn zlyordum. Seattle
zlyordum.
allarn arasndan gelen bir sesle rktm ve yola devam
etmek yerine, hi dnmeden revire yneldim. Yetersiz k
landrlm patika ve gece, yanmda Kitty olmadan son derece
tehlikeli grnyordu. Kitty. Onu orada ylece braktm iin
bir an endielendim. Yine de o iyi olmalyd; Lance yeterince
efendi birine benziyordu. Ya da ben kendimi yle olduuna
inandryordum.
eride yanan grnce, Bahemire Hildebrand ma
sasnda otururken bulacam sandm. Ama onun yerinde bir
adam oturuyordu. Akam yemeinde, yemekhanede grd
m adamd bu.
Glmsemesine, rkm bir glmsemeyle karlk
verdim.

Merhaba, dedi revirin dier ucundan. Seni kov

istememitim. Sadece bir sarg bezi aryordum. Burada
bileceimi dnmtm ama hepsini askerlerden sak
olmalsnz.
Gzlerimi ksarak baknca, elinin kanadn faru
ve leden sonra desteleyip kaldrdmz sarg bezi ^
bulunduu sanda kotum, ite, dedim birini ekip
ken, sana yardm edeyim.
Kendime utanmamam gerektiini sylyordum. Ben b
hemireydim, o da bir hasta. Bu karlkl etkileim yzn^
ya da hava karardktan sonra bu adamla yalnz kaldm ijn
tuhaf hissetmeme hi gerek yoktu.
Ne oldu byle? diye sordum, metil alkolle slattmbit
sarg bezini hafife eline bastrrken.
Acyla yzn burutursa da glmsemeye devam ettj
Grmedin mi?
Neyi grmedim mi?
Randy Connorsm dans pistinde sana akima estii gibi
davranmasn izlemeye katlanamadm, dedi.
Randy Connors? Aklna estii gibi davranmak m? Anla
madm-
Ne? Elleri her yerindeydi.
Gayet ak bir durumdan bahsetmi olsa da utantan bam I
emi bir halde hl yere bakyordum.
Asker, enemi tutarak bam yukar kaldrd. te bu yz- I
den ona yumruk attm.

Glmsedim. Ah, dedim, kendimi toparlamak iin elim- I

den geleni yapyordum. Gzlerimdeki yalan fark etti # I

Demek endin. ey, yleyse sana bir teekkr borluyum*'

SardhJio

^ 75

Erkekleri balamalsn, dedi. Aylardr, szler gibi ka

dnlar grmediler. Bazlan daha da uzun sredir. ok uzun bir
zamandr bu adadayz.
Askerin syledii o wahine kelimesini hatrlamtm. Onun
syleyiinden kulaa ahlaksz ve kaba bir kelime gibi gelmiti.
Vahine'in ne anlama geldiini biliyor musun acaba?
Gzlerini krptrd. ey, evet, dedi. Tahiti dilinde ka
dn demek.
Bam olumlu anlamda salladm. Bu erkekler yzyldr
kadnlardan uzak kalm olsa da umurumda deil. Bu, barbar
lk yapmalar iin bir mazeret deil.
Deil, dedi. Biroundan uzak durmamn sebebi de bu.
Burada doru dzgn ok az erkek var. Onlara kar ak sz
l olmay renmelisin. Evindeyken nazl davranabilir, neza
ket ve soyluluk bekleyebilirsin. Ama burada deil. Tropikler,
iimizdeki barbarl ortaya karyor. Ada, ekingenliimizi
kreltiyor. Seni deitiriyor. Greceksin.
Pekl, dedim gayet ilgisiz bir ekilde. Bir yandan da
Bahemire Hildebrandn rettii gibi bir sarg beziyle par
maklarn saryordum. Bir kere ben, bir eyin sen deimek
istemediin srece seni deitirebileceine inanmam. Hi z
gr irade diye bir ey duymadn m?
Elbette, dedi, olduka eleniyor gibi grnyordu. Ben
sadece bu yerin insanlar hakkndaki gerekleri su yzne
kardn sylyorum. Taktmz maskeleri karyor ve her
birimizin zn gzler nne seriyor.
Sargy alminyum bir engelle tutturarak derin bir nefes
verdim. Bu dediinden pek emin deilim, dedim. Ama eli
nin ii tamamdr.

Ben Westry, diyerek bandajl elini uzatt. Westry

Anne Calloway, dedim elini hafife skarak.
'H*.
Grrz. Hi oyalanmadan doruca kapya
Grrz, dedim. Bir an Westrynin sol elinde ^
z bir ey grr gibi oldum. Dar kp kapy kapad,s,
elimle kulam yokladm. Amber iei gitmiti.

Q ) ^ (/e /y tc y

n gece kata geldin? diye sordum Kittyye ertesi

sabah, odanm dier ucundaki yatamdan. Kalkal
en azndan iki saat olmutu ve onun uyanmasn bekleyerek
kitap okuyordum.
Kitty, saate bir gz atarak ban tekrar yastna gmd.
Ge geldim, dedi, yastn bastrd bir sesle.
Saat neredeyse dokuz, dedim, bir yandan da adaya cuma
gn varmakla ne kadar ansl olduumuzu dnyordum. zin
li olduumuz gn, sadece cumartesileriydi. Tek izin gnmz
uyuyarak geirmene izin vermeyeceim. Haydi, giyinelim!
Kitty esneyerek yerinden doruldu. Saatin imdiden do
kuz olduuna inanamyorum.
Evet, uykucu, dedim dolaba doru yrrken. Bugn kum
sal kefetmek istiyordum, bu nedenle zerime hafif bir eyler
44

giyecektim.
Kitty abucak ayaa kalkt. Acele etmeliyim, dedi. Lance bugn beni kasabaya gtrecek.
Bir an yreimin ezildiini hissettim. Sanrm Kitty, bunu
anlayabilmiti.

Yamur Sonras

Sen de gelebilirsin, diye teklifte bulundu, r

de davet etmiti.
ariCe>s^.
Geleyim de aranzda fazlalk m olaym? Bai
salladm. Hayr, teekkrler. kiniz gidin.
'
Kitty ban iki yana sallayarak geceliinin dmeleri
meye balad. Gecelik yere dtnde, yuvarlak, kusur*^'
sleri ortaya kt. Bizimle geliyorsun, dedi. Birka kij
gelecek. Lance bir cip alacak. Elliot geliyor, Stella da yle *
Ne? diye sordum. Stella, Elliot nasl gelmeye
edebildi?
O yapmad, dedi Kitty. Lance yapt.
Kittynin plak vcudunu merakl gzlerden saklana
iin perdeleri kapattm. Baka gelen var m? Aklma Westy
gelmiti.
Sanrm bu kadar, dedi Kitty, dolaba gz gezdirirken.
Dur bir dakika, akimda biri mi var? Sesinde biraz muziplik
seziliyordu.
Bam hemen iki yana salladm. Sadece Maryyi dH

nyordum.
Kitty bam dolaptan kaldrmad.
Dn gece onu grmedim, sen grdn m? diye sordum.
Hayr, diyerek dolaptan ksa kollu, bebek mavisi bir elbi
se kard. Sence bu nasl?
Gzel, dedim, fakat yeni arkadamzn gvende olma
s, beni Kittynin elbiselerinden daha ok endielendiriyordu.
Sence de Bahemire Hildebrand ile gidip Mary iyi mi diye
bir bakmamz gerekmez mi?
Kitty omzunu silkti ve bir ift taba rengi topuklu ayakkab
y havava kaldrarak

D-.: *

.
SarahJo

79

Hayr, dedim. Mavi olanlar giy. Daha sonra ayaklarn

bana teekkr edecek.
Kitty, elbisesini giymeden nce sutyenini takp beyaz, ipek
bir klot giydi.
Bana Lanceten bahsetsene, dedim, biraz temkinli bir
ekilde. Bir yandan da fermuarn ekiyordum. Ondan ho
lanyor musun?
Evet, dedi Kitty, yine de sesinde hafif bir tereddt
hkimdi sanki. O harika biri.
Dn gece albayla hi dans ettin mi? diye sordum, dolap
tan sade, l l, taba rengi bir elbise seerken.
Kitty, evet anlamnda ban sallad. Ettim, dedi glm
seyerek. Ve harikayd. Lance bu durumdan ok holanmasa
da kendinden rtbece yksek birine kar koyamazd.
Duvarda asl olan oval aynada kendime baktm. Sa
bahn sca yznden yanaklarm kzarmt ve salarm
son derece cansz grnyordu. Nemli havayla yaptmz
sava, hi phesiz nem kazanm t. Omzumu silkerek
salarm bir tokayla tutturdum . Ne de olsa apka taka
caktm.
Hazr msn? diye sordu Kitty, antasn alrken.
Dnp Kittyye baktm. Yanaklar benimkiler gibi kpkr
mz deil, pembemsiydi. Salarn yana doru tutturmutu.

Her zamankinden daha da dalgal ve yabani olan salar, onla

ra verdii ekille olduka ekici grnyordu.
Tropikler ona yaramt.
Hazrm, dedim, Kittynin pei sra kapdan karken.

Lance arabay on derece hzl kullanyordu. n koltukta ot

ran Kitty, bundan etkilenmi gibi grnmyordu. Akaine, ky
fi yerinde gibiydi. Arka koltua skm olan Stella, Ellim, v
ben ise, Maxinein kavanozlarndaki turulara benziyorduk
Scack koltua deen bacaklarm ter iinde kalmt ve Lan*
ce her gaza bastnda, umasn diye apkama yapyordum
Aday evreleyen, ukurlarla dolu akltal yol, herkese gre
deildi. Toz yle youndu ki keke bir earp alsaydm diye
geirdim iimden.
nce ehir merkezine, dedi Lance. Son derece hevesli
bir tur rehberi gibiydi. Ve sonra da kumsala.
Kitty kk bir alk patlatt. Stella ise baklarn yoldan
ayrmayan Elliota gz att. ehre ok sk gelir misin? diye
sordu en tatl ses tonuyla.
Eiliot cevap vermedi.
DYORUM Ki, diye tekrar etti Stella, bu kez motorun
sesiyle yarrcasna yksek bir sesle konuuyordu, EHRE
OK SIKGELR MSN?
Eiliot nce rkm, sonra da arm bir halde bize bakt.
Sanki hangimizin konutuundan ve neden bu kadar bard*
mdan emin deilmi gibiydi.
Hayr, ok sk deil, dedi, baklarn yeniden yola evirmeden nce.
Stella somurtarak kollarm gsnde kavuturdu. Havada
yamur sonras duyulan toprak kokusuyla katk, tatl, iek
gibi, ne olduunu karamadm bir koku vard.
Lance. solumuzdaki etraf evrili bir araziyi gstererek,
"una gryor musunuz? diye sordu. Cipi yavalatnca, apkam biraz olsun brakabildiim iin sevinmitim nk ko-

(urn kaslmaya balamt, *Bu bir vanilya tarlam Mttty&hikt

vanilyalarn neredeyse tamam bu uludan ithaf myof **
jju nemsiz bilgi gerekten tfa/u muydu, yo k w KiUy'yt
etkinmek iin mi ortaya atmt, bilmiyordum, i ak af gerek
wjr vanilya tarlan grme fikri, Mm derece heyecan vericiydi,
Maxint/i dndm. Acaba srekli W indcrmercdc yaamak
tiJn ve sadece te e k k rle r, Maxine** ya da Baka bir istei*
triz yok, Maxine, diyen annemle babama hizmet etmekten
mutlu muydu?
Bu yerin sahibi bir Amerikal/* diye devam etti Lance,
Adal bir kzla evli/*
Stella*nn gzleri iri iri ald, Hepsinin yamyam olduklarn
sanyordum/*
Elliot gzlerini yoldan evirdi ve yeniden sessizlige dalma*
dan nce bana bilmi bir bak att,
Lance yola devam etti. Yol kenar, yemyeil palm iye aa*
lannm altna ilitirilmi, kerestelerden yaplma derme at*
ma evlerle doluydu. Arada bir topra gagalayan bir horoz
veya tavuk ya da evinin nnde koturan plak bir ocuk
gryorduk. Ancak etrafta hi yetikin yoktu ve Bahemire
Hildebrand*n bahsettii yerlilerden birini grmeyi merakla
bekliyordum.
Cip, adann kuzey tarafna dnerek bir geminin demirledi
i turkuvaz rengi koyu geti. Her ey, Robinson Crusoe*mm
bir sayfasndan frlam gibiydi. Birka dakika sonra Lance
arabay yol kenarna ekerek, te geldik, dedi.
Arabadan inip tozlu yola admm attm ve gzlerimi he*
men ilerideki hareketli manzaraya evirdim. Kydan yalnz*
ca birka kilometre uzakta bir savan devam ettiini tahmin

__

______

etmek imknszd. Sra sra dizili masalar, egzotiL

sebzelerle, el yapm kolyelerle, sigara paketleri v<
ieleriyle doluydu. Yank tenli ve esrarengiz bak
lak satclar, masalarn ardnda oturuyor, skkn yi
grnyorlard. Belki de her ikisi birdendi. Askeri
ta koturarak zar zor kazandklar paralarn, gzlerine
her trl vr zvra harcyorlard.

arPan

Bakn," dedi Stella, nefesi kesilmi bir halde. Bri

12e%
ru yryen bir kadn iaret etti. Kadnn gsleri ta
an*amen
plakt ve tek bir rg eklinde rd salar, gslerinin
arasnda uzanyordu. Beline dolad yeil bir erit kuma, ol
duka gevek, bir o kadar da tehlikeli bir biim de balanm,
Sanki bizi tanyormuasna yanmza yaklarken, sol kula,
ndaki iei fark ettim. Her ne kadar gzlerim i baka yne
evirmeye altysam da gsleri ve olduka koyu renkli
meme ular, baklarm manyetik bir gle kendilerine ekiyordu. Grntsnn Stella, Kitty, Elliot ve zellikle Lancein
zerinde de ayn etkiyi oluturduu belliydi.
Bay Lance, dedi kadn, tad uval yere brakrken.
Ar aksanl sesi, ho ve yumuakt. Belki on sekiz yanda,
belki de daha genti. uvala eilip bir paket Lucky Strikes
karrken, gsleri sallanyordu. Sigaranz, diyerek paketi
uzatt.

Lance bu kadm, daha dorusu bu kz ocuunu nereden

tantyor?
Teekkrler, dedi Lance. Kitty, sigarasn alp gmle
inin cebine tktran Lancei dikkatle izledi. Atea, burada
bana Lucky Strikes bulabilen tek satc. Her perembe, benim
im bir paket ayryor

 r l p la k

gsleriyle ylece duran Atea, gururlanm

bak

grnyordu. Ildayan gzleri ise Lanccdcn bakasna

m yordu.

Havadaki gerginlikten habersiz bir ekilde, Bugn gele

cek misin? diye sordu.

Bugn deil, Atea, dedi Lance, ona bayla gitmesini ia

ret ederek. yi bir kz ol ve eer yapabilirsen daha fazlasn
bul. Birka gn iinde dneceim. Ateanm eline madeni bir
ara tututurduktan sonra Kitty *nin koluna uzand. Haydi,
imdi pazaryerinin geri kalann gezelim.
Bu tuhaft, dedi Stella, birka dakika sonra bana doru
eilerek.
Evet, tuhaft, ama Kitty bize kulak misafiri olabilecekken
bunu onunla tartacak deildim. Lance*in bir bayandan siga
ra almasnn nesi bu kadar tuhaf? diye sordum onun yerine.
Stella srtarak yrm eye devam etti ve parlak renkli
boncuklarn olduu bir m asada durdu.
yi misin? diye sordum K ittyye, Lance*in bizi duyama
yaca kadar uzaklat bir ara.
Elbette, dedi. N eden?
Gzel, diye geirdim iimden. D em ek az nceki etkileim,
keyfini karm am . yleyse konuyu hi amayaym. Ah, hi
bir ey, dedim. Sadece scaktan bunalmadna emin olmak
istemitim.
Kitty, derin bir n efes alp adann nemli havasn iine
ekerek glmsedi. Hayatm n en gzel anlarn yayorum,
dedi neeli bir ekilde.

Stella, kumsala bir rt sererek Elliotn hemen yanna otu

maya zen gsterdi. Alktan lyorum, ya sen? diye sor
du, onun ilgisini ekmeye alarak. Fakat Elliot yalnz
omzunu silkerek, Kahvaltda ok yedim, diye mrldand
Sonra da dalgalarn srkleyip kumsala brakt bir aa
gvdesine yasland ve apkasyla gzlerini rterek sohbete
bir son verdi.
Adann dier tarafndan dolanp karargha yakn bir yerde
durmutuk. Piknik iin bir palmiye aacnn glgesini semi
olmamza ramen, bembeyaz kum hl sca yayyordu. Ben
bacaklarm rahatsz edici bir ekilde kvrrken, Kitty de bir
somun ekmek, bir salkm muz, drt ie Coca-Cola ve bir ka
lp peynir kard. Bunlar, pazardan topladmz doalama
le yemeimizi oluturuyordu.
Kyya arpan dalgalan izleyerek sessizce yemeimizi
I yemeye baladk. Derken Kitty, denizi iaret ederek hepimi
zin hissettii o eyi dile getirdi. Orada bir sava olduuna
inanmak ok zor. Dnyann bu kesi, yok edilemeyecek
kadar gzel.
Bamla onu onaylayarak bir muz daha aldm. Tad, evdeki
muzlardan farkl ve biraz daha ekimsiydi. Ama var, diye
yantladm.
Hem de byk bir sava, diye ekledi Lance. Daha dn
Japonlar uamz drd.
Stella endielenmi grnyordu. Sizce bu adada da sava
a ahit olacak myz?
Bence olabiliriz," dedi Lance ciddi bir ifadeyle. Geri
Albay Donahue hi o ynden bakmyor. O tam bir budala.
Sylemedi demeyin, hepimizin uykuda olduu bir gece Ja-

ponlar tepemizden geip, hi ummadm/ bir anut w,...

balayaca^ ar
Kitty kafasn kaldrp endieli gzlerle baktktan sonra, ba
sn iki yana sallad. Albay Donahue bu aday koruyacaktr."
Lancc omzunu silkerek, Sen yle diyorsan, yledir," dedi,
ardndan srtarak mrldand. Ben bu harekt gzm kapal
yrtrdm."
Bu cmle, yirmi be yandaki bir adam iin fazla kibir*
liydi. Ama Kitty, onun ukalalndan etkilenmemi olacak ki
ban hafife Lancein kucana koydu. Lancein glmse
mesine baklrsa, bunun houna gittii belliydi.
Elliot oktan horlamaya balam, Stella ise derin dn
celere dalmt.
Ben biraz yryeceim, diyerek ayaa kalktm. apkamn
kenarn dzeltip ayakkablarm karrken, Kittynin gzleri
sanki uyuyormu gibi kapand. Geri dneceim, desem de
kimsenin beni dinlediini sanmyordum.
Kumsalda yrrken ara sra bir ta ya da denizkabuunu
incelemek iin duruyor, denize doru yatay bir ekilde uzanan
palmiyelerin byme ekline hayretle bakyordum. Yllarn
rzgrlar ve tropikal frtnalar, gvdelerini olabildiince yont
mutu, fakat deniz onlar ard iin bu ekilde bydkle
rini dnmek houma gidiyordu. Btn bunlar, Westry,nin
bana adann insanlar deitirmesi hakknda sylediklerini ha
trlatmt. Acaba bu adarm gcne kar koyabilecek miyim,
diye geirdim aklmdan.
Ayam kuma gmdkten sonra kumu etrafa satm. Pa
zarda geirdiimiz hareketli sabahtan sonra, dncelerimle
ve usulca kyya arpan dalgalarla yalnz kalmak, kendimi iyi

86 *

Y afrur Sonras

hissettirmiti. Issz kumsal, sanki sonsuzlua uzanyor

^ *ibV
dt. Suya biraz daha yaklatm. Denizin dedii serin ku
ayamda hissetmek, houma gitmiti. Attm her adm
dmda kk bir iz brakyordu.
Biraz ilerideki bir kayann zerine tneyerek ten deniz kusy.
na bakarken, bir dizi ayak izi dikkatimi ekti. Belli belirsiz, bira,
eski, ama yine de taze ayak izleriydi bunlar. yi ama kimin?
Onlar takip etmek aptallk olur, dedim kendi kendime. Ya
bir yerliye aitse? Bir yamyama? Bam olumsuzca salladm
Yalnzm. Geri dnmeliyim. Yine de izler beni kendine, kaya
nn dier tarafna ekiyordu. Sadece birka adm daha.
Ayak izleri, bej rengi, buruuk bir rtde son buldu, rt
nn zerinde bir kitaptan baka hibir ey yoktu. Kuma g
rr grmez tanmtm, nk askeriyenin datt bu standart
rtnn aynsndan kladaki yatamda da vard. Ama kimdi
buradaki?
Palmiyelerin arkasndaki allklardan gelen bir hrt du
yunca, abucak arkam dndm.
Selam, dedi biraz ileride aniden beliren bir adam. Yz,
tad byk bir palmiye yaprann ardna gizlenmiti. Yap
ra kenara ektiinde, onun Westry olduunu grdm.
Merhaba, dedim, biraz akn bir halde. Ancak acmasz
bir yerliyle karlamadm iin sevinmitim.
Beni mi takip ediyorsun? dedi Westry muzip bir ifadeyle.
Bir an kendimi aptal gibi hissettim, ardndan sinirlendim.
Tabii ki hayr! dedim kibirli bir ses tonuyla. Peinden ko
tuumu dnmesine izin veremem. Sadece biraz gezintiye
kmtm. Hem aklma gelmiken, gitmem gerek. Arkadala
rm beni bekliyor.

Sarah Jia

87

\Vcstry glmseyerek, Ah, gitme, dedi ve palmiye daimi

kuma saplayarak altna oturdu. u glgenin gzelliine bak.
Oturmayacak msn? Sadece bir dakikalna?
Glmseyiine kar koyabilmek imknszd. Bir an iin
te r e d d t etsem de dudamn kenarlarnn benden izinsiz yu
kar doru kvrldn hissettim. Tamam, dedim srtarak.
Sadece bir dakikalna.
Westry dirseklerinin zerine yaslanarak, Gzel bir gn,
dedi.
Olduka, dedim ve elbisemin eteini aa ekitirerek
bacaklarm rttm.
Hangi rzgr seni benim kumsalma att?
"Senin kumsaln m?
Evet, dedi Westry gayet ciddi bir ekilde. Buray ben
kefettim.
Kk bir kahkaha attm. Gerekten ok komiksin.
Buras el dememi bir ky boyu, bilirsin, diye devam etti
Westry. Tabii, yerliler en bandan beri buradalar ve buras daima
onlarn olacak. Ama dnyann geri kalan, buradan habersiz. im
dilik, bu kk cennet paras benim. Sonra bir an duraksayarak
bana bakt. Pekl, bizim. Yansm almana izin veriyorum.
Gerekten ok cmertsin, dedim, ona ayak uydurarak.
Sava bittikten sonra ne yapacam, biliyor musun?
Ne?
Kumsaln bu ksmn satn alacam, dedi ciddi bir e
kilde. Gcmn yettii kadann. Bir ev ina edip bir aile ku
racam, tam burada. K anm ve ben, verandamzda her sabah
gnein douunu izleyip geceleri kyya arpan dalgalan din
leyeceiz.

88 e

iitfmttr Sonras

Kulaa olduka romantik geliyor, dedim. Ama bence bjf

yapyorsun. Gerekten de btn bunlar -tam da o an, muhte
melen Japon sava gemilerinin gezindii Pasifiki iaret ettim
yani sava bittikten sonra, burada yaamak ister miydin?
Westry evet dercesine ban sallad. Kesinlikle, dedi
Buras bir cennet.
Bir cennetti, diye hatrlattm kendime. yi ama geldiin
yerde seni bekleyen bir hayat yok mu?
Westry hi tereddt etmeden, Hayr, diye yantlad,
Ama senin var.
Bu bir soru deil, bir cmleydi. Parmamdaki yz gr
mt.
Var, dedim drste.
Onu seviyor musun?
Nasl bir soru bu byle?
Basit bir soru, diyerek sntt Westry. Ee, cevap nedir?
Tabii ki seviyorum, dedim baklarm kararak. Neden
bana byle uzun uzun bakmak zorunda ki?
yi biri mi?
Bam olumlu anlamda salladm. yi olmayan bir adamla
evlenmezdim.
yice yaklaan dalgalar, rtmze kadar uzanp Westrynin
ayaa frlamasna neden olunca, onun ardndan ben de ayaa
kalktm. Kamp yerimizi biraz deitirsek iyi olur, yoksa Ihtik^
yar Deniz bizi yutacak, dedi.
Glmsedim. Gerekten gitmem gerek. Arkadalarm beni
bekliyor.
Westry tamam dercesine bam sallad, yleyse sana elik
edeyim.

Belki de imdi etrafa Westrynin gznden baktm iin

dn yolunda ky eridi daha farkl grnyordu. Yllar
sonra onu burada, bir ev, bir e ve plak ayaklaryla koturan
iki ya da ocuuyla birlikte yaarken hayal edip, kendi ken
dime glmsedim.
Elin nasl? diye sordum.
Gstermek iin bana uzatt elini tutup inceledim. Derin
lerde bir yerde hissettiim o kalp arpntsna kulak amamay
tembihliyordum kendime.

Sannm yaayacam, diye yantlad Westry alayc bir

ekilde.
Bu ok kirli, diye ktm. Dndmz zaman bunu
bana mutlaka deitirtmelisin. Enfeksiyon kapma riskin var.
Ba stne, hemire, dedi akac bir ekilde.
Birka dakika sonra Westry, bayla palmiyelerle dolu a
llklarn arasndaki bir eyi iaret etti. Birlikte kumsaln bitip
bitki rtsnn balad yere kadar yaklatk ve durduk. De
vasa yapraklan olan, glgeler iindeki yeil bitkilerin ats
altnda kular ark sylyor, eit eit hayvanlar baryor
du. Hayallerimdeki balta girmemi orman, ite imdi tam kar
ndayd,
unu gryor musun?
Bam olumsuzca salladm. Neyi?
Yakndan bak, dedi Westry.
Hayr, diye fsldadm. Hibir ey grmyorum.
Srf pusuda bekleyen bir tehlikeden korktuum iin
Westrynin bana uzatt elini tuttum. Kumsaln birka adm
tesinde pei sra onu takip ederken, nihayet bahsettii eyi
grdm: allarn hemen ardnda, sazdan ats olan bir kul-

9 0 * '

SuHT<t't

beydi bu. Tpk yol kenarnda grdm z o evler uih (

* "*#||,^
biiBii
bana bir byleyicilii vard. D banbu kamlarndan t
edilmiti ve okyanusa bakan ksm nda yer alan pencere ekH*
deki boluklar titizlikle alm t. Tek bir m enteeye ttm
kk bir kap, h afif esintide gcrdyordu.
Burada olmal myz, bilemiyorum, diye fsldadm,
Neden olmayalm? dedi Westry haylaz bir ekilde. V|v
demki onu bulduk, ieride ne olduunu grmeliyiz.
Ben kar kmaya frsat bulamadan YVestry kapnn nn,
deki kk basamaa admn att. Tahtaya arpan ayakkabsnn kard sesle rkp birka adm geri sradm.
Westy neredeyse yklacak olan kapy tek menteesinden
skp, kumun zerine brakt. eriye bir gz gezdirdikten
sonra, bana dnerek gz krpt. Tehlike yok.
Westry basamaa kmama yardm ettikten sonra, sessizce
ieriye gz gezdirdik. erideki duvarlar, V eklinde birbirine tutturularak ok ho bir biimde rlm palmiye dallatndan oluuyordu ve renkleri solarak ak karamel bir renge
brnmt. Bu renk, koyu renkli maun bir sandalye ile tek
ekmeceli kk bir masaya harika bir fon oluturuyordu.
Westry ekmeceyi ap iinden bir kitap, birka madeniyle
kt Fransz paras ve rutubetten dolay sarararak kvrlm
bir kt paras kard, Kd grebilmem iin havaya kal
drd- Franszca okuyabiliyor musun?
Bam olumsuz anlamda salladm. Keke okuldayken
daha fazla ilgilenseydim.
Westry, Ben de, diyerek kd yeniden ekmeceye h
nkt.
atma bir ekilde yaplm o lm asn a karn, bu kulbem*

t4b fu, U \
bir kiinin sabilecei byklkteki yatak, ze
tu/ tabakasna ramen olduka dzenli grnyordu
Sanki biri bir sabah uyanm ve geri dnecei dncesiyle
yUlfl|,n toplam, fakat o don imla gereklememiti
Gzlerim, NVcstrynin yz hari her yerde dolanyordu
jSianit bir kadn olurak, hakknda hibir ey bilmediim bir
askerle burada, bir yatak odasnda ba haaydm.
Masann altndan kp hzla kap boluuna doru kotu
ran, avucum byklndeki bir rmcek, beni daldm de
rin dncelerden ekip kard. O anda dehet iinde yatan
zerine sradm. O eyi grdn m? diye bir lk attm,
sanki her an bir dierinin ortaya frlayacandan emindim.
Onlar zararszdr, dedi Wc#try srtarak. Ayrca sivri
sinekleri yiyerek besleniyorlar, o yzden bu yaratklara teek
kr borluyuz.
Temkinli bir ekilde yataktan indim. Sence burada kim
Yalnzca

rin d e k i

yayordu?

VVcstry denize bakt. En iyi tahminimi mi bilmek istiyor

sun? Tekrar bungalova dnerek dikkatlice etraf inceledi.
Kazazede bir denizci.
Bam sallayarak onayladm. Bu, akla olduka yatkn geli
yordu. Peki ya gemisine ne olmutur'/
Belki batmtr.
yleyse o kd ve ekmeceyi ap koyu kahverengi,
deri kapakl kitab kardm- bu kitab nasl kurtard?
Wcstry, sanki kazazede denizcimizin akbeti zerine kafa
yoruyormuasna iaret parmayla enesine dokundu. Bel
ki de iinde birka eyasnn bulunduu bir srt antas vard
Masann zerindeki gaz lambasn iaret etti. Bir lamba, bu

kitap, bir kulu da biskvi. Ve bu utluyu oluunu kudur fy/gr

(ulunup srklenecei bir tahta paras bulmay baard."
" O /uman kitap tahminli,1"

"talanm olabilir, Ama onu gnete kurutmu otmt" a

yrek kitabn say fular m yle bir evirdi Weatry. Orkten
de sayfalar hu lekeleriyle kaplyd. "(irdn m?"
Ilnlu onun N/lcrini onayladm. yi ama nereye gidiyottb
ki? Fransz olduu ok ak."
"Ayn zumundu yoksulmu da," diye ekledi Weatry, ekme*
tideki az sayda bo/uk paray iaret ederek.
"Uir korsan olabilir mi?"
Weslry ban iki yana salimli, "Yerlilerin yapt ssler ve
taklar, bir korsann pek ilgisini ekmez."
Pencerelerdeki perdelere gz gezdirdim, Ibva yznden
yrtk prtk olmalarm ramen sanki araba batrlm gibi
hdlA prl pl bordo rengi inleydiler,
"Tamtm, yleyse adammz yoksul, kazazede ve okumay
seven, l ran,sz bir denizci," diye yorum yaptm.
"Ayn zamanda i m e y i de seviyor," diye ekledi Westry, eli*
ne bir tpayla mhrlenmi, tozlu, yeil bir cam ie alarak
"Krmz arap."
"Ve sanata da deer veriyor," diyerek, duvardaki bir resmi
rten uval bezini yavaa aa ektim. Tuvale, nefes kesT
c bir man/aa resmedilmiti. Masmavi bir deniz ile supsun
amber iekleriyle dolu bir l\ndnlm arasnda duran, tpk
iinde bulunduumuza benzer bir bungalovdu bu. Uzaklarda
belli belirsiz iki insan gze arpyordu.

" lanrnn," dedi Westry nefesi kesilmi bir ekilde. "Hu o'k
gzel"

Ora katldm belirtirceaine babm salladm. Resimden

unlar munT
Bira/, dedi. "una daha yakndan bakaym. Tabloyu in
celemek iin yataa kt. Bu, diyerek ban kad, her
naslsa tandk geliyor.

Annem, bana Fransz empresyonistleri rettii iin ken

disiyle ne kadar gurur duysa da imdi sanat bilgimin yetersiz
olmasndan ekiniyordum. Yine de bir ey kefetmi olma ih
timalimizden dolay olduka eleniyordum.
Sence ressam burada m yayordu?
Belki de, dedi Westry, gzlerini resimden ayrmadan.
Kitap hangi yl baslm?
Baparmamla kitabn balang sayfalarn evirdim.
Buldum, ite burada. 1877.
Bu, usta empresyonistlerden biri olabilir.
Ciddi olamazsn, dedim resme hayranlkla bakarak.
Wcstry srtarak, Evet, bu gayet mmkn, diye cevap
verdi. Bu resmi ya da bir benzerini daha nce kitaplarda gr
dme neredeyse eminim. Ve bu ada da dahil Pasifikteki b
tn bu adalar, Fransz ressamlar arasnda poplerdi. Bu resim
de o ustalardan herhangi birine ait olabilir. Gzleri heyecan-

1______ . Bunun ne anlama geldiini biliyorsun,

deil mi?
Ne?
Bu yeri korumak zorundayz.
Bam sallayarak onayladm. Ama nasl?
"Burada bulunduumuz sre boyunca bu bizim projemiz
olacak. dedi Westry. Buray onarp, eski haline getireceiz.

ncelikle iyi bir temizlie ihtiyac var.

Ve yeni bir kapya, diye ekledi NVestry.
"Perdeler de paavraya dnm, dedim. "Yenilerini y3p
bilirim."
"Yani var msn? Westry*nin gzlerinde muzip bir
vard.
Neden olmasn, diye geirdim iimden. Kittynin Lane
ile geirdii saatleri byle geitirebilirim. Varm, ^
dim. Ama nereden vakit bulacaz? Ayrca buraya nasl
geleceiz?
Yryeceiz, dedi basit bir ekilde. Karargh, kyya
sekiz yz metreden daha az mesafede. Dikkat ekmeden .
kabilir ve gittiinin farkna bile vanlmadan geri dnebilirsin.
Bu yola alan bir patika var, bylece aletleri ve tahtalar ciple
getiririm. yi bir planlama yapmamz gerekecek, ama bir a
resine bakacaz.
VVestry kapya doru dnnce, ayann altndaki zayf bir
tahta paras gcrdayarak ieri kt. Eildi ve tahta parasn
skerek yerinden kard. Ortaya rk ark bir alt deme
km ve yzeyin hemen altnda kk bir oyuk belirmiti.
te, dedi. Bu bizim posta kutumuz* olacak. Buraya sensiz
geldiim zamanlar sana mektup brakacam, sen de aynsn
yapabilirsin.
Kalbim heyecanla arpyordu. Bungalov iin, ressam iin,
yer demelerinin altna gizlenmeyi bekleyen mektuplar iin,
ama en ok da btn bunlara yol aan adam iin heyecanlan
yordum.
VVestry, resmi rtsnn iine sard ve gvende durmas
iin dikkatlice yatan altma yerletirdi.

-Son bir ey daha var. dedi.

Nedir?"
Bu yerden kimseye bahsedemeyiz, tek bir kiiye bile.
Bu muhteem yeri Kittyden saklama dncesi, yrei0ii actmt. Yine de onu burada, bu bungalovun iinde hayal
e d e m iy o rd u m .

eride sadece birka dakika geirmi olsam da

buras daha imdiden kutsal ve bana zel bir yermi gibi geli
yordu. Kittynin brouna dokununca, vicdan azab hissettim.

Bilhassa birbirimizden sr saklamayacamza dair sz ver

dikten sonra, bu kk kulbeyi kendime saklamak istemem
doru bir ey mi?
Ne diyorsun? diye sordu Westry.

Brou brakp bam olumlu anlamda salladm. Yemin

ederim, dedim, bir yandan da Kittynin buray bilmesinin
gerekmediine dair kendimi inandrmaya alyordum... Hi
deilse imdilik. Kimseye sylemeyeceim.
Gzel. Dnte sana elik edebilir miyim?
Tabii, dedim. Muhtemelen boulup boul madiimi me
rak ediyorlardr.
Ya da bir kpekbal tarafndan yenip yenmediini, diye
ekledi Westry srtarak.
Adann gzellii, turkuvaz rengi sulan ya da yemyeil
tepeleriyle snrl deildi. Bu yalnzca d gzelliiydi. Asl
byleyicilii, hikyelerinde saklyd. Ve her tann altnda,
baka bir hikye beklemekteydi.

festry ho birine benziyor, dedi Kitty, o gn odamzn kapsn kapatr kapatmaz.

Fena deil, dedim. Bir yandan da kardm apkam

dolabn en st rafna yerletirmekle urayordum.
Nereli?
Omzumu silktim. Bilmem. ok ksa konutuk. Ama bana
elik edecek kadar kibard.
Emin olmak iin arkam dnp bakmasam da Kittynin snttm hissedebiliyordum. Grne gre Lance ve sen iyi
anlayorsunuz, diyerek konuyu deitirdim.
Evet, diye cevap verdi Kitty, karyolasnn balna yas
lanarak. Ondan holanyorum. Hem de ok. Sadece -du
raklayp bam iki yana sallad - sadece Albay Donahuedan
bahsetme ekli pek houma gitmiyor. Sence de ona daha fazla
sayg gstermesi gerekm ez mi?
Omzumu silktim. Kitty iin hangisinin daha iyi olacana
henz karar verememitim: Kendini beenmi bir asker mi,
yoksa onun baskc albay m?
Her neyse, diye devam etti Kitty. Sanrm bu ufak bir

ayrnt. Hem Lancein dikkat ekici birok zellii var.

Mt'wla tuhit iv trel ....----gtleri/gri m

gibi.
.-., r,nU
Adal
kkmk
lhf Yu
dfiyfifj kalkman gibi.
Yu du
du kendini
kvniini be&enmM
beenmi tim.*
luvirlI(ff{ ^

v e tdedim bunlarn yerine. Hem de ok

Anne," dedi Kitty, biraz. utanga bir tekilde, Sang

d*L
nce ayleme limiti bulamadm, ama daa geceni AIh
,nanue
^ @

Hrnn grltl ve hzl bir tekilde kapya vurduumu

yunca, rkerek birbirimiz,c baktk.
"livet," diye nedendim, kap tokman evirirken.
(Jalen Lizidi ve nefen nefese bir haldeydi. Mary, ^
Revirde. Labuk gelin,
I.izlin peinden merdivenleri inerek klann dna ktkta
Mtnru, hzl admlarla patikay takip etmeye baladk. Revir
uzakta deildi, fakat neredeyse koarak gittiimiz, iin, ieri gir.
j eliimizde glkle nefes alyorduk.
bahemire Hildebrand, orta yal, seyrek sal ve gzlkl
bir hekim olan Doktor Livingston ile birlikte, Marynin yata,
inin banda bekliyordu. Mary, anormal bir ekilde solgun
grnyordu. Gzleri kapalyd, fakat belli belirsiz iip inen
gs, bize hl nefes aldn gsteriyordu,
"Aman 7'anrm," diye fsldadm. Ne oldu?
Doktor, bir rnga karp Marynin koluna berrak bir sv
enjekte etti. ne tenine battnda, Mary kmldamad bile.
Kadnlardan biri onu odasnda bulmu, diye yantlad
Bahemire Hildebrand. Yutandan dm bir halde ya
tyormu. On alt saat boyunca orada ylece kalm. Stma.
Adaya ayak bast ilk gn kapm olmal.
Stma," diye tekrarladm kendi kendime. Kelime kula
a ok yabanc gelse de hastalk ite tam burada, karmzda

atyor ve tanmaya henz yeni basadmz gze} bir k z n

patn tehdit ediyordu, nnde upuzun bir gelecek olan
ve Gney Pasifik'e her eye yeniden balamak iin gelen bir
kzd bu. lmek iin deil.
-Atei dt, dedi Doktor Livingston. Ama korkarm
kalbini zayf drd. Artk beklemekten baka yapabilecei
miz bir ey yok
Ellerini titriyordu. Ama iyileecek, dedim. Kurtulacak.
Kurtulmak zorunda.
Doktor Livingston baklarn baka yne evirdi.
Mary'yi, zavall Maryyi dnyordum. Uzun, belki de
biraz fazla uzun boyluydu. Biraz arpk dileri vard. Ve krk
birde kalbi... Bize anlattna gre nianls onu terk etmiti
ve kendini ok yalnz hissediyordu. Hayr,; onun yalnz lmesine izin vermeyeceim.
Kitty/* dedim, klaya gidip okuma gzlklerim ile oku
yacak herhangi bir ey getirebilir misin? Bulabildiin tek ey
o kahrolas War Digest dergisi olsa bile getir... Artk her ne
bulabilirsen/*
Kitty tamam derccsine ban sallad.
Nbet tutacaz/ diyerek Bahemire Hildebranddan
yana dndm. Bir yatak ekip bu gece onun yannda kalabi
lir miyim?*
Bahemire Hildebrand szlerimi bayla onaylad.

Kitty iki dergi, kitap ik isi L izdcn, biri de Stelladan War

Digestin bir kopyas ve her ihtimale kar bir de hemirelik
ders kitabyla birlikte dnmt.

100 i- '" \ Yamur Sonras

G zel, dedim, kapa paralanm bir kitab in

ncelj.

ken. Ona srayla kitap okuyacaz. Ta ki bilinci yerine

lene ya d a...

Kitty uzanarak elimi tuttu. Anne, onun kurtulma ihtimali *

Yalnz lmesine izin vermeyeceim, dedim, gzmd
akan bir damla ya silerek. Kimse bunu hak etmez.
Kitty, beni anladn belirtircesine ban sallad.
Kitab masaya brakp, kapanda Rita Haywortun oldu
u Vogue dergisini elime aldm. Sonra da ilk sayfay aarak
bir reklam okumaya baladm. Bu bahar neden gzel bir g,
rn elde etmeyesiniz? Eer ucuza giyinmek ve gz alc
farkl aksesuvarlar takmak istiyorsanz, kn aldnz kilolardan kurtulmann tam zaman. Nightly Bile Beans sayesinde
uyurken gvenle zayflayabilirsiniz...
Drt saat boyunca gzlerim bulank grmeye balayana
dek, nmdeki her sayfann her kelimesini okudum. Gne
battktan sonra Kitty, sedyenin yanndaki masada duran kk
bir lambay at ve bu kez o okumaya balad. Birka saat son
ra sesi kslmaya baladnda da grevi yeniden bana devretti.
Sabah gneinin ilk klan revirin pencerelerine vurdu
unda, dergi ve bir romann drtte n bitirmitik. te
tam da o srada, Marynin gz kapaklan hafife kmldamaya
balad.
Mary, yavaa at gzlerini tekrar kapatt. Bir dakika
boyunca byk bir beklentiyle onu seyrettik. Ve sonra bir
dakika daha... Derken nce kolunu, ardndan bacaklann ve
tekrar gzlerini hareket ettirdi. Bu defa gzlerini amt ve
doruca bana bakyordu.
Neredeyim ben? diye sordu bitkin bir ekilde.

SarahJio H

101

Revirdesin, diyerek, bir tutam sar san kulann arka

sna yerletirdim. Stmaya tutulm usun, tatlm . Konuurken
gzyalarma hkim olm aya alyordum. Ama artk iyi ola

caksn.
Mary odaya gz gezdirdikten sonra Kittyye ve sonra ye
niden bana bakt. ok tuhaf bir rya grdm, dedi. Parlak
bir a doru y rm eye alyordum ve srekli bir ses du
yuyordum. Ses beni kendine ekiyordu.

Geri dndn m p ek i?
Dnmek istem iyordum , dedi. Y rm eye devam etmek
istiyordum, am a ne zam an bir adm atacak olsam, ses beni a
ryordu.
Gzel, dedim ve b ir bardak su imesine yardm ettik
ten sonra, ko llann yeniden battaniyenin altna sokuturdum.
Tatlm, bunlar konum ak iin dnya kadar vaktimiz olacak,
ama imdi dinlenm eye ihtiyacn var.

Mary ile ilgilenm em iz, B ahem ire H ildebrandn bizi hem

irelik becerilerimiz konusunda tebrik etmesine yetmemiti,
ama o gnlk bizi grevden m u a f tutm utu. Kitty ile bu frsat
dinlenerek deerlendirdik.
Yemekhaneden duyulan le yem ei ziliyle uyandmda,
lene kadar uyuduum u fark ettim. K am m gurulduyor olsa
da hl devam eden halsizliim yznden yataktan kmak is
temiyordum.
Kitty? diye seslendim bam kaldrmadan. Uyandn m?
Onu derin bir uykuda bulm ay umarak arlam bam
yavaa yana evirdim. A ncak K ittynin yata derli topluy-

du ve kabartt iki yast, dzenli bir ekilde yatak ha

yaslanmt.
Nerede bu? Yerimden dorulup gerinirken, tuvalet masas
nm zerine braklm notu fark ettim.

Anne,
Seni uyandrmak istemedim. Saat onda Lance ile kano
gezintisiyapmak iin ktm. leden sonra dnerim.
Sevgiler,
Kitty
Lance ile sandal gezisi... Elbette bu, Kitty iin son dere
ce normal bir eydi, yine de tedirgin olmutum. Bize yalnzca
birka saat nce izin verileli, diye geirdim iimden. yleyse
Kitty, Lance ile plan yapacak vakti nereden buldu? Bungalovu
dnnce, kk yatakhanemizin daha imdiden srlarla dolu
olduunu fark ettim.
le yemei zili ikinci kez ald; bu son aryd. Eer
giyinip hzlca koarsam, zamannda yetiebilirdim. Ama ko
modinin zerinde grdm parlak, krmz bir elma, aklma
daha iyi bir fikir getirmiti.

Elmay, Kittynin yemekhaneden getirdii bir para ekmek

ve su dolu bir matarayla birlikte srt antam a atp, antay
da omzuma astm. Ardndan sessizce revirin giriine soku
lup pencereden ieri bir gz attm, Stella, L iz ve dier bir
ka hemire, ieride alyorlard. En iyi ihtim alle sklm
grnyorlard. Birka, deimesi gereken b ir ampulle u-

f#iyor. kk bir grup da binadaki tek hastayla ilgileniyor

du. Onun da syrlm bir dizden baka hibir eyi yokmu
gibi grnyordu ve glmseyiinden, bu ilginin houna git
tii olduka belliydi.
Beklediim sava ortam bu deildi. Ama deiimin eli ku-

tandayd. Albay Donahue'nun byk bir harekt planladna

dair bir sylenti dolanp duruyordu. Dolaysyla, bunun iimizi
ve dnyamz nasl etkileyeceini merak ediyordum.
Kumsala giden patikann yolunu tuttum. Westry, bungalo
vun kararghn kuzeyine yalnzca sekiz yz metre uzaklkta
olduunu sylemiti ve hakl olmasn umuyordum.
Hzl bir ekilde yrrken, sk sk omzumun zerinden
geriye bakyordum. Ya insanlar gizlice kararghtan kat
m dnrlerse, byle, tek bana? Bu, kesinlikle Anne
Callovvayin yapaca bir ey deildi.
Keyi dner dnmez, bungalovun sazdan atsm ayrt
edebilmitim. Tpk braktmz gibi allarn arasnda bir
yuvay andryordu. Biraz daha yaklatmda, bir testere sesi
duydum.
Korkudan kalbim adeta gsmden frlayacakt. Westry
burada, diye geirdim aklmdan.
Merhaba, dedim, bir zamanlar kapnn asl olduu bo
lua, elimle tklyormu gibi yaparak. Evde kimse var m?
Westry alnn sildikten sonra, ellerindeki tahta tozunu sil
keledi. Ah, selam, dedi. Sen gerek misin, yoksa serap
m gryorum? Sabahtan beri burada susuzum, o yzden ha
yal mi gryorum, yoksa kapda gzel bir bayan m bekliyor
emin deilim. Ltfen bana kincisinin doru olduunu
syle.

Srttm. Hayal grmyorsun," dedim, antamdan

y kararak. te, haydi i.
Wetry byk bir yudum aldktan sonra bir oh ek^ir
mataray bana uzatt. "Kapy neredeyse tamir ettim,
Kap erevesine uymuyordu. Scak hava yznden e.
riimi olmal. Kenarndan birka santim eksilttim. Grdn
m? Malzeme deposundan da birka eski mentee ayarla,
dun. Malzemeleri, sanki bir hzineymi gibi gururla bang
gsterdi. "Bungalovumuzun doru dzgn bir kapya ihti*
yac

y a r,

Glmsedim. Buray bungalovumuz olarak dnmek ho

uma gidiyordu.
antamdan bir kutu deterjan ve birka eski bez paras kardm. Buray biraz parlatabilirim diye dndm," dedim,
Partiye katlmana sevindim, diyerek yeniden testeresinin
bana geti Westry.
Saat e kadar yerler tertemiz olmutu ve Westry, kapy
yerine sabitlemiti.
Az kalsn unutuyordum, diyerek srt antasndan eski
psk, pirin bir kap kulpu kard. Bunu takmak sadece bir
saniyemi alacak.
Westrynin kulpu kapya takn ve vidalan deliklerine s*
ktrmasm izledim.
Anahtarmz, diyerek parlak bir anahtar gsterdi. "imdi
onu saklayabileceimiz iyi bir yer bulmamz gerek.
Camsz pencereleri iaret ettim. Ama isteyen rahatlkla
ieri atlayabilir.
Westry bayla onaylad. Kesinlikle. En ksa zamanda
pencereleri takacaz. Fakat her evin doru dzgn bir anah-

taj.( olmas gerekir. Ama anahtar nereye saklayacaz, ite

mesele bu.
Westryyi takip ederek kulbeden ktktan sonra, ikimiz
de etrafmza gz gezdirmeye baladk. uraya ne dersin?
diye sordum, kumla kapl bir noktay iaret ederek. Onu bu
raya gmebiliriz.
Westry ban iki yana sallad. Oras birinin bakaca ilk yer
olur. Tpk paspasn alt gibi; her hrsz, ilk nce oraya bakmas
gerektiini bilir. Sanki aklna bir fik ir gelmi gibi duraklad.
Bekle bir dakika, diyerek tekrar ieri kotu ve antasndan
kard bir kitapla geri dnd. Bunu kullanacaz.
Bir kitap m?
Westry, Evet, dedi, ardndan kitabn kapana tutturul
mu bir kurdeleyi dar kard. Bu kurdele ayracn amac,
okura hangi sayfada kaldn hatrlatmakt, ama anlalan
Westry,nin onunla baka planlar vard. Kurdeleyi skca
anahtarn ucuna balad ve yeniden kitabn arasna yerletirdi.
te, dedi kitab basaman altna iterek. Gizli yerimiz.
Dalgalar imdi kyya daha bir grltyle arpyordu. Sular
ykseliyor, dedi Westry. Benimle bunu izlemek ister misin?
Bir an iin tereddt ettim. Sanrm artk geri dnsem iyi
olur. Kittyye bir not brakmamtm ve endielenmesinden
korkuyordum.
Haydi ama, dedi Westry. Birka dakika daha kala
bilirsin.
Tamam, diyerek teklifini kabul ettim. Sadece birka
dakika.
te, diyen Westry, birka adm tede, kumun zerindeki
bir aa parasn iaret etti. Koltuumuz.

Bir nceki gn bungalovda bulduu arap iesini ald y

antasndan bakr bir kupa kararak yanma oturdu. kimiz d
kuma oturmu ve bamz ardmzdaki aa parasna yas|a
mtk. Gl dalgalann arpmas sonucu yumuack olmutu
ve olduka rahatt. K adeh kaldryorum, dedi Westry,
eski olan arab kupaya doldururken. Bungalovun hanmna."
Kupay bana uzatnca, ekinerek bir yudum aldm. Suratm
istemsizce burumutu. Yzyllk eki araba.
kimiz de dalgalann bysne kaplm bir halde oturur
ken, uzaklarda bir kuun arks duyuluyordu.

Senin hakknda hibir ey bilmiyorum, dedim, anszn

ona doru dnerek.
"Ben de senin hakknda hibir ey bilmiyorum, diye kar
lk verdi Westry hemen.

Sen bala.
Westry bayla beni onaylayarak yerinde doruldu. Ohioda
dodum, diye balad. Orada uzun sre kalmadm. Annem k
zl hastalndan lnce, babamla batya, San Franciscoya ta
ndk. Babam, demiryollarnda alan bir mhendisti. Onun
peinden oradan oraya srkleniyor, her ay farkl bir okula kay
doluyordum.
Yani doru dzgn bir eitimden uzak kaldn, dedim.
Westry omzunu silkti. Bana sorarsan, biroundan daha
iyi bir eitim aldm. lkeyi grdm. Tren yollarnn yapln
rendim.
"Peki ya imdi? Btn bunlar bittikten sonra yeniden bu
raya, yani adaya dnmek istediini syledin. Ama muhak
kak baka amalarn, daha nce ilgilenecein baka eylerin
vardr.

Sarab jio <* ^ h i

Westrynin iri gzleri hayat ve olaslklarla doluydu.

Tam olarak bilemiyorum, dedi. Okuluma dnp babam
gibi bir mhendis olabilirim. Ya da Fransa'ya gider, usta emp
resyonistler gibi resim yapmay renirim. Belki de sadece
burada kalrm. Ardndan bayla bungalovu iaret etti.
Ah, bunu yapamazsn, dedim. Bu ok yalnz bir hayat
olurdu!
Neden bunu yalnzlk olarak adlandryorsun ki? diye
kar kt Westry. stediim her eye sahip olurdum. Ba
m sokacam bir at... Bir yatak... Dnyann en muhteem
manzaras... Bazlar bunu cennet olarak adlandrr.
nmzde uzanan bu kumsala yerleip, burada bir aile
kurmakla ilgili sylediklerini hatrladm. Peki ya arkada
lk? dedim ve biraz utanarak ekledim. Peki y a... ak?
Westry srtt. Senin iin sylemesi kolay. Senin zaten bir
akn var.
Ayaklanma bakp ayakkabmn ucuyla kumda ukur kazma
ya baladm. Kum o kadar scakt ki scakln ayakkabmdan
ieri yayldn hissedebiliyordum.
Pekl, diye devam etti Westry. Onu bulacam sanyo
rum. Oralarda bir yerlerde.
Ya bulamazsan? diye sordum.
Bulacam, diyerek kendinden emin bir ekilde bana g
lmsedi.
Bam hzla baka yne evirdim.
Haydi, dedi, imdi de seni dinleyelim.
Sessizlik tuhaf bir hal alana dek antamdan sarkan bir
ipi ekitirdim. Pekl, benim anlatabileceim ok fazla

ey yok.

"Eminim vardr, dedi Westry, imal bir glm

"Herkesin bir hikyesi vardr.
Bam iki yana salladm. "Ben Seattleda dodum K
mi bildim bileli orada yaadm. Hemirelik diplomam ald *
ve imdi de grdn gibi buradaym.
te bu kadar, dedi Westry. cmleye sdrlan koc
bir hayat.
Yanaklarmn kzardn hissettim. zgnm, dedim.
Sanrm benim hayatm seninki kadar heyecan verici deil"
Westry anlamaya alan gzlerle bana bakarak, Bence
blf yapyorsun. Nianl olduun u adam... dedi ve parmamdaki yz iaret etti. Neden buraya gelmeden nce
onunla evlenmedin?
Ne cretle bana byle bir soru soruyor, diye geirdim iim
den. nk ben... Cevabmn sonunu getiremeyerek sessiz*
letim. Btn geerli sebepleri dnyordum: nk ileri
aceleye getirmek istemedim; nk annem Olympic Otelde
byk bir dn istiyordu; nk... Geigelelim, hibiri ikna
edici deildi. Eer isteseydim, tpk Gerardn teklif ettii gibi
doruca Belediye Binasna gider ve bu ii bir resmiyete d
kerdim. Aramzda bir engel olarak duran Gney Pasifikteki
bu bir yllk maceraya balamadan nce, Bayan Gerard Godfrey olabilirdim. Neden yapmadm?
Grdn m? diye devam etti Westry. Senin de bir
hikyen var.
nan bana, olmayan senaryolar yazyorsun.
Westry gz krparak, Greceiz, dedi.

Odaya dndmde, Kitty henz gelmemiti. Bu yzden ak

am yemeini haber veren yemek zili aldnda, kladan tek
bana ktm. M ary'yi kontrol etmek iin hzlca revire u
radmda, onu yatanda oturmu, bir pipetle portakal suyu
ierken bulduum iin sevinmitim.
Selam, Anne, diye mrldand Mary yatandan. Hala za
y f olan

sesi, canl ve neeliydi. Sesinde, o sabah olmayan bir

g seziliyordu.
Selam, dedim. Yemekhaneye gidiyorum. Sana bir eyler
getirmemi ister misin? Sulu gdalardan bkm olmalsn.
Bktm, diye cevap verdi Mary. Bir para ekmek ve bi
raz tereya harika olurdu.
Ben hallederim, diyerek glmsedim.
Yemekhaneye giden patikaya yneldim ve adadaki ilk ge
cemizde, Kitty ile ieklerini kopardmz amber ieinin
yanndan geerek iskele grnene kadar yrmeye devam
ettim. Suya batp kan halatlarla karaya balanm olan bir
dzine kano, izinli askerlerin kendileriyle denize almala
rm bekliyordu. Yine de Bora Bora, dman saldrlarndan
uzak gvenli bir blge olmasna ramen ok az asker bunu
yapyordu.
Biraz daha yaklatmda, bir kanodan inmekte olan iki kii
fark ettim. Darmadank bukleler, Kitty'den bakasna ait ola
mazd, fakat iskeleye kmasna yardm eden adam Lance de
ildi. Onun yerine Albay Dortahue'nun yzn grdmde,
bir an iin derin bir i ektim. Albay krekleri kanonun iine
yerletirirken, Kitty ona tatl tatl glmsyordu. Sonra da kol
kola girerek imenlere doru yrdler. Albay Donahue ona
hoa kal dedikten sonra, Kitty aceleyle klann yolunu tuttu.

Peinden hosam m, diye dnsem de komamaya kt**,

verdim. Ne de olsa bana randevusuyla ilgili gerei syle
memiti. Bunu byk ihtimalle onaylamayacam dn
d iin yapmt ve onaylamamtm da. Ama onu gizljc
gzetlediimi dnmesine izin veremezdim. Hayr, can ll
zaman isterse o zaman syleyecekti. Onun yerine yemekha
neye dndm ve adan, Mary iin bir tepsi hazrlamasn
istedim.

Ertesi sabah kahvalt masasndayken, Lance nasl? diye sor

du Stella, Kittyye imal bir ekilde. Acaba o da Kittyyi albay
ile birlikte grm myd?
yi, dedi Kitty. Bir lastii andran omleti, didikleyerek
isteksizce yiyordu. Bu gece buluacaz.
Stella, kskandn belli eden bir ifadeyle ban iki yana
sallad. Bu hareketleri, onunla tantm ilk gn tuhafma git
mi olsa da ok gemeden sadece tarznn bu olduunu ren
mitim. Tanrm, erkekler konusunda anslsn, diyerek derin
bir i ekti. Ben Elliottan vazgetim. Akl o kadna taklp
kalm durumda. Ya kumsalda tek bana fotoraf ekiyor ya
da odasna kapanp o kadnla ilgili iirler yazyor. u kadn
bambaka bir ey olmal. Her neyse, dn gece bir pilotla tan
tm. Ad Will ve hi de fena deil.
Elinde tepsisiyle masamza yaklaan Liz, tepsiyi masaya
brakt. Marynin durumu iyiye gidiyor mu?

krler olsun ki evet, dedim. Bugn ok daha iyi.

Ardndan elinde tuttuu bir zarfa dikkatlice gz gezdirdi.
Bu mektup, bugn onun iin geldi, dedi Liz temkinli bir e*

kilde. Gnderenin ismi gzmden kamad. Eski nianlsnn

isminin Edward olduunu sylememi miydi?
Bamla onu onayladm. Bakaym una.

Zarf kaldrp a tutsam da iinde kayda deer hibir ey

seemedim. Fakat gnderen gerekten de Edward Naughton
idi ve mektup, Paristen gnderilmiti.
Anne! diye kt Kitty. M arynin mektubunu okuma
malsn. Bu zel.
Eer onun saln tehlikeye atacan dnyorsam,
okuyacam, dedim. Dinle, bu adam son anda onunla ev
lenmekten vazgemi ve dnyann br ucundaki bir adaya
kamasna neden olabilmise, imdi ondan gelen bir mektup

Maryye neler yapabilir bir hayal et.

Dier kadnlar balarn sallayarak beni onaylaynca, Kitty
de yumuad.
Bak, dedim. Bunu okumayacam, sadece o hazr olana
dek saklayacam. M arynin kalbi zayf durumda, nce eski
gcne kavumas gerekiyor. Bu mektubun, salna zarar
vermesine izin vermeyeceim.
Tamam, dedi Kitty. Ama sz konusu ak olduunda,
gerekten burnunu sokmamalsm.
Bana kendi hayatyla ilgili bir eit uyarda m bulunuyor?
Yzm buruturdum ve gvende durmas iin zarf
elbisemin cebine yerletirdim. Burnumu s o k m u y o r u m de
dim doruca Kittyye bakarak. Bu bir salk meselesi.
Kitty taban bir kenara itti. Pekl, kzlar, bu fazla pi
mi yumurtalardan bir lokma daha almaya katlanabileceimi
sanmyorum. Ben almaya gidiyorum. Bahemire Hildebrand bugn ok iimiz olduunu syledi.

O sabah revire doru yrrken, Kittynin yorumlarndan do

lay canm skknd. Fakat baka adadaki bir doktorun telsiz,
le haber gnderdiini ve yaral bir pilotun yolda olduuna
rendiimizde, bunu tamamen unutmutum. Sadece benim
hastam olan Westryyi saymazsak, pilot bizim ilk gerek has
tamz olacakt.
Pilot, saat onu eyrek gee revire vard. Banda arapnel
yaralan bulunuyordu ve durumu, hayal ettiimizden ok daha
ciddiydi. Pilotu ameliyat odasna getiren Kitty, doktorun he
men yan banda alyordu. Titremeyen elleriyle, kan iindeki metal paralann karyor ve onlan, ameliyat masas
nn yanndaki bir tabaa brakyordu. Liz, kusmak iin izin
isteyerek ayrlsa da Kitty geri ekilmemiti. Btn prosedr
yle bir beceri ve rahatlkla uygulamt ki doktor ondan bir
saat daha kalmasn ve hastayla ilgilenmesine yardm etmesini
istedi. Kitty de bu teklifi hemen kabul etti.
Mesaimiz bittikten sonra, revirin steril ortamndan bir
an nce kamak ve bungalovun huzurlu ortamnda rahat
lamak iin sabrszlanarak, klann yolunu tuttum. Kk
bir antann iine bir makas, ine-iplik ve revirin dndaki
p bidonunda bulduum, rengi solmu bir top san kuma
doldurdum. Perdeler iin mkemmel, diye dnmtm, as
kerler dier plerle birlikte onu da atmadan nce kuma ya
nma alrken.
Bungalova vardmda, VVestrynin orada olmadn gr
dm. O yzden kitabn arasndaki anahtar alp kapy atm
ve antam eski, maun sandalyenin zerine braktm.

Hi vakit kaybetmeden perdelerin yapmna baladm. Pene

l e r i n

geniliini lp duvarlarn boyunu ve enini hesapladm.

Sonra yavru bir kertenkeleyi kovup kuma yere sererek kesmeye

^ladm. Onlar tleyecek bir tm yoktu. Fakat scak ve nemli

bava, nasl olsa zamanla krklklarn yok edecekti.
perdeleri dikerken, bir yandan da Westryyi dnyor
dum. Hayat dolu, doal ve iinden geldii gibi yaayan birine
benziyordu. Btn bunlar, G erardn o tutarl ve ll tavr
larndan yle farklyd ki. Neden Gerard daha serbest ve ha

yatn tadn karan biri olam yor, diye sordum kendime. ne

ve ipliimi kumaa batrrken fark ettim ki Seattledayken
onunla ilgili duyduum endieler, tropiklerde yalnzca daha

da artm gibi grnyordu. Bilhassa savatan kanmadaki

becerisi, vicdanm szlatmt. Neden babasnn isteklerine
kar gelip onurlu olan eyi yapm ad?
Perdeye geirdiim sopay pencerenin zerine yerleti
rirken, yatan altndaki resmi hatrladm. Resmin konusunu
merak ediyordum, fakat ondan daha ok merak ettiim ey,
ressamn kendisiydi.
Kimdi burada o kadar uzun sre yaayan? Westry gibi ru
hunda macera tayan bir adam myd? Westrynin kalan gn
lerini bu adada geiriini hayal ettim. Belki de Lance ve Kitty
ile pazarda karlatmz o kz gibi, yerli bir kzla evlenirdi.
Ad neydi onun? Evet, Atea. P eki y a sonra, mutlu olur muydu?
Onun gibi bir kadn, IVestry y i mutlu edebilir miydi? Kendi
kendime srttm. Evet, kukusuz bir bakma mutlu olurdu.
ama ayn entelektel seviyede olurlar myd? Tutku kaybolup
gitse de ak devam ediyordu. K ittynin inanmasn istediim
ey de buydu.

Bungalova karanlk ktnde, pencereden dar bak

tim. Gkyznde beliren gri, yamur dolu bulutlar, altlarnda
ki kara paras istese de istemese de, onu slatmaya hazr gm
nyoriard. VVestrynin bungalova geldiini grmeyi umarak
kumsala bir gz gezdirdim. Tam da o srada posta kutusunu
daha dorusu kedeki gcrdayan demeyi hatrladm. Tah
tay kaldrp iine gz attmda beyaz bir zarf dikkatimi ekti
Zarf heyecanla yrtarak atm.
Sevgili Bayan Cleo Hodge,
Herhalde Bayan Cleo Hodge un kim olduunu merak
ediyorsundur. Pekl, hayatm, o sensin. Bulunma ihtima
limize kar, birer kod isime ihtiyacmz olduunu dn
dm. Sava zamannda yaadmz unutmayalm. te bu
yzden sen Cleo olacaksn, ben de Grayson. Ne dersin? Soyadmz Qackenbush olarak dnmtm, ama o zaman
birbirimize her hitap ediimizdeglmekten yerlereyuvarla
nacak ve hibir i yapamayacaktk. O yzden, eer daha iyi
bir nerin yoksa, bundan byle Hodgelar olacaz.
Sevgilerimle,
Bay Hodge
Not: ekmeceye bak. Seni bir srpriz bekliyor.
Kendi kendime kkrdayarak ekmeceyi atm ve bir por
takalla karlatm. Parlak ve przl kabuu, maun ekmece
nin koyu renkli zemininde harika grnyordu. Onu burnuma
gtrp kokusunu iime ektikten sonra, mektubu ters evirip
VVcstry'ye bir not yazmaya baladm:

Sevgili Bay Grayson Hodge,

Bugn, beeneceini umduum perdeler zerinde altm.
Sence de bir kilime ihtiyacmz yok mut yle ho, oryantal bir

eyt Peki ya bir kitapla ve yatak dnda oturacak bir eye ne

dersin t Belki de, eer anslysak, kyya bir kanepefalan vurur.
Bu arada portakal iin teekkrler, harikayd.
Sevgilerimle,
Bayan Hodge
Not: Hayal gcn olaanstym. cQuackenbush ismini
de nereden buldun yle t Kahkahalarm zor tuttum.

Notu demenin altndaki bolua brakp kapy ar

kilitledim. Geldiimden bu yana balayan rzgr
hzn arttrmt ve imdi daha da kararm olan bulutlar,
yamurlarn her an boaltmakla tehdit ediyorlard. Porta
kalmn paralarn ufak ufak dileyerek aceleyle kumsala
dmdan

yneldim.
Yaknlardaki allklardan gelen bir hrt sesiyle aniden
irkildim. Duyduum bu ses, bedenimdeki her kasn, her sini
rin adeta ta kesilmesine neden olmutu. Neydi bu? Biri beni
mi takip ediyor?
Ormann snrna doru birka adm atarak bekledim.
te yine o ses. Hrtlar ve belli belirsiz sesler... Sessizce
yaklap byk bir palmiye aacnn arkasna gizlendim ve
gzlerimi ksarak baktm. Gr orman bitkilerinin glgesin
de iki kii grnyordu; bir erkek ve bir de kadn. Derken
gzme bir asker kyafetinin kolu ve plak bir kadn baca
iliti. Palmiyeden geri ekilip parmaklarmn ucuna ba-

sarak tekrar kumsala yneldim. Admlarm skla t

ekilde yrrken, her frsatta omzumun zerinden
r
bakyordum.
r(^ a
Odaya vardmda, Kittynin ieride olmad,

_ .

hayal krklna uradm.

b n greli

ek

y U tm a /

daya geliimizden bu yana iki ay getiine inanabi

liyor musun? diye sordu Mary, hayretler ierisin

de. Yanaklar gl pembesiydi. Yzne tekrar renk ve canllk

geldiini grmek gzeldi. Yatak istirahatm srdrmek yeri
ne sabah vardiyasnda almak iin srar etmi, Bahemire
Hildebrandn kendisine izin verdiini sylemiti. Arada bir
ellerinde oluan titremeye ramen g kazanmaya devam
ediyordu ve o sabah, alar iin bana yardm etmeye hevesle
gnll olmutu.
Ne demek istediini anlyorum, dedim. Bazen sanki
daha dn gelmiiz gibi hissediyorum. Kahvaltdan sonra as
kerlere enjekte edeceimiz minik a ielerini saymak iin
durakladm. Yine de daha imdiden ok fazla ey yaadk.
Kendimi, adaya vardmz ilk gn uaktan inen o kz gibi
hissetmiyorum.
Mary bayla onaylad. Ben de. Geride braktmz hayat
hayalimizde canlandrmak ok zor.
Bir i ektim. Gerardn sesini neredeyse unuttum. Bu
korkun bir ey, deil mi?

Pek saylmaz, dedi Mary. Onu hl seviyorsun.

Evet, elbette, dedim, biraz fazlaca vurgulayarak. Hentb
vakit aynp da ona yazmadm iin kendimi sulu hissedi
yordum.
Ben de neredeyse Edwardm sesini unuttum, diye ekledi
Mary. A m a bu kesinlikle korkun bir ey deil. Mary bu
szlerinin ardmdan srtnca, bam sallayarak onu onayladm.
O an Mary den sakladm mektubu hatrladm. Artk buna
hazr mdr? Alar paketlerinden karp tepsilere dizerken,
bir ark mrldanyordu. O mektup her eyi mahvedebilir.
Kitty nerede? diye sordu Mary. Onu bu sabah burada
grdm sanmtm.
Ah, burada, dedim. Birlikte gelmitik.
Hayr, diye grledi Bahemire Hildebrandn sesi. Ken
dini iyi hissetmediini syleyince, onu klaya geri yolladm.
ok tuhaf diye geirdim iimden. Bu sabah gayet iyi g

rnyordu. Yanl eyler dnmemeye alyordum, fakat

Kitty adaya ayak bastmz ilk gnden beri ok garip davra
nr olmutu. rnein, bir yere gideceini syleyip baka bir
yerden kyor, benimle kahvaltda ya da le yemeinde bu
luacana sz verip, sonra da ortadan kayboluyordu. Albay
Donahuedan ok nadir bahsediyordu ve ona, kayk gezilerine
ahit olduumdan hl sz etmemitim. O sayfa oktan ka
panma benziyordu. Fakat imdi de Lance ile ok fazla vakit
geirir olmutu. Dn neredeyse gece yansna kadar danda
gezip tozmulard, Kitty nihayet gelip yatana devrildiinde,
uykumdan uyanm ve uykulu bir halde saate gz atmtm.
Etrafta dolanp duran u virse yakalanm olmal, dedi
Mary. Berbat bir mide hastal.

Kittv'nin midesinden rahatsz olduuna inanmyordum.

Hayr, baka bir eyler dnyordu. Revirdeki mesaimiz doru
dzgn konumamza frsat vermiyordu, nk savan youn
olduu civardaki adalardan daha fazla yaral asker gelir ol-

mutu. Karlatmz yaralar, artk ok daha ard. Bak

yaralan... Silahla kamndan vurulanlar... Ve daha dn, acilen

kesilmesi gereken neredeyse kopmu bir bacak. Yarallarla

youn bir ekilde ilgilenmek, btn gnmz alyordu. Me
saimiz sona erdiinde ise tpk fareler gibi gizli yuvalanmza
dalveriyorduk. yi ama Kittynin yuvas neredeydi?
Dier hemireleri dndm. Dinlenme salonunda ok faz
la zaman geirmeye balayan Stella, bilardo -daha dorusu
bilardo oynayan W ill- gibi yeni ilgi alanlan edinmiti. Tabii,
Liz de byk bir grev duygusuyla onun peine taklyordu.
Revirdeki vardiyasndan sonra fazla enerjisi kalmayan Mary,
klaya dnp kitap okuyor ya da arkadalarna mektup ya
zyordu. Bense gizlice bungalova kayordum. Westry bazen
orada oluyor, bazen de olmuyordu, ama her zaman onu orada
bulmay umuyordum.
Mektup var! diye bard hemirelerden biri revirin ka
psndan.
Maryyi alarla ba baa brakp, mektup ve paketlerle
dolu olan tahta sanda yneldim. Adaya nadiren posta gelme
sine ramen imdi nmde adeta bir mektup da duruyordu.
Sand ekerek masaya yaklatrdmda, mektuplardan baz
lar yere dkld. O kadar ok posta vard ki gizli dnyamza
szan denizaltlar gibiydiler.
Stellaya be, Lize , Kittyye ise yalnzca iki mektup
gelmiti ve ikisi de annesindendi. O srada bana || & h B H

Pek saylmaz, dedi Mary. Onu hl seviyorsun.

Evet, elbette, dedim, biraz fazlaca vurgulayarak. He
vakit ayrp da ona yazmadm iin kendimi sulu
yordum.

hissed'

Ben de neredeyse Edwardm sesini unuttum, diye ekledi

Mary. Ama bu kesinlikle korkun bir ey deil. Mary bu
szlerinin ardndan srtnca, bam sallayarak onu onaylad^
O an Maryden sakladm mektubu hatrladm. Artk bunQ
hazr mdr? Alan paketlerinden kanp tepsilere dizerken
bir ark mrldanyordu. O mektup her eyi mahvedebilir.
Kitty nerede? diye sordu Mary. Onu bu sabah burada
grdm sanmtm.
Ah, burada, dedim. Birlikte gelmitik.
Hayr, diye grledi Bahemire Hildebrandm sesi. Ken
dini iyi hissetmediini syleyince, onu klaya geri yolladm.
ok tuhafl diye geirdim iimden. Bu sabah gayet iyi g
rnyordu. Yanl eyler dnmemeye alyordum, fakat
Kitty adaya ayak bastmz ilk gnden beri ok garip davra
nr olmutu. rnein, bir yere gideceini syleyip baka bir
yerden kyor, benimle kahvaltda ya da le yemeinde bu
luacana sz verip, sonra da ortadan kayboluyordu. Albay
Donahuedan ok nadir bahsediyordu ve ona, kayk gezilerine
ahit olduumdan hl sz etmemitim. O sayfa oktan ka
panma benziyordu. Fakat imdi de Lance ile ok fazla vakit
geirir olmutu. Dn neredeyse gece yarsna kadar darda
gezip tozmulard. Kitty nihayet gelip yatana devrildiinde,
uykumdan uyanm ve uykulu bir halde saate gz atmtm.
Etrafta dolanp duran u virse yakalanm olmal, dedi
Mary. Berbat bir mide hastal.

Sarah Io

1If

Kittynin midesinden rahatsz olduuna inanmyordum.

Hayr* baka bir eyler dnyordu. Revirdeki mesaimiz doru
dzgn konumamza frsat vermiyordu, nk savan youn
olduu civardaki adalardan daha fazla yaral asker gelir ol
mutu. Karlatmz yaralar, artk ok daha ard. Bak
yaralan... Silahla kamndan vurulanlar... Ve daha dn, acilen
kesilmesi gereken neredeyse kopmu bir bacak. Yarallarla
youn bir ekilde ilgilenmek, btn gnmz alyordu. Me
saimiz sona erdiinde ise tpk fareler gibi gizli yuvalarmza
dalveriyorduk. yi ama Kittynin yuvas neredeydi?

Dier hemireleri dndm. Dinlenme salonunda ok faz

la zaman geirmeye balayan Stella, bilardo -daha dorusu
bilardo oynayan Will- gibi yeni ilgi alanlar edinmiti. Tabii,
Liz de byk bir grev duygusuyla onun peine taklyordu.
Revirdeki vardiyasndan sonra fazla enerjisi kalmayan Mary,
klaya dnp kitap okuyor ya da arkadalarna mektup ya
zyordu. Bense gizlice bungalova kayordum. Westry bazen
orada oluyor, bazen de olmuyordu, ama her zaman onu orada
bulmay umuyordum.
Mektup var! diye bard hemirelerden biri revirin ka
psndan.
Maryyi alarla ba baa brakp, mektup ve paketlerle
dolu olan tahta sanda yneldim. Adaya nadiren posta gelme
sine ramen imdi nmde adeta bir mektup da duruyordu.
Sand ekerek masaya yaklatrdmda, mektuplardan bazlan yere dkld. O kadar ok posta vard ki gizli dnyamza
szan denizaltlar gibiydiler.
Stellaya be, Lize , Kittyye ise yalnzca iki mektup
gelmiti ve ikisi de annesindendi. O srada bana gnderilmi

Sarahjfo < Y 12!

bir mektup gzme arpt. Elyazsn grr grmez kalHtandk bir heyecan hissettim. Gerard.
lrn(k
Stella veya baka hemirelerin yaklama ihtimaline k<
gizlediim mektubu, dikkatlice atm.
Akm,
Burada yapraklar renk deitiriyor ve seni ok zledi
Neden tekrargitmek zorundaydm ki?
Seattleda bir deiiklik yok, tpk braktn gibi. Sadec.
buralar sensiz ok daha ssz. Sanrm savan yalnzlk fak
tryle yakndan bir ilgisi var. Herkesin tek konuabildin
bu. Senin iin endieleniyorum. Pasifikte byk bir arp,
ma olacan duydum. Adanzn bundan etkilenmemesi iin
dua ediyorum. Buradakiler, o adaya dokunulmayacana
inanyorlar. H akl olmalarn m it ediyorum.
Sava, en iyilerim izi aramzdan ald. abana Kulp
grsen, tanyamazsn. Terk edilmi bir yer gibi. Eli aya
tutan her erkek ya orduya yazld ya da arld. Ve bilmeni
isterim ki babamn beni korumak iin yapt onca eyden
sonra bile, acaba ben de katlm al mym diye dnmeden
edemiyorum. Bu, yaplacak en doru ey olurdu. Bir sonraki
askeri birlik IS Ekimdeyola kyor ve muafiyetimi bir kenara
brakp onlara katlmay dnyorum. Avrupay a almadan
nce Califomiada iki haftalk bir temel eitimden geeceim.
Ltfen benim iin endielenme. Sana sk sk mektup yazacak
veyeniden bir arayageldiimizgnn hayalini kuruyor olacam.
Seni tm kalbimle seviyor ve tahmin edemeyecein kadar
ok dnyorum.
Seni ok seven,
Gerard

Mektubu kalbimin zerine bastrarak gzlerimi skca

kapadm. Gerardm vatan sevgisi beni her ne kadar mutlu eti olsa da onun tehlikede olduunu dnmekten nefret edi
y ord u m . Derken, mektubun gnderildii tarih ile bana ulat

tarih arasndaki fark dnerek irkildim. Gerard u an bir sameydanmda olabilir mi? Peki ya ... ?
Bir sandalyeye kp gzyalarn! dierlerinden saklamaya
alrken,

srtmda bir el hissettim. Sorun ne tatlm, diye sor

du Mary usulca.
Gerard, dedim. Sannm orduya katlm.
Mary, beni teselli etmek iin hafife srtma vurdu. Gz
yalarn elimdeki burumu kda damlyor, GerardTn o

gzel elyazsn datarak siyah birer mrekkep lekesine d

ntryordu.

Sence bir askerin ei olmak, nasl olurdu? diye sordu Kitty,

o gece yatmadan nce. Ben beceriksizce kitap okumaya a
lrken, Kitty pembe, pamuk geceliiyle yatanda oturmu,
san buklelerini taryordu... ve kendini iyi hissettii her halin
den belliydi.
Kitab bir kenara koydum. imdiden Lance ile evlenmeyi
dndn sylyor olamazsn, deil mi?
Kitty cevap vermeyip salann taramaya devam etti. Her
halde yle bir hayat tarznn birok avantaj olurdu, dedi.
Srekli seyahat ve macera.
Kitty, ama onunla daha yeni tantn.
Artk konumak iin yalnzca akamlan vakit bulabiliyorduk.
En azndan Kittynin Lance ile dar kmad akamlar...

Kitty sa frasn komodinin zerine brakp yatana gjr.

di. Sonra da rtsn boynuna kadar ekip benden yana dn
d. "Anne, dedi. Sesi ocuksu, merakl, toy ve heyecanlyd
"Gerardn senin iin doru kii olduunu, en bandan beri
biliyor muydun?
Soru, beni Seattleda olduumdan daha da hazrlksz yakalamt. ey, evet, elbette biliyordum, dedim, Gerardm
mektubunu hatrlayarak. Ona olan ballm, o mektupla bir
likte daha da artmt. Biliyordum ite.
Kitty bayla beni onaylad. Sanrm ben de ayn eyleri
hissediyorum, dedi ve ben baka soru sormadan nce, ban
duvara dndrd. yi geceler.

Westry, bir aydr baka bir adada grevliydi. Nihayet 27

Kasmda dndnde, onunla karlama umuduyla klasnn yaknlarndaki patikada bekliyor ve amber iei topluyormu gibi yapyordum. Gnlerden arambayd, kran
Gnne ise sadece bir gn kalmt ve kamptaki konumalar
yalnzca iki ey etrafnda dnyordu: Hindi ve kzlck sosu.
Hey, sen, hemire! diye bard bir asker, nc katn
penceresinden. Sence hindi yiyecek miyiz?
Oradan baknca aya m benziyorum? diye cevap ver
dim, alayc bir ekilde.
En fazla on dokuz yanda olan asker, srtarak ieri girdi.
Buradaki erkeklerin tarzna ve savaa almam aylarm
almt. Artk eskisi gibi ekingen deildim ve bana diini gs
terene di gsteriyor, yakksz laflara ayn ekilde karlk
veriyordum. Annem bu halimi grecek olsa, lgna dnerdi.

Yirmi dakika sren iek toplamann ardndan Westry gofmeyince, buruk bir kalp ve bir anta dolusu amber ieiy
le klanm yolunu tuttum.
Mektup geldi, dedi Kitty yataa bir zarf atarak. An
nenden.
Omzumu silktim ve Kitty, kapmm yanna braktm iek
olu antaya gz atarken, mektubu elbisemin cebine sokutur

dum. Bunlar muhteem, dedi. Haydi, onlan suya koyalm.

Yaamazlar ki, dedim. Sabaha kadar solmu olurlar.
Biliyorum, dedi. Ama u an ok gzel grnmyorlar

m? Tpk her zam an olduklar gibi.

Bam olumlu anlamda salladm. Keke ben de Kitty gibi
anlk gzellikleri grebilseydim. Bu, Tanr vergisi bir yete
nekti.
Kitty bir adm geriledi ve parlak, krmz ieklerle dolu
ereti vazoya hayranlkla bakt. Biz akam yemeinden d
np, komodinin zerine gz atmcaya kadar solmu olacaklar
d. Az kalsm unutuyordum, dedi Kitty. Bana da evden bir
mektup var. Babamdan.
Zarfn ucunu yrtarak kard mektubu, glmseyerek
okumaya balad. Derken kalar atld ve yzndeki tebess
mn yerini bir dehet ifadesi ald. Gzyalar, yanaklarndan
yavaa szlmeye balad.
Ne oldu? diye sordum yanma koarak. Ne yazyor?
Kitty, kendini yataa atarak yzn yasta gmd.
Kitty, diye steledim, sylesene.
Yerinden kmldamaynca, yere den mektubu aldm ve
babasnn kaleminden dklen kelimeleri kendim okumaya
baladm.

Tatlm, bilmelisin ki Bay Geljman, eyll aynda sava iin

Avrupa'ya gitti ve korkarm orada ldrld. Bunun, senin
iin duymast zor bir haber olduunu biliyorum. Annen sana
bundan bahsetmememi istedi, fakat ben bilmen gerektiini
dndm.
Mektubu Kittynin makyaj masasnn ekmecesine tk,
tirdim. Lanet olas mektuplar, diye geirdim iimden. Neden
bu ekilde gelip hayatmza giriyorlar ki? M ektuplar gelmeye
balamadan nce ne gzel geinip gidiyorduk. Kitty, dedim,
yzm yzne yaslayarak. ok zgnm.
Sadece yalnz kalmak istiyorum, dedi usulca.
Yemekhane zilinin aldn duyunca, Sana yemek getire
ceim, dedim.
Kitty hkrarak, A deilim, diye mrldand.
Yine de getireceim.

Tabama tepeleme patates presi doldurduktan sonra, a

nn izniyle Kitty iin de fazladan bir tabak istedim. Ardndan
dilimlenmi havu ve halanm domuz budundan aldm. Et
olduka kuru grnse de hi deilse konserve deildi. Bu yz
den bile sevinmeye deerdi.
Stella ve Mary hemirelerin masasndan bana el sallaynca,
bam sallayarak yanlarna yrdm. O daya gtrmek iin
Kittyye ve kendime birer tepsi alyordum. Kitty bugn evden
bir mektup ald. Kt bir mektup.
Mary kalarn atarak, Bunu duyduuma zldm, dedi.
Yine de birka dakikalna oturamaz msn? Btn o patika-

y elinde iki tepsiyle birden yryemezsin. Tkezlersin. Neden

nce kendin yemiyorsun?
Biraz dndkten sonra kabul ederek Marynin yanma
oturdum.
Bugn klada kavga km diyorlar, dedi Stella sessizce Bu ada gerekten de erkeklerin sinirini bozuyor.
Hepimizin sinirlerini bozuyor, diye cevapladm, kart eti
kr bir bakla dilim lem eye alrken.
Stella ban sallayarak beni onaylad. Bugn pazarda
Lancei grdm. Kolunu o kza dolamt, hani u yerli kz.
Kitty burada olmad iin sevinmitim. Bir gn iin yete
rince kalp acs ekmiti. A tea y diyorsun, dedim. Onun
bir ad var. Stellanm, adann yerli nfusunu ciddiye almama
s sinirlerimi bozuyordu.
Herhalde ismi oydu, dedi Stella omzunu silkerek. Lance kesinlikle ondan holanyor.
Mary kararsz grnyordu. Ah, Stell, dedi. Srf siga
ralarn o kzdan alyor olmas, onunla ilikisi olduu anlamna
gelmez.
Stella yine omzunu silkerek, Ben sadece size ne grd
m sylyorum, dedi.
Zavall Kitty, diye geirdim iimden. Ona sylemeyece
im. Henz deil. Zamana ihtiyac var.
Pekl, kzlar, diyerek K ittynin tepsisini aldm. Ben
Kittynin yemeini gtrmeye gidiyorum.
yi geceler, dedi Mary.
Stella ise tamam dercesine ban sallayp dilerini peksi
metine batrd.

126

Yamur Sonr.tsi

Tepsiye tien sinekleri elimle kovalayarak yrrken, er

keklerin klasnn nnde bir anlna durakladm. Bo y ere
Westiyyi pencereden dary seyrederken bulmay umuyor,
dum. Acaba yata ikinci katta myd, yoksa drdnc m?
kinci katta gezinen gzlerim, binann ortasndaki ak bir
pencereye takld. eride bir grlt ve hareketlilik vard. Bir
kavga. Emredersiniz, komutanm! diye nlad bir ses. Lt
fen, efendim! Bu, Westry' nin sesiydi.
Tanrm! O, yaral. D ayak yiyor. Tepsiyi bir bankn zerine
brakp klann giriine yrdm. Ona yardm etmek zorun
daydm. Ama nasl? Kadnlarn ieri girmesi yasakt. are,
sizlik iinde basamaklarda durmu, tokat, yumruk ve knlan
mobilya seslerini dinliyordum. Dur. Bu ey, durm ak zorunda.
Bir sre sonra sesler kesildi. Bir kap arparak kapand, ar
dndan sert ayak sesleri nce koridor, sonra da girie uzanan
basamaklar boyunca yankland. Kanl elini skca kavraya
rak kapda beliren Albay D onahueyu grdmde, midemin
bulandn hissettim. Yaknmdaki bir amber iei aacnn
arkasna gizlendim ve onun doruca revire gidiini izledim.
Kalbim deli gibi arpyordu. Westry! diye seslendim, pa
nik iinde. Westry! Bu kez daha yksek bir sesle ve sesimi
ak pencereden ieri duyurmaya alarak seslenmitim.
Ancak sessizlik dnda hibir cevap yoktu. Olabilecek en
kt eyin olmasndan korkuyordum.
ou askerin hl yemek yedii yemekhaneye kotum ve
Elliot, girie yakn bir masada otururken buldum. Gz gze
geldiimizde, elimle yanma gelmesini iaret ettim.
Ne oldu, Anne? diye sordu Elliot, yakasna ast pee-

Westry, diye fsldadm. Dayak yedi. Albay Donahue

onu dvd. Odasnda. Baygn olabilir. Kelimeler azmdan
af(j, ardna dklyordu.
glliotn gzleri iri iri almt. Hemen gidiyorum, diye
nle ift kanatl kapy itti vc patikaya doru son srat komaya
baladKlann nnde uzun sredir bekliyordum. Ya volta at

yor ya da ikinci kata gz gezdirerek pencerenin ardnda bir

eyler grmeye alyordum. Derken kap ald ve Elliot
dar kt.
Olduka k t d v lm , dedi. Alnndaki yarn dikil
mesi gerekecek.

yleyse neden aa gelmiyor? diye sordum.

Gelmeyecek, diye yantlad Elliot.

Anlamyorum. Albay Donahue, ona bunu neden yapt?

Bundan bahsetmiyor, diyerek albayn kt patikaya
bakt. Ama kt bir ey olmu olmal. Anlalan, ters giden
eyler var.
Elimle alnm ovuturdum. Peki, onunla kalabilir misin?
yi olduundan emin olup, yarasnn dikilmesi iin onu revire
getirmeye alr m sn?
Elliot, evet dercesine bam sallad. Elimden geleni yapa
cam, diyerek tekrar kapya doru dnd.
Teekkrler, dedim. Ve Elliot?

Efendim?
Ona onu zlediim i syle.
Elliot sntt. Bu houna gidecek.

Odaya dndmde Kittynin yemei soumutu, ama bu

bir nemi yoktu. Kitty ise hl yemeyi reddediyordu.
Senin iin yapabileceim bir ey var m, tatlm? de(jj
yumuack buklelerini okayarak.
Hayr, dedi uysalca. Sadece yalnz kalmaya ihtiya
cim var.
Peki, dedim, biraz incinmitim. Anlyorum.
Gne oktan batmt, fakat gkyzndeki ay, byleyj.
ci bir k sayordu. Gzlerim, srt antama takld. Bunga,
lov. Olmam gereken yer orasyd; bunu kalbimde hissedebi
liyordum.
Kitty, dedim usulca, bir yandan da antama bir kitap ko
yuyordum. Ben biraz dan kyorum.
Kitty cevap vermedi ama onu sulayamyordum.
Birazdan dnerim, diyerek kapy ardmdan kapattm.
Her zamankinden kuvvetli esen rzgr, salarm darma
dan ederken, bungalova giden kumlu yolda glkle iler
liyordum. Nihayet vardmda, kapy ap yataa uzandm.
Geen hafta dolabmzn en st rafnda bulup getirdiim
yeni yorgan, yorgun bedenimi scak ve rahat hissettirmi
ti. Bu defa posta kutusunu kontrol etme gerei duymadm.
Westry dndnden bu yana, buray ziyaret edecek kadar
vakti olmamt. Ve imdi de yatakhanesine kapanm, yara
larn sarmakla meguld. Albay Donahuenun gaddarln
dndke tylerim rperiyordu. Neden ona bu kadar zarar
vermiti ki? Sebebi ne olursa olsun, Westrynin bunu hak et
mediinden emindim.
Yast bamn arkasna yerletirdim ve cebimden, anne-

Kymetlim Anne,
Sana bu kt haberi vermek zorunda olan kii ben olduuffidan, bu mektubu kalbim buruk bir ekilde yazyorum,
inan bana, sana bu haberi vermeli miyim, yoksa sen dnene
kadar beklemeli miyim diye uzun sre dnp tandm. Fa
kat artk bilmen gerektiine karar verdim.
Baban terk ediyorum. Durumlar, bir mektupla atklanamayacak kadar ciddi. Sadece unu syleyeceim; ayrlmza
ramen, seni her zaman ok seveceim. Eve dndnde, sana
hereyi aklayacam.
Gerardile evliliin, benimkinden ok daha ak dolu olsun.
Seni ok seviyorum. Umarm bu haber seni ok zmemitir.

Sevgilerle,
Annen
Tuzlu gzyalar yznden gzlerimin yandn hissede
biliyordum. Babam terk ediyor. Zavall babam. Bunu nasl
yapabilir? Gerard ile evliliin, benimkinden ok daha ak
dolu olsun. Ne kadar bo bir la f bu byle?
Kumsalda duyduum bir sesin ardndan, bungalovun kap
s yavaa gcrdayarak ald. Westrynin yzn grmemle
birlikte, kalp atlarm da normale dnd.
Burada olmam umuyordum, dedi Westry glmseyerek.
u haline bak! diye bardm. ekingenliimi bir kenara
brakp, yanna koarak yanam okadm. Albay Donahue
bunu sana neden yapt?
Dinle, dedi Westry, kararl bir ekilde, bir eyi akl
kavuturmalym. Bugn Albay Donahueyu grmedin.
Ama ben onu-

Hayr, diye diretti Westry. Grmedin.

Ama Westry, neden?
Westry, kendi iinde elikili ve dertli grnyordu
fen bir daha bundan bahsetme.
Kalarm attm. Anlamyorum.
Byle olmak zorunda, dedi. Bir gn anlayacaksn.
Ik yzne vurduunda, yaralarnn ne kadar ciddi oldu
unu grdm.
Seni revire gtrmeme izin vermek zorundasn.
Westry muzip bir ifadeyle glmsedi. Burada kendi hem
irem varken, neden bunu yapaym ki?
Glmseyerek srt antama uzandm. Pekl, bunun iin,
de bir ilk yardm antas olacakt. inde balca ilk yardm
malzemeleri bulunan kk, beyaz kutuyu buluncaya kadar
antam kartrdm. Sonra yaray dikmek iin gerekli olan
malzemeleri alp, beyaz bir paketi aarak iinden alkoll bir
bez kardm. Bu biraz actabilir.
Westrynin elini tutup onu yataa gtrdm. Tenlerimiz
birbirine dediinde, iimde yine o tandk arpnty hisset
mitim. kimiz de burada otursak ne olur ki? imdi, dedim,
ikimiz de yataa oturduktan sonra, kprdama.
Elliot haklyd. Alnndaki yara olduka derindi ve onu di
kebilecek kadar becerikli olduum konusunda kendime gvenemiyordum. Kt grnyor, diyerek, alkoll bezi hafife
yarasna bastrdm. Westry acyla irkilerek geri ekildi ama bir
ey sylemedi.
Biliyorsun, revirde lokal anestezik merhemimiz var, de
dim gergin bir ses tonuyla. Haydi, oraya gidelim. Senin iin
daha acsz olur.

Tam ayaa kalkyordum ki W estry elimi tutarak beni geri

Gitmek istemiyorum, dedi. Kalmak istiyorum. Tam
burada
Derin baklar olduka etkileyici ve hassast. Bam olum
lu anlamda sallayp diki setini aldm. Tamam, ama bu biraz
actabilir.
Ben ineyi art arda batrrken, Westry gzlerini kardaki
duvara dikmi ylece bakyordu. Yaray kapatmak iin ine
yi kez batrmam yetmiti. Dikii skca tutturduktan sonra,
ipin ucunu makasla kestim. te, dedim. O kadar da kt

ekti.

deildi, deil mi?

Westry ban iki yana sallayarak, Sen doutan hnerlisin,
Cleo Hodge, diye takld. Endieli bir ifadeyle gzlerimin iine
baknca, nce glmsedim, sonra da hzla bam evirdim.
Alamsn, dedi. Neden?
Annem den g e le n m e k tu b u d ndm . Sadece evden ge

len, sinir b o z u cu b ir m e k tu p .
Ne diyor?
Bir an tereddt ettim. M ektup annemdendi. Annem -ye
niden alamamak iin kendimi zor tutuyordum- babamdan
ayrlyor.
Westry uzanp beni kendine ekti ve kollann bana dola
d. Bam, bir anda gsne yaslanmt. Kendimi korunmu,
evrelenmi hissediyordum . ok zgnm, dedi. kimiz de
uzun bir sre tek kelim e etmedik. Westrymn azndan kan
o kelimeler, kck bungalovun iinde yanklanarak bir sre
havada asl kaldlar.
Bam kaldrp W estryye baktm. Buradayd. imdi. He
men u an. Ve o an, baka hibir eyin nemi yoktu.______

132

Yamur Sonras

Westry'nin elleri, kollarmdan omuzlanma kp 0

da boynumda ve yanaklanmda gezindikten sonra, yz^
kendine ekerek yzne yaklatrd. imde yeni bir v ^
Kiprt,
hissediyordum. Dudaklann, nazik ve kusursuz bir ei^j
dudaklarmla buluturdu. Beni biraz daha kendine ektii^
kalan direncim de knlp yok olmutu.
Westry beni kollarna alm, zenle kucaklyordu. 27 k
sim... Bu, yalnzca takvimdeki bir rakamdan ibaret olan ol
duka nemsiz bir tarihti. Fakat benim iin hayat deitiren
zel bir gnd. Bugn, Westryyi sevmeye baladm gnd

oel Arifesinde olduumuzu hesaba katarsak, gne hi

de adil olmayan bir ekilde erkenden batm t. A nnem ,

imdi evin giriindeki devasa kknar aacn sslyor olurdu.

Aacn kokusunu bile duyabiliyordum. O ysa tm bunlar bir
hayal rnyd nk grnrdeki tek ey palm iyelerdi ve
annem evden ayrlmt. En son m ektubunda, N ew Y orkta bir
daire tuttuu yazyordu.
Neeli bir adam olan babamn, yln bugnlerinde nasl
olduunu dndm. Noel arklar syleyenlere, kocam an
kulplu bardaklarda scak elma arab datr, M ax in ein p o
aa ve kurabiyelerini azna tktnrd. M axine. Bana neden
hi mektup yazmadn merak ediyordum . G eri artk adaya
oknadir mektup gelir olmutu ve kadnlar, her leden sonra
posta getiren cipi grmeyi drt gzle bekliyorlard.
Beni en ok endielendiren ey ise G erard dan h ab er
alamaymd. te yandan G erardn sessizlii, W estryy e
olan hislerimin rahata oalmasna olanak saladndan,
bu durumu bir bakma ho karlyordum. Yine de her gn
onun iin endieleniyor ve onu souk bir harp m eydannda,

Amerika iin savarken hayal ediyordum. Benim iin sav*

ifken...
Kjtty, bundan hi bahsetmese de Bay Gelfmann lm,
n artk kabullenmiti. Onun yerine, tm benliini Lance*
veriyordu. Onunla bulumak iin sk sk gizlice svyor ve
ge saatlere kadar darda kalyordu. Ama ben kimdim ki onu
yarglayacaktm?
Ve ite anszn Noel Arifesi gelip atmt. O gece k
k kilisede yaplacak olan mum yakma treninden nce
kumsala inecek vakit bulabilmitim. Bylece Bahemire
Hildebrandn, beni yeni gnderilen malzeme kutularn a
mam iin grevlendirmesine frsat kalmadan doruca bunga
lova katm.
Bungalovu bo bulduumda hayal krklna uradm.
Son bir ay iinde Westry kez greve gitmiti ve onu ok az
grebilmitim. Demenin altndaki posta kutusunu kontrol
ettim ve orada beni bekleyen bir zarf bulunca, kendi kendime
kkrdadm.
Canm Cleom,
Mutlu Noeller hayatm. Son zamanlarda ok sk gre
mediimiz iin zgnm. Birlik komutanm, bizi adeta bir

kle gibi altryor. Bu yzden sadece bu sabah kama ans

bulabildim. Aslnda seni burada grmeyi mit ediyordum,
ama nerede bende o ans. Oyzden Noel hediyeni buraya b
rakyorum. Belki birgn, birlikte gerek bir Noel kutlarz.
Sevgilin,
Grayson

Son satn bir kez daha okurken, gzlerim yalarla dolmutu,

bir gn, birlikte gerek bir Noel kutlarz. Kutlar myz?

Bu fikir, korkutucu olduu kadar heyecan vericiydi de. Deme
nin altnda bekleyen kk kutuyu aldm ve zerindeki krmz
kurdeleyi hzla zmeye baladm. Kutu, muhtemelen yemekha
neden alm olduu alminyum folyoyla gzelce paketlenmiti,
papa kaldrnca, ince bir zincirin ucunda asl olan altn, oval bir
Belki

madalyonla karlatm. Madalyonun ii botu, fakat arkasndaki

yazda yle yazyordu:

Grayson ve Cleo.

Glmsedim ve zinciri gururla boynum a astktan sonra,

antamdan bir k alem le k t kardm .

Canm Grayson,
Kolye iin tefekkrler. ok sevdim. Biliyor musun, 21 ya
sm a gelene kadar hi

madalyonum olmamt ve hep bir tane

olsun istemitim. Onu tamaktan gurur duyacam. Aslnda,

onu bir daha karacam dnmyorum. ine ne koyaca
mla ilgili kafamda trl dnceler var. Karar vermeme
yardma olman gerekecek.
Seni ok zledim, ama burada olmak acm biraz olsun
dindiriyor. Ayr olduumuz zamanlarda bile seni burada
bulabiliyorum. Varln, bu drt duvar arasnda dolayor ve
iimi styor.
Mutlu Noeller.
Sevgilerimle,
Cleo

T
. p o sa arabas N oel Arifesi ayininden hemen
g e ld i. B ilh assa annem in o artc, sarsc mektubundan ^
ra, sa n d a pheyle ve dikkatlice gz gezdirdim
h i b ir a k la m a yapm adan terk etmiti. Hikyenin m uha]^'
b u n d a n fazlas d a vard.
^
B u g n sana sadece bir tane gelmi, tatlm, dedi v
p e m b e b ir zarf bana uzatarak.
P e m b e . B ir an kalbim in ferahladn hissettim. Mektu
k e s in lik le G e ra rd dan deildi. Duyduum bu rahatlk hissi
d e n d o la y kendim den nefret ediyordum. Bunun sebebi, on
d an h a b e r alm ak istem eyiim deildi. Hayr, durum bundan
o k d ah a karm akt. Z arfn zerindeki son derece zarif ve ku.
su rsu z ely az sn a gz gezdirdikten sonra, gnderenin adresine
b ak tm . M a xin e. M ektubu elbisem in cebine koyup kapya y*
n eld im . F ak at tam o srada uzaktaki kk kilisenin ahenkle
a la n a n la rn duyunca, m asasnda evrak ilerine gmlm
o la n B ah em ire H ildebrand grm ek iin geri dndm. Noel
A rife si nde, bu tu h a f adada b ir bana ne yapyor, diye geir
d im iim den. A ilesinden hi sz etmiyordu ve eer kzlann
d ed ik leri doruysa, m utlu b ir gem ii yoktu. Yln bugnnde,
k e n d in i y a ln z h issed iyo r olm al. N adiren glmsedii ya da
e m irle r y adrm ad srece azn pek amad doruydu.
A m a im di N o e ldi. K im se N o elde yalnz olmamalyd. Aca
b a b irile ri on u m um ya km a trenine davet etm i midir?
B ah em ire H ildebranda usulca yaklatm. Affedersiniz,
B a h em ire H ildebrand, diyerek ekingen bir ifadeyle sze
b alad m . Ben kyorum . Bugn N oel A rifesi-
B u g n n n e o ld u u n u n f a r k n d a y m , diy erek laf
a z m a tk t.

itaatkr bir ekilde bam

sallayarak onayladm. Ben sa

d ece.^-
,Ne diyecekseniz syleyin, Hemire Calloway, dedi. MeTijl0iduumu grmyor musunuz?
Evet, zr dilerim. Sadece bu geceki mum yakma trenin
in haberiniz olup olmadn merak etmitim. Belki katlmak
istersiniz diye dndm, hepsi bu.
Bahemire Hildebrand, bir an iin ban dosyalardan kaljfipbana bakt. Sert, belki biraz da akn bir bakt bu.
Gidin, Hemire Calloway, dedi sert bir ekilde. Mesai

ni sona erdi.
Hayal knklm gizlemeye alarak bam olumlu an
lamdasalladm ve kapya yneldim. Ne nemi var ki?

Kitty bu gece benimle ayine geleceine sz vermiti, fakat geri

dndmde odada deildi. On be dakika boyunca bekleyip
etraftaherhangi bir not bulamadktan sonra, vazgetim ve gi
yecek bir ey bulmak iin dolaba yneldim. Kittynin, vcu
dunabiraz fazlaca yapan sar elbisesinin dolapta olmadm
da o zaman fark ettim. O elbiseyle nereye gitmi olabilir ki?
Kendime sade, mavi bir elbise sememin ardndan Maxinein
mektubunu okumaya baladm.
Canm Antoniettem,

Naslsn, hayatm ?Seni o kadar zledim ki. Senin yoklu

undaeveskisigibi deil. Daha sessiz ve cansz.
Sengittiinden beri ok ey deiti ve korkarm, nereden
balayacam bilmiyorum. Ama birbirimize kar daima d-

13ft

Yamur Sonras

rst olduk; oyzden gerei anlatarak balayacam. Syleye,

eklerimi sabrla oku, nk sonraki birka cmleyi kabullenmek ok zor olabilir.
Tatlm, bilmelisin ki, ok uzun bir zam andr baban sevi
yorum. Bu, btn gcmle ve ruhum la savatm bir akt
Ama aka kar savaamazsm. A rtk bunu biliyorum.
Bu akn, aileni paralamasn asla istemedim. Ve bunca
y l boyunca, duygularm baarl bir ekilde saklayp, aptal

yerine konduum zamanlarda bile iime atabildim. Gelge

ldim , babann da bu aka karlk verdiini rendiimde,
duygularm zenle sakladm o kutunun kapa bir anda
alverdi. Ve her eyi deitirdi.
Benimle bir daha konuur musun ya da bana bir zaman
lar baktn gibi bakar msn, bilemiyorum. Fakat kalbinde
beni affedecekgc bulman iin dua ediyorum. Baban ve ben,
senin iyiliinden baka bir ey istemiyoruz.
Sava sona erdikten sonra, evlenmek iin Fransa'ya gidece
iz. Bunun kulaa tu h a fve beklenmedik geldiini biliyorum.
Zamana brak, sevgili Antoniette. Zam anla, yeniden bir aile
olabilmemiz iin dua ediyorum.
Sevgilerle,
Maxine
Kt elimden kayp, yatam n zerine dt. Gzle
rimi ylece dikmi, M axinein elyazsm inceliyordum.
Neden y harflerinin kuyruunu b yle tu h a f bir biimde
kvryor ki? Ve u kenarlar kabartm al m ektup kd ile
zarf... onlar annemindi. K im old u u n u sa n yo r bu? Evin
hanm m?

Sdrahjio * * 1 3 9

Maxine ve babam... Bu hi akla yatkn deildi. Tm ha

yatm boyunca birbirlerini sevm iler miydi? Peki ya annem,
ffurt biliyor muydu ? M axine e o kadar zalim ce davranmasna
a m a m a k
a ltn d a

sl

gerekirdi. N e de olsa babamn metresi, kendi ats

yayordu. Zavall annem ! N asl da fa rk etmedim? Na

bu kadar s a f olabildim ?
Kd alp buruturarak bir top haline getirdim ve p ku

tusuna frlattm. Onu tekrar okumaya ihtiyacm yoktu. Onu bir

daha grmek istemiyordum. Odadan karken kapy yle sert
bir ekilde kapattm ki adeta kendimden rktm.
Madem Kitty gelmiyordu, yleyse ayine tek bana gide
cektim. Noel A rifesinde odada oturup, babam ve Maxinein
evde kestane piiriini dnemezdim. Bam iki yana sal
layarak koridorun yolunu tuttum. Fakat tam dan kmak
zereyken, kulama alman bir sesle olduum yerde kala
kaldm. st kattaki odalardan birinde biri bir radyo bulmu
olmalyd. ok nadir olsa da kocaman mavi okyanusun te
yanndan gelen bir sinyal, Bing Crosbynin O Holy Night*
adl Noel arksn ve o tatl, gzel, kusursuz sesini buraya
tayordu. Radyodan lk bir meltem gibi yaylan arky din
lerken, dizlerimin gevediini hissettim. ark bana huzur
vermi ve Seattledaki Noelleri hatrlatmt. Elma arab...
Noel arklar syleyen insanlar... Giriteki kocaman kknar
aac... minenin yannda sigarasn ien babam... Hediyele
ri paketlemek iin rpnan annem... Artk her ne kadar canm
istemese de Maxinein tatllar... Ve tabii ki Gerard. Gerard
unutamazdm.
*ng. Kutsal Gece. (Ed. N.)

Duygulandrd, deil mi?

Stellann sesini duymamla birlikte arkam dndm
Evet, dedim. Ah, bir bilse...
Antrenin lo altnda, Stellann yz daha da yumuak
grnyordu. Ada, onu deitirm i m iydi? Bu ok tuhaf gelj.
yor, diye devam etti. Kar yok. Bir aa bile yok. lk defa ev
hasreti ekiyorum. Evi gerekten zledim.
Ben de, diyerek koluna girdim. ark sona erip radyo
frekans bozulana kadar orada ylece durup arky dinledik.
Ksack sren o an, ssz Pasifik tarafndan yutulmu, sonsuza
dek yok olmutu.
Ayine gidiyor musun? diye sordu Stella.
Evet, dedim. Kittyyi almak iin gelmitim. Birlikte gitmeyi planlamtk.
Ah, az kalsn sana sylemeyi unutuyordum, dedi Stella.
Ne syleyecektin?
Kitty sana bir mesaj brakmam istemiti. Son derece z
gn olduunu, ama Lancein bu gece onun iin zel bir Noel
randevusu planladn, bu yzden katlamayacan syledi.
Randevu mu? N oel A rifesi1nde mi?
Stella omzunu silkerek, Sen benden daha iyi bilirsin. Bu
ikisi, birlikte ok fazla zaman geiriyor gibiler, yle deil
mi? dedi. Ne zaman koridorda K ittyye rastlasam, Lance
ile bulumaya gittiini sylyor. Lance yle, Lance byle...
Ama bana soracak olursan, Lance hi de onun sevgisine layk
biri deil. O adam tehlikeli.
Tehlikeli mi?
Evet, dedi Stella. Yerli kzlarla nasl dp kalktn
herkes biliyor. Ayrca son derece asabi ve abuk fkelenen bir
mizac var.

Ateann ona nasl baktn ve hemen ardndan Lance hak

knda hissettiklerimi hatrladm. Ama fke patlamalarna hi
^ i t olmamtm. Gerekten tehlikeli olabilir miydi?
Pekl, dedim, Lance aksi biri olabilir, ama bu Kittynin

tercihi- Daha nce ona erkekleri anlatmaya altm, fakat inan

b a n a

ie yaramyor.

Sen iyi bir arkadasn, Anne, dedi Stella, bana takdir

dolu gzlerle bakarak.
Srlarm dndm. Olmam gerektii kadar iyi deilim.
Koridordaki saate gz atan Stella, Kiliseye benimle gel
mek ister misin? diye sordu. Saat yediyi eyrek geiyordu.
Mary ve Liz, oktan gittiler. Orada hazrlk yapyorlar. Gidip
onlarla buluabiliriz.
Glmsedim. ok isterim.
Dar ktmz srada radyo frekans yerine gelmiti ve
Silent Night* adl Noel arksnn bilmediim dilde bir ver
siyonu almaya balamt. Clz bir ekilde yaylan ark, ku
laa tuhaf ve kaypm gibi geliyordu. Benim hissettiim de
tam olarak buydu.

Yemekhaneye bitiik olan kk kiliseye girdiimde, aknlktan

bir an nefesim kesildi. Bu aac da nereden bulmular? diye
sordum, piyanonun yannda duran kk am aacna bakarak.
Bir am, hem de tropiklerde?
Mary srtarak, Bu bizim byk srrmz, dedi. Sosyal
Aktviteler Grubu, bunu aylardr planlyordu. Pilotlardan biri,
*hg- Sessiz Gece. (ev. N.)

142

Yamur Sonras

onu geen hafta malzemelerle birlikte getirdi. Bu adamlar bir

ylba aacn hak ediyor.
Ben am aacna bakarken, solumuzdaki kilise korosu son
hazrlklarn yapmaya balamt. Aa, gm renkli eritler,
le -bunlar, incecik kesilmi alminyum folyolardan yaplm,
t- ve krmz elmalarla sslyd. Hemirelerden bazlan sa
kurdelelerini dn vermi olmalydlar, nk aacn zerinde
batan aa en az bir dzine beyaz, saten fiyonk vard.

ok gzel, dedim, bir yandan da alamamak iin gz.

yalarmla savayordum.
Mary kolunu omzuma dolad. Her ey yolunda m, Anne?
Gerekte bir mzik retmeni olan temenin toplad, bir
grup gnll askerden oluan koro, O Come, All Ye Faithful
adl ilahiyi sylemeye balad. Bir anda tylerim diken diken
olmutu. Gzlerimi kapadmda, Gerardn sevecen ve gven
dolu gzlerle bana glmsediini grebiliyordum. Maxine ve
babam da bana bakyor, onlan affetmem iin adeta baklary
la yalvaryorlard. Kitty, uzaktan bana el sallyordu. Westry
de orada, tam ortada duruyordu. Kumsalda durmu, her eyi
izliyordu. Bekliyordu.
Dizlerimin bann zldn ve bedenimin saa sola
sallandn hissettim. Mary, beni kenardaki sralara doru
ekti. Biraz oturmalsn, dedi, bir ilahi kitabyla yzm
yelpazelerken. yi grnmyorsun. Sonra birden seslendi:
Stella! Annee biraz su getir!
Etraf gittike bulanklayordu ve koro, sanki ayn szleri
tekrar tekrar sylyor gibiydi.
* tng. Gelin, Biitn Vefakr Kardelerim. 13. yzylda yazld varsaylan
ilahi. (Ed. N.)

Sarth Jio

{43

Birinin bana uzatt bardaktan bir yudum su aldm. Af

federsiniz, dedim kendimi biraz toparladmda. Ne oldu,

bilmiyor111
ok fazla alyorsun, dedi Mary. Olan bu. Bahemire
Hildebrandla bununla ilgili konuacam. u haline bir bak.
Solgun, incecik. Bu akam yemek yedin mi?
Bam iki yana salladm.

Mary bir ekerleme bulup karana kadar antasn kartr

d. te, dedi. Ye unu.
T eekkr e d e rim .

Askerler, apkalann kapda brakarak birer birer salonu

doldurmaya balamt. Stella, Liz ile beraber hemen yanmz
da oturuyordu. Ayinin ortalarna doru, Kitty gelmi mi diye
etrafma bakndm. Fakat onun yerine, arka sralarda oturan
Bahemire Hildebrand fark ettim. Elinde bir mendil vard,
ama benimle gz gze gelir gelmez onu elbisesinin cebine tktnverdi.
Mumlarn yaklmasnn ve koronun Hark! The Herald
Angels Singi* sylemesinin zerinden ok gememiti ki
bir grlty duymamla arkama dnmem bir oldu. Bir kap
arparak kapand. Herkes oturduu yerden arkasna dnm
bakyordu. Arka sramzda oturan bir hemire, aknlkla
kk bir lk att
Neler oluyor? diye fsldadm Stellaya. Kalabalk y
znden ne olduunu doru dzgn gremiyordum.
te bu oluyor, dedi kendini beenmi bir ekilde, kori
dorun ortasn iaret ederek.
*ng. Dinleyin! Mjdeci Melekler ark Sylyor adl bir Noel arkisi.
. :. .
(Ed. N .______________________

144

Yamur Sonras

plak gsl, gzel Atea, yanaklarndan yalar szlerek

bize doru yryordu. En az onu pazarda grdmz gnk
kadar arpcyd, fakat bu defa yz kederle bulutlanmt.
Nerede o? diye bard. Bir saa, bir sola bakyor, sralara
gz gezdiriyordu. Neden yok burada?
Askerlerden biri ayaa kalkp, A teann kolunu tuttu. Noel
Arifesi ayinini bozduunuzu grmyor musunuz, bayan?
Atea kolunu hzla ekerek, Dokunma bana! dedi. Nere
de o? O yalan sylemek. Ben onu bulacak. Ben herkese anla
tacak.
Asker, kzn kolunu bu defa daha skca tutup kapya doru
srklemeye alnca, Atea bir lk att.
Dur! diye bardm, kollarm sallayarak. Kann beynime
sradn hissedebiliyordum, yine de koridora doru sallan
madan yrmeyi baarabilmitim. Bu kadn tanyorum. B
rakn onunla konuaym.
Kimse kar kmaynca, Ateaya doru yrdm ve iten
bir ekilde glmsedim. Alamaktan kpkrmz olmu iri,
kahverengi gzleri, yzmde anlay ve gvenilirlik aryordu.
Darda konumak ister misin? diye sordum, sanki bina
da ikimizden bakas yokmu gibi.
Atea ban olumlu anlamda salladktan sonra ift kanatl
kapya kadar beni takip etti. Birlikte dar kp kumsala gi
den akltal patika boyunca sessizce yrdk. Rzgr olduk
a sertti, ama ikimiz de umursamyorduk.
Atea kumsaldaki bir aa ktn iaret edince, ikimiz
de oturduk.
Ben korku, dedi Atea.
Korkuyorum mu demek istiyorsun?

Ban sallayarak onaylad.

Neden, tatlm? Neden korkuyorsun?
Ondan, dedi, basit bir ekilde.
om*. diye geirdim iimden. Yanaklarm, fkeden alev
alev yanmaya balamt. Stella haklyd.
Bam olumlu anlamda salladm. O sana ne yapt, Atea?
Atea, Benim canm yakt, diyerek bileindeki ve kolundalti morluklar gsterdi.
ok zldm, dedim. Ama neden bu gece buraya, kili
seye geldin?

0 an gzleri yalarla doldu. Ne yaptn herkese syle

mek ben. O zaman bana bir daha zarar vermemek
Atea, dedim, bu kararghtan kmalsn. Eer sana zarar
vermek istiyorsa, bir yolunu bulacaktr. Buradan gidip uzak

lamaksn.
Kafas karm grnyordu. Nereye gidebilirim?
Birlikte kalabilecein biri var m? Annen? Bykannen?
Teyzen?
Atea ban iki yana sallad. Hayr, dedi. Titadan baka
kimsem yok.
Tita da kim?
Bora Boradaki en yal kadn. O hepimizle ilgilenmek.
Anladm belirtircesine bam salladm. Birden kendi
problemlerim olduka nem siz gelir olmutu. Pekl, de
dim. Burada kalamazsn.
Ateann gzlerinden kararsz olduu anlalyordu. Ama
gelince ne yapacam?

Gelince demekle neyi kastediyorsun?

Gelecek.

146

Yamur Sonras

Hafife kolunu okadm. Uzaktaki u beyaz binay ve

ikinci kattaki, kedeki pencereyi gryor musun? Palmiye
aacnn hemen yannda.
Evet, dedi uysalca.
te o benim odam. Bir eye ihtiyacn olduunda ya da
korktuun zaman bana seslen. Pencereyi her zaman ak bra
kyoruz. Seni duyarm.
Gven dolu, kocaman gzleriyle yzme bakt. Ya orada
yoksan?
O zaman kumsaln aasna ko, dedim, parmam sa
hile dorultarak. Yaklak sekiz yz metre sonra bir bunga
lov var. allklarn birka adm ilerisinde, kk bir kulbe.
Kaps kilitli, ama basamaklarn altndaki kitabn iinde bir
anahtar bulacaksn. Oray kimse bilmiyor. Orada gvende
olursun.
Ateamn gzleri byd. Ressamn evi mi?
Kafam karm bir ekilde bam iki yana salladm. Ne
den bahsettiini anladmdan pek emin deilim.
Evet, ressam. Oraya kimse gitmez. Tita, orann lanet ol
duunu sylyor.
Lanetti mi demek istiyorsun?
S

Evet.
Peki, sen lanetli olduuna inanyor musun? diye sordum.
Omzunu silkti. Belki, ama oraya gitmek zorundaysam,
giderim.
Aferin sana.
Atea glmsedi.
yi olacaksn, dedim. Her ey yoluna girecek. Bundan
eminim.

SarahJut

147

Gerekten mi? diye soran Ateann gzleri, gzlerimde

bir cevap aryordu. ok gzel, ama bir o kadar da masum
ve korkmu grnyordu. O nu korum aya yemin etmitim.
Westry ile Lance hakknda konuacak ve A tea'ya bir daha asta
zarar vermeyeceinden em in olacaktm .
Gerekten, diyerek ikna ettim onu.
Atea derin bir nefes alarak gitm ek iin ayaa kalkt.

Atea, bir ey daha var, dedim. Eer Lancei grrsen,

ona karargha geldiinden ya da benimle konutuundan sz
etmemelisin. Bu yalnzca onu daha ok sinirlendirir.
Akl karm grnyordu, ama ban sallayarak onaylad.
yi geceler, dedim.
Taoto maitai, diyerek ay altnda kayplara kart.

abah gnei yle parlakt ki pencereye vuran gn ,

perdelerin arasndan szlerek dolap kapann zerinde
zca
ediyordu. Kitty ve ben de yatamzdan onlan

seyrediyorduk.
Ocak aynda, Seattleda byle parlak bir sabah hayal edeb iliy o r

musun? diye sordum, K ittyye doru dnerek.

Hayr, diye cevaplad Kitty, dz bir sesle. Souu zle

dim. Bu gneten bktm.
Bundan bkabilir miyim, bilmiyorum, diyerek dorul
dum ve yatamn ucunda asl olan sabahlma uzandm.
Kitty? Sana bir sr verebilir m iyim ?
Evet.
Endieleniyorum.
Ne iin endieleniyorsun? G zlerinden uyku akyordu,
fakat bunun sebebi sabahn erken saatleri deildi. Y zn
den derin bir yorgunluk okunuyordu. A team n sylediklerini
Kittyye anlattm o N oel G nnden beri, L ance hakknda
W tanmamtk. Onu Lance konusunda uyarm tm , fakat
sylediklerim Kittyyi hi de korkutm ua benzem iyordu. li-

kileri sona ermiti ya da yle grnyordu. Kitty, her geen

gn daha da sessizleip iine kapanyordu ve bu durum beni
ok daha fazla endielendiriyordu. Lance, Ateaya yapt gibi
onu da incitmi miydi?
Adann bizi deitirdiinden endieleniyorum, dedim.
Kitty, bana bakmak yerine doruca arkamdaki duvara bak
yordu. Deitirdi, dedi basit bir ekilde.
Kitty, ben sadece- Aniden alan kapyla birlikte cmlem
yarda kesildi.
Kim o? diye seslendim.
Benim, Mary.
Sabahlmn kuan skca balayp kapy atm. Mary,
al yanaklaryla adeta k sayordu. Gnaydn, gzeller,
dedi, Kitty ile gz gze gelmek iin ban ieri uzatarak. Fa
kat amacna ulat sylenemezdi.
Mary, stmayla olan savandan sonra gcn yeniden topla
mt. Geri kalanlarmz ikyet edip homurdanrken, o, revirde
bir an gibi alyordu. Ve kendisi henz aklamam olsa da
Stella onun Lou adnda bir adamla grtn sylyordu. Bu
nun doru olmasn umuyordum. Mary, mutluluu hak ediyordu.
Tam o esnada, kalbimde bir sz hissettim. Mektup. Mary ye
eski nianlsndan gelen mektup. Komodinimin altndaki ayak
kab kutusuna baktm. Marynin hazr olduunu hissettiimde,
mektubu ona vereceime dair kendime sz vermi ve onu bu
kutunun iine saklamtm. Kapan ap elimi kutuya daldr
mamla birlikte Gerardm mektubu yere dt. Yanaklarm kp
krmz lm bir halde mektubu hzla yerine koydum. Ben bile
kendiminkiyle yzleemiyorsam, Mary gemiiyle nasl yzlee
bilir ki, diye geirdim aklmdan.

Sizi bu geceki kk bir matineye davet etmek istiyomm/ ' diye devam etti Mary. Gzleri, tpk k olmu, daha
d o ru su

y e n i bir aka balam birinin gzleri gibi parlyor

du. Bu gece birkamz kumsalda piknik yapmak iin topla

nacaz. Stella, Liz, dier birka hemire ve baz askerler de
geliyor. Leatra K um salna gitmek iin saat yedi buukta bir
kamyonete doluacaz. Sanrm Westry de geliyor, Anne.
Marynin imal bakna karlk vermedim. Westry ile
haftadr konumamtm ve aramzda gittike byyen bir ses
sizliin olduundan korkuyordum. Hi phesiz, birlik komuta
n onu ok megul ediyordu. Hem de ok. Ama izinli olduunu
bildiim gnlerde bile onu artk bungalovda grmez olmutum.
Leatra Kumsal. Oras bungalova iki adm uzaklktayd.
Bizim bungalovumuz. Birden gsmn sktn hissettim.
Neden endieleniyorum ki? Elbette kimse onu bulamazd.
Westry ve benim dmda hi kimse, onun orada olduunu
bilmiyordu. Aslna bakarsak, bazen bu kk kulbe yalnzca
bize grnyormu gibi hissediyorduk. Hatta birlikte bunga
lovda olduumuz en son gn de bundan bahsetmitik. Nor
malde sessiz, sakin olan kumsaldan o gn bir askerin getiini
grdk. Askerin slnn sesi, tylerimi diken diken etmiti.
Bungalovu grecek miydi? Peki ya bizi grecek miydi? te o
an, bu kk, gizli dnyamz ne ok sevdiimi ve o ekilde
kalmasn ne kadar ok istediimi fark etmitim.
Biri geliyor, diye fsldamtm Westryye panik iinde.
Kumsala bakan pencereden, beyaz kumda sendeleyerek
yryen adam izlemitik. Muhtemelen sarhotu. Askerler ok
fazla iki iiyorlard ve adann sca, sarholuklarn daha da
arttryordu.

152

Yamur Sonras

Bir sre sonra Westy, Tehlike geti, demiti. Bizi g(jr.

medi.

yi, ama b izi neden grm edi, diye sordum kendime. Bun.
galov, kumsaldan ok uzakta deildi ve sadece seyrek palmi
ye yapraklarnn ardnda gizleniyordu. Bir para merakl olan
biri, ikinci bakta onu grrd, yleyse onu neden bakalar
bulmamt? Sahilin biraz aasnda, binlerce askerden olu*
an askeri bir karargha ramen onca yl nasl fark edilmeden
kalabilmiti? Btn bu sorular, bana bungalovun yalnzca bir
hayal rn olup olmadm merak ettiriyordu. Bizim hayal
rnmz, ada gneinin sadece Westry ve bana gsterdii
bir serap...
Eee, dedi Mary sabrszlkla, gelecek misiniz? '
Dnp Kittyye baktm. Sanki burada deilmi gibi ilgisiz
grnyordu. Geleceim, dedim, bir an duraksadm, ama
Kittynin de benimle gelmesi artyla.
Kitty arm grnyordu. Ah, hayr, dedi, bam iki
yana sallayarak. Hayr, gelemem.
^Nedenmi o?
Bir aklama yapmak yerine sadece sessiz kald.
Kollarm kavuturup zorla glmsedim. Grdn m? yi
bir bahanen bile yok, dedim ve tekrar Maryye dndm. Ge
liyoruz.
Harika, dedi Mary. Saat yedi buukta bizimle park ala
nnda buluun.

Kitty isteksizce bana katld. Odadan kmadan nce ona

uzun uzun ve dikkatle baktm. Onu bu kadar deiik gste

ren neydi? Evet, yznn rengi kaybolmutu ve her zaman as

olan salar, imdi ok daha asilemiti. Odadaki kk, oval

aynadaki grntsne dnp bakmak iin durmad bile. Ve

cer baksayd, kendisindeki deiimi grebileceinden bile
emin deildim. Sorun sadece satan deildi, grnyd.
Geen hafta yemekhanedeyken, Stellann Lize fsldadn
duymutum. Kittynin, patates presinden ikinci taban al

dn syleyerek, Eve yedi kilo fazlayla dnecek, demiti.

Kitty imdi daha da tombul grnyordu. Ancak gzellii, da
nk salannm, solgun yanaklannn ve o yuvarlak grnts
nn arasndan hl l l parlyordu. O, her ne olursa olsun
gzeldi.
ok gzel grnyorsun, dedim, o akam kladan k
tmz srada.
Hayr, grnmyorum, diye kar kt Kitty. Sesindeki
hayal krkl, houma gitmemiti.
Kes unu, diye ktm. u keyifsizliinden kurtulup
kendine gelmeni istiyorum artk. Sonra ona dndm. Eski
arkadam zledim.
Kitty anszn durdu. Dnp baktmda, neden byle ani
den durduunu anladm. Albay Donahue bize doru yakla
maktayd. apkasn karp bizi selamlad, ancak tek kelime
etmedi. Westry ile yaanan olay hatrlaynca, yeniden mide
min bulandn hissettim. O olay, albaydan nefret etmeme se
bep olmutu. Ancak bir Merhaba, naslsn, Kitty? bile deme
den Kittyyi grmezlikten gelmesi, beni iyice fkelendirmiti.
zellikle de aylar nce adaya vardmzda, ona gsterdii il
giden sonra. imdiyse, bir baka hemireyle grtne dair
sylentiler azdan aza dolayordu; sessiz, sakin, koyu renk

^unrtist

salar ve manken gibi vcudu olan bir hemireyle... Kendin

iimden.
Albay yeterince uzaklatktan sonra, Kittyye dndm.
Bu adamdan hi holanmyorum.
Kitty zlm grnyordu, bu yzden yanl bir ey sy
leyip sylemediimi merak ettim, yle demek iste-
Elimi tutup skca skt. Sorun deil, Anne, zr dilemene
gerek yok. Sadece... Sanki dncelerini toparlyormu gibi
duraklad, belki de uzaktaki ak bir pencereden biri dinliyor
mu diye dikkat ediyordu. Erkeklerin yatakhanesi yakndayd.
Yok bir ey.
Keke bana anlatsaydn, dedim. Albayn yeni kz arka
da iin mi zlyorsun? Stella onun tam bir budala oldu
unu sylyor. Yoksa Lance yznden mi? Kitty, bir ey mi
d en u ta n m a l, diye geirdim

oldu? Seni incitti mi?

Kitty bam iki yana sallayarak, Anne, ltfen yapma,
dedi.
Tamam, dedim, ama kendini hazr hissettiinde bana
anlatacaksn, deil mi?
Bu kez evet dercesine ban sallad, ama korkarm bu bo
bir vaatti.
Hemen ileride, bir grup erkek ve kadnn bir kamyonete
dolutuunu grdm. Stella hemen yannda Will ile duruyor
du. Liz, Mary ve onun yeni sevgilisi Lou da oradayd.
Kitty ile birlikte kamyonete bindik. Selam, dedim,
M aynin yanna otururken.
Marynin gzlerinin ii glyordu. Geldiinize ok se
vindim. Liz yemekhanedeki alardan biriyle konuup, bize
katlmaya ikna etti. u ganimete bir bakm!

<:

Sdrab Jio

155

Mary, ii buz, tavuk, patates salatas ve msr dolu bir ka

say gsterdi. Bir baka soutucu kutunun ii ise biralarla do
luydu. Erkeklerle gz temas kurmamaya alarak aracn ii
ne gz gezdirdim. Arata, tanmadm ok sayda hevesli yz
vard. Lance de oradayd, sarn bir hemirenin yanma otur
mutu. Ad neydi? Evet, Lela. Zavall Ateay dnnce iim
rperdi. Lance, onu kullanp incitmiti. Belki Kittyye de ayn
ekilde davranmt. Lancein bu hemireyle konuma eklini
ve onunla flrt ediini, Kittynin grmemesini umuyordum.
Onlar seyretmek yerine Westryyi grmek iin etrafma

bakndm. Gelmi miydi?

Mary aklm okumu olmalyd. Grne baklrsa gele
medi, diye fsldad. zgnm.
Omzumu silktim. zlme, dedim, nian yzm e
kitirerek. Bizim aramzda bir ey yok. Hibir ey.
Kamyonet, adann engebeli yolunda hzla ilerlerken
Kittyye tutunuyordum. Her ukur, hissettiim utanc daha da
gn yzne karyordu. Nianl bir kadn olarak, nasl olur
da Westry ye kar duygusal anlamda bir eyler hissedebili
rim? Onu neredeyse tanm yorum . Bu ada, kararlanma ne
yapt byle? Kitty, doruca ileri bakyordu. Kamyonet birka
dakika sonra kumsala yanap durduunda, Kitty dnda her
kes ayaa kalkt.
Kitty, dedim. Haydi gidelim.
Ban olumlu anlamda sallad ve sanki ok zahmetli bir
imi gibi isteksizce ayaa kalkt. Lance, Lelanm kamyonet
ten inmesine yardm ederek onu kollarna ald, sonra da kuma
brakt. Lela kkrdayarak krptrd gzlerini Lancee e
virdi Kittv KP Vll'Tn Knclffl orala <A<lnt
Abu

156

}.tmur Sonras

getirmekle hata m yaptm , diye sordum kendime. Benim bile

burada olmay ok istediim sylenemezdi.
Mary kumsaln yolunu tutup erkeklere rtleri nereye se
receklerini, a iin atei nereye yakacaklarn, iecekleri ve
radyoyu nereye yerletireceklerini sylemeye balad. Shawn
adndaki onba gri bir radyo kanp antenini uzatnca, her
kesten sevin nidalar ykselmiti. Kitty bile biraz olsun glmsemiti. Mziin gcne kar hibirimiz duyarsz kalamyorduk.
imdi, dedi Mary, herkes rtdeki yerlerini alrken, ba
kalm bir sinyal bulabilecek miyim? Radyo alcsn bir sre
evirdi ve belli belirsiz bir adam sesi duyunca durdu. Avustral
ya aksanyla konuan adam, sava haberlerini veriyordu. yle
hzl ve gerilimli konuuyordu ki bedenimin de ayn ekilde
karlk verdiini hissettim.
Japon sava uaklar, bugn kuzey kylarna hcum ede
rek arkalarnda lm ve ykm braktlar. Daha iyi duyabil
mek iin hepimiz radyoya doru eildik. ou kadm ve o
cuk olmak zere, yzlerce l olduu tahmin ediliyor. Mary
abucak kanal deitirdi. Birka saniye sonra radyoda okya
nusun tesinden gelen ok net bir sinyal duyuldu. Melodi son
derece yumuak, huzur verici ve byleyiciydi. Ne tuhaf,
dedi Mary. Bir Fransz istasyonunu ekiyoruz.
Kelimeler yabanc, melodi hi de aina deildi, yine de beni
kendine hayran brakmt. Dierlerinin de ayn ekilde etki
lendii, birbirlerine sokulmalarndan belliydi. Stella, Wille
daha da yaklat. Lou, Mary'nin elini tutup dansa kaldrd. Di
er birka hemire de tanmadm askerlerle elemilerdi.
U z bile buna katlmt. Kitty, yanma oturan bir askere iti-

Sarahjte

157

f{jZ etmedi. Hatta srtarak, bir msr koanna itahla dilerini

geirdi. Melodi, kalbimde bastrmaya altm bir zlemi
uyandrmt. Bu, Westryye duyduum zlemdi. (zlerimi
okyanusa

ve bungalova uzanan kumsala evirdim. Hava ka

vryordu. Yapmamalym, dedim kendi kendime. Hem orada

olmayabilirdi de. Ama mzik almaya devam ettike, bunga
lovun ekim gc de artyordu. Ta ki ben artk kar koya
mayana dek. Ayaa kalkp sessizce kumsala doru yrdm.

Yarm saatliine kaabilirim . Kim se fa rk etmez. Kimse beni

zlemez.
Hzlca yryor ve kimsenin takip etmediinden emin ol
mak iin sk sk dnp arkam a bakyordum. allklarn ara
sna girip, doruca bungalovun basamaklarnn yolunu tut
tum. te orada. Bizim bungalovumuz. Grnts bile beni
yattrmt. Eilerek basam aklarn altndaki kitab ve anah
tar bulmaya alrken, kapnn gcrdayarak aldn duy
dum. Bam kaldrp baktmda, lo kta duran Westryyi
grdm.
Yzne, belli belirsiz bir glge vurmutu. Islak salar ve
iliklenmemi gmlei, akla yzmekten yeni dndn ge
tiriyordu. Glmseyerek, Bu gece geleceini umuyordum,
dedi. Ay grdn m?
Bam evet demesine sallayarak gkyzne baktm. Ufuk
ta asl olan dolunay turuncuya alyordu. yle yakn grn
yordu ki neredeyse sahile dokunacak gibiydi.
Bir adm daha yaklatm. Daha nce hi bunun gibi bir
ey grmemitim.
ieri gel, dedi Westry elimi tutarak. Burada senin iin
bir ey var.

158

Yamur Sonras

Westry kapy kapatnca yataa oturdum. Kalbimin atn

ve havadaki elektrii hissedebiliyordum. Onun da hissettiini
biliyordum.
Bak, diyerek bir radyo gsterdi. Bir sinyal buldum.
Radyonun dmesini evirdiinde, yeniden o ses duyuldu. O
gzel, byleyici, yabanc melodiydi bu.
Westry ban iki yana sallayarak, Dinle, dedi. Fran
szca.
Gzlerimi kapatp kendimi mziin akna braktm.
Bu arknn ne olduunu biliyor musun?
Bir sre dikkatle dinledikten sonra bam iki yana salla
dm. Hayr, bildiimi sanmyorum.
Bu, La Vie en Rose.*
MM

Tek kam havaya kaldrdm. Sen nereden biliyorsun?

Sava iin yola kmadan ok ksa bir sre nce duymu
tum, diye yant verdi Westry. Bir arkadam plak irketinde
alyor. arky imdilik kimse bilmiyor; en azndan yurttakiler bilmiyor. Albm karmadan nce radyoda test ediyorlar.
Ama bu ark ok tutacak. Buraya yazyorum. Sadece dinle.
Yanma oturdu. Kollarmz birbirine dediinde, vcudunun
scakln hissettim.
Ne diyor? diye sordum. Westrynin baklarn yzmde
hissettiimden, doruca radyoya bakyordum.
Westry derin bir nefes ald. Diyor ki: Bana sm sk sarl,
yaptn bynn etkisi gem eden; Toz pem be bir hayat bu;
Beni ptnde cennet i eker; Ve gzlerim kapal olsa bile,
toz pem be grrm hayat; Beni barna bastnda, bamba* Fr. Ta* Pembe Hayat. (Ed. N.)

Sarah Jio

159

/ta bir dnyaya giderim, gllerin iek at; Ve sen konutu

unda, melekler ark syler

ok gzelmi, dedim, hl ona bakamyordum. Titreme

ye balayan ellerimi, dizlerimin arasna sktrdm.
Westry ayaa kalkt. Benimle dans eder misin?
Bam olumlu anlamda sallayarak elini tuttum.
Bedenlerimiz m ziin akna kaplrken, beni kendine
yaklatrp kollarn belim e dolad. Aramzda mkemmel bir
uyum vard. Yanam gsne dayadm.

Westry, diye fsldadm.

Grayson m demek istiyorsun?
Glmsedim. Canm Graysomm.
Efendim, Cleo?
Pekl, ite bu. Ben Cleoyum, sen de Grayson. Ama sade
ce rol m yapyoruz? Btn bunlar gerek mi? Neden ikimiz bir
aradayken, dedim, her ey ok gzel, ok mkemmel, ama-
Neden dardayken, diye szm keserek pencereden
dany iaret etti, farkl?
Evet
nk yle, dedi Westry basit bir ekilde. Bu bizim
cennetimiz. Ama orada iler kank.
te aynen byle, dedim. Bu gece neredeyse gelmeye
cektim, nk benden uzaklatndan korkuyordum. Albay
Donahue ile yaananlarn olduu o gece... Neden ondan hi
sz etmiyorsun?
Parmam dudaklarmn zerine koydu. Seni koruduu
mu sylesem, bana inanr miydin?
Kafam karm bir halde ona baktm. Beni korumak m ?
Neden?

160

Yamur Sonras

Darda lgn bir dnya var, Anne. Sava... Yalanlar...

hanet... Hzn... Hepsi de drt bir yanmzda. Ardndan
VVestry bam nazike ellerinin arasna ald. Bir dahaki sefe
re uzaklatm dndnde, buraya gel. Bungalova gel ve
sana olan akm hisset.
Ak. VVestry beni seviyor, diye geirdim iimden. te btn
mesele buydu. Ona iyice sokulduumda, iimde ykselmekte
olan, ala benzer bir duygu hissettim. Aina olmadm, Gerard ile hi hissetmediim bir duyguydu bu. Tutku. Kitty'nin
kastettii bu muydu?
VVestry aniden bir adm geriledi. Kendine bir bak, dedi.
Rya gibisin. Fotorafn ekeceim. Srt antasndan bir
fotoraf makinesi kard ve duvara yaslanmam syledi.
te, dedi, fla patladktan sonra. Mkemmel.
imdi sra sende, diyerek fotoraf makinesini elinden al
dm. Ben de senin bir fotorafn istiyorum. Bu geceyi, bu an
hatrlamak istiyorum.
Westry kabul etti ve tpk benim yaptm gibi duvara yas
land. Objektifin ardndan gzlerine bakp dmeye basmadan
nce bu an sonsuza dek hatrlamay umuyordum.
Fotoraf makinesini masann zerine braktktan sonra,
VVestry beni kollarna alp yataa yatrd. Bunu ylesine aba
harcamadan yapmt ki kendimi onun ellerindeki bir ty gibi
hissetmitim. Ellerimi kollarnda gezdirdim, gl ve sertti.
Dudaklar dudaklarma dediinde, kalp atlarm daha da
hzland. Teninin tandk kokusunu iime ekerek beni sar
ho etmesine izin verdim. Sonra da gmleinin dmelerini
tamamen atm ve etimi gsnde dolatrmaya baladm.
Dokunuumla birlikte kaslar biraz titreyince, VVestry glm-

Sarah Jio

161

sedi. Elbisemin fermuarna uzandnda, benim de iimde bir

eyler titredi. Beni yle nazik, sevgi dolu ellerle okayarak
soydu ve yle tutkuyla pt ki bu an benim gibi onun da bin

lerce kez hayal edip etmediini merak ettim.

Bedenlerimiz, sanki birbirleri iin yaratlmasma bir b
tn oldu. Birbiri iin yaratlm ak... Her saniyeyi, her nefesi
ve her hissi hatrlamaya yemin ederek gzlerimi kapadm.
Bittiinde, birbirimize sokularak sarldk. Westrynin scack
gs, gsme yaslanmt. Bungalovun dnda dalgalar k
yya vururken, kalplerimiz uyum iinde atyordu.
Westry, diye fsldadm.
Efendim, akm?
Btn bunlar bittikten sonra ne olacak?
Savatan sonrasn m kastediyorsun?
Evet, dedim. Eve dndmz zaman.
Keke bilseydim, diyerek alnma bir pck kondurdu.
Bir an nian yzmn soukluunu tenimde hissettim ve
igdsel olarak geri ekilip, Westryden uzaklatm.
Onu dnyorsun, deil mi?
Bir i ektim. Btn bu olanlar, ok karmak.
Gerek ak sz konusu olduunda, hibir ey karmak
deildir.
Westry iin bu kadar basitti ite. Birbirimizi seviyorduk.
te bu kadar. Fakat ben, G erarda bir sz vermitim. O, u
an bir harp meydannda yaam sava veriyor olabilirdi. Ka
rs olmam iin beni bekleyen Gerard... Bunu ona nasl y a
pabildim?
Westryye baktm. Gzlerinin iine bakarken, kararm daha
da netlemiti. Bu adam tm benliimle seviyordum. Onu ha

,
162

Yamur Sonras

fife pp bam omzuna yasladm. Uzun bir sre radyodaki

Fransz arklarn dinleyerek insanlar, meknlar, hatta za
man unuttuk. Ta ki gzlerim arlaana dek.
Belki dakikalar, belki de saatler gemiti ki dardan bir
daim atrdamasn duymamla birlikte yataktan frladm.
Hzla giyinip pencereden dar gz atarken, elbisemin fer
muarn kapatmakla urayordum. Kumsalda hayal meyal
birini grdm.
Sence kimdir? diye fsldadm Westryye. O da hzla
yataktan kalkp pantolonunu giymi, kollarn gmleine ge
iriyordu. Kapy amadan nce dmelerini iliklemedi bile.
Westryyi takip ederken, saatin ka olduuna dair bir fikrimin
olmadn fark ettim. Kitty ve dierleri panie kaplm ol
malydlar.
Kim var orada? diye seslendi Westry, uzaktaki bir glgcyeBenim, dedi tandk bir ses. Kitty. allklarn iinden
getiimizde, ay yzn ortaya kard. Korktuunu g
rebiliyordum. Anne? Sen misin?
Evet, dedim, birden salanmn dank olduunu fark et
mitim. Elbisem in ferm uarn tam am en kapattm m? VVestry 'yi
byle yar plak halde yanm da grdnde ne dnecek?
Ah, dedi Kitty, Westrynin yanmda olduunu fark edin
ce. Ben... ben rahatsz etmek istememitim. Sadece gitmeye
hazrlanyorduk ve seni bulamadk.
zgnm, Kitty, dedim, biraz utanmtm. Zamann na
sl getiini anlamadm.
Kitty, bulunduu yerden bungalovu gremedii iin sevin
mitim.

SarahJm * ^ 16.
Ben gidiyorum, dedim, Westryye dnerek. Tanrm, ok
yakklyd. Gitmek istemiyordum. Onunla burada kalmak is
tiyordum, belki de sonsuza dek. yi geceler, Westry.
yi geceler, Anne, diye cevap verdi, gizli bir glmse
meyle.
Kitty ile birlikte kumsalda sessizce yryorduk ki nihayet
azn at. Onu seviyorsun, deil mi?
Kitty!
Kitty elimi tutarak, Sorun deil, dedi. Kimi sevdiin
umurumda deil. Ben sadece seni mutlu grmek istiyorum.
Muttu musun?
Tepemizdeki aya ve sonra tekrar bungalova uzanan kum
sala baktm. Evet, dedim. Hayatm boyunca u anki kadar
mutlu olmamtm.
Engebeli dn yolu, hibirimizi rahatsz ediyormu gibi
grnmyordu. Ne ban rahata W illin kucana yaslam
otan Stellay ne Lou ile derin bir sohbete dalm olan Maryyi
ne de kendi dncelerinde kaybolmu olan Kittyyi... Ve
zellikle de kalbi gerek ve mkemmel akla dolmu olan
beni. Ama bu ak, beraberinde bir arlk da getirmiti, nk
bir karar vermeliydim. Ve korkanm , bu karan pek yaknda
vermek zorundaydm.

 /) o /u /

rtesi sabah kahvaltdayken, Duydunuz mu? diye sordu

U z. Erkekler yola kyor. Neredeyse hepsi. Gneydeki

bir adada

byk bir sava varm. Bu tehlikeli olacak.

May ile gz gze geldik. Gzlerinde, Lou iin duyduu

endieyi grebiliyordum. Onun da Westry iin hissettiim
korkuyu grp gremediini merak ettim.
Albay Donahue, onlar bu akam yola karyor, dedi
Kitty, gayet duygusuz bir ekilde. Sanki yalnzca, gazetedeki
bir sava haberini okuyor gibiydi.
inizde kimlerin gittiini bilen var m? diye sordum,
duyduum paniin sesimden belli olmamasn umuyordum.
Evet, dedi Stella, mendilini kararak. Git listeye bak.
Yemekhanenin dndaki duyuru panosunu iaret etti. Orada
WiPin adn da grdm.

Stella, ok zldm, dedi Liz.

Maryye dndm. Benimle gelip bakacak msn?
May tamam dercesine ban sallad. Karamsar bir ekil
de dan kp panoya doru yrdk. te oradayd. Listenin
ortalarna doru siyah mrekkepli kalem le yazlmt. Westry

c^mur Sonras

<*

G reen. L o u'nun ad da oradayd. Mary ile skca birbirimize

tutunduk.
Onlar bulmalyz, dedi Mary. ok ge olmadan onlara
hoa kal demeliyiz...
nanl olalm, dedim. Olumlu dnelim. Bizden bunu
bekliyorlar.
Anne, diye mrldand Mary, onu kaybetmeye daya
namam.
Bu ekilde konumamalsn, hayatm, diyerek kolunu
okadm. Bu, kt ans getirir.
Revirde sabah vardiyasnda altmdan kahvaltdan son
ra erkeklerin klasna uramak iin gizlice kaarken, kendimi
sulu hissetmiyordum. Westrynin penceresine gz gezdirdim.
Oda, dardaki bankn zerinden grebildiim kadaryla bo
grnyordu; yatak dzenli bir ekilde toplanmt ve kapnn
yanndaki askda ceket yoktu. oktan gitmi miydi? Liz, saba
hn erken saatlerinde bir uak filosunun ayrldn sylemiti.
Westry de onlarla birlikte miydi?
Mary'ye hoa kal diyerek hzla kumsala inip komaya
baladm. Belki de bungalovda, beni bekliyordur, diye geir
dim iimden. Yeterince hzl koarsam, gitmeden nce onu
grebilirim. Sahil boyunca koarken ayama dolan kum, hi
bu kadar ar, bu kadar zapt edici olmamt. Beni Vestryden
alkoymaya alyor olabilir mi? Bir aa parasna taklp
dtkten sonra ayaa kalkp acyan dizimi skca tuttum. Ar
dndan yeniden komaya baladm. Ko. Daha hzl ko. Her
saniye saylyd.
allar ayrp nihayet bungalovun merdivenlerine vardm.
Sabah gnei, bungalovun palmiyeden duvarlanna vuruyor,

S*r*hJia + 1 6 7

onu ta bouyordu. Kapnn ak olmas iin, Westrynin

ieride olmas iin dua ederek kap tokmana uzandm. Fakat
tokma eviren elim, sert bir klik sesiyle karlat. Kap ki

litliydi* VVestry orada deildi. Ge kalmtm.

Yine de anahtar alp ieri girdim ve byk bir hayal k

rklyla masann yanndaki sandalyeye oturdum. Kk oda
beni annda avutmutu. Tpk Westrynin syledii gibi onun
varln hissedebiliyordum. Sylediklerini kelimesi kelimesi
ne hatrlamak iin anlarm yokladm ve onlar, kalbimde giz
lenmi bir ekilde buldum: Bir dahaki sefere uzaklatm
dndnde, buraya gel. Bungalova gel ve sana olan akm
hisset. Evet, Westrynin akn hissedebiliyordum. Beni sanp
sarmalyordu.
Demeyi kaldrp altnda bir mektup grdmde, kalbim
scack oldu.
Canm sevgilim, Cleo,
imdi gitmek zorundaym, hayatm. Birlik komutannn
sylediine gre, 'ciddi bir savaiin Guadalcanala ' gidiyo
rum. Kimse orada neyle karlaacan bilmiyor, ben de yle.
Ne de olsa uzun bir sredir bu adada tuzumuz kuruydu.
Neredeyse tatilde olduumuza inanacaktk. Nihayet grevle
rimiziyerinegetirmenin, buraya ne iin geldiysek onu yapma
nn zaman geldi. Savamak.
Bu sabah sana hoa kal demek iin revire uradm. Fa
kat megul olduun iin seni rahatsz etmek istemedim. Bir
ka dakika boyunca pencereden senin nasl altm izledim.
U. Dnya Sayatnda Japonyann 3. Ana Savunma Hatt'mn bulunduu

b$ge: (Ed. N.)

168

Yamur Sonras

Tanrm, ok gzeldin. Hareket ediin... Konuma eklin...

Ben seni sevdiim kadar kimseyi sevmedim.
Ne kadar sre burada olmayacam, bilmiyorum. Belki
gnler... Belki de aylar boyunca. Ama tpk benim yaptm
gibi o songecenin ansn kalbinde taman iin dua edeceim.
Beni dnmen, beni beklemen iin dua edeceim. nk
geri dneceim veyeniden birlikte olacaz. Vesava tamamen
sona erdiinde, bir daha asla ayrlmayacaz.
Beni unutma, la vie en rose, sevgilim.
Sonsuza dek senin olan,
Grayson
Gzlerimden akan yalar sildim ve yukardan yeni bir
uak filosunun getiini duymamla birlikte kumsala koup,
gkyzne bir pck gnderdim.
Westry geri dnecekti. Dnmek zorundayd.

Gnler geiyor, sava blgesinden ise ok az haber geliyordu.

Kalan askerler, gergin ve endieli grnyorlard. Belki
kendileri de savamaya gitmedikleri iin sululuk duyuyor,
belki de byle nemli bir grev iin seilmediklerinden dolay
utanyorlard.
Lizin anlattna gre, Mttefik Kuvvetleri, Pasifikte Ja
ponlarn etrafn kuatyordu ve bu, Yeni Zelanday korumak
adna nemli bir savat. Liz, sava hakknda hepimizden ok
ey bitiyordu. Japonlarn, Yeni Zelanday smrge altna
almay, her yeri yamalayp herkesi ldrmeyi planladklann

Sarahjb

169

sylemiti. Ve Mttefik Kuvvetleri, G uadalcanal' ele geirir

ken, dman birlikleri Gney Pasifik boyunca dalmlard.

Bu sava kazanmak zorundaydk. Kimse kazanamama ola
slmz dile getirmese de bu hepimizin aklnn bir kesindeydi.
Her gn, uaklarla daha fazla yaral asker getiriliyordu.
Sedyelerimize tanan kan revan iindeki askerlerin bazla
r, olduka akn ve sessizdi. Sanki grdkleri eyler, onlar
seslerinden ve akl salklarndan mahrum brakm gibiydi.
Dierleriyse yle ar yaralanmt ki -kopan bacaklar, kollar,

gze isabet eden arapnel p ar ala n - bizden inleyerek morfin

istiyorlard. Bizler de olabildiince abuk bir ekilde, ac iin
deki bedenlerine ineleri enjekte ederek onlara istediklerini
veriyorduk.
Aralksz bir ekilde gelen yaral askerler, bizi revirde me
gul ediyor ve savan planland gibi gidip gitmediini merak
ettiriyordu. Bize son derece duygusuz bir ekilde emirler ya
dran Bahemire Hildebrand, adeta mekanik biri gibi grn
yordu. Liz! diye bard. Depoya git ve yeni sarg bezleri
getir. Neredeyse bittiini grmyor musun? Stella! Buraya gel
ve unu ameliyata hazrlamama yardm et. Kitty! Dokuz nu
maral yataktaki adamn morfine ihtiyac var. Hemen imdi.
Bahemire Hildebrand, tpk bir komutan gibi etrafa
emirler yadrmakta son derece haklyd. Bu, imdiye dek
yaptmz en youn ve en ciddi iti. Ve bu ie, duygular da
kanyordu. Hemireler, revire tanan her askerin banda bir
kalabalk oluturarak tandk bir yz aryorlard.
Revirin giriindeki bir pilotun, kollarnda kanl bir asker
tadn grdm. Sedyenin gelmesini bekleyecek vakit

yoktu, o yzden onu kendim getirdim, dedi. Uakta ok kar

kaybetti. Onun iin ne yapabilirsiniz, bilmiyorum, ama abuk
olun. O, iyi bir adam.
Kapya bir sedye gtrp pilotun askeri yatrmasna yardm
ettim. Askerin kana bulanm yzne ve boynuna ramen onu
annda tanmtm. Yce Tanrm, Will Stella nn sevdii. Bun
dan sonrasn ben hallederim, dedim. Teekkrler, temen.
Yolda daha fazlas var, dedi usulca. Az nce radyoda
duydum. Orada durumlar ok kt. Birok asker dt.
WiJFi ameliyat odasna gtrrken, kalbim korkuyla dol
mutu. Dr. Wheeler, ellerini ykyordu. Doktor! diye bardm. Buradaki hastann hemen size ihtiyac var.
Revirin dier ucundaki Maryye, yanma gelmesi iin ia
ret ettim.
Will, dedim, Mary yanma yaklatnda. Ameliyat odasini gsterdim. ok kt yaralanm. Stella nerede?
Mary bayla revirin dier ucunu iaret etti. Stella, Ba
hemire Hildebrand ile paralanm bir bacak zerinde al
yordu. Dizini yerine oturttuklar srada, asker acyla inledi.
Ona sylemeliyiz.
Hayr, dedim. Stellaya ihtiyacmz var. u an adadaki
eli aya tutan her hemireye ihtiyacmz var. Temen, daha
fazla yaral askerin geleceini syledi. Belki Lou... Belki de
Westry. almaya devam etmek zorundayz. Yas tutmak iin
duramayz.
Mary arbal bir ekilde ban sallayarak beni onaylad.
Onu uzak tutmak iin elimden geleni yapacam.
Teekkrler, dedim. W iire gz kulak olacam. Eer
durumunda bir deiiklik olursa, Stellay buraya getiririm.

Bir saat sonra yirmi asker daha gelmiti. Sonra dokuz

tane daha. Ve sonra on bir tane daha. ld. Birou ise bi
zim salayamadmz tedavileri grebilmek amacyla yurda
dnen uaklara gnderildi.
uraya bak, her yer kan iinde, dedi Liz, mendiliyle gz
lerini kurulayarak. Ortamdaki gerginlik, hepimizi olduu ka
dar onu da rahatsz etmeye balamt.
yi misin? diye sordum, srtn svazlayarak. Bahem
ire Hildebrand ile konuup biraz izin almam deneyebilirim.

Liz, Hayr, diyerek beyaz niformasn dzeltti. Bunu

yapabilirim. Yapmak zorundaym.

Baka bir hemireyle birlikte, yeni getirilen bir hastayla

hararetli bir ekilde ilgilenen Kittyye baktm. Kullandktan
sarg bezinden, bunun bir kafa yaralanmas olduunu gre
biliyordum. Ciddi bir yaralanma. Kittynin hzla alan par
maklan, alkoll bir bezle adamn alnna hafife dokunuyordu.
Adam, acyla yzn buruturdu. Kitty, adamn bam sarg
beziyle sarmaya balad, ama bunu yaparken hafife sallan
yordu. Yolunda gitmeyen bir eyler vard. Sonra tpk adaya
vardmz gn, uak pistinde olduu gibi aniden dizleri bklverdi. Bu defa dn hafifleten hibir ey olmakszn
yere dt.
Yanma koarak yzn yellemeye baladm. Kitty, Kitty!
Uyan. Bayldn.
Lizin uzatt bir ie amonyak tuzunu, Kittynin burnuna
tuttum. Bir sre sonra gzleri yavaa ald.
ok zgnm, dedi Kitty. u halime bir bakm. Burada
gerekten hali harap adamlar var ve ben ayakta durmay bite
beceremiyorum.

172

Yamur Sonras

Dinlenmeye ihtiyacn var, dedim. Odana gitmene

yardm edeyim. Bahemire Hildebrand anlayla karla
yacaktr.
Evet, dedi. Ama bana elik etmene izin veremem. Bura
dakilerin sana ihtiyac var. Kendim giderim.
Pekl, diyerek kabullendim. Ama dikkatli ol.
Kitty dar ktktan sonra, askerlerin sra sra yatt ya
taklara dndm. Kimi bir ila, kimi sarg bezi, kimi ameliyat,
kimiyse sadece lmeyi bekliyordu.
Stellaya sylemeliyiz, dedi Mary, omzumun zerinden.
Doktor, Willin baaramayabileceini sylyor.
Szlerini bamla onayladm. Benimle gelecek misin?
Mary ile birlikte, bir dolab kartrmakla megul olan
Stellann yanma gittik. Lanet olas dolabn yeniden doldu
rulmas gerek, diyerek ayaa kalkt. Bu kahrolas yerde hi
iyot grdnz m acaba?
Stella, dedi Mary, senden biraz oturmam istiyorum.
Oturmak m? diye sordu, ban pheyle iki yana salla
yarak. Neden oturaym ki?
Will, dedim, onu bir sandalyeye oturturken. Yaral. Ar
yaral.
Stella kk bir lk atp eliyle azn kapad. Hayr,
hayr, dedi. Hayr, inanmyorum. n ce bana, sonra da
Maryye bakt. Nerede?
Mary ameliyat odasn iaret ederek, Dr. Wheeler, u an
onun yannda, dedi, ama kurtulup kurtulamayacan bilmi
yorlar.
Mary ile birlikte, ameliyat odasna koan Stellann peinden gittik. ______________________ ____________

____

SarabJh

173

Win! diye bard Stella. Will, benim. Tekerlekli sed

yenin yanna diz kp, kolunu hafife Willin gsne dola
d, Benim, Stella.
Will kprdamad. Glkle nefes alyordu. Doktor, onu
kurtaracaksnz, deil mi? Onu kurtarmak zorundasnz,

Tam da o srada, Willin gzleri ald. Gz kapaklan hafif

e titredikten sonra, yeniden kapand.
Will! diye bard Stella. Will, bana geri dn.
Will tekrar gzlerini at. Sonra azn ap zayf bir ekil
de mnldand. Buradaym, Stell. Buradaym.
Dr. Wheeler gzln kararak, Tanrm dedi. Bilinci
yerinde. Bu ocuk her eye ramen bunu atlatacak.
Stella, akp giden gzyalannt umursamadan Will*in elini
ellerinin arasna alp skca tuttu. yileeceksin. Ah, Will!
diyerek yzn Will*in boynuna gmd.
Mary ve ben, bu duygusal manzara karsnda gzyalanmza hkim otamyorduk. Tanrya krler olsun ki Will
anslyd. Peki ya Lou ve Westry? Ya dier erkekler? Onlar da
ayn ansa sahip miydi? Sahip miydik?

Akam saat on birde vardiya deiimi olana kadar almtk.

Ancak o zaman bile, ben dhil biroumuz gitmek istemiyor
duk. Ya Westry, revirin kapsndan ieri girerse? Ya onu ka
rrsam? Yine de Bahemire Hildebrand kalmamza izin vermi
yor, ok yorgunsunuz ve dikkatsiz davranmaya baladnz,
diyordu.
Haklyd. Liz, bir hastann ilacm vermeyi unutmu be de
bir avuun yaralanmasyla ilgili Dr. Wheeler a yanl hlg

vermitim. Doktorun ilgilenmesi gereken, on dokuz numaral

yataktaki kafa yaralanmasyd, yedi numaradaki bacak yaralan
mas deil. On dokuz... Yedi... Yirmi ... Drt... Yataklar, sa
ylar, askerler... Hepsi bulanklaarak birbirine karyordu ve
gzlerimi kapadmda tek grebildiim, kpkrmz bir kand.
Klann kapsn atmda, Kitty revirden ayrldndan
beri onu dnmediimi fark ettim. yi miydi? Aceleyle mer
divenleri ktm ve onu yatanda uyurken buldum.
Kitty, diye fsldadm, nasl hissediyorsun, tatlm?
Arkasn dnp bana bakt. Ben iyiyim, dedi. Ama as
kerler nasllar? Orada durumlar nasl?
Kt, diye cevap verdim. Will geldi, kt yaralanm.
Ama iyileeceini sanyoruz.
Gzel. Peki ya Westry? Hi haber var m?
Henz hibir haber yok, dedim, gzlerimin yeniden dol
duunu hissedebiliyordum.
Posta geldi. Yatann zerine senin iin bir mektup b
raktm.
Teekkrler, dedim. yi geceler, Kitty.
Mektubu alp pencerenin yanna gittim, bylece Kittyyi
rahatsz etmeden ay nda gnderenin adresini okuyabile
cektim. Mektup Gerarddan idi.

Akm,
Senden hi haber alamadm. Bunu sylemekten nefret edi
yorum ama dn iimi bir korku kaplad. B ir eylerin yolunda
olmadn hissettim. Elbette, buna inanmak istemiyorum
ama kalbimde bir sz hissettim. B ir ey m i oldu t Gvende
m isini Ltfen bana yaz ve iyi olduunu syle.

101. Hava ndirme Tmeniyle birlikte Fransadaym. Ev

den ok uzakta, senden ok uzaktaym. Burada kofullar ol
duka ar. Geri her yerde yle olduunu tahmin ediyorum.
Sada solda insanlar lyor. Ama benim iin yaptn, kapa
nda kk, krm z bir kalp olan o kart cebimde tafiyorum.
Onun, bana fans getirdiine inanyorum. Sana geri dnece
im, Anne. Sz veriyorum.
Sevgilin,
Gerard
Mektubu alayarak yeniden zarfa koydum. Sonra da zerinde
ak mavi, kabartmal harflerle admn baharflerinin yazd
zarflan ve mektup ktlarn aldm, AEC. Anne Elizabeth Cal
loway. Eve, anneme, babama, Maxinee, zellikle de Gerarda
birok mektup yazmaya niyetlensem de mektup ktlarm ok
fazla kullanmamtm. Ve Gerarda yazmak iin daha fazla va
kit ayrmadmdan dolay utanyordum. Ne diyeceimi bilme
meme ramen oturup bir mektup yazmaya baladm.
Sevgili Gerard,
Gayet iyi olduumu bilmeni isterim. Buraya postalar
olduka ge ulafiyor, o yzden mektubunu ancak fim di
okuyabildim.
Bir yalan dnmek iin duraksadm. Beyaz bir yalan.
Burada ok mefgulm, yle olmasa sana daha sk yazar
dm. almadmz zamanlar uyuyoruz, uyumadmz
zamanlar ise alyoruz.

176

Yamur Sonras

Baka bir yalan.

Srekli seni dnyorum. Seni zledim.

Sevgilerimle,
Anne

Vakit geirmek iin ne yapmaya ihtiyacmz var, biliyor mu

sunuz? diye sordu Stella, mays aynn balarndaki bir sabah
yemekhanedeyken.
Neye? diye sordu May, ilgileniyormu gibi yaparak.
rg rm eye.

Senin iin sylemesi kolay, diye tersledi Mary. Senin

WiJlin burada, sa salim yannda. Ve ihtiyacmz olan eyin
yn iplii olduunu mu dnyorsun?
Stella incinmi grnyordu.
Affedersin, dedi May. yle demek istememitim.
Sorun deil, diye cevap verdi Stella. Sadece, radyodaki
haberleri dinleyerek geirdiimiz akamlarda bizi biraz oyalar
diye dnmtm.
Kt bir fikir deil, diyerek ara girdim.
Eminim yerliler battaniyeleri kullanabilir, diye ekledi
Mary. ocuklar iin. Evet, onlara battaniye yapabiliriz.
Ben varm, dedi Kitty.
Ben de, dedi Liz.
Bu gece mesaimiz bittikten sonra balayabiliriz, diye
nerdi Mary.
Stella glmsedi. Gzel. Ben malzemeleri getiririm. Din
lenme odasnda buluabiliriz.

Ha haklyd. Sonraki birka hafta boyunca bizi oyalayp

salayan ey, yn iplii olmutu, ilk battaniye
yi bitirdikten sonra kincisini yaptk. nc ve drdncden
sonra, oktan beincisini planlamaya balamtk: Yeil ve san
iplikle rlecek, ortasnda da bir palmiye aac motifi olacakt.
Bunun altnda kim uyuyacak, merak ediyorum, dedi Uz,
bitirdiimiz ilk battaniyenin zerinde elini gezdirirken. Bir
battaniye her ne kadar nemsiz olsa da adann insanlar iin
bir eyler yapyor olmak gzel.
Hepimiz bamz sallayarak ona katldk.
Tm bu olup bitenler hakknda ne dndklerini hi merak
ettiniz mi? diye devam etti Liz. Bir gn, denizin ortasndaki
huzur dolu cennetleri, azgn bir savam merkezi oluveriyor.
Onlar iin korku verici olmal, diye yantlad Mary.
Keke onlara battaniye vermekten fazlasn yapabilseydik.
Ama battaniye vermek de bir eydir, dedi Liz.
Yalnz ve belki de ba dertte olan Ateay dndm. Bat
taniyelerden birini kullanabilirdi. Hem kendi ktlanmasa bile
kullanabilecek olan bakalarm tanrd.
rg ileri birbirine arparak nlayan, daire eklinde
oturmu hemirelere baktm. Battaniyeleri yerli bir kadna
gtrebilirim, onlan kullanabilecek kiiler tanyorum, de
dim. Yarn onlan pazara gtreceim.
k atlan m am z

<^1
Bahemire Hildebrand?
Evet? dedi, ban masasndan kaidrmakszm.

178

Yamur Sonras

le yemeinden sonras iin biraz izin isteyebilir

miyim?
Bahemire Hildebrand, gzlklerini burnunun zerine
indirdi. Ne iin izin istiyorsunuz?
ey, hemirelerle birlikte battaniyeler ryoruz, diye
akladm. Endieli olduumuz akamlar, bizi oyalyor-
Sadede gelin, Hemire Calloway, dedi sert bir ekilde.
Evet, dedim, affedersiniz. Battaniyeleri bugn pa
zara gtrp, onlar kullanabilecek baz yerlilere vermek
istiyordum.
Battaniyeleri mi? diye sordu Bahemire Hildebrand, bi
raz alay edercesine.
Evet, bayan, dedim. Battaniyeleri.
Ban iki yana salladktan sonra omzunu silkti. Pekl,
bunda bir saknca grmyorum. Saat iki buua kadar geri
dnm olun. Bir sevkiyat alacaz ve herkesin grev bamda
olmas gerekecek.

Glmsedim. Teekkr ederim, Bahemire Hildebrand,

ok teekkr ederim. Orada olacam.

Pazaryeri her zamankinden sessiz, sakin ve bir o kadar da r

ktc grnyordu. Erkeklerin ou savaa gnderildiinden
mallarm satmak iin az sayda adal gelmiti. Ama Ateanm
orada olmasn umuyordum. Onunla konumam gerekiyordu.
Kilisedeki o unutulmaz Noel Arifesi olaynn zerinden ay
lar gemiti. O gnden beri Ateay grmemitim ve onun iin
endieleniyordum. Battaniyeler, onun iyi olduundan emin ol
mak iin sadece bir bahaneydi.

SarabJio

179

Affedersiniz, dedim , kucanda bir bebekle oturan di

siz bir kadna. zerinde bir yn muz ve birka para tozlu,

egzotik grnml yeilliin bulunduu bir masann ardnda
oturuyordu. Ateay grdnz m?
Kadn beni pheli baklarla szdkten sonra, O burada
deil, dedi, ilgisiz bir ekilde.
Ah, diyerek battaniyeleri uzattm. Ben sadece bunlar
ona vermek istemitim.
yi niyetim, kadnn tutumunu deitirmiti. Yumuayarak
birka yz metre ilerideki bir bayr iaret etti. O, Tita ile
birlikte. Yeil ev. Sen onu evde bulmak.
Teekkrler, diyerek bayra doru dndm. Kamyonun
kampa dnmesine bir saatten az bir sre vard, o yzden hz
la kadnn gsterdii tepeye kan patikaya doru yrdm.
Fildii rengi rugan ayakkablarm amurla kaplanmt, ama
umursamyordum. Koluma konan bir sivrisinei ezdikten
sonra aalklarn iine uzanan patikay takip ettim. Gky
zn bir rt gibi kapatan tropikal ormann altnda etraf daha
karanlkt. Sanki doann bir parasym gibi yamaca uyum
salayan kk, yeil evi az kalsn gremeyecektim. Bu, o ev
olmal, diye geirdim iimden.
Tek odal kck evin duvarna bir bisiklet dayalyd. Ev,
sahile vuran tahta paralarndan yaplm gibi grnyordu. Ka
py almak zere elimi kaldrdm srada bir tavuk ciyaklayarak
beni rktt. Buraya bu ekilde gelmekle aptallk m ettim?
Kapda yal bir kadn belirdi. Gri renkli salar, tek bir
rg eklinde rlmt.
ekingen bir ekilde, Ateay grmek iin geldim, dedim
ve battaniyelerin olduu sepeti gsterdim.

Kadn olumlu anlamda ban salladktan sonra Fransz,

ca, belki de Tahiti dilinde, anlamadm bir eyler mrldand.
Sonra kapnn ardnda ayak sesleri duyuldu.
Anne! dedi Atea, yal kadnn arkasndan ban uzata
rak. Gelmisin! Olduka farkl grnyordu. Belki de narin
vcuduna neredeyse be beden byk bir elbise giymi oldu
u iindi. 1895 ylnn Sears Roebuck kataloundan frlam
gibiydi. Daha nce bir bez parasyla gayet rahata dolayorken, imdi neden bunu giydiini merak etmitim.
"Evet,dedim. Rahatsz ettiim iin zgnm. Ben... ben
sadece gvende olduundan emin olmak istedim. Bir de sana
bunlar vermeye geldim.
Atea sepeti elimden alp hayranlkla bakt. ok gzeller.
Benim iin mi?
Evet, senin ve onlar kullanabileceini dndn her
kes iin, dedim glmseyerek. Naslsn?
Soruyu cevaplamakta zorlanyormu gibi grnyordu.
eri gel, dedi Atea onun yerine. Bu, Tita.
Yal kadn ban olumlu anlamda sallad.
Tantmza memnun oldum, Tita, dedim. Ben, Anne.
eri girip Ateann gsterdii hasr sandalyeye oturdum.
Birka dakika sonra Tita, iinde scak bir ey olan, byk bir
bardak getirdi. ay, dedi. Senin iin.
Teekkr ederek bir yudum aldm. ecek hem tatl, hem
de baharatlyd.
ok gzel, dedim. Nedir bu?
Kava, dedi Atea. Seni sakinletirir.
Bam sallayarak onayladm. Atea haklyd. Her yudum, ya
ttrc ve biraz da ba dndrc bir etki yaratyordu. Etrafim-

daki her ey gittike daha yumuak bir grntye kavuuyordu.

Dakikalar sonra, przl pencere erevesinin sert kenarlar ci

lalanm grnyordu ve ieri girdiimde dikkatimi eken top

rak zemin, yumuak, oryantal bir halya benzemeye balamt.
Bu, o mu? diye sordu Tita, Ateaya.
Atea ban evet anlamnda sallad.
Tita yanmdaki sandalyeye oturdu. Ressamn evini bulan
sen misin?
nce kafam kansa da sonradan Ateann aylar nce kum
salda sylediklerini hatrladm. Westry ile paylamay unuttu
um bir ayrntyd bu. Evet, dedim, eer bungalovu kaste
diyorsanz, yle.
Tita, yznde bilmi bir ifadeyle Ateya bakt. O bunga
lov hakknda bilmen gereken bir ey var, dedi yal kadn.
Gzleri yle dikkat ekiciydi ki baklarm baka yne eviremiyordum. Efsaneye gre her kim o kapdan ieri adm
atarsa -sanki doru kelimeleri dnyormu gibi duraksa
d- mr boyu kalp acs eker.
Ne demek istediinizi anladmdan emin deilim, diye
rek barda solumdaki kk, ahap masann zerine brak
tm. Odann iinde bir sis belirmi gibiydi ve ayn iinde ne
olduunu merak etmeye balamtm.
Orada kt eyler oluyor, dedi Tita.
Bam iki yana salladm. Hayr, tamamen yanl biliyordu.
Orada (yi eyler oluyordu. Oras, bizim gizlenme yerimizdi;
Westryyi sevmeye baladm yerdi. Bunu nasl syleyebilir?
Ne gibi? diye sordum.
Konuulamayacak kadar korkutucu eyler, diye fsldad,
gzlerini duvardaki armha gerili sa heykeline evirerek.

Birden ayaa kalkmamla birlikte oda sanki dnmeye bala

di Pekl. dedim, sandalyenin kenarna tutunarak sabit dur
maya atrken. ay iin teekkr ederim. Ama gerekten
gitmem gerek '*Ateaya dndm. Kendine iyi bak. tatlm. Ve
ltfen, yardma ihtiyacn olursa teklifimi hatrla.
Atea ban olumlu anlamda sallad ve ben kap koluna
uzanrken, temkinli bir ekilde Ttaya bakt.
Bir dakika, diyerek arkam dndm. Bungalovun br
zamanlar bir ressama ait olduunu sylemitiniz. Peki, kim
olduunu biliyor musunuz acaba?
Tita, nce Ateaya, sonra yeniden bana bakt. Evet, dedi,
dalgn baklarla. Ad Paul. Paul Gauguin.

O gece May, tam da saldrlarn balad srada dinlenme

odasnda yn ipliklerimizi datyordu. Kapdan ieri telala
dalan erkek kalabaln duyunca, hepimiz bamz kaldrp
onlara baktk. Hemireler, abuk gelin! diye bard ile
rinden biri. Revirde size ihtiya var. Bir uak dolusu yaral
adam geldi. Bu sefer saylan ok fazla.
rg iimi brakp dier hemirelerle birlikte revire giden
patikaya kotum. Bahemire Hildebrand, saa sola emirler ya
drmaktayd. Kitty, sen benimle kalp Doktor VVheelera yardm
et. Stelia, bir numaral yataktan on bir numaral yataa kadar sen
lgileneceksin. Liz, isen on iki numaradan on dokuz numaraya ka
dar alyorsun. May, Anne, siz ikiniz hastalan karlayn. inizi
dzgn yapn. Bu gece ok zor durumlarla karlaacaz. Ama
burada olmamzn sebebi bu. Hemireler, gcnz toplayn.
Bundan sonraki saatlerde buna ihtiyacnz olacak.

ffepimiz yerlerimize daldk. Hastalar gelmeye haladaggda i?e grdklerimiz daha nce grdmz hibir eye
l^zemv ordu. Yaralar daha a r lklar daha yksek ve
younluk, geen gnlere nazaran ok daha fazlayd.
Marv ve ben kapdaydk, insan trafiini ynetiyor ve haykrarak yardm dilenen hastalan ieri alyorduk. Kimileri daha

zsyf bir ekilde yardm etmem iz iin yalvarrken, kimilerinin

ac feryatlanna tanklk etmek dehet vericiydi. Bandan ya
nlanm gen bir asker kolum u yle sert bir ekilde ekitirdi
k elbisemin kolunu yrtt. Annemi istiyorum!*' diye banyodu. Anne! Annem nerede?
ahit olduumuz grntler yrek paralaycyd. Her ey...
Kan. strap, ac ve zellikle de canlan yand iin birer ocu
a dnen erkekleri grmek, korkuntu. Fakat her eye ra
men almaya devam ediyorduk. Bahemire Hildebrand'tn
emrettii gibi g rezervlerimizi kullanyorduk. Ve gcmz
tkendiinde daha fazlasn buluyorduk.
Son uak geldiinde, saat sabahn iki buuunu gsteriyor
du. Revire tekerlekli sedyelerle dokuz asker getirildi. Kapda.
Marynin lm duydum. Sesindeki dehetten, att l
n sebebini anlamtm.
Yanna kotuumda sedyede yatan Lou'yu grdm; can
szd ve ok kt bir biimde yanmt.
Kapdaki asker ban iki yana sallad. zgnm, bayan,
dedi. Yolda ld. Onun iin elimizden gelen her eyi yaptk.
Hayr! diye bard May, bir yandan da ban iddetle
iki yana sallyordu, //a y r! Askerin yanna koarak gmle
ine skca yapt. Ona yardm etmeyi denemediniz mi? Hi
bir ey yapmadnz m?

t $ 4 ki

"Hayan," dedi /ikw, "m/ teinin ilerim ki yapabileceimi/

tuu eyi yaplk Ama yaralar yok ard/'
Marv, "Hayr,"diyerek dizlerinin zerine cKltil. "Hayr, hu
olama/ "A.yaa kalkp bam l.ot'mn gsne dayad ve y{|*
/(inil kan iyindeki grin deine gmp lykrklarla alamaya
haindi. "I.bu, Lotd" diye alyordu. "Hayr, bayr, l.or
linyit"
I i/ koarak yanma gelip. "O durdurmak zorundayz/'
dedi "Hana yardm eder miad?"
"Marv,"dedim. "May, dur () /dili lallm. ( dlmcaie izin ver,"
"Vermeyeceimi" diye bard May, beni bir yana iterek,
Yiizi), l.o'mm kata budmli. lam yanlm etmeai iyin
Lif'e iaret ellini,
"lallm," derlim, Mayudi sol kolunu tutarak. I.iz de aa
kolunu tulnut ".Seul yalaa gtrecei//
"Hayr," diye nledi Mary,
"I z, klnletirieileri gelir."
I i/, laman dffeeslfte ban an dul ikirili anilen bana bir
ringa uzatt, Marv, koluna batrdn neyi duymamt bile,
Hrkay dakika adlim bedeni gevemeye balad,
"le," dedim, onu yakndaki bir yutaa yuvuyu yatrrken.
Yatak yauflmn (Izerinde kan izleri vard. Hr bakasnn kan,
Ama yaatl deitirecek vakit yoktu, "U/n, tatlm," diyerek,
talak bu bezle y/ndeki I ounu katm sildim, "Dinlenmey t yat"
"I ou," diye mrldand Marv halsiz bir ekilde. ,Sonra da
gzlet yavaya kapand.
Hrkay dakika boyunca Mary'nln nefes alp veriini tiler*
kev, bu olanlarn ne kadn adaletsiz olduunu dnyordum,

Itlltn o yaadklarndan s o m a , gerek ak bir kez d th a bul*

muy ve otu byle ne iruj ik bir ekilde kaybetmiti Bu, adil
iiefiltii.
MS
Kittv He birlikte hi konumadm klaya yrdk. Artk savuhi, tltthn dorusu savan sonularn, irkinliini ve /utimliini
grmtk.
Yataklarm/u devrilip, u/un bir sre tepemi/den geen
uvdktnr dinledik. VVestry iin duu ederken. K ittynin kim iin
dua etliini ya dti kimi dndn merak ediyordum.
"Anne," diye fsldad Kitty, gkyz bir sreliine sessiz
kaldnda, "I llli uyank msn?1

"livet"

"Sana hir ey sylem em gerek,** dedi. nem li bir ey.**

Yerimden doruldum. Nedir?**
Hir i ekerek buna bakt. ( tzleri, anlayamadm bir e
kilde keder ve acyla doluydu. Ben hamileyim.*

Bayan, dedi asker, sizi temin ederim ki yapabileceimi

her eyi yaptk. Ama yaralan ok ard.
Mary, Hayr, diyerek dizlerinin zerine dt. Hayr, bu
olamaz. Ayaa kalkp ban Lounun gsne dayad ve y
zn kan iindeki gmleine gmp hkmklarla alamaya
balad. Lou, Lou diye alyordu. Hayr, hayr, Lou.
Hayr.
Liz koarak yanma gelip, Onu durdurmak zorundayz,
dedi. Bana yardm eder misin?
May, dedim. Mary, dur. O gitti, tatlm. Gitmesine izin ver.
Vermeyeceim! diye bard Mary, beni bir yana iterek.
Yz, Lounun kanma bulanmt. Bana yardm etmesi iin
Lize iaret ettim.
Tatlm, dedim, Marynin sol kolunu tutarak. Liz de sa
kolunu tutmutu. Seni yataa gtreceiz.
Hayr, diye inledi Mary.
Liz, sakinletiricileri getir.
Liz, tamam dercesine ban salladktan sonra bana bir
rnga uzatt. Mary, koluna batrdm ineyi duymamt bile.
Birka dakika sonra bedeni gevemeye balad.
te, dedim, onu yakndaki bir yataa yavaa yatrrken.
Yatak arafnn zerinde kan izleri vard. Bir bakasnn kan.
Ama araf deitirecek vakit yoktu. Uzan, tatlm, diyerek,
slak bir bezle yzndeki Lounun kann sildim. Dinlenme
ye al.
Lou, diye mrldand Mary halsiz bir ekilde. Sonra da
gzleri yavaa kapand.
Birka dakika boyunca Marynin nefes alp veriini izler
ken, bu olanlarn ne kadar adaletsiz olduunu dnyordum.

SarahJio

*>

Btn o yaadklanndan
mu ve onu by leine

sonra, gerek ak bir kez daha b u l

trajik bir ekilde kaybetmiti. Bu, adil

deili.

Kitty ile birlikte hi konumadan klaya yrdk. Artk sava

, daha dorusu savan sonularn, irkinliini ve zalimliini

Yataklarmza devrilip, uzun bir sre tepemizden geen

uaklar dinledik. Westry iin dua ederken, Kittynin kim iin
dua ettiini ya da kimi dndn merak ediyordum.
Anne, diye fsldad Kitty, gkyz bir sreliine sessiz
kaldnda. Hl uyank msm?
Evet.1
Sana bir ey sylemem gerek, dedi, nemli bir ey.
Yerimden doruldum. Nedir?
Bir i ekerek bana bakt. Gzleri, anlayamadm bir e
kilde keder ve acyla doluydu. Ben hamileyim.

U Y la s U s C t/ Z A JC rvu src/

aknlktan dilimi yutmu bir halde, doruca Kittynin ya

tana kotum. Ah, Kitty! diye bardm, bam inan-

tnyormuasna sallayarak.
Bir sredir biliyordum , dedi Kitty, gzlerinden yalar
boanyordu. Sana sy lem ey e o kadar korktum ki.

Neden korktun, Kitty?

Derin bir nefes ald. Biraz bunu kendime bile itiraf etmek
ten korktuum iin, biraz da seni hayal krklna urataca
n bildiim iin.
Beni hayal krklna uratmak m? Parmaklarm buk
lelerinin arasndan gezdirerek bam iki yana salladm. Ha
yr, ben sadece bu yk tek bana tamak zorunda kaldn
iin hayal krklna uradm .
Kitty, yzn om zum a gm p alamaya balad. yle id
detli alyordu ki bedeni kederle sarslyordu. Ne yapacam
bilmiyorum, diye haykrd. u halime bak. Bariz bir e
kilde imi olan karnn gsterdi. Aylardr korseyle sakl
yorum. Artk bu ekilde devam edemem. Yaknda herkes fark
edecek. Bebek bir ay iinde gelecek, belki de daha erken.

Bahemire Hildebrand ile konuacaz."

Hayr! diye atld Kitty. Hayr, ona gidemeyiz.

L tfe n

Anne.
Bu bizim tek seeneimiz, diyerek ona kar ktm. Bu
durumda, onca saat alamazsn. Aynca bebek de yaknda ge.

liyor. Bunun iin plan yapmalyz.

Kitty korkmu ve dncelere dalm grnyordu. Y
zndeki ifadeden kendisini bekleyen gerekleri hesaba kat
madn anlayabiliyordum. Evinden binlerce kilometre uzak
lktaki bir adada bir ocuk douruyordu, evlenmemiti, utan
iindeydi ve kararszd.
Pekl, dedi Kitty. Eer en iyisinin bu olduunu d
nyorsan, syle ona. Ama sen sylerken orada olmaya katla
namam.
Alnn perek glmsedim. Olmak zorunda deilsin, ha
yatm, dedim. Ben her eyi hallederim.

Ertesi gn Bahemire Hildebrand ile bir dakika bile yalnz

kalabilecek zaman bulamamtm. Fakat mesaimin bitmesine
bir saat kala ona depoda rastlamay baardm.
Bahemire Hildebrand, dedim, kapy ardmdan sessiz
ce kapatarak. Sizinle bir ey hakknda konuabilir miyim?
Evet, Anne, dedi, boaltmakta olduu sandktan ban
kaldrmamt bile. abuk ltfen, geri dnmek zorundaym.
Teekkr ederim, dedim. Kitty hakknda.
Bahemire Hildebrand, ban olumlu anlamda sallad.
Biliyorum.**
Biliyorum, demekle neyi kastediyorsunuz?

Hamileliini, diye cevaplad duygusuz bir ekilde.

Evet, ama b e n -
Anne, ok uzun zamandr hemirelik yapyorum. Birok
bebek dourttum, ayrca kendi ocuklarm da var. Biliyorum.
Bamla szlerini onayladktan sonra ekimser bir tavrla
konumaya devam ettim. Yardmnza ihtiyac var. Bebek ya
knda geliyor ve bu ekilde almaya devam edemez.
Bahemire Hildebrand, ilk defa bana doru dnd. Yz,
ondan beklemediim bir ekilde yumuamt. Ona buradaki
ilerle ilgili endielenmemesini syle. Dierleri soracak olursa,
onun yaygn bir hastala yakalanp karantinada olduunu sy
lerim. Ona yemek gtrmen gerekecek. Bunu yapabilir misin?
Evet, diyerek glmsedim. Evet, tabii.
Ve zaman geldiinde, bana gelin.
Tamam dercesine bam salladm. Peki, bebee ne ola
cak, yani sonra-
Bebei alacak misyoner bir aile tanyorum, dedi. Tepe
nin hemen ardnda, adann dier tarafnda yayorlar. yi in
sanlardr. Yann sabah onlarla konuurum.
Teekkrler Bahemire Hildebrand, dedim. Bu tavn
karsnda olduka duygulanmtm ve gzlerimden yalar
akyordu. Akas sizin bu kadar-
Yeter, dedi. Yzndeki yumuama imdi gitmi, yerini
gayet iyi bildiim o sert ifadeye brakmt. e geri dnme
zaman.

Marynin aday terk ettii gn, hepimiz iin zc bir gnd,

zellikle de klaya kapanp kalan ve dier hemirelerle bir-

90

Yamur Sonras

likte Maryye veda etmek iin uak pistine gelemeyen Kitty

iin.
Ada, M aryye belki de hepimize olduundan daha acm,
sz davranmt, nce ona stma bulatrp neredeyse canm
almaya kalkm, sonra da kalbini krmt.
Hoa kal, arkadam, dedi Stella, Maryye.
Seni asla unutmayacaz, tatlm, diye araya girdi Uz.
Uan ak kapsnn nnde duran Mary, ii bo bir ka
dna benziyordu. Her zamankinden daha zayft ve az kalsn
hayatna mal olacak olan, kendi at o yaralar yznden bi
lekleri hl sarglyd.
antasndan bir mendil kanp kan anana dnm gz
lerini kurulad. Hepinizi ok zleyeceim, dedi Mary. Bu
radan ayrlmak bana doru bir eymi gibi gelmiyor. Sizler
benim en iyi arkadalarm, kz kardelerim oldunuz.
Maynin elini tuttum. Sra sende, tatlm. Evine dn ve
kendine iyi bak. Birden, o an cebimde olan Edwardm mek
tubunu hatrladm. Onu, Maryden bu kadar uzun sre sakla
may dnmemitim. Artk onu okumaya hazr myd? ne
mi yok, diye dndm. Ne de olsa mektup, ona aitti.
Sanrm yle, diyerek antasna uzand Mary.
Mary uaa doru dndnde, dier hemireler gz
yalarn tutmaya alyorlard.
Bekle, diye seslendim. Mary, yznde akn bir ifadeyle
tekrar bana dnd.
Mektubu cebimden karp, Marynin eline tututurdum.
Bu mektup sana gelmiti. Umarm onu senden sakladm
iin beni affedersin. Sadece seni daha fazla acdan korumak
istemitim.

SarahJio <*

191

Gnderenin adresini grdnde, Marynin gzleri parla. Xanrim, dedi aknlk ierisinde.
ok zgnm, diyerek geri ekildim.
Mary uzanarak elimi tuttu. Hayr, zlme. Seni anl
yorum.
Seni ok zleyeceim, dedim, ama bu szleri sylerken
iimden, keke her ey farkl olabilseydi, diye geiriyordum.
Mary iin, Kitty iin, hepimiz iin. Sava bittiinde Seattleda
beni ziyaret edeceine sz ver.
Sz veriyorum, dedi Mary. Bylece Mary ve mektubu
hayatmzdan kp gitti... belki de sonsuza dek. Artk ada,
eskisine nazaran ok daha sszlamt.

Uzun bir sredir sanki Westry hi dnmeyecekmi gibi hisse

diyordum. Ada onsuz ok farklyd, zellikle de Mary gittiin
den ve Kitty elden ayaktan kesildiinden beri. Derken mays
aynn sonlarna doru, yine revirde altmz bir sabah,
kampn merkezindeki hoparlrden askerlerin dndnn
anons edildiini duyduk.
Git, dedi Bahemire Hildebrand bana.
Teekkr etmek iin bile beklemeden patikaya kotum ve
uak pistine varana dek durmadm. Askerler, ar antalanyla
ve daha da ar yrekleriyle, yorgun argn kampa giriyorlard.
Lance, Albay Donahue ve tandm baz dier askerler ora
dayd. yi ama Westry nerede? Tandk bir yz grmek iin et
rafma bakndm. Elliot, grevi biten birka dier askerle bir
likte evine dnmt. Westry nin nerede olduunu bir bakas
bilebilir mi?

iy2

Yamur Sonras

VVestryyi grdnz m? diye sordum, tanmadm ^

askere.
**zgnm, bayan, dedi. Onu tanmyorum.
Bam olumlu anlamda salladktan sonra, VVestrynin kla.
daki yatakhane arkadalarndan birini fark ettim. Ted, dedim
ona doru yaklaarak. Westry nerede? Onu grdn m?
Ban iki yana sallad. zgnm. Dnden beri grmedim
Ne demek istiyorsun?
Cephede n saflardayd ve...
Kalp atlarm hzlanmt. Ne diyorsun sen?
Bizimle birlikte uakta deildi.
Bu ne anlama geliyor? diye bardm. Buraya dnme
yecei anlamna m geliyor? Onu orada ylece braktnz
anlamna m geliyor?
Bu gece bir uak daha gelecek, dedi Ted. Dua edelim de
onun iinde olsun.
Bam olumlu anlamda salladktan sonra Ted, apkasn
karp beni selamlad ve kampa doru ilerleyen erkeklerin
olduu sraya girdi. Hepsi de scak bir kap yemek ve yumuak
bir yatak iin can atyordu.
Westynin akm hissedebilmesini umarak, boynumdaki
madalyonu skca tuttum. Geri dnmesini, her eyden ok ar

zuluyordum.

Tropiklerde mays aynda hi de alldk olmamasna ramen,

o gece souk bir hava hkimdi. Kumsalda yrrken titriyor
dum. Kittynin durumunu gz nnde bulundurursak, bu yap
tn olduka aptalca bir hareketti. Son birka gndr kk

S a r ah Jo ^

175

yayor ve beni bunlarn ciddi bir ey olmadna

lart etmeye alyordu. Yine de ona sadece bir saatliine
ayrlacama sz vermitim. Kittyyi yalnz braktm iin
kendimi sulu hissetsem de bungalovun verecei huzura her
eyden ok ihtiyacm vard.
Kapy atm ve yatak rtsn zerime ekerek yukardan
gemekte olan uaklan dinledim. Geliyor mu? Ltfen, Tannm, onu geri getir
Fakat kumsaldan gelen ayak sesleri yerine duyabildi
im tek ses yamura aitti; nce sadece birka damla, sonra
yzlerce ve binlercesi. Sanki gkyz ortadan ikiye ayrlmt
ve iindekileri, tam da bungalovun atsna boaltyordu.
Kapy atm ve yamur damlalarn hissetmek iin eli
mi dar uzattm. Tenime sert pckler gibi konan damla
lar, beni dar anyordu. Bir adm daha atarak gkyzne
baktm. Gzlerimi kapatp lk yamur damlalarnn yzm
ve salarm slatmasna izin verdim. ok gemeden elbisem
smlsklam olmutu. Yamur i amarlarmdan ieri szarken,
elbisemin dmelerini zmeye baladm. Tam da o srada gzucuyla birini grdm. Grdm kii uzakta, bulank ve belli
belirsizdi. Gkyznden inen boncuklu bir perdeye benzeyen
yamuru aralayarak korkusuzca ona doru yaklatm. Ta ki y
zn seene dek... Aylarca savamaktan tr iyice zayflam
ve ona sunmak iin can attm aka susam bir yzd bu.
Bedenlerimiz arpp birbirine yaprken, antas kumun
zerine dt. Ah, Westry! diye haykrdm. Karanla ra
men yzndeki syrklan ve yrtk, amur iindeki niforma
aslmalar

sn grebiliyordum.
Doruca buraya geldim, dedi Westry.

Ah, Westryl" diye bardm tekrar, dudaklarna yaparak

Ellerini elbisemde gezdirerek sanki onu yok etmek ister,
miesine ekitirdi. Kollarna atlarak bacaklanm vcuduna
doladm ve onu ard ardna pmeye baladm. Glmsedi ve
beni nazike kumun zerine indirdi.
Wcslry antasna uzanarak, Haydi u ii usulne gre yapalm/' dedi. Askerler nasl du alr, hi grm mydn?
Westryf antadan bir kalp sabun kard. te biz gemi
deyken byle ykanyorduk, dedi. Gvertede, tropikal ya
murun altnda.
Ellerimi gmleinde gezdirerek olabildiince hzl bir e
kilde dmelerini zmeye baladm. Sonra plak gsne
ve boynundan sarkan asker knyesine dokundum.
Westry nce pantolonunu, sonra elbisemi kard. Bir
dakika boyunca, lk yamurun altnda rlplak durduk.
Sonra bana doru yaklaarak sabunu boynumda gezdirmeye
balad. Sabunu gslerime dokundurup tenimi kpklerle
kapladnda, nefesimi tuttum.
Ona biraz daha sokuldum. Tenini, tenimde hissetmeyi sevi
yordum. Sabunu elime alp gsne, kollarna ve srtna sr
meye baladm. Yamur, yaydm kpkleri ayn hzla alp
gtryordu. VVestry beni kendine ekip perken, pcn
deki younluu ve al hissedebiliyordum. Beni bungalova
gtrmek zere kollarna aldnda, elimdeki sabundan arta
kalanlar da kayarak kumun arasna kart.
e^|
Bungalovdaki rtnn plak tenimde uyandrd his houma
gidiyordu. Bir saat sonra frtna dinmiti. Yatakta uzanm, par-

airp Westrynin yznde gezdiriyordum. Kumsala bakan

penceredendany seyrediyordu. enesindeki sakal skamt,
yzndeki syrklan saydm. Drt - pekl, kulandaki kesii

desayarsak be.
Oralar nasld? diye fsldadm.
Westry, Tam bir cehennemdi, diyerek yerinden dorulup,
y a ta k t a k i yastklara yasland.
Tereddt ettiini hissetmitim. Bu konuda konumak iste
miyorsun, deil mi?
Bu muhteem ann tadm karmay yelerim, dedikten
sonra dudaklanma yumuak bir pck kondurdu.
Kitty aklma gelince, yanndan ayrlmamn zerinden saat
ler gemi olabileceini fark ettim. O iyi midir? Onu bu kadar
uzun sre yalnz braktm iin kendimi sulu hissetmitim.
Giysilerimiz, dedim, biraz paniklemi bir halde. Srl
sklam olmallar.
Westry ayaa kalkarak battaniyeyi yataa brakt. Gl,
biimli ve plak vcudunu inceleyerek utanga bir ekilde
kkrdadm.
Ben gidip alrm, dedi.
Bir dakika sonra slak ve buruuk elbisemle birlikte geri
dnd. Ben elbisemi bamdan geirirken, o da pantolonunu
giyiyordu.
Biraz kalabilir misin? diye sordu, parmaklaryla salar
m tararken.
Keke kalabilseydim, ama gitmem gerek. Ona Kitty'den
bahsetmek istesem de hibir ey sylememeye karar verdim.
Kitty -ye saatler nce dneceimi sylemitim.
VVestry, tamam dercesine ban sallayarak elimi pt.

allarn arasndan gelen bir hrtnn ardndan, kapda

belli belirsiz bir tkrt duyarak ikimiz de pencereye dndk
Westry temkinli bir ekilde kapy at. Omzunun zerin
den gz attmda, darda duran Kitty *yi grdm Karnn
skca tutmu, ac iinde kvranyordu. Anne! diye bir lk
att. Vakit geldi.
Bizi nasl bulduunu dnmek iin durmadm bile. Soru
lar iin vakit yoktu. Seni revire gtrmeliyiz, dedim yanna
koarak.
Hayr. Dier hemirelerin beni byle grmesine dayana
mam. Ayrca, bunun iin ok ge, dedi. Bebek imdi geliyor.
Ben Kittynin bungalovun merdivenlerinden kmasna
yardm edip onu yataa yatrrken, Westrynin az bir ka
r ak kalmt. Kitty, ahit olmas bile yrekleri burkan
bir acyla inliyordu. Lance onu bu ekilde brakt iin ce
zalandrlmal, diye geirdim iimden. Battaniyenin ucuyla
Kittynin terini silerken, bam iki yana sallayarak sessizce
dua etmeye baladm. Ltfen, Tanrm, Kitty h in acsn dindir.
Bana ihtiyacm olan gc ver.
Kitty, imdi daha da iddetli inliyordu. Yolunda olmayan
bir eyler vard, bunu hissedebiliyordum. Birden Titann o
rktc uyanlarn hatrlayarak rperdim. Sonra bu dn
celeri kafamdan atarak odaklanmaya altm. Dikkatli bir
ekilde Kitty"nin bacaklarnn altna girdim ve yatan biraz
daha gerisine yaslanmasna yardm ettim. Elbisesini syrp
hemirelik derslerinde doumla ilgili rendiklerimi hatrla
maya alrken ellerim titriyordu. Scak su... Forseps... Eter...
Battaniye... Bir kez daha irkildim. ki elimden baka kullana
bileceim hibir eyim yoktu.

fnama*1 vard, bu gayet akt. Kitty," dedim, lk at

md Kitty. imdi knman gerek.
ni
l^ny, acsyla ba baa kalm gibi grnyor, sesimi duyordu, fdini tutarak sktm. Kitty dedim tekrar, dayan
tifcfl Gl olmalsn.
-Anne, sana yardm edeyim, dedi Westry, nihayet kendine

geldiinde,
Westry yanma gelerek diz kt. Bungalovun gaz lam^ , aylarca gnete kald iin kararan tenini aydnlatyor
du. Bandan neler getii tahmin bile edilemezdi. imdiyse,
dnmez byle bir olayla karlamt.

Ben bir sonraki kaslma srasnda Kitty ile konuur

ken, Westry, matarasndaki suyla mendilini slatarak hafife
Kittynin alnna dokundurdu. Bebein kafasn grebiliyo
rum," dedim. ok uzun srmeyecek."
Kitty minnet dolu gzlerle VVestryye bakt. VVestry,
Kittynin elini tutarak salarn okuyordu. ok gemeden be
bek kollanma kayverdi.
Bir kz! diye bardm. Kitty, bu bir kz."
Westry aksyla gbek ban kesmeme yardm ettikten
sonra, bebei Kittynin kollanna verdi. Kitty, yeni domu
bebeine skca sarlarak gsne bastrd.
Battaniyelere ihtiyacmz var, dedim, Kittynin titredii
ni fark ederek.
Westry, Kittynin zerini yatak rtsyle skca rttkten
sonra gmleinin dmelerini zmeye balad. te," dedi,
bebei buna saralm. Sonra da haftalarca savat iin yr
tk prtk olan ve biraz da kanl gmleiyle bebei zenle kun
daklad.

I y8 e. - ^ Yapnur Sonrnst

Kitty ve bebek sakinletikten sonra, Wcstry ile dar kn

kuma oturduk. Artk duygularm daha fazla bast ram ly ordum
Alama, dedi Westry, yumuak bir sesle. O bebei bir
doktorun yapabileceinden ok daha iyi bir ekilde dourttun
Bam olumlu anlamda sallayarak elbisemin koluyla gz.
yalarm sildim. Sadece, Kitty iin istediim ey bu deildi,
Lance, onu bu durumda brakt iin askeri mahkemeye
karlmal.
Westry akn grnyordu, ama ban sallayarak beni
onaylad. Peki ya bebek? Ona ne olacak?
Adadaki misyoner bir ift onu alacak,"* dedim. Kitty ka
bul etti, ama -bam la bungalovu iaret ettim - bunun, onun
iin ne kadar zor olacan biliyorum .
Ayaa kalkabilecek kadar iyi olduunda, onu kampa ta
yacan, dedi Westry. Sen de bebei alrsn.*
Bamla onu onaylayarak, Kimselerin grmemesi iin g
ne domadan nce orada olm alyz, diye dikkat ektim.
Westry duraklayarak usulca salarm okad. Anne,
dedi. Senden uzakta olmaktan nefret ediyorum.
Gzlerim yalarla dolmutu. Her gnn her saati, senin
iin endielenip durdum.
ok ktyd, dedi. Ve stesinden gelmemi salayan tek
ey, sana geri dneceimi bilm ekti.
Bam plak, przsz ve scak gsne yasladm. Geri
dnmeseydin ne yapardm, bilmiyorum, dedim. Nasl de
vam edebilirdim, bilmiyorum.
Ellerimi ellerinin arama ald ve sol elimi kaldrarak par
m am daki yze dokundu. Artk seni onunla paylaamam, diye fsldad.

SaraftJia * ^ 199

*0lyorurn'
nc^c9'n* *<r*me ekerek. Y/ par,* Lkanp cebime attm. Artk paylamak zorunda
,na$Pd
, . ,
a |*in. Ben semnm. Tamamen senin.
^ VVcstry beni yle tutkuyla pt ki Gerard iin duyduum
tuluk duygusu annda silinip gitti. Bungalovdan gelen ve
vanmamz gereken ii hatrlatan bebek alamasn duy*
t)c 7Br
.^ggavdm, gn aarana dek sarma dola bir ekilde oturabi
lirdik.
Onlar geri gtrsek iyi olacak, dedim VYestry'ye, nce
yanam, sonra burnunu ve ardndan avucunun iini hafife
perek. Daha nce hi bu kadar gerek ve salam bir ak his
setmemitim.

Westry, Kittyyi bungalovdaki yatak rtsne sararak karargha

giden kumsal boyunca tad. Bu, onun gcnde bir adam iin
bile kolay bir i deildi. Nihayet kampa vardmzda, gne
yan teninden boncuk boncuk ter damlyordu. Yrdmz
srada bebek kucamda uyuyakalmt. Asker yeiliyle sanlp
sarmalanmasna ramen tpk annesine benziyordu. Kesinlikle
Kittynin burnuna ve o kk elmackkemiklerine sahipti. G
nn birinde buklelerle dolu bir kafas olup olmayacan merak
ediyordum, y le olmasn umuyordum.
imdi seni revire yatracaz, dedim, Kittyye.
Ama Anne, hayr, ben-
it, diye fsldadm. Endielenme. Utanlacak hibir
eyin yok.
Saat sabahn beiydi ve revirin dier kanadnda hastalar
la ilgilenen birka hemire olsa da onlara grnmemiz ola-

s deildi. Karlama ihtimalimiz olan tek kii. Bahemire

Hildebrand d.
Westry, Kitty'yi ieri tad. Ona gsterdiim sa taraftaki
kk, zel odaya girerek onu nazike yataa yatrd. Bebei
Kittynin kollarna braktm. ocuk, adeta bir yapbozun para
s gibi yerine oturmutu. Kitty nce bana, ardndan VVestryye
baktktan sonra, elini Westrynn sakalnda gezdirdi. Sana
nasl teekkr edebilirim?
Teekkre gerek yok, dedi VVestry, glmseyerek. "Ama
bu adamn yeni bir gmlek bulmasna yardmc olabilirsin.
Ah, diyerek glmsedi Kitty. Ama sizce de bebeim bu
yeilin iinde ok tatl grnmyor mu?
Westy srtt ve yatan yanndaki asklktan beyaz bir
doktor nl ald. Bu, byk ihtimalle Doktor Livingstonun
nlklerinden biriydi.
Sana yakt, diyerek gz krptm.
Kap tokmann dndn duyunca, hepimiz birden ka
pya baktk. eri giren Bahemire Hildebrand, Westryyi be
yaz bir nln iinde grnce ard.
Sen de kimsin?
VVesty Green, bayan, diye yantlad Westry. Ben sade
ce, gitmeden nce bu iki -yani bu - bayan, yerlerine bra
kyordum.
Bundan sonrasn ben hallederim, asker, dedi Bahem
ire Hildebrand sert bir ekilde. Ve sen de nl ykayp
tledikten sonra geri getirebilirsin.
VVestry ban sallayarak onayladktan sonra kapya y
neldi. yi geceler, bayanlar, dedi, bana son bir glck
yollayarak.

Jyi geceler, dedim. Westry kapdan karken, Ktty'nn

lerindeki huzursuzluk gzmden kamamt.
* Anne, Kitty, siz iyi misiniz?
Evet, dedim. Bebek salkl. Fakat ikisinin de ykanmagerekiyor.
Bahemire Hildebrand ban olumlu anlamda sallayarak

^laptan bir leen kard. Anne, sen bebee ilk banyosunu

yaptr.
Tabii ki, dedim, bebei Kittynin kollarndan alarak.
Ben Mayhewleri arayp gelmelerini isteyeceim, diye
devam etti Bahemire Hildebrand. in bittiinde onu bura
daki yedek arafla kundaklayabilirsin. Evlerinde, bebek iin
giysi ve battaniyeleri vardr.
Kitty ban iki yana sallad. Mayhevvler mi?
Bebeini alacak olan ift, diye yant verdi Bahemire
Hildebrand.

Kittynin yznde bir dehet ifadesi belirdi. Ama henz

ok erken, dedi. B en... ben...
Bu, senin istein Kitty. Ve yaplmas gereken ey de bu,
dedi Bahemire Hildebrand, duygusuz bir ekilde. Burada
bir ocua bakamazsm. Bu, ikiniz iin de en doru seim. Git
mesine ne kadar erken izin verirsen, o kadar kolay olacaktr.
Kk kzn minicik ban sabunlayp, kpkleri kk
bir havluyla silerken, Kitty umutsuzca onu ykaym seyre
diyordu.
Onun ad Adella, diye mrldand.
Ona bir isim veremezsin, hayatm, diye serte karlk
verdi Bahemire Hildebrand. Mayhevvler, ona kendi istedik
leri ismi vereceklerdir.

Umurumda deil! diye kt Kitty, baklarn baka

yne evirerek. O, benim iin daima Adella olacak.
Bebein hassas teninde kalan sabun kpklerini de du
rulad m ve onu leenden kanp bir havlunun zerine yatr,
dm. Kuruladktan sonra Bahemire Hildebrandn syledii
gibi onu zenle bir arafa sardm. Sonra da bu minik paketi
Kitty nin kollarna tututurdum.

H ay rd ed i arkasn dnp, gzyalarn tutarak. Onu

tutamam. Eer onu tutarsam, gitmesine izin veremeyeceim.
Grmyor musun, Anne? Kitty alamaya balad, fakat bu
daha nce grdm alaylarnn hibirine benzemiyordu.
Bu, ok derinlerden gelen bir acyd.
Kittynin hatrna gl durmaya alarak zar zor yutkun
dum ve bebei odadan kanp bir sre danda bekledim. ok
gemeden koridorda, muhtemelen otuzlu yalarnn balarn
da bir ift belirdi. Kittynin bouk hknklan, kapal kapnn
ardndan dan szyordu.
Bahemire Hildebrand, ifti iaret ederek ban sallad.
John ve Evelyn Mayhew, dedi zorla glmseyerek. Bebei
almaya geldiler.
ift, sevecen grnyordu. Kadnn hevesli glmseyiin
den bebei sevgiyle banna basacan grebiliyordum. Bebe
in ban okad. A olmal, diyerek onu kollanmdan ald.
Arabada bir biberonumuz var. Yeni annesi bebeine kavu
urken, Bahemire Hildebrand sessizce, belki de gururla onlan
izliyordu.
Onun ad Adella, dedim kadna sessizce, Kittynin yerine.
Gzel isim, dedi, ama biz onun iin baka bir isim d
nmtk. Yine de bu ismi nfusuna kaydettireceim. Byiece daima onun bir paras olacak.

0anll olumlu anlamda sallayarak geri ekildim ve bir

ne kii olan ailenin, Bahemire Hildebranda teekkr
. ,
ecjjp ayrlm izledim.
j

i>nda v

Ben Kittynin yanma gidiyorum, diyerek kap tokmana

uzandmAnne, bekle, dedi Bahemire Hildebrand, imdi deil.
Ltfen, onunla nce ben konumak istiyorum.
Aklndan neler getiinden emin deildim, fakat yzndeki
ciddi ifade, bana bu isteini kabul etmemi sylyordu. Son
suzmu gibi hissettiren bir sre boyunca kapnn nnde bek
ledim. eride ne yapyor, diye geirdim iimden. Kitty ye ne
sylyor?
Nihayet dayanamayp kulam kapya dayadm ve Ba
hemire Hildebrandm hayrete dren o cmlesini duydum.

Bir zamanlar ben de senin durumundaydm. Kelimeleri

karsnda adeta donup kalmtm. Kapnn tokma dnmeye
baladnda, srayarak geri ekildim.
Kap aldnda Kittyyi grdm. Gzleri kuruydu ve y
znde daha nce hi grmediim bo, duygusuz bir ifade vard.

t,

sjre Hildebrand, beni revirdeki grevimden muaf

a Cutu bylece sonraki gnlerde Kitty ile ilgilenebil-

W0(Jada kalp ona elik ediyor olsam da aslnda yalnz

" h T y t e r c i h e d e c e i n i b i l i y r d u m -

^ s k a m b i l oynam aya ne dersin?

p jin z e r i n d e k i

diye sordum, komodini-

desteye uzanarak.

Hayr, dedi Kitty. Teekkrler, ama oynamasak daha iyi.

Yemeklerini getiriyor, dergilerle ilgisini ekmeye alyor

dum. Hl Kittynin bir hastalk geirdiine inanan Liz, Vogue

dergisinin son iki saysn brakmak iin yanmza uramt. An
cakKitty onlan sadece yatann zerine koymu ve son moda el
biselere gz atmaktansa, karsndaki duvara bakmay yelemiti.
Onun iin bir eyleri dzeltem eyeceim i biliyordum. Bunu
kendisi atlatmak zorundayd. Bu yzden doumdan iki gn
sonra, kumsalda biraz yryp bungalovu ziyaret etmeye
karar verdim. Ben biraz hava deiiklii iin can atyordum,
Kitty nin de biraz yalnz kalmaya ihtiyac vard.
Tpk umduum gibi Westry de oradayd. Akamzeri
beinin vurduu yataa uzanm, uyukluyordu.

Selam, diye fsldadm yanna uzanarak. Westry gzlerini

ap scack bir ekilde glmsedi ve beni kendine doru ekti
Bahse varm ki bir bayaptla beraber uyuduunu bilmi
yordun, dedim srtarak.
Westy parman yzmde gezdirerek hayranlkla bana
bakt. Bunu, bu adaya ayak bastn gnden beri biliyordum.
Sen, dnyann en gzel sanat eserisin.
Glmseyerek bam iki yana salladm. Hayr, apal.
Ben deil, resim. Yatan altndaki resme uzandm. Bu bir
Gauguir.
Westry abucak dorularak, l l gzlerle tuvale bakt.
Sen ciddi misin?
Evet dercesine bam salladm.
VVestry, sanki inanamyormu gibi ban iki yana sallad.
Bu resmin hep bir Postempresyonist tarafndan yapldn
dnmtm. Fakat byk ihtimalle daha gen, daha az ta
nnan bir ressam ya da belki de bir ressamn ra tarafndan.
Ama Tannm, Gauguin mi? Nasl emin olabiliyorsun?
Bana adadaki yal bir kadn syledi, dedim, gururla g
lmseyerek.
Westry, resme daha yakndan bakmak iin yanma oturdu.
mzal deil.
Belki de ilk zamanlar eserlerini imzalamyordu.
Bu konuda hakl olabilirsin, diyerek kabullendi. Monet
de aynsn yapyordu.
Bam sallayarak onayladm. Ve u fra darbelerine
bir bak.
Bu resmin iinde kaybolabilirsin, dedi Westry. Ellerinde
tuttuu hzineye hl hayretle bakyordu.

SarahJio *^|207

Onu ne yapacaz? diye sordum, Westrynin burumu

gmleini dzeltirken.

Bilmiyorum.
Sava sona erdiinde, buradan giderken onu burada b
rakamayz. Bu resmin dev bir dalga tarafndan yutulduunu
dnmeye dayanamyorum.

Westry, Ya da nemli hava yznden bozulmasna, diye

rek beni onaylad. Bu doa artlarna ramen uzun sre da
yanmasna armadm deil.
Resmi yeniden kk engele asp bir i ektim. Belki de
tam burada kalmas gerekiyordur. Westryye dnmeden nce
bir sre duvardaki resme baktm. Sana sylemem gereken
baka bir ey var. Bu bungalovla ilgili bir ey.

Nedir?
u yal kadn, Tita, beni bu ev hakknda uyard. Buradan
ieri her kim adm atarsa, bir eit lanete urayacan syledi
Westry srtt. Ve sen de onun dediklerine inandn?
ey, itiraf etmeliyim ki beni korkuttu.
Anne, ilk karlatmz gn ne konutuumuzu hatr
lyor musun? Bana, hayatn zgr iradeyle alakal olduuna
inandn sylemitin. Ardndan Westry hafife salarm
okad. Senin hayatn mutlu, huzurlu ve ak dolu olacak,
nk sen kaderini o ekilde izeceksin.
Elini tutarak, Haklsn, diye onu onayladm.
Ayrca, diye devam etti, u drt duvarn getirdii btn
gzel eylere bir bak. Akmz burada byd. Bir bebek do
du. Ve yzylmzn en byk sanat eserlerinden biriu ke
fetmi olabiliriz. O yal kadnn lanet diye adlandrd ey
bunlar m?

Birlikte oturup kyya vuran dalgalan dinlerken, iimden

dua ediyordum. Tanrm, ltfen hakl olsun.

Zaman gitgide daralyordu, artk bunu hepimiz biliyorduk.

Mays ay iddetli bir frtna gibi esip gemiti ve Kitty e
beraber, hazirann ortalarnda adadan aynlyor olacaktk. Ayn
zamanlarda Westry ve dier askerler de bu defa Avrupadaki
bir grev iin yola kacaklard. Sanki uzaklardaki bir saatin
tik-taklann duyuyor gibiydim. Bu saat, altmz dnyann
hzla ani bir sona yaklatn hatrlatp duruyordu.
Ben, Gerard ile yzlemek zorunda kalacaktm. Kitty ise
kznn doduu yeri terk edecekti. Bylesine deimi kadn*
lar olarak Seattlea nasl dnebilirdik ki? Bir zamanlar evimiz
dediimiz o yabanc yerdeki eski rollerimizi nasl oynayabilirdik?
Sanrm ben kalacam, dedi Kitty, hazirann balarndaki bir sabah yemekhanedeyken. Bahemire Hildebrandm
yardma ihtiyac olabilir. Hem Seattleda beni bekleyen biri
de yok.

Bunu bana laf batrmak amacyla sylememiti, ama kelimeleri ve ardndan gelen uzun duraklay, canm yakmt.
Doruydu. Gerard beni bekliyor olacakt. Haziranda o da evi
ne dnm olacakt.
Kttyyi kalmaya tevik eden eyi merak ediyordum. Ada
ya ilk ayak bast gnk kadndan ok farklyd, nceki
kabuundan adeta syrlp kmt. fadesiz, souk ve dalgn
bir kadna dnmt. Kendini tamamen ie adamt ve her
bo dakikasn revirde geiriyordu.

Sarakji

289

Anlamyorum,* dedim, halanm yumurtam yerken

Evi zlemedin mi? Her eyden... Her eyden sonra, artk bu
uday terk etmek istem iyor musun?

Kitty pencereden dar bakarak uzaktaki zmrt yeili ya>

malara gz gezdirdi. Nasl ki antlar kalbimi sonsuza dek bu
adaya balayacaksa, Kittynin de bir parasnn daima burada
olduunu hissedeceini biliyordum.
Zorla glmsedi. Sanrm zaman geldiinde gitmek iste
yeceim, dedi. Ama imdi, buna hazr deilim.
Anladm belirtmek iin bam salladm.
phesiz, getiimiz aylar bizim iin farkl ekilde sonu- J
land, dedi, sesi pimanlkla doluydu. Ama sen harika bir
adamla tantn. Hem de onu burada, savan tam ortasnda
buldun.

Tam da o srada Westry yemekhanenin dier ucundan bize

el sallad. Sonra da kurallar ineyerek masamza yaklat.

Adann en gzel iki bayanna da bakn, dedi, hl boynun

dan sarkan peetesiyle. Naslsn, sevgilim? diye sordu, ben
peetesini karp ona uzatrken.
Harika, diye yant verdim. Bu sabah bungalovda seni
aradm. Srrmzdan byle uluorta bahsetmek biraz tuhaf his
settirmiti. Ama Kitty artk bungalovu grdnden ve ma
sada yemek yiyen baka kimse olmadndan dolay sorun
yoktu.
Westry, dedi Kitty, bir anda neelenerek. Gzlerini kr
ptrarak Westryye bak, houma gitmemiti. Revirdeki
bir dolapta birka deme tahtas bulmutum. Bungalovun
gcrdayan demelerini tamir etmede ie yarayabilir diye d
ndm.

Yanaklarm kpkrmz olmutu. Ne hakla fVestry e bungalovla ilgili konuabileceini dnyor? Ve Tanr akna
demelerin gcrdadn da nereden biliyor ya da hatrlyor?
Teekkrler, Kitty, dedi Westry, hi istifini bozmadan.
Bugn bir ara urayp bakarm.
Am a- Azm asam da tekrar kapattm.
Ne oldu? diye sordu Westry.

Yok bir ey, diye mrldandm. Sadece bu akam bunga

lovda bulumay nerecektim. Davetin tek alcsnn Westry
olduunu belli etmek iin doruca ona bakyordum.
Harika olur, dedi Westry. Saat be buuktan sonra bo|
um. Tam da gnbatmn yakalayabiliriz.
Gzel, dedim, bir anda kendimi daha iyi hisseder ol
mutum.
Westry yanmzdan ayrlmak iin arkasn dnd srada,
Kitty ayaa kalkt. Eer leden sonra gelmek istersen, saat
sekize kadar alyor olacam, dedi Westryye. Sonra tu
haf bir ekilde bana bakt. Yani, eer u deme tahtalarn
grmek istersen, demek istedim.
Westry, belli belirsiz bir ekilde ban salladktan sonra
binadan kt.
Kitty tekrar konuana kadar birka dakika boyunca sessiz
ce yemeimizi yedik. Sylediim gibi, muhtemelen birka
ay daha burada kalacam. Sonrasnda kim bilir? diyerek ba
klarn yeniden pencereye kaydrd. Bugnlerde hemireler
iin pek ok imkn var. Belki de Avrupadaki bir grev iin
kaydolurum.
Aznn alp kapann ve dudaklanndan kan kelime
leri seyrediyordum. Kim bu karmdaki kadn? Dikkatle gz-

nC baktm srada, baklarn baka yne evirdi. Kitty,

L sad e ce -

Bahemire Hildebranda alar iin yardmct olacam

I yiyitim, diyerek szm kesti. Gitsem iyi olacak.

Evet, doru, gitsen iyi olur, dedim, ama o oktan kapya
ynelmiti bile.

Kittyde bir tuhaflk var, dedim o akam, bungalova girip

ayakkablarm kararak yataa ylrken.

Sana da merhaba, dedi Westry, glmseyerek. Ardndan

bir buket amber ieini elime tututurdu.

Ah, affedersin, diyerek, hayretle ieklere baktm. Ka

rarghn her tarafnda adeta ot gibi biten ve daha yaygn olan

krmz amber ieklerinin tersine bunlar sapsanyd. Bu iek

ler sradan deildi. Bildiim kadaryla bunlar adadaki tek san
amber iekleriydi ve tam burada, bungalovdan sadece birka
adm uzakta byyorlard. iekleri sandalyenin zerine b
raktm ve Kittyyi dnerek bir i ektim.
Kahvaltdayken aramzda tuhaf bir konuma geti. Onun
iin endieleniyorum. Son birka ayda yle ok deiti ki artk
onu tanyamyorum.
Westry aksn kararak maun masann zerindeki krm
z bir elmay dikkatle dilimledi. O deiti, dedi. Onun yaadklann kim yaasa, deiirdi. Sence ona hakszlk ediyor
olabilir misin?
Bam sallayarak onayladm. Muhtemelen haklsn, de
dim, bana uzatt elma dilimini alarak. Taptaze meyvenin tat
l tad, endielerimi bir an iin hafifletmiti.

Demeler lakkndaki sylediklerine sinirlenmedin, deil mi?

Hayr, diyerek yalan syledim. ey, belki biraz. Bir i
ektim. Bu evin sahibiymi gibi hissediyor olmam yanl m?
Westy glerek yataa, hemen yanma oturdu. Hayr, ama
benim sahibimmi gibi hissetmeni tercih ederim.
akayla onu ittim. Hissediyorum. te bu yzden sradaki
sorum u: Bugn onu grmeye revire gittin mi?
Evet, dedi, kskanlm kefettii iin elendii her ha
linden belliydi.
Westry ban iki yana sallayarak, Bahsettii demelerin
hepsi kt durumda, diye aklad.
Gzel, dedim. Zaten demelerimizi seviyordum.
Westry parmam ensemde gezdirdi. Ben de.
Aynca, diye devam ettim, yeni demeler, posta kutu
muzu kaybedeceimiz anlamna gelecekti.
yleyse karar verildi, dedi Westry, bir tokmakla yataa
vuruyormu gibi yaparak. Gcrdayan demeler kalyor.
Ardndan boynumdaki altn madalyonu eline alp dikkatlice
at. Hl bo mu?
Biliyorum, dedim. ine koyabileceim en mkemmel eyi
dnmeye alyorum, ama henz aklma bir fikir gelmedi.
VVestrynin gzleri saa sola gezinmeye balad. Sana bu
ray, bizi hatrlatan bir ey olmas gerek - akmzn anlaryla
kalbini stacak bir ey.
Kalarm atarak madalyonu ellerinden ekip aldm. A
kmzn anlan m? Sanki gnlerimiz saylym gibi konuu
yorsun, sanki bu sadece b ir-

S ttra b p o

13

Hayr, dedi, elini dudaklarmn zerine koyarak. m

rmn geri kalan boyunca seni seveceim, ama nmzde
beni bekleyen bir grev daha var, bunu biliyorsun. Ben Avru
padayken, bu sava ne kadar uzun srerse srsn, beni ve im
bungalovu anlarnda bulabileceinden emin olmak istiyorum.

Bu, ayn olduumuz zamanlarda sana g verecek.

Westry ayaa kalkt ve elini masada, rlm duvarlarda,
perdelerde gezdirerek oday inceledikten sonra demelerin
zerine meldi. Buldum, dedi, erilmi bir demenin
ucundan kk bir tahta paras kopararak. Bungalovdan bir
para. Bunu her zaman yannda tayabilirsin. Ve bununla bir
likte ben de orada olacam.
Westry madalyonu ap tahta parasn iine yerletirirken
gzlerim yalarla dolmutu. Sadece kck bir tahta paras. Bu, mkemmeldi. te, dedi, madalyonu hafife gsme
bastrarak. Artk beni daima yannda tayacaksn.
>|l
pcm, ona bu hediyeyi ne kadar beendiimi syle
meye yeterdi.

Gne battktan hemen sonra, Westry masann zerinde bir :

mumyakt. Birbirimize sokulup hafife esen rzgn ve ay - |
nda ten crcr bceklerini dinlerken, rktc bir ses dik
katimizi ekti.
Uzakta bir yerlerde, fkeli ve kararl bir adamn sesiyle, l
aresiz bir kadnn l yanklanyordu. Sesler uzaktan,
belki de ormann sk bitki rtsnn derinliklerinden geliyor
du. nceleri, kulak asmamaya yetecek kadar uzaklktayd,
fakat lk yaklatka, igdsel olarak VVestrymn koluna
yaptm. Sence ne bu?

vVestry, Bilmiyorum, diyerek ayaa kalkt ve abucak

gmleini giydi. Ama sanrm kadnn ba dertte. Sen bu
rada kal.
Dikkatli ol, diye fsldadm. Hangisinin beni daha ok en
dielendirdiini bilmiyordum: YVestrynin oraya bir bana gidiyor olmas m, yoksa bungalovda tek bana kalacak olmam m?
Westy sessizce kapdan kt ve sesleri dinleyerek allk
lar yanp ilerlemeye balad. Bir baka ln ardndan ayak
sesleri duyuldu. Biri kayor, diye geirdim iimdea
Ayaa kalkp ayakkablanm giyerken, gzlerim, bunga
lovda bir eit silah anyordu. JVesty silahn getirmi miydi?
Bu, pek olas deildi. Askerler, genellikle silahlarn karargh
dna karmyorlard. Glkle yutkundum. JVesty orada
tek bana. Ya onu korumam gerekirse? Nihayet, bungalovda
oturup ylece bekleyemeyeceime karar verdim.
Sessizce dan ktm ve bungalovun duvanna dayal, ka
ln bir tahta fark ederek onu yanma aldm. Ne olur ne olmaz,
diye geirdim iimden.
Kumsalda sessizce ilerlerken, yaknlarda bir dal parasnn
trdadn duyarak aniden arkama dndm. Arkamda m?
Kalbim, gsmden dar frlayacakm gibi apyordu. Ka
ranlkta gizlenen bir tehlike seziyordum. Buralarda bir yerler
de, bizi bekleyen kt bir eyler vard.
Derken, bir baka lk yankland. Bu seferki, kumsala
yaknd.
Hayr, hayr, ltfen, ltfen bana zarar verme, ltfen!
Korkuyla irkildim. Bu sesi tanyordum. Yce Tanrm. Atea.
Ona sylediim gibi buraya, bungalova ulamaya m al
yordu? Lance onu takip etmi olmalyd. Westry nerede?

Kumsala alan allar araladmda, sonsuza dek hafzama

kaznacak olan o sahneyi grdm.
Karanlkta yzleri semek zordu, ama gzlerim karanla
altka dehet daha da gzle grlr bir hale brnd. Ateay

salarndan yakalamt, bunu grebiliyordum. Derken, bir e

lik paras1ay nn altnda parldad. Tanrm, hayr. Bir bak.
Ba kzn boynundan geiriini ve Ateann minik bedeninin
kumun zerine dn, ses karmadan izledim.

Hayr, diye mrldandm, daha fazlasn syleyecek g

cm yoktu. Hayr, bu olamaz.
Kim olduu belirsiz adam, ba bir top gibi ormann de
rinliklerine frlattktan sonra, hzla kumsaln aasna dora
yrmeye balad.
Gzyalanm tutmaya alarak Ateamn yanma kotum.
Atea, ok zgnm, ok zgnm. Kanlar iindeki ban
kaldrarak kucama yasladm. Glkle nefes almaya al
yordu.
O, o, dedi, ksre benzer sesler kararak
Hayr, tatlm, diye fsldadm. Konumaya alma.
Hibir ey syleme.
Az kanla dolmutu. lyordu. Eer onu zamannda revi
re gtrebilirsek, Doktor Livingston onu kurtarabilirdi. Onu
kurtarmak zorundaydk.
Atea imi, yusyuvarlak karnm iaret etti. Hamile, diye
geirdim iimden. Aman Tanrm.
Westry! diye bardm. Westry!
Lancein gittii ynden yaklaan ayak seslerim duyunca,
yarm brakt ii bitirmek zere dnmemesi iin dua ettim.
Westry! diye seslendim bir kez daha.

Buradaym, dedi Westry. Benim.

Ah, Westyi diye bardm. Ona bir bak. Ona ne yaptna bir bak. Ona ve bebeine...
Atea, sanki bir eye ya da birine ulamaya alyormu
gibi elini havaya kaldrd.
Baaramayacak, dedi Westry.
Ne diyorsun sen? diye bardm aresizce. Tabii ki ba
aracak. Baarmak zorunda. Onu o canavardan koruyacama
sz verdim ben.
Ateann nefes alp verii gittike azalarak kesik ve dzen
siz solumalara dnt. yileecek, diyerek, hkrklara bo
uldum. Onu kurtarmak zorundayz.
Westry hafife koluma dokundu. Anne, diye fsldad.
Boynu neredeyse ikiye ayrlm. Onun iin yapabileceimiz
en iyi ey, acsn ve strabn sona erdirmek.
Neyi kastettiini biliyordum, ama bunu gerekten yapabi
leceimden emin deildim. Hemirelik okulunda rendiim
her eye kar gelerek, Ateann lmekte olan bedenini hl
kollarmda tutuyordum. Westrynin sylediinin yalnzca
doru deil, ayn zamanda tek seenek olduunu biliyordum.
Gidip, masann altndaki antam getir, dedim Westryye.
Acele et!
VVestry srt antamla birlikte dndkten sonra sava sre
since her hemirenin yannda bulundurduu morfini kard.
inde, yz otuz kiloluk bir adam yattrmaya ve krk be
kiloluk bir kadn, cennetin kaplarna gndermeye yetecek
kadar morfin vard.

Ateann alnn ptm ve koluna ilk dozu enjekte ederek

inenin deldii yeri ovaladm. te, dedim, onun hatnna se-

Sarahjto '?2|7
simi titretmemeye alarak.

Birazdan ac sona erecek. Ken

dini rahat brak.
Ateanm kesik solumalar, yerini hafif hrltlara brakt.
kinci dozu enjekte ettiimde, Ateanm baklar yldzlara
evrildi, ardndan gzkapaklar titreyerek kapand. Nabzm
kontrol ettikten sonra kulam kalbine dayadm.
O ld, dedim Westryye, gzlerimden yalar szlr
ken. Onlar ld. Bunu nasl yapabildi? diye bardm. Na
sl yapabildi?
Westry, Ateann cansz bedenini yumuack kumun ze
rine yatrd ve titreyen bedenimi tutarak ayaa kalkmama
yardm etti. Onu kurtarmalydm, diye aladm, Westrynin
gsne yaslanarak. Onu koruyacama sz vermitim. Ya
pacama sz vermitim.
Westry ban iki yana sallad. Sen elinden gelenin en iyi
sini yaptm. O, huzur iinde ld.
Nasl yapabildi? Tm benliimi bir fkenin kaplad
n hissediyordum. Bunu ona nasl yapabildi? Birka dakika
nce o adamn, muhtemelen Lancein kat kumsala dora
dndm. Sonra da Westrynin kollarndan kurtuldum ve ada
mn gittii yne doru komaya baladm.
Fakat Westry peimden koarak bileimden serte yaka
layp beni geri ekince, sendeleyerek souk kumun zerine
dtm. Tekrar ayaa kalkmak iin kurtulmaya alsam da
Westrynin kuvveti daha fazla hareket etmeme engel oluyor
du. Anne, dur, dedi. Bunu yapamazsn.
Yapamam da ne demek? diye bardm, katilin kat
yne doru bir avu kum frlatarak. Az nce bir kadn ve o
cuunu ldrdn grdk. Onu bulmak zorundayz, Westry.
Onu albaya gtrmeliyiz. Bu yaptnn bedelini demeli.

Agmur Sonrast

Westry yanma diz kerek yzm okad. Yanaklarm

dan szlen gzyalarn silerek, Beni dinle, dedi, yumuak
bir sesle. Bu gece burada ahit olduklarmz son derece z
cyd. Ama bu grdklerimizden hi kimseye bahsedemcyiz.
Bana inanmana ihtiyacm var.
Bam olumsuzca salladm. Hayr, bu ok sama, de
dim. Bir cinayet ilendi, bunu ihbar etmeliyiz. Onu adalet
karsna karabiliriz.
Yapamayz, diye mrldand Westry. Olduka tuhaf kan
sesinden aresizlik akyordu. Bu gece burada, bir saldr ger
ekleti, diyerek duraklad. Cinayeti ileyen bizdik.
Hayr, bu doru deil.
Ama byle grlecek, dedi. Ayrca bu sr aa kar
sa, bizim ve sevdiklerimizin bana gelebilecek ok daha kt
eyler daha var.
Ne biliyor, diye geirdim iimden. Benden ne saklyor?
Ayaa kalkarak elbisemdeki kum taneciklerini silkeledim.
Bu ok sama, dedim. Ortalkta babo bir katil olduunu
bilirken, nasl olur da karargha dnebilirim ki?
Westry gzlerimin iine bakt. Bu gece, dedi bungalovu
iaret ederek, beni sevdiini syledin; sonsuza dek benimle
olmak istediini syledin.
Bam sallayarak onayladm.
yleyse bana gvenecek misin?
aknlk ierisinde, ellerimi saa sola salladm. Westry,
ben sadece, ben-
Sadece hibir ey sylemeyeceine dair bana sz ver,
dedi. Bir gn anlayacaksn. Sz veriyorum.
kimiz de dnerek Ateaya baktk. Canszken bile, son dere-

Ive n a z i k grnyordu. Derin bir nefes alp Westrynm

* nil^ yzne baktm' Plam hcT ne kadar pheli grnrse
&
ona gveniyordum. Eer bu yaptmzn doru olJ^unUsylyorsa, yle olduuna inanmak zorundaydm.
Hibir ey sylemeyeceim, diye fsldadm.
Gzel, dedi, yanam okayarak. Gne doana dek
onugmm oluruz.

7nun

/ 7 ts

X /( /

U fA S r i/

o ksa ve gzel hayatna layk bir mezar deildi,

ama Ateay bungalovun krk adm arkasndaki bir plu-

aacnn altnda ebedi uykusuna yatrmtk. ans eseri

bir kreimiz vard. Westry onu bir hafta nce bun
galovun tabanndaki bir boluu doldurmak amacyla getir
miti. Westrynin mezan kazmas bir saat srmt. Uzun bir
sre onu seyrettikten sonra, topraa ard ardna vuran krein
sesine daha fazla tahamml edemeyerek sessizce kumsala y
neria

y a n m zd a

rdm.
Ayaklarm

kuma deer demez dizlerimin zerine ktm.

Hayatm boyunca bylesine bir dehete ahit olmamtm.

Westryye gvenmeyi her ne kadar kabul etmi olsam da kal
bimdeki adalet arzusunu inkr edemezdim. O sahneyi zihnim
de tekrar tekrar canlandryor, gzden kardm bir resim
ya da ipucu bulmay umuyordum. Tam da o srada ba
hatrladm.
Lance olay yerinden ayrlmadan nce onu allklara fr
latmt. Ay nda ldayan eliin parltsn hatrlaynca,
kalbim daha da hzl arpmaya balad. Ba bulabilirsem.

222 V5JJ Yamur Sonras

en azndan bunu onun yaptn kantlayabilirim, diye geir,

dim iimden.

Yeniden bungalova koarak feneri aldm ve ormann girii,

ne doru yrdm. Uzaklarda eit eit hayvann ulumalar
duyuluyor, rzgr, allar hrdatyordu. Bir zamanlar gzel
ve huzurlu gibi grnen bu yer, imdi ktln snd
bir limana benziyordu. Geri dnmeyi dndm srada,
gcm topladm. Atea. Atea 'y hatrla. Kendi kendime ba
m sallayarak bir adm attm, sonra bir adm daha. Ayaklanmn altndan gelen trtlar, her admla birlikte artyor gibiydi.
Feneri patikann ilerisine doru tuttum. Yaknlarda bir yer
lerde olmal. Belki de birka adm tede. ok yaknmdan geen
bir ylan yznden irkildim ve byk bir adm atarak geri e
kildim. Devam et, Anne. Arkamda kalan kumsala bakp ban
gittii mesafeyi hesaplamaya altm. Solumdaki byk bir
palmiye aacma dikkatle baktktan sonra, aratrmalarm o
yne doru kaydrdm. Yaknlarda olmal.
Fakat birka dakika sonra, ormann bu korkun sua ortak
lk ederek ba yuttuundan phe eder olmutum. Palmiye
aacna yaslanp feneri yere braktm. Tam da o srada feneri
braktm yerden gelen bir tkrt duydum.
Dizlerimin zerine ker kmez, o tandk madeni panlty fark ettim. Kanl ba, sakland topraktan ekip ka
rrken ellerim titriyordu. Ban asker yeili sapnda yazan
yazy okuyabilmek iin feneri daha da yaklatrdm: Birlik
#432; Say #098.
Anne? Anne, neredesin?
Westrynin sesi allarn arasndan geliyordu. Yanndan
-* -

____ ___ i 1__ ! B*--------

SarahJt

22>

vertec@ime sz verdikten sonra, ba aradm grnce

ectliilnecek?
**Anne? Sesi imdi daha yakndan geliyordu. Elbisemin
etei*11 tuttum ve ak mavi, keten kumatan ufak bir para
kopardm. Sonra da ba hzla iine sardm ve ellerimle onu
saklamaya yetecek derinlikte bir ukur kazarak, ba iine
yerletirdim. zerini toprakla ve bir yn yaprakla kapattk
tan sonra, tam da Westry yaklat srada ayaa kalktm.

Ah, ite buradasn, dedi. Ne yapyorsun burada? Endi

elenmeye balamtm.

Sadece dnyordum, dedim, amurlu ellerimi elbise

min arkasna silerek.
Haydi, dedi. Zor bir gece olduunu biliyorum, ama doru kelimeleri semek iin duraklad- bu ii bitirmek zo
rundayz.

Tamam, dercesine bam salladm ve Westrynin peinden

mezann bana giderek Ateay getirmesini bekledim. Kolla
rnda Atea ile birlikte dnen Westryyi grr grmez, gzya

larn yeniden yanaklarmdan szlmeye balad.

Westry, Ateay ukurun iine yerletirdikten sonra, ikimiz
de hi konumadan uzun uzun ona baktk. Birka dakika sonra
Westry kree uzandnda, kolunu tutarak onu geri ektim.

Henz deil, dedim.

Yanmdaki plumeria aacndan adet pembe iek kopa
rarakAteann mezar bama diz ktm. O, ieklere layk,
dedim, baklarm Ateanm yznden ayrmakszm.
iekleri bedenine serpitirdim ve Westry, Ateanm zerini
toprakla rtmeye baladnda, yzm evirdim. Bakmaya
dayanamyordum. yine de kendimi bitene kadar orada kalma-

ya zorladm. Ateann mezar kapandktan sonra, Westry iie

sessizce kampa dndk. Artk dnyamz, belki de sonsuza dek
deimiti.
O sabah sessizce odama girdiimde, saat e yaklayordu
Yrtk, kanl ve amurlu elbisemle ieri girerken, Kitty uyan
mad iin sevinmitim. Elbisemi kanp p sepetine attk
tan sonra bir gecelik giyerek yavaa yatama girdim. Ama
bir trl uyuyamyordum. Su ilemediimizi biliyordum, fakat o korkun sululuk hissinden bir trl kurtulamyordum.

Ertesi sabah, kapya vuran bir yumruk sesiyle uyandm. a

kn bir halde yatamda dorularak Kittynin zenle toplanm
yatana gz attm. Pencereden giren parlak gne gzle
rime vurunca, elimle yzm kapattm. Saat ka?
Kap srarla alnmaya devam ediyordu. Tamam, ge
liyorum, diye homurdandm, nce bir ayam, sonra da
dierini yataktan indirirken. Sendeleyerek kapya doru
yrdm. Darda, honutsuz bir bakla bana bakan Stella
duruyordu.
Anne, u haline bir bak, dedi. Saat on bir buuk ve sen
hl uyuyor musun? Bahemire Hildebrand ok sinirli. Seni
bulmam iin beni gnderdi. Mesain saat sekizde balamt.
Komodinimin zerindeki kk alar saate gz attm.
Aman Tanrm, dedim. Bu saate kadar uyuduuma inana
myorum.
Stella pis pis srtt. lgn b ir gece geirm i olmalsn.
Beni tepeden trnaa szdkten sonra, gzleri ellerime takld.
Ne yapyordun sen? am ur pastas m ?

Toprakla dolmu trnaklarma bakarak onlar geceliiarasna sakladm. Bunu yaparken, geceait anlar da tekrar su yzne kmt. Cinayet, bak,
1j,a saklaymt, Westrynin ikaz edici szleri... Kolumiken diken olmu tyleri, Stellamn grmemesini
k v r m la r n n

umuyordum.
Bahemire H ildebranda, giyinir giyinmez orada olaca,m syle, ltfen, dedim.
Ve ykanr ykanmaz, diyerek srtt Stella, arkasn d
np gitmeden nce.
Bam sallayarak onayladm. Stell! diye seslendim, he

nz fazla uzaklamamken.
Evet? dedi, tekrar kapya doru dnerek.

Kitty neden beni uyandrmaya gelmedi?

Bunu ben de merak ettim. Stelladan beklenenin aksine,
sesinde o her zamanki ineleyici ton yoktu. Bu aralar olduk
a tuhaf. Sanki o-
Sanki o artk benim arkadam deilmi gibi mi? dedim.
Azmdan kan kelimeler, yorgun kalbime arpan birer el
bombas gibiydiler.
Stella, elini koluma dayad. Merak etme, tatlm, dedi.
Sorun her neyse, eminim yaknda sone erecektir.
Hakl olmasn umuyordum.

Kitty doum yaptndan beri, Bahemire Hildebrand ile ara

larnda beklenmedik bir arkadalk domutu. ou zaman
zel projelerde Bahemire Hildebranda yardm etmek iin
ge saatlere kadar revirde kalyordu, zel bir grev ya da ilgi-

lenilmesi gereken bir hasta olduunda da ismi daima listenin

banda yer alyordu.
Kittynin mesleinde ykseldiini grmek gzeldi. Ne de
olsa hayattan istedii ey, buydu. Ve burada, onun iin anlam
olan bir ey yapabiliyordu. Gelgeldim, kendini iine ne kadar
ok verirse, etrafndan da o kadar uzaklamaktayd.
phesiz bu tarz bir uzaklama, Seattleda kendini daha
bariz hissettirirdi. Ama bu sava blgesinde, bunu bir kenara
itiyor ve savan, haberlerin, sefaletin, kiisel problemlerimizi
rtmesine izin veriyorduk.
Liz, iskeledeki bir onbandan Pasifikte durumlarn yeni
den kztn duymu, dedim Kittyye, o akam yemeinde.

Artk sava haricinde ok nadir konuur olmutuk.

yle mi? diye yant verdi, okuduu kitaptan ban kal

drmadan.
Sence nmzde bizi bekleyen youn mesailer var m
dr? diye sordum, sohbetimizin samimiyetsizliinden nefret
ediyordum.
Sanrm, diyerek esnedi. Pekl, gitsem iyi olacak. Ba
hemire Hildebrand adna bir proje zerinde alyorum. Re
virde olacam.
Yemekhanenin dier ucunda, Ted ve dier birka askerle
birlikte glen Westryyi grdm. Yalnzca birka saat nce
yaadklarmzdan sonra, nasl bu kadar sakin, bu kadar ne
eli olabiliyor?
Tepsimi mutfaa tadktan sonra dan kp patikada
Westryyi beklemeye baladm.
Selam, dedi VVestry, benimle gz gze geldiinde. Bir
likte limana doru birka adm yrdk. Dierlerinin bizi du-

Sarahjm

22?

^ayaca kadar uzaklatktan sonra, "Naslsn? diye fmW

ad-

-yi deilim, dedim. Dn geceyi hatrlayp duruyorum

bunun sadece bir kbus olmas iin dua ediyorum. Westry,
btn o olanlann bir kbus olduunu syle.
VVestry, bam tutup beni kendine yaklatrd. Keke syleyebilseydim.
Lancei grdn m? diye sordum fsldayarak.
Hayr, diyerek rahatszca etrafna baknd. Duyma
dn m?
Neyi?

Bu sabah, zel bir grev iin bir dzine askerle birlikte

yola km.
Bana kayormu gibi geldi, dedim fkeyle.
Westry rahatsz grnyordu. Artk bu konu hakknda ko
numamalyz, dedi. Bu ok tehlikeli.
Lizin paranoyasn hatrlayarak bam olumlu anlamda
salladm. Liz, kararghn gizli kayt cihazlaryla dolu olabi
leceine inandndan, srlarn sadece klada ve ounlukla
banyoda paylamay tercih ediyordu. Bu gece seni bungalov
dagrecek miyim? diye sordum.

Westry, alnn ovuturdu. Keke gelebilseydim, ama bu

gece ge saate kadar alyor olacam. Aynca dn geceden
sonra... Sanrm biraz yalnz kalmaya ihtiyacm var.

Yalnzlk:? Bu kelime, beni bir ok gibi delip gemiti.

Ah, dedim, gzle grlr bir ekilde incinmitim.
Westry, bir glmsemeyle ortam neelendirmeye alt.
Demek istediim, ikimiz de ok az uykuyla alyoruz, er
kenden yatmak mantkl olurdu.

Haklsn, dedim, ama hl canm yanyordu.

Westry, Ayrca, diyerek dikkat ekti, btn o olanlardan
sonra tekrar oraya gitmeye gerekten hazr msn?
Evet, dehet, gizli dnyamzdan ieri szmt. Anu
Westrynin bungalovdan, bizden vazgeiyor olduu hissini bir
trl iimden atamyordum.
Bilmiyorum, diye mrldandm. Orada gzel eyler de

yaadmz biliyorum ve onu kaybetmek istemiyorum.

Ben de yle, dedi Westry.

Bungalova tekrar adm attmda, tam bir hafta gemiti ve

bunu tek bana yapmtm. Westy, adann dier tarafndaki bir inaat projesi iin dierlerine katlmt. Ne zaman
dnecei belirsizdi. Ama gnler getike, bungalovun beni
ardn ve kendine ektiini hissediyordum. Revirdeki
hemirelerin kk bir radyonun etrafna toplanp, Pasifikteki
son gelimeleri dinleyerek geirdikleri olduka uzun bir mesai
sonrasnda, bungalovun arlarna daha fazla direnemedim.
Kumsala inmek zere yola ktmda, hava oktan karar
mt. Sahile doru yrrken, madalyonumu smsk tutuyor
dum. allklar aralayarak ilerlerken, bungalovun basamakla
rnda bekleyen birini fark ederek bir adm geriledim.
Kim var orada? diye bardm.
Biri ayaa kalkp bana doru yrmeye balad. Att her
admla birlikte ben de bir adm geriliyordum.
Kimsin? diye bardm, bir yandan da keke feneri ya
nma alsaydm diye dnyordum. ok gemeden ay
yzn aydnlatt. Bu, T itayd.

.Anne, dedi.
aurada ne yapyor? Hi phesiz A teayt aryor, diye gejydiffl iimden. Kalbim hzla atmaya balad. Ona ne syle-

teri gelmek ister misin? diye sordum, bungalovu iaret

Birka dakika sessizce oturduktan sonra, Tita nihayet ko

numaya balad. Onun ldn biliyorum.

Ne cevap vereceimi bilemez bir halde, dalgalan seyret

meye devam ettim. Kyya arpan dalgalann, huzur verici bir
ekilde ykselip geri ekilerek kalbimdeki ay dindirmeleri
ne izin veriyordum.
Seni uyarmtm, dedi Tita, kalann atarak. O ev
uursuz. Oras hi iyi bir yer deil. Ve imdi betim Ateam,
bizimAteamz ald. O zel biriydi, biliyorsun
aresizce tutmaya altm gzyalarn, kendiliinden gz
lerimden akyordu. Ah, Tita, diye haykrdm. ok zgnm.
Sus, dedi yal kadn, ayaa kalkarak. Olan oldu. Artk
adaleti salamak senin grevin.

'

Sonras

Ne bitiyor? Daha da kts, neyi bildiini dnyor?

Vestry nin mezar kazd yerdeki bozulmu topra grd m?
Tita ormana doru ilerlerken, sersemlemi bir halde onu
izledim.
Tita, dedim. Ltfen, Tita, bekle. Eer dndn ey
benim, yani bizim -
Adalet, dedi, son bir kez bana dnerek, laneti sonsuza
dek bozmann tek yolu bu.

Orman Titay yutmu gibi grnene kadar allklann arasn

da ilerleyiini izledim. Sonra da bir i ekerek kumun zerine k
tm ve kk bir kzken annemden her azar iittiimde yaptm
gibi kollarm dizlerime doladm. Lance adada deildi, en azn
dan imdilik. Aylardr bir Japon uak saldrs da gerekleme
miti. yleyse neden pusuda bekleyen bir musibet seziyordum?
Birka yz adm ileride gml olan, Ateann kanna bulanm
ve elbisemin kumana sanl ba dndm. Orada olduunu
benden baka kimse bilmiyordu. Onu bir delil olarak alabilirdim.
Ttann beni yapmaya zorlad gibi adalet arayabilirdim. Fakat
Westrynin sylediklerini nasl kulak ard edecektim?
Ayaa kalkp bungalova yrdm ve her zamanki gibi ka
py atktan sonra anahtan yeniden kitabn arasna sakladm.
erideki hava ar ve boucuydu. Yatan altndaki resmi
hatrlayarak onu almak iin meldim. Aklmda trl sorular

dnp duruyordu. Kim bu resimdekiler? Onlar da bu bunga

lovda myd? Tita 'nn sznii ettii felaketlerle karlatlar
m? Yoksa 'lanet 'ten kaabilecek kadar ansllar myd?
Masann zerinden bir kt paras ve bir kalem alarak,
NVestryye bir mektup yazm ak iin oturdum. Kalbim, az sonra
yazacaklarm yznden deli gibi arpyordu:

Samhjio

21

Canm Graysomm,
Keke fimdi burada olsaydn ve beni kollarna alp
prdm o dehetin hatralarn ilteydin. ahit olduumuz
piden sonra, bir daha bu duvarlara asla ayn gzle bakamamaktan korkuyorum.

Renim birfikrim, bir planm var. Gelecektenyalnzca zeri

kapah bir ekilde bahsediyoruz. Fakat sava sona erdikten son
ra, tm bunlar bittikten sonra, askeri rtbelere gidip suu ihbar
edebiliriz.

Belki de duyduun tereddt zamanla yok olur. Za-

rnamgeldiinde, bizi her trl sulamadan temize karacak

bir delilim var

Sevgilim, ltfen zaman geldiinde bana syle.

Ama bir ey daha var. imdiye dek sana olan akm bi

liyorsun

ve eer istediin buysa, bu adada seninle hayatm,

ebediyeti paylamaktan

daha ok istediim bir ey olmadm

bilmeni istiyorum. Demek istediim o ki sevgilim, eer benden

istediin buysa, ben eninim.
Sonsuza dek ve daima sevgilerle,
Cko

Kd ikiye katlayp demenin altna sktrdm ve derin

bir nefes alarak kap tokmana uzandm.

ki gn sonra Kitty yatana uzanm bir ekilde dergi okuyorken, aniden rkerek bam kaldrd. Cama bir eyin
vurduunu duydun mu?
Saat henz buuktu, fakat bir Japon sava gemisinin
kyya iki mil akta olduu tespit edilince, revirde almak
yerine klaya dnmemiz emredilmiti, Kitty tespihine yapm

232

Yamur Sonras

bir halde derginin sayfalarn evirirken, ben de adaya geldij.

miz ay baladm bir roman elime almtm. Ancak ok ge.
meden bir trl okuyamadm fark etmitim. Ortama hkim
olan korkunun, fel edici bir etkisi vard.
Bam iki yana sallayarak, Ben bir ey duymadm, diye
yantladm.
Bundan sonra ne olacan kimse bilmiyordu. Hemire
lerden biri, geminin bir baka istikamete gitmekte olduunu
sylyordu. Bir dierinin sylediine gre, askerlerden biri
geminin koordinatlarndan yola karak doruca Bora Boraya
geldiini dorulamt. Burada bir sava m olacakt? Bizim
adamzda? Buna inanmamak iimizi rahatlatsa da bir saldn
ihtimalinin olduunu hepimiz biliyorduk. Tek seeneimiz,
bekleyip grmekti.
Klann altnda bir mahzen var, dedim. Stella, bir sal
dn olmas durumunda oraya inebileceimizi ve-
Kitty tekrar rkerek yerinden srad. te, o ses, dedi.
Yine duydum. Penceremize bir ey vurup duruyor.
Zorla glmsedim. Endielendiini biliyorum, Kitty, ama
Japonlar penceremizin altnda deiller... en azndan imdilik.
Kitty, glmsememe karlk vermedi. Onun yerine ayaa kal
kp pencereye yrd. Grdn m? dedi, zafer kazanm edasy
la sntarak. Bu, Westry. Dikkatimizi ekmeye alyor olmal.

Dikkatimizi mi? Kittynin pencereden Westryye el sallay

n izledim. Onu grdnde aniden neelenmesi, hi hou
ma gitmiyordu. Gidip bakaym, dedim sahiplenici bir ekil
de, sonra da kapdan kp hzla merdivenleri indim.
Selam, diye fsldadm, dar ktmda.
Westry srtt. Neden fsldyorsun?

Sarshjto

2-B

Bilmiyor musun? Ada, saldr altnda olabilir.

Ellerini cebine soktu ve ban saa yatrp elenir bir gserneyle bana bakt. Bu halini seviyorum, biliyor musun?
_rt, oel de seni bir greyim.

ana sarldnda, karargh iin hi de uygun grlemeye. ^dar uzun bir sre kollarnda kaldm. Ama her nedense
au bunu nemsemiyordum.
Kendinden fazla emin grnyorsun, diyerek satatm.
Westry omzunu silkti. Senin de bandan benimki gibi bir
va geseydi, ufukta grnen bir sava gemisi huzurunu ka
lm azd, sanrm.

"Peki ya geliyorlarsa? dedim. Ya adaya doru ilerliyor

larsa?
"Olabilir, dedi. Yine de bunu sylemek iin ok erken.

Bir i ektim. Aylardr bu adadayz ve gidiimize bu kadar

az zaman kalmken, u olana bak. Ne ans ama.

Westry enemi okayp parman yzmde gezdirirken,

tmbedenimi tatl bir rperti kaplad. Haydi bungalova gide
lim, diye fsldad, boynuma eilerek.
Tm bu olanlarn ortasnda m?
"Neden olmasn? diye sordu, okay beni hipnotize edi
yordu.
nk klada kalmamz emredildi, dedim, gszce
kar karak.
Westry iri, ela gzleriyle bana bakt. Ama bu, bungalovda
birlikte geireceimiz son gnmz olabilir...
kimiz de bundan sonra ne olacan bilmiyorduk ve kal
bim, u andan baka bir eyin nemli olmadn sylyordu.
Elini tutarak sktm. Tamam.

i Magmur Sonras

Eer anslysak, dedi VVestry, kimseye rastlamadan gi/.

lice ormana kaabiliriz.

Bam sallayarak onayladm. Sence orada gvende o(Ur

muyuz?
Kumsaldan gemiyi grebiliriz. Eer yeterince yaklarsa
geri dneriz ve ben de dierlerine katlrm.
Albay Donahuenun klada VVestryyi nasl dvdn
hatrlayarak kalarm attm. Bir an iin tereddt eder olmu*
tum. Bu yzden ban derde girecek mi peki?
Muhtemelen, diye yant verdi Westry. Akam gnei,
gzlerini parlatyordu. Ama umurumda deil.
VVestry elimi tuttuunda, ikinci kata gz attm. Kitty hl
penceredeydi. Gz gze geldiimizde, anlamasn umarak
kumsal iaret edip el salladm. Ancak hzla yatana dnd.
Glmsememiti bile.

VVesty ile bungalovun kapsn ap ieri girer girmez rahat

bir nefes aldk. u halimize bak. Kaaklar gibiyiz, dedim.
Sanrm yleyiz, diye onaylad VVestry, ellerini belime
dolayarak.
VVestry?
Efendim, hayatm?
Birka gn nce buradaydm ve ey, ok korktum.
Neden korktun?
Tita buradayd.

Tim?
Ateanm birlikte yaad u yal kadn. Bir eit aman
ya da ruhani lider gibi biri. ok emin deilim, ama Ateaya
neler olduunu biliyor gibi grnyor.

Sr*h fi* 9^% 2H

Nereden bilebilir ki?

Bilmiyorum, dedim . Ama bungalovun laneti hakknda

^jr kez daha uyard. Laneti bozmann tek yolunun adalet

ol(junu syledi.
VVcstry kalann att. Bunlara bir an iin bile inanma "
Ona neden inanmayaym? O, bu yeri senden ya da benden
iy> biliyor."
Onun ve senin farkna varamadnz ey u ki, adalet, be

daha

raberinde baka bir ey i daha getirecek. Tayacamz sulu

luk duygusundan ok daha kt bir eyi. Westry, eski maun

sandalyeye oturdu, tik defa, gzlerinde bir smn arln

gryordum. Artk onu saklamak istemiyor, ama yine de kara

rma sadk kalyordu. Adalet araynda bulunamayacamz
anlaman nasl salayabilirim? Bunu istemediini biliyorum*
ama byle olmas gerekiyor.

Bam olumlu anlamda sallayarak elini tuttum. Belki de

birlikte geireceimiz son gecede onunla tarttm iin ken
dimi kt hissetmitim. Bam pencereden uzatp uzaktaki
sava gemisine baktm. Hl orada, dedim.
Westry beni kendine doru ektiinde, gelecekle ilgili sa
mimi itiraflarmla dolu olan mektubumu hatrladm. Mektubu
okudu mu? O da benimle bir mr geirmek istiyor mu? Ger
gin bir ekilde i ektim.
Westry, diye fsldadm.
Evet, akm.
Mektubumu aldn m?
Hayr, dedi. Buraya gnlerdir uramyordum." Mektu
bu almak iin demeye doru yrd srada, kolunu tuta
rakonu geri ektim.

236 <s- ^ Yamur Sonras

imdi deil, dedim biraz utanarak. Giderken onu cebine

koy. Tek bamayken okuman istiyorum.
Kt bir haber mi var?
Hayr, hayr, dedim. Sadece bekle. Greceksin.
Westry bayla szlerimi onaylayarak bedenimi skca kendininkine yaslad. Sonra da masann zerindeki kk radyonun dmesini evirdi. Ayn Fransz istasyonu, yine olduka
net bir ekilde almaya balamt.
Haydi, akmzdan baka hibir ey dnmeyelim, dedi
Westry, alan mzikle birlikte salnmaya baladmzda.
Tamam, diye fsldadm. Westrynin bu nerisi adeta bir
sihir gibi savan, Kitty ile ilgili endielerimin ve kumsaldaki
karanlk cinayetin nn kesmiti. Bir anlna bungalov ye
niden ve sadece bizimdi.

Gne battktan sonra Westry yanama kk bir pck

kondurarak, Herhalde artk geri dnme vakti, dedi. Huzur
suzluunu hissedebiliyordum ve bu beni endielendiriyordu.
Onu byle dndren ey, aramzdaki dmanlar m, yoksa
ikimizin de bildii ve korktuu gibi birlikteliimizin sona ere
cek olmas myd, bilmiyordum.
Herhalde dnmeliyiz, diyerek ona katldm. Bir yandan
da Japonlar kyya vardnda, bungalovda olma ihtimalimizi
dnyordum. Bungalovun lanetibizi korur muydu?
Elbisemi dzeltip tokam sama yeniden tutturdum. Mek
tubunu unutma, dedim, Westry kapy aarken.
Elbette, diye cevap verdi Westry, sonra da dizlerinin
zerine kp elini demeden ieri uzatt. Bir dakika,

'

'

S*r*hJio

'

IV

mektup? Ban olumsuzca sallad. Burada mektup

falan yokdiyerek yanma diz ktm. Tabii ki orada. Belki

fazla uzaa itmiimdir. Elimle daha derinleri yokladktan

S a m a ,

ara, aralm bo olduunu fark ederek korkuya kapldm.

Tanrm, Westry, dedim. Mektup gitmi.
Nasl yani? Kimse bizim gizli yerimizi bilmiyor. Tabii bi
berine sylemediysen.
Elbette sylemedim, dedim, akn bir halde.
O kyanusun
elerini

ilerisinde parlayan bir k, Westrynin endi

daha byk bir soruna yneltti. Bunu daha sonra

zorundayz, dedi. imdi seni geri gtrmem

n m ek
gerek.

Westry, gcrdayarak kapanan kapy kilitledi. Ormann

iindeki yoldan dneceiz, dedi. Daha gvenli olur.
Tamam dercesine bam sallayarak VVestrynin elini tut
tum. allktan yararak ilerlerken, mektubu dnyordum.
Onu kim, neden alm olabilir? Artk bu kadar az vaktimiz
kalmken, VVestrynin gerek duygulanm ve savatan son
ra neler umduumu bilmesini istiyordum. Ona syleme fr
satn bulacak mym, diye sorum kendime. O da ayn eyleri
hissediyor mu?
Gelgelelim, karargha vardmzda artk mektubu dn
myordum. Onun yerine aklma taklan baka bir ey vard.
Westry, diye fsldadm panikle, beni kadnlarn kald
klann giriine gtrrken. Geri dnmemiz gerek!
akn grnyordu. Neden?
Resim, dedim. Resmi orada braktk.
Omzunu silkti. Onu daha sonra alabiliriz.

238

Yamur Sonras

Hayr, hayr, dedim. Yazdm mektubu alan her kimse,

onu da alabilir.
Westry bir an iin endielenmi grnse de ban iki yana
sallad. Hayr. Mektubu alan her kimse, resmi de oktan al
m olabilirdi. Ama almad.
Bam olumsuzca salladm. imde kt bir his var,
dedim. Resmin hrszlarn eline dtn dnmeye
katlanamyorum. O, bir mze ya da galeri gibi hayranlkla sey
redilip deerinin bilinecei bir yere ait.
Ve yle bir yere gitmesi iin elimizden geleni yapacaz,
diye rahatlatt beni Westry. u gemi gider gitmez. Sz veri
yorum. Senin iin gidip onu getireceim.
Sz veriyor musun?
Evet, dedi, burnumu perek.
Klaya dndmzde, Dikkatli ol, dedim.
Sen de.

Sonunda geldin! diye fsldad Bahemire Hildebrand

koridorda. Fsltlar bile kulaa bar gibi geliyordu. Ne
aklaman dinleyecek ne de seni cezalandracak vaktim var.
O yzden sana sadece mahzene inen son hemire olduunu
syleyeceim. Japonlar geliyor. Albay, kadnlarn yeraltna in
melerini emretti. Acele etmeliyiz.
Hemire Hildebrand'n peinden merdivenleri inerken,
kalbim hzla arpyordu. Elimle, elbisemin yakasn yokla
dm. Kittynin Seattleda verdii mavi, gll brou, bu sabah
bir hevesle yakama tutturmutum. Yerinde olmadn fark
edince aniden durdum.

th>

vf

e liy o r s u n ? diye kt Bahemire Hildebrand.

dim bamdan gitmi bir halde, bir merdivenlere bir de
ijjp bamva
Kap 7 baktm, Sadece, dedim, tela iinde ceplerimi
ni- bir ey kaybettim. Benim iin ok nemli olan
yoKyn

birey*

............

. . . ...

.0

Hgyatm da senin iin nemli, dcgl m r

Sklm pklm bir ekilde bam salladm.

yleyse gidelim. Mahzene inmemiz gerek.
tfasl da brou kaybedecek kadar dikkatsiz olabilirim ? Onu
kumsala, bir dalga tarafndan kumla birlikte denize tanr
ken hayal ettim. Sonra da Kittyyi dnerek rperdim. Bu,
arkadalmzn sona erdiinin bir iareti mi?
Kilitli bir kapdan geerek Bahemire Hildebrandm pe
inden merdivenleri indikten sonra onun bir kilimi kenara e
kip yerdeki kapa an izledim, nce sen, dedi, aada
ki karanlk boluu iaret ederek.
Birka gaz lambasnn titrek klaryla aydnlanan, karan
lk bir bolua uzanan merdivenden inmeye baladm. Ayak
lann yere bastnda, gzlerim uzaktaki Liz, Stella ve dier
birka hemireyi seti.
Kitty? diye seslendim. Burada msn?
Tek duyabildiim sessizlikti. Endieyle Bahemire Hildebranda dndm.
Orada, diyerek, tek bir gaz lambasnn aydnlatt, uzak
taki bir keyi iaret etti.
Kitty, diyerek ona doru yrdm. Kck yz kork
mu grnyordu ve asi bukleleri karman orman haldeydi.
Umutsuz bir ekilde duvara kar oturmutu.

240

Yamur Sonras

Gelmeyeceksin diye endieleniyordum, dedi Kitty, yan,

ndan szlen bir damla gzyan silerek.
Yanna oturup elini tuttum. Artk buradaym.
**31
Yukarda neler olduunu kimse bilmiyordu. On iki saatmi
gibi hissettiren iki saatin sonunda Bahemire Hildebrand, su
ve konserve fasulyeden oluan kumanyalar datmasna yar
dm etmesi iin S tellay grevlendirdi. Gnlerce, hatta hafta
larca yetecek kadar kumanyamz vard. Uzun sre karanlk
ta yaayp konserve domuz eti yeme ihtimalimizi dnerek
rperdim.
te, dedi Stella, bana bir matara uzatarak. Bir yudum
alp glkle yutkundum. Suyun pasl bir tad vard.
Yukardan gelen ayak seslerini duyduumuzda, hepimiz
bir anda buz kesildik.
Hemireler, diye fsldad Bahemire Hildebrand, du
varda asl olan bir tfei alarak. Fenerlerinizi sndrn.

Hepimiz syleneni yaptk ve karanlkta gittike daha da

yaklaan ayak seslerini dinlemeye baladk. nce bir grl
t, ardndan da yerdeki kapan gcrdayarak ald duyul
du. Kittynin elini daha sk sktm. Yce Tanrm. Japonlar
burada...
Fakat yabanc bir dil yerine, mahzende tamdk bir ses yan
kland. Hemireler, tehlike geti. Gemi, batya dnd. Artk
dar kabilirsiniz.**
Gzerini karya dikmi, bo bo bakan Kitty dnda tm
hemireler sevinle bart. Kittynin elini tuttum. Haydi,
tatlm, dedim. Geti. Artk gidebiliriz.

S*rabJio

241

Sanki onu bir ryadan uyandrmm gibi rkm grn

m. Kitty tekrar fenerini yaktnda, gzlerindeki o tandk
^ankl ve soukluu grdm. Evet, tabii," diyerek ayaa
)ktl ve nmden yrmeye balad.

oyarn yola kacamza inanabiliyor musunuz? dedi Lz

hayretle, ertesi gn kahvaltdayken.
Yarn. Westryye k olduum andan beri, korkuyla bu gn
bekliyordum. Adadan ayrlmak, gerekliimizi kaybetmemiz
ve yeni bir hayatm balangc anlamna geliyordu. Ve korkarm,
rahmin ettiimizden ok daha karmak bir hayatt bu.
Erkekler sabahtan yola kacaklar, diye ekledi Stella.
Ben nasl Westrynin Avrupadaki savaa katlacak olmasn
dan holanmyorsam, Willin katlyor olmas da onun houna
gitmiyordu.
Stella konumasna, Dnyordum da, diye devam etti.
Eer Avrupada grev yapmaya gidersem, en azndan ona
daha yakn olurum. Hani olur da-
Bam olumsuzca salladm. Sava, artk son derece zayf
lam olan Stellaya byk zarar vermiti. Buradan ayrlmaya
hepimizden ok ihtiyac vard. Avrupaya gitmen WiH*i ko
rumayacak, dedim. Evine dn. Onu orada bekle.
Stella ban sallayarak onaylad. Kittyye inanabiliyor
musunuz? Fransaya, arpmann tam ortasna gideceini
duydum. Normandiyaya gidecek bir gruba katlacakm.
Yanaklarmn kzardn hissettim. Fransa m? Neden bana
planlarndan bahsetmiyor, diye geirdim iimden. Umurum
da olmadn m dnyor?

242

Yamur Sonras

yi insan lafnn zerine gelirmi, dedi Stella, kapy j$*.

ret ederek.
Kitty glmseyerek yemekhaneye girdi. Yanaklar, bir
zamanlar olduu gibi pembe pembeydi. Masamza yaklarken, elinde bir demet sar amber iei olduunu grdm. i
ekleri grr grmez, yanaklarm kpkrmz bir ekilde yan
maya balamt.
Gnaydn, bayanlar, dedi Kitty. Bugn yemekler nasl?
Stellann beni delip geen baklarn hissedebiliyordum.
Gzel, dedi Liz, havadaki gerginlikten habersiz. Tabii
lastik gibi yumurtalardan holanyorsan.
Kitty kkrdayarak beyaz bir kurdeleyle balanm iekle
ri masaya brakt. ok gzeller, deil mi? diye sordu, steril
masa rtsyle tam bir tezatlk oluturan san yapraklara hay
ranlkla bakarak. Elbette onlan annda tanmtm. Bunlar, bun
galovun yannda yetien amber iekleriydi, yle olmalydlar.
Vay, vay, vay, dedi Stella. Anlalan o ki birilerinin bir
hayran var.
Ah, Stell, dedi Kitty, utanm rol yaparak.
yleyse onlan nereden buldun? diye sordu inatla.
Stellann susmasn diliyordum. Bu sorunun cevabn bilmek
istemiyordum.
Kitty glmsedikten sonra bizi hayal gcmzle ba baa
brakarak yemek kuyruuna yneldi.
Stella boazn temizleyerek pis pis sntt. Adaya ayak
bastmz ilk gn seni ne hakknda uyarmtm?
Birden ayaa kalkp kapya doru yrmeye baladm.
Anne, diye seslendi Stella. Bekle, yle bir ey demek
istemedim. Geri gel.

Santftfit

23

,aya giden yol boyunca getiimiz birka haftay gzgeirirken, kalbim deli gibi arpyordu. Westryyi her
1 -rnde

Kittynin yznn nasl aydnlandm ve benden

l uzaklatn dndm. Tabii ki Kitty, Vestry iin bir
gyler hissediyor
gir an iin olduum yerde donakaldm. Westry de oran- ayn duygular paylayor olabilir miydi? Gemiimizdeki
her erkek -tamam, Gerard hari- Kittyyi bana tercih etmiti.
Dansa ilk kaldrlan o olurdu. Mezuniyet yemei iin o bir
dzine davet alrken, ben yalnzca tek bir davet alrdm. Aklm
hzla alyordu. Mektup... Tanrm. Birinin onu alm olma
s ihtimali, Westry 'yi hi de endielendirmie benzemiyordu.
Benim ilanakma ve birlikte bir gelecek kurma hayallerime
karlk vermemek iin mektup alnm gibi davranm olabi
lir miydi?
Yol zerindeki bir ta tekmeledim ve rahatszlk verici d
nceleri aklmdan kovarak bam iki yana salladm. Hayr, ya
rn buradan ayrlacakken bunlar bir saniye daha bile dn
meyeceim, dedim kendi kendime. Birlikte geireceimiz sayl
saatlerimiz kalmken, olmaz. Byle samalklar iin vakit yok.

te bu kadar, dedi Kitty, ertesi sabah kahvaltdan sonra bir i

ekerek. On ay nce glkle tadm o kocaman antaya na
zaran imdi her naslsa daha kk grnen antasnn fermuarn
kapatt. Tpk anta gibi, Kitty de bir ksmm bu adada kaybetmiti.
Uam bir saat iinde kalkyor, dedi Kitty souk bir ses
le. Sonra da baklar pencerenin ardndaki yamalara, sk sk
dikkatini eken o manzaraya evrildi. O tepelerde neyi arad-

n merak ediyordum. Bahemire Hildebrand ve ben, yarn

Fransaya giden bir birlikle buluacaz. Ve sonra da... Sesi
gittike azalarak daha fazla duyulmaz oldu.
Kitty Fransada. Bir bana. Tpk buraya, Gney Pasifike
tek bana gelecei dncesinden nefret ettiim gibi bunu d
nmekten de nefret ediyordum. W estry y e olan hisleri hak
knda dndklerim nemli deildi. Onu bir zrh gibi kap
layan yaralarnn altnda bir yerlerde, hl en iyi arkadamn
olduunu biliyordum. Ama bu defa onunla gitmek iin srar
etmeyecektim.
Ah, Kitty? diye bardm, ayaa frlayarak. Keke onunla
eskisi gibi anlaabilseydim. Neden byle olduk biz?
Kitty omzunu silkerek antasna uzand. Sonra da bana
uzun uzun bakt. Sanrm ada kendi bildiini okudu,diye
mrldand nihayet.
Hayr, Kitty, yanl dnyorsun, dedim, sesimdeki panii
duyabiliyordum. nk tm bu olanlar, bir arkadaln, bir d
nemin sonuymu gibi grnyordu. Bir arkada olarak yaptm
hatalar dndm. Onunla daha fazla zaman geirebilirdim. Ha
mileliinin son haftalarnda ona daha fazla destek olabilirdim.
Ama olmadm m? En nemlisi de ona bungalov hakknda, her
ty hakknda drst olmalydm. Aramza ok fazla srrn girme
sine izin vermitim. Saklamak iin asla sz vermediim srlard
bunlar. Kitty, dedim, yalvarrcasna. Ben deimedim. Ben
hl o ayn, eski Anneim. Ve senin de kalbinin derinliklerinde
hl eski Kitty olduuna bahse girerim. Anne ve Kitty olmaya
devam etmekten daha ok istediim bir ey yok.
Kitty, artk tanmadm gzlerle bana bakt. Gzleri yor
gun, yalanm ve katlamt. Bunu ben de isterdim, dedi

|ca, bana arkasn dnerek. Am a artk yapabileceimizi

Derinlerimden bir yerden ykselen gzyalarn hissede-

fam olumlu anlamda salladm. Gzlerimi dolduran

rtM
(
engellenemez bir biimde yanaklarmdan szlmeye
Wiwn>?Hoa kal, Anne, dedi Kitty, arkasn dnmeksizin. Ses
tonu, byd evdeki hizmetilerle ya da bir eczanedeki
tezghtarla konutuu zamanlardaki gibi ciddiydi. imden,
hemen kes unu! Haydi, artk u samala bir son
verelim diye haykrmak geliyordu. Ama azm aamayacak
kadar zgn, buz kesmi ve suskun bir ekilde ylece duru
yordum. Sana bol ans dilerim, diyerek kapnn kulpuna

l)Zand Kitty. Her ey iin.

Kapnn kapanmasyla birlikte oday bir sessizlik kaplad.
Yere ktm ve saatlermi gibi hissettiren bir sre boyunca,
ellerimle yzm kapatp hkrarak aladm. Bu ekilde git

meye, arkadalmzn bittiini sylemeye ne hakk var? Na

sl bu kadar souk davranabildi?
Saat on biri gsterdiinde, yorgun den bedenimi ayaa
kalkmaya zorladm. Westrynin ua yarm saat iinde, be
nimkinden hemen sonra kalkacakt ve uak pistinde onunla
vedalaacama sz vermitim.
antam kapnn yanma brakp, aynadaki krmz, imi
gzlerime baktm. Kendimi zar zor tamyabilmitim.

Bir an iin Westryyi bulamayacamdan korktum. Gzlerimi

ksarak asker yeili iindeki cokulu erkek kalabalna bak-

tun. Kk bir grup adada katmaya devam edecekti,

Westry'nin de dhil olduu ounluk, Fransa ve Byk Brj
tanya gibi yeni blgelere gitmek zere grevlendirilmiti y
benim gibi ansl bir aznlk da evlerine dnyordu.
Gzlerimi ksm bir halde yzleri gzden geirirken, kal*
baln bir ucunda gzlerimiz bulutu.
Hoparlrden ykselen ve hemirelerin uaa binmesini
emreden sese kulak asmayarak, antam Stella ve Lizin ya,
nna brakp doruca Westryye kotum. Beni kollarna alarak
pt.
Westry, Alama, akm, diyerek yanamdan szlen bir
gzyan sildi. Bu bir veda deil.
Ama yle, dedim, elimi yeni tra olmu yznde gez
direrek. Orada neler olacan bilmiyoruz. Bu cmlemin
onun iin olduu kadar benim iin de geerli olduunu fark
eltim.
Westry bayla onaylad ve antasndan bir demet san am
ber iei kararak elime tututurdu. Geveke balanm
beyaz bir kurdele, iekleri bir arada tutuyordu. Kitty... Bu
iekler,** diye kekeledim. Aynlarn dn K ittyye vermitin,
deil miT*
VVestry nce arm grnd, ardndan ban sallayarak

onaylad. ey, evet, dedi. B e n -

Hoparlrlerden bir baka ses ykseldi. Btn askerler,
uaa.
Westy, dedim panikle. B ana sylem ek istediin bir ey
var m? Kitty hakknda bir eyler.
Bir an iin ayaklarna baktktan sonra tekrar bana bakt.

nemli bir ey deil, dedi, yine de sana sylemem gere-

i. Birka hafta nce onu kumsalda alarken bulmutum.

j-tf1^galova gidiyordum ve onu da davet ettim/*
yanaklarm kzard, Westry onu bungalovum uza getirt/i,
felcimin
bensiz?
Duyduklarma inanmayarak bam iki yana salladm. Nejffi bana anlatmadn? Neden bana anlatm adT '
zgnm, Anne, dedi VVestry. Gerekten nem vcrmefltim.
Arkam dnp beni eve gtrecek olan uaa baktm. Stella
uan yannda durmu, tela iinde bana kollarn sallyordu.
Anne! diye bard. Gitme vakti!
Son bir kez VVestryye baktm . Rzgr, salann darmada
n etmiti. Bungalovda yzlerce defa yaptm gibi ellerimi
sapsan salarnn arasnda gezdirm ek, teninin kokusunun ii
me ekmek ve kendimi ona verm ek istiyordum. Ama bu defa,
iimden bir his bana hayr diyordu.
Hoa kal, diye fsldadm kulana, yanam son bir
kez yanana dedirerek. Elini tutup iekleri avucuna yerle
tirdikten sonra, hzla uaa kotum .
Anne, bekle! diye bard VVestry. Bekle, resim. Resmi
aldm m?
Birden donup kaldm. N e dem ek, aldm m? O nu senin
alacan sanyordum.
zgnm, Anne, dedi VVestry, panie kaplm grn
yordu. Oraya geri dnmeyi planlyordum , am a vakit olmad.
Ben... Birlii oktan uaa binm iti ve birlik komutannn
ona doru yrdn grebiliyordum . Kumsala doru dn
dm. Yeterince hzl koarsam, uak kalkm adan nce bunga
lova gidip resmi getirmeyi baarabilir miydim?

Ltfen," dedim, uan merdivenlerinde bekleyen Stij,,

yalvarrcasna. Ltfen pilota sadece on be dakikaya ihtiv
ytcih
olduunu syle. Kararghta bir eyim kald. Sz veriyorum
buk olacam.
Pilot, Stellanm arkasnda beliriverdi. zgnm hav
hi vakit yok, dedi. Hemen uaa binmeniz gerek.
Basamaktan trmanrken bacaklanm kayla balym
hissediyordum. Yardmc pilot uan kapsn kapatmadanhe.
men nce gzlerim Westrynin gzleriyle bulutu. Uam bir
canavar gibi kkreyen motoru yznden onu duyamyordum
ama dudaklann okuyabiliyordum.
ok zgnm, diyordu. Geri geleceim. Ltfen endie,
lenme, Anne. Ben-
Ben Westrynin son kelimelerini anlayamadan nce kap ar.
parak kapand. Ne nemi var ki, diye dndm kendi kendime,
bir mendille gzlerimi kurularken. Bungalovda bulduumuz o
by artk kaybolmutu ve uak hzlanrken, sihrin de yava yava daldm hissedebiliyordum. Haritadaki kck bir nok
taya benzeyene dek adann gittike kln izledim. Birok
eyin yaand ve birok eyin geride brakld bir nokta...
Stella, bana doru eildi. Aday zleyecek misin?
Bam olumlu anlamda salladm. Evet, dedim drste.
Sence bir daha geri gelir misin? diye sordu Stella. Will
ve ben, ziyaret amal adaya dnmeyi konumutuk. Sava
bittikten sonra, tabii.
Cevap vermeden nce bir kez daha camdan dar baktm.
Turkuvaz rengi denizde yzen zmrt yeili noktadan gzle
rimi alamyordum. Hayr, dedim. Bir daha geleceimi san
myorum.

^mdckimadalyonus.k,catuttum. linde>bn
Z olduu iin mutluydum. Onunla birlikte I
blfdnebilecektim. En azndan hayallerimde...

**

/ f a , c2 / e i/ c ' & / /n '

eni zledik, evlat, dedi babam, arabaya bindiim s

rada. A rka koltukta M axinei grmediim iin mem-

o lm u tu m .

kisinin ilikisini, ait olduum aile birimini

0lc eden o itiraf kabullenm em iin aylar gemesine ramen,

. ufanlara hl bir anlam veremiyordum.

Babam motoru altrp yola karken, Buickin yumuak,

deri koltuuna yaslanarak bir i ektim. Burada cipler, akl

laryla kapl yollar ve yol ukurlar yoktu.
Evde olmak gzel, diyerek, Seattlen lman havasndan

derin bir nefes ektim. Birok uutan ve drt gnlk deniz

yolculuundan oluan dn seyahati, olduka rahatsz ge
miti. Ama ayn zamanda bana dnmek ve zihnimi kur
calayan yarm kalm ileri gzden geirmek iin de zaman
vermiti. Yine de uaktan inip Seattle Havaalamna ayak bas
tmda, tm bedenim kararszlk iinde titriyordu.
Gerard eve dnd, dedi babam, biraz temkinli bir ekil
de. Sanki azm aryormu gibi bir hali vard.
Westryye dokunan ve hl onu sevmekte olan ellerime
baktm. hanetin ellerine.

Yamur Sonras

Beni grmek istiyor m u ? diye sordum.

Tabii ki istiyor, hayatm, dedi babam. Belki dc asl soru
sen onu grmek istiyor musun?"
Babam kalbimden geenleri okuyabiliyordu. Her zaman
okurdu. Bilmiyorum, baba, diye mrldanarak alamaya
baladm. Artk ne istediimi bilmiyorum.
Buraya gel, tatlm, diyerek tek kolunu bana dolad. Ba
bamn sarl, bana her eye ramen iyi olacam sylyor
du. Tek dileim, buna inanabilmekti.

Sava ve geen onca zaman, Windermerea el srmemi gibi

grnyordu. Buna ramen btn o tamdk maliknelerin nnden
geerken, d grnlerin aldatc olduunu biliyordum. rnein,
Larson evinin imleri hl gzel; gsterili, byk vazolarn, hey
kellerin ve fskiyelerin bulunduu bahesi hl muhteemdi. Yine
de acnn her duvanna, her kesine yapp kalm olduunu bili
yordum. kizler eve dnmeyecekti. Teny, Marsilya yaknlarndaki
bir savata; Larry ise iki gn sonra bir uak kazasnda lmt.
Halbuki annesini avutmak iin eve dn yolundayd.
Kaplarnn ardnda daha byk bir hikye olduunu bil
meme ramen Godfrey maliknesi de eski grnn koru
yordu. nnden getiimiz srada nian partisini, Kittynin
yzn ve dardaki kaldrmda oturup gelecekle ilgili planlar
yapmz hatrlayarak derin bir i ektim. Olacaklar bilsey
dik. yine de gider miydik?

Anlar canm yaknca, hzla bam evirdim.

Gerard, cuma gn geldi, dedi babam. Shhi izinle eve
biraz erken gnderilmi.

$ardh jitt * ^
0 ir anda

kaskat kesildim. Shhi i/in miT

Evet, dedi. Kolundan ve omzundan vurulmu. Sol ko

lunu bir daha asla oynatamayabilir. Ancak savan genel olaat yaralan dnrsek, bu o kadar da byk bir trajedi
deil
O anda tm bedenimi bir duygu seli kaplad. Babam haklyd
nsanlar sakat kalyor, lyordu. Gerardn yaras, onlarla k-

yaslanamazd bile. Ama her nedense, bana hi ummadm ka

varac vermiti.
Alama, hayatm, diyerek sam okad babam. 0 iyi
olacak.
Biliyorum, dedim, alamaya devam ederek, yle ola
can biliyorum. Sadece-
Bunu kabullenmesi zor, dedi babam. Biliyorum.
Bu sava, dedim, her eyi, hepimizi deitirdi.
Bu doru, diye onaylad babam, araba o tandk oldu
um garaj yoluna girerken. Elbette her ey aynen braktm
gibiydi. Ama yle olmadn biliyordum. Ve onian bir daha
asla eski haline dndremeyeceimi de...
m
Yatak odamn kapsnn belli belirsiz bir ekilde alndm
duydum. Neredeyim ben? Yerimde dorulup kendimi toparla
maya altm. Eski, dantel perdeler... Byk ve rahat yatak...
Evet, evdeydim. Am a saat ka? Gnlerden ne? Pencerenin
ardndaki karanlk, bana saatin ge olduunu sylyordu.
Peki, ne kadar ge? Ne zamandr uyuyorum? Yamur, ade
ta aty dvyordu. Gzlerimi kapatp tropiklerdeki yamur
frtnalarn, zellikle de VVesty ile kumsalda, saanan altnda

254

Yamur Sonras

ykanmz hatrladm. Hl bana sarln hissedebiliyor, sa

bunlu tenini koklayabiliyordum. Gzlerimi skca kapadm. Sa
dece bir rya myd?
Battaniyeyi skca zerime ektim ve bu kez biraz daha
serte tkrdayan kapy duymazlktan geldim. Maxine ile yz
yze gelemezdim. Henz deil. Git, dedim iimden. Ltfen
git. Beni anlarmla ba baa brak.
Birka dakika sonra kapnn altndan bir kt, ahap ze
m in d e kayd. Bir sre varln grmezlikten gelerek bo gz
lerle ona baktm. Fakat baklarm karamadm parlak bir
k gibiydi. Nihayet ayaa kalkp kd elime aldm.
Bej rengi mektup kdna baktm ve aina olduum o elyazsm okumadan nce derin bir nefes aldm.
SevgiliAntoniette,
Cannn yandn biliyorum. Ltfen, seni avutmama

izin ver.
Maxine
Parmaklarm souk kap tokmana sardm ve kapy,
koridorda bekleyen Maxinei grmeye yetecek kadar yava
a araladm. Salar her zamanki gibi toplanmt. nce belini,
dzgnce tlenmi bir nlk saryordu. Elinde sandvilerle
dolu bir tepsi vard. Cam bir vazoya, tek bir pembe gl
yerletirilmiti ve fildii rengindeki kupadan buhar ttyordu.
Yeil ayn kokusunu alabiliyordum.
Kap tokman brakarak, Ah, Maxine! diye bardm.
Maxine, tepsiyi komodinimin zerine brakp bana sanld.
nce yavaa szlen gzyalar, sonrasnda bir volkan gibi

Sarahfie *
tyarak gzlerimden boalmaya baladlar Kalbimden,
nmdan dklen bu yalar yle hiddetliydi ki bir an durup
^vacaklarn merak ettim.
jfiifnay
Dk iini, diye fsldad Maxine. Tutma kendini."

Gzyalarn dindiinde, bana bir mendille ay fincann

Yatamn balna yaslanp dizlerimi gsme, pempamuk geceliimin altna ektim.

Eer konumak istemiyorsan, dedi yumuak bir sesle,

zorunda deilsin.

k onu m ak

tik kez gzlerinin iine baknca, baklarndaki kederi grdm.

Gnderdiim o mektup iin ok zgnm, diye devam
etti Maxine. Onu asla gndermemeliydim. Sana babann sy
lemesine izin verm eliydim . Bu, benim haddime deildi.
Maxinein elini tuttum. Parmaklan souktu. Bana kar
daima drst oldun, dedim. Onu gndermekle dora olan
yaptn.

Beni affedecek misin? Ar aksam her naslsa onu daha

uysal, daha hassas gsteriyordu. Beni bir zamanlar sevdiin

gibi sevecek misin?

Seni sevmekten hi vazgemedim, Maxine.
Sanki ihtiya duyduu tek cevap buymu gibi gzleri
panldad. imdi, dedi, sandvilerini ye ve bana Gney
Pasifikten bahset. Anlatlmay bekleyen bir hikye olduunu
seziyorum.
Bir sandvi alp btn hikyeyi anlatmaya hevesli bir
ekilde bam salladm. Hepsini olmasa da en azndan bir
ksmn.

Ertesi gn yamur dinmiti ve hava akt. Dalan bulutlarn

arasndan beliren S e attlem haziran gneiyle birlikte kendimi
biraz daha hafiflem i hissediyordum.
Gnaydn, Antoniette, diye neeyle cvldad Maxine,
mutfaktan. Kahvaltn masada.
Glmsedim ve kahvalt masasndaki babama katlarak
tabama gz gezdirdim: Taze meyveler, tereyal kzarm
ekmek ve bir omlet. Adadaki yemeklerle kyaslaynca tam bir
ziyafetti.
Maxine nln asp bize katlnca, babam, burnunu
Maxinein yanana srterek glmsedi. Her ne kadar akla
rn kabul etmi olsam da buna almak iin zamana ihtiyacm
olduunu fark etmitim. Peki ya annem bu durumu nasl kar
lyor?
Baba, dedim, temkinli bir ekilde, annemden hi haber
alyor musun?
Maxine ataln masaya brakt. Ortam aniden tatszlamt. Evet, dedi babam. Annen New Yorkta, tatlm. Bunu
biliyorsun, tabii. Duyduuma gre, sana mektup yazm. Ce
binden bir kt kard. Sana, onu bu numaradan araman
sylememi istemiti. Gidip onu grmeni istiyor. Duraklad.
Hazr olduun zaman.
Burumu kd katlayp tabamn yanma braktm. Hi
phesiz annem yine alveri yapyor, defilelere katlyordu.
Ama mutlu muydu?
Bu sabah Gerard arad, dedi babam, konuyu deitirme
ye hevesli bir halde.
y le mi?
Bu leden sonra uramak istiyor.

gljgfin, igdsel bir ekilde madalyonuma uzand. Ne

r vermem gerektiini anlamak iin bir ipucu aryordum

sadece-

" dedim, Maxine in onayn almak iin ona bakarak.

Tabu

la greceim.
Maxine in glmseyii, bana doru karan verdiimi syl ^Ju Mantkl hareket etmek iin atlmas gereken ilk adm,

Gerard ile yzlemek ve birlikte planladmz hayat kabulenmekti- Elimi, bir zamanlar nian yzmn durduu yer
de gezdirerek bir i ektim.
Gzel, dedi babam gazetesinin ardndan. Ona saat iki
bi gelmesini sylemitim.

Gerard Tn

randadan

arabasnn garaj yoluna girdiini ve ardndan ve-

gelen ayak seslerini iittim. Adeta donup kalmtm.

Ona ne diyeceim? Nasl davranacam?

Maxine ban kapdan uzatarak merdivenleri iaret etti. O
burada, Antoniette, dedi yumuak bir sesle. Hazr msn?
Salarm dzeltip merdivenlere doru yrdm. Evet,
dedim, kendimi toparlayarak.
Bir adm, sonra bir adm daha. Salonda babamla konuan
Gerardm sesini duyabiliyordum. Bana bu kadar yakn oluu,
kalbimin hi ummadm bir ekilde arpmasna neden ol
mutu. nc adm. Drdnc adm. Sesler kesildi. Beinci
adm, altnc... Ve ite orada, merdivenlerin dibinde duruyor
ve bana yle ak dolu, yle istekli bakyordu ki baklarm
ondan alamyordum.
Anne!

Gerard! Sesim biraz atall kmt. G erardn sol kolu

bej rengi bir askdayd.
Pekl, orada ylece duracak msn, yoksa gelip bu yaral
askeri pecek misin?
Glmseyerek son birka basamaktan aa szldm. Ge
rard beni kucakladktan sonra yanana hafif bir pck kon
durdum. Bunu, igdsel olarak yapmtm.
Babam boazn temizleyerek Maxinee bam sallad.
Biz sizi ba baa brakalm, dedi glmseyerek. Konua
caklarnz vardr.
Babamlar ktktan sonra Gerard, salam koluyla ift ka
natl kapy kapatt ve elimden tutup beni salondaki kanepeye
gtrd. Seni ne kadar zlediimi anlatamam, dedi yanma
oturarak.
Onun ne kadar yakkl olduunu unutmutum; son derece
yakklyd. Suratm asarak, Sk sk yazamadm iin z
gnm, dedim.
Sorun deil, dedi Gerard sevgi dolu bir sesle. Megul
olduunu biliyordum.
Asl sebebi bilseydi, o zaman da byle hogrl olur muy
du, diye merak ettim.
Kolun, diyerek hafife omzuna dokunduktan sonra, elimi
hzla geri ektim. Ah, Gerard. Babam onu bir daha asla kullanamayabileceini sylyor.
Gerard omzunu silkti. Orada lmeliydim, diyerek kuca
na bakt. Etrafmdaki herkes vuruldu. Benim dmda hep
si. Benim neden ldrlmediimi hi anlayamyorum.
Benim gibi, G erardn da o asil kalbinde olduka ar bir

yk tadn grebiliyordum.

erard ellerimi tuttu ve sonra bir an duraksayarakytrzksz

1 elimi havaya kaldrd.
Gerard, b e n -"

0anl iki yana sallad. "Aklama yapmana gerek yok

edi- " S r f burada olduunu, geri dndn grmek, imdilikyeter-
Bam omzuna yasladm.

"Evleniyor olduuma inanabiliyor musun? dedimMaxinee,

sava kmadan nce Fransadan getirttii beyaz,

ipek gelinlie hayranlkla bakarken.
Maxine gelinliin st ksmna bir toplu ine tutturarak,
ok gzel grnyorsun, Antoniette, dedi. Sadece terzinin
uradan biraz daraltmas gerekecek. Kilo mu verdin sen?
Omzumu silktim. "Sadece biraz stres, hepsi bu.
Cann skan bir ey mi var, hayatm? Bana anlatabilece

annemin

ini biliyorsun.
Maxinein sorusunu cevaplayamadan nce telefon ald.
Ben bakarm, diyerek, mutfaa inen merdivenlere kotur
dum. Bu Gerard olmal.
Alo, dedim neeyle, biraz nefes nefese kalmtm. Ne
giydiimi tahmin bile edemezsin.
Hattan czrtl bir ses ykseldi. "Anne? dedi, tandk bir
kadn sesi. "Anne, sen misin?
Evet, benim, diye yantladm. "Siz kimsiniz?
Benim, Mary.
Mary! Tanrm, naslsn?

yiyim, dedi. ok fazla vaktim yok, o yzden ksa k

mek zorundaym. Korkarm baz kt haberlerim var.
Kanmn ekildiini hissedebiliyordum. Mary. Ktii habe
Nedir?
Ben Paristeyim, dedi Mary. Edvvarddan dolay buradaym, ama o baka konu. Muhtemelen ehrin kurtuluu^
duymusundur.
Evet, dedim, eski arkadamla konuuyor olduum iin
hl ok akndm.
Bu bir rya, Anne. Mttefikler burada. Bir sredir bunun
Si olmayacan dnyorduk. Duraklad. Bilmeni istediim ey u ki bugn askeri hastanede Kittyyi grdm ve..."
zellikle dn tarihim yaklatka, Kittyyi ok sk diifcnr olmutum. Ve imdi onun adn anmak, kalbimdeki eski
mir yaray yeniden amt.
Mary, o iyi mi?
Evet, diye onaylad Mary. O iyi. Ama Anne... Anne,
sorun Westry.
Oda bir anda dnmeye balaynca oturdum ve gelinliin
zerindeki inenin etime battn hissettim.
Anne, orada msn?
Evet, dedim zayf bir sesle. Buradaym.
O, yaral, diye devam etti Mary. Vurulmu. Kenti kua
tan Drdnc Piyade Blndeymi. Ama sava srasnda
tm taburu saldrya uram. ou lm. Wcstry, bir ekilde
hayata tutunmu.
Tanrm, Mary, durumu ne kadar kt?
Tam olarak bilmiyorum, dedi, ama grne gre...

ey, Anne, iyi deil.

B ilinci

yerinde mi?

Hat yeniden czrdamaya balad. Mary, orada msn?

"Evet, buradaym, diyen sesi, bir dakika ncesine nazaran
aha parazitli ve daha uzaktan geliyordu. Balantnn bir anda
ilebileceini biliyordum. Gelmen gerek. ok ge olma-

Agi! nce onu grmelisin.

Ama nasl? diye bardm panik iinde. Biliyorsun ki
geyahat yasa var, bilhassa Avrupaya.

"Biryolunu biliyorum, dedi Mary. Kalemin kdn var m?

ekmecesini elimle yoklayarak bir not defteri jtardm. zerinde annemin elyazs vard ve bu, onu ne kadar
ok zlediimi fark ettirmiti. Bir yldan fazla sredir evdey
dim, fakat hl New Yorka gidip onu ziyaret etmemitim.
"Hazrm, dedim.
u kodu not et, dedi Mary. A5691G9NQ.
Bu ne anlama geliyor?
Bu bir yurtd seyahat kodu, diye aklad Mary. Bunu |
Mutfak

drt gn iinde New Yorktan Parise giden bir gemiye bin

mek iin kullanabilirsin. Ve buraya vardnda, benim daire
me gel: Saint Germaine, numara 49.
Adresi not defterine karalayp bam olumsuzca salladm.
Bunun gerekten ie yarayacan dnyor musun?
Evet, dedi. Ve herhangi bir sorunla karlaacak olursan,
Edward Naughtonm adm ver,
Sanki telefon balantsna ve Maryye tutunmaya ahyormuasma ahizeye skca yaptm. Teekkr ederim, Mary.
Ancak hat, czrtlar tarafndan yutulmutu. Mary gitmiti.

Gerard, sana bir ey sylemem gerek, dedim o akam

yemeinde. Tabam bir kenara inim. Izgara somon ve patatesten oluan akam yemei bile ilgimi ekmemiti.
Gerard, Yemeine neredeyse hi dokunmadn, diyerek
kalarn att.
Masann karsnda, gri takm elbisesinin iinde son dere
ce k grnyordu. Sava, Cabaa Kulp adeta bir hayalet
kasabaya dntrmt. Artk insanlarn uultusu ve sigara
dumannn oluturduu o tandk bulut yoktu. Bir saksafon
cu, sahnede tek bana saksafon alyordu. Burada olmak, bir
bakma ihanet etmek hissi yaatyordu. Savata hayatn kay
bedenlere, hastanede can ekienlere yaplan bir ihanet... B
tn bunlan dnerek glkle yutkundum.
Ne syleyeceksin, akm? diye devam etti Gerard, beyaz,
fte z bir peeteyle dudaklarnn kenarna hafife dokunarak.
Derin bir nefes aldm. Gney Pasifikteyken, bir adamla
tantm. B en-ben...
f Gerard gzlerini skca kapad. Anlatma bana, dedi, ba
n iki yana sallayarak. Ltfen anlatma.
Bam olumlu anlamda salladm. Anlyorum. Ama evlen
meden nce yapmam gereken bir ey var.
Nedir?
Gitmem gerek, dedim. Sadece bir sre iin.
Gerard, can yanm grnse de kar kmad. Peki, geri
dndnde, tekrar eskisi gibi olacak msn?
Gzlerinin iine baktm. te bu yzden gitmem gerek,
dedim. Bunu anlamam gerek.
Gerard o an baklarn kard. Szlerim canm actmt
ve bundan nefret ediyordum. Sol kolu, cansz bir ekilde gv-

jn(jen sarkyordu. Dar ktmz zamanlar, o asky lat_ttan holanmyordu. Anne, dedi, boazn temizleyerek.

csi biraz titreyince, gcn toplamak iin biraz duraklad.

Octtsd asla alamazd. Eer gereken buysa... Eer senin tm
kalbini tekrar kazanmam iin bir ansa varsa, bekleyeceim.

fOf t / 0

c r f,e f e i/ c s o & im -

rtesi sabah, babam beni tren istasyonuna gtrd. New

Yorica kadar olduka uzun bir yolculuk olacakt, ama tek

dil buydu. Marynin bahsettii gemiye binmeden nce bir

gnlne annemde kalacaktm. Ben varana dek Westrynin da
yanmas iin dua ediyordum. Ona sylemem gereken ve ondan
duymamgereken o kadar ok ey vard ki. Kalbimden bir trl
mttnekbilmeyen o ak zerresi, onun kalbinde de kalm myd?
Annen seni grdne ok sevinecek, dedi babam. Ne
zaman annemden bahsetse, byle mahcup grnyordu. li
kileri gz nne alndnda, ok mutlu ve anne kelimele
rini ayn cmle iinde kullanmas ise hi adil grnmyordu.
Yine de bu ayrntlar grmezlikten gelmeyi setim.
Adresi yanma aldn, deil mi? diye sordu.
Evet, dedim, ardndan iinde biletimin ve annemin adre
sininolduu antam gsterdim.
Gzel, dedi. Tren istasyonundan bir taksi tutup doruca
annenin dairesine git. Dikkatli ol, evlat.
Glmsedim. Baba, neredeyse bir yl boyunca bir sava
esinde yaadm unutuyorsun. Sannm ehirde bamn
besine bakabilirim.

Bahan glmseyerek karlk verdi. Elbette bakabilip

hayatm. Dnecein zaman beni arayp haber ver ki *tw
vn l|.
mak iin burada olaym."
Trene binmeden nce babam 1^ j - - '
*
"dinili
alan kondktr, bana kk bir kompartman gsterdi. (W
mzdeki iki gn, tek bana lkenin dier ucuna yolcuk
ederek burada geirecektim.

Grand Central Terminali*ne girdiimizde, saat ge olmutu

Tren raylarn zerinde szlrken, ehrin klar prl pm|
parlyordu. Seattledan olduka farkl olan bu byk, arpc
ehirde annemin bir hayat kurduunu hayal etmek zordu.
Trenden inip, valizimi srkleyerek insan kalabal ara.
snda yrmeye baladm. ok ocuklu bir kadn, maymunlu
bir adam ve apkasn kararak beni selamlayan, sonrada
anlayamadm bir eyler mrldanan gri sal bir adam itek
leyerek ilerlemeye altm.
Cadde kenarnda saysz taksi beklemekteydi. Elimi kald
rarak koyu tenli bir taksicinin dikkatini ekince, ban olumlu
anlamda sallayp arka koltuu iaret etti.
Kapy atm ve oturmadan nce valizimi ieri sokutur
dum. erisi sigarayla kf kokuyordu. Ben" - elimdeki kda
bakmak iin durakladm- Elli Yedinci Caddeye gideceim.
Taksici dalgn bir ekilde, tamam dercesine ban sallad.
Camdan dary seyrederken gzlerim bulanklayordu.
Her yerde yeil, krmz, pembe, sar klar yanp snyordu.
Bembeyaz niformal izindeki denizcilerin kollarnda sarn,
esmer, uzun, ksa kadnlar geziyordu. Sava henz sona erme-

S*r*h)b > 167

iti. tftu rzgr temine dnmt. Seattle*tn kenar mahal*

telefinden. New Yorkun hayat dolu Kokaklarna kadar bunu
hissetmek mmknd
Piyandaki binalar, llm kareleri gibi ard ardna hzla ge*
arken, hem yabanc hem de kasvetli bir resim oluturuyordu.
Nihayet taksici, iki yannda aalarn sraland bir caddede
durdu.
te geldik, bayan," dedi. cretimi dedikten sonra, va
lizimi aa indirerek parlak, krmz bir kaps olan tula ko
na iaret etti.

Teekkr ederim," diyerek merdivenlere yneldim. Zile

basmamn zerinden ok gememiti ki annem kapda beliri
verdi. Saatin neredeyse on biri gstermesine ramen makyaj
lyd ve zerinde, omuzlan akta brakan krmz bir elbise
vard. Dengesizce tuttuu martini barda, elinde alkalanp
duruyordu.
"Anne!" diye bard, ardndan yeni manikrl eliyle beni
kendine doru ekti. Bardandan frlayan bir zeytin, yere d
erek yuvarland.
Annem sallanarak bir adm gerileyince, antam yere atp onu
tutmak iin uzandm. "Dur sana bir bakaym," dedi, doal ola
mayacak kadar neeli bir ses tonuyla, (tzleri dalarak bir sre
beni inceledikten sonra, tasvip edercesine ban sallad. "Gney
Pasifik sana yaram, hayatm. Be kilo vermi olmalsn.**
Glmsedim. ey, ben-"
eri gel! eri gel!" dedi ve krmz elbisesini hrdatarak
kapdan geri ekildi.
Valizimi salona srkleyerek annemi takip ettim. Tavandan
bukk salon iin fazla byk ve gsterili, kristal bir avize sar

268 6 -'^ Yam ur Sonras

kyordu. Buras Windermere gibi deil, diyerek omzunu

ama artk benim evim. ehir hayatn sevmeye balyorum *
Beni parke demelerin ve Victoria dnemini yanstan b
koltuun bulunduu n odaya ald. Tabii, dedi, evi bat
an
aa yeniletiyorum. Leon bu konuda bana yardmc oluyor
Bu ismi, sanki onu tanmam bekliyormu gibi sylemiti
Leon mu?
mimanm, diyerek, ikisinden byk bir yudum dah
ald. Ne annemin Seattledayken martiniden holandm ne
de kprck kemiklerinin gsnden dan bu kadar frlad
n hatrlyordum. Leon, bu oda iin leylak renginde srar
ediyor ama ben emin deilim. Camgbei ok daha houma
giderdi. Sen ne dersin, hayatm?
Camgbei bu oda iin biraz cretkr olabilir, dedim d
rste.
Benim istediim grnt tam da bu, tatlm, dedi elini yanmdaki duvarda gezdirerek. Cretkr. Baban ok klasikti.
Bardandaki son yudumu da kafasna diktikten sonra kkr
dad. Artk klasik olmak zorunda deilim.
Onunla babam hakknda tartmamay yeleyerek bam
olumlu anlamda salladm.

Annem ban iki yana sallad. Ben de konuup duruyo

rum, dedi, sehpann zerindeki ngraa uzanarak. Yorgun
luktan lyor olmalsn, hayatm. Minnieyi araym.

an salladktan ksa bir sre sonra, benden daha yal ol

mayan, ufak tefek bir kadn beliriverdi. Minnie, Annee oda

stn gster dedi annem.

Minnie tiz bir sesle, Peki, hanmefendi, diyerek valizim
ald.

SarmhJia

269

|yi geceler, bir tanem, dedi annem, yanam okayarak.

ok kalamayacam biliyorum. Ama yarn gitmeden nce
eninle keyif dolu bir sabah geireceim. Haydi, imdi git ve
biraz dinlen, tatlm.
yi geceler, dedim ve annem tekrar bfenin yolunu tutup
bir cin iesine uzanrken, Minnicnin peinden merdivenlere
yneldim.

Ertesi sabah, nc kat pencerem den duyulan bir koma

sesiyle uyandm. Yast yzm e kapatp yeniden uyku
ya dalmay umsam da o kadar ansl deildim. Saate bir
gz attm. Daha 6:40 gsteriyordu, yine de kalkp gi
yindim. Annem bekliyor olm alyd ve gemiye binmeden
nce onunla mmkn olduunca ok vakit geirmek isti
yordum.
Alt kat pencerelerinden ieri szlen gn , gece
grdmden ok daha kasvetli bir evi gzler nne seriyor
du. Duvarlarda ne bir fotoraf ne de tablolar vard. Oysa an
nem, tablolar severdi.
Mutfan kapsnda beliren Minnie, utanga bir ekilde,
Gnaydn, hanmefendi, dedi. Size kahve mi, yoksa ay
m getireyim?
ay iyi olurdu, Minnie, teekkr ederim, diyerek glm
sedim.
ok gemeden Minnie bir tepsiye koyduu bir tabak mey
ve, bir kruvasan, halanm yumurta ve bir fincan ayla birlik
te dnd.
Tepsiye gz gezdirdim. Annemi beklem em gerekmez mi?

Mune, ne diyeceini bilemiyormu gibi grnyor^

Konusu almken,*' dedi. ey, yani, ey-
Minnie, ne oldu?
Bay Schwartz, dn gece buradayd, dedi gergin birekil
de. Yzmde, anlay gsterdiime ya da onayladma dair
bir belirti aryordu.
Leonu mu kastediyorsun?
Evet, hanmefendi, diye cevap verdi. Siz yattktan sonra
geldi.
Ah, diye yantladm. Peki, annem hl uyuyor mu?
Evet."
Minnie, o hl burada m?
Ban yere eerek baparmann trnan kemirmeye
balad.

Burada, deil mi?

Minnie, bu sun biriyle paylat iin rahatlama benzi
yordu. Bay Schwartz kalmaya geldii zamanlar Bayan
Callowayyi genellikle saat on ikiye, bazen bire kadar grmem.
Yaadm hayal knkln belli etmemek iin elimden ge
leni yapp, bam olumlu anlamda salladm, yleyse kahval
tm burada yapacam, dedim, tepsiye uzanarak. Teekkr
ederim.
Ah, Bayan - Bayan Anne, diye kekeledi Minnie, gergin
bir ekilde. Bayan Callowayye size bunlar anlattm sy
lemeyeceksiniz, deil mi?
Onu rahatlatmak iin tombul eline hafife vurdum. Tabii
k hayr," dedim. Bu bizim srrmz olacak.
M S

xt j t sonra apartmandan kp caddeye adm attm. Gemiye

tuinek zere rhtmn yolunu tutm adan nce be saatim daha
^

Nereye gideceimi bilemez bir halde bir taksi evirdim.

Nereye gidiyoruz, bayan?' diye sordu taksici.
Bilmiyorum, dedim. ehirde geireceim yalnzca bir-

ta saatim var. Bir neriniz var m ?"

Taksici glmseyince, altn bir dii grnd. Komik. Bu
civarda herkes nereye gideceini harfiyen biliyor gibi grnr.
Annemin dairesine bakarak om zum u silktim. Ben de ne
re y e

gideceimi bildiim i dnyordum. Her eyi planlad

m sanmtm, a m a ..."
Taksicinin yznde endieli bir ifade belirdi. Bakn, ba
y a n d e d i, "sizi incitm ek istememitim.
Bam iki yana salladm, "incitmediniz.
Hey," diyerek ceketinin cebinden katlanm bir bror
kard. Sanattan holanr msnz?"
Bungalovda braktm resmi dndm. O an yanmda ol
masn yle ok istemitim ki... "Evet, dedim. "Holanrm."
"yleyse sizi Mete gtreyim.
"Met?
Taksici, sanki bir ocua bakyormu gibi bana bakt.
"Metropolitan Sanat M zesi.
Tamam, diyerek glmsedim. "Harika.
"Umarm aradnz bulursunuz, dedi taksici, bir gz kr
parak.
"Ben de yle um arm , dedim ve ona czdanmdan adet
burumu kt para uzattm.
ok gemeden giriinde kocaman, fildii rengi stunlarn
dizili olduu, m uazzam ta binann nndeydim. Merdiven-

feri trmanp ift kanatl kapdan girdim ve doruca il^

danmaya yneldim.
Affedersiniz, hanmefendi, dedim. Acaba burada f>
sz ressamlarna ait tablolarnz var m?
Hemen hemen annemin yalarnda olan kadn, gzlerini ki
tabndan ayrmayarak ban evet dercesine sallad. Elbette
var, bayan. Hepsi nc katn dou kanadnda bulunuyor
Teekkr ederim, diyerek yakndaki asansre yneldim
Burada Gauguinin herhangi bir resmini bulabileceimi d
nmenin aptalca olduunu biliyordum. Yine de bungalovdaki
o kk resmin, dier eserleriyle bir benzerlik tayp tama
dn bilmek iin can atyordum. Tita, bungalovun asl sahi
bi hakknda hakl olabilir mi, diye geirdim iimden. Peki ya
onun laneti hakknda?
nc katta asansrden indim. Annesinin elinden skca
tutmu, krmz balonlu kk bir ocuk ve bir gvenlik g
revlisinin dnda kat bombotu.
Tablodan tabloya gezinerek, altlarndaki levhalar oku
maya baladm: Monet, Cezanne ve ismini bilmediim di
erleri... Nihayet tm salonu kar kar gezdikten sonra
bozguna uram bir halde asansrn yanndaki bir banka
oturdum.
Affedersiniz, bayan. Sesin geldii yne baknca, gven
lik grevlisinin yanma geldiini grdm. Gzlklerini burnu
nun zerine indirerek, Aradnz bulmanza yardmc olabi
lir miyim? diye sordu.
Glmsedim. Ah, nemli bir ey deil. Bir ressamn
eserini burada bulabileceime dair gln bir fikre kaplm
tm. Ama yanlmm,

, gga doru yitirdi. Hatgi ressam?

^ erlerinin ounu Gney Pasifik'te yapm olan Fran
gsam Sanrm onu Fransa'da aratrsam daha iyi olur."
-Ad nedir?
-Paul Gauguin, diyerek ayaa kalktm ve asansr ar^ iin dmeye bastm.
-Pekl, e v e t, dedi adam, burada baz eserleri var.
-Vkr m? Asansrn zili ald ve ardndan kaps ald.
0ir adm gerileyince

yeniden kapand.

Evet, dedi, birka adm ilerideki bir kapy gstererek.

Kapnn kolundan san bir asma kilit sarkyordu. Mzenin
bu kanad, tamirat yznden kapal. Ama madem bu kadar
ilgileniyorsunuz, sanrm bir seferliine kapy aabilirim.
Yzm sevinle ldad. Yapabilir misiniz?
te anahtarlar burada, dedi, pantolonunun cebine hafife
vurarak.
Gvenlik grevlisini takip ederek kilitli kapya doru y
rdm. Grevli kilide pirin bir anahtar yerletirerek kapy
benim iin at. stediiniz kadar kaln, dedi gururla. Ben
hemen darda olacam.
Teekkr ederim, dedim. ok, ama ok teekkr ederim.
Dikkat ekmeden ieri girdim ve kapy yavaa kapattm.
Oda dardaki salona nazaran kkt ama duvarlar tablo
larla kaynyordu, nce nereden balayacam bilemedim
-sadaki manzara resimlerinden mi, yoksa soldaki portre
lerden mi- fakat sonra, kar duvardaki kumsal manzaral bir
tablo dikkatimi ekti. Nedense olduka tandk grnyordu.
Bu kumsal, bir zamanlar bungalovda yaam olan ressamn
izmi olabileceini beklemek biraz fazlayd. Ancak tabloya

hu Gauguin- diye geirdim iimden. Keke

yaklatka, bu fikir o kadar da ihtimal d grnmeme
balamt.
Resimde, sazdan ats olan bir bungalovun yannda san

Ia olsayd
lik grevlisi, Bir tane de burada var, diyerek, bir\ j m tcdeki daha byk bir tabloyu iaret etti. Resim-

bir amber iei aac grnyordu. Bizim bungalovumu>

**

Kumsalda adal bir kadn geziniyordu. Bu tablo, bungalovdaki

resmin manzarasna elik ediyor gibiydi; birbiri ardna ekil,
mi iki fotoraf karesi gibiydiler.

tu Benzerlii fark ettiimde, bir an nefesim kesildi.

iiiny0
Resimdeki kadn, Atea n n ayns.

Bir adm gerileyerek bir levha ya da tablonun orijinaline

Bu resmi ne zaman yaptn biliyor musunuz acaba?

durnTahitideolduu zamanlar, dedi, 1890h yllann banda

tarihine, zellikle de ressamna dair bir ayrnt aradm. Ama

duvar bombotu.
Kapy ap koridora uzanarak grevlinin dikkatini ekme
ye altm. Affedersiniz, baym, diye fsldadm.
Ban olumlu anlamda sallayp yanma yaklat. Evet?
Rahatsz ettiim iin zgnm, ama bu odann tamirat
nedeniyle kapal olduunu sylemitiniz. Acaba resimle
rin yanndaki baz levhalarn kaldrlp kaldrlmadn
biliyor musunuz? Hakknda bilgi edinmek istediim bir
resim var da...
Adam glmseyerek, Yardmc olabilir miyim, bir baka
lm, dedi.
eri girdiimizde, tabloyu iaret ettim. te bu.
Bu resmi biliyorum, dedi. ok zel bir tablodur.
"Kimin tablosu?
Bay Paul Gauguin, diyerek glmsedi. Onu n plandaki
adal kadn tasvirinden ve imzasndan tanyabilirsiniz.
Hayranlk ierisinde, bam iki yana salladm. mza m?
te tam burada, dedi, sol alt keyi iaret ederek. Ressa
mn imzasn atmak iin kulland san boya, amber iekle
rine karmt.

ma takt plumeria ile plak gsl bir kadn g-

geni adeta byleyen kumsal manzaral tabloya geri dn-

Tahiti mi?
Evet, ya da o civarlarda, diye yantlad. Sylentiye
gre, vaktini o civardaki adalarda geirirmi. Hatta eserlerin
den bazlan, bazen oradaki yerlilerle takas yapan bir kaptanla
birlikte geliyor. Bir paket sigara karlnda, paha biilemez
bir resim. Ban iki yana sallad. Dnebiliyor musunuz?
Adadan ayrldm gn duyduum paniin aynsn hisse
derek evet dercesine bam salladm. O resmin sonsuza dek
kaybolabileceini biliyordum. Adadaki yaam hakknda her
hangi bir ey biliyor musunuz?
Sadece mnzevi bir hayat srdn biliyorum, dedi.
Kk kulbelerde yaayp yan yanda kadnlarla birlikte
olur, sk sk da talihsizliklerle karlarm. Tek bana, fren
giye bal kalp krizinden lm. Bana soracak olursanz, o ka
dar da mutlu bir hayat deil.
Bam sallayarak onayladm. te imdi hepsi anlalyor.
Bungalov. Resim. Tita nn uyars. Lanet.
Onu takdir edercesine gvenlik grevlisine baktm. Nasl
oluyor da Gauguin hakknda bu kadar ok ey biliyorsunuz?

276 *

).{(>/n> Snnhiu

Hrszlar buralara pek uramyor, diyerek gz krpt

Burada bolca bo vaktim oluyor. Ayrca o, ressamlarn iin,
de en beendiimdir. Bu odaya bir bana kapatlmay hak
etmiyor. O da darda Monetler, Van Goghlar ile birlikte
olmal.
Kendimi adaya nlamay ve Westry ile orada braktmz resmi alp getirmeyi dileyerek bam salladm. Onu m
zeye getirir ve tam buraya, dierinin hemen yanma aslmasn
isterdim. Bylece bir tablonun anlatmaya balad, dierinin
ise bitirebildii hikye tamamlanm olurdu.

Daireye dndmde, Bu sabah uyuyakaldm iin zg

nm, tatlm, dedi annem. Bir kanepede oturuyordu ve alnn
da bir buz torbas vard. Bam felaket aryor.
nk btn gece uyumayp, Bay Schwartz denen bir
adamla itin, demek istedim. Ama onun yerine nazike g
lmsedim. Oyalanacak bir eyler buldum, anne.
Gzel, dedi. Korkarm seni rhtma gtremeyecek ka
dar bastaym. Yarm saat iinde seni almas iin bir ofr ayar
ladm. Tam vaktinde orada olacaksn.
Bamla onu onayladm. Anne. Konumaya balamadan
nce bir an duraksayp, syleyeceklerimi dndm. Seninle
olanlar hakknda konumadk. Yani, Maxine ve babam hak
knda.
Benimle gz gze gelmek istemiyormu gibi baklarn
kard.
Anne, diye devam ettim, sen iyi misin? Biliyorum, bu
ok ac verici olmal.

sehpaya brakt tepsiden bana bir rek uzabastrmaya altysa da annemin ne kadar
^ l i olduunu hissedebiliyordum.
Anne?
Viinnienin

zntsn

0if i ekerek, Zamanla iyi olacam, dedi. Elimden

geldiince gnlerimi dolduruyorum. Hem artk erkek ktl
ayok
Utanm bir halde baklarm kardm.
Evliliimin bozulmas, hayatmn en byk baanszlgiydi.
Ah, anne-

Hayr, diyerek beni susturdu. Bunu dinlemeni isti

yorum*

Ne dinlemek istediimden tam olarak emin olmasam da ta- 1

mam dercesine bam salladm.

Baban seviyordum. Onu her zaman sevdim, diye devam |

etti annem. Ama uzun zaman nce onun beni sevmediini fark
ettim. Aslnda hi sevmemiti. Pekl, bir kocann karsn sev
mesi gerektii gibi sevmemiti, diyelim. Bir i ekerek bo
ellerini nne uzatt. Yani, dedi, pimanlk dolu ses tonunu
deitirip, gereki bir tonla konuarak. Bu sana bir ders olsun,
hayatm. Evlenecein adamn -duraklayarak gzlerimin iine
bakt- seni sevdiinden, seni gereklen sevdiinden emin ol.
Olacam.
Annem, arkasndaki yasta yasland. Fransaya seyahat
etme sebebinden bahsetmedin, tatlm.
Bu kez anneme farkl ve anlayl bir gzle baktm.
Ak hakknda sylediklerin, anne... te tam da bu yzden
gidiyorum. Emin olmaya ihtiyacm var.

f , 0 e in c t'

ffipb Marynin syledii gibi yurtd seyahat kodu ie yaI famt. Rhtmdayken ellerim titremi, gen ve kukucu
(0 asker de bana fazlasyla

pheyle bakmt. Ancak Edward |

jMghtonn adm verdiimde, zerine kamara bilgilerimin 1

'

tizdi olduu bir kt uzatp eliyle gem iye gememi iaret i

cdL

Yorucu yolculuun son gnnde deniz tutmas yznden 1

rengimsolmu bir haldeyken, bu zahmeti bouna ekip ek- 9
mediimi merak ediyordum. Ben Westryyi grmeye gidiyor j
olsam bile o beni grmek isteyecek miydi? Bora Boradaki I
gerginvedalamamzn zerinden bir yldan fazla bir sre g e -1
initi ve o gnden beri Westry ne aram ne de bir mektup
yazmt. Avrupadaki savan iddeti gz nnde bulundurul
duunda, bu dediim elbette zordu, ama en azndan deneyebi
lirdi. Denememiti bile.
Kyya yanayoruz, diye bard koridordaki bir grevli.
Tmyolcular, eyalarnz toplayn.
Kk pencereden dar baktm. Puslu havann ardnda,
uzakta bekleyen hareketsiz Le Havre Liman grnyordu.

280

Yamur Sonras

Ksa bir tren yolculuu sonrasnda Parise varm olacaktm

Kalbim aniden tereddtle doldu. Ne yapyorum ben burada>
Bir yl oldu. ok uzun bir yl. Sadece uzun sre nce biten
bir ryann peinden mi kouyorum? Valizime uzanarak bu
dnceleri kafamdan kovdum. Bunca yol geldim, yleyse bu
iin sonunu getirip greceim.

Marynin sokanda, Saint Germainede durmu, saks iekleri

ve bitkilerle sslenmi kk balkonlar olan, yksek ve ta bi
naya bakyordum. eride mum klan titreip duruyordu. eh
rin igali srasnda Maynin burada ne tr bir hayat yaadm,
Edwardi ve hikyelerinin nasl gelitiini merak ediyordum.
Mektup her eyi deitirdi mi? Edward, onu yeniden kazand m?
Mutlu bir son mu yaadlar? Saat neredeyse ondu, ama kafe ve
restoranlar dolduran ehrin sakinleriyle kol kola dolaan aklan
grmek iimi stmt. Yine de ehrin yaad dehetin hatralan
hl seiliyordu. Bir p konteynerinin yannda ksmen yanmve
ortasndan yrtlm bir Nazi bayra duruyordu. Kar caddedeki
bir fnnm yeil tentesi, alevler yznden kapkara olmutu ve
pencerelerinden biri, zerine tahtalar aklarak kapatlmt. Ka
psndan san bir Davudun Kalkan* sarkyordu.
Marynin apartmanna girdim ve daire numarasn bir
kez daha kontrol ettikten sonra usulca kapya vurdum. ok
gemeden yaklaan ayak seslerini ve kap srgsnn ald
m duydum.
Anne! diye bir lk att Mary. Gelmisin!
* Genel olarak Museviliin ve Yahudi kimliinin bir sembol olarak kabul
edilir. (Ed. N.>

SarahJfa

281

g$ki arkadamla kucaklarken gzlerim yalarla doldu,

udimi imdiklemem gerek, dedim. Burada olduuma
ok zor.
ok yorgun olmalsn.
prin bir nefes aldm. Mary, bilmek zorundaym. Westry
,.|9 Son zamanlarda onu hi grdn m? O ...?
pas*

Mary ban nne edi. Birka gndr hastaneye gitmi

yorum, dedi usulca. Ama Anne, sana unu syleyebilirim ki
yaralan ok ar. Vurulmu. Hem de birok kez.
Aniden havann arlatm ve zehirli bir hale brnd

n hissettim. Yalar gzlerimi yakyordu. Onu kaybetmeye

dayanamam, Mary.

Eski dostum, kolunu bana dolad. Gel, seni biraz rahatla

talm, dedi. Gzyalarn yanna sakla.
Onu takip ederek salona girdim. Mary, iki lamba yakt ve
altn kaplama sslemeleri olan bir koltua oturarak yann ia

ret etti. Btn duvarlar, duvar ktlaryla kaplyd.

Gzel ev, diye mrldandm, hl Westryyi dn
yordum.
Mary omzunu silkti. Annesinin gece elbisesini giymi k
k bir kz gibi o da bu daireye ait grnmyordu. Burada
ok kalmayacam, dedi, daha fazla ayrnt vermeksizin.
Sandvi ister misin? Ya da kruvasan? Sol eline baktmda,
parmanda yzk olmadn fark ettim. gdsel olarak sa
elimle tek ta prlantam kapatrken, adadayken onu nasl sak
ladm hatrladm.
Ben iyiyim, dedim, teekkr ederim. Maryde farkl
olan ne var? Saman rengi salarm her zamanki gibi topla
mt. Glmseyii, arpk dilerini hl gizliyordu. Fakat

gdrfn

lkle gderirm krptrdm. Ah, M ary."

E v e t gzlen deim iti Gzlerine derin Htr $,

ve ben. hikyeyi renm ek iin can a y o d Z /^

Y a Edw3rd? sim, gecenin ar atmosferinde

di ve dudaklarm dan kar km az, sorumu geri aiahd

fifitfinfc.
Edteard diye biri yok. dedi Mary. ifadesiz bir .u k
Sonra da Istklamn pencereye. Paris a parldayan tklartm
ve yoklardaki byk Sem e Nehn ne evirdi. Artk yofc " gt
mz daha durakladktan sonra, yeniden bana dnd.
senin -n de uygunsa bunlardan bahsermemey yelerim.
Boum hzlca sallayarak onayladm. Burada neler yag.
iliim aritmin edemiyorum. Yani igal srasnda...

tey, elim seyrek salarnn arasndan geirdi. Tek keimeyte korkuntu. Anne. d e d i B ir Amerikal olarak hl
binada oidunm tm anslym. Neyse ki niversitede ren,
m Fransiacamn buna ok yardm dokundu. Edanmtm
ayarlad Sanki Eduvardm adn anmak, onu simdendin,
yormu gibi duraklad. Onun ayarlad baz belgele; kimlip m saklamam salad. Direniilere yaptm yardmlargEfe
miMk tutulursa. yakalanmam olmam ram br mucar
Mary. ne kadar da korkun. k cesursun.**
nakl u r fcgy in ve s k grnyordu. Naz ier her yen
haneni esyoftarci*. fiye devam om . Yanl bir ey shjisyaaait rinan, yanl ekilde aka*cqp aksrsan. annda sorguya
szfidtyeiRi. Ve 0 avaiit Yotudi aileler, evlerinden donlfi'
hac-EhoTihhyoroh kapm suret erci. Bu- busada iane vank
Boodanoe-hemen eT,<ta. lort i-slik bir uie Ontan *arkaaaat firraadih -.- d fam n kovaya kaldrd. ama ak ffl
MtaMpk.- Bfp fidmkfiHBcefcier mi. m a bilir.

cok ac veren bir baka anty kovmak fhktyttnm'

wnl iki vana sallad. Sonra elbsesmm cebmren Kir metv

^Kat^1 *Aficdersm, dedi V toy Seninle bunlar kr>fiabd>
sacotn, ama btn bu olanlar ok ac verici."
glljj- {uttuumda, bileindeki kk, pembe yara izim fark
gec3 Betadaki antlar, hzla geri gelmiti. "Ifirfen," ete_ Gemiten konumayalm.

Viarv bir i ekti. Korkarm hep benimle olacaklar

\xna ehir kurtarld.' dedim, olumlu bir taraf aray arak

-Evet diye yantlad Mary. B ir mucize Bir am N n m k

tamamen yanp kul olacam dunmrk *
-Mary. derdim, temkinli bir ekilde, naat! oldu da buraya
afttin? Buraya gelme sebebin... Bora Boradan ayrlmadan
jffffsana verdiim mektup muydu?
Kucanda birletirdii ellerim ovalad Keke cevap o
igsetarbasirolsayd. dedi ziem dofu bir seste. Tfeytr baraya
pinekle aptallk ettim.

Bir an iin onu yaayaca uzmlerden korumak akm,

3Kkfuht Vfarv ye vermemi olmay diledim. tie yandan mek
tup olmasayd Mary, Paris'te otaayaeak fiy e dndm. k
zaman Weatryyi huiup beni arayamayacakm fiky* terimizm
asl kesitiine hayret ederken.. kendi hikyemin rifis ha*
iar anunicmm de mutlu httme&rm asrzui uy ordum

Peki, burada sonra, rsereye gbdecekfin? diye scodb*.

Sihnde olacana dair bir am t any ordum:
fir tor
pmh. hafif bir r in w h n , herftaoggi b*r ey. ..
Ama. onun yerme twutea pencereden fitin SmBes
8 beoar karar1vermed im .

Sarah J b A

284 -',rT| Yamur Sonran

285

Darda Parisin klan panldyordu. Westryyi d^

ce, iimi bir sevin kaplad. O da orada, bir yerlerdeydi
Yann benimle hastaneye gelecek misin? Onu greceim
son derece gerginim. Yani bunca... bunca zamandan sonra
Marynin gzlerindeki sis, bir an iin kayboldu. Tabii gc
leceim, dedi. Biliyorsun musun, Stella da burada.
yle mi?
Evet, diye devam etti. Geen aydan beri burada.
Peki, ya Will?
O da burada. Yaklak bir ay iinde evlenecekler.

. j e uzakta beliren hastanenin devasa cephesine bakarjlcii12

jylarynin elini skca sktm . Gkyznde prl prl par-

an gnee ramen binann evresi glgelerle kaplyd.

Yutkundum. Bu bina neden bu kadar...
Korkun mu grnyor?

Evet, dedim, gzlerim i ksp en st kata bakarken.

nk mttefikler gelm eden n ce buras korkun bir yer

di/ dedi Mary.

Bu harika, diyerek glmsedim. Onu grmeyi ok is.

Mary, eskiden Beaujon Hastanesi olarak bilinen ve Parisin

terim.
Will ile birlikte birka gnlne gneye seyahate kt-

manlar Nazilerin elinde olduunu anlatt. Bina ele gei

lar, dedi. Seni gremedii iin zlecektir.

rildikten sonra, bir cerrah olan Tm general Paul Haw

en byk hastanesi olan bu on iki katl, gri binann, bir za

Hastaneye gitmek iin sabah kata kmamz gerekiyor?

ley, Almanlarn Yahudi ve PolonyalIlar zerindeki tyler

Mary, tekrar pencereden dar gz att. Ziyaret saatleri,

rpertici deneylerinde kullandklar odalar dolusu tbbi

saat dokuzda balyor. Sabah ilk i, bir taksi annz. Odan

malzemeyi boaltarak binay tem izlem i ve imdiki hali

koridorun sonunda - soldan ikinci kap. ok yorgun olmal

ne dntrmt.

Binann en st katna izilmi olan kzl

sn. Git, biraz dinlen. Glmsemek iin elinden geleni yap

ha, bana gre bir hatan ok bom bardm an uan and-

tysa da dudaklarnn kenarlan ta kesmi gibiydi. Sanki keder

nyordu.

yznden fel olmutu.

Teekkr ederim, Mary, dedim, valizimi alarak.
Yatak odasna giden maun panellerle kapl koridora dn
meden nce, son bir kez salona baktm. Mary, ellerini kuca
nda birletirerek koltukta hareketsiz bir ekilde oturmu,
Seine Nehrine ve zgr Parisin parltlarna bakyordu.
Burada, bu duvarlarn arasnda bir eyler olmutu.
Evet, kelimelerle anlatlamayacak eyler. Bunu hissede
biliyordum.

Mary, birka kat yukardaki bir pencereyi iaret etti. ura

y gryor musun? Yedinci kattaki ak pencereyi?
Bam olumlu anlamda salladm.
Orada PolonyalI bir kadn ile bebeini bulmutum, dedi
sessizce. Alktan lmlerdi. Nazi doktorlar, onlar bir
deneyde kullanmlard. Bir pencerenin ardndan onlar seyre
diyor, btn sreci belgeliyorlard. O ktlar okudum. Kad
nn lmesi dokuz gn srmt. Bebeinin ise on bir.
Bir rperti sarmt bedenimi.

286

Y/tfmur Sannts)

Ama dehet sona e r d i/ dedi M ay. Tm general Paw|

buray alttlst etti. Son iki hafta iinde, hastaneye neredeyse bin
hasta kabul edildi ve daha fazlasn bekliyoruz
Gzlerimi yedinci kattan alamyordum.
"Anne?"
"Efendim. diye mrldandm zayf bir sesle.
Bunu hazr msn7"
"yle olduumu umuyorum .
Birlikte merdivenleri kp binaya girdik. Karanlk kori
dorlarda, souk ve kasvetli bir hava hkimdi. Duvarlar ovala
narak temizlenmi, yerler cilalanm olabilirdi, ama dehetin
kokusu hl buradayd.

May, asansrn dokuzuncu kat dmesine basnca yk

selmeye baladk. Paneldeki kl rakamlar deitike, ka
tlmda trl trl dnceler dnp duruyordu. Birinci kat,

ikinci kat... Beni tanyabilecek kadar kendinde midir? nc

kat... Beni hl seviyor mu? Drdnc kat... Peki, ya bundan
sonra ne olacak?
Ah, May,'* dedim, skca koluna yaparak. O kadar kor
kuyorum ki."
May, ne beni cesaretlendirmek iin bir ey syledi ne de kor
kulann aniyormu gibi grnd. "Buraya gelmekle doru olan
vapta" dedi. "Her ne olursa olsun, bir sonuca varm olacaksn."
Bir i ektim. "Kitty ile hi konuuyor musun?
May, bir an iin rahatsz olmu grnd. Yzndeki ifa
deden gemiimizi ve adadaki sorunlarmz rendiini an
lamtm.

Konusu almken." dedi gergin bir ekilde. Sana syle

mem gereken bir ey var. Seni aradmdan beri-

f beinci katta aniden durdu ve bir doktor ile iki

AS .^erj girerek konumamz yanda kestiler.

^ kuzuncu katta asansrden ktmzda, grdm man^Lsnda nefesim kesilmiti. Belki yz, belki de daha

sayda yaral adam, zerilerine koyu yeil, yn battanirtlm bir vaziyette, portatif karyolalann zerinde ya-

yler
nyofdBuras olduka youn bir kat, dedi Mary. Burada birok
0 vaka var.

Kalbim deli gibi arpyordu. O nerede? dedim, lgna

dnmbir halde etrafma baknrken. Mary, beni ona gtr.
Yaklak benim yalarmda bir hemire, bize doru yaklat.
Gayet souk bir ekilde, Maryyi bayla selamlad. Bugn
nolduunu sanyordum.
yleyim, dedi Mary. Arkadam iin buradaym. Bay
Greeni ziyaret etmek istiyor.
Hemire bana yle bir baktktan sonra, tekrar Maryye
dnd. Westry Green mi?
Onun adn baka bir kadnn azndan duymak, batan
aa rpermeme neden olmutu.
Evet, dedi Mary. Westry Green.
Hemire bana dnd. Ya siz kimsiniz? diye sordu gzlerini
ksarak.
Anne, diye mrldandm. Anne Calloway.
"Pekl, dedi hemire, Maryye imal bir bak atarak. Ar
dndan arkasndaki bir oda dolusu adama gz att. Bundan
pek emin deilim... Bir i ekti. Bir bakaym.
Hemire bizi duyamayacak kadar uzaklatnda, Maryye
dndm. Anlamyorum. Neden bu kadar tuhaf davrand?

Marynin baklar odada, pencereden danda, benim yo

zm dnda herhangi bir yerde geziniyordu.
Mary, dedim yalvarrcasna. Neler oluyor?
Mary, Haydi, biraz oturalm, diyerek, kolumdan tuttu vc
beni birka adm temizdeki banka gtrd. Bamn zerin
deki bir saat, yelkovannn her hareketiyle benimle alay edi
yordu.
Seni aradmda, bunlarn hibirinden haberim yoktu
dedi Mary. Bilmediim ey uydu ki Westry-
Ahap zeminde tkrdayarak yaklaan ayak seslerini du
yunca, ikimiz de o yne baktk. Tandk bir yzn yaklatn gren gzlerim, iri iri almt. Kitty! diye bardm,
ayaa frlayarak. Gemite yaananlara ramen eski dostu
mun kollarna koarak, onu kucaklamak isteine kar gelemiyordum.
Ancak Kitty ile gz gze geldiimde, aniden durdum. Bun
lar Kittynin deil, bir yabancnn gzleriydi. Merhaba, dedi
gayet souk bir ekilde.
Mary ayaa kalkarak yanma geldi. Kitty, dedi, Anne,
Westryyi grmek iin ok uzun bir yoldan geldi. Onu
Westryye gtrebiliriz diye umuyorum.
Kittynin surat asld. Korkarm bu mmkn deil.
Yanmaya balayan gzlerimi glkle krptrarak, bam
iki yana salladm. Neden, Kitty? diye haykrdm. ok mu
kt yaral? Yoksa bilinci yerinde deil mi?
Kitty nian yzme baktnda, keke onu karmay
akl etseydim, diye geirdim iimden. Az nce bizi karlayan
hemire, yeniden belirerek Kittynin yanna geldi. Benden U
sakhyorlar?

^((y" dedim yalvarrcasna, sorun ne?

zgnm, Anne, dedi souk bir ekilde. in asl u ki,
sen i

grmek istemiyor

0da bir anda

dnmeye balamt. Ayakta durabilmek iin

Ntrynin koluna yaptm. Tanrm... Seattledan buraya onca

I geldim ve imdi ona sadece birka adm uzaklktayken,
W grmek istemiyor, yle mi?

Anlamyorum, diye kekeledim, midemin bulanmaya

baladn hissediyordum. Ben sadece-
Kitty ellerini kavuturarak arkasn dnd. Tekrar, ok z
gnm, Anne, dedi uzaklarken. Her ey gnlnce olsun.
Kittynin koridorda ilerleyiini, sonra da saa dnerek bir
perdenin ardnda kayboluunu izledim.
Haydi, gidelim, Anne, diye fsldad Mary, elimi tutarak.
ok zgnm, tatlm. Seni buraya getirmek benim hatamd.
Aklamam gerekirdi-
Neyi aklayacaktn? diye bardm. k olduum tek
adam grmemin, en iyi arkadam tarafndan engellenecei
ni mi? Koridorda yanklanan kelimelerimi dinlerken, ne kadar
doru olduklarna ben de armtm. Gerard ile nianl olabi
lirdim, ama kalbimdeki kii daima Westry olacakt. Elimi hzla
ekerek Maryden kurtardm. Hayr, dedim, kararl bir ekilde, j
Maryyi geride brakp, yaral adamlarla dolu olan odaya
daldm. Asansrn yanmdayken bouk bir ekilde duyulan
sesler, imdi artarak iniltileri, gevezelikleri, alamalar, kah
kahalar yayyordu. Kattaki insan duygularnn eitlilii, de
lirtici boyutlardayd.
Yataklarn arasnda hzla ilerliyor, birbiri ardna yuzten
Kzden inciri v<Ar<lm K im isi Hana

290

Yamur Sonras

bo gzlerle bakyordu. Nerede o? Onu bulup gzlerinin ijn

bakarsam, fikri deiir mi? Beni hl seviyor mu? Kitty
aramza girmesine izin vermeyeceim. Bir oda dolusu adamltl
arasnda zikzak izerken, kalbim deli gibi arpyordu. Her bir
keyi dndmde, adadayken kalbimi alan o tandk, eh
gzleri grmek iin dua ediyordum.
Ancak dakikalar sonra her koridoru didik didik etmeme
ramen Westryden bir iz bulamamtm. Tela iinde etrafma
baknrken, Kittynin perdeyle ayrlm bir odaya szld

hatrladm. eride olabilir mi? Madalyonumu skca tuta

rak odann dier ucuna yrdm ve gri-beyaz izgili perdenin

nnde durdum. fVestry
'yi benden ayran tek ey, bu kuma
paras olabilir mi?
Perdeyi, ieriye bir gz atmama yetecek kadar aralarken
ellerim titriyordu. eride, her birinde bir askerin yatt drt
adet hastane karyolas vard. En utaki yatakta yatan adamn
yzn tandmda, derin bir i ektim.
Westry.
Yzn grr grmez, dizlerimin ba zlmt. Kir
li sakal enesini evreliyordu ve imdi daha zayft. Ama tp
k onu kalbime kazdm gnk kadar yakkl ve bir o kadar
mkemmeldi. Perdeyi biraz daha amtm ki Westrynin yata
na doru yaklaan Kittyyi grerek durdum. Kitty bir sandalye
ekip oturduktan sonra, VVestrynin yzn slak bir bezle hafife
sildi ve sevgiyle yzn okad, ylece seyrediyordum. Westry
glmseyerek ona baknca, yanaklarmn yandm hissettim.
Birinin belimden ekitirdiini hissetmemin ardndan,
Marynin sesini duydum. Anne, dedi, bunu kendine yap
ma. Brak gitsin.

SarahJio *-

yi

olumsuzca salladm. Ama NVestry, o ben imdi i1

p
I r
^

badn, perdeyi brakp yzm M arynin omzuk citty bunu nasl yapabildi? Nasl yapabildi,
enemi kaldrp, tozpembe bir mendille hafife ya

lanma dokundu. ok zgnm, tatlm, dedi. Haydi,

gidelim"
^ arynin peinden asansre doru ilerlerken aniden dura. antamdan bir kt ve kalem kardm.
Ben banka oturup kda bir eyler karalarken, Mary ar

grnyordu. Ne yapyorsun?
Birka dakika sonra ayaa kalkarak ikiye katladm kd ona

gzatnm. Yann, ben gittikten sonra, bunu Westryye verir misin?

Mary kukuyla ona verdiim kda bakt.
Kitty, buraya gndermeye altm her mektuba engel
olacaktr, diye devam ettim. Tek umudum sensin.
Mary elindeki kda dikkatle bakt. Ona hl bir eyler
sylemek istediinden emin misin?
Bamla szlerini onayladm. Bunu okumasn istiyorum.
yleyse bunu almas iin gereken neyse yapacam,
dedi, fakat sesinde beni endielendiren bir gerginlik hissedi
liyordu. Yann, sabah vardiyasnda alyor olacam. O za
man bunu ona vermeyi deneyebilirim.
Marynin yznde bana gven verecek bir iaret arayarak,
Sz m? diye sordum.
Evet, dedi yumuak bir sesle. Bitkinlik, sesinin iine i
lemiti. Elimden geleni yapacam.

292

Yamur Sonras

. 0k perdesi kalkana k adar kelim eleri sinSeattle, Westryyi aklmdan karmaya yetmemiti. Paristeki
kt gnden bu yana, bir aydan fazla zaman gemiti. Fakat cv
deki yaammda beni oyalayan eylere ve yalnzca haftalar kal
m olan dnme ramen, onu ne aklmdan ne de kalbimden
karabilmiim. Her telefon aldnda yerimden sryor, her
sabah hevesle postacy bekleyerek pencerenin nnde oturu
yordum. Herhalde Marynin ona verdii notu okuduktan soma

bir eyler yazacak ya da arayacakt. Neden yazmamt?

Maxine ile birlikte ehre inmek iin hazrlandmz sakin
bir sal sabah, kap zilinin aldn duydum. antam aniden
braknca, rujum yere derek kanepenin altna yuvarland.
Ben bakarm, diye seslendim Maxinee. n kapy at
mda, bir postacyla karlatm.
Gnaydn, bayan, dedi. Bayan Calloway?
Evet, dedim. Benim.
Bana kk bir zarf uzatt. Sizin iin bir telgraf var, dedi
srtarak. Paristen. uraya bir imza alabilir miyim?
Yreim hafiflemi bir halde postacnn gsterdii yeri
imzaladktan sonra odama kan merdivenlere kotum. Kapy
kapattm ve zarf yrtarak atm. inde, daktiloyla yazlm
be satrlk, san bir kt vard. Kd a tutarak derin bir
nefes aldm.
S e y a h a t t e n e r k e n dndm STOP
Mary ld STOP
18 E y l l s a b a h k e n d in i a s m STOP
Edward# onun k a l b i n i ta m ir e d ile m e z b ir
e k ild e k r d

sto p

A vru p a'd an s e v g i v e i y i d ile k le r im le ,

S t e l l a STOP

rcesjne uzunca bir sre elim deki k d a baktm .

^ d i y e bir lk attm. Hayr, hayr, M a ry O la m a z.

'0 1
,nin ^zlerindeki hzn v e tereddd hatrladm ,
viary u
yP
bir kadnn dayanabileceinden ok d aha fazla ac
ama bu ekilde bir son verm ek de neyin nesiydi?
sil y a p a b ild i? G zlerim den yalar szlrken, kd

na

^tunjp yere frlattm.

ok gemeden kalp atlarm daha da hzland. Yce Tart

l l a onun ne zaman kendini astm sylem iti? Buru^ kd yerden aldm. 18 Eyll. Hayr. Hayr, bu olam az.
pehet iinde gzlerimi duvara diktim . Mary, hastaneyi ziyget ettiimiz gnn ertesi gn m esaisine hi gitm em iti.
Yazdm o notu Westryye iletme ans bulm adan nce l
mt-

"Hazr msn? ki hafta sonra, dn gnmzn sabahnda,

Gerard kapda bekliyordu. Geleneklere burun kvrm ve beni
alp, trenden nce kiliseye gtrmek iin srar etmiti. Belki
de baka trl gelmeyeceimden endie ediyordu.
Smokininin iinde, gsterili bir ekilde kapda bekleyen
Gerarda baktm. Yakasnda iftiharla tutturulmu, harika, be
yaz bir gl vard. Annemin kelimeleri kulamda nlad: Ev
lenecein adamn seni sevdiinden, seni gerekten sevdiin
den emin ol.
Paristeki hastanede, Westry ve Kittynin yaknlat o an
dndm. Beni bekleyeceini, beni hl sevdiini zanneder
ken ne kadar da safmm, diye geirdim iimden. Ve artk o

O fis y d t/c i' S c b /u /n /

rak bir k ez daha kalbimin zerine yerlemiynuH 5

ardnda batan gne, ufukta sadece pembe bir izgi brakmt.

Elimdeki mendille gzyam silerek glmsedim. Elbette,
bykbabanla evlendim. Yoksa yle yaptma sevinmedin
mi? Ne de olsa, baka trl burada olamazdn.
Jennifer, bu cevaptan memnun olmua benzemiyordu.
Yani, varlm ak yarana m borluyum?
Sama, dedim, onu avutmaya alarak. Bykbabam
seviyordum.
Ama Westryyi sevdiin gibi deil.
Bam sallayarak onu onayladm. Akn bin bir trl hali
var. Hayatm boyunca bunu anladm. Gerard - gl, g
venilir Gerard dndm. Burnunu yanama srtn, sa
bahlan beni gazete, az pimi yumurta ve kzarm ekmekle
karlaym zlyordum. Ben ona yalnzca bir param verir
ken, o tm kalbini bana vererek btn hayatn bana adam
t. Benim kalbimdeyse, iinde snmeyen bir mumun yand,
kilitli bir oda vard.

Ah, bykanne, dedi Jennifer, ban omzuma yag|a a

rak. Bu hikyeyi neden bana daha nce anlatmadn? BUll
yl onu kendine saklamak, ok yalnz hissettirmi olmal11
Madalyonuma dokundum. Hayr, tatlm, dedim. a sj,
yalnz deildim. Biriyle akn paylatn zaman bu bir sre
liine de olsa, onu daima kalbinde tarsn. Madalyonu ap
bungalovun demesine ait kk tahta parasn avucuma
drdm. Jennifer hayranlkla avucuma bakt.
Hayr, dedim, bir kez daha, asla yalnz deildim.
Jennifer kalann att. Peki ya Kitty? Westry? Onlan bul
may hi denemedin mi?
Hayr, dedim. Bykbabanla evlendiim gn, btn
bunlara bo vermeye yemin etmitim. Bunu yapmak zorun
daydm. Bykbaban, bunu hak ediyordu.
Peki ya bungalov, resim? Titaya verdiin sz ne olacak?
Titann adaleti salamak hakknda sylediklerini hatrlasana.
zerime ar bir yorgunluun ktn hissettim. Unut
madm, dedim drste.
Jennifer bam kararllkla sallayarak, Seninle birlikte ge
liyorum, dedi.
Benimle mi geliyorsun?
Bora Boraya.
Glmsedim. Ah, hayatm, ok tatlsn, ama ben gerek
ten oraya gitmeyi hi-
Evet, dedi Jennifer, kayglarm grmezlikten gelerek. Gz
leri, heyecandan lgna dnm gibiydi. Birlikte gideceiz.
Bam iki yana salladm. Hikyeyi anlatmak, eski yaralanm tekrar amt ve aldklar ilk gn kadar ac veriyorlard.
Bunu yapabileceimi sanmyorum.

nitcf gzlerimin iine bakt. Anlamyor musun, byr

<>Grmyor musun? Bunu yapmak zorundasn.

t Tahiti adalarnn zerinde alalrken titreyip sallanyori)?**

Her zamankinden biraz fazla trblans yayoruz, dedi
Avustralya aksanl, erkek bir uu grevlisi. Sk tutunun.
Kaptan, az sonra bizi sa salim indirecek.
Gzlerimi kapattm v e yllar nce, yanmda Kitty ile Bora
Bora'ya yaptm o uuu hatrladm. Bahemire Mildej^and, bizleri tehlikelerle dolu ada hakknda uyarrken, onu
korkuyla dinleyen bir kabin dolusu hevesli hemireyi hatr
ladm. Kittynin hafife koluma dokunarak onunla geldiim
iin bana teekkr ediini ve bundan memnun olacama sz
veriini hatrlayarak bir i ektim. Eer yapabilseydim, tm
bunlar geri alr mydm?
Uak hzla sarslnca, Jenntfer bana dnd. Endielenme,
bykanne, dedi sevgi dolu bir sesle.
Jennifern elini skca tutarak gen iftlerle dolu kabine
gz gezdirdim. Bunlar muhtemelen balaynda olan iftlerdi.
Samzda oturan bir ift, pencereden dan bakp altmzdaki
aday seyrederken, gen adam gelininin sam nazike oka
yp elini pt. Onlar kskanmadan edemiyordum. Bu aday
bu ekilde, sava zamannn karmaas olmadan bulduklar
iin ne de ansllar. Yeniden yirmi bir yanda olmay istedim.
Yanmda VVestrynin oturmasn ve her eye bu noktadan ye
niden balamay...
Hazr msn? diye sordu Jennifer, beni dncelerimden
ekip kararak. Uak yere inmiti. abucak ayaa kalktm

1
298

Yamur Sonras

ve torunumu takip ederek yolcularn oktan inmeye baij^,,

ak kapya doru ilerledim.
Bir hostes, gmleime mor bir orkide tutturdu. ejn
rengi yle koyuydu ki spreyle boyanp boyanmadn merak
etmitim. Bora Boraya ho geldiniz, bayan, dedi. Bu aday,
seveceksiniz/*
Bu aday her zaman sevmiimdir, diyerek glmsedim
ve scak, nemli havadan derin bir nefes ektim. Yetmi y,[
nce kk bir uak pistinin bulunduu yerde, imdi hareket*
li bir havaalan vard. Zmrt yeili tepeler, evlerle doluydu.
Her ey deimiti, ancak havada hl iek kokulan hkimdi
ve uzakta parldayan turkuvaz rengi su, beni kysna anyordu. te o zaman anladm: Kalbim, eve dnmt.
Elimi tut, bykanne, dedi Jennifer, beni tutmak iin eli
ni uzatarak.
Yllardr hissetmediim kadar gl ve salam hissediyor
dum kendimi. Bam iki yana salladm. Bunu yapabilirim,"
dedim, uan merdivenlerinden inmeye balayarak. Evet, de
dim kendi kendime, bunu yapabilirim.
m u

Bir servis arac, bizi havaalanndan sadece bir buuk kilomet

re uzaklktaki Outrigger adl otelimize brakt. Jennifer, anah
tar kartn yuvasndan geirdikten sonra, birlikte klimal odaya
girip bavullarmz yere braktk.
u manzaraya bak! diye bir lk kopard Jennifer,
pencereyi iaret ederek. Kumsaln ve kyya vuran dalgalann
oluturduu ba dndrc manzara, ift kanatl caml kap
larla erevelenmiti. Tam da o esnada tandk bir ey dikka
timi ekti.

Sar,hJio

299

tyerek pencereye yanatm. Kumun ekli... Bu

1Wr
t tuhaf*
d Nedir o? diye sordu Jcnnifer, yanma koarak. Ne gjjyorsn?
pekl, yanlyor olabilirim, ama sanrm bu otel eski
h in

zerine ina edilm i! diye bardm. Bu kumsal,

yla nasl birletiini, l l sularn altndaki bu kayalklan ta n y o r u m .

Bir an Bahemire Hildebrand, Kittyyi ya da

J>ir i ektim- denizden kp bana doru yryen Westryyi

grmeyi umarak bam iki yana salladm. Yeniden burada
olmak, bu ok... K aplan ap balkona ktm. Jennifer, pe
imden gelmedi.
Biraz yalnz kal, bykanne, dedi usulca. Ben ieride
olacam.
Balkondaki hasr sandalyeye oturarak zihnimi ve kalbimi,
aina olduum dalgalann bysne braktm.

Bir saat sonra odaya girdiimde, Jennifer yataklardan bi

rinde uykuya dalm halde buldum. Gmme dolaptan yedek
bir battaniye kanp yavaa zerini rttkten sonra, masann
zerindeki kt destesine uzandm. Nereye gitmem gerekti
ini biliyordum.
Tatlm,
Biraz yrye kyorum. Seni uyandtrmak istemedim.
Akamyemeinden nce dnerim.
Sevgi/er,
Bykannen

Hasr apkam alp otelden ktm. Bikinili kadnlarn, k z g n

gnein altnda uzanp gnelendikleri havuzu ve iftlerin mey.
veli kokteyllerini yudumladklar b an getikten sonra, nihayet
kumsala varmtm. Ky boyunca dizilm i tek tk evlerin dmda kumsal, onu braktm gnk kadar sakin ve el dememiti.
Bir anda yeniden yirmi bir yandaydm . zerimde hem
ire nlyle revirdeki uzun bir m esainin ardndan gizlice
kumsala kamtm. Takip edilm ediim den emin olmak iin
omzumun zerinden geriye bakp duruyordum ve kalbim, onu
grme beklentisiyle deli gibi arpyordu.
Kumsal boyunca glkle ilerliyordum . Ayaklarmn al
tndaki kum, artk daha ar hissettiriyordu. Ahumdan sz
len bir damla teri sildim ve kr k n olm u yzm gnein
Acmasz nlarndan korum ak am acyla apkam biraz daha
I a ektim. Sonra biraz duraklayp, palm iyelerle sral ky

n a bir gz gezdirdim. N erede bu? H erhalde birka adm uzakmktadr?

I lerlemeye devam edip her adm da allklara gz gezdirir en , kular tepemde cvldyordu. B urada olmal. Buralarda

m ir yerde.
I Yirmi dakika sonra, nefes nefese kalm bir halde glgelik
B r alana ktm ve kalbim in derinliklerinden gelen, derin bir

B ektim. Elbette bungalov gitm iti.

N asl olur da onun hl

H r rada beni beklediini dnecek kadar aptal olabilirim?

Affedersiniz, bayan?
Yaknlarmda duyduum erkek sesine doru dndm.
Bayan, iyi misiniz?
En byk olumdan ok da yal olmayan, belki de altm*
larnda bir adam, yine ayn yalarda bir kadnla birlikte bana

yaklayordu. Kadn mavi, askl bir elbise giymiti ve

^ renk salarn, bir tokayla geveke toplamt.
I "Ah. evet," dedim, kendimi toparlayarak.
-Ben Greg, bu da eim Loraine," dedi adam. uradaki yaoturuyoruz
Ben Anne, diye yantladm. Anne Cali- Dilimin srgsine hayret ederek duraksadm, mrmn byk ounlu

u A n n e Godfrey olarak geirmeme ramen adada ismimi

yanl sylemitim.
Anne Calloway, diyerek cmlemi tamamladm.
L oraine

nce kocasna, sonra da bana bakt. Anne Callo-

vay mi?
Evet, dedim, sesinin bu kadar tandk gelmesine ar
mtm. Affedersiniz, daha nce karlam mydk?
Kadn, hayr anlamnda ban sallad ve byk bir akn
lkla kocasna bakt. Hayr, dedi yanma diz kerek. Ama
ok uzun zamandr sizinle tanmay umuyorduk.
Anlamadm, dedim.
Buna inanabiliyor musun? Loraine ban hayretle sal
layarak Grege baktktan sonra, yeniden bana dnd. Sava
esnasnda bu adadaydnz, yle deil mi?
Bamla szlerini onayladm.
Buralarda eski bir bungalov var, diye devam etti. Onu
grmtnz, deil mi?
Evet, dedim, Ama bunu nereden biliyorsunuz?
nce kocasna, sonra da bana bakt. O, her zaman gelece
inizi sylerdi.
Kim?
Bay Green, dedi.

302 *

)Umur Sonras

Kalp atlarmn hzlandn hissederek bam iki yana

salladm. Kucamdaki ellerimi birbirine kenetledim, /u
lamadm. Bungalovu biliyor musunuz? Ve -yutkundum^
Westryyi?
Kadn ban olumlu anlamda sallad. Kocasysa ayaa kal
kp ardmdaki ky boyunu iaret etti.
Hemen u yolun gerisinde, evimizin yaknlarnda, dedi
Burada olduunuz zamanlardan bu yana, allar epey byd. Onu gzden karm olmalsnz.
abucak ayaa kalktm. Bacaklarmdaki tutukluk, bana ar
tk yirmi bir yanda olmadm hatrlatyordu. Beni oraya
gtrr msnz?
Evet, dedi adam glmseyerek.
Birka dakika boyunca sessizce yrdk. Arada biri ya da
ikisi de ilgiyle bana gz atsalar da baklarna karlk vermi
yordum. Onun yerine dalga seslerinin dncelerimi bastr
masna izin veriyordum. Bungalov ve Westry hakknda sakla
dklar srlar bilmek istiyor muyum?
Greg aniden durarak palmiyelerle kapl orman iaret etti.
te tam orada, dedi.
Teekkr ederim, dedim ve ilerideki aklk bir alana ge
linceye kadar allar yararak ilerlemeye baladm.
Bayan Calloway, bekleyin, diye seslendi Greg kumsaldan.
Arkam dnerek ona baktm.
Orann bir zamanlar olduu gibi olmadn bilmelisiniz.
Bam olumlu anlamda salladm ve elimsiz kollanma
dolanmak istiyormuasna uzanan sarmaklar ayrarak
kendime yol amaya altm, n ce sama, sonra da soluma
baktm. Nerede bu? Tam da o srada, gzme an bym

UUII IIVI
ber iei aac v*H
hjr11,11 n..sndan sar tomurcuklar fkryordu. Kalbim
^klar,nl
' arpmay3 baladl' Yakmda olmatl
^ * kan bir baka sarma ittikten sonra, nihayet
rdm- Zar zor olsa da hl ayakta duruyordu. Sazdan
01,11 -avflam, yer yer kmt, rlm duvarlan iyice

ltlSl

lmiti ve bir ksmndaki duvarlar tamamen gitmiti, n

^ s ise yerinde deildi. Y llar nce Westry ile bu kk kuliibeyi kefediimizi hatrlayarak derin bir i ektim. imdiyse
ne haldeydi.

o basamaklar kt iin kendimi bir metre ykseklik

teki girie ekmek zorunda kaldm. Bu, benim yamdaki biri
iin hi de kolay deildi. Nihayet ieri girdiimde, kollarm
nnyordu. kardm sesler ierideki bir kuu rktt ve ci
yaklayarak cam olmayan pencereden hzla dan kamasna
neden oldu.
Ayaa kalkarak pantolonumdaki tozlan silkeledikten sonra
hayranlkla etrafma bakndm, rts darmadan olmu ya
tak, maun masa ve sandalye, yrtk prtk olup kopalanndan
dm olsa da yaptm perdeler -h e r ey- hl burada, yerli
yerindeydi. Bir zamanlar resmin asl olduu duvara baktm.
Acaba Westry ile braktmz gibi uval bezine sarlm bir
halde, yatan altnda myd?
Derin bir nefes alarak dizlerimin zerine ktm ve elimle
yatan altn yokladm. Dar frlayan bir kertenkele, birden
sramama neden oldu. ok gemeden yeniden sakinletim
ve yatan altna daha fazla k girmesi iin yatak rtsn

kaldrdm. Biraz ileride, tek bana bir uval bezi duruyordu.

Ancak resim gitmiti.

304

Yamur Sonras

Ayaa kalkp yetmi yllk duygularn arlyla sandal

yeye ktm. Tabii ki gitmiti. Hl burada olacam dila^
mekle ne byk aptallk ettim, diye geirdim iimden.

Tekrar ayaa kalktmda, ahap deme ayamn altnda

atrdad. Bir zamanlar Westry ile kullandmz posta kutu
sunu hatrlayarak glmsedim. inde bekleyen bir mektup
olabileceini dnmek, aptallk olurdu. Yine de gzyalar
m tutarak meldim ve eski demeyi kaldrarak iine gz
gezdirdim. Sonra da elimi aadaki kk, karanlk bolua
sokup iini yokladm. Ta ki parmak ularm sert bir cisme de
ene dek.
Bir kitap... Hayr, bir eit gnlkt bu. Deri kapl defteri eli
me alp onu yllarn tozundan kurtarmak iin hzla sayfalann
evirdim. Hava gittike kararyordu ve ok gemeden gnein
batacan biliyordum. Gzlerimi ksarak ilk sayfay okumak
iin kapan atm:
Anne e mektuplar, Westryden...
Tanrm, diye geirdim iimden. Geri dnm. Tpk sz
verdii gibi...
Ardndan gelecek kelimeleri okumaya ve onlar kalbi
me kazmaya can atar bir ekilde sabrszlkla ikinci sayfay
evirdim. Tam o srada, dardan gelen bir ses duydum.
Bayan Calloway?
Gregin sesi danda yankland. Gnl gnlszce kapatp
antama soktum. Evet, dedim ayaa kalkarak. Buradaym.
Kapya ktmda, Greg ve kars bungalova doru yak
layorlard. Ah, gzel, dedi Greg. Sizi uzun sre bura-

. banza brakmak istemedik. Aa inmenize yardm

ijyirn.
Olkollarn nazike belime sarp beni yere indirdi.
Ujraite, bungalova yle bir baktktan sonra bana dnd,
aradnz eyi buldunuz mu?
Kk kulbeye tekrar gz attm. Hayr, dedim. Ama
bakabir ey buldum. ok daha iyi bir ey.
Sanki bu yerle ve benim hikyemle ilgili benden daha faz
laey biliyormuasma ihtiyatla glmsedi kadn. Balkonu
muzda birer ay imek iin bizimle gelmek ister miydiniz?
Evimiz kumsaln hemen yukarsnda.
Bu tekliflerini bamla onayladm. Teekkr ederim. ok
isterim.
^

Loraine, mavi-beyaz bir aydanlkla fincanma ay doldurdu. 1

Krema ve eker?
Evet, teekkr ederim, dedim.
Evleri olduka hotu. Kumsaln yan banda kocaman bir
verandas olan, sadece iki yatak odal bir yapyd. Onlar iin
uygundu.
Otuz be yldr burada yayoruz, dedi Greg. Loraine
ve ben, New Yorkta alyorduk. Fakat altml yllarn son
larnda buraya yaptmz bir seyahatten sonra, ehir hayatna
geri dnemeyeceimizi anladk.
Bu yzden burada kaldk, diye araya girdi Loraine. Bir
ka kilometre teye bir restoran atk.
Elbette, onlara imrenmitim. nk bu, Westry ile sahip
olabileceimiz ve daima arzuladm hayatn ta kendisiydi.

Neden beni hi aramam ya da yazmam? diye sordum

bam olumsuzca sallayarak.
Genevieve omzunu silkti. Sanrm kendine gre nedenleri
vard. Bay Green, sra d biriydi. Geri btn ressamlar v|e
sanrm.
aknlk ierisinde kalarm attm. Ressamlar m?
Evet, diye yantlad Genevieve. Tabii eserlerinden
hibirini grmedim, fakat kendine ait olduka etkileyici bir
koleksiyonu olduunu, daha dorusu bir zamanlar yle bir
koleksiyona sahip olduunu biliyorum. Resimler, heykeller.
Savatan sonra Avrupada sanat eitimi alm ve Orta Batda
bir yere yerleerek niversite dzeyinde sanat dersleri verme
ye balam.
Genevieve, diye araya girdim, onun bir zamanlar etki

leyici bir koleksiyona sahip olduunu sylemekle ne demek

itiyorsun?
Hepsini eitli galerilere balam, diye yantlad Ge
nevieve. Sanatn kapal kaplar ardnda saklanmas gereken
bir ey deil, grlp paylalmas gereken bir ey olduunu
sylediini hatrlyorum.
Glmsedim. Bu, kulaa tandm Westry gibi geliyor.
Jennifer, boazn temizledi. Genevieve, Westrynin hey
keller yaptndan sz ettiniz, dedi, onaym almak iin bana
bakarak. Ne tr heykeller olduunu biliyor musunuz? Kil?
i#rwtr?
Aklnn nereye kaydn biliyordum. Ada, insann gerek
olmayan balantlar kurmasna sebep oluyordu.
Emin deilim, diyerek omzunu silkti Genevieve. Eser
leri hakknda ok az konuurdu. Ayrca tamamen yanlyor da

tn bunlar ok uzun zaman nceydi. Hafzam

Jt**

I!
i ^

fer ve ben, Genevievein antasndan san bir not def*

J\flrarak masaya koyuunu izledik.

I &

cana birka soru sormamn sakncas var m? diye

du, temkinli bir ekilde.

bll kj hayr, dedim. Bir yandan da sa etimle, dier
Ijjdetitreyip duran su bardan sabit tutmaya alyordum.
I 1 -Mektubumda bahsettiim gibi uzun zaman nce bu adada
a hir kadn ldrlm, diye sze balad Genevieve. Bu
genu
hikyeye bir son vermeye ve adaleti salamaya alyorum.

jennifer ile birbirimize baktk.

Burada hemirelik yaptn ve bu trajedinin yaand*, gece izinde olduunu biliyorum. Genevieve, bana doru
eildi. Anne, o gece dikkat ekici bir ey grdn ya da duy
dun mu? Bu cinayetin etrafnda adeta bir sr perdesi var. Sanki

ada, onu geride hibir iz brakmadan yutmu. Sen, adalet iin

benimson umudum olabilirsin.
Evet, dedim. Bir ey biliyorum.
Genevieve not defterini at. Biliyor musun?
Bu sim saklama konusunda Westrynin beni ikna ediini d
nerek ellerimi kucamda birletirdim. Bu olay yllarca analiz
edip, zihnimde evirip evirdikten sonra bile, Westrynin niyetinin
ne olduunu ya da kimi koruduunu anlayamamtm. Belki de
bu sun gn yzne karmak, bana aradm cevaplan verecekti.
Atea, dedim. Onun ad Ateayd,
Genevievein gzleri iri iri ald. Evet, dedi.
Jennifer, bana cesaret vermek iin masann altndan elimi
skyordu.

318

Yamur. Sonrast

O, gzel bir kadnd, diye devam ettim. Onu ok fazJ

tanmyordum, ama adeta adann gzelliini ve iyiliini yaj
styordu.

Genevieve, ban olumlu anlamda sallayp kalemini masa

ya brakt. Adada yaayanlarn ou, onun lmn asla ka
bullenmiyor, dedi. Bugn bile. Hatrlayabilecek kadar yall
olanlar, bu olaydan, adalarnda beliren byk bir eytan olarak
bahsediyorlar. te bu yzden, Atea iin, adadaki herkes iin
adaleti salamay kendime grev edindim.
Sana yardm edebilirim, dedim. Ama seni baka bir
yere gtrmem gerek. Seni, aradn adalete ulatrabilecek
bir ipucu biliyorum.
Pencerenin ardnda batmakta olan gne, morun turuncuya
ald bir renk almt. Bugnlk ok ge oldu, dedim. Fakat
yarn sabah bizimle, otelin nndeki kumsalda buluabilir misin?

Tabii, dedi Genevieve, minnetle glmseyerek. stedi

iniz saatte orada olabilirim.
Dokuz buua ne dersin?
Harika, dedi. Orada olmak iin sabrszlanyorum.

O akam balkonda oturmu, dalgalarn hafife kyya vuru| unu izliyordum. Jennifern antasndaki telefonunun ald
n duydum. Deniz, tepedeki hilalin altnda parlyordu.
Tatlm, diye seslendim, ift kanatl kapdan ieriye doru,
Telefonun alyor.
Jennifer, yeil bir pijamayla balkona frlayp antasn ka
rtrmaya balad. Bu ok tuhaf, dedi. Telefonumun bura

da ekeceini hi sanmyordum.

SarabJio

M9

diyerek telefonu at. stemeyerek de olsa bu tek

numay kulak misafiri oluyordum. aka yapyordedi Jennifer. Sonra da sonsuza dek srecekmi gibi
^ n. uzun bir sre boyunca kar taraf dinledi. Ah,
sanki bir an rahatsz olmu gibi durakladktan sonra
-edi Size gerekten ok minnettarm. Teekkr ede^ r k teekkr ederim. Seattlea dndmde sizi arayaUfco
-sun.
Jennifer telefonu kapatr kapatmaz yanmdaki hasr san. p oturdu. Arayan, arivlerde alan kadnd," dedi,
daiyey*
aun dnm bir halde. Onu bulmular. Heykeltra bulmular.

0 sabah Genevieve ile konutuklarmz hatrlayarak g

lkle gzlerimi krptrdm. Bu mmkn olabilir mi? O, o

deil... deil mi? diye sordum. Bunu kabullenmekten nefret

ediyordum, ama Jenniferm hayal gc beni de umutlandrmt.
zgnm, bykanne, dedi Jennifer. Hayr. Westry deil."
Bam olumlu anlamda salladm. Tabii, dedim, hik
yeleri bu ekilde birbirine baladm iin kendimi ocuk gibi
hissediyordum.
Jennifer, tepemizden geen bir deniz kuunu gzleriyle
takip etti. Nihayet ku gzden kaybolduunda, Heykeltra
drt yl nce lm, diye ekledi.
zldm, tatlm, diyerek elini okadm.
Jennifer glmsemeye alarak, Sorun deil, diye kar
lk verdi. En azndan artk gizem zld... Yani, bir bakma
zld. Artk onun kim olduunu bildiime gre ailesiyle
konuabilirim.

aymdan bir yudum alarak beyaz porselen fincan ta.

bana braktm. VVestryyi tandnzdan sz etmitiniz, dedim usulca. Cmlenin nereye gidebileceinde
korkuyordum.
Greg, nce Loraine'e, ardndan bana bakt. Evet, dec|j
Onu yllardan beri tanyorduk.
Tanrm. Gemi zamanda konuuyorlar. Tanyordunuz
mu? diye sordum.
Evet, diye devam etti Loraine. Her yl buraya gelirdi
Bunu, senelik kutsal yolculuu olarak adlandrrd.
Kutsal yolculuk mu?
Greg glmsedi. Sizi bulmak umuduyla yaplan, kutsal
bir yolculuk.
aymn iinde dnen kremann, tpk histerim gibi karma*
[ kark oluunu izledim. Gregin kelimelerini sindirmek iin
| bir sre durakladm. Ardndan Kitty ve Westryyi, o gn Pa*
; risteki hastanede nasl braktm hatrlayarak bam olum
suzca salladm.
Anlayamyorum, dedim, bir yandan da doru olduuna
inandm hikyeyle, bana anlattklar hikyeyi karlatrma
ya alyordum.
Greg ayndan bir yudum ald. Bize hikyenizi anlatt,
dedi. Sava srasnda, bu adada nasl birbirinize k olduu
muzu ve savan sizi nasl birbirinizden ayrdn.
I Bam iki yana salladm, tyi ama neden beni Seattleda
pulmay denemedi? Neden bana hi yazmad?
Bunu yapmaya haddi olmadn dnyordu, diye
aklad Loraine. Orada bir hayatnz, bir aileniz olduunu
biliyordu. Yine de kalbinde bir yerlerde, bir gn geri dne-

,p bungalovda onu bekliyor olacanza inanyordu.

<#ze v
x
...
k. anlarnda yaptnz gibi.
attun* eilerek kahverengi, deri kapl defteri kardm,
elimde tutarken, tm bedenimin bir duygu seline kaplhissediyordum. Bunu buldum, dedim. Bana yazd
mektuplar.
Evet, diye devam etti Loraine. Her yl sizin iin bir ye
nisini yazard.

Onlar bulacanz umarak bungalova brakrjj Ellerini kavuturarak bam zlem dolu bir ekilde salla
d. Bu yapt son derece romantikti. Onun durumundaki bir
adamn, her yl bylesine zor bir yolculuk yaptm izledike,
Greg ve ben onun iin ok zlrdk. Kocasnn elini tutup
sevgiyle okad. Bunu grmek bizi ok duygulandnrd.
Sandalyemde doruldum. Onun durumundaki bir adam,'
demekle neyi kastediyorsunuz?
Gregin gzleri ksld. Bilmiyor musunuz?
Neyi bilmiyor muyum?
Loraine, Grege bir bak attktan sonra, sanki korkun bir
sr verecekmi gibi bana doru eildi. Tatlm, dedi, Bay
Green tekerlekli sandalyedeydi. Sava srasnda felce ura
mt.
imdeki acy bastrmak iin elimi kalbime gtrdm.
Felce uramt... Gzlerimi kapattm ve Westry*nin hastane
deki grntsn, yatt yerden Kittyye bakn hatrladm.
Kitty ile filizlenen aklar yznden deil de gururu yznden
rai beni grmeyi reddetmiti?
Btn bunlar duymak ok zor olmal, biliyorum, dedi
Loraine. ok fazla konutuysak affedin. Sadece, yllarca oj
deerli adamn hikyesine ahit olduk ve gnn birinde, bu

308

Yamur Sonras

hikyenin nasl sonulanacan grebilmeyi umduk. Bura,

da olduunuzu grmek gerekten harika. Anne. Westrynjn
hatrna, Greg ile birlikte bir gn geleceinizi mit edip dur.
duk, fakat onca yldan sonra umudumuzu kesmitik.
Btn bu sylenenleri anlamlandrmaya alarak ellerimin
arasndaki deftere baktm. Peki ya Westry? O imdi nerede?
Loraine, bir an dertlenmi gibi grnd. Tam olarak biliniyoruz, dedi. Yaklak be yl nce, buraya gelmeyi kesti.
^Korkuyoruz ki o -
I Greg, sanki onu susturmaya alyormu gibi Lorainein
Kolunu tuttu. Bulduunuz u defter, dedi, niin onu okuBhuyorsunuz? Belki bir ipucu bulursunuz.
t Teekkr ederim, diyerek ayaa kalktm. Her ey iin
[ok ama ok teekkr ederim. Artk gitmem gerek. Torunum
beni bekliyor.
Loraine ayaa kalkt. Otelinize kadar size elik etmemize
[zin verin, Bayan Calloway.
Hayr dercesine bam salladm. Kendim gidebilirim.
[Yine de teekkr ederim. Merdivenleri inerek kumsala uzaK an patikann yolunu tuttum. Aryan bacaklarm olabildiinw ce hzl hareket ettirerek yrrken, ok ge kalmam olmak
iin dua ediyordum.

^ e c /ir c ^ /lim

>

vsSJi

n alkondaki hasr sandalyede rahatma bakarken, sa

bah gnei prl prl parlyordu. Yry iin dar

,1tan Jennifer, bir saat iinde dnerdi. Westry*nin gnl

sn atm ve zerinde su lekeleri bulunan ilk sayfay e
virerek

tandk elyazsnm zerinde gzlerimi gezdirmeye

baladm:
23 Austos 1959
Canm Cleom,
Bu, birbirimizi adada en son grmzden beri
uuldayan uaklarn seni bir yere, beniyse bambaka
biryere gtrd o son gnden beri- sana yazdm ilk
mektup. Neredeyseyirmi y l gemesine ramen seni ne ak
lmdan ne de kalbimden karabildim. Ve seni ya da sana
ait anlar bulabilmek midiyle bungalova geri dndm.
Bugn 23 Austos, yani uzun zaman nce ilk kez kartlatiimizgn. Bu eski evin, oncayla ramen iyi dayan
dn duymak seni mutlu edecektir. Her ey braktmz
gibi. Perdeler, esen meltemde hl tatl tatl salmyor.

310

H Yamur Sonras

Masa ve sandalye, ayn yerinde duruyor. Yatak da yle,

Sen hari, her/ ey...
Af kim, burada olmam yle ok isterdim ki... Seni eski
si gibi kollarma alabilmeyi nasl da isterdim. Oralarda
bir yerlerde, kendi hayatn yafadttn biliyor ve o hayat
bozmak istemiyorum. Fakat kalbim senin hasretinle ya
np tutufuyor. Daima da yle olacak. Bu yzden, her yln
bu gn, yollarmzn tekrar kesiebilecei midiyle bura
ya dnecek ve bu gnl, posta kutumuza brakacam.
Hevesle mektubunu ve seni bekleyeceim.
Sevgilin,
Grayson
Gnl kucama brakarak neredeyse elli yl sonra elime
ulaan mektuba hayretle baktm. Beni hl seviyor. Tanrm,
beni hl seviyor. Tpk benim onu 1959 ylnda ve bugn sev
diim gibi. Westry, bungalovun braktmz gibi olduunu
yazmt, yleyse neden resimden sz etmemi? Bir sonraki
sayfay evirerek okumaya devam ettim:
23 Austos 1960
Canm Cleom,
tiraf ediyorum ki posta kutumuzu ap bu gnl alr
ken kalbim heyecanla arpyordu. Senden bir mektup veya
daha da iyisi, seni burada, beni beklerken grmeyi umuyor
dum. Geri bunca yl bekledim, biryl daha beklesem ne oluri
Sabrl olacam. Sz veriyorum, akm.
Geen zamanla birlikte dnmek iin bolca frsatm
oldu. Paristeki hastaneden sana yolladm mektuplar neden
cevaplamadn ya da neden beni grmek iin oraya gelmedi-

ftrak edip durdum. Kitty evlendiini sylese de ilk zaI ^nUr buna inanmadm. Yaadmz o byk ahan sonra
^evlenebilirdin kil
f
Quna karn, bu durumu yava yava kabullendim. Fakat
kirpingeri dneceine veyeniden bir araya geleceimize dair
,0 tdnw hl srdryorum. Hayatma devam etmek zo
runda olduumu biliyorum, ancak yeniden seninle olana kaJar biryanm asla dolu dolu yayor olmayacak.

Gelecekyla kadar hoa kal, akm,

Grayson
G nl skca kapadm. Gelimekte olan hikye, beni
[ dahafazla okuyamayacam kadar rahatsz etmiti. Kitty, hasI tanede bana yalan sylemiti. Westrynin mektuplarnn bana

I
I

ulamasna engel olmutu. Bunu neden yapt? fVestrynin

mektuplarn alm olsaydm, her ey daha farkl olur muydu?
Kapda, Jenniferm sesini duymamla birlikte otel odasna

doru dndm. Gzel bir sabah, bykanne, dedi. Biraz

yrye kmalsn.
Ayaa kalktm ve gnl antama yerletirdikten sonra,
Genevieve Thorpeun mektubunu kardm.
Sanrm artk onu aramalyz, dedim Jennifera. Yllardr
hi olmadm kadar kendimden emindim.

Telefonun tularna basp numaray evirdikten sonra bekle*

meye baladm. Jennifer yataa, hemen yanma oturmutu.
nc alna ramen hl telefonu aan olmamt.

312 e

Yamur Sonras

Telefona, anlamadm Franszca bir eyler sylyen bjf

kadn sesi cevap verdi. Merhaba, dedim. Ben, Anne Cali
Anne Godfrey. Bayan Genevieve Thorpeu aramtm.'
Kadnn sesi, mkemmel bir Franszcadan, mkemmel
bir ngilizceye dnt. Ah, evet, merhaba, Anne, ben Ge
nevieve.
Buradaym, dedim, beklediimden biraz daha fazla te
reddt ederek. Burada, Bora Boradaym.
Aman Tanrm, dedi. Ne gzel bir srpriz! 0 mektubu,
seninle yz yze grmek yle dursun, senden bir haber ala
camdan bile emin olamayarak yollamtm. Gitmeden nce
grmemiz mmkn m acaba?

Evet, dedim. Zaten ben de bu yzden gelmitim.

Bugn grsek, senin iin ok mu erken olur?
Hayr, diye cevap verdim, Harika olur. Outrigger
Otelinde kalyoruz. Bir eyler imek iin bizimle bulumak
ister misin?
ok isterim, dedi. Yllardr bu an bekliyordum.
| Sanrm ben de yle, dedim. Bu akam grrz.
Bir hata yapmadm umarak telefonu kapattm.

Sadece iki kii misiniz? diye sordu, bizleri karlayan g

revli, Jennifer ile restorana girdiimizde.
Hayr, dedim. Bir misafirimiz olacak. Tam da o srada
restorann dier ucundaki barda oturan bir kadn ayaa kal
karak bize el sallad. Pembemsi yanaklar ve altn bir tokayla
tutturduu ak kahverengi salaryla, narin yapl, gz alc
bir cadnd.

(*e(^ '5'2C ^Sru yrrken. Oullarmdan daha

Ij olamazd, muhtemelen altml yalarndayd. Sen,
^ 0\roatan
Evet, diye yantladm. Elini skarken hissettiim o ta$ duyguyu anlamlandrmaya alyordum. Ve bu da
,uwm, Jennifer.
"kinize de merhaba, diyerek bizi samimi bir ekilde kar
alad. Ben Genevieve.
Tantmza ok memnun oldum, dedim. Oturalm
L$j Tad kocaman, mavi izgili, bez antann iinde ne
olduunu merak etmitim.
yi olur, dedi Genevieve.
Grevli, bizleri pencere kenarndaki bir masaya oturttu.
Garson geldiinde, bir ie beyaz arap sipari ettim.
Genevieve glmsedi. Burada olduuna inanamyorum,
dedi, bam iki yana sallayarak. yle efsanevi bir kiilik ola
rak grlyordun ki. Demek istediim, sava esnasnda bura
da grev alan hemire kaytlarnda ismin geiyordu, ama yine
de hayali bir kiilik gibiydin.
Garson kadehlerimize arap doldururken, masaya bir ses
sizlik kt. Kadehimden bir yudum aldm. Boazmdan aa
kayan arap, iimi stmt. Genevieve, Sannm buradan
sekiz yz metre ilerideki bungalovdan haberiniz var, diyerek
Jennifera dnd. Kk bir kulbe. Onu gzden karmak
ok kolay.
Bam olumlu anlamda sallayarak, Oray biliyorum,
diye yant verdim.
Bu ok tuhaf, diyerek arabndan bir yudum ald ve d
nceli bir ekilde arkasna yasland. Yerliler, o evin yaknla

314

Yamur Sonras

nna bile gitmezler. Orann lanetli olduunu sylerler. Hayatm

boyunca bilhassa kk bir kzken, o kulbeden uzak durdum
Ailemle kumsalda piknik yaptmz bir gn, erkek karde
imle beraber tesadfen o kulbeyi bulmutuk, fakat ikimiz
de ieri adm atmaya cesaret edememitik. Omzunu silkti.
Gelgelelim, gnn birinde merakma yenik dtm. Bundan
yaklak yirmi be yl nce, pencerelerinden birine trmanarak
ieriye gz gezdirdim. nanr msnz, bir hafta sonra, kocamn
biriyle ak yaadn ve annemin meme kanserinden lmek
zere olduunu rendim.
ok zldm, dedi Jennifer, hepimizin kadehine biraz
daha arap doldururken.
O halde bungalovun lanetine inanyorsun? diye sordum.
Genevieve, kadehindeki arab yle bir dndrd. Bil
miyorum, dedi. Bir yanm inanyor, bir yanmsa orada ok
daha iyi eylerin bulunduunu hissediyor. Bunu oradayken
hissetmitim. Yzn buruturdu. Bu sana hi mantkl ge
liyor mu?
Geliyor, dedim. O bungalov hakknda ben de ayn eyi
hissediyorum. Orada tek bana ok fazla zaman geirdim.
Genevieve antasndan kk, beyaz bir zarf kartt.
te, dedi glmseyerek. Bunu, bungalovun bir kesin
de, yerde buldum. Sana ait olduuna inanyorum.
Zarf amadan nce derin bir nefes aldm. ini yoklayan
parmaklarm, sert ve souk bir eye deiyordu. Gm tak
nn lts, batmakta olan gnei yanstyordu. Broum... B,
Kittynin hediye ettii brotu. Nefesimi tutarak arkasnda
ki zamanla kaybolmu yazy okudum. Gzlerimi dolduran
yalar, etraf bulank grmeme neden oluyordu.

dadan imdiye dek bir dzine Anne gemi olmal,

halde. Bunun bana ait olduunu nereden

caskm bir

1
I idin1 A ra trd m , diye cevap verdi Genevieve glmseyerek.
peki, aratrmalarn srasnda, diyerek durakladm, acaba
I Vestryye rastladn m? Jennifera baktm. Westry Greene?
Genevieve ban olumlu anlamda sallad. Evet, aslna baI
bungalovdaki masann ekmecesinde onun bir kitabm
I buldum.
Kitap m?
Evet, diye devam etti. Sadece 1930lu yllardan kalma,
I eski bir roman. kapanda, onun ismi yazyordu.
Westrynin, bungalovla olan balarmz sakl tutma umu[ dunuhatrlayarak glmsedim.
ok vaktimi ald, diye devam etti Genevieve, ama onu
buldum. Uzun yllar nce, zerinde altm projeyi alma' dan nce konumutuk. O zamandan beri ona ulamaya a
ltysam da baaramadm. Bir i ekti. Telefon numaras
deimi ve kimse ona ne olduunu bilmiyor.
I

nme bakarak kucamdaki fildii rengi peeteyi drde

katladm.
zgnm, dedi. Demek istediim bu deildi.
Size ne syledi? diye lafa dald Jennifer, ortam biraz ol
sun hafifletmek iin. Yani konutuunuz zaman?
Genevieve glmsedi ve sanki ayrntlar hatrlamaya ahyormuasna tavana gz gezdirdi. Anlattklar, bir ro
mann sayfalarndan km gibiydi, diye cevap verdi. Bir
zamanlar seni ok sevdiini ve hl sevmeye devam ettiini
syledi.

320

ikm ttr Somst

Bu doru," dedim. Keke bir ie ampanyamz olsayj,

Neden?
Buna kadeh kaldrmamz iin.
Jennifer, kafas karm bir halde bana bakt.
Tatlm, dedim, nihayet aradn adam buldun.
Jennifer, ban omzuma yaslad. Sen de eninkini bula
aksn, dedi. imde, btn bunlarn iyi sonulanacana
dair bir his var.
Belki, diye yantladm. Sesimdeki kukuyu duymamasn umuyordum, nk kalbim, bana ok ge kaldm syl
yordu.

Fjtesi gn kahvaltdan sonra Genevieve, tpk planladmz

ibi bizimle kumsalda bulutu. Gnaydn, dedi, neeli bir
lmsemeyle yanmza yaklarken. Srtnda bir srt anta
s vard ve kvrck salar, byk, beyaz gne apkasnn
[altndan dar fkryordu.
Bugn benimle bulutuunuz iin ok teekkr ederim,
|dedi, otelden epeyce uzaklatktan sonra. Aradm cevap
lara yakn olmann, ne kadar heyecan verici olduunu anla
tamam.
Umarm, bendeki cevaplar dorudur, dedim sessizce.
Kendimi, beni bekleyen eye hazrlyordum. Bana cinayet
(hakknda bildiklerini anlatsana.
Pekl, dedi Genevieve, srt antasn dzelterek. Ben sa
dece adada yaayanlarn bildii ya da bildiklerine inand eyleri
biliyorum. Cinayeti ileyen adam, adadaki birok yerli kadnn ve
Amerikal hir hpmdnffnin hamileliinden sorumluymu.1 ___

I ^
I
I
I r
i
B > *

urnh anlamda salladm. O adam grmedim,

re nmzde uzanan beyaz kumsala bakarak.
1
j( k a r a n l k t . Ama bunu yapm olabilecek tek adam,

I % cen "7
. . ^ ,
edim. O vakitler, en iyi arkadamn grt
. ICendisi yerli kadnlarla dp kalkmaya devam ederI ^arkada1111feci bir durumda brakt: Hamile ve yalnz.
I * Genevieve aniden durarak bana dnd. Anne, aniayami
ni! dedi. Mademki tm bunlan biliyordun, neden anlatI yOrU1
I adn? Neden onu ihbar etmedin?
gir i ekerek ellerimi skca birbirine kenetledim. KulaI anasl geldiini biliyorum ama durum bundan da kark.
I Bungalov3 yaklamtk, o yzden kyya vurmu bir aa
I gvdesini iaret ettim. Haydi, biraz oturalm. Sana bildikle
rimi anlataym.
Yllarca dalgalarla savamaktan, artk grilemi ve yumu
am olan aacm zerine oturduk. uras, dedim arkamz
iaret ederek, Ateann boaznn kesildiini grdm yer.
Genevieve eliyle azn kapad.
Katil uzaklaana kadar karanlkta bekledikten hemen son
ra Ateamn yanna kotum. Yaam sava verip nefes almaya
alrken, onu kollanma aldm. Bam iki yana salladm.
Onun iin yapabileceim hibir ey yoktu. lyordu. ok
gemeden Westry kageldi. kimizin de aklna antamdaki
morfin gelmiti. Hemireler, yanlannda daima bir miktar mor
fin bulundururlard. Bu, onun acsna son verebilirdi; ikimiz
de bunu biliyorduk. nceleri bunu yapmak istemedim, ama

322 * 1 * Yamur Sonras

Atea'nn nefes aimaya altn grp cierlerinin nasl h

rldadn duyduka, bunun tek yol olduunu anlamtm

Morfin, acsna da, yaamna da bir son vermeye yetmiti. 0

benim kollarmda ld.
Genevieve hafife koluma dokundu. Sen, doru olan
yapmsn, dedi. O durumda kim olsa, aynsn yapard.
Gzmden akan bir damla ya sildim. Bunca yldr ben
de kendime aynsn syleyip durdum, fakat kalbimde bir yer
lerde daha fazlasn yapabileceimi biliyordum.
Cinayeti ihbar etmek gibi mi? diye sordu Genevieve.
Evet.
Bana neden yapmadm anlat.
Bam olumlu anlamda sallayarak konumaya devam
ettim. Sessiz kalmak, Westrynin fikriydi. Bunun kendi
iyiliimiz iin olduunu, cinayetle ilgili bizim sulanaca
mz syledi. Ancak asl nedenin bu olduunu sanmyorum,
nemli bir sebep olmadka, Westry adaletten asla kamaz
d. Gzlerimi kumsala dikerek Westrynin o gece ne kadar
kendinden emin ve kararl olduunu hatrladm. Westry, be
nim bilmediim bir ey biliyordu. Birini korumaktan sz
ediyordu, diye devam ettim. Eer kararghtaki yetkililere
gidersek, korkun bir ey olabileceinden korkuyordu. Ona
gvendim.
Sence byle sylemekle neyi kastetmi olabilir?
Bilmiyorum, dedim, ellerimi iki yana aarak. nan bana,
yetmi yldr o geceyi dnp duruyorum. Fakat Westrynin
endielerini anlamaya, yetmi yl ncekinden bir adm yakla
m deilim.
Genevieve bir i ekti.

. iye devam ettim, dn gece de sylediim gibi

r%*
'
bir ey var. Bit ipucu. Gerekler yllar sonj ^ vzne kmaya hazr olduunda, ie yarayabileceini
I r*^. -inayet gecesi onu bir yere gizlemitim. Artk zaman
I t*\

ter e c e i m

I ctabiir'

^ QCoimardmdan, Genevieve ve Jennifer da ayaa kalktlar.

Semona gtrmemi ister misin? diye sordum.
Evet, dedi Genevieve hevesle.
allklar yararak ormann derinliklerine doru iterlerken,
I Jennifer ayakta durmama yardm ediyordu. u halime bak,
I
geirdim iimden. Bu yamda balta girmemi ormanlarI a dolanyorum. Ama u an yan bir nemi yoktu. Gerein
[ dnda hibir eyin nemi yoktu ve ben, onu bulmaya kararI aydmGzlerimi ileriye dikerek ynm bulmaya altm. Evet,
dedim, kendi kendime bam sallayarak. Tam urada olmal.
Elbette, etraf eskisinden ok farkl grnyordu. Ancak
uzaktaki byk palmiye aacn grdmde, yaklatmz
anlamtm. Jennifer ve Genevievei geride brakp yal pal
miye aacnn kkne varana kadar hzl admlarla ilerledim.
Sonra da dizlerimin zerine ktm ve ellerimi nemli topraa
daldrarak olabildiince fazla toprak kazmaya baladm. Bu
rada olmal,
Yardm edebilir miyim? diye sordu Genevieve, plak el
lerimle biriktirdiim toprak ynnn bana dikilerek.
Bam iki yana sallayarak, Sadece birka dakika daha,
sonrasnda onu bulmu olacam, diye yant verdim. Ellerim
ve kollarm, toprakla kaplanmt. Trnaklarmn iine dolan
toprak, belki yllar nce olsayd beni rahatsz edebilirdi, ama

324 ?

Yamur Sonras

imdi umurumda bile deildi. Adalete hi bu kadar yakn olmamtm. Kokusunu alabiliyordum. Ve ok gemeden onu
hissettim de.
Elim topran birka kan altndaki sert bir eye dediin,
de, onu karmak iin bir delik amaya baladm.
Bykanne, iyi misin? diye fsldad Jennifer, yanma diz
kerek.
Evet, diyerek, ok uzun zaman nce sakladm kuma
parasn elime aldm. Bir zamanlar elbisemin etei olan, im
diyse nem ve bcekler yznden parampara olmu kuma
aarak ba kardm.
Cinayet silah, dedim Genevievee. Katil bunu ormana
frlattktan sonra arayp bulmu, sonra da zaman geldiinde
tekrar bulmak umuduyla buraya gmmtm.
Genevieve, bir adli tp uzman gibi antasndan kk bir
poet kararak ba dikkatlice iine yerletirdi. Sonra da el
lerimi silmem iin bana bir slak mendil uzatt. Zaman gel
di, dedi usulca. Teekkr ederim.
Bana teekkr etme, dedim, arbal bir ekilde. Sade
ce Ateaya, hak ettii adaleti sala.
Salayacam, diyen Genevieve, poetin iindeki ba
inceledi. Bu yazlar -birlik ve say numaralan- bunlarn bir
anlam olmal.
Bir anlam var, dedim. Onlar seni Lancee gtrecek.
Gzel, diyerek poeti antasna yerletirdi. Ordunun ta
rih kurumunun yardmyla bunu aratrabilirim. Orada savala
ilgili her eyin bir kayd var. Zaten seni de byle bulmutum.
Sessizce kumsala geri dndmz srada, kendi kendime
glmsyordum. Gerei zgrlne kavuturmak, kendimi
iyi hissettirmiti, bu yzden hafiflemi hissediyordum.

vievein srt antasndaki cep telefonu aldnda,

(Jcn*
,^r c izin isteyip deniz kysna yrdk. Ellerimi tuzbatrarak toprak kalntlarn ve baa yapp kalm
ip

"ktlkleri temizledim.

Seninle gurur duyuyorum, bykanne, dedi Jennifer, ya-

aa diz kerek. Bu yaptn, fazlasyla cesaret isteyen bir

eydiT e e k k r

ederim, hayatm, diyerek ellerimi pantolonuma

ilip kuruladm. Bunu yllar nce yapmalydm.

Tekrar Genevievein yanma dndmzde, hl telefon
lakonuuyordu. Evet, tatlm, dedi telefondakine. Sana sz
veriyorum, iim bittikten sonra eve dneceim ve birlikte, o
szn ettiimiz akam yemeini yiyebileceiz. Duraklad.
Ben de seni seviyorum, Adella.
Bir anda tylerim diken diken olmutu. Bu isim, diye ge
irdim iimden. Bu ismi o gnden beri hi duymamtm.
Jennifera baktm. Yzndeki ifade, onun da benimle ayn
eyi dndn sylyordu.
Affedersin, dedim Genevievee bir sre sonra. Artk ote
le iyice yaklamtk ve yzen tatilcilerin, su sratma sesle
riyle kark yanklanan kahkahalarn duyabiliyordum. Az
nce istemeden Adella dediine kulak misafiri oldum.
Ah, dedi Genevieve, evet, o benim kzm.
ok gzel bir isim, dedim. yle sk duyduumuz isim
lerden deil.
Doru, dedi. Aslna bakarsak, hayatm boyunca baka
bir Adella ile karlamadm. Bu, benim ikinci adm. Bilirsin
ite, henz bir bebekken evlat edinilmiim. Sylenenlere gre
bu, z annemin bana verdii isimmi.

Kalbimde kabaran duygulan saklayamayarak baklarm

baka yne evirdim.
Annem ve babam, kendilerini bu ismi korumaya mecbur
hissetmiler, diyerek, bir an dncelere dald. Kendi kzm
doduunda ise baka bir isim dnmedim bile.
Anne, dedi Genevieve, endieli bir ifadeyle. Bir ey mi
oldu?
Hayr, dedim, kendimi toparlayarak. yiyim. Sadece, z
annenle hi karlap karlamadm ya da onu bulmay de
neyip denemediini merak ediyordum.
nan bana, denedim. Annem ve babam, bana onun hakkin
in da hibir ey sylemezlerdi. Genevieve bir an dncelere
^lalp gitmi gibi grnd, sonra dudaklarnda bir glmseme
Relirdi. Bir keresinde retmenim, annemin mutlaka Fransz
Klmas gerektiini, nk Franszlar gibi harika bir burnum
olduunu sylemiti. Ama bunu asla bilemeyeceim. Kaytlar,
Tuzun zaman nce ortadan kaldrlm.
Kitty nin kz, diye geirdim iimden. Burada, gzlerimin
nnde. Bungalovda, doumuna yardm ettiim ilk bebek...
Pekl, dedi Genevieve, ellerini kavuturarak. Artk par-

alan bir araya getirmi olduumdan gzlerinde Kittynin

[gzlerini grebiliyordum. u halime bir bakn, sizi bu kavu*
rucu gnein altnda tutmu, kendimi anlatp duruyorum. Bir
ilikte duygusal bir sabah geirdik. Brakaym da biraz dinlenin.
Yann ban zerindeki seri numaralarla ilgili bulduklarm
anlatmak iin yannza uramama ne dersiniz? Bu leden
sonraya kadar bir eyler renmi olurum.
Bamla onu onaylayarak, Bu ok iyi olur, diye karlk
verdim. Ancak bam frl frl dnyordu.

K o n u a c a k ok eyimiz olacak.
d e d i m , babo bir sa buklesini Genevievein
A rk a s n a yerletirerek. Tpk bir zamanlar Kittvve

gpfl,n a r

y e

 hiraz kumsala ineceim , dedi Jennifer ertesi saenu

bah. Yeni ykad salar, hindistancevizli ampuan

- Rir ey ister misin? Bir kruvasan? Ya da kahve?
Vlnsedim. Byle iyiyim, tatlm.
|

fer ardndan

kapy

kapattnda, Westrynin

. jfin karp m ektuplarm okum aya devam ettim.

- farm sayfalarn arasna dalarak bensiz srdrd haygUve kalbinden silm edii ak okudum. Her geen ylla
birlikte daha da glenip netleen o ak... Be yl nce
sine ait o son sayfaya geld iim d e ise kalbimde bir sz
hissettim :

23 Austos 2006
Canm Cleom,

teyine buradaym. Bir baka yl, bir baka Austos... Ar

tk burada ve sensiz olmak iin ok yalym.
iyi davranmad.

bana pe

Tek umudum, herneredeysena

O gece bungalovda, radyoda falan arkiyi hatrlyor mu

sun, L a Vie en Rse?Szleri yle devam ediyordu, 'Kalbin'
ve ruhunu bana ver; Ve hayat bize daima toz pembe olsun *
Sanrm bu ark*, benim hayatm anlatyor. Yanmda ol
masan da, bana dokunmasan da, hl ve daima benimlesin
Bana bir kez vermi olduun kalbini ve ruhunu, asla brak
mayacam.
B ir daha karlap kartlamasak da nemli olan tek ey
bu... La Vie en Rose, sevgilim.
Sonsuza kadar senin olan,
Grayson

M *
Genevieve, saat te oteldeki odamza geldi. Jennifer onu ie
riye aldktan sonra, antasn masaya brakt. Ne bulduuma
[bayatta inanmayacaksnz.
y. Ne buldun? diye sordum hevesle.
Genevieve yataa, yanma oturdu. Ban zerindeki ra
kamlar, dedi. Onlar aratrdm. aknlk ierisinde ban
[iki yana sallad. O bak, Lancee ait deil, Anne.
Tanrm, dedim, bam iki yana sallayarak. yleyse kimin?
Genevieve, antasndan not defterini karp ilk sayfay
at. Bu size son derece artc gelebilir, dedi. Ama bak,
tm kararghn komutan olan Albay Matthew Donahueya
ait. Bir aklama yapmam bekliyormu gibi bana bakt. Bir
yanllk olmal.
Her eyi yanl anlamm, diye geirdim iimden. Yan
llk yok, diye araya girdim, yerimde dorularak. Gzmn

nriten kareler gelmeye balamt; yatanda a|

I

^K itty . Noel ayininin olduu gece, perian ve sinirden

+ jnm bir halde kagelen Atea, yz gz kan revan

Westry. Tabii ki Lance deildi. Bunu imdi grebili-

Tm Btn bu yaananlann ardndaki kii, albayn ta kenI yO*

disyaiI enevieve arm grnyordu. Saygdeer bir koI utain bylesine vahi bir cinayet ileyebileceine kimse
I jjanina2 antasndan not defterini karmak iin duraklad.
I gniin olmamzn ve bunu kantlayabilmemizin tek yolu, albayniliki yaad Amerikal hemireyi bulup onunla konunak. Belki de tm bunlarn eksik paras odur. Bak, parmak
I izi alnamayacak kadar anm ve olay hatrlayabilecek kaI dar yal olan yerliler de konumuyorlar, inan bana, bunu de
nedim. Hayal krklna uram bir halde omzunu silkti. O
hemireye telefonla ulaabilme ansmz nedir? Pek yok, ha?
Belki, dedim ve az sonra syleyeceklerimi dnmek
iindurakladm. O kadn tanyorum.
Genevievein gzleri iri iri ald. Tanyor musun?
Evet, dedim. Yani, tanrdm, diyelim. ok eski bir arka
damd. Aslma bakarsak, en iyi arkadamd. Bu adaya birlik
te gelmitik. Duraklayarak Genevievein Kittye ok benze
yen yzn inceledim. Artk onlar iin ok mu ge olmutu?
Ad ne?

I
I

Kitty. Kitty Morgan. Bir i ektim. Tabii, ona ne oldu

unu bilmiyorum. Onunla en son konutuumuzda... Her ney
se, ok uzun bir zamandr konumadk.
Genevievein gzleri ldad. Bu ismi biliyorum, Kitty.
Evet. Revirin nbet listesi kaytlarndan onun bilgilerini al-

dm hatrlyorum. Hatta telefon numarasn da almtltu

geri hi aramadm. O zamanlar aramak iin bir sebebim y0j/
tu. Not defterinin sayfalarm kartrarak bir sayfada durdu
Evet, ite burada, diye devam etti. Kitty Morgan Hampt0n
u an Califomiada yayor. Yani en azndan iki yl nce orada
yayormu. Anne, onu sen arar msn?

Birden bedenimin batan aa uyutuunu hissettim

Ben mi?
Evet, dedi Genevieve, sabrszlkla bana bakarak.
Ama bu senin projen, dedim. Onu sen aramalsn.
Genevieve ban iki yana sallayarak, Bir yabancyla koJnumaktansa, seninle konuma olasl daha yksek," diye
I aklad.
Ah, bir bilsen...
Adadaki son aymzda Kittynin bana nasl souk davran
dn, VVestryye kar olan tutumunu, nasl aramza girip
bizi sonsuza dek birbirimizden kopardn dndm. Hayr,
onunla konuamazdm.
Jenniferm enesini omzumda hissettim. Zaman, insa
n deitirir, diye fsldad. Bir zamanlar onu seviyordun.
Hikyeyi bir de ondan dinlemek istemez misin?
Onu seviyordum, evet. Belki de hl seviyordum. Onca
yldan sonra bile anlan beni etkileyip duygulandryordu.
Pekl, diyerek kabullendim. Arayacam.
Jennifer telefonu bana uzattktan sonra, Genevieve'in def
terinde yazan numaray tereddtle evirdim.
Alo? Kittynin sesi imdi daha rahatsz ediciydi, ama
ses tonu deimemiti. Bir sre konuamayarak ylece do
nakaldm.

. j07 dedi Kitty, bir kez daha. Eer bir tele pazarlama-

diyebildim nihayet, tiz bir ciyaklamayla.

Evet?
Kitty diyen sesim atallayor, gzyalanm yanaklanm^ s z l yo rd u . Kitty, ben Anne.

Anne?
Evet! dedim, alayarak. Anne Calloway, Godfrey.
Tanrm, Anne, dedi Kitty. Gerekten sen misin?
Evet, gerekten benim.
Jenniferm uzatt mendile sessizce burnumu silerken,
hattn dier ucunda Kittynin de aynsn yaptn duydum.
Anne, ben... ben... Sesi titriyordu. Nereden balayaca
m bilmiyorum. Naslsn?
Bu ok tuhaf, dedim. Onca yldan sonra bu soruyu nasl
cevaplayacam bilmiyorum. Nereden balayaym?
Pekl, dedi Kitty, yumuak bir sesle. Paristeyken beni
derinden sarsan sesindeki o sertlik, imdi kaybolmutu. Yllar,
Kittynin ses tonunu ve belki de kalbini yumuatmt. Ben
zr dilemekle balayabilirim.
Kitty, ben-
Hayr, bitirmeme izin ver, dedi. Ben iyi deilim, Anne.
Bunu sana bir daha syleyemeyebilirim, o yzden imdi dile
getirmeliyim. Sanki dncelerini toplamaya alyormu
gibi duraklad. Sana yllar nce ulamalydm. Neden yap
madm bilmiyorum. ok utanyorum.
Ah, Kitty, dedim, gzyalanmtn dklmesine engel ol
mak iin bir baka mendille gzlerimin altna bastryordum.
Adada ve Pariste sana yle davrandm iin ok pima
nm, diye devam etti Kitty. Doumdan sonra ok tuhafla-

S m h j h 0 \ 135

. rendim
, # J * n(jimdcn u tan y o ru m , dedi Kitty, gzyalarna

mtn. Anlamadm, karanlk bir bolua dmtm

I "AnnC' c*Yaptklarmla h ay atn n akn deitirm i olabi-

di, bunun depresyon olduunu biliyorum. Kzmn sylC{p

gre buna doum sonras depresyon diyorlarm. Ama b e ^

d n c e s in e day an am y o ru m .

Masann yanndaki sandalyeye oturmu, sessizce b e n

Sey.
reden G enevieve'e baktm. Sayamayacam kadar m i
v K yn
den K itty'yi andnyordu: Gzel, hayat dolu, atlgan., jrbir kzn m var? diye sordum.
ey, evet, kzm var - yani d r t . S e s i , bir an d a can
(ln yitirdi. y i bir adam la evlendim ; bunu bilmek o .
" em
mutlu edecektir, biliyorum . O bir bahriyeliydi. Onunla sa
\ atan sonra P ariste tantm . Birlikte Califomiaya tan
klik. Gzel bir hayatm var. Hat, bir sre sessizleti. Ya se
in hayatn. Anne? Senin hayatn da gzel mi? Srekli seni
[dnp durdum.
Evet, dedim sessizce. Neredeyse her ynden gzel bir
hayatm var.
Kitty bir i ekti. Anne, sana sylemem gereken bir ey
var. Westry hakknda.
Nasl oluyor da fVestry nin ad beni hl b kadar heyecanlandrabiliyor? Bana bu kadar ac verebiliyor? Gzlerimi
skca kapadm.
Paristeyken hi durmadan senden bahsediyordu, dedi
Kitty. Srekli seni soruyor, geleceini umuyordu.
Gelmitim, dedim. Muhakkak hatrlyorsundur.
Evet, seni kskanmtm. Kittynin utancn, Pasifikin
bir ucundan hissedebiliyordum.
Bu yzden mi mektuplarnn bana ulamasna engel
oldun?
Kitty aniden irkildi. Biliyor muydun?

kabaran fke d u ygusu bir anda dindi. Seni affedi-

to* v edim. A z nce zam anm zn dolduuyla ilgili s y I ^

E Aefin*

bunu ben de hissediyorum .

i r
tlfn hl duruyor, dedi, biraz durakladktan sonra.
! .groUIU
Kulpte sana verdiim bro. M cevher kutumda,

ck sk ona bakp seni dnyorum.

1 AjflC
Kittynin arkadalm zn b ir sem bol olan brou verdii
hatrlayarak

gzlerim i kapattm . Parlak, mavi bir ktla

janlp altn sars bir kurdeleyle balanm olan kk

^ annda

gzmn nnde canland. Etrafmz, abana

| fojipn duman bulutuyla sanlyd. Keke o bro, bamzn

| ^pmamasn salayabilseydi. Belki de salamt. Cebimden
] kardm brou evirip evirerek zerindeki ilemeleri ince1 ledim.
Benimki de duruyor, Kitty. u an yanmda.
Seni tekrar grmeyi yle ok isterim ki, dedi Kitty. Ne
redesin? Seattleda m ?

Hayr, dedim. Bora Boradaym.

Bora Bora m?
Evet, adada ilenen cinayeti aratran bir bayanla birlik
teyim.
Kitty, bir sre sessiz kald. A te a y kastediyorsun, de
il mi?
Evet, dedim. Hatrlyorsun.
Elbette hatrlyorum.

Ona, bu hikyeyi nereden bildiini sormamaya karar ycr

dim. Artk bunun bir nemi yoktu. Sana birka soru sormak
istiyordum, dedim, temkinli bir ekilde. Tabii, eer bir sa
kncas yoksa.
Elbette.
Bebeinin babasnn kim olduundan hi sz etmemi
tik, diye devam ettim. Ben hep onun Lance olduunu san
mtm. Fakat imdi elimizdeki kantlar gsteriyor ki Ateanm
cinayetiyle balantl olan kii-
Albay m?
Evet, dedim. Biliyor muydun?
Biliyordum. Westry de biliyordu.
Anlayamadm.
Westry, beni koruyordu, Anne, dedi Kitty. Beni korumak
iin bildiklerini sylemiyordu. Cinayetten nce benim durumu
mu renmiti. Hatta senden bile nce... Albayla bizi birlikte
grm ve kumsalda bir konumamza kulak misafiri olmu.
Westry, ayn zamanda albayn adadaki dier kadnlarla ben
zer ilikiler yaadn da biliyormu. ok dik kafal ve saftm.
Westry beni albay konusunda uyarmt, ama onu dinlemedim.
Kladaki o korkun daya hatrladm. Westryyi tehdit
ediyordu, deil mi?
Evet, diye devam etti Kitty. Eer Westry mdahale et
meye ya da anakaradaki stlerine bildirmeye kalkrsa, bana
korkun eyler yapacan sylemiti.
Tannm, Kitty! diye bardm. Yani Ateanm cinayetiyle
ilgili sessiz kalarak Westry seni koruyordu, yle mi?
Evet, dedi. imdi geriye dnp bakyorum da sanrm
dndmden de ok tehlikedeymiim. Westry, beni tm
bunlardan kurtard.

gir ektim. Bu yzden, ona kar bir eyler hissetmeye

batadtn, deil mi
Sanrm yle, dedi Kitty drste. Hayatm boyunca
fekler tarafndan kt davranldktan sonra, drst bir adam
idimle ilgileniyor, beni koruyordu. Gelgelelim, o da en yakn
arkadama kt.
Kjtty'nin Westryye nasl baktn hatrlayarak pencere
den kumsala gz gezdirdim. Westryye k olduu iin onu
sulayamyordum.
Her neyse, diye devam etti Kitty, Atea ldrld, nk
hamile kalmt ve dier kadnlar gibi sessiz kalmay reddet
miti
Dier kadnlar m?
Evet, dedi Kitty. En az iki tane daha vard. Biri, nere*
eyse on drt yandayd. Rahatszlk verici aklamalarnn

ardndan bir sre duraklad. Bunu ok daha nce ortaya

karmalydm, ama yaamma devam etmek zorundaydm. Al
bayn lmn duyduktan sonra ise nasl olsa cehennemi!
yanaca sonucuna vardm.
Ne zaman ld?
1963te, kalp krizinden, diye yant verdi Kitty. San
Franciscodaki bir otel odasnda, tek bana.
Yerimde dorularak nce Jennifera, sonra da Genevievee
baktm. Bu, adaletin hl salanamayaca anlamna gel
mez, dedim. O, madalyal bir sava gazisiydi. Ordunun,
onun lmnden sonra statsn geri almasn salayacaz.
Bunun iin elimden geleni yapacam.
Genevieve, bana katldn belirtircesine bam sallad.
Btn bu ktln merkezindeki ismin z babas oiduunt

338 ^ 3| Viimur Sonras

rendiinde, neler hissedecek? Az sonra ikisi iin de her evi

deitirecek olan szlerimi sylemeden nce derin bir nefes
aldm.
"Kitty, diyerek, Genevievee telefona gelmesini iaret et
tim. Burada konuman istediim biri var. Ad, Genevieve.
Bence siz ikinizin, bildiinizden ok daha fazla ortak noktas
var. Mesela, kz... Sanrm ikiniz biraz konumalsnz.
Genevieve bana akn bir bak atsa da telefonu eline ala
rak glmsedi. Bayan Hampton?
Yataktan uzaklaarak Jennifera beni takip etmesini iaret
ettim. Anlayla ban sallad ve birlikte dar kp kapy
Ardmzdan sessizce kapattk.
Btn bu yaananlarn en gzel yan bu olsa gerek, dedi
[Jcnnifcr, koridorda bana glmseyerek.

Kol kola merdivenlerden inip ak havadaki lobiye ktk.

Ardndan birlikte oturup serte kyya arpan dalgalan izle

meye baladk. Dalgalara hazrlksz yakalananlar, srlsk

lam olmu havlularyla kaarak drt bir yana dalyorlard.
Hayretle ve hayranlkla manzaray seyrediyordum. Sanki ada,
nihayet adaletin geldiini biliyor ve kylarn btn ktlk
lerden anndryordu.
Parmam madalyonumun zincirinde gezdirirken, Titanm
sylediklerinin doru olup olamayacan merak ediyordum.
Szn ettii lanet artk kalkacak m? Bunu sadece zaman
gsterecekti.

o J u /y Z i/J tc n y R a l r r i/

alonda alan telefonu duyarak kendi kendime szlandm.

I Telefona cevap vermek, ayaa kalkp yatamdan k-

I tnak ve her admda kemiklerimin szladm hissetmek an

lamna geliyordu. Ancak srarla alan telefon, beni ayaa
kalkmaya ikna etmiti. Bir adm, bir adm daha... Aryan
bacaklarma ramen salona vardm ve telefonu tam da zama
nnda aarak nefes nefese kalm bir ekilde yant verdim.
Bykanne, benim, diye cvldad Jennifer. Bugn, b
yk gn.
Adadan dndmzden beri, aydan fazla zaman ge
miti. Seyahat, beklediimden ok daha fazla olumlu sonu ver
miti. Ancak dnmzden sonra iine dtm bu duygusal
kntye hazrlkl deildim. Genevieve, Atea, Kitty ve belki
de ada iin bar salarken, kendi kalbimde byk bir depremle
oradan ayrlmtm. Westrynin fsltlar ve eski mektuplardan
oluan bir gnlk dnda, tutunacak hibir eyim yoktu.
Bykanne?

Buradaym, tatlm, dedim. Sadece bugn kendimi pek

iyi hissetmiyorum.

Ama yine de geliyorsun, deil mi?

Ah, tatlm, diyerek kanepeye gmldkten sonra, buz
kesmi ayaklarm bir battaniyeyle rttm. Gelebileceimi
sanmyorum.
Jennifern sessizlii bir anda yreimi burkmutu. Yolcu

luumda bana elik edip efkatle destek olmuken, onu bu g

nnde nasl yalnz brakabilirim ?
Bensiz yapabilirsin, deil mi, tatlm ? diye sordum, ar
yan srtm ovalayarak. Jenniferm bir hafta nce teslim ettii
final projesi, niversitenin halkla ilikiler grubunun olduu
kadar gazetelerin de kulana gitmiti.
Ah, bykanne, dedi. K endini iyi hissetmiyorken sen
den bunu istemenin fazla olduunu biliyorum , ama gelsen
ok mutlu olurdum. Bir sr kii orada olacak ve onlarn
karsna tek bana km a dncesine bile dayanamyorum.
O kadar heyecanlym ki. O rada olm an beni ok rahatlatrd.
Seni bir saat iinde alabilirim . A rac yakna park ederiz, b y lece ok yrm ek zorunda kalm azsn.
Bacaklarm zorla uzatarak ayaa kalktm. Bunu yapabi
lirim . Jennifer iin. Pekl, dedim, derin bir nefes alarak,
yleyse geleceim. Senin iin, hayatm.
Ah, bykanne, teekkr ederim! diye bard Jennifer.
Hemen geliyorum.
Telefonu kapatp sehpann zerindeki Genevievein mek
tubunu aldm. Dn elime ulaan bu mektubu, imdiye kadar
bir dzine kez okumutum.

Sevgili Anne,
Bora Boraya geldiin iin sana teekkr etmek istedim. Zi
yaretin ada iin, benim iin, Atea iin birok eyi deitirdi.
Umarm senin iin de yle olmutur.

i haberlerim var: Orduyla temasa getim ve tum

An\atum- Albay Donahue hakknda bir soruturma

'

kabul ettiler. O adamla olan bam dnnce, tum

* arfk tu h a f hissettiriyor. Ancak beni, Atea ve domam

j .itn adna yaptm adalet arayndan alkoymuyor,

fafe}

Albay ld iin ordu kendisine soruturma aamyor.

fakat grtm kiinin sylediine gre adadaki resmi glilerle birlikte alarak olayla ilgili bilgi topluyorlar. B0 fa. olaslkla, albayn btn askeri kaytlardaki rtbe ve
\nur nianlar geri alnacak.
Adadaki grevliler, ehirde bir yere Atea iin bir ant, bir

bide dikmekten bahsediyorlar. Bu sence de harika deil mi,

Anne? Tabii zaman geldiinde, tren iin seni burada grmeyi ok teriz. Senin cesaretin olmasayd, bunlarn hibiri
olmazd.
Ah, neredeyse unutuyordum, nmzdeki ay ilk defa,
Califomiada Kitty ile buluacam. Yannda kalmam iin
beni davet etti. Adellay da gtryorum. Kendimi imdik
lememgerek, bunlarn gerek olduuna inanamyorum. Ama
son derecegerek.
Seni daima itenlikle, sevgiyle ve minnetle hatrlayacam.
Sevgilerle,
Genevteve

Kampste sessizlik hkimdi. Topuklarm, yeni dinen saanak y

znden parlayan, tula tal yolda grltyle tkrdyordu. Uzak

lardaki bir saatin an ahenkle vurmaya balad: le vaktiydi.

342

Yamur Sonras

ok az kald, diyen Jennifer, yorulup yorulmadm an

lamak iin sk sk yzme bakyordu.
Ben iyiyim, hayatm, diyerek rahatlattm onu. Sonbaha
rn kuru souk havas, kendimi iyi hissettiriyor ve bana hi
ummadm bir ekilde enerji veriyordu. Sen yolu gster.
Yapraklan turuncunun krmzya ald bir dizi akaacn
yanndan yrmeye devam ettik. Yanmzdaki grkemli, tula
bina, adeta esas duruta dikilmekteydi. Elbette onu grr gr
mez tanmtm. Gerard, bankadan emekli olduktan sonra,
burada maliye dersleri verirdi. Bilhassa sonbahar aylannda,
onunla kampste yryler yapmay ne de ok severdim.
Bu taraftan, dedi Jennifer. Sarmaklarla kapl bir binaya
doru kvrlan dar patikaya yaklatmz srada koluma girdi.
Altndan gemem iin bir dal tutup havaya kaldrd. Gerardla
kampste olduum zamanlar, binann arkasndaki bu yoldan
hi yrmemitim. Bir kez bile.
te orada, diyerek gururla ileriyi iaret etti Jennifer.
Heykeli net bir ekilde grebilmek iin gzlerimi kstm.
Jennifer T neden bu kadar bylediini grebiliyordum. Hey
kel, adeta bir hikye anlatyordu. Merakm uyanm bir halde
ona biraz daha yaklatm ve birbirine sokulmu olan bronz if
ti inceledim. Kalbim neden bu kadar hzl atyor? Erkek, ka
dna hasretle bakarken, kadnn baklar sol tarafa, uzaklarda
bir yerlere uzanyordu
ok gzel, dedim, heykele daha yaknda bakarak. Adam
elinde byk, kilitli bir kutu tayordu ve ayaklarnn dibinde
dalm birka para eya vard: Bir ressam tuvali, knk bir
ie ve bir kitap. Dizlerimin zerine kerken ellerim titriyor
du. te o an, kalbim her eyi biliyordu.

fr sessizce birka adm geride duruyordu. Szn

biitn o insanlar, tren nerede? Parmaktanm heykelin

cttf"1

ildeki s o u k , yamurda slanm bronz kitapta gezdirdikkapann kesinden tuttum. Bu mmkn olabilir
fKitabn ar kesini yavaa kaldrdm ve iindeki pasl,
^jik a n a h t a r a bakakaldm. Kalbim, bir anda daha da hzl
!<!pmayaba?laimt''
jennifer a, yanma gelmesini iaret ettim. Bunu tek bana
maffl d ed im , yanamdan szlen bir gzyan silerek,
iindekileri korumak iin smsk kapatlm olan kutunun
kilidine anahtar yerletirirken, Jennifer bana destek oluyordu.
0de mkemmel bir ekilde oturan anahtar saa evirdim,
fakat ylece skp kald.
Hava yznden paslanm olmal, dedim. Tekrar dene
yeyim .

Anahtar karp bir kez daha kilide yerletirerek hafife

salladm. Belli belirsiz bir klik sesinin ardndan, kutu inadn
dan vazgeerek ald.

Kapa kaldrp iine bakarken, Jennifer merakla tekli

yordu. Kutunun iinde mavi, kadife bir klf vard. Onu bronz
mezarndan kararak yakndaki bir banka yrdm. Jennifer,
yanma gelerek oturdu.
Aacak msra? diye fsldad.
Yal gzlerle ona dndm. Biliyordun, deil mi?
Jennifer usulca glmseyerek ban olumlu anlamda sallad.
Bora Boradayken arivlerdeki kadn aradmla, bana heykel
tran adnn Grayson Hodge olduunu sylemiti, fakat onu
tanmamtm. Hatrlamam gerekirdi, ama eve geldikten birka
hafta sonrasna kadar anlamadm. Duraklayarak gzlerimin

344 e

Yamur Sonras

iine bakt. Eserlerinde bu takma ad kullanyordu. Senden

saklamak istemezdim, ama bunu kendi gzlerinle grmen ge
rekiyordu.
Klf dikkatlice ap iindeki kahverengi ambalaj kdm
yrttm.
Jennifer aknlkla irkildi. Bu o resim mi? Bungalovdaki?
Hayranlk ierisinde bam sallayarak onayladm. Yal
Gauguin, onu tutar tutmaz ellerimi stmt. Sanki bunca yl
dr, Bora Borann gneini iinde saklam gibiydi. Renkleri
hl canlyd ve kompozisyonu, ilk grdm gnk kadar
beni duygulandrmt. Bir an iin yeniden adadaydm; scak
havay yanaklarmda, kumu ayamda ve Westrynin akn
etrafmda hissediyordum.
Onu bulmu! diye bardm. Tpk sz verdii gibi.
Elbette szn tutmutu. Ve bunca yldr burada, burnumun
dibinde beni beklemesine ramen bir kez olsun dnp bak
madm bile. Minnet dolu gzlerle Jennifera dndm. Te
ekkr ederim, tatlm, diyerek nce heykele, sonra yeniden
resme baktm. Bu bir armaan.
Jennifer, sabrszca yakndaki bir binaya baktktan sonra,
tekrar bana dnd. Bykanne, diye fsldad, hazr msn?
Neye hazr mym?
Onu grmeye.
Kalbim bir anda deli gibi atmaya balamt. Ama sen, sen
demitin ki...
ldn m sylemitim? Bam iki yana sallad. Evet,
maalesef Ulahta yaayan doksan yandaki Grayson Hodge l
m. Fakat VVestry Green yayor.
Westry. Burada m? Bu gerek olabilir mi?

Bilmiyorum, dedim, gzyalarm tutarak. Peki ya projen?

Jennifer glmsedi. Projem gzel sonuland.
gendim kararsz hissediyordum. "Yllardr bu gn hayal
edipdurdum ve imdi gelmiken, ben. .
Korkuyor musun?

Evet, diye mrldandm, bir tutam sam -ya da ondan

geriye ne kaldysa- dzelterek. Neden bir elbise giyip biraz
ruj srmedim ki sanki?
Kendime gvenemediimi hisseden Jennifer, ban iki
yana sallad. Westry yalnzca benim grdm eyi grecek;
senin doal gzelliini

Gzlerimi kurulamam iin bana bir mendil uzatt. imdi,

sen burada bekle. Ben n tarafa gidip onlara hazr olduumu
zu syleyeceim.
Yani, dedim kekeleyerek, o oktan burada m?
Jennifer, Evet, diyerek gururla glmsedi. Olu, onu bu
sabah getirdi. New Yorktan buraya epey yol geldiler.
Jennifer bana glmseyerek patikaya dnd ve eski binann
ardnda gzden kayboldu. Yalnz kaldmda, heykeldeki ada
mn gzlerine baktm. Bronz da olsalar, tpk Westrynin gz
lerine benziyordu. Yllarca bu kamps yolunda yrdm
dnerek derin bir nefes aldm. Westrynin yoluma brakt
ipucunu fark etm ek iin bir kez dursaydm, onu bulabilirdim.

Uzaktan gelen aklta seslerini duyunca, baklarm yola

evirdim. leride beliren bir adam, bir sere srsnn rkerek
yakndaki bir aaca doru kanat rpmasna neden oldu. Te
kerlekli sandalyede bile, aina olduum grntsnden bir ey
kaybetmemiti. Gz gze geldiimizde, arkasndaki orta yal
adam elini sallayarak uzaklatrd. Sonra da tekerlekleri tuta-

346

Yamur Sonras

rak, salarnn beyazndan ve yzndeki krklklardan bek

lenmeyecek bir gle sandalyesini itmeye balad. Gzlerini
zerimden ayrmyor, beni adeta baklaryla zapt ediyordu.
Oturduum bankn nnde durup ellerini bana uzatt ve
buz kesmi parmaklarm, scak, gl avularnn iine ald.
Merhaba, Cleo, dedi, yzme dokunarak. Yanam hafife
okadktan sonra, parmaklan madalyonuma dokundu.
Merhaba, Grayson, diyerek, yanaklanmdan szlen gz
yalarn sildim.

Biraz geciktin, hayatm, dedi Westry ve tantmz ilk

gn beni cezbeden o ayn haylaz glmsemeyle sntt.
Yzn inceledim. Anlamadm iin, etrafma bakmad
m iin beni affedebilecek misin? B en-
Westry hafife dudaklanma dokunarak beni sakinletiren bir
ekilde glmsedi. Beni her zaman sakinletirebilirdi. Biraz

ge kaldn, dedi yumuak bir sesle. Ama ok ge deil. Bir

anda, o yeniden yirmi be, bense yirmi yandaydm. Ya orta
dan kalmt. Zaman, uzaklarda bir yerlerde kaybolup gitmiti.
VYestry kadife ceketini ilikleyerek tekerlekli sandalyesinin
frenini ekti. Sonra da yavaa koltuunun ucuna yaklat ve
yaa kalkma pozisyonu ald.
aknlkla irkildim. Ama ben dnmtm ki...
j? Westry glmsedi. Yoksa biraz dolap, bir sonbahar turu
atarz diye mi dnmtn? Sandalyesinin yanndan kar
d gri bir bastonu sol eline alarak sa elini bana uzatt. Ha
zr msn?
Evet, dedim, yzm sevinle parlyordu. Kendinden
emin bir ekilde yanmda duran Westryye hayranlkla bak
tm. Resmi kolumun altna sktrdktan sonra, bana uzatt

jjni tuttum. Rya grmediimden emin olmak iin gzlerimi

larptnp duruyordum.
Nereye gideceimizi bile dnmeksizin, kamps yolun
dan a a yrmeye baladk. Fakat bunlarn hibir nemi
y ok tu .

nk hikyemiz mutlu bir ekilde bitmiti. Bu, Bora

g o r a d a k i

rzgrlarn fsldayaca, bungalovun ykk dkk

(alntlarnda gezinecek ve sonsuza dek kalbimde yaayacak

olan hikyeydi.
Westry gelmiti. Lanet sona ermiti. Birlikte yavaa ama
emin admlarla yryorduk. Ona biraz daha sokularak koluna
girdim . Yakndaki bir aa dalndan den arap rengi iki yap
rak, sonbahar rzgnyla bir sre farkl yollarda dans etti ve son
ra yavaa yere

szlerek slak zeminde yan yana yerlerini ald.

SARAH JIO, ei ve ocuuyla

birlikte Seattleda yaamaktadr.
Genelde oraplar almaktan
holanan bir de kpekleri vardr.
Yazarn Mart Menekeleri ve
Yamur Sonras haricinde
yaymlanan bir kitab daha
bulunmaktadr. Kaleminden
dklenleri okuyucusuyla
buluturmaya devam eden yazar,
drdnc kitabm bitirmi ve
beinci kitabn yazmaya
balamtr. Ayrca eitli gazete
ve dergilere de makaleler
yazmaya devam etmektedir.
www.sarahjio.com

Kapak l8sa n t* iM ! sla .a

g | twitter.com/Ark3dyeKjtap
facebook.com/ArkadyaKitap