"ErnestoSbatoyuntestimoniodelfracaso",Boletndeliteraturashispnicas,

FacultaddeFilosofayLetrasdeRosario,5,1963:83100.

LaltimanoveladeSbatosepostulacomountestimoniosobrenuestrarealidad,
comounagrancreacinimaginariayunaindagacinfilosficasobreproblemas
esenciales.Pretendeserampliayprofunda,estilsticamentetrabajada,original,
impactante.Juegaconeltiempoylahistoria,conelbienyelmal,conlapsicologayla
metafsica;serefierealocotidianoyalacondicinhumana,alavidayalamuerte,ala
enfermedad,alalocurayalapureza.LosdosuniversosdeSobrehroesytumbas,nos
sentimosinclinadosadecir:unsectoroscuroyvago,llenodemisterio,ensoacionesy
smbolos;unalneadinmica,clara,concretaydeintencinrealista.Unmundoromntico
deamorymuerte,yunmundotestimoniantedeunarealidaddeterminadaenunapoca
clavedelpas.Unapartemuypensada,estiradaenreflexionesyprofundizadaen
psicologa,cuyoritmonarrativosedemoraenvaivenestemporalesyencambiosde
perspectiva,yotralisa,hablada,bulliciosa,popular.Testimonioyobsesionessonlasdos
intencionesexplcitasdelautor:lanovelacomocatarsisylanovelacomomostraciny
tomadeconcienciadelarealidad,elmundooscurodeloinconcientequeseliberayel
mundoclarodelaconcienciaylahistoria.PeroesquehaydosmundosenSobrehroesy
tumbas?Haycatarsisytestimonioconfigurandodosestilosexpresivos,onuestra
afirmacinerafalsa?NopodemosafirmarqueSbatologrliberarsedeciertos
mecanismosinconcientes:suhistoriapersonal,susobrasposterioreslorevelarn;nos
interesaeltestimonioentantoremiteaunmundoquenosenglobaanosotrosmismos.

ExaminaremoshastaqupuntoydequmaneralanoveladeSbatologra
testimoniarunarealidad,dequmodoyporqulaintencindelautorsereviertecontra
smismo,sedesvayconcurreadartestimonioyrazndeunaideologa,ladeSbato
mismo.SbatotestimoniaaSbato;supretensindemostrarloquesucedeosucedi
resultaenlarealidadsolomostracindeloquelesucede,mostracindesuconcepcin
delmundo.Asimismoveremosdequmodoescoherentelafrustracindesutestimonio
conlaficcinnovelsticamisma;laideologadeSbato,quenolepermitedarcuentade
unarealidadtotal,queselaencubreyoscurece,lollevaacrearunaficcincerrada,sin
historia,enbaseaesquemaspsicolgicosyamaldicionessexuales,dondelasoledady
elmisteriosoncrceleshermticasquedefinenlacondicinhumana.

EltestimonianteBrunoSbatoyladivisindeltrabajo

Brunoes,enSobrehroes,elpersonajequepiensayreflexiona:lanovela,apesar
desuamplioproyectoydealgunasfuentesilustresqueparecieraquerertrasplantar,es
simple,esquemtica,ingenuayprimitivaenestructuraypsicologa;lospersonajesson
portadoresdecualidadesoformasdesernicas,sustancias,esenciasinmutablesque
evolucionanenunmundoconcreto,nieganlaexistenciaentantolibertadysecongelan
enelser;mnadascerradasalahistoria,eltiempopasaporesoscaracteres

confirmandosuinmovilidad,ratificndola.Sbatoafirmaensuspersonajesunfatalismo
especial:elfatalismopsicolgico.Losnicosresortesquemuevenalosprotagonistasde
sunovelasonlosmecanismospsicolgicos,loshechosprimarios;Martn,Alejandra,Bruno
yFernandonoseeligenapartirdesusneurosis,lostraumasseapoderandeellosylos
manejancompulsivamente,lessealanelcaminodelamuerteydelfracaso.Eslcito
afirmar,conelriesgodelesquema,quelospersonajesdeSobrehroesytumbasson
tterescuyoshilospendendelcomplejodeEdipo.Conestaticidaddealegora,esosseres
asumenunaformasobresalienteysefijanenella;todoslosactosconcurrenaredondear
elselloque,deentrada,lespusoelautor:sonelmisterioylasculpasdelamor(Alejandra),
lapurezaylaangustiaadolescente(Martin),lasobsesiones(Fernando),lareflexin
(Bruno).NosinteresaBrunoporqueeselpersonajequeusaSbatoparapensar,el
portavozdesusreflexiones,elque,porelcarctermgicoqueimplcitamenteelautor
asignaalpensamiento,actaporelsolopensar,sehallamsallyporencimadelos
dems,conservaladistanciarealysimblicaqueserequiereparatomarconciencia,
paratenerensupodertodosloselementos;Brunonotienelasmanossucias,nomuere,
nohuye,sloestall,pensandoyhablando,intemporalyeterno,contemplandolavida.

Sobrehroesesunanovelaseminovela,unanovelaensayo:Sbatoexponesu
ideologa,susmsmenudasopinionesysusreflexionesmsprofundas,relatndolasen
abstracto,desvinculadasynoestructuradasconlaficcintotal;esasideasnosonideas
propiasdeunpersonaje,quepuedancontraponerseaotrospuntosdevistadiferentes;
son,simplemente,lasideasdeSbato,lasdesusconferencias,ensayosyartculos.El
autornoenfrentalaideologadeBrunosutestimonioaotraquelahagaviviry
librarsedeesarigidezenlaqueestenmarcada,loslargosparlamentosquedanall,solos,
acumuladosunotrasotro;Sbatomuestra,demuestrayprueba;losdiscursosdeBruno
sobreelhombreargentino,elarte,lacultura,Borges,laesperanza,sonpresentados
comoirrefutables;frentealestMartnqueoyeyacepta,detantoentantolosrecuerda
paratomarejemplosyorientarsuconducta,unasvecesMartnlointerroga,loincitaauna
aclaracin,otrascitalasfrasesdeBrunocomoparadigmasejemplares.Comotalvez
algunavezlediraBruno,lehabaododeciraBruno,yrecordalgoquelehaba
dichoBruno,serepiteninnumerablesveces.LasumisindeMartnantelaideologade
BrunoesquizlaqueSbatoesperedesuspropioslectores.Lanicavezqueapareceun
interlocutorreal,quetitubeaotraformadepensar,escortadoyoscurecido,e
implcitamentenegadoporSbato:cuandoBrunoyMartnoyenhablaraMndez
inferimos,entrelasobsesionesdeMartn,quenoescucha,unatisbodeenfrentamiento,
peroesfugazycasiilusorio;losdiscursosdeBruno,encambio,sonplenos,seguros,
afirmativos,seextiendenlargamente,empleanconprofusinconjuncionesexplicativasy
conclusivas,allsesevidentelavoluntaddelautordeserclaro,explcito,denoofrecer
flancosdbiles,denodarlugaradudas.Yesavoluntadclarificadoraseoponeatodala
ficcinnovelstica:lahistoriadeMartn,AlejandrayFernandoestensemipenumbra,es
deliberadamenteoscuraymisteriosa.Martnnollegnuncaadescifrarlahistoriayel
carcterdeAlejandra,MartnasienteycomprendelaclaridaddeBruno;ensayo,
pensamiento,claridad,Brunoporunlado;novela,inconciencia,oscuridad,accin,
Alejandraysufamiliaporotro;Sobrehroesdenuncia,ensuestructuramisma,unadelas

caractersticasdelpensamientodeSbato:lacreacinderealidadesantitticas,
absolutasycerradasensmismas,sinposibilidaddesntesisnidecomunicacin.
Mecanismoesencialmenteantidialctico:ensayonovela,Brunodemspersonajes,
personajesmismoscerradosunosfrentealosotros.Heterodoxiailustra,pginatras
pgina,esepensamientoesttico,antagonstico,sustancialista;allseenfrentanHombre
Mujer,Verdad(ciencia)Mentira(vida),Almaespritu,novela(lonocturno)ensayo(lo
diurno).Nohaylucha,superacin,dinamismo,hayoposicinmudayeterna.

BrunoeselnicotestimonioautnticodeSobrehroesytumbas.Noporquelo
quediceremitaalarealidadconcreta,noporelcontenidodesusdiscursos:esporsu
situacin,porsuroldepensadorenunasociedaddondeotrosrealizanlastareas
materialesparaquelejercitesureflexin,porsuquietismoyporsufracaso.PeroBruno
diceloqueSbatopiensa.

TeoradelSernacional:latotalidadabstracta

Lonacional.Diosmo!Queralonacional?sepreguntaBruno.Lonacionales
caticoyconfuso,contradictorio,endemoniado,comoSbatoquisoquefueranlos
sentimientosdesuspersonajes,susmujeres,lanovelamisma;lonacionalsonlos
caudillos,Rosas,Pern,lapampa,elgaucho,losinmigrantesysushijos;BuenosAireses
unaBabiloniai.

Brunonodefinelonacional,loadjetivapatticamentesiguiendoaMartnez
Estrada;Sbatonopuededefinirloporqueseencuentraantelahistoriaylacontradiccin
vivientequenopuedeapresarsupensamiento.Sbatoquieredarconunatotalidad
abstracta(lonacional)que,estticayrigiendoelcursodelahistoria,englobeysintetice
loselementoscontradictorios:sloseencuentraanteelcaos,yaqueesimposible
estructurarlarealidadconunpensamientoantidialctico.Laobjetividadnoestenel
objeto,estenelmtododeobjetivacin,dijoBachelard;Sbatoabordalarealidad
humanaysocialconlaintuicin,ubicndosedesdesupreguntamismahastalaazorada
respuesta,laperplejidadanteelcaos,enlalneadelosensayistasquedesde1930
pretendenexplicarlonacional,esaesenciainmutableyeterna:notenemoshistoria,
somosnaturaleza,estamosdesterradosdeEuropa,hayunpecadooriginal,unaArgentina
invisible,unhondodesarraigo.Unitariosyfederales,gauchoseinmigrantes,caos,mezcla,
confusin,opacidad,demoniosdesgarrados.Sbatonopuedeaccederaunconceptode
lahistoriaydirectamentelaniega:
Yademsestapatriaparecataninhspita,tansperaysinamparo.Porque(como
tambindecaBruno,peroahoralnolorecordabasinoquemsbienlosenta
fsicamente,comosiestuvieraalaintemperieenmediodeunfuriosotemporal)nuestra
desgraciaeraquenohabamosterminadodelevantarunanacincuandoelmundoquele
habadadoorigencomenzacrujiryluegoaderrumbarse,demaneraqueacno
tenamosnisiquieraesesimulacrodelaeternidadqueenEuropasonlaspiedras
milenariasoenMjico,oenCuzco.Peroac(deca)nosomosniEuropaniAmrica,sino
unareginfracturada,uninestable,trgico,turbiolugardefracturaydesgarramiento.De

modoqueaqutodoresultabamstransitorioyfrgil,nohabanadaslidoaqu
aferrarse,elhombreparecamsmortalysucondicinmsefmera.ii.

NiEuropaniAmrica,otravezelcaostrgicopesasobrenuestracondicinynos
maldice.Sinopodernosconocernuestrarealidad,sinisiquieratenemoshistoriasinoque,
poresemismodesgarramiento,estamoscondenados,nopodemoscambiarnuestro
destino,solonoscabeelquietismoylaresignacin.Esecaosnacional,esas
contradiccionesinsalvables,esaespeciedenaturalezaindmitaquedeterminanuestro
desamparoyprecariedad,SbatolostomadirectamentedeKeyserling,deMartnez
Estrada,deunpensamientoquevaca,larealidadycongelaunesqueletodesprovistode
significacin;deunpensamientomitificador,tpicodelasideologasqueestnporelstatu
quo,alasquenofavoreceelcambiodeestructuras.

Elargentinoestdescontentocontodoyconsigomismo,esrencoroso,estlleno
deresentimientos,esdramticoyviolento.ElArgentinoSbatoimpugnalosmitosdel
Inglsconmayscula(Bruno,pg.379),alaHonradezdelosVascos,FlemaBritnica,
EspritudeMedidadelosFranceses(Fernando,pg.257),ysinembargohabladel
Rencor,delResentimientodelArgentino.Todoslosargentinos,entodoslostiemposyen
todaslasclasessociales?Esaseudopsicologasocial,queempleadatosdelapsicologa
individualyloselevaacategorasabsolutas,sinjustificacionesniasideros,ese
intuicionismoquedesconocepocas,clasessociales,condicionamientos,situaciones,esa
reduccindemillonesdeindividuosaundenominadorcomnqueregistraestadosde
nimo,cualidadesnegativas,esaconstanteapelacinalatristezayalfracaso,ala
nostalgiayalasoledaddelargentino,noesacasoelclimadel30?Arlt,ScalabriniOrtiz,
Mallea,lasletrasdetango,loscomprometidosdel30,ladenunciadeunarealidad
asfixiante,larebelinintildeMartnezEstrada,lacrticanegativista,puramente
anrquica.ErnestoSbatoescribeSobrehroesytumbasen1961,laubicaen1955,
piensaen1930:enelsernacional,enelcaos,enelresentimientodeelargentino,en
loslugarescomunes,ensuinspiracinliteraria.

Lospersonajesdeuntestimoniodelfracaso

Semedir:SobrehroesnoessololareflexindeBruno,noessololoquepiensa
Sbato,esunanovela,hayseresycosasqueelautorsienteyelige;esciertoqueenlo
nacionaldeSbatonoestnuestropas,peroyenesosmuchachosdelcaf,enTitoD
Arcngelo,enelLocoBarragn,enBucich,enHortensiaPaz?Veamos.

EsciertoqueSobrehroesnoessololareflexinabstractadeBruno:estnlos
personajes,lostiposqueparecensostenerydemostrarsusteorasacercadelser
nacionalydelhombreargentino.Lanovelasepodrainterpretar,enunsentido,como
mostracindedistintasactitudesargentinasque,desdediversosngulos,integrarano
reflejaranesaesencianacional.Sobreunfondodeargentinosunidosensurencoryensu
violencia,sedestacaraeldramadeunargentinosoloysinesperanza,deunaArgentina

resumendelahistoriaargentinayexpresindelaprdidadelasgloriasdelpasado,dela
oligarquaendecadencia,ydeunargentinoobseso.Purganculpas,oseven
necesariamentedeterminadosalMal,perotodoalfinsepurifica.Lapurezaestenelsur,
enelfro,enelviento,enlavidadura,enlafaltademujeres,enlaproyeccinaunfuturo
abstracto.Oenlamuerteyenelfuego.Lacreacinylapuestaenfuncionamientode
seresycosasprobaralashiptesisdeBruno;perolospersonajesdefondo,losquese
muevenformandolaescenografadelvastodrama,losqueparecenmsespontneosy
directos,sonlosquedenuncianconmsclaridadestemecanismo:lanovelaserala
mostracinprctica,concreta,delasteorasdeBruno.Elesquemaeselsiguiente:

Afirmacingenrica:Elargentinoestdescontentocontodoyconsigomismo,es
rencoroso,estllenoderesentimientos,esdramticoyviolento.(Bruno,pg.168).
Demostracin:(Tito)Chiquitoyestrechodehombros,coneltrajerado,pareca
meditarenlasuertegeneraldelmundo.Despusdeunrato,volvisumiradahaciael
mostradorydijo:Estedomingohasidotrgico.Perdimoscomocretinos,ganSan
Lorenzo,ganaronlosmillonariosyhastaTigregan.Mequersdeciradndevamosa
parar?
Mantuvolamiradaensusamigoscomoponindolosdetestigos,luegovolvi
nuevamentesumiradahacialacalleyescarbndoselosdientes,dijo:
Estepasyanotienearreglo.(pg.35).
Otambin:(Bordenave)Luegosiguihablandodelospolticos:todosestaban
corrompidos.Losindustriales,losmilitares,losobreros.Enfin,aqunohabaque
hacersemalasangre,estoerapodredumbrepuraynadatenaarreglo.(pg.172).

Reales?S.Testimonios?Esquetodorealismoestestimonial?Noloes.Soloel
realismoqueatravsdecosas,seres,acontecimientos,remiteaunarealidadtotal,que
nosolocomprendaunasituacinestrechaylimitada,sinoelmximodeposibilidadesy
perspectivashumanas,quedcuentadeunatotalidadconcretaqueenglobeaindividuos
eiluminelahistoria.Lospersonajestestimonionotransparentansinofaltade
conciencia,noremitensinoaunmaldifusoyderramanasualrededorunaculpacolectiva
quenadieasume.NosomosniEuropaniAmrica,ysomosculpablesporesto,poreste
caosnacional,dequeestepasnotengaarreglo:elnicollamadoalalibertadenSobre
hroeseslapresenciadelamurgaenlaquemadelasiglesias,queSbatocondenaenla
actituddelobrerotraidor.

TitoDArcangelo:unpintor,unproletario,unhijodeinmigrantes,votaporlos
conservadoresporrazonespersonales.ElLocoBarragn:borracho,profetizatiemposde
fuegoquesobrevendrnnosesabecmoypurificarnalgoindeciso.HortensiaPaz:La
Resignacin,lamiseriadeuncuartuchoperolasimplealegradevivir.Elperonista:
representantemspurodelamoraldelamoycriado,delrespeto,delsilenciodel
oprimidofrentealopresor.Bucich:solobondad,generosidadytrabajo.Eseesel
testimoniodeSbato,lasrazonespersonales,elfuturodefuegoquenoforjarn
hombres,laresignacinsobrelacualhaytantosfrustrados,aplastados,vctimascomo
HortensiaPaz,laculpabilidaddelperonista,lacondenacindeDiosquesegregaladama

delascasullas,elmiedo,lapasividad.PoresodecimosqueeltestimoniodeSbatoesel
testimoniodelafaltadeconciencia;solopersonasyhechosnegativosdesdeelpuntode
vistadeldesenvolvimientohistrico;lamiradadeSbatodistinguenadamsqueel
fracaso;sielfuturoyelprogresohistriconoesunarealidadcausalmentenecesariasino
unaposibilidadofrecidaalaaccindelhombre,elfuturodenuestropasquesevislumbra
atravsdeSobrehroesytumbaseselfuturoopacoyalienadodeTitoDArcangelo,el
futuroresignacindeHortensiaPaz,elfuturoevasindeMartn,elfuturosoledadde
Bruno.Yelpasadodeladerrota:unhroemuerto,unLavalledesesperanzado,un
movimientoanarquistaendisolucin,unperonismoincendiado.Elacentodelanovela
estpuestosobrelastumbas.

PeroSbatoinviertelamoralmetafsicadelaburguesa:paraunburgus,lesel
BienyelproletarioeselMal;enSobrehroeselproletario,eltrabajador,elpobre,el
hombredepuebloeselBienyelburguseselMal.Losmuchachosdelcaf,apesardel
escepticismoargentinosonbuenos,generosos,desinteresados:Titollevaacomerya
dormiraMartn,Bucichlotransportaalsur,Hortensialeconfiereeldondelaesperanza;
peroMolinari,elindustrialanticomunista,defensordelamoralylalibreempresa,sloda
consejostanabsurdosqueesnecesariovomitarlos.Laoligarquatradicionalquenomuere
conlafamiliadeAlejandra(quenoseadaptalosnuevostiempos)sobrevive,ridcula,
enlaspalabrasdeQuique;laburguesaenlainhumanidaddeMolinari;elpueblo,
replegadoensubondad.ElpuebloeselBien,peroporqu?Porquenosufrela
reificacin,lacuantificacindelasrelacioneshumanasqueatacaalaburguesa?Porque
harecibidoeldondelaesperanza?Porquesufre?Sbatonodarazones:sumoralnoes
tica,esmetafsica.Unproblemacuyasracessonconcretas,verificables,comprobables,
comoeseldeunaticadeunaclasesocial,esvistoporSbatocomoundon,inverificable,
esencial.Yascomoelcaosnacionaltambinesexplicableporrazonesconcretasyporlo
tantomodificable,histrico,peroenSobrehroesaparececomocaosmetafsico,comoel
noserEuropaniAmrica,comopecadooriginal,delmismomodoelpuebloesnobley
bueno,eselBien.Esellamadoalapurezadelpueblosellamapopulismo;nohayluchade
clases,nohayintereses,hayelconsuelodeloshumildesensusvaloresespiritualesyel
consuelodelosburguesesensusprivilegios;Sbatoveunasociedadenmarchahaciael
fracaso,conhombressinconciencia,sumidaenelcaos,perocristianamentedivididaen
buenosymalos.

Elincendiodelperonismo

LanarracindeSobrehroestranscurreenlapocadePern,entre1953y1955,
cuandolarevolucinhabaterminadohacarato.Elimpulsoinicialdelperonismo,
antiimperialistaytendienteacrearunanacinautnoma,sehabadesvanecido.No
habramosdeasistiryaaunarevolucinsocial,sinoaunrgimenqueempiezaatransary
defenderse,impotente,porsucomposicindeclaseyporsuideologa,dedarelsalto.

Sbatotomconcienciadeloquehabapasadoenelperonismodespusdela
RevolucinLibertadora,en1956,cuandoenElotrorostrodelperonismocaeenlacuenta,

alverlloraraunasirvientaenunpueblitodeSalta,dequehabaotrafazqueselehaba
escapado:queelperonismohabasidounrgimenpopulariii.EnSobrehroes,apartede
lasalusionesaPern,deloschistessobreJuanDuarteyAlo,dePoroto,unodelos
muchachosdelcaf,quedice:HacebienPernytodosesosoligarcashabraque
colgarlostodosjuntosalaPlazaMayo,Sbatoeligeunhecho:laquemadeiglesias
posterioralbombardeodelaPlazadeMayo,el16dejuniode1955.Creemosquela
intencinnoesponerdemanifiestolaviolenciaylasvejacionesdelrgimen.Loelige
porquefueunhechoqueimpactatodos,unhechorepresentativo,elpuntoconcretode
larupturaconlaIglesia?OporqueSbatorealmentecreequelasculpasylosmalesse
purificanconelfuego,yesteincendio,dealgnmodo,empezabaadarfinaesapoca
corruptaeinmoral?Elfuegoes,efectivamente,unaconstanteenlanovela:elLoco
Barragn,profetaborracho,anunciaquevendrntiemposdefuegoparapurificar,
Alejandrasueaconfuego,AlejandrayFernandomuerenenelfuego.Yaqulaquemade
iglesias.Elfuego,lamuerte,lascenizas,elcalorintolerableelevadoasutensinmxima,
laebullicindondetodoperece;Martnhuyealsur,dondehacefro,dondeelaireespuro
yseco,transparente,asexuado,casitanpuroyperfectocomoelpensamientoabstracto.
Enelfuegoseconsumeelsexo,alrededordelfuegobailaycantalamurgadelos
peronistasqueincendianlossmbolosdelafe;Sbatoconstruyeunaescena
fantasmagricayterrible:Seoaelbombocomoenuncarnavaldelocosiv.Enel
incendiodelasiglesiasardeuncarnaval,lalibertad,laalegra,eldesenfreno,losgritos,las
obscenidades,lapromiscuidad.Enmediodeesedesordenunamujerrubiaypurarescata
unavirgen,Martnyunobrerolallevanasudepartamento,lujoso,delacalleEsmeralda,
unavezmsvuelvenllevandocasullas.Sbatoelige,pararepresentaralperonismo,aun
peronistabueno,queseavergenzadesuadhesinaPern,quecreequelosque
quemaronlasiglesiassonunospistoleros,queayudaaunaseoraricaallevarsantosa
sucasa,quecondenalaviolencia,quebajalacabezayaguardaensilencio,quetratade
justificarconsupobrezalaafiliacinalperonismo;Sbatoeligeauncriadosilencioso,
respetuoso,llenodecandor,purificadoporeltrabajo,Sbatoexaltaaunperonista
contrarioalosquebailanyseinsultanenelincendio;Sbatoelige,unavezms,aun
arquetipodelafaltadeconciencia,aungenerosoyresignadoobrerocapazdetendersu
manoporencimadelasclasessociales.

EstoynadamseselperonismoenSobrehroes,ungesto,unamanoquese
tiende,lagenerosidaddelhumilde:comoBucichyHortensiaPaz,elperonistada,es
bueno.Elperonismocomosituacinhistricaysocialnoincideparanadaenlo
novelstico,esunaescenografadeadorno,retrica,elafndeubicarunahistoriaque
pudohaberocurridoencualquierparteylugar.Nohayunjuegodialcticoentreel
peronismocomomomentohistricoylanarracindeSbato,nohayinteraccinentrela
materianovelsticayesegranguioldelincendio;esuntelndefondoquesirveaSbato
paraarmarunasecuenciaconelotroincendio,eldelmirador,quesealaelfindela
familiaAcevedo.Findelperonismo,findeunaestirpe:dosincendios,unosuperrealista,
estilizandounhechohistrico,otrovividocontantamsrealidadencuantoestfuerade
lahistoria.

Sbatoeligeelincendioquemarcaladisolucindelperonismo;habladel
anarquismoen1930,cuandoelprecursordelasluchasobrerasennuestropas,consu
multituddemrtires,deportados,fusilados,leyesextraordinarias,estadosdesitio,essolo
unmovimientocompuestoporasaltantes,vegetarianos,predicadoresambulantes,
individualistas,resentidos,vividoresoingenuos;unmovimientodeindividuosunidossolo
porrazonespsicolgicas.SbatoeligelamuertedeLavalle,elfindelaLegin,yleentona
unrquiemvibranteydoloroso.Yeseessutestimonio:losfines,lasfrustraciones,la
muerte;personajesyprocesossucumben,advienenotrosquetambinsehundirnenel
fracaso;lahistoriaargentinaseralarepeticincirculardenuestrassucesivasdecadencias.

Elfracasodelamor

LahistoriadeamordeEltnelydeSobrehroesytumbasesidntica.Lamisma
concepcindelamujerylamismavisintrgicaypesimistadelamor.Mujeresenlucha
misteriosaconelMal,hombresobsesos,amoresfrustradosqueterminanconlamuerte.
Amor,mal,misterioymuerteformanunaestructuraqueseesbozaenEltnelyse
concretaenSobrehroes.Sbatocreayviveintensamentedostiposdemujeres:lade
primerplano,objetodeamorertico,esmisteriosa,desgarradaenlaluchacontrael
demonioyelmalconcretadoenelsexoquelaposeenylaarrastran:mujermal,
mujersexo,mujerdemonio,mujerculpa,mujermisterio.Aestasmujeresamanhastala
locurahombrestansolosytancarentesqueeligenporerror,contrasmismos,comosial
elegirlasestuvierancondenndose.SonAlejandra(Sobrehroes)yMaraIribarne(El
tnel).Laotramujer,queasomacomorecuerdoyvivenciapasadaeidealizada,esla
verdaderayesencialmadre,queacogeyda.SonAnaMara,Georgina,Nadia.ParaSbato,
lamadreytodaotramujersondostiposopuestosyfijos,idealesycristalizados.Perosila
mujerobjetodeamoresas,elamor,enlasnovelasdeSbato,noserealizajams.Nose
puedesatisfacernillevaracaboesaprofundacomunicacintotalqueeselamor,sila
mujernoesunserhumano;porquelamujerquesienteyveSbato,esamujermisterio,
noeshumanamenteposible,esunmito.Yentonceselamorsederrumba,nosoloporque
siserealizaraseralaaniquilacindelhombre,sinoporqueesesersobrehumanonoama
autnticamente,noseentregajams.NiJuanPabloCastel(Eltnel)niMartn,niBruno,
lleganaconcretarsuamor,ahacerloreal.Alcontrario:Castelmataasunicoobjeto,que
lorescatuninstantedelasoledad,Martnpasaelrestodesuvidarecordando,pensando
yrelatandosuamorporAlejandra,Brunotambinrecuerdaylamenta.Losamoresque
creaSbatonosolosonimposibles,tanficticiosyextraordinarios,queestncondenados
desdesunacimientomismo(extraordinariotambin),sinoquerevelanunaconcepcin
delmundosinesperanza,unasoledadsinsalidas.YascornoEdiposecastrseceg
despusdelincesto,loshombresdeEltnelydeSobrehroessecastrandespusde
amoresirrealizablesconmujeresaniquiladoras;porquelaesterilidadintelectualdeBruno,
laevasindeMartn,lamuertedeFernando,elasesinatodeCastelequivalenala
castracin.

Perspectivaculpable,psicolgicamente,delamor.Elamorsedaconmujeres
portadoresdeMalyterminaconlamuerteylacastracin.Yfilosficamenteidealista:el

objetodeamoresunmito,elMisterioylaDestruccin.Martnsevaalsur,dondenohay
mujeres;Fernandomuereenelfuegodespusdeunauninalucinadaconsumadre;
Brunosequedasolo:lasconclusionesimplcitassonlanegacindelsexoola
homosexualidad.ElamoresunfracasomsenlaaridezdeSobrehroesytumbas.

Ocultamientoymostracindelaintimidad:elmisterioylapsicologa

TodoslosplanosdeSobrehroesestninvadidosdemisterio:lospersonajes
afirmanrepetidamentequelossereshumanos,engeneral,sonmisteriosos,queel
hombrenuncallegaacomprenderesereductoltimoqueposeenlosdems.Sbato
partedelenigmadelamujer,quetieelamordemisterio,concluyequeelmundomismo
esmisterioso.Unamujervistadesdelaperspectivamasculina,esefectivamente
misteriosa:lassensacionesyvivenciasdelamorsondistintaseintransferibles;lomismo
ocurreconelhombrevistodesdeunamujer;esedatocomprobableeselevadoporSbato
acategorageneralyesencial,siguiendounmecanismotpicodesupensamiento.La
esenciadelasmujereseselmisterio,suvidaysussentimientossonoscuros,llenosde
sombrasmisteriosasquesonlasmsverdaderaseimportantes.Loshombres,perdidos,
sepreguntandesesperadamenteporeseenigmaquenuncallegarnacomprenderv.

Sbatomanejaelmisterioenelrelatomismo,alestilodelanovelapolicial:
planteadodesdeelprincipio,alimentadoconhechosyteorassobreloshechos,alfinse
disuelve,fracasayresultaabsurdo;lamujernoesmisteriosa,sonculpas,amores
incestuosos,neurosis.EsadevelacindelosenigmasdeSobrehroesserealizagraciasa
unelementoquesaturatodoelrelato:lapsicologa.Pormediodeella,elautorofrece
datosqueexplicanracionalmentelosmvilesdelospersonajesyelmisteriomismo;un
psicoanalistaagotaratodoslosenigmasquepresentaelrelato.LospersonajesdeSobre
hroes,losprotagonistas,parecenhabersidotomadosdetextosdepsicologafreudiana:
estnconstruidosdetalmodo,seagregantantosdetallessobresuinfancia,sussueosy
obsesiones,queimpresionancomoseresarmadosylanzadosaactuar,nocreadosy
actuantesporsmismos.Esciertotambinquecarecendelibertad,enelsentidoenque
unneurticonolatiene;noalimentanalapsicologacomolohacenlospersonajesdelos
escritoresquehansentidoconmsprofundidadlosaspectosesencialesdelarealidad
humana;elpsiclogo,conlospersonajesdeSbato,seratifica.Respondenalas
caractersticasdeunepilpticoodeunparanoico,actancomotales.Elmisteriosolo
existeparayentreellosmismos,porquenoseconocenynosecomunican,noporque
seanesencialmentemisteriosos.Esaseudodialcticadeocultamientoymostracindela
intimidaddelosseresquepueblanelrelatodeSbatodenunciaunodelosfracasosms
patentes,quevuelvenincoherenteelmundodeSobrehroesyporlotantofrustrado:el
autorquisoquesuspersonajesfueranmisteriosos,quesunovelafueracaticay
enigmtica,queenellaseevidenciaraeilustrarasuafirmacin,queconstituyeuna
constantedesupensamiento:laexistenciadeunirracionalmisteriodelaexistencia
humana,quesolopuedeserconocidoconinstrumentosquetrasciendanlarazn.Sin
embargo,latcnicadearmarymostrarsuspersonajespordentro,sevuelvecontrael
mismoSbato:paramelmisterionoexisteyelautormeofreceloselementospara

descifrarloconmirazn,lmeinvitaadevelarlosenigmas,lmeguaenlacomprensin,
lmeexplica,enfin,queelmisteriosoloexisteenlamenteenfermadesuspersonajeso
enunpbliconoiniciadoenlosprincipiosdelpsicoanlisis.Porquedetrsdelcaostrgico
ydeladeliberadaprofundidadinsondable(queSbatoconfundecondificultadde
conocer),semuevenesquemasylneasrectas;porqueAlejandra,MartnyFernando
repitenelmismoesquemaedpico;porquetodaslasfantasasrespectoalfuegoquetiene
Alejandrasedesvanecensisabemosquerespondenaunavivenciatpicadeepilptico;
porquetodoelproblemadelosciegoscarecedesentidosileemosqueFernandoposeya
sumadreconlamirada;losabrumadoresdatosfamiliares,lossmbolosdelossueos,los
hechostraumticoscobransentidosoloenunanlisispsicolgico.

Existeciertotipodeficcionesmediantelascualeselautorintentaliberarsedeuna
obsesinquenoresultaclaraniparalmismo.Parabienyparamal,sonlasnicasque
puedoescribir.LasobsesionesdelasqueSbatoseliberaraescribiendoestnexplicadas
enlanovelamisma,nosonobsesionescuyarazseainconcienteparaelautor,responden
amecanismosinconcientesperoestnconcientizadas,Sbatosabemuybienaqu
hechosprimariosresponden.DetrsdelaafirmacindeSbatodequeescribepara
liberarsededeterminadosmecanismosquenoleresultanclaros,seescondeun
autoengaoounengaoallector;laactituddeSbatoeslamismaqueladelos
surrealistas:racionalizacindeloirracional.Laconfesindeinocenciaporpartedelautor
ysupretensindecrearunclimaoscuroseconvierteenretrica,engrandesy
prestigiosaspalabras,enunFaulknerdelcualsolorestaelesqueleto.Oscuro,misterio,
caos,enigma,profundo,ambiguo,equvoco,turbio,inexplicable,confuso,tenebroso,
tumultuoso,insondable,contradictorio,indescifrable,remoto,impreciso,recndito:esas
sonlaspalabrasdeSobrehroesytumbas,laspalabrasquesolosonpalabras.

Loslmitesdelaracionalidad

Nuestrarazn,nuestrainteligencia,constantementenosestnprobandoqueeste
mundoesatroz,motivoporelcuallaraznesaniquiladorayconducealescepticismo,al
cinismoyfinalmentealaaniquilacin.Pero,porsuerte,elhombrenoescasinuncaunser
razonable,yporesolaesperanzarenaceunayotravezenmediodelascalamidades.Y
esemismorenacerdealgotandescabellado,tandesprovistodetodofundamentoesla
pruebadequeelhombrenoesunserracional.(pg.177).

Sbatoopone,valorando,dosconcepcionesdelmundo:elracionalismosera
negativoyestrilcomoposibilidadvital,elirracionalismo,fecundoypositivo.Sufilosofa
noesnuevanioriginal,adolecedeloslugarescomunesydelascontradicciones
caractersticasdeestavisindelmundo.Sbatollegaalextremodeafirmar,porbocade
Bruno,queelhombrenoesunserracional.Elquereniegadelarazncomprueba,
racionalmente,quelaraznnolojustifica,quesololereportainsatisfaccin,quenoest
desuparte;eselquevequelaraznlocondenaalamuerteporquenosirve,reniegade
laraznporquevive,conlarazn,supropiaderrota.Sbatonopiensaas:yoytodoslos
hombrespensamosquelaraznllevaalaaniquilacin,porlotantolanegamos,el

hombrenoesunserracional.Sbatoniegalaraznengeneralynosupropiarazn,lo
queequivaldraanegarsuideologa;apelaatodoslosmaticesposiblesdelascreacionesy
recursospuramenteespirituales,abstractos,imponderables,yqueporsufaltade
contenido,suindeterminacin,apuntansoloalvaco.

Laesperanzaseraunodeesosrecursosquesalvaranalhombreaniquiladoporla
razn:concretaunlanvital,elinstintodevida,elerosfrentealthnatosracional.Perola
esperanzaqueseformulayseproponeenSobrehroesesunaesperadealgoindefinible,
nodeunparasoodeunmundomejor,nisiquieraunaperfeccinomejoramiento
puramenteindividual,tampocolasimpleesperadelamuerte;laesperanzadeSbatoes,
simplemente,esperanzaynadams,carecedeobjetoconcreto.Comolaesperanzaque
adquierebruscamenteMartn,alencontrarseconHortensiaPaz,esediosdesconocido.
PorqueMartn,quehabapensadosuicidarsepordesprecioasumadreeinsatisfaccin
hacialasmujeres,querenuevasufegraciasaAlejandra,quenuevamentecaeenla
desesperacindespusdesuexperienciaconella,recobrasufeenlavidaporotramujer,
HortensiaPaz.Smbolo,aparienciadediosocasualidad,azarodestino.Sbatodauna
respuestaaladesesperanzadeMartn,asuintentodesuicidioyasubsquedadeDios,y
esarespuestaesotramujer,unserhumanopobre,bueno,generoso,madre,resignado,
satisfechoyaunagradecidoporsumiserablesituacin:HortensiaPaz,quedevuelvea
Martnelimpulsovital,eslaanttesisdelintelecto,lanegacindelaraznaniquiladora.
Lasalvacinestentreloshumildes,suespiritualidadllenaelvacoquenosdejanlas
neurosisdelasclasesdecadentes;elpopulismodeSbato,sinembargo,esinsuficienteen
laprctica,esabsolutamenteverbal,yaqueloquerealmenteconfiereaMartnciertafe
enlavida,suficientecomoparaimpedirelsuicidioperoendebleporquellevaauna
evasin,eslacomunicacinconunamujeralnivelsimpledeunaregresin:Martnesun
niofrentealamadreHortensia,quelorecogeylocuida;lanovelasecierraconotra
comunicacin,estayadirectamentefisiolgica,MartnyBucichorinanjuntos.Yson,en
cuatrocientaspginas,losdosnicosacercamientosrealesentresereshumanos,nohay
otroms:elamornocomunicaenningnplano,elintelectoessolodominiodeun
personajeyasentimientopasivoporpartedeotros.Elhombre,enSobrehroesytumbas,
esunnioounanimal.

Laesperanzaesunafantasa,perotambinuninstrumentodeconocimiento;
Sbatosientequenosolohaceamaralavida,sinoquerevelaunSentidoOcultodela
Existencia(sic)queesmsverdaderoquelaNada(pg.178).Esesentidoocultoqueda,
enlanovelamisma,oculto;lamximaprofundidadexistencialaquelleganlosexistentes
deSobrehroessonlosmecanismospsicolgicos;nohaynadaqueremitaaunmsall,
enlosseresycosascreadosporelautor;silaesperanzaconfierealgo,eselpuroysimple
seguirviviendo.Esaesperanzacomoinstrumentognoseolgicosupondraunateora
aristocrticadelconocimiento:sololosesperanzados,losquehanrecibidoesedonun
pocomilagrosamente,sinsaberporqumediosygraciasaqu,loselegidos,podran
captarelSentidoOculto,esarealidadsuperior,cualitativamentediferentedelaque
resultaaccesiblealareflexindiscursiva.

Sbatoabandonaelagnosticismoluegodenegarlarazn,intentaencontrar
salidasconstructivas,noquierequeSobrehroesterminecomoEltnel,pretende
rescataralhombredespusdehaberloreducidoalamsinsignificantepequeez,yalude
aunainstancia,claveenlanovela,yaqueda(juntoalaesperanza)larazndelaparente
reencuentrodeMartnconlavida:locomunitario.Elsimpleentregarseaunatareacon
otroyelsentirsenecesarioalosdems,aunqueobjetivamentenolosea,confiere,segn
BrunoysegnMartn(atravsdeBrunoydeHortensiaPaz)sentidoaunavidavi.Enla
formulacindeesteprincipioticoypsicolgicoseevidencialafaltadeobjetivos
concretosylafalsedadrealdelasconstruccionespositivasdeSbato:locomunitario
seraunfinensmismo,alqueacudiraelhombresoloyatormentadoporla
incomunicacin;eltrabajoenequipocomunicaaloshombresentresatravsde
cualquierobjeto;noimportaqueenequiposehagaunaguerraosimplementese
compongauntemadejazz.Peroloqueprecisamentedefineaunacomunidadysobre
todoaunactocolectivosonlosfinesqueproponeencomn,elhorizonte,elproyecto
queanalasvoluntadesindividualesylasorientaenunadireccin;lainteriorizacin,por
partedecadaindividuo,deeseproyectodetodos,esloquedasentidoasuactividadyla
constituyeenactocolectivo.Eltrabajoconotros,simplemente,noesactocolectivo,
comunidadnitrabajoenequipoyanmenossiselimitaasatisfacerfrustraciones
individualespuramentepsicolgicas;locomunitarioqueaflorayrecomiendaBrunoes
hacercualquiercosajuntoaotrosconelfinabsolutamenteindividualistadesalirdela
soledad.

LaspostulacionesdeSbatolaesperanza,locomunicativo,y,enotroplano,el
artecomocreacindeotrarealidadmsprofundayverdaderaquerecupereesa
armonaperdidaconelmisterioylasangrequebradaporlacultura(conlocualSbatose
colocaenlalneadeloscrticosdelaculturaydelaideadeprogreso,proponiendouna
suertederousseaunismoesttico),son,talcualestnformuladasenSobrehroesy
tumbas,programasquenotrasciendenalindividuo,cuyosobjetivossonmeras
satisfaccionespsicolgicas,salidasfalsas,mitosentantoconstruccionespurasalasque
atribuyeunpapelderealidad.

Yesaspositividadessonlasque,sobretodo,hacenquelanovelafracase,los
intentosdeecharluzyesperanzaenunmundoqueexpresaincomunicacinyderrotalo
tornanequvoco,contradictorioyfallido;enEltnelSbatofuemsautnticoqueen
Sobrehroesytumbas,cerrlanovelaenlasoledadsinsalidas,nointentrescataral
hombre.

Unanoveladelfracaso

Sbatoquisotestimoniarloquesomoscomopas,loquesonalgunostipos
argentinos,laoligarquadecadentequenoseadaptalaindustrializacin,losinmigrantes
desarraigados,lostrabajadoresargentinos,losindustrialesbajoPern,algnsnob,el
peronismo,elanarquismo.Esoshombresdistintos,esasclasessocialesenfrentadas,esos
movimientoshistricosdesignosdesiguales,seabrazanenlafrustracin,enlanostalgia,

enlasoledadqueelautoratribuyegenricamentealargentino.Losinmigrantes
consumindoseeneldesarraigo,losobrerossuicidndosecomoclaseenlafaltade
conciencia,lasfamiliastradicionalescomoladeAlejandrasucumbiendoenlaenfermedad
yenlalocura,losindustrialesadaptndoseyrobando.Sobrehroeseseltestimoniodel
fracasoyelfracasodeltestimonio:Sbatocreedarcuentadeunarealidadconcreta,
existenteenlahistoriaysloexpresasupropiarealidad,sufilosofa,sumirada:desdela
negacindelahistoriahastalaesperanzaespiritualysinlazosconlarealidad;desdela
soledaddetodoshastaelSentidoOcultodelaExistencia,elirracionalmisteriodela
existenciahumana,larealidadmsprofundayverdadera.

NohaydosuniversosenSobrehroesytumbas.Nohayunsectoroscuroy
misteriosoyotroclaroypopular.Nohaydecadenciaymuerteporunladoyrenaceryvivir
porotro.Lafrustracinylasoledadatacanatodosporigual,elfracasounificaesemundo
aparentementeescindido.Elamortieneaunmitoporobjeto,elsernacionalesun
mito;elsernacionalesunesqueletopetrificado,lospersonajessonpsicologas
petrificadas.Todoestrgico.Siunossectoressocialesmuerencorrodosporestigmas
antiguos,laArgentinaenteratieneunpecadooriginalquenolepermiteprogreso;el
complejodeEdipoenesosindividuosyelcaosenquesedebaten,equivalealnoser
EuropaniAmricayanuestrocaosnacional.Todossomosiguales,perounosbuenosy
otrosmalos.EseeseltestimoniodeSbato.

LoshroesdeSobrehroesytumbassonlosextranjeros,losmarginales,los
inmigrantes,losancianos,losjubiladosdelasplazas,Vania,elpadredeTito,elabuelo
Pancho,elpadredeMartn,loshombresquevivendelpasadoydelossueos.Los
frustrados,losalienados,lossolos,losderrotados,losquehuyenalnorteoalsur,los
vencidosporelamor,lavejez,lavida,losquesiemprerecuerdan,losquequierenfijarel
tiemporepitiendounamismaideayunsoloacto,relatandoloshechosdelaLegin,
tocandolamismameloda,mirandolacabezadeunmuerto,descifrandoelmismo
enigma,recordandosiempreasupatria,pronosticandotiemposdefuego,diciendoqueel
pasnotienearreglo.

Notas

i.EnElotrorostrodelperonismo,Bs.As.,1956,pgina16,diceSbato:Yas,enel
tembladeraldelasciudadesimprovisadasdondenadapermanecavlido
parasiempre,enelcaosbabilnicodeBuenosAires...(elsubrayadoesmo)pues
enaquellamuchacha,descendientedeunitariosysinembargopartidaria
delosfederales,enaquellacontradictoriayvivienteconclusindelahistoriaargentina,
parecasintetizarse,antesusojos,todoloquehabadecaticoydeencontrado,de
endemoniadoydesgarrado,deequvocoyopaco.Sobrehroesytumbas,Fabril,Bs.As.,
1961,pgina167,(lossubrayadossonmos)
ii.Cfr.pgina206deSobrehroesytumbas.EnHeterodoria,Emec,Bs.As.,1853,pgina
117,Sbatorepiteelmismoconceptoconpalabrassimilares:Elmundoeshoyuncaos,
peronuestropasloesdoblemente,puesalcaosuniversalsumaelqueresultadesu
condicindepasinmigratorio.Nuestratragediaconsisteenbuenaparteenqueno
habamosterminadodehacerunpascuandoelmundocomenzaderrumbarse;estoes
comouncampamentoenmediodeunterremoto,(lossubrayadossonmos).
iii.Cfr.Elotrorostrodelperonismo,dondeSbatoexplicaelprocesodelperonismoporel
mecanismodelresentimiento(pg.12)Pern,hijonatural,resentido,explotaalasmasas,
especiedeprostitutasresentidas.Enlapgina32,Sbatohabladelderrumbedelos
valoresespiritualesporobradelagranmarcadelperonismo.
iv.EnElotrorostro,tambindiceSbato,respectoalperonismo:lapatriahabasido
reemplazadaporuncarnaval(pg.33).Unproletariopodraafirmar,enelsentido
inversodeSbato,queelperonismofueuncarnavalylacuaresmacomenzconla
RevolucinLibertadora.
v.Cfr.laspginas65,67,84,110,159,337,338,deSobrehroes.
vi.Cfr.Sobrehroes,pgina179.