LosFoguistas

Los onas, gente de las montaas de Tierra del Fuego, son cazadores y guerreros. Los
yaganes, gente de las playas, son navegantes y pescadores. Cada amanecer, desde las
cumbresmsaltas,losonasvenpoblarseloscanalesdeunainfinidaddecanoas,colmadas
con los frutos de la pesca nocturna. A proa de cada una hay un remero, a popa otro, y
ambosremanconlareciamansedumbredeldebercumplido.Enmediodelosdos,apenas
se distingue la silueta del foguista. Encorvado, sopla y apantalla la ltima brasa en su
braserodepiedra.

Los yaganes nunca hacan fuego nuevo. Desde tan atrs como poda ir su memoria,
mantenan encendida una nica hoguera. Cada fogn en la costa, cada brasa en las
canoas, era una nueva encarnacin de aquel fuego original. Todo foguista heredaba su
hogueratanvivacomorecinencendida,laconservaba,larepartasieranecesario.Pero
nunca (ni aun cuando los rayos convertan el bosque en un reguero de llamas, ni aun
cuandolosenemigoshacanlloversobresuschozasunchaparrndeflechasencendidas,
ni aun cuando los curas les mostraban, con aire de displicente suficiencia, una caja de
fsforos.),nuncaladejabamorir.

El verdadero foguista es el que permanece, aun sin comprenderlo, aun sin premio ni
reparacin alguna, fiel a su misin misteriosa: cuidar de una hoguera mientras todo se
derrumbaalrededor.

Lacalmamelanclicaqueelfoguistaconservaenlastormentasdaconfianzaalrestodela
tripulacin.Unayotravezlosremerossevuelvenamirarloypiensan:Nuestrofuegoan
vive,nielmarnielvientopuedenconl,elfuegovencerLosremerosignoranquetal
serenidadesthechadetemplanzaydesecretomenosprecio:elfoguistasabequeentre
elviento,elmaryelfuego,quefluyendesdeelfondodeltiempo,nohaynuncavictoria
verdadera, que es eternasubatalla,yquenadaimportaalmundoquenaufraguemoso
no.

Ningnfoguistarecuerda,alcabodesusdas,lascosasquehizoarder:lamemoriaresume
loshuesosylasramas,loscuerosyelestircolenunanicallamainextinguida.Porqu
lamentarseentoncesdequeningnrastrodenosotrosquedeenelfuego,comoninguna
estela queda impresa en el mar? Si el fuego tuviera memoria y nos mirase, tampoco l
distinguiraunfoguistadelotro,noveraennosotrosmsquelaencarnacin,encuerpos
diferentes,deesaantiguallamahuyentequellamamoslavida.

Elmar,elcielo,elviento,lasinfinitasmontaas;lasalgas,lasestrellas,lospecesyhastael
hombre, todo est concluido desde el da en que Dios los cre; pero el fuego est
naciendo a cada instante, cada instante es su origen, y su misma existencia flota
temblorosaenelmisterio.Detodosloselementos,eselfuegoelnicoinconcluso,yDios
noshaordenadoconcluirsutarea.

ExtractosdeLunaRojadeLeopoldoBrizuela,incluidoenCuentosdeNavegantes
SeleccindeJuanBautistaDuizeideconprlogodeArturoPrezReverteEditorial
AlfaguaraBuenosAires,marzode2008.