MEMRIA DA DITADURA E NARRATIVA LITERRIA EM "GAROPABA

MON AMOUR" DE CAIO FERNANDO ABREU

CYRO ROBERTO DE MELO NASCIMENTO*

A obra do escritor Caio Fernando Abreu pode ser lida como um relato do momento
histrico em que foi produzida. Em muitos de seus contos h clara referncia a
acontecimentos histricos ligados Ditadura Militar e abertura poltica brasileira.
No conto "Garopaba mon amour", encontramos a narrativa de uma experincia de
tortura aplicada a um grupo de jovens presos pela polcia em uma praia, nos anos 1970. Ao
buscarmos a biografia do autor, tomamos conhecimento que ele viveu uma experincia
similar durante o regime ditatorial. Assim, verificada uma relao entre a biografia do autor e
seu texto, buscamos pensar como a narrativa literria pode recuperar a memria dos sujeitos
quanto a sua resistncia ao regime autoritrio, revelando-se a escrita literria to vlida quanto
a escrita jornalstica ou o testemunho oral das vtimas para a construo dessas memrias
como bens do debate pblico.
Publicado em 1977, no volume de contos Pedras de Calcut, "Garopaba mon amour
narra, em terceira pessoa, a experincia de um grupo de amigos que acampam na praia de
Garopaba, em Santa Catarina. A harmonia interrompida por homens armados que
procuravam uma personagem no nomeada: Soube ento que procuravam por ele. E no se
moveu. (ABREU, 2007:95). Durante a narrativa se entremeiam cenas de tortura e imagens
idlicas ligadas praia como um espao de refgio. Como vemos ao final do primeiro
pargrafo:
Pela manh, sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as pernas, respiraram sete
vezes, profundamente, e pediram nada para o mar batendo na areia.
- Conta.
- No sei.
(Tapa no ouvido direito.)
- Conta.
- No sei.
(Soco no estmago.) (ib. id.).

UFRN, Mestrado em Estudos da Linguagem PPGEL-UFRN.

A meditao em grupo num espao quer remete paz e tranquilidade quebrada

pela chegada dos intrusos. A narrativa ao se fragmentar, intercalando momentos de leveza e
momentos de tenso, acaba por revelar a constante ameaa que sofriam aqueles que, durante a
dcada de 1970, optavam por adotar valores distantes dos identificados com o regime
autoritrio brasileiro. A onipresena da represso ditatorial vaza na narrativa, mesmo em
momentos aparentemente inofensivos, como quando, ainda na segunda frase, descreve-se a
chegada de outros grupos ao acampamento na praia: Durante a noite, o vento sacudia a lona
da barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a terra. (ABREU,
2007:95). Assim, a simples chegada de outras pessoas ao acampamento, os gritos que
poderamos pressupor de alegria e o ritual de instalar as barracas ganham na narrativa tambm
um significado soturno ao serem associadas a gritos que, adiante, sero de dor diante da
tortura. Tambm a fixao das estacas das barracas na terra remete a um ato de violao ao
perfurarem-na com seu metal.
A frase seguinte outro exemplo de fragmentao narrativa, ao suprimir sinais de
pontuao como forma de representar a desordem causada pelo grupo na praia. Ela permite ao
leitor deduzir o tempo histrico em que se passa a narrativa e um conjunto de valores da
juventude da poca:
O cho amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plstico papis amassados
pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva ampolas vazias
vidros de leo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos ortopdicos.
(ABREU, 2007:95).

Os textos de Caio Fernando Abreu raramente explicitam o tempo em que se passam,

poucas vezes aparecem datas e mesmo o espao das narrativas no recebe uma descrio
minuciosa. Contudo, o empenho dos contos em apresentar signos caractersticos da poca em
que foram escritos permite ao leitor recuperar o tempo narrativo e associ-lo ao tempo
histrico. Assim, o uso livre de drogas e lcool remete s experincias da juventude dos anos
1960 e 1970, especialmente uma parcela identificada com a contracultura, que aqui
entendemos como um conjunto de valores associados ao sexo livre, a expanso da conscincia
por meio das drogas, cultura hippie e religiosidade esotrica. Mesmo as bolsas de couro
aparecem como smbolo dessa poca, j que eram usadas por jovens que se diziam hippies.
Ainda que esses valores possam soar, num primeiro momento, como apolticos ou no
engajados, para usar um termo da poca, a postura contracultural dessa juventude
representada no conto iria ser perseguida pelo regime ditatorial, que, em 1970, deflagra uma

campanha rigorosa contra os jovens de colar no pescoo e cabelos compridos como

reportado na revista Veja de 04 de maro daquele ano, em matria citada por Claudio Novaes
Pinto Coelho (2005:41). Inclusive, Caio Fernando Abreu trabalhara na revista Veja, tendo
participado de sua primeira equipe. A contratao do escritor motivou sua mudana de Porto
Alegre para So Paulo, aos vinte anos de idade. Pouco tempo depois, um colega de redao
informa que algum do Departamento de Ordem Poltica e Social, o DOPS, havia ligado a sua
procura. Preocupado com a perseguio que poderia sofrer, refugia-se no stio da escritora
Hilda Hilst em Campinas, conhecido como A casa do sol, e posteriormente retorna casa
dos pais, que j estavam morando em Porto Alegre.
O episdio real que ensejou a narrativa de "Garopaba mon amour d-se apenas em
1975, quando o autor j tinha voltado de uma temporada de dois anos como lavador de pratos
e faxineiro na Europa. Entre o conto e os fatos reais a que remete h vrias divergncias. Por
exemplo, Caio foi preso no na areia da praia, mas na rea urbana enquanto ia padaria com a
amiga Graa Medeiros, procurada por sua militncia poltica. Tambm o conto se refere a um
coronel que assistia a sesso de tortura, enquanto na vida real o responsvel pela priso foi o
delegado Eli Gonalves, que um ano depois prenderia Gilberto Gil por porte de maconha,
em Florianpolis. O cantor, assim como Graa Medeiros, seria condenado a tratamento em
uma clnica psiquitrica.
A loucura atribuda pela Ditadura aos jovens hippies ou que usavam drogas se
revelaria uma eficaz forma de controle, condenando pessoas saudveis do ponto de vista da
psiquiatria convencional a tratamentos humilhantes como a ingesto excessiva de
psicotrpicos e choques eltricos. Esses mesmos choques esto presentes no conto, na sesso
de tortura qual a personagem principal submetida. Ironicamente, no fio eltrico est
dependurada a bandeira do Brasil, jogada para um canto enquanto o torturador o desencapa
com cuidado. Talvez a juno do fio com o smbolo nacional explicite o quanto a tortura e a
falta de liberdade representavam a nao naquele tempo.
Essa loucura compulsoriamente imposta pelo regime militar acabaria sendo
incorporada como valor pela gerao contracultural brasileira, na esteira de seu interesse pela
psicanlise, pelas discusses sobre antipsiquiatria e pela tentativa de se opor a uma
racionalidade conservadora que marcava o regime dominante. Essa loucura contracultural
estava presente em letras de msicas como Balada do louco da banda Os Mutantes e
Maluco beleza de Raul Seixas e Cludio Roberto. Estava presente tambm no conto Uma
histria de borboletas, narrativa seguinte a "Garopaba mon amour no mesmo volume de

contos. Nela, um casal homossexual acometido pela loucura, o que marca o fim de seu
relacionamento. Da impossibilidade do amor livre em tempos de represso nasce a fuga do
real como alternativa possvel e a adeso a outra racionalidade, avessa aos discursos
normatizadores da ala conservadora da sociedade. Ao casal oprimido restava apenas ver-se
internado num hospital psiquitrico e criar para si um cdigo nico de comunicao, a viso
de borboletas que saam de suas cabeas e que s eles podiam ver.
Se nas artes, a loucura poderia ser vista como uma forma de resistncia, na vida real
sua inviabilidade enquanto poltica se revelava no drama real que vrios artistas identificados
com a contracultura enfrentavam. Um exemplo disso a histria do escritor piauiense
Torquato Neto. Retomando o socilogo Claudio Novaes Pinto Coelho, a loucura na obra do
piauiense aparece ora como algo atribudo pelo outro com finalidade de represso e controle,
ora como uma forma de libertao, ora como uma situao que precisa ser superada para se
poder sobreviver (2005:43). Dessa forma, enquanto o escritor Torquato Neto defendia a
loucura como forma de resistncia racionalizao da sociedade, o paciente psiquitrico
Torquato Neto lutava contra a destruio que a doena lhe causava em suas internaes
hospitalares.
Assim, a loucura poderia soar como um valor questionvel no discurso contracultural,
j que a doena diagnosticada era algo que se buscava curar. Contudo, para o regime ditatorial
revelava-se oportuno rotular e punir como loucos aqueles que dele divergiam. Acuado pela
escolha entre loucura e racionalidade autoritria, Torquato suicida-se, deixando uma obra que
seria lida com paixo pelos colegas de gerao.
O regime autoritrio se oporia tambm a outras bandeiras da juventude, como vemos
no seguinte excerto de Garopaba mon amour:
Pedir o qu, agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor fsica, tapa na cara,
fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas,
no pelo roxo dos teus dentes em minha carne.
- Repete comigo: eu sou um veado imundo.
- No.
(Tapa no ouvido direito.)
- Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
- No.
(Tapa no ouvido esquerdo.)
- Repete comigo: eu sou um filho-da-puta.
-No.
(Soco no estmago.) (ABREU, 2007: 98-99).

Note-se a meno ao homoerotismo nessa passagem, a personagem, chamada de

veado por seu agressor, esperava ter sua pele marcada pelos dentes de Mar, sujeito a que
direciona seu desejo e podemos pressupor homem pela insistncia do torturador em referir-se
homossexualidade. Contudo as marcas na pele no seriam as da realizao do desejo, mas as
da violncia.
Novamente a narrativa interrompida para registrar a tortura. Mas agora no se bate
para descobrir algo relacionado militncia poltica, mas para humilhar a vtima e
menosprezar seus valores. Os sujeitos que defendiam o sexo livre viam-se reduzidos a veados
imundos, os jovens que buscavam a expanso da mente por meio das drogas tornavam-se
maconheiros imundos e as mulheres que buscavam emancipao eram vistas como putas.
Temos dois discursos em conflito, o discurso da juventude que buscava mudanas polticas e
culturais oposto a um discurso conservador e dominante. vtima torturada restava apenas
resistir com sua nica arma, dizer no ao discurso dominante enquanto sua voz minoritria era
suprimida por tapas e socos.
Vrias vezes a narrativa recorrer ao discurso indireto livre para representar as vozes
de torturado e torturador, ilustrando a situao de tenso e confuso da conscincia da vtima
que nos relata sua experincia, mas construda como memria turva, abalada pela fragilidade
fsica diante dos golpes e choques eltricos:
Pouca-vergonha, [...] tenho pena de voc. Pouca-vergonha fome, doena,
misria, a sujeira deste lugar, pouca-vergonha falta de liberdade e a estupidez de
vocs. Pena tenho eu de voc, que precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou
um ser humano decente e voc um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se
defende bem. [...] Se me entregar direitinho o servio, voc est livre agora mesmo.
Entregar o qu? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes. Confessa.[...] Quem
sabe uns choquezinhos pra avivar a memria? (ABREU, 2007: p. 98)

A supresso de marcas textuais como travesses no leva obviamente aproximao

entre discurso de vtima e algoz, o que vemos aqui a representao literria de uma situao
extrema, em que a supresso de convenes gramaticais para marcar a mudana de
enunciador cria uma narrativa catica, simulando a tenso vivida pelo torturado e
denunciando o absurdo da violncia ditatorial.

Temos assim, a reconstruo da histria por meio da literatura, em que fatos da vida
real so por ela representados a partir de seus recursos formais. O social transportado para a
dimenso textual e, uma vez mimetizado, revela-se como denncia, transformando a literatura
num campo de resistncia to vlido quanto o testemunho oral ou a escrita jornalstica.
Note-se aqui a peculiaridade da obra de Caio Fernando Abreu em relao ao momento
histrico em que ela produzida. Inicialmente, suas narrativas permitem a referncia
homossexualidade em pleno regime militar, seja de forma depreciativa, como em Garopaba
mon amour, seja na representao de um casal gay e o registro de seu afeto como no j
citado Uma histria de borboletas. Note-se inclusive que o final da narrativa, em que as
personagens so internadas juntas e compartilham a viso de borboletas, pode ser interpretado
como uma forma de resistncia de seu desejo frente sociedade autoritria.
Essa possibilidade de representao do homoerotismo coincide com a emergncia de
uma homotextualidade no Brasil, especialmente aps 1967, ano em que Gasparino da Mata
organiza a primeira coletnea de textos que abordam a temtica, no por acaso intitulada
Histrias do amor maldito. Segundo Denilson Lopes, a partir da d-se a representao
literria do tema fora de um aspecto naturalista que o marcava desde fins do sculo XIX,
passando pelos contos e crnicas de Nelson Rodrigues at tornar-se comum a abordagem do
tema fora do discurso tradicional.
A literatura de Caio certamente se beneficia dessa emergncia, mas num ritmo
progressivo, desde referncias implcitas no volume de 1970, Inventrio do ir-remedivel,
passando pelas alegorias de O ovo apunhalado, lanado em 1975, at chegar s referncias
mais explcitas da coletnea Pedras de Calcut, como se pode ver em Uma histria de
borboletas ou Caada, por exemplo, nesse trecho: Inundado no banheiro, a loura
travestida masturbando o negro alto de ncora dourada no blazer... (ABREU, 2007:71).
Certamente essa progressiva liberdade na representao do tema coincide com o lento
processo de abertura poltica brasileira, iniciado pelo governo de Ernesto Geisel, presidente
do Brasil entre 1974 e 1979.
No toa, Caio Fernando Abreu lanaria sua principal obra, Morangos Mofados, em
1982, mas que j estava escrita desde 1979, volume de contos em que se ocupa a pensar a
trajetria de sua gerao, falando abertamente da experincia contracultural.
Outra explicao possvel para que tais contos fossem publicados em plena Ditadura
a de que a literatura, devido a seu menor alcance de pblico, teria sido menos perseguida que

as outras formas de expresso artstica. De fato, podemos pensar a repercusso da literatura

como menor que a da msica popular, propagada na televiso pelos festivais da cano, ou do
cinema nacional e seus grandes sucessos de pbico na dcada de 1970.
Contudo, essa perseguio menor sofrida pela literatura no implicava em no
censura dos textos. Pelo contrrio, mesmo durante a chamada abertura poltica diversos livros
seriam censurados, como Zero de Igncio de Loyola Brando, escrito em 1969, publicado em
1974 na Itlia, e somente no ano seguinte no pas, para ser retirado de mercado e liberado
quatro anos depois.
Um exemplo mais inusitado o de Renato Tapajs, cujo livro Em camra lenta, que
relatava a experincia da guerrilha, foi liberado pela censura federal e vendido em livrarias,
enquanto o autor era preso pela polcia de So Paulo, em 1977. J Aguinaldo Silva veria seu
volume Dez histrias imorais ser censurado em 1976, nove anos aps sua publicao.
Os critrios pouco claros da censura tambm alcanariam a obra de Caio Fernando
Abreu. rgos pblicos como o Servio Nacional de Teatro e o Instituto Estadual do Livro do
Rio Grande do Sul premiariam obras que posteriormente seriam proibidas, como a pea Pode
ser que seja s o leiteiro l fora e trs contos do volume O ovo apunhalado (1975). Diante
desse cenrio de incerteza, o autor chegou mesmo a excluir da obra contos que considerava
aptos censura, ao tempo em que outros que faziam meno Ditadura ou
homossexualidade foram publicados, como asis ou Eles. Registre-se tambm que o
autor no foi preso por conta de sua escrita, mas por ser amigo de algum ligado militncia
poltica. Outra priso anterior do autor foi decorrente de um falso flagrante de porte de drogas.
Persistindo na ideia da literatura como um campo de construo da memria social e
de resistncia Ditadura, lembramos tambm da narrativa de carter testemunhal e
autobiogrfico mais direto: H por todo lado uma necessidade de contar [...] que se
desenvolve em formas cada vez mais prximas do testemunho: seja memorialismo, seja o
registro alegrico ou quase, da histria imediata. (HOLLANDA, 1980:19). Esses relatos
testemunhais mais explcitos, mais diretos, tornar-se-o mais frequentes em fins de dcada,
com a publicao dos relatos pessoais de exilados polticos que retornavam ao Brasil, como o
sucesso de vendas O que isso, companheiro? de Fernando Gabeira. Essa necessidade de
relatar a trajetria histrica de uma gerao e sua resistncia ao autoritarismo, tornando a
literatura um lugar de produo da memria esteve sempre presente na obra de Caio Fernando
Abreu, mas de forma menos direta que nos relatos biogrficos de fim de dcada.

O autor optou por recorrer a uma srie de recursos formais inerentes literatura,
representando o contexto histrico sempre de forma mimetizada, no verdadeira, mas
verossmil. De fato, a representao de temas to complexos demandou uma escrita
especfica, como vimos em Garopaba mon amour, em que a narrativa fragmentada permitiu
a representao literria da fragmentao social que marca os anos de Ditadura e eleva o
recurso da arte narrativa a uma forma de resistncia.

BIBLIOGRAFIA
ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcut. Rio de Janeiro: Agir, 2007.
CALLEGARI, Jeanne. Caio Fernando Abreu: inventrio de um escritor irremedivel. So
Paulo: Seoman, 2008.
COELHO, Claudio Novaes Pinto et ali. Anos 70: trajetrias. So Paulo: Iluminuras: Ita
Cultural, 2005, p. 39/44.
HOLLANDA, Helosa Buarque de; PEREIRA, Carlos Alberto M. Patrulhas Ideolgicas
Marca Reg. Arte e engajamento em debate. So Paulo: Brasiliense, 1980.
LOPES, Denilson. Bichas e Letras: uma estria brasileira In. GARCIA, Wilton; SANTOS,
Rick (organizadores). A escrita de Ad: perspectivas tericas dos estudos gays e lesbic@s no
Brasil. So Paulo: Editora Xama, 2002, p.33-50.
REIMO, Sandra. Represso e resistncia: censura e livros na Ditadura Militar. So Paulo:
Editora da Universidade de So Paulo, FAPESP, 2011.