Professional Documents
Culture Documents
En 1962 Edward Ruscha editaba una pequea tirada de libros de fotografas bajo el
ttulo Twenty six Gasoline Stations. La portada pareca anunciar cnicamente un
contenido que no encerraba ningn otro misterio que la literalidad de su enunciado.
A partir de este libro y los que se sucedieron despus la obra de Ruscha fue
incorporada como parte de una lectura de la historia reciente del arte que conecta
ciertos usos de la fotografa con el arte conceptual desarrollado ms tarde. Como es
bien sabido, Ruscha produce una serie de libros de fotografas presentados con el
formato de catlogos de objetos y espacios del paisaje de Los ngeles. El hecho de
catalogar espacios annimos, el tratamiento fotogrfico de las gasolineras, los
parkings o los inmuebles, y la sucesin de estos libros desde 1962, parece
reconducir su obra hacia posiciones que artistas posteriores como Dan Graham
desarrollaran en planteamientos ms propiamente conceptuales. De forma que, al
menos en calidad de antecesora, la obra de Ruscha aparece vinculada con los
desarrollos del arte de concepto a travs de su vertiente fotogrfica y documental.
El caso de Graham es significativo por la aparente cercana de su proyecto Homes
for America a la obra de Ruscha Some Los ngeles Apartments.
No parece extrao que Graham haga uso de su propia intuicin sobre de los libros
de Ruscha orientndola hacia nuevas formas artsticas que parten de una negacin.
La negacin de los fundamentos de lo que es considerado arte, parece conducir a
una produccin de objetos, acciones y comportamientos que se confunden con
otros mbitos de lo real ajenos a las leyes de la esttica. Se da entonces una suerte
de camuflaje del discurso artstico bajo formas de autonegacin. El propio Graham
alimenta el mito de la enajenacin artstica o de esa perspectiva desde fuera
cuando describe su llegada al mundo del arte como un hecho casual: Me vi
envuelto en el sistema del arte de manera accidental, cuando unos amigos mos
sugirieron abrir una galera. (...) El otoo siguiente al cierre de la galera, yo mismo
empec a experimentar con obras de arte que podan ser ledas como una reaccin
contra la experiencia de la galera, pero tambin como una respuesta a
contradicciones que yo entrev en los artistas de galera. 1. La falta de prejuicios y
la distancia permitan un realineamiento del discurso artstico en un nuevo frente de
crtica cultural en el que era posible superar las determinaciones formales de los
gneros y las tradiciones.
La dimensin discursiva de lo fotogrfico ser muy importante en las teoras que
tratan de establecer una genealoga con las prcticas ms actuales. Sin embargo,
en el caso de Ruscha el anlisis de sus libros resulta incompleto si se excluye la
incesante produccin pictrica que ha caracterizado su obra. El componente
lingstico parte de una ntima y peculiar relacin entre la palabra y el soporte.
La obra pictrica de Ruscha es conocida por la inscripcin de una serie de frases
sobre fondos de color o sobre juegos de luces y sombras en los que se perfila algn
motivo. La escala de sus cuadros es lingstica y en ella parece fijarse un emblema
tipogrfico a costa del soporte. Los fondos aparecen tratados como si fueran
productos de aergrafo o pintura para los grandes carteles de cine que todava en
algunos lugares se realizan manualmente. El fondo, con ello, cede protagonismo a
la inscripcin. Incluso en sus libros de fotografas el tratamiento tipogrfico del
ttulo aparece estudiado como si se tratara de un ejercicio de poesa visual. Al
descontextualizar la frase sta se llena de nuevos sentidos.
A pesar de la posible coherencia potica de esas acumulaciones y recogidas de
muestras lingsticas en su pintura, es el soporte fotogrfico el que ha sido
sealado como ndice de una nueva va en la que Ruscha queda vinculado a las
estrategias conceptuales. No se trata de la dimensin lingstica y nominativa de su
obra la que desvela ese posible parentesco, sino, paradjicamente, la elaboracin
de uno de sus soportes. De ello podra desprenderse un sntoma de la cristalizacin
de prejuicios crticos en torno a la fotografa. Al aislar esa faceta de su obra queda
de manifiesto una identificacin implcita del medio con una ortodoxia de concepto
que no es aplicable a otros soportes, especialmente a la pintura. De forma que lo
fotogrfico acta como indicio de una conceptualidad incipiente. Mediante estas
1
Graham, Dan: My Works for Magazine Pages. A history of Conceptual Art, 1965-1969, en Dan
Graham, CGAC, Santiago de Compostela, 1997, p.: 61.
Crow, Thomas: El esplendor de los sesenta, Akal, Madrid, 2001, pp. 84-85.
ready made se tiende a dar por sentada una identidad entre ellos. Lo que aparece
en principio como una analoga acaba derivando en reduccionismo al sustituir en el
funcionamiento conceptual de los trminos. En cierto modo, se perpeta en la
crtica un sutil prejuicio que tiende a asociar las estructuras lingsticas con que
operan fotografa y ready made.
La ambigedad entre los conceptos y sus representaciones ha jugado una curiosa
desviacin de las formas fotogrficas de lo que aparentaba ser una negacin a la
afirmacin ms rotunda de la imagen y a una retrica visual y objetual nueva.
Una absorcin similar se ha dado con la obra de los Becher, que fue integrada
inicialmente entre las propuestas conceptuales y se ha revelado histricamente
como una de las fuentes ms importantes en la gnesis de una nueva tendencia
fotogrfica ms preocupada por la formalizacin de las obras que por los juegos
lingsticos que sugieren. En este aspecto, la dimensin objetual de la fotografa
quiz no haya sido suficientemente destacada en las revisiones histricas del
soporte aun cuando de manera programtica haba sido indicada como una de las
claves para entender su incorporacin al discurso artstico. Por encima de los
debates sobre la artisticidad del medio fotogrfico la acuacin de un nuevo
concepto como el de imagen-objeto explicaba en gran medida la progresiva
incardinacin de las poticas conceptuales en un nuevo espectro de formas en las
que la imagen fotogrfica adquira una importancia indudable. Finalmente, por
encima de la aparente neutralidad de los repertorios arquitectnicos de los Becher
subyaca una fascinacin formal por la acumulacin regular de imgenes que les
lleva incluso a un proceso de correccin de verticales y de formalizacin tan estricta
como estetizante. Los paneles y su ubicacin en el espacio permitan a las obras
adquirir una presencia que convierte a las imgenes en objetos cuyo primer
mensaje est asentado sobre la perfeccin de la forma.
Pero las ideas en torno a la fotografa-objeto experimentan desde los sesenta hasta
nuestros das una evolucin muy notable. De la pretendida familiaridad con el ready
made se desprende una sugerencia tanto sobre la dimensin objetual de la imagen
como sobre la capacidad de los objetos para fijar imgenes. Lo banal se revela
como un modo de concrecin extrema, aparece como algo irreductible. Lo
insignificante consigue resumir el poder de absoluta presencia que se haba
pretendido desde los modelos de abstraccin como los del minimalismo. Modelos,
por cierto, que a su vez remontaban una corriente interna de las vanguardias. Entre
la mxima abstraccin del cuadrado negro suprematista a la concrecin del objeto
dadasta se estableca una sutil complicidad. Quienes desarrollan las nuevas teoras
de lo fotogrfico trataban de sintetizar esos mundos en una lectura de sentido. Este
rastro que vincula las nuevas prcticas fotogrficas con el proceso de abstraccin
total en el arte contemporneo es tambin analizado por Jeff Wall en una dialctica
que explica el resultado de una nueva fotografa-objeto. La fotografa, a diferencia
de otras bellas artes, no puede encontrar alternativas a la descripcin figurativa. La
representacin es un rasgo intrnseco al medio fotogrfico. Para poder participar en
la especie de reflexividad que se haba impuesto en el arte moderno, la fotografa
slo puede poner en juego su condicin propia e imperativa de ser una
representacin-que-constituye-un-objeto.5
El caso Ruscha, de nuevo, se presentaba como un fenmeno especialmente
apropiado para reunir el efecto combinado de una neutralidad esttica en la imagen
y su objetualizacin. Sin duda, los libros de fotografas respondan a este perfil y
situaban la labor artstica en un mbito reflexivo. El libro fija un perodo. Se cierra
como un bloque, pero tambin puede articularse en forma de narracin. Cuando se
fija el nmero de pginas de un libro con vistas a su encuadernacin es necesario
cuadrar los pliegos, hacer que coincidan las secuencias de las pginas con la
materialidad del papel. En este momento el lado fsico del libro determina la
distribucin del discurso que alberga. El nmero de gasolineras o de inmuebles, en
el caso de Ruscha, es una acotacin arbitraria. Ese arbitrio sita al autor en una
obligada neutralidad axiolgica frente a la imagen. Ese tratamiento servira algn
tiempo despus para legitimar otra perspectiva sobre lo fotogrfico que da como
resultado un concepto bien distinto de objetualidad. Curiosamente Ruscha ser un
referente ineludible para una generacin de artistas posteriores que utilizan la
fotografa para producir cuadros, imgenes acabadas y perfectas en su exhibicin
como superficie de lectura. El nico vnculo posible ser el principio de neutralidad.
Cuando en 1989 Jean Franois Chevrier y James Lingwood plantean su exposicin
de artistas fotgrafos bajo el ttulo "otra objetividad"6 quiz estuvieran apuntando
con ello tambin a "otra objetualidad" en la que la imagen se funde con su soporte.
Es en ese momento cuando la idea de la imagen-objeto se define en relacin a la
obra de los artistas que trabajan con este medio consolidando con ello una
5
Seales de indiferencia: aspectos de la fotografa en el arte conceptual o como arte conceptual, op.
cit.
6
Unaltra Obiettivit / Another Objectivity. Paris-Prato 1989, Idea Books / Centro per lArte
Contemporanea, Prato, 1989. La exposicin presentaba una notable nmina de artistas: Robert Adams,
Bernd & Hilla Becher, Hannah Collins, John Coplans, Gnther Frg, Jean, Louis Garnell, Craigie Horsfield,
Suzanne Lafont, Thomas Struth, Patrick Tosani y Jeff Wall.
progresiva incorporacin de las formas fotogrficas al discurso del arte. Segn esto
la imagen no slo se presenta como un plano de lectura icnica, sino que se
encarna en el soporte a travs del juego de los formatos, las dimensiones, las
series y, en definitiva, el despliegue de todo su potencial plstico sobre el espacio.
El desarrollo de las cualidades objetuales de la imagen, su tratamiento modular y
espacial, contrasta con las pretensiones que Dan Graham describa respecto a su
obra cuando intentaba superar las determinaciones espaciales del minimal en el
receptculo de la galera. Pero no cabe duda de que la evolucin del soporte
fotogrfico se salda con esa "incorporacin". El plano semntico y bidimensional de
la imagen cobra cuerpo a travs de nuevos dispositivos que convierten a las
fotografas en verdaderos cuadros. En el espesor de sus marcos, en su escala y en
la calidad del revelado se cifran cualidades de orden tcnico que son hoy baremos
de la artisticidad de la obra.
En cierto sentido la idea de Chevrier y Lingwood no hace sino confirmar la certeza
de que, en el arte, ninguna imagen puede sustraerse al soporte. El marco
referencial de la imagen queda totalmente determinado por su presencia y sus
caractersticas fsicas. De forma que el nivel de exhibicin y el propio contexto
expositivo establecen una escala de lectura de la que no es posible disociar el
contenido semntico e icnico de lo que vemos como imagen. Cuando en la
exposicin de 1989 Chervrier y Lingwood lanzan su seleccin de 11 fotgrafos bajo
una presunta objetividad estaban planteando con ello la idea de imagen-objeto
como sinnimo de la imagen-cuadro. Su propuesta era un intento explcito de
establecer una herencia de las prcticas artsticas de los 60 al tiempo que trataban
de describir una nueva especificidad para sus artistas. Una de las caractersticas
propias ser un tratamiento singularizado de la imagen y una elaboracin formal en
favor de una simplicidad que recupera la fenomenologa de las presencias objetivas
del minimalismo. Ese carcter presencial se concreta en nuevos referentes que ya
no son aquellos mdulos opacos y ordenados en series. La imagen fotogrfica
inaugura un nuevo modo de opacidad en visiones desprovistas de seales
subjetivas o de sentimentalismo esttico. Las figuras, los paisajes, los cuadros
humanos y las escenografas de lo insignificante pasan a ser presentadas tambin
como objetos opacos. Se trata en casi todas sus obras de la focalizacin de un
hecho central, de un gesto amplificado que se enfra y se monumentaliza. Esa
lgica reductiva se condensa en el tratamiento del soporte. La imagen se refuerza
en su periferia objetual, se mantiene siempre en el filo sutil que rene la
codificacin icnica y el soporte. Los elementos legibles a travs de su
e,
incluso,
deliberadamente
marginal.
Cameron
tambin
sugiere
Cameron, Dan: Love in Ruins, en Edward Ruscha. Paintings, Catlogo de la exposicin del Muse
Nacional dArt Moderne, Centre Georges Ponpidou, Pars, 1989.
conexin evidente con la produccin de sus libros a travs de otras claves poticas
que han permanecido en parte ajenas a la descripcin evolutiva de lo fotogrfico.
En la obra de Ruscha se establece una intercambiabilidad entre las palabras y las
imgenes. Esto ocurre porque, en algunos casos, las palabras parecen literalmente
retratadas como representaciones en papel, como slidos sostenidos en sus
materiales de manofactura, ya sean planos de papel o grandes bastidores. A su
vez, estas solidificaciones de las palabras se dibujan o se pintan sobre un lienzo.
Segn esto, las palabras se convierten primero en objetos y luego en imgenes. Se
convierten en imgenes en virtud de las tipografas comerciales, los grandes
letreros sostenidos por andamiajes visibles. En cierto modo es una aliteracin del
paisaje. Sin duda la imagen de la palabra Hollywood sobre las montaas es el
emblema ms obvio de un paisaje como el americano. El paisaje se vuelve
entonces un fenmeno de la escritura monumental.
La relacin entre palabra y paisaje es ya en cierto modo familiar. En el caso de
Ruscha tienen una influencia evidente los escenarios de la ciudad de Los ngeles,
lugar de reconocida inspiracin en su obra. La frontalidad de los planos
arquitectnicos y la reduccin de los escenarios a pura fachada no aparece slo
como una sntesis conceptual sino como una forma en la proyeccin de lo real. El
estereotipo se reconoce entonces como un fenmeno espacial, incorporado al
paisaje, y con una doble dimensin sgnica y fsica.
En la pelcula de Win Wenders, Paris Texas, un rado cartel acota un territorio
inabarcable llamado Paris en medio del desierto de Texas. En la nominacin ya
sea irnica o ingenua, el nombre aparece como una acotacin obsoleta. Los
topnimos se repiten en lugares alejados entre s varios miles de kilmetros, y
cientos de hoteles y cafeteras en todo el mundo se llaman Pars o Hollywood.
Ese es el sentido literal del estereotipo. Ruscha construye estreo-tipografas,
palabras que tienen la escala de smbolos espaciales de un lenguaje en el que el
paisaje se genera en torno a la palabra. Las grandes inscripciones modifican
nuestra visin del territorio al deletrearlo como una superficie de discurso. No deja
de ser un fenmeno extrao el que hace de lo ms abstracto, la palabra, un objeto,
a veces de grandes dimensiones, destinado a insertarse en el paisaje. Pero al
materializar la palabra, al estereotiparse, se da una migracin de sentido sobre el
espacio que genera. Al hacerse parte del paisaje, la palabra se vaca en el discurso
de la repeticin y, del topnimo, pasa al tpico, al lugar comn, al lugar nombrado.
10
El tpico se entiende entonces como un verdadero topos, el lugar por el que todo el
mundo pasa. Esta es la esencia del no lugar, del territorio invisible.
En esto la fotografa desempea un papel igualmente acotador. Encuadra un rea
de imagen, pero se identifica literalmente con la cota, con la indicacin, con la
inscripcin o con la escritura con la que aparece la idea misma del paisaje. Porque,
si algo es evidente en la obra de Ruscha, es que el paisaje, ante todo es una
construccin simblica y sgnica, y no un espectculo ofrecido por la naturaleza.
Pero la sensibilidad pop de Ruscha por el Kitsch evocativo del nombre queda
tambin de manifiesto en su voluntad prioritaria por fijar lo banal bajo la forma de
figuras o signos, mensajes desde un mundo que resuena de manera imperceptible,
todo aquello carente de trascendencia, justamente los paisajes invisibles y las
palabras vacas escritas en los muros o en las guas de turismo. En el vaciado de
sentido que tienen los topnimos o las palabras encontradas aparece una
posibilidad potica. El material aparentemente inerte se condensa por acumulacin
en una nueva gnesis de sentido. Y ello tiene lugar mediante la elaboracin de un
nuevo soporte. El lienzo o el libro objetualizan las imgenes y los mensajes. En este
aspecto, las gasolineras marcan el comienzo de un proyecto de repeticiones que
consiste en la elaboracin de una sucesin de objetos similares ordenados segn un
criterio de clase. Se relaciona en parte con una pulsin narrativa implcita en las
variaciones sobre un mismo tema. Recoge primordialmente objetos impersonales e
idnticos en su estructura. La capacidad descriptiva y evocadora de la casustica, de
la enumeracin ejemplar, de los datos accesorios que rodean a los hechos es una
tendencia en la cultura americana que est presente en sus relatos y en su
mitologa.
Como antecedente de sus 26 gasolineras existe un momento pictrico que es una
reflexin en torno a la iconografa de la gasolinera Standard. La imagen en el seno
del libro cobra narratividad. Los libros de Ruscha son huecos, se abren a una
simulacin de lo informativo, de lo que in-forma una realidad mediante su
documentacin grfica, se presentan como una sucesin sin destino concreto, pero
indudablemente se distancian del efecto derivado de contemplar una foto
enmarcada bajo la sintomatologa que acompaa a la visin de un cuadro. En la
portada del libro, una frase parece suplantar con su precisa tipografa un repertorio
de imgenes sustituibles y planas. La palabra se impone al paisaje, lo recuenta y lo
11
12