NIETZSCHE VISTO POR LOU

La editorial Minscula publicar este mes Friedrich Nietzsche en sus obras, el

clebre libro en el que Lou Andreas-Salom (1861-1937), el amor imposible de Nietzsc
he, condens su visin particular tanto del hombre que ella conoci como de su singula
r filosofa. La obra vio la luz en 1894, seis aos antes de la muerte del filsofo, si
endo pionera en la afanosa tarea de interpretar los escritos del autor de Ms all d
el bien y del mal, e independiente de intereses partidistas, al hallarse alejada
su autora de los crculos de aclitos y exgetas "oficiales" de Nietzsche, agrupados
en torno a su hermana, la voluntariosa y taimada Elizabeth. Es, precisamente, es
ta independencia de criterio la razn por la cual an hoy este libro proporciona cla
ves preciosas para comprender al pensador ms influyente de la modernidad.
Con Friedrich Nietzsche en sus obras, la perspicaz autora que andando el tie
mpo sera la musa de Rilke y, ms adelante, una avezada colaboradora de Freud y entu
siasta del psicoanlisis se acerc a los textos del filsofo con la autoridad que le ot
orgaban muchas horas de conversaciones con aqul, pero tambin con distancia, sin se
ntimentalismo, fiel al principio de verdad objetiva que siempre la caracteriz com
o pensadora de trazo positivista. Por lo dems, en sus intensas pginas sobre Nietzs
che, Lou pronunciaba su ltima palabra sobre el filsofo; zanjaba as un captulo de su
juventud que la marc intelectualmente, pero que ya consideraba superado; a la vez
, sala al paso de todo aqul que le preguntaba sobre su idea de Nietzsche; de este
modo no tendra que volver a responder ms a los curiosos que la requeran por su famo
sa amistad con un hombre que, aunque todava vivo, se haba convertido en un mito. Y
, en efecto, nunca ms volvi a escribir sobre l.
Lou von Salom conoci a Nietzsche en Roma, en la primavera de 1884. El amigo c
omn de ambos, Paul Re, le haba hablado al filsofo, inmerso por aquel entonces en una
de sus crisis de soledad, de una joven rusa, lista y guapa, una rara avis inter
esada en el mundo del pensamiento; se la describi como una especie de alma gemela
desinhibida y libre, quien, por si fuera poco, muy bien podra convertirse en su
alumna a la vez que en una eficiente secretaria. Nietzsche, casi ciego y con dif
icultades para leer y escribir, se encari con semejante idea y enseguida su fantasa
comenz a trazar otros planes: un posible matrimonio con un ser tan singular? La p
rimera vez que vio a la joven, la salud eufrico y solemne: "Desde qu lejana estrella
hemos venido a caer aqu?" Lou le repuso ms circunspecta: "Ignoro de dnde viene ust
ed, pero yo, al menos, vengo de Zurich".
Nietzsche se enamor apasionadamente de la muchacha, mientras que sta, curiosa
y divertida, lo trat como a un maestro inteligente y algo extravagante con el qu
e le encantaba departir pero tambin con quien crea lcito flirtear a su manera. "Si
bes a Nietzsche o no lo bes en Montesacro, es algo de lo que ya no me acuerdo", di
ra Lou en una entrevista hacia el final de su vida... Lo besara o no, en broma o
en serio, durante los meses que dur la amistad de ambos, a Nietzsche le pareci que
haba entrado un pedazo de cielo en su vida. Mas Lou no lleg a enamorarse de l, y p
refiri a Paul Re como amigo idealizado y mentor intelectual.
A Nietzsche le cost mucho olvidar a la joven. Tuvo que escribir As habl Zaratu
stra para ahogar la rabia de su desengao. Y es que en Lou atisb a la esposa soada:
aparte de la amante, tambin a esa compaera con la que se puede conversar, tal como
lo expresaba en un aforismo revelador de su Humano, demasiado humano: "El matri
monio como largo dilogo. Antes de contraer matrimonio deberamos plantearnos la sig
uiente pregunta: Crees que podrs conversar animadamente con esta mujer hasta bien
entrada la vejez? Todo lo dems es transitorio en el matrimonio, mientras que la m
ayor parte del tiempo de convivencia pertenece a la conversacin".
Lou, dialogante en un principio, rechaz a Nietzsche como marido. l era mayor
y estaba enfermo; pero adems, resultaba demasiado sarcstico; su sabidura, dispersa
y vacilante, paradjica; con aquel hombre ella quedaba desprotegida: vivir con l si
gnificaba forzosa inseguridad. La muchacha, segura ella de su propia fuerza, de
su belleza y juventud, le regal al abandonado un poema heroico: esa clebre "Oracin
a la vida", escrita antes de conocerlo y cuyos versos finales rezan as: "Ya no tie
nes ms dicha que ofrecerme?/ Bien, an tienes tu sufrimiento!" Nietzsche se embeles c
on aquellos versos hasta hacerlos suyos y tan slo le qued el herosmo como consuelo;
e incluso pens que ese poema reflejaba el ncleo de toda su filosofa: vida a toda c
osta, a despecho incluso del dolor.

*
Aunque desde hace algunos aos se menciona a Nietzsche con ms frecuencia que a
cualquier otro pensador, aunque muchas plumas se ocupan en parte de reclutar ad
eptos y en parte de polemizar contra l, en los rasgos principales de su individua
lidad espiritual contina siendo prcticamente desconocido. En efecto, desde que el
reducido y disperso grupo de lectores que siempre tuvo y que de verdad saba cmo le
erlo ha crecido hasta convertirse en un gran crculo de adeptos, desde que amplios
crculos se han apoderado de l, ha sufrido el destino que amenaza a todo escritor
de aforismos; algunas de sus ideas, aisladas del conjunto y con ello sujetas a i
nterpretaciones arbitrarias, se han convertido en lemas y consignas de todas las
tendencias, que resuenan en la lucha de opiniones, en la disputa de los partido
s, de los que l mismo se mantuvo alejado por completo. Cierto es que ha de agrade
cer a esta circunstancia su rpida fama, el ruido repentino alrededor de su callad
o nombre; ahora bien, lo mejor, lo absolutamente original e incomparable que tie
ne para ofrecer, a pesar de todo, quiz no se ha visto y ha pasado desapercibido;
y hasta es posible que se haya recluido en una oscuridad ms profunda que antes. M
uchos lo celebran todava con un estrpito mayor, con toda la inocencia y la ausenci
a de crtica de los creyentes; pero, precisamente, es a stos a quienes reclaman las
amargas palabras de Nietzsche: "Habla el desilusionado. Esperaba hallar eco y sl
o o elogios." (Ms all del bien y del mal [MM] 99.) Ni siquiera uno de ellos ha segu
ido de verdad sus huellas, alejado de los otros y de sus luchas cotidianas, a so
las en la conmocin de su propio interior; ni uno siquiera ha acompaado a este soli
tario, difcil de sondear, a este espritu apacible pero tambin inquietante que, ilus
ionado con poder soportar lo monstruoso, sucumbi a una monstruosa locura.
Nietzsche parece hallarse en medio de aquellos que ms lo elogian como un ext
rao y un ermitao cuyo pie slo se equivoca en su crculo y de cuya encubierta figura n
inguno alza el manto; y hasta como si se hallase entre ellos con la queja de Zar
atustra en los labios: "Todos hablan de m cuando por las noches se sientan junto
al fuego, pero nadie piensa en m! Este es el nuevo silencio que he aprendido: el r
uido que hacen a mi alrededor cubre con un manto mis pensamientos."1
Friedrich Wilhelm Nietzsche naci el 15 de octubre de 1844 en Rcken, junto a Lt
zen, como nico hijo de un predicador al que destinaron ms tarde a Naumburg. Su edu
cacin escolar la recibi en la cercana Schulpforta [Escuela de Pforta] y, ms tarde,
como estudiante de filologa clsica, en la Universidad de Bonn, donde por aquel ent
onces enseaba el famoso fillogo Ritschl. Estudi casi en exclusiva con Ritschl, tamb
in tuvo mucho trato personal con l y en el otoo de 1865 lo sigui a Leipzig. De su poc
a de estudios en Leipzig data su primer contacto personal con Richard Wagner, a
quien conoci en casa de la hermana de ste, la esposa del profesor Brockhaus, despus
de estar previamente familiarizado ya con sus obras. Antes incluso de su doctor
ado, y a los veinticuatro aos de edad, la Universidad de Basilea lo llam para ocup
ar la ctedra del fillogo Kieling, que se traslad al Johanneum de Hamburgo. Nietzsche
obtuvo primero una ctedra extraordinaria y poco despus una ordinaria de filologa c
lsica; adems, la Universidad de Leipzig le concedi el grado de doctor sin necesidad
del examen previo ni presentacin de la tesis doctoral. Junto a sus lecciones uni
versitarias se encarg tambin de la clase de griego en el tercer curso (el ms alto)
del Pdagogium, un centro de enseanza entre instituto de secundaria y universidad e
n el que tambin enseaban otros profesores universitarios, como el historiador de l
a cultura Jacob Burckhardt o el fillogo Mhly. Aqu ejerci una gran influencia sobre s
us alumnos; su singular talento para cautivar y formar a los jvenes espritus, esti
mulndolos para trabajar, se desarroll al mximo. Burckhardt dijo entonces de l que Ba
silea jams posey un maestro semejante. Burckhardt perteneca al ms estrecho crculo de
amigos de Nietzsche, en el que tambin se contaban el especialista en historia de
la Iglesia Franz Overbeck y el filsofo kantiano Heinrich Romundt. Nietzsche compa
rta con los dos ltimos una casa a la que, tras la publicacin de las Consideraciones
intempestivas, la sociedad de Basilea le puso el sobrenombre de "La cabaa veneno
sa". Hacia el final de su estancia en Basilea, Nietzsche vivi una larga temporada
con su nica hermana, Elizabeth, casi de su misma edad y casada ms tarde con el am
igo de juventud de Nietzsche Bernhard Frster, con quien emigr a Paraguay. En 1870,
Nietzsche particip en la guerra franco-alemana como enfermero voluntario; no muc

ho despus aparecieron los primeros sntomas amenazadores de un padecimiento de la c

abeza que se manifestaba con violentos dolores y nuseas que se repetan con periodi
cidad. Si se quiere conceder credibilidad a las manifestaciones del propio Nietz
sche, hechas de viva voz, este mal sera de naturaleza hereditaria, puesto que su
padre haba muerto de lo mismo. A comienzos del ao 1876 se sinti tan enfermo de la c
abeza y los ojos que tuvieron que sustituirlo en el Pdagogium; a partir de entonc
es su estado empeor de tal modo que varias veces estuvo al borde de la muerte.
"Dos veces escap hallndome ya a las puertas de la muerte, mas mi tortura es t
errible y as vivo da tras da; cada jornada tiene su historia clnica." Con estas pala
bras, Nietzsche describa en una carta a un amigo los sufrimientos que padeca desde
haca cerca de quince aos.
En vano pas el invierno de 1876-1877 en el suave clima de Sorrento, donde es
tuvo en compaa de algunos amigos: desde Roma fue a visitarlo su vieja amiga Malwid
a von Meysenbug (autora de las conocidas Memorias de una idealista, adems de segu
idora de Wagner); desde Prusia oriental, el doctor Paul Re, con quien ya entonces
lo ligaban la amistad y la similitud de sus afanes. A la pequea comunidad se haba
unido, adems, un joven de Basilea, enfermo del pecho, llamado Brenner, el cual,
a pesar de todo, muri poco despus. Puesto que tampoco la estancia en el sur sirvi p
ara aliviar sus dolores, en 1878 Nietzsche renunci definitivamente a su actividad
docente en el Pdagogium, y, en 1879, a su ctedra en la universidad. Desde entonce
s su vida fue ya slo la de un ermitao, parte en Italia sobre todo en Gnova , parte en
las montaas suizas, concretamente en Sils Maria, pequea aldea de la Engadina, en l
as inmediaciones del Puerto de Maloja.
Con ello, su curriculum vitae externo parece cerrado y, por decirlo as, acab
ado, mientras que es justo ahora cuando comienza propiamente su vida de pensador
: de modo que el pensador Nietzsche, del que habremos de ocuparnos en estas pgina
s, slo aparece con absoluta claridad al final de estos acontecimientos. No obstan
te, con ocasin de los diversos periodos de su evolucin espiritual, tendremos que v
olver con ms detalle a todos estos reveses del destino y a todas estas experienci
as que aqu hemos esbozado con tanta brevedad. Su vida y su obra se dividen fundam
entalmente en tres periodos entrelazados, cada uno de los cuales comprende una dc
ada.
Diez aos, de 1869 a 1879, dur la actividad docente de Nietzsche en Basilea; e
sta actividad filolgica coincide casi por completo con el decenio en que fue prosl
ito de Wagner, as como con la publicacin de aquellas obras influidas por la metafsi
ca de Schopenhauer; esta fase dur desde 1868 hasta 1878, ao en que, como signo de
su cambio de sentido filosfico, envi a Wagner su primera obra positivista: Humano,
demasiado humano.
Desde el comienzo de la dcada de 1870 haba perdurado su relacin con Paul Re, qu
e finaliz en el otoo de 1882, al mismo tiempo que acababa la redaccin de La gaya ci
encia, la ltima de aquellas obras de Nietzsche que an descansan en fundamentos pos
itivistas.
En el otoo de 1882, Nietzsche tom la determinacin de abstenerse de cualquier a
ctividad literaria durante diez aos. En este tiempo de profundo silencio quera com
probar la exactitud de su nueva filosofa, que haba virado hacia la mstica, y luego,
en 1892, aparecer como su pregonero. Este propsito no lleg a realizarlo; antes bi
en, en la dcada de 1880 desarroll una productividad casi ininterrumpida que, no ob
stante, enmudecera poco antes de concluir el decenio que l haba fijado; en 1889, un
violento recrudecimiento de sus dolores de cabeza puso fin a cualquier trabajo
intelectual.
El lapso existente entre la renuncia a su ctedra de Basilea y el cese de tod
a actividad intelectual comprende otra vez un decenio, de 1879 a 1889. Desde ent
onces, Nietzsche vive como un enfermo en casa de su madre, en Naumburg, despus de
una estancia ocasional en el instituto del profesor Binswanger, en Jena.
Los dos retratos que acompaan a este libro muestran a Nietzsche en estos ltim
os diez aos de sufrimiento. Y ciertamente esta fue la poca en que su fisonoma, todo
su exterior, parece hallarse ms impregnada de carcter: la poca en que toda la expr
esin de su ser se hallaba transfigurada por una agitada e intensa vida interior q
ue acentuaba aquello que l trataba de reservar y mantener oculto. He de decir que
ese misterio, la sospecha de una callada soledad, era la primera y poderosa imp

resin merced a la cual atraa la figura de Nietzsche. Al observador ocasional no se

le ofreca nada extrao; aquel hombre de mediana estatura, vestido de manera muy se
ncilla pero tambin extremadamente pulcra, con sus rasgos suaves y el liso cabello
castao peinado hacia atrs, poda pasar fcilmente desapercibido. Las finas y harto ex
presivas lneas de la boca quedaban cubiertas casi por entero por un gran bigote p
einado hacia bajo; tena una forma de sonrer apenas perceptible, una manera de habl
ar queda y un modo de andar cauteloso y ensimismado, con el que se inclinaba un
poco de hombros; difcilmente imaginaramos a aquella figura en medio de una multitu
d: llevaba el estigma de aquel que vive aparte, de quien vive a solas. Incompara
blemente hermosas y de noble formacin, hasta atraer de manera involuntaria hacia
ellas la mirada, eran las manos de Nietzsche, de las que l mismo crea que revelaba
n su espritu. En Ms all del bien y del mal ( 288) hallamos una observacin muy acertad
a al respecto: "Hay hombres que inevitablemente tienen espritu, por mucho que qui
eran andarse con rodeos y pretextos y pretendan cubrir con las manos sus ojos de
latores... (Como si la mano no fuese delatora!)"2
Verdaderamente revelador era tambin el lenguaje de los ojos. Medio ciegos y,
sin embargo, no posean nada de ese atisbar, de ese bizquear, de esa indeseable i
mpertinencia de muchos miopes; antes bien, eran semejantes a pastores y guardian
es de tesoros propios, de mudos secretos, que ninguna mirada intrusa deba rayar.
Su escasa vista otorgaba a sus rasgos un raro encanto muy especial, puesto que e
n vez de reflejar impresiones externas y variables slo devolvan aquello que aconte
ca en su interior. Esos ojos penetraban en la intimidad y, a la vez, mucho ms all d
e los objetos cercanos, en la lejana, o mejor: tanto en lo ms prximo como en lo ms l
ejano. Y es que, en definitiva, todo su trabajo como pensador no era sino una ex
ploracin del alma humana en busca de mundos an por descubrir; de "sus posibilidade
s an no apuradas" (MM 45) que nacen y perecen sin cesar. Cuando en ocasiones se m
ostraba tal como era, durante el curso de un excitante dilogo, entonces poda apare
cer y desaparecer en sus ojos una enternecedora luminosidad; pero cuando su esta
do de nimo era sombro, la soledad hablaba melanclica, casi amenazadora a travs de el
los, como surgida de honduras inquietantes, de esas profundidades en las que se
hallaba siempre solo, que no poda compartir con nadie, frente a las que l mismo se
senta a menudo sobrecogido de terror y en las que finalmente naufrag su espritu.
Una impresin similar de misterio y secreto suscitaban tambin los modales de N
ietzsche. En la vida normal era de una gran cortesa y de una suavidad casi femeni
na, de una constante y benvola ecuanimidad; le agradaban las formas elegantes en
el trato social y les conceda gran estima. No obstante, siempre resida en ello cie
rto goce en el disfraz; abrigo y mscara de una vida interior que casi nunca descu
bra. Recuerdo que cuando habl con Nietzsche por primera vez fue un da de primavera,
en la Baslica de San Pedro, en Roma , durante los primeros minutos me choc y me conf
undi en l esa rebuscada formalidad. Pero poco duraba el engao en ese solitario que
portaba su mscara con tanta torpeza, semejante a quien llega del desierto y la mo
ntaa y se viste con el traje del hombre de mundo; enseguida aflor la pregunta que l
mismo ha formulado con estas palabras: "De todo lo que un hombre deja traslucir
podemos preguntar: 'Qu ocultar? De qu pretender desviar la mirada? Qu prejuicio le a
ar?' Y an ms: 'Hasta dnde llegar la sutileza de este disimulo? Qu equvoco desea prov
con ello?'"3
Este rasgo revela nicamente el reverso de la soledad desde la que debe compr
enderse toda la vida interior de Nietzsche, de un perpetuo aislamiento y un ensi
mismamiento excesivo.
En la medida en que aumenta, todo ser que se vuelve hacia fuera se transfor
ma en apariencia, en el simple velo de ilusin que la profunda soledad teje a su a
lrededor a fin de convertirse ocasionalmente frente a los ojos humanos en superf
icie cognoscible. "Los hombres de pensar profundo se asemejan a comediantes en e
l trato con los dems, ya que para ser entendidos siempre tienen que simular antes
una superficie." (Humano demasiado humano II [HH], 232.) Y hasta podramos sumar
tambin los pensamientos de Nietzsche, en cuanto expresados tericamente, a esa supe
rficie tras la cual, muda y abismal, descansa en lo profundo la experiencia ntima
de la que surgieron. Se asemejan a la "piel que delata algunas cosas pero que o
culta muchas ms" (MM, 32), "pues dice o bien uno oculta sus opiniones, o se oculta
detrs de ellas" (HH II, 338). Hall una hermosa caracterizacin para s mismo al referi

rse en este sentido a quienes "se ocultan bajo el manto de la luz" (MM, 44), de
aquellos que se ocultan en la claridad de sus pensamientos.
As pues, en cada periodo de s u desarrollo espiritual hallamos a Nietzsche b
ajo alguna clase o forma de enmascaramiento, y siempre es sta la que mejor repres
enta el correspondiente estadio evolutivo. "Todo lo que es profundo ama la mscara
[...]. Todo espritu profundo necesita una mscara: an ms, en torno a todo espritu pro
fundo crece constantemente una mscara." (MM, 40)
" Caminante, quin eres t? [...]. Descansa aqu, [...] recuprate! [...]. Qu necesi
ara reconfortarte? [...].
Para reconfortarme? Para reconfortarme? Oh, t, curioso!, qu andas diciendo! Bueno
dame, te lo ruego [...].
Qu, qu! Dmelo!
Una mscara ms! Una segunda mscara!" (MM, 278)
Y, ciertamente, debemos aceptar que, en la medida en que el aislamiento y l
a relacin consigo mismo se tornan ms exclusivos, tambin en cada ocasin el significad
o del enmascaramiento se hace ms profundo mientras que la esencia real que se hal
la tras su forma externa, el ser verdadero que se oculta detrs de la apariencia,
retrocede y es menos visible. Ya en El caminante y su sombra (HH II, 175) se ref
iri a la "mediocridad como mscara". "La mediocridad es la mscara ms afortunada que p
uede llevar el espritu superior, porque no hace pensar a la gran masa, esto es, a
los mediocres, en enmascaramiento alguno; en efecto, precisamente se la pone po
r ellos, para no irritarlos, y no rara vez por compasin y bondad." De esta mscara
del cndido inofensivo, pasa a esa otra del horror que todava oculta detrs ms horror:
"A veces es la necedad misma la mscara de un saber desdichado demasiado cierto"
(MM, 270); y, finalmente, hasta llegar a una ilusoria imagen luminosa de la divi
nidad que re y aspira a transfigurar el dolor en belleza. As, dentro de su ltima fi
losofa mstica, Nietzsche se hundi poco a poco en aquella postrera soledad en cuyo s
ilencio ya no podemos seguirlo ms, y de la que nicamente nos quedan, como smbolos y
marcas caractersticas, sus sonrientes mscaras de pensamientos y su interpretacin;
mientras, ha llegado a ser para nosotros ese que l mismo se denomin cuando en cier
ta ocasin rubric de esta manera una carta: "El eternamente extraviado." (Carta del
8 de julio de 1881, desde Sils-Maria.)
Esta soledad ntima, este aislamiento, constituye en todas las transformacion
es de Nietzsche el marco invariable desde el que su imagen nos observa. Se halle
disfrazado de un modo u otro, siempre lleva consigo "dondequiera que vaya, el d
esierto y la sagrada e inaccesible regin fronteriza" (HH II, Caminante, 337). De
ah que hasta exprese el deseo de que tambin la existencia externa se corresponda c
on su solitaria intimidad cuando le escribe a un amigo (el 31 de octubre de 1880
desde Italia): "En cuanto receta y pasin natural aparece en m, siempre con mayor
claridad, la soledad; y, ciertamente, la ms absoluta... El estado en el cual pode
mos realizar lo mejor de nosotros debe uno confeccionrselo y poderle sacrificar m
uchas cosas."
Ahora bien, el motivo obligatorio de transformar ese aislamiento interno en
una soledad exterior tan completa como fuera posible se lo ofreci en principio s
u sufrimiento corporal, que lo alej de las personas e incluso slo con grandes inte
rrupciones haca posible la relacin con sus amigos que se trataba siempre de una rar
a relacin entre dos.
As pues, sufrimiento y soledad son los dos grandes rasgos fatales en la hist
oria de la evolucin de Nietzsche, ms marcados cuanto ms cerca nos hallamos del fina
l; y, hasta ah, ostentan ambos un extrao doble aspecto, un exterior dado, exento d
e vida, y a la vez algo as como una necesidad interior querida, condicionada de m
anera puramente psicolgica. Tambin su sufrimiento fsico, en modo alguno menor que s
u retiro y su soledad, reflejaba y simbolizaba algo profundamente ntimo; y ello d
e modo tan directo que lo incorpor a su destino exterior como si se tratase de un
amigo y un compaero de camino pensado para l. En cierta ocasin escribi esto con mot
ivo de un psame (a finales de agosto de 1881, desde Sils-Maria): "Siempre me afli
ge saber que sufre usted, que le falta esto y lo otro, que ha perdido a alguien,
mientras que, para m, sufrimiento y renuncia pertenecen a lo esencial y no, como
en usted, a algo innecesario e irracional de la existencia."4 Nota introductoria y traduccin de Luis Fernando Moreno Claros