Professional Documents
Culture Documents
REMERCIEMENTS
SOMMAIRE
REMERCIEMENTS
SOMMAIRE
P. 7
INTRODUCTION
P. 11
P. 33
p. 34
1.1.1- Une scne d'ouverture luvre, de luvre : fillette arabe allant pour la
premire fois l'cole
p. 34
p. 39
p. 44
p. 45
p. 49
p. 52
p. 55
p. 59
p. 62
P. 66
p. 67
p. 68
p. 72
p. 80
p. 81
p. 86
p. 92
p. 95
p. 95
2.3.2- La mixit
p. 98
2.3.3- La langue
p. 101
P. 105
p. 107
p. 108
p. 110
p. 116
p. 119
3.2.1- La scne des garons: des garons sauvages qui nous injurient chaque
jour d'cole
3.2.2- Etre une femme libre au-dehors
p. 119
p. 123
p. 128
3.3- Se sauver : la musique et le rythme des mots entre fugue et chant salvateur
p. 132
3.3.1- Lis, lis, tu verras...
p. 132
p. 142
p. 146
CONCLUSION
P. 153
BIBLIOGRAPHIE
P. 157
10
INTRODUCTION
des Antilles, de la Guyane, de Nouvelle Caldonie, de la Runion, de l'le
Maurice, de Rodrigues et autres Mascareignes, de Corse, de Bretagne, de
Normandie, d'Alsace, du Pays Basque, de Provence, d'Afrique, des quatre
coins de l'Orient, de toutes terreurs nationales, de tous confins tatiques, de
toutes priphries d'empires ou de fdrations, qui avez d affronter une
cole coloniale, oui vous qui aujourd'hui en autres manires l'affrontez
encore, et qui vous demain l'affronterez autrement, cette parole de rire amer
contre l'Unique et le Mme, riche de son propre centre et contestant tout
centre, hors de toutes mtropoles, et tranquillement diverselle contre
l'universel, est dite en votre nom1.
L'cole apparat comme un topos de l'criture autobiographique. Elle apparat tour
tour comme un lieu enchanteur (Marcel Pagnol) ou une confrontation avec la ralit
sociale et ses hirarchies (Annie Ernaux). C'est plusieurs titres un lieu
d'apprentissages : apprentissage du monde et de ses mystres mais aussi apprentissage
de la manire de nommer le monde travers la langue. Or, bien souvent, la langue
parle l'cole n'est pas la mme que la langue familiale, de l'entre-soi. L'cole est par
nature diglossique. Cette notion labore par Charles Ferguson en 1959 renvoie la
distinction entre la variante haute et la variante basse d'une langue. Ainsi, titre
d'exemple, les variantes locales du franais ne bnficient pas du mme prestige que la
langue du val de Loire ou du franais de Paris. La diffrence de prestige entre deux
variantes ne s'entend pas uniquement entre une langue locale et une langue standard
nationale : le jugement ngatif peut aussi tre port sur la faon de parler d'un groupe
social, paysannerie ou classe ouvrire. Une acception, plus tardive sur le plan thorique,
de la diglossie dsigne le rapport entre deux langues diffrentes. A partir de la
Rvolution franaise, les langues rgionales furent combattues et chasses de l'espace
scolaire. Des uvres de facture diverse comme Le Cheval d'orgueil2 de Per Jakez Helias
ou plus rcemment Composition franaise3 de Mona Ozouf ont ainsi mis en exergue la
violence exerce l'encontre des enfants qui parlaient breton l'cole.
Les crivains issus des anciennes colonies franaises, parmi lesquels Assia Djebar
et Lela Sebbar, ont eux aussi eu connatre les consquences de cette politique
1 Patrick CHAMOISEAU. Une Enfance crole: chemin d'cole. Paris, Gallimard, 1996. p.13.
2 Per-Jakez HELIAS. Le Cheval dorgueil : mmoires d'un Breton du pays Bigouden. Paris, Plon, 1975.
575 p.
3 Mona OZOUF. Composition franaise. Paris, Gallimard, 2010. 269 p.
11
linguistique.
D'abord
cette politique
12
On peut ajouter cette liste le nom de Taos Amrouche qui dans Jacinthe noire10
dresse son tour un portrait ambigu de l'cole. Si l'on considre dans leur ensemble ces
uvres, c'est bien l'ambivalence qui se dgage des descriptions de l'cole auxquelles
elles s'attachent. Pour ces gnrations d'auteurs, l'entre l'cole coloniale signe la
sortie du monde familial et traditionnel, la dcouverte du monde occidental, de son
mode de vie et de ses valeurs qui sont l'poque marques par l'ambivalence et les
contradictions du projet colonial. L'universalisme affich et le triptyque rpublicain
grav aux frontons des coles ne masquent pas longtemps la socit coloniale fonde
sur une hirarchie et une ingalit entre les groupes qui la composent. Charles Bonn,
citant Le Sommeil du juste11 de Mouloud Mammeri et Le Pass simple12 de Driss
Chrabi, souligne que les matres transmetteurs de valeurs de l'cole franaise sont mis
rudement en face de leurs contradictions 13. Emerge ainsi, pour ces auteurs, le
sentiment diffus, d'tre un transfuge, un tratre, un complice.
Il faut en effet avoir l'esprit qu' l'poque bien peu d'enfants indignes
frquentent l'cole franaise. Il y a donc vritablement un cartlement entre deux
cultures doubl du sentiment d'loignement vis--vis de la grande majorit de la
population.
On avait d instituer dans les programmes de l'enseignement primaire,
paralllement aux leons de vocabulaire, des leons de langue l'usage
des petits musulmans, ce qui tait l'aveu officiellement implicite du
dpaysement de la langue franaise en Algrie14.
Le cas des crivains algriens est accentu vis--vis des crivains maghrbins de
Tunisie ou du Maroc. En effet, c'est en Algrie (exception faite des Antilles partir de
la dpartementalisation de 1946) que la politique d'assimilation a t la plus forte. Le
13
15 Deux coliers se rencontraient. Pour tudier Bergson et Descartes. Pour ignorer le cheikh Ben Badis
et les potes algriens qui n'ont pas de nom et qui n'ont pas de langue . Malek HADDAD. Le Quai aux
fleurs ne rpond plus. Paris, R. Julliard, 1961. p.14.
16 Assia DJEBAR. Entretiens avec Anne Brigitte KERN.
17 Jacqueline ARNAUD, La Littrature maghrbine de langue franaise. (I) Origines et perspectives.
14
15
laisser lentement dpossder de ce qu'ils croyaient tre leur langue et leur culture.
L'cole franaise ne peut tolrer que le mme 23. Mme si elle sert dcrire le cas
antillais, cette remarque me semble pouvoir galement s'appliquer l'espace maghrbin.
Davantage que le clivage identitaire et linguistique, c'est donc l'assimilation, le
sentiment d'trangement vis--vis de son pays qui menace24.
Chez nous, c'est vrai, chaque fois qu'on a fait un bachelier, on a fait un
Franais [...] Je dis que nous ne sommes pas reprsentatifs du tout, nous
crivains d'expression franaise, et je le rpte et je le maintiens plus que
jamais, nous reprsentons un moment pathologique qu'on appelle le
colonialisme25.
Pour autant, sans remettre en cause le poids de telles assertions dans les annes
1950, force est de constater que les positions de l'crivain tunisien sont idologiques et
souffrent d'une opposition forte qui empche de penser le travail de la langue chez
l'individu, la fois travail de l'individu sur et par la langue mais aussi travail de la
langue-mme dans l'individu (au sens o il serait travaill par elle).
L'autobiographie est un genre spcifique l'Occident et apparat trangre la
culture arabo-islamique fortement marque par le holisme et le primat du groupe sur
l'individu. D'aucuns ont pu trouver des explications religieuses cette situation. La
pratique de la confession, pratique dans la religion catholique, aurait permis l'closion
de la voix autobiographique tandis qu'en islam, toute vellit d'individuation porterait le
risque de la fitna, la division de la communaut. Slimane Zeghidour insiste que la
culture arabo-musulmane se caractrise par une phobie tenace de la solitude, de la
singularit 26 l'inverse de la civilisation occidentale27. Cette difficult se retrouve
23 Danielle DUMONTET, L'Autobiographie antillaise : Patrick Chamoiseau et Raphal Confiant.
Dviance ou autobiographie symbolique ? in Susanne GEHRMANN, Claudia GRONEMANN (coord.).
Les EnJEux de l'autobiographique dans les littratures de langue franaise: du genre l'espace,
l'autobiographie postcoloniale, l'hybridit, Paris, Budapest, Kinshasa [etc.], l'Harmattan, 2006. p.33.
24 L'cole nouvelle participait de la nature du canon et de l'aimant la fois. Du canon, elle tient son
efficacit d'arme combattante. Mieux que le canon, elle prennise la conqute. Le canon contraint les
corps, l'cole fascine les mes. O le canon a fait un trou de cendre et de mort et, avant que, moisissure
tenace, l'homme parmi les ruines n'ait rejailli, l'cole nouvelle installe sa paix (...) De l'aimant, l'cole tient
son rayonnement. Elle est solidaire d'un ordre nouveau, comme un noyau magntique est solidaire d'un
champ in Cheikh Hamidou KANE, L'Aventure ambigu, Paris, 10-18, 1998. p.60-61.
25 Malek HADDAD, Revue Confluent, mars 1965.
26 Slimane ZEGHIDOUR, Le Voile et la bannire, Paris, Hachette, 1990, p.15.
27 Unlike Western civilization which, Foucault reminds us in his Histoire de la sexualit, delights in
the public airing of all private matters -desires, sins, suffering Islamic culture is bound to the non-dire,
or unspoken, in other words, to silence; it prohibits personal disclosure . Mildred MORTIMER. Assia
16
dans la langue mme. Ainsi, en arabe dialectal, il est d'usage d'ajouter aprs
l'nonciation du je , la formule apotropaque Dieu m'en prserve 28. Sur le plan
littraire, hors les rcits religieux ou mystiques, l'analyse de l'intime est rare.
Historiquement, la littrature arabe voit la suprmatie de la posie et de l'pope sur le
roman et a fortiori l'criture de soi. Pourtant, une fois parvenues l'ge adulte, les
premires gnrations d'Arabes scolariss en franais livrent des rcits forte teneur
autobiographique. A titre d'exemple, paraissent en 1931 les Mmoires d'un instituteur
algrien d'origine indigne de Sad Faci. Dans ce type d'ouvrages, le souci
ethnographique et l'importance des aspects socio-historiques et culturels sont autant de
freins l'expression vritable du soi. A travers un itinraire personnel, c'est une
volution sociale qui est donne voir. Martine Mathieu souligne ce trait de
l'autobiographie dans la production littraire francophone.
Si le stade du rcit de vie valeur de manifeste ou de tmoignage se trouve
dpass, le je mis en scne dans ces littratures francophones est
pourtant souvent encore destin s'amplifier en un nous identitaire,
porte-parole d'une communaut, centrale ou marginale (la nation, les
immigrs, les femmes...), ou n'exister qu'en opposition une personne
collective (dans certains cas, elle-mme, pure construction idologique... de
lectures conventionnelles)29.
Le rcit autobiographique met donc en scne un personnage idal-typique
incarnant les transformations de la socit ou l'inverse s'y opposant de faon
systmatique ; ces deux stratgies peuvent tre vues comme des moyens de ne pas
aborder le genre autobiographique de manire trop frontale.
Susanne Gehrmann et Claudia Gronemann pointent avec justesse, dans
l'introduction de leur ouvrage sur l'autobiographie dans les littratures de langue
franaise, le double caractre de l'autobiographie. D'une part, celle-ci revt une qualit
fondatrice dans la chronologie de cette histoire littraire ; d'autre part, les manifestations
Djebar's Algerian Quartet: a study in fragmented autobiography . Research in African litteratures, vol.
28, n2, 1997. p.103.
28 Confrence de Mokhtar BELARBI et Mohamed EL BOUAZZAOUI, Paris III Sorbonne Nouvelle, 13
avril 2011.
29 Martine MATHIEU, Littratures autobiographiques de la francophonie, op. cit., p.6.
17
18
contextualizes her own life story within the framework of her nation's
history: the evolution of a Third World woman writer from childhood in
colonial Algeria, when she was first given a pen, to adulthood during the
independence struggle, when she began to exercise the craft of writing34.
On voit la lecture de cet extrait que l'autobiographie djebarienne opre une mise
distance du modle mimtique-rfrentiel propre l'autobiographie moderne
occidentale.
Si l'on reprend la dfinition de la culture qu'en donne Homi K. Bhabha, soit un
processus infini d'attributions et de significations,
L'autobiographie n'est plus conue dans une logique de reprsentation o
elle est la traduction plus ou moins parfaite d'une ralit sociale et psychique
extratextuelle dans le texte mais le rsultat de cette tentative de
traduction transculturelle et transhistorique () [qui] met en scne ce
processus interminable de signification sans rsultat ou signification
stable35.
Dans Assia Djebar ou la rsistance de l'criture36, Mireille Calle-Gruber introduit
une distinction entre la biographie qui met l'accent sur les effets de rel en suscitant des
reprsentations et une impression de prise sur le vif et le biographique, entendu comme
un matriau de construction de la scne d'criture. Les images architecturales et
thtrales de la dfinition donnent toute leur vigueur au biographique qui apparat ds
lors plus riche de potentialits que la simple relation de faits vcus. Mettant en lumire
le travail d'criture et de mise en forme du rcit par l'crivain travers la langue, donc le
corps, le biographique laisse entendre que tout rcit autobiographique est avant tout
fiction, c'est dire faon, ainsi que l'crit Georges Gusdorf dans Les Ecritures du moi :
La superstition de l'exactitude est tenue en chec par l'intervention d'une
imagination cratrice rtrospective, capable de rformer la perspective du
vcu de la vie selon les exigences d'une mythistoire personnelle [...] De l,
l'indcision des lignes de dmarcation entre l'autobiographie, le roman
autobiographique et le roman proprement dit37.
34 Mildred MORTIMER. Assia Djebar's Algerian Quartet: a study in fragmented autobiography ., op.
cit. p.104-105.
35 Claudia GRONEMANN, Autofiction nouvelle autobiographie double autobiographie aventure
du texte : conceptions postmodernes/postcoloniales de l'autobiographie dans les littratures franaise et
maghrbine. Ibid. p.120.
36 Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar ou la rsistance de l'criture, Paris, Maisonneuve et Larose,
2001. 282 p.
37 Georges GUSDORF, Les Ecritures du moi : lignes de vie, p.15.
19
20
Robert Sol et mes intuitions mais sans doute aussi, pour dpasser les similitudes trop
rapidement brosses et affirmer les spcificits et les caractristiques de chaque uvre.
Dans cette perspective, les indications relatives l'autobiographie dans la littrature
algrienne francophone comme celles sur l'importance du motif de l'cole sont des
points d'clairage mais ne sinscrivent pas dans une dmarche structuraliste ou holiste
de la littrature. Nous souscrivons pleinement la remarque d'Abdellah Bounfour selon
lequel quoi qu'il en soit, la lecture, comme l'coute analytique, doit d'abord privilgier
le texte dans sa spcificit, avant de prtendre une gnralisation quelconque 42.
Assia Djebar et Lela Sebbar appartiennent la mme gnration de femmes
algriennes. Dans l'article du Monde des livres prcit, Robert Sol s'interroge :
Comment ne pas rapprocher deux ouvrages, de nature et de taille diffrentes,
qui racontent l'un et l'autre une enfance algrienne tiraille entre deux
langues et deux cultures, sous le regard du pre ?43
Toutefois, si leurs parcours prsentent des similitudes indniables, l'on ne saurait
oublier les profondes diffrences qui les sparent.
Dans les manuels d'histoire littraire, la position des deux femmes est clairement
distincte. Dans son tude sur le roman maghrbin44, Abdelkbir Khatibi classe Assia
Djebar parmi la troisime gnration d'crivains maghrbins francophones, celle de la
littrature militante qui suit celle du roman ethnographique des annes 1945-1953 avec
Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib et Ahmed Sefrioui puis celle
de l'acculturation illustre par Driss Chrabi notamment dans les annes 1954-1962. Ce
classement apparat prsent dat puisque de par sa date de publication, 1968, Khatibi
considre seulement les premires uvres d'Assia Djebar, lesquelles se distinguent
prsent du reste de son uvre. Les ouvrages gnraux sur la littrature maghrbine de
langue franaise la font figurer dans la rubrique crivains fminins, catgorie qui
regroupe ple-mle des auteurs trs diffrents au seul prtexte de leur sexe.
La position de Lela Sebbar est plus dlicate dterminer. Si les thmes qu'elles
dveloppe sont en partie li aux Beurs, elle ne fait pas partie de la gnration que l'on
42 Abdellah BOUNFOUR. L'Autobiographie maghrbine et sa lecture, in Martine MATHIEU. Ibid.,
p.195-201.
43 Robert SOLE, Une jeune Algrienne qui rvait en franais , op. cit.
44 Abdelkbir KHATIBI. Le Roman maghrbin, op. cit.
21
dsignera comme tels. De mme, sa venue prcoce en France l'empche d'tre assimile
et considre comme une crivaine algrienne comme elle s'en explique elle-mme :
Je ne peux pas dire que je suis une crivaine algrienne d'expression
franaise parce que ceux qu'on dsigne comme crivains algriens ou
maghrbins de langue franaise sont des crivains dont la langue maternelle
n'a pas t le franais. Ce n'est pas mon cas, ma mre est Franaise, mes
parents sont tous les deux instituteurs de langue franaise et j'ai t leve
avec la langue de ma mre45.
Malgr tout, ses origines familiales et les thmes abords dans ses uvres lui font
occuper une place dans les ouvrages relatifs la littrature maghrbine, pointant par l
les frontires poreuses de cette catgorie. Pour Charles Bonn, Lela Sebbar occupe un
rle de passeur, d'intermdiaire et de catalyseur la croise des proccupations
fministes et des proccupations des banlieues immigres46.
Assia Djebar, de son vrai nom Fatma-Zohra Imalayne est ne le 30 juin 1936
Cherchell, l'ancienne Csare. Son pre, Tahar Imalayne, disciple de Mouloud
Feraoun, est instituteur form l'cole normale de Bouzarah. Enfant, elle frquente
l'cole franaise puis l'cole coranique Mouzaa. En 1946, elle devient interne au lyce
de Blida et obtient son bac en 1952. L'anne suivante, elle intgre l'hypokhgne du
lyce Bugeaud et suit une anne de propdeutique l'universit d'Alger. A l'issue de son
anne de khgne effectue au lyce Fnelon Paris, elle est la premire maghrbine
intgrer l'Ecole normale suprieure (ENS) de jeunes filles de Svres. Elle participe en
1956 la grve des tudiants algriens en soutien la lutte en faveur de l'indpendance.
Cette prise de position lui vaut d'tre renvoye de l'ENS ce qui l'empche de passer ses
examens de licence. Un an plus tard, parat La Soif, roman pour lequel elle est salue
comme la Franoise Sagan de l'Algrie musulmane . Elle choisit de publier sous un
pseudonyme, pour [s]e cacher de [s]on pre 47 : ce sera Assia Djebar (des mots
arabes assia, consolation, et jebbar, l'intransigeant, le rebouteux, le gurisseur). En
45 Nadjia BOUZEGHRANE, L'exil n'est pas simplement gographique , El Watan, 11 juin 2009
46 Charles BONN,. L'Autobiographie maghrbine et immigre entre mergence et maturit littraire, ou
l'nigme de la reconnaissance in Martine MATHIEU, Littratures autobiographiques de la
francophonie, op. cit., p.203-222.
47 Assia DJEBAR in Kamel DEHANE (ral.). Assia Djebar, entre ombre et soleil. [Paris], Bruxelles,
Alger, Zeaux Productions, CBA, RTBF, ENPA, 1992.
22
1958, un second ouvrage est publi : Les Impatients. La mme anne, elle part pour
Tunis, en compagnie de son mari Walid Carn, o elle frquente les camps de
combattants algriens situs le long de la frontire algro-tunisienne. Elle y crit des
articles pour le quotidien nationaliste El Moudjahid tout en prparant un diplme
d'tudes suprieures en histoire. A partir de 1959, elle est assistante d'Histoire de
l'Afrique du Nord l'Universit de Lettres de Rabat. Rentre dans son pays
l'indpendance, elle enseigne lHistoire l'universit d'Alger partir d'octobre 1962.
Cette anne l, parat son troisime roman, Les Enfants du nouveau monde. La politique
d'arabisation de l'enseignement de la philosophie et de l'Histoire mene l'initiative du
prsident Houari Boumedine la contraint quitter l'enseignement en 1965. En 1967,
elle publie son quatrime roman, Les Alouettes naves, dformation des Ouled-Nals,
tribu dont les femmes se caractrisaient par leur sulfureuse rputation. Ce roman
marque un temps d'arrt dans son parcours littraire comme elle s'en explique en 1990 :
C'est dans les Alouettes naves que j'ai senti qu'on ne peut pas continuer
crire sans arriver une criture autobiographique mme si on la masque.
[] Prendre conscience que l'criture devient un dvoilement, cela m'a fait
reculer48.
Ayant choisi de s'installer Paris, elle exerce divers mtiers, monte des pices de
thtre et adapte notamment Cortzar et Mrozek. En 1974, elle retourne Alger o elle
enseigne le cinma et la littrature francophone. Elle entreprend alors de raliser deux
films : La Nouba des femmes du Mont Chenoua en 1978, lequel reoit le prix de la
critique internationale au festival de Venise de 1979 puis La Zerda et les chants de
l'oubli en 1982.
Les annes 1980 marquent son retour l'criture, inaugur par la publication aux
Editions des Femmes de Femmes d'Alger dans leur appartement o elle interroge le
tableau de Delacroix ( qui elle emprunte le titre de son recueil de nouvelles) et la
reprise qu'en donne Picasso en 1954. A travers cette vocation picturale, elle tente un
essai sur le statut culturel des femmes en Islam et pose ce qui deviendra les leitmotiv de
son criture : l'appel la sororit entre les femmes, l'hommage rendu aux combats des
femmes travers l'Histoire, l'attention porte la langue et la culture orale, la
48 Cahiers d'tudes maghrbines, n2, 1990, p. 89. Cit par Jenny MURRAY, Remembering the
(post)colonial Self. Bern, P. Lang, 2008. 258 p.
23
polyphonie comme principe gnrateur des textes, etc. De fait, ce recueil est
l'aboutissement de cette longue dcennie o Assia Djebar s'est refuse publier ; les
nouvelles qui composent le recueil ont t crites tout au long de cette priode comme
l'indiquent les dates qui terminent chaque rcit. En 1985, elle publie L'Amour la fantasia
qui deviendra le premier volume du quatuor algrien dans lequel elle se risque des
vocations autobiographiques entremles d'une relecture des sources historiques
relatives la conqute de la Rgence d'Alger par les troupes franaises. Assia Djebar
fait donc uvre d'historienne mais dvoile les non-dits des relations de la conqute tout
en revendiquant une proximit avec les femmes algriennes dont les voix ont t tues et
le corps retir au regard de l'extrieur. Au fil du roman, se dessine un parallle entre
l'histoire de [s]on arrive en littrature et l'histoire de l'arrive de la langue
franaise en Algrie 49. Suit en 1987, Ombre sultane ouvrage marqu comme le
prcdent par une architecture travaille. uvre aux accents musicaux, le livre interroge
la possibilit d'une solidarit fminine dans un rgime matrimonial polygame. Sont
invoques les figures de Shhrazade et de sa sur Dinazarde, la romancire se mettant
l'coute des femmes. Le livre obtient le prix Liberatur Francfort en 1989. L'auteure
interrompt ensuite son projet d'histoire individuelle et collective, rattrape par l'actualit
algrienne. Face la monte de l'islamisme, dans Loin de Mdine, Assia Djebar
entreprend, une fois encore de retourner aux sources, cette fois-ci ceux des chroniqueurs
des premiers sicles de l'Islam, pour en tenter une autre lecture, moins discriminante
l'gard des femmes. La fiction comble ici les bances de la mmoire collective et
l'auteure laisse la parole aux femmes travers ses personnages de rcitantes,
transmetteuses de la vie du prophte Mohammed. Chronique d'un t algrien publi en
1993 puis Le Blanc de l'Algrie en 1996 sont galement en prise directe avec l'actualit
douloureuse de l'Algrie, plonge dans une guerre civile pendant ce qu'on appelle la
dcennie noire . En 1995, Assia Djebar reprend le quatuor avec la publication de
Vaste est la prison o se mle nouveau une approche autobiographique et historique.
Aprs la colonisation et la langue du pre puis la polygamie, la lumire est porte sur la
langue de la mre et de sa tribu, les Berkani. Cette mme anne, l'auteure enseigne
l'universit de Baton Rouge en Louisiane o elle dirige le centre d'tudes franaises et
francophones, charge qu'elle occupe jusqu'en 2001. Elle explore nouveau le rapport
49 Assia DJEBAR in Kamel DEHANE (ral.). Assia Djebar, entre ombre et soleil.
24
la langue et aux langues dans le recueil de nouvelles Oran, langue morte qui obtient le
prix Marguerite-Yourcenar et le roman Les Nuits de Strasbourg, tous deux publis en
1997. En 1999, elle publie Ces Voix qui m'assigent o elle revient sur son parcours
d'crivaine et de cinaste, numrant dans une rflexion personnelle et problmatique
les ressorts de son criture : la francophonie, l'criture au fminin, l'autobiographie, la
mmoire, le regard, le rapport l'tranger. C'est galement en 1999 qu'Assia Djebar est
reue l'Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique o elle
occupe le fauteuil de Julien Green. Aprs un intermde thtral durant lequel elle monte
deux drames musicaux Filles d'Ismal dans le vent et la tempte et Acha et les femmes
de Mdine en 2000 et 2001, Assia Djebar retourne Cherchell sa ville natale pour livrer
La Femme sans spulture. Dans ce roman, la narratrice dessine la figure d'une
combattante de la guerre de libration porte disparue travers les souvenirs de celles
qui l'ont connu. En 2003, La Disparition de la langue franaise signe les retrouvailles
avec la langue arabe travers le personnage de Berkane dans un pays marqu par la
violence.
En 2005, Assia Djebar est lue l'Acadmie franaise o elle succde au doyen
Georges Vedel. C'est la premire femme maghrbine siger sous la coupole50. Enfin,
en 2007, elle publie Nulle part dans la maison de mon pre, sans doute son livre le plus
personnel tandis que le quatrime volume du quatuor algrien reste paratre.
Lela Sebbar est ne Aflou dans les Hauts-plateaux, le 19 novembre 1941. Son
pre, lui aussi ancien lve de l'cole normale de la Bouzarah, est instituteur. Sa mre,
originaire de Dordogne, est institutrice. Les activits politiques de M. Sebbar lui valent
d'tre successivement envoy en relgation par le rgime de Vichy puis plus tard, en
1957, d'tre arrt par l'arme franaise et incarcr Orlansville (El Asnam) durant
plusieurs mois. A l'issue de sa scolarit, Lela Sebbar intgre la classe prparatoire du
lyce Bugeaud (devenu depuis lyce Abdelkader) Alger. En 1961, elle quitte l'Algrie
pour poursuivre ses tudes suprieures la facult de lettres d'Aix-en-Provence o elle
25
26
francit. La mme anne, Parle mon fils, parle ta mre, revient sur l'importance de la
parole dans la transmission de la mmoire et interroge les rapports familiaux d'une
famille immigre. En 1987, est publi J.H. cherche me sur qui narre le destin de deux
jeunes en prison, Roland et Jaffar. La mme anne, la correspondance entre Lela
Sebbar et l'crivaine canadienne Nancy Huston est dite. Ces Lettres parisiennes, soustitres Autopsie de l'exil sont l'occasion pour les deux auteures, lies par leur
participation diverses revues (Les Temps Modernes, Histoires delles et Sorcires de
Xavire Gauthier) d'voquer leur manque d'identification leur pays d'accueil, leur vie
de famille, leur travail d'criture et de se retrouver dans un autre pays, celui du Verbe.
C'est galement le thme de l'exil, celui d'un vieil immigr, qui est au cur du roman Le
Silence des rives. Parabole sur l'importance de la mmoire, le livre obtient le prix Kateb
Yacine. Ensuite, l'auteure s'essaie la littrature pour la jeunesse avec la parution de La
jeune fille au balcon en 1996 puis La Seine tait rouge. Paris, octobre 1961 en 1999.
Les deux romans mettent en scne, travers l'itinraire de jeunes hros, les enjeux de la
mmoire en revenant sur un vnement tragique de la guerre d'Algrie pour l'un et la
violence et les affrontements entre tradition et modernit dans l'Algrie d'aujourd'hui
pour l'autre. Marguerite, sorti en 2002, est un hommage rendu aux livres et la
littrature grce auxquels le personnage ponyme s'vade d'une existence banale et
morne. En 2009, Mon cher fils reprend les thmes rcurrents de l'auteure : l'exil et la
difficile communication intra-familiale travers le personnage d'un vieil immigr
revenu Alger.
Une caractristique majeure de luvre de Sebbar est son clatement et son
ouverture l'criture d'autrui et aux rencontres avec d'autres artistes, crivains et
photographes. Ainsi les collaborations qu'elle met en place sont nombreuses et se
traduisent par la direction de recueils collectifs de rcits indits d'crivains de langue
franaise. La plupart de ces recueils sont relatifs l'enfance. Ainsi en est-il de Une
enfance d'ailleurs : 17 crivains se racontent en 1993 qu'elle dirige avec Nancy Huston,
d'Une enfance algrienne publi en 1997, d'Une enfance outremer en 2001 et d'Une
enfance corse en 2010. La relation filiale est galement trs prsente avec deux
recueils : Mon pre en 2007, suivi de Ma mre l'anne suivante51. D'autres recueils
27
28
ou
moins
affirme,
des
lments
autobiographiques
ou
d'inspiration
autobiographique. C'est galement le cas dans Nulle part dans la maison de mon pre.
Robert Sol dit d'ailleurs :
Qui s'exprime ? On a du mal ne pas confondre Assia Djebar avec la
narratrice. De roman , ici, il ne semble y avoir que les hsitations de la
mmoire ou le refus de se mettre soi-mme en scne55.
A cet gard, bien diffrents sont les romans de la premire priode d'criture : La
Soif, Les Impatients, Les Enfants du nouveau monde et Les Alouettes naves que
l'crivaine dcrit comme suit :
Ces quatre premiers romans - crits entre l'ge de 20 ans et de 30 ans - je
peux les dfinir comme des architectures verbales, des fictions en effet, nes
53 Malek ALLOULA, Le Harem colonial : images d'un sous-rotisme, Paris, Garance, 1981. 87 p.
54 Cit par Christiane CHAULET-ACHOUR.
55 Robert SOLE. Une jeune Algrienne qui rvait en franais , op. cit.
29
56 Aliette ARMEL. Assia Djebar la mmoire des femmes , Le Magazine Littraire, n. 410, juin 2002,
p.98.
30
De la mme faon que Ces Voix qui m'assigent pour Assia Djebar, les Lettres
parisiennes, oscillant entre essai, rflexion philosophique et journal intime deux
voix 57 crit avec Nancy Huston, claireront le rapport qu'entretient Lela Sebbar
l'criture.
Les albums de photographies et les carnets de voyages ont t exclus de l'tude car
trop loigns du sujet. En revanche, c'est une raison pratique qui nous a fait carter les
nouvelles de Lela Sebbar, qu'elles soient publies en recueils ou isoles dans diverses
revues littraires. Sauf rares exceptions, nous n'avons pas pu en tablir la liste. Nous ne
prjugeons donc pas de leur intrt quant notre sujet. Une tude plus approfondie qui
en tiendrait compte complterait utilement la connaissance sur la place que tient l'cole
dans luvre sebbarienne d'inspiration autobiographique.
Dans le corpus prsent dgag, nous interrogerons la place occupe par l'cole.
En situation coloniale, ce lieu peut, en premire analyse, tre considr comme le
principal instrument de transmission d'une sous-culture coloniale dfinie comme une
culture cre artificiellement par le colonisateur qui la rserve au colonis et marginale
par rapport au reste de la vie sociale 58. Dans un second temps, le postcolonial renvoie
l'ide que nous sommes les produits de cette poque plutt que des successeurs
nettement spars delle 59. Ainsi, l'enfant scolaris l'cole coloniale est certes le
produit d'un systme mais il faut entendre le terme au sens de consquence du systme
tout autant que possibilit offerte par lui.
Dans le contexte de l'Algrie coloniale, comme dans d'autres, l'cole ne revt pas
la mme signification selon les sexes. Aller l'cole, pour une fille, c'est aller l'cole
franaise. La question de la diversit culturelle et du rapport la langue se double ainsi
d'un questionnement sur la diffrence sexuelle. L'cole entremle le culturel et le
sexuel ; il s'y trame une exprience intime de l'oppression et d'une possible libration.
Pour reprendre une terminologie d'Homi K. Bhabha, nous verrons en quoi l' cole est un
lieu ambigu, hybride. Pour Homi K. Bhabha, l'hybridit est un site de ngociation
31
60 Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture: une thorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007. p. 251.
61 Ibid., p. 11
62 Roland BARTHES, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil (Cahiers du
cinma), 1980.
63 Rgine ROBIN, Le Roman mmoriel, Longueil, Le Prambule, 1989. 196 p.
32
33
67 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, Paris, Librairie gnrale franaise, 2002. p.242.
68 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit. p.11.
69 Ibid.
70 Ibid.
34
ne s'agit pas seulement d'un souvenir personnel mais d'une scne qui a valeur d'exemple,
une signification plus large. Plusieurs appellations se succdent : fille nubile ,
jouvencelle , adolescente en alternance avec le pronom je . Cet entrelacement
maintient le doute sur l'identit de la fillette. S'agit-il ou non de la narratrice ? Seule la
dernire phrase lve le doute d'une faon trs pudique. En effet, on passe d'une
indtermine fillette arabe ma fillette ( Ma fillette me tenant la main, je suis
partie l'aube ). Cette phrase de clture de l'incipit rsonne de diverses manires. L'on
songe d'emble la narratrice qui la faveur d'une rentre d'cole de sa propre fille se
souvient de son pre l'emmenant en classe, le paralllisme des situations invitant la
remmoration. On peut aussi y lire un ddoublement entre la narratrice adulte au prsent
et l'enfant qu'elle tait. Ma fillette , la fillette que j'ai t. Enfin, la filiation est mise
en avant. L'cole transmise par le pre est dsormais transmise la fille, nouveau
maillon de la chane, d'une aube nouvelle. Je suis partie indique cette
transmission et ce retrait face une nouvelle gnration mais si l'on s'en tient
l'hypothse du ddoublement de la narratrice peut signifier tout autant qu'elle laisse la
fillette dans le souvenir.
Cette image forte sur laquelle s'ouvre le roman est aussi celle sur laquelle se
referme le livre, l'issue du cinquime et dernier mouvement, avant le soliloque et le
tzarl-rit final. Fillette arabe, dans un village du Sahel algrien... . La mme
indtermination revient. La scne apparat comme un leitmotiv, une obsession accentue
par les points de suspension qui suggre un retour la rverie et indique que tout
pourrait nouveau tre crit, dans un mouvement circulaire infini.
De fait, toutes les uvres ultrieures d'Assia Djebar renouent avec ce motif71
inscrivant avec force la scne dans une gense qui fonderait et sur laquelle serait bti le
parcours venir.
71 Elle le reprend galement pour sa sur cadette. Cette fois-ci, c'est la mre qui l'accompagne, main
dans la main in Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, Alger, Sdia, 2008. p.348.
35
que celui-ci
a jou dans
son
mancipation
vis--vis
du
rle
72 Ibid., p.449.
73 Lise GAUVIN, L'Ecrivain francophone la croise des langues : entretiens, Paris, Karthala, 1997.
p.26.
74 Ibid., p.27.
75 Ibid.
36
37
ainsi qu'tre et rester la petite fille princesse de [s]on pre 81, implique une
surveillance de soi, une auto-censure d'autant plus forte qu'elle est permanente. La
voix de censeur du pre 82 se mue en voix intrieure. Les uvres plus rcentes de
l'auteure laissent davantage place cet aspect moins flatteur du pre travers l'isotopie
de la justice punitive. La possibilit de rendre des comptes n'est jamais carte : si
mon pre me convoque son tribunal, je n'irai pas () si je suis convoque au tribunal
de mon pre... je me tue ! 83.
La mtaphore du tribunal renvoie la figure du pre comme juge lil
inquisiteur et auquel nul ne peut chapper, la manire du regard divin.
ce pre, soudainement librateur () lui permettait enfin de vivre
l'occidentale, donc sans le voile ancestral qui l'entravait dans la petite ville.
Dsormais, elle pouvait, en toute libert, se consacrer, Alger, ses
tudes...84.
le pre juge, quoique librateur et juge forcment troit (). C'est le pre
que je fuyais, dont je craignais le diktat : je me suis lance au plus loin pour
ne pas avoir avouer mais quoi, quel forfait ?85
La lecture de ces deux extraits, le premier rendant compte d'une exprience
rapporte et non pas de celle de la narratrice, montre que la libration ne peut se faire
qu'avec l'assentiment du pre. Ce passage par le pre revient un passage sous les
fourches caudines. Victoire sur l'ordre patriarcal mais capitulation face aux conditions
imposes par le pre. Ds lors, il ne s'agit pas d'une pleine libration comme l'indiquent
tour tout les guillemets et la conjonction de coordination quoique .
Cette remise en perspective du pre librateur est peut-tre annonce dans cette
description de la venue l'cole o l'habituelle main dans la main se mue en un
ambivalent ma menotte dans la large main paternelle 86. Si la menotte signale la main
menue de l'enfant, indique-t-elle aussi que la main paternelle se fait menotte pour la
fille, sa fille... 87 , coupable d'un forfait dont elle ignore la nature.
81 Lela Sebbar se qualifie aussi de princesse . Elle dsigne ses surs et elle comme les princesses
sous la haute protection du pre in Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, [Saint-Pourainsur-Sioule], Bleu autour, 2010. p.55.
82 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.66.
83 Ibid., p.430-431.
84 Ibid., p.376-377.
85 Ibid., p.447.
86 Ibid., p.135.
87 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.184.
38
39
qu'ils respectaient, tout devenant pour eux presque exemplaire, digne d'tre
suivi, copi92.
Les deux parents de la narratrice sont prsents comme un couple , c'est dire
deux personnes de position gale. Cette seule dnomination permet de prendre la
mesure du chemin parcouru depuis le schma matrimonial issu du modle patriarcal. La
narratrice prcise que le couple accepte et admire le modle occidental mais le premier
verbe peut aussi tre le signe d'une passivit rsigne tandis que le second verbe est
modr par le terme nanmoins qui suggre une face plus sombre de ce modle. De
fait, il ne saurait tre que presque exemplaire . Au final, il semble que l'cole soit
extirpe du modle commun franais et bnficie d'un crdit qu'on se garde de
gnraliser l'ensemble du systme. S'adressant son pre, dans un dialogue
imaginaire, la narratrice met en exergue le capital conomique et symbolique de l'cole
dans l'conomie du march matrimonial encore marque par des rgles ancestrales :
ton image de pre initiateur de sa fille ane qui te sera () compte comme
principal acquit () ayant pous () la sur de ton meilleur ami de
jeunesse, () donne pourtant au fils du pauvre , au quasi-proltaire,
avec certes en guise de dot en ta qualit de prtendant ton savoir
franais garant d'un avenir assur93.
L'cole brouille les rles traditionnellement dfinis. Si l'pouse est donne , ce
n'est pas elle qui apporte une dot mais son poux, qualifi dans une rfrence
extratextuelle l'ouvrage de Mouloud Feraoun de fils du pauvre . On retrouve
d'ailleurs cette expression, lui, fier de son origine de fils du pauvre 94, dans un
rappel de la fiert du pre, qu'il semble personnifier le pre me paraissait la fiert
mme : silhouette dresse contre toute forme d'obstacle 95.
Cette ascension sociale par l'cole suscite l'agacement de la socit coloniale du
fait qu la suite de la fiert des origines, elle ne s'accompagne pas d'une complte
assimilation :
cet instituteur arabe (pensait l'europen) est dcidment plein de morgue ,
lui qui persistait porter le fez turc carlate : dans les annes 1930, le
modernisme d'Atatrk restait en vogue parmi les jeunes musulmans du
Maghreb qui se voulait volus 96.
92 Ibid., p.59.
93 Ibid., p.107.
94 Ibid., p.202.
95 Ibid., p.411.
96 Ibid., p.48.
40
97 Ibid., p.49.
98 Ibid., p.69.
99 Ibid., p.82 et 102.
100 Ibid., p.83.
101 Ibid., p.82-83.
102 Ibid., p.50.
41
Toutes les descriptions reviennent sur le caractre austre du pre qui apparat
comme le pivot autour duquel s'organisent et s'galisent les deux ples de sa
personnalit, la tendresse et la libralit mais aussi la svrit et le puritanisme :
l'austrit de mon pre, sa rigueur puritaine de censeur 103, il devait tre tendre,
mon pre, dans la chambre des pousailles, tendre et austre la fois ! 104, une part
de moi, je dirais la part d'austrit paternelle 105, en dpit de l'austrit de mon pre
() mon pre jusque l si svre, s'avrait plus libral que celui de Farida pourtant
officier, lui, chez les Europens 106.
Un vnement va pourtant fissurer l'image du pre et faire vaciller l'quilibre
instable entre les deux systmes de valeurs qui l'habitent. Cette brche dans la statue
paternelle que mon amour filial avait d'emble, dresse 107, pour reprendre l'expression
d'Assia Djebar, revient sous sa plume comme un leitmotiv subissant au fil de l'uvre
quelques variations. Un jour d'enfance, la narratrice oublie l'interdit fait aux femmes de
cacher leur corps, laisse voir ses jambes, autant dire les offre au regard du masculin. Peu
importe que l'exhibition se fasse au cours d'un tour de bicyclette dans Nulle part dans la
maison de mon pre ou d'un coup de balanoire dans Ombre sultane. Le pre, dans les
deux cas, redevient malgr lui ou sans le savoir gardien du gynce 108, autant
dire du harem. On note d'emble les circonstances attnuantes qu'accorde la narratrice
ce pre qu'elle s'empresse de rendre victime d'une tradition qui se jouerait de lui contre
sa volont ou de manire inconsciente. Sont, par suite, prciss les deux responsables
de l'chec : le pre, victime de son ignorance rigoriste et des prjugs de son
groupe 109. Le pre perd son identit au point d'en tre dessaisi et de devenir
mconnaissable, comme possd :
un autre, un inconnu, survient, qui prend l'apparence de mon pre... Un tre
sans identit, dot d'une voix nouvelle pour cet clat incontrl, cette colre
d'aveugle et ce ton qui pourtant me faisait honte ?
Non, pas exactement honte , plutt en moi une sensation informe,
l'intrusion chez mon pre d'une nature pas tout fait humaine, pas
exactement bestiale ; plutt une sorte de matire brute entrevue, une boue
jaillie d'un sol inconnu... Et cette soudaine hostilit que je ne lui avais
103 Ibid., p.65.
104 Ibid., p.109.
105 Ibid., p.247.
106 Ibid., p.270.
107 Ibid., p.65.
108 Ibid., p.444.
109 Ibid., p.437.
42
jamais connue, qui n'tait pas dans sa nature, mme quand sa svrit de
matre intimidait tant ses lves ? () mon pre s'tait soudain chang en
un autre110.
J'avais honte, ou peur, pour lui111.
La mention de la honte ne renvoie pas la horma, la honte ressentie par le groupe
(les hommes?) la suite du dshonneur des femmes mais bien l'attitude du pre
stigmatise par sa rapidit et sa brutalit qui ruinent tout discernement. Par suite, la
stratgie adopte par la narratrice sera d'viter que le dvoilement du corps, sa
dnudation entrane un autre dvoilement, la rvlation de la permanence des interdits
ancestraux.
Une autre crainte me saisissait : celle de risquer de rvler, devant toutes, la
vraie raison de ma dfection ; cette censure aurait fait paratre mon pre
comme un barbare, ou comme un puritain attard. Imaginer la professeur se
moquant de mon pre : Pourtant, lui, un instituteur ! aurait-elle ajout,
acerbe, je ne l'aurais pas support ! Devant le risque de dvoiler le tabou qui
subsistait encore chez les miens, je prfrais () prserver l'image de mon
pre devant les Autres112.
Les termes barbare , puritain attard renvoient l'tranget de murs,
langue et religion tout ensemble, juges tranges parce qu'trangres. Le fez aurait tt
fait de se muer en turban.
lui, enseignant si rigoureusement pris de lacit, sa faon de stigmatiser le
port du short chez les filles finissait par l'inclure dans le groupe des vieux
turbans , comme il appelait ddaigneusement nos censeurs religieux
traditionnels113.
Ds lors, le silence seul peut permettre de sauver l'image du pre : Je tenais tant
ce qu'il conservt son aurole, leurs yeux du moins, sinon dsormais aux miens 114.
43
44
45
lcole normale d'Alger 123 ou encore jeune matre indigne () dbuta[nt] comme
directeur, peine sorti de l'cole normale d'instituteur de Bouzara Alger 124. Cette
cole poursuit en Algrie la tradition des hussards noirs de la IIIe Rpublique qui
ont diffus l'idologie rpublicaine, qui a recueilli l'hritage de la philosophie du XVIIIe
sicle franais.
l'autorit de l'Instruction publique avait nomm directeur l'instituteur du
bled, form comme d'autres garons indignes la clbre cole normale
d'instituteurs d'Alger, qu'on appelait la Bouzarah, du nom du quartier o
elle avait t rige, suivant les normes de la IIIe Rpublique, pour
dispenser ses lumires, quelles lumires125 ?
Le point d'interrogation jette une ombre sur le texte qui apparaissait jusqu'alors
comme une reprise fidle de la langue de l'administration de l'poque. Le projet scolaire
positiviste, universel et lac est rendu son ambigut. Selon un procd qu'elle reprend
souvent, l'auteure conclut par une interrogation qui peut passer inaperue en l'absence
d'une inversion du sujet, plus caractristique de la forme interrogative et malgr la
prsence d'un adverbe interrogatif, mais se garde de rpondre. Charge au lecteur de le
faire avec l'appui d'autres lments laisss ici et l par l'auteure. Lela Sebbar rvle
ainsi que, ds son entre la Bouzarah, son pre s'est loign de la culture
traditionnelle de sa famille. Il adopte cet effet les usages vestimentaires europens126 :
Mon pre n'a jamais mis le pantalon bouffant des hommes de la campagne,
ni le gilet, ni le turban, je l'ai vu sur une photographie de l'cole de Bouzara
avec une chchia mais elle devait faire partie de l'uniforme ou c'tait un
vestige127.
De l'cole de la Bouzarah, sortiront matres et lves, dresss civiliser 128. Le
sens de la phrase est difficilement dcidable. Sont-ce les matres et les lves qui sortent
de l'cole ou bien veut-on signifier que les matres, instituteurs indignes forms
l'cole, restent des lves. Ds lors, le mot matres se rfre peut-tre au systme
colonial et aux colons et les instituteurs indignes seraient des lves, dresss
123 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , Une Enfance outremer, [Paris], Seuil, 2001,
p.190.
124 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit. p.26.
125 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.34.
126 Benjamin STORA a montr dans Les Trois exils : Juifs d'Algrie, travers trois photographies
familiales, l'importance du vtement comme marqueur de l'occidentalisation et de l'intgration au modle
franais et rpublicain et de l'acculturation qui l'accompagne.
127 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit. p.36.
128 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.200.
46
dtaille :
jeune
matre
indigne 130,
directeur
indigne 131,
47
140 d'une variation l'autre, c'est ainsi que j'cris, de variations en divagations, rptant, inlassable, une
premire fois , Ibid., p.107.
141 Ibid., p.76.
142 Lela SEBBAR. La Moustiquaire , op. cit., p.200.
48
143 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p. 90.
144 Ibid., p.86.
145 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, p.22.
49
pouvoir nonc par Max Weber dans Le Savant et le politique146. La citation prcdente
illustre la source charismatique du pouvoir. S'agissant de la source traditionnelle, celleci s'explique par la gnalogie : il s'agit de l'an des garons d'une fratrie, tt orpheline :
fils de la maison, l'an fidle et gnreux, le fils prfr, le frre bien aim 147
aurol par la descendance prophtique qui fait la noblesse du clan 148. La lgende se
niche dans des aspects plus prosaques comme l'explication de sa profession. Lors de sa
circoncision, on a enterr le prpuce de l'enfant un endroit prophtique :
la lgende de sa vocation de matre d'cole ? La chair vive de l'enfant, on l'a
enterre en secret au seuil de l'cole de la vieille ville. Mon pre serait
instituteur149.
La source lgale-rationnelle, enfin, recouvre les qualits et les aptitudes
remarquables du garon l'tude.
srieux, curieux, dou pour les mathmatiques, il lit tout, il apprend tout, il
aime rciter les pomes qu'il dcouvre en mme temps que la gographie
fluviale du pays de France150.
Runissant les trois sources de la domination, le pre de Lela Sebbar n'en abuse
pas : c'est un roi , pas un tyran , qui prend parfois les traits d'un fils prodigue,
celui qui a travers la mer pour revenir avec une trangre, sa femme, la mre des
enfants 151.
A de nombreuses reprises, Lela Sebbar revient sur les qualits professionnelles de
son pre, instituteur accompli, autant de fables de remmorations o se retrouvent
quelques lments de mmoire littraire, comme ici avec le Fils du pauvre, une fois
encore sollicit : mon pre est le premier matre qui donne manger, sous le prau,
des enfants, des fils du pauvre 152.
La nourriture est galement intellectuelle :
des lves de mon pre, nourris la France et parfois la Rvolution
franaise, organisent en clandestins nationalistes la prochaine insurrection
146 Max WEBER, Le Savant et le politique, Paris, 10-18, 1998.
147 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.35.
148 Ibid., p.86.
149 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit. p.22.
150 Lela SEBBAR. L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.59.
151 Ibid., p.42.
152 Ibid., p.60.
50
51
une fois encore ; c'est d'ailleurs la polysmie du mot matre qui permet de mettre en
vidence l'imbrication des enjeux politiques et linguistiques.
et le matre arabe qui apprend aux garons de notre peuple la langue de
l'ennemi, c'est un agent de la colonisation, pire que les matres franais, c'est
un tratre161.
instituteurs, des matres en langue franaise, des crivains et des journalistes
qui crivent dans la langue de l'infidle , de l' impie , de l'ennemi
abattre...162.
Dpartir la langue de la nation dont elle est issue n'est pas chose aise. Dans cette
perspective, l'enseigner, c'est faire dj partie du groupe ennemi. Informe par
inadvertance de la mort d'un couple d'instituteurs au printemps 1954 dans les Aurs, lors
d'une conversation d'adultes qu'elle a surprise, la narratrice s'inquite de ces rebelles :
ils n'aiment pas les instituteurs, ils n'aiment pas les Franais ? 163.
Les parents de Lela Sebbar quitteront l'Algrie en 1968. Aucun des rcits tudis
ne fait la lumire sur les raisons de leur dpart : retraite, consquence d'une politique
darabisation de l'cole, choix personnel ? Quelle que soit la cause de cette sparation
d'avec l'Algrie, elle conforte et confirme l'acculturation pour celui qui vieillira et
mourra en France. La narratrice est donc rduite lui inventer une vieillesse au pays
natal o, par un jeu entre les langues, il n'chappe pas sa destine : le matre n'est pas
mort, au vieux Tns on le connat, on l'appelle cheikh , matre en quelque
sorte 164.
52
Lorsque Lela Sebbar voque son pre, elle met en avant son aspect rassurant et
protecteur : les filles du directeur qu'on n'approchait pas 165, sous la protection du
pre, le directeur 166, les filles de la Franaise, sous la haute protection du pre, le
directeur de l'cole, le matre indigne 167.
Ce n'est plus la fonction de matre d'cole qui est mise en avant mais celle de
directeur qui indique que le pre occupe une fonction sociale importante. Cette dernire
impose un respect qui rejaillit galement sur ses filles. Ce sentiment de protection
semble tre une demande forte de la narratrice qui relate avec effroi un cauchemar dans
La moustiquaire et rvle une angoisse inconsciente : mon pre que j'appelle
n'arrive pas assez vite pour me secourir 168.
La narratrice semble prouver un mlange de fiert et d'amour pour son pre. Elle
l'assimile un hros qui poursuivrait l'pope familiale 169.
L'amour est traduit par l'vocation du corps du pre. L'auteur use alternativement
de la mtonymie, de la mtaphore ou du symbole : mon pre me serre la main. On
court vers le prau de l'cole. J'ai oubli de dire que les yeux de mon pre sont
bleus 170. Dans cet extrait, la main apparat comme un symbole de protection de mme
que le prau. Il est difficile de ne pas tablir un rapprochement avec l'pisode de l'entre
l'cole d'Assia Djebar, main dans la main du pre 171. La rfrence aux yeux qui
conclut est annonce comme un dtail, anodin, presque oubli. Ce procd d'criture
montre en revanche toute l'importance de ce motif qui revient de nombreuses reprises
dans L'Arabe comme un chant secret : ses yeux sont bleus 172, ses yeux bleus se
plissent 173. Comme la main, le motif de l'il rappelle la protection dans le contexte
culturel musulman, que l'on songe la main de fatma ou l'il protecteur bleu
frquents en Turquie. Margaret Majumdar174 souligne que le visuel est un des thmes
rcurrents de l'uvre de Lela Sebbar. Selon elle, le visuel aboutit avec la mmoire et
l'oralit une dialectique de l'criture chez l'auteure. Le regard permet une autre forme
165 Ibid., p.36.
166 Ibid., p.37.
167 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit, p.55.
168 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.204.
169 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.85.
170 Ibid., p.40.
171 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.11.
172 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.59.
173 Ibid., p.107.
174 Margaret MAJUNDAR, La dialectique de l'criture , in Michel LARONDE, Lela Sebbar, op. cit.,
p.89-109.
53
175 Mohammed DIB, L'Infante maure, Paris, Albin Michel, 1994, p.92.
176 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.190-191.
177 Cornelia RUHE, Sept oliviers verts. Le symbolisme des croiss chez Lela Sebbar. in Michel
LARONDE. Lela Sebbar, op. cit., p.111-122.
178 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.62.
179 Ibid., p.107.
54
55
183 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.64.
184 Germaine TILLION, Le Harem et les cousins, Paris, Seuil, 1982, 211 p. Assia Djebar place une
citation de ce livre en pigraphe d'Ombre sultane.
185 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.184.
56
musulman quoi qu'il arrive, quoi qu'il fasse... Je suis musulman, de pre en fils, depuis
le Prophte 186.
La pudeur et la rserve de la culture traditionnelle affleurent et les rflexes
identitaires de resurgir avec une violence, brusque ou plus insidieuse, toujours
inattendue. A cet gard, deux pisodes qui seront tudis plus longuement plus loin sont
rvlateurs. Evoquons-les ici cependant en pierres d'attente. Dans Ombre sultane, Assia
Djebar montre comment, lors d'une fte, elle a pu, avec l'aide de son cousin, faire de la
balanoire, montrant ainsi bien innocemment ses jambes nues, ce qui jette son pre dans
une furie :
Mon pre me prit par le bras ; sa main le serra comme un tau.
Energiquement, sans profrer le moindre mot, il m'loigna de la foule.
- Nous rentrons ensemble la maison ! Martela-t-il enfin, sur un ton de
menace froide.
La nuit nous enveloppait () il se mit parler d'un ton sourd et sa colre
monta peu peu. Il semblait se parler lui-mme. Une dception s'insinuait
en moi.
Percevant enfin ses mots dbits voix basse, j'coutais un inconnu, non,
pas mon pre : pas mon pre, me rptai-je. Un homme, ct de moi,
soliloquait. Je comprenais (...) j'avais l'impression de ctoyer un homme
ivre, comme ces buveurs de bire que les femmes mprisaient187.
La main ne se fait plus rassurante mais tau ; le dialogue laisse place au
monologue dlirant d'un homme pris dans les rets de la tradition qui paradoxalement
ressemble un homme ivre, c'est dire ayant contrevenu un autre interdit islamique.
Quant Lela Sebbar, les insultes recueillies sur le chemin de l'cole par les
garons arabes sur le chemin de l'cole restent refoules ; l'pisode doit rester tu, prix
payer douloureux de l'mancipation et de l'affranchissement du pre vis--vis des rgles
traditionnelles.
Les textes d'Assia Djebar et de Lela Sebbar reprennent et recomposent ces deux
pisodes sous des formes diverses et au gr de lgres variations. Leur charge
symbolique reste inentame, la hauteur du choc reu qui fait vaciller la figure
paternelle idalise.
Mon pre n'a pas su que des garons injuriaient ses filles, ou le savait-il,
mais il ne pouvait garder ses filles squestres, comme d'autres pres qui
leur avaient interdit l'cole, les coles, coranique et franaise, parce qu'elles
186 Lela SEBBAR, Mon pre, Montpellier, Chvre-feuille toile, 2007, p.286.
187 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.183-184.
57
188 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.33-34.
189 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.184.
190 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.53.
191 Christiane ACHOUR, Anthologie de la littrature algrienne de langue franaise, Paris, Bordas,
1990, p.234.
192 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.107.
193 Christiane ACHOUR, Anthologie de la littrature algrienne de langue franaise, op. cit., p.234.
194 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.22.
58
195 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.70.
196 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.183.
197 Ibid., p.183.
59
homme . Il est possible de voir une gradation dans l'emploi de ces deux termes. La
narratrice ralise que le pre, figure pourtant familire, contient une part insondable en
lui, et qu'en cela il appartient au monde des hommes, par opposition celui des femmes.
Ds lors, le pidestal se rompt : le pre est un homme comme les autres ; un homme, un
mari, l'edou 198 c'est--dire un ennemi. La mesure de la relation oxymorique entre les
deux termes pre et ennemi explique sans peine la sidration de la narratrice qui
rpte l'expression pas mon pre . L'absence de ponctuation comme l'usage d'un
verbe neutre permet d'entendre la proposition comme une affirmation froidement
objective (il ne s'agit pas de lui), comme une supplique que la narratrice s'adresse ellemme pour se rassurer (faites que ce ne soit pas lui) ou comme un constat horrifi (oh
non ! Pas mon pre!).
Si le pre devient un homme , la fille, c'est--dire le moi de la narratrice,
son identit se voit rduite ( ses jambes ) et annexe ( sa fille ).
Je comprenais mal : ce n'tait ni l'escapade du cousin, ni ma dsobissance
qui le rvoltait. C'tait, je le devinais lentement, le fait que sa fille, sa
propre fille, habille d'une jupe courte, puisse, au-dessus des regards des
hommes, montrer ses jambes !
Sa fille montrait ses jambes. Pas moi, il ne s'agissait pas de moi, mais d'une
ombre quasiment obscne ! Moi, j'coutais, je ne cherchais mme plus me
dgager. Sa fille !... 199.
Cette blessure d'enfance, cette blessure qu'il m'infligea (peut-tre, en fait, la
seule blessure que m'infligea jamais mon pre), comme s'il m'en avait tatoue marque
durablement la narratrice qui peine en puiser les contours : ce malaise, cette
griffure, cette obscnit verbale 200.
La mention du tatouage peut voquer Abdelkbir Khatibi, auteur de La Mmoire
tatoue, autobiographie d'un dcolonis qui montre dj le lien entre le corps et la
langue. La blessure a partie lie avec le corps, cette phrase que j'inscris ici comme un
fer chauff blanc sur mon corps entier prcise la narratrice.
Le mutisme cde la place un discours bgayant sous l'motion, rptitif : je ne
veux pas, non, je ne veux pas () je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en
60
montant bicyclette ! 201, Je ne veux pas (il crie) ! Je ne veux pas que ma fille montre
ses jambes devant les autres au village ! 202. La blessure narcissique que reoit Assia
Djebar est aussi blessure linguistique. Le pre, exprimant sa colre, revient la langue
d'origine, l'arabe, comme si le flot des voix du pass et de la tradition l'emportent et
brisent en lui les digues de la langue franaise. La voix mme du pre, matrialit de la
langue, se fait trange, quasi trangre : sans cesse je souffrirai de cette incongruit de
la voix paternelle, prononant les deux mots : ses jambes 203. Pour mieux marquer la
dissonance du mot avec ce qui l'entoure, l'auteure l'encadre de guillemets auxquels se
rajoute parfois l'italique : Je n'ai retenu de sa phrase vibrante, comme une flche
d'acier qui rsonne entre nous, que ces deux mots en arabe : ses jambes 204.
Il y avait surtout ce mot arabe pour jambes dans la phrase, et j'tais
froisse de sentir qu'il avait ainsi dlimit ma personne, retranch de moi
quelque chose qui n'tait pas lui ; or, c'tait moi ! Mes jambes, et alors ?
() Les avoir ainsi spares de ma personne, c'tait, je m'en rendais
compte, insultant 205.
En dfinitive, dans cet interdit qui m'tait chu, le mot jambe faisait
tache ! 206. L'expression qui signifie contraster d'une manire dfavorable,
dshonorante n'est pas exagre ; c'est bien l'honneur du pre qui est entach comme
le le texte lui-mme que l'encre tache de guillemets et d'italique. Tous ces procds
d'criture, au double sens du terme, signalent que ces mots sortent du rang et font
dchoir du sien le pre jusque-l adul. Dsormais, la narratrice se prsente comme
alourdie par mon admiration du pre 207 : y renoncer compltement aurait t trop
douloureux.
61
62
pistmologique, accorde chacun le droit de garder une part d'ombre, une paisseur
psycho-culturelle qui chappe la transparence de l'universel, peru comme violent et
annihilant. Ainsi, des faits culturels propres un individu peuvent rester
incomprhensibles d'autres individus qui ne participent pas de la mme culture. Sous
la plume de Lela Sebbar, ces faits culturels se font profondeur , paisseur tangible,
relle , autant de qualits qui lui manquent, rendues impossibles par le silence. Elle
sent son identit vaciller :
je ne sais pas comment j'existe. Je suis une personne, certes. (...).
Simplement, la mmoire est blanche, vide, sans inscription religieuse ou
familiale qui lui donne de la profondeur, une paisseur tangible, relle, un
sol dont on puisse lire et dchiffrer les strates gologiques, gnalogiques.
Rien n'est dit, mais le je est proscrit, des deux cts, maternel et
paternel. J'entends l'Universel rpublicain et l'Honneur de la tribu, malgr le
silence, les silences215.
Lela Sebbar relate comment son pre a toujours oppos le silence sa volont
farouche, obstine, de pntrer son histoire et les ressorts psychologiques qui l'ont
anim : mon pre n'en a pas parl. Mon pre est un homme qui parle peu. Il attend que
les autres parlent. Il coute. Il est le Patient comme dit son nom 216. Lela Sebbar fait
ici rfrence la signification du mot arabe Sebbar , le patient, le quatrevingt-dixneuvime nom dAllah ? 217. Par cette mention interculturelle, elle montre le travail de
recherche sur ses origines qu'elle a malgr tout entrepris :
Les anctres de mon pre, m'a-t-il dit lorsqu'il acceptait de rpondre mes
questions, taient des descendants du prophte Muhammad (). J'ai cru
comprendre que mon pre considrait les citadins nobles suprieurs
n'importe quel chef de tribu, mme le plus fameux, mais il ne l'a pas dit218.
Les bribes obtenues du pre apparaissent comme un maigre butin d'une qute
mmorielle patiente mais toujours dceptive. L'auteure conclut plusieurs reprises ses
questions oratoires par un abrupt : je ne le saurai pas 219.
Un autre souvenir est galement marqu par l'absence de communication avec le
pre. Ainsi, de la scne pourtant traumatique des garons l'insultant sur le chemin de
215 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.70.
216 Ibid., p.19.
217 Lela SEBBAR. Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.71.
218 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.79.
219 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.42 et 58.
63
l'cole, il est dit : nous ne parlons pas mon pre () nous ne disons pas, je ne dis
pas 220, Il ne dit rien. Il ne veut rien dire 221 ou encore une fois de plus, je me tais,
nous n'en parlerons jamais 222. La reprise des pronoms comme des verbes la forme
ngative martle cette absence de dialogue qui dpasse l'anecdote d'un souvenir
d'enfance pour englober galement le futur. De fait, le temps ne brise pas le silence :
Longtemps aprs, trs longtemps, mon pre, en exil dans le pays de ma mre
et de la langue qu'il aime, lira ce que j'cris de sa langue qui nous insulte, il
ne dira rien223.
Dans un autre texte, ce n'est plus le futur mais l'imparfait itratif qui expose la
situation : il n'en disait rien, il parlait peu 224. Cet emploi de multiples temps montre
que le silence du pre durant l'enfance de l'crivaine prend une autre signification une
fois celle-ci devenue adulte et alors que le silence paternel se poursuit. Un autre pisode
de Je ne parle pas la langue de mon pre fait surgir la parole du pre dans un dialogue
au style direct. A sa fille l'interrogeant sur la raison de s'loigner d'une fentre, il rpond
schement : tu sais pourquoi, alors ne pose pas toujours des questions, je ne veux pas
te voir l, c'est tout225. Il est loisible d'entendre ce souvenir comme une mtaphore du
refus de rpondre du pre : Mon pre que dit-il ? Rien. Ni en franais, ni en arabe
(). Nous ne posons pas de questions, ce n'est jamais le moment de poser des
questions 226. Pour la petite fille, le prsent, mesure que la guerre d'Algrie s'installe,
se fait de plus en plus incomprhensible. Cependant, Lela Sebbar prcise : de ces
annes l je n'ai rien su. Mon pre n'en a rien dit, obstinment. Et moi, non moins
obstinment, je l'appelle, je tlphone 227. Une fois encore, les constructions parallles
s'appuyant sur la rptition des termes rien et obstinment montrent la
confrontation de deux positions qui se renforcent l'une l'autre. La curiosit de la fille est
pique par le silence du pre qui se renforce devant l'insistance de la fille.
Pourtant, l'criture pour Lela Sebbar semble avoir permis d'chapper l'impasse
que constitue le silence obstin du pre : je connais la sournoiserie du silence, qui
220 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.192.
221 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.39.
222 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.193.
223 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.65.
224 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.20.
225 Ibid.
226 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.66.
227 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.22.
64
simule l'oubli avec quelle constance... et la dngation rpte qui fait douter de sa
propre mmoire 228.
D'une certaine manire, l'criture, par le jeu qu'elle permet, a mis distance la
mmoire et permet la fille de faire connatre son pre le non-dit, l'indicible. Dans ses
crits, elle prcise : Il a lu, je le sais, mais il se tait, et je ne demande rien 229, parce
que je l'ai crit, le rcit est imprim, lisible par qui veut le lire, je sais que mon pre l'a
lu 230, il a lu mes livres, il ne m'en a rien dit, sinon que je pouvais les signer de son
nom () il a lu et relu, sans en parler l'un de mes livres 231. En crivant le traumatisme
des souvenirs et les questionnements douloureux, l'auteure cesse d'interroger
directement son pre et s'installe elle aussi dans le silence qui prcde d'ailleurs celui du
pre : Silence. Silence de mon pre aussi.232, je me tais. Lui aussi 233. D'un de ses
livres dont le titre contient le mot silence , Le Silence des rives, Lela Sebbar
confesse qu'il s'agit d' une sorte de tombeau pour son pre 234. L'crivaine, telle
Antigone, accompagne son pre jusqu' sa dernire demeure.
65
66
67
Sans doute peut-on ajouter que l'cole et les instituteurs participent galement de
cette ligne de partage. Ne sont-ils pas dsigns sous la IIIe Rpublique sous le terme
militaire de hussards ?
2.1.1- Deux modles scolaires : l'cole coranique, l'cole franaise
L'cole coranique est un motif majeur du roman algrien de langue franaise. Les
uvres d'Assia Djebar et de Lela Sebbar ne drogent pas cette caractristique et sont
parsemes de rfrences l'enseignement traditionnel. Comme d'autres enfants
indignes scolariss, Assia Djebar partage son temps entre l'cole coranique et l'cole
franaise : Dans ma premire enfance de cinq dix ans -, je vais l'cole franaise
du village, puis en sortant l'cole coranique 240.
La figure du matre se dtache. Le portrait que la narratrice en brosse convoque
l'isotopie de la blancheur et la clart: gaze lgre immacule (...) sa tunique tait d'un
clat irrprochable (...) aurol de blancheur 241. L'enseignement dispens l'cole
coranique a partie lie avec le corps : corps mutil par les chtiments corporels qui ne
sont pas rares ( Le taleb , malgr son maintien quasi aristocratique, n'hsitait pas
soulever d'un trait sa baguette, l'assener sur les doigts de tel garon rcalcitrant ou
l'esprit trop gourd 242), corps pli et balanc au rythme des psalmodies du Coran
( quand la main crit, lente posture du bras, prcautionneuse pliure du flanc en avant et
sur le ct, le corps accroupi se balance 243, la masse des garonnets accroupis sur
des nattes 244, cte cte accroupies 245) mais aussi corps ingurgitant le savoir et
cette criture arabe assimile une femme. Le caractre charnel de l'criture et de son
apprentissage est soulign par de multiples comparaisons : comme dans un acte
d'amour (...) comme l'criture marquait le dbut et le terme d'une possession 246.
A ce sujet, Mireille Calle-Gruber crit:
Chaque idiome donne un corps diffrent, un faonnage par l'criture.
L'crivaine voque avec subtilit l'adolescente transfrontalire apprenant les
240 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.256.
241 Ibid., p.257.
242 Ibid.
243 Ibid., p.255.
244 Ibid., p.257.
245 Ibid., p.259.
246 C'est l'criture qui est ici compare la femme. Chez Abdelkbir Khatibi, c'est la langue elle-mme
qui bnficie de cette comparaison tandis que la tradition juive dresse un parallle entre les rouleaux de la
Torah et le corps fminin. Ainsi, langue, criture et livre sacrs revtent-ils une charge rotique.
68
69
252 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit. p.62-63.
253 Ibid., p. 43.
254 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit. p.74-75.
255 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.99.
256 Lise GAUVIN, L'Ecrivain la croise des langues, op. cit., p.33.
70
71
72
73
diffrents des autres personnes qui l'environnent) ; l'tymologie du terme, issu du latin
typus, signale d'autre part que la narratrice devient un symbole et un modle.
Cette ambivalence se retrouve chaque fois qu'il est fait tat de la singularit de la
situation prsente. La polysmie des qualificatifs unique et exceptionnel
renforcent cette ide puisqu'ils signalent le fait que la narratrice est seule et le fait qu'elle
sorte du rang. Ce double caractre n'chappe pas aux personnages qui entourent la
fillette, au premier rang desquels son pre.
Il est content, mon pre parce qu'il est l'instituteur, le seul instituteur arabe
dans cette cole, et moi, sa fille, la seule fillette arabe de la classe... Or, c'est
moi la premire !271
Premire fille pntrer dans la classe des garons, la fillette en est aussi la
meilleure lve, la premire. Par ailleurs, la rptition anaphorique de l'adjectif seul
dresse un parallle entre le pre et la fille. Il semble que l'isolement vis--vis du groupe
soit galement un point commun entre les deux personnages :
Mon pre, en blouse noire, doit comme l'ordinaire faire les cents pas, seul
derrire le grillage, loin des autres matres () il a tant faire, s'occuper
de ces gamins de six douze ans, qu'il ne se mle pas ses collgues
europens272.
elle () parmi son groupe d'Europennes, tandis que j'aime rester seule,
avec un livre ou rejoignant le petit clan des musulmanes , spares ainsi,
mme au pensionnat273.
L'emploi du terme clan , souvent repris, dsigne le regroupement sur des bases
ethniques (ainsi que son acception sociologique le souligne) des lves, qu'ils soient
musulmans ou europens . Ces derniers figurent l' autre clan 274.
Les deux parties mises en prsence ne sont pas considres sur un pied d'galit.
Avatar du systme colonial qu'il singe, le systme scolaire distingue les europens
des musulmans pour marquer l'infriorit des seconds sur les premiers. C'est
chaque fois l'aide d'une mtaphore spatiale qu'Assia Djebar insiste sur cette
infriorisation, dsignant ces congnres comme des adolescents de seconde zone
74
parmi les enfants de bourgeois franais 275. Plus loin, elle s'attache son cas personnel
en montrant bien la bivalence des valeurs rgissant l'un et l'autre monde.
j'oublie que pour mes camarades, je suis diffrente, avec le nom si long de
mon pre, et ce prnom de Fatima qui m'ennoblissait chez les miens, mais
m'amoindrit l, en territoire des Autres , eux qui font semblant de nous
accueillir mais par notre envers, croient-ils276.
Les faux semblants de l'attitude des europens sont dnoncs. Nier la ralit de
l'apartheid qui se joue (l' espace resserr du pensionnat marqu par la division de la
colonie 277) n'est possible qu'au prix d'une phmre amnsie ou la faveur d'un tat
transitoire : nous, enfants d'instituteurs, jouions l, dans l'ignorance provisoire de nos
diffrences 278.
De fait, tout indique que la sgrgation est omniprsente, d'autant plus intolrable
qu'elle s'opre dans ces lieux clos que sont l'cole puis le pensionnat : cet univers
coup en deux, plus profondment encore que la socit du dehors 279, la division
coloniale entre les deux mondes (europen et musulman) s'y accentuait de plus
belle 280. La mise entre parenthses des deux qualificatifs est l pour rappeler la nature
de l'antagonisme, construction sociale et politique plus que reflet de la ralit bien plus
diverse que cette simple partition :
nous les indignes (pas plus d'une vingtaine de jeunes filles sur deux
cents internes), diffrentes des autres, et, d'autre part, les Europennes ,
c'est dire les Franaises, ou les Espagnoles, ou les Maltaises, mais toutes
considres comme de l'autre ct . () un monde divis en deux dans
ce cocon que reprsentrent mes annes de pensionnaire parmi la minorit
de fillettes arabes ou kabyles moi ne parlant pas le berbre, seulement
l'arabe et le franais. Cette division existait.281
Au terme de cette rapide analyse, on voit que l'cole chez Assia Djebar s'avre
tre un lieu sec et froid qui marque la sparation d'avec la culture des femmes. Lela
Sebbar y voit elle aussi l'exact oppos du hammam, lieu des femmes, caractris par sa
chaleur moite.
75
290
282 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit. ; p.71.
283 Assia Djebar in Tahar BEN JELLOUN, Maghreb francophone l'exploration du pass, Le Monde,
Vendredi, 20 mars 1987, p.75.
284 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.18.
285 Ibid., p.19.
286 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.286.
287 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.19.
288 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.175.
289 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.21.
290 Ibid., p.120.
291 Ibid., p.132.
76
77
fillettes comme vous ayant choisi l'arabe... littraire ! 297. Quand le point d'exclamation
insiste sur l'indignation, les points de suspension marquent l'hsitation mais aussi la
volont de mettre une distance entre deux termes jugs antinomiques : Elle accentuait
l'pithte, semblant douter qu'il pt y avoir une telle variante de cette langue pour
indignes 298.
Cette impossibilit299 d'apprendre la langue arabe lors de sa scolarit a t un
pisode douloureux chez Assia Djebar, laquelle a tent un temps de renouer avec cette
langue dans son activit d'crivaine. Pour autant, elle a ralis qu'elle tait incapable de
poursuivre une activit littraire et de vritablement crire dans cette langue qui lui
restera en partie trangre. Ainsi, a-t-elle quitt son poste d'enseignante la facult
d'Alger lors de la politique d'arabisation mene dans les annes 1960. Ses films,
notamment Les Femmes du Mont Chenoua, peuvent tre vus comme une tentative de
renouer avec la langue des femmes de la tribu et des siens dont elle est
irrmdiablement coupe. On peut rapprocher cette situation de celle de Georges Perec
qui lui aussi fut, par des circonstances dramatiques, dans l'impossibilit de recueillir
l'hritage culturel familial.
Quelque part je suis tranger par rapport quelque chose de moi-mme ;
quelque part je suis diffrent , mais non pas diffrent des autres, diffrent
des miens : je ne parle pas la langue que mes parents parlrent, je ne
partage aucun des souvenirs quils purent avoir, quelque chose qui tait eux,
qui faisait quils taient eux, leur histoire, leur culture, leur espoir, ne ma
pas t transmis. Je nai pas le sentiment davoir oubli, mais celui de
navoir jamais pu apprendre300.
Une telle distance vis--vis de la langue est perceptible chez Assia Djebar.
Dehors, me voici marmonner dans ma langue, la vraiment mienne : sur
le mode du malaise ou du mcontentement puisque je ne peux l'exposer au
soleil. Elle, cette langue maternelle, pourquoi ne serait-elle pas jamais ma
langue-peau ?301
78
79
80
Rpublique qui entend diffuser le savoir et universaliser les valeurs dranes par la
Rvolution Franaise, l'cole s'apparente une utopie, une le308 en dehors de la ralit
et de sa violence. L' ordre scolaire 309 s'oppose l' autre monde 310, jug barbare
(du grec barbaros, qui ne parle pas latin, c'est dire la langue de l'Empire). La langue
franaise a dans ce dispositif un rle central. En consquence, la figure de la mre se
rvle centrale. Franaise de France , elle incarne tout la fois, l'cole et la langue.
Pour autant, c'est aussi par elle que s'introduisent le trouble et la potentialit d'un
danger. De fait, l'cole qui se veut un refuge n'est pas dnue de signes inquitants.
S'agirait-il d'une prison ?
308 Dans Utopia (1516), Thomas MORE dsigne sous ce nologisme forg par lui, une le o se
dveloppe une socit idale.
309 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.206.
310 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.43.
311 La confiance place dans l'cole rpublicaine est galement prsente dans les interventions
citoyennes de l'crivaine. En 2005, interroge sur le mouvement des Indignes de la Rpublique, elle
dclare : pour les Indignes, la dignit n'est visiblement pas gagner dans une socit rpublicaine et
laque. C'est pourtant l'cole rpublicaine qu'il faut confier l'enseignement de notre pass sinon les
jeunes iront d'autres coles, communautaires et religieuses . Mehdi FIKRI, Les indignes sinvitent
dans le dbat , LHumanit, 21 mars 2005, p.10.
312 Pierre NORA, Les Lieux de mmoire. Paris, Gallimard, 1997. 4751 p.
313 De l'immeuble d'instituteurs o elle rside, la narratrice prcise : [il] se dresse dans le centre mme
du village, face la mairie et au kiosque, sur une placette devenue le cur de la vie publique
europenne dans ce bourg de colonisation in Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon
pre, op. cit., p.53.
314 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.85.
81
82
83
salu par le supplment illustr du Petit Journal le 19 mai 1901328 met certes en exergue
le courage de l'enseignante mais rvle en filigrane les rsistances auxquelles est
confronte la politique expansionniste et coloniale de la France en Algrie. C'est sans
doute cette mme rsistance qui a raison de la seconde figure, ce couple d'instituteurs
victimes d'un attentat dans les Aurs en novembre 1954, date qui marque l'entre dans la
guerre de Libration. Le portrait que l'crivaine en dresse pointe tout la fois leur
volont et leur motivation mais ne fait pas l'impasse sur l'aveuglement quant la vraie
nature de l'entreprise :
ils ne savent pas que c'est la Colonie et sa langue qu'ils viennent servir, sur
ces Hauts Plateaux trangers, hostiles et beaux ? Ils se rendent dans un
dpartement de la France, et au-del de la frontire terrestre, une terre qui
ne ressemble pas aux provinces franaises qu'ils connaissent. Ils ont la
candeur curieuse des enfants de la Rpublique, forms l'cole de la
Rpublique, et l'enthousiasme des novices () Franais de France ().
Ils sont instituteurs329.
On peut noter l'ambivalence du syntagme dpartement de la France . Le rapport
d'appartenance marqu par le gnitif doit-il s'entendre comme celui d'une partie un tout
qui l'englobe ou signale-t-il l'asservissement de l'esclave vis vis de son matre ? Le
caractre indcidable inscrit dans la langue-mme est prolong par la connotation
polysmique de certaines expressions. L'expression cette merveilleuse phalange des
instituteurs et institutrices de France 330, par le recours au lexique militaire claire
incidemment d'une autre lumire la mission des instituteurs. De plus, le terme
phalange charrie avec lui le souvenir des mouvements autoritaires qui ont port ce
nom. L'ambivalence de l'entreprise scolaire se retrouve encore dans le passage suivant :
d'une cole l'autre, ces maisons de la Rpublique et de l'Etat franais 331 dans lequel
l'emploi du syntagme Etat franais est redondant avec celui du terme Rpublique
sauf considrer qu'il fait rfrence au rgime de Vichy. Ds lors, le lien rhtorique
entre cole et rpublique est dnonc comme un artefact.
84
L'cole se construit galement sur une autre ambigut. Malgr le caractre laque
du lieu, le vocabulaire employ pour dcrire les ressorts des instituteurs, leur vocation,
s'inscrit dans l'isotopie de la religion.
Je reois les commandements de la morale laque et rpublicaine issue des
Lumires et de la Rvolution franaise de 1789, certains contenus dans les
Dix commandements332.
Filles d'instituteurs, pre et mre, rpublicains laques depuis la premire
cole jusqu' la dernire () Fille de ces missionnaires-l, missionnaires de
la Rpublique franaise et de ses lettres, alphabtiseurs des enfants
musulmans de la Colonie333.
Cette mention de lalphabtisation renvoie au cur de la politique scolaire de la
IIIe Rpublique en mtropole et dans les colonies, savoir la diffusion de la langue
franaise dont l'universalit affirme se conjugue avec celle des valeurs rpublicaines de
progrs. La langue porte en elle-mme le projet rpublicain et affiche son universalit.
Ma mre nous lve en petites filles de la Rpublique franaise, dans sa
langue, dans ses livres, elle nous transmet un savoir universel, une langue
unique334.
Lela Sebbar fait sien le discours relatif aux qualits du franais : la langue
unique et belle de la Franaise, ma mre 335 ; idiome dont la transmission est
considre alternativement comme la consquence invitable d'un travail inlassable ou
le corollaire d'une grce ( Aisha et Fatima, dans la maison de ma mre, ont parl.
Comme par miracle la science de l'institutrice modle, ma mre, s'est transmise 336).
Ainsi que le rappelle Jacques Derrida, projets politique, scolaire et linguistique ne
font qu'un.
En tant que modle du bien-parler et du bien-crire, il reprsentait la langue
du matre (). Le matre prenait dabord et en particulier la figure du matre
dcole. Celui-ci pouvait ainsi reprsenter dignement, sous les traits
universels de la bonne Rpublique, le matre en gnral337.
332 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.95.
333 Ibid., p.93.
334 Ibid., p.60.
335 Ibid.
336 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.44.
337 Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p.73.
85
86
maghrbins. Jean Djeux indique que Boudjedra comme Khatibi (La Mmoire
tatoue, 1971) voque le harem scolaire : les institutrices rves houris , les
masturbations collectives, les stratagmes de voyeurs pour se glisser sous le bureau de
l'enseignante 349. La fascination de Lela Sebbar envers sa mre semble donc relever de
l'attirance sexuelle. Cet aspect rapparatra dans les textes mettant en scne les garons
arabes. Le dsir suscit chez eux par l'trangre se roriente alors vers ses filles.
Pour Djeux, la femme trangre participe de l'espace de la France et de celui de
la ville, non de la medina arabe, refuge labyrinthique et caverne scurisante 350.
Institutrice d'cole, la mre de Lela Sebbar reprsente doublement la France. Elle est
anime d'une mission, inculquer le franais aux indignes, qu'elle prend trs cur.
Ma mre. Elle est la France. Je le sais, je l'ai toujours su. Elle est la langue
de la France. Elle ne le dit pas, tout le prouve, ses gestes, son maintien, sa
voix (...), ma mre est unique. Pas une femme qui lui ressemble.
L'institutrice, Franaise de France, parle la langue de l'cole de la
Rpublique, la langue des livres et de la France, telles que doivent la
pratiquer tous les Franais au-del de la Mditerrane, dans le pays o de
Marseille Lille, on parle la langue de Paris, et Paris c'est la France, je le
pense alors mme que je marche dans les bois de chtaigniers au pays de ma
mre, en Dordogne351.
La mre et la France se confondent, l'une devient l'archtype des habitants de
l'autre, un idal-type tandis que se dessine une gographie du pays inspir de la carte
( le pays () de Marseille Lille ) et du territoire ( du pays de ma mre, la
Dordogne ). Cette francit de la mre se retrouve galement dans lappellation
Franaise de France que l'on retrouve dans tous les textes. Ce redoublement
premire vue plonastique renforce l'association entre la mre et la France et laisse
apparatre le dsir de la fillette de mettre un terme au trouble de l'identit qui la
dstabilise comme l'indique le dialogue rinvent avec ses camarades de classe :
J'tais la fille de ma mre, je parlais dans sa langue, j'existais quand je disais
mes inquisitrices : Ma mre est franaise . J'ajoutais : Mtropolitaine.
De France . Mon origine, c'tait l o ma mre tait ne, avait vcu.
Authentifie dans ma francit par ma mre. Et toi, tu es franaise ?
Oui. Dans le livret de famille, j'ai regard. Franaise de mre franaise.
Je rptais : Je suis franaise, ma mre est franaise352.
349 Jean DEJEUX, Image de l'trangre : unions mixtes franco maghrbines, Op. cit., p.30-32.
350 Ibid. p.69.
351 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.49.
352 Ibid., p.17.
87
353 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.94
354 Jacques DERRIDA. Le Monolinguisme de lautre, op. cit., p.75
355 Jean DEJEUX. Image de l'trangre: unions mixtes franco maghrbines, op. cit., p.72.
356 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.66.
357 Ibid., p.50.
88
chemin rouge, le long de la cave vinicole. Cette langue n'est pas la langue de
la Colonie, elle est belle358.
Comme chez Khatibi dans Amour bilingue, la langue et la femme se confondent
( la Franaise parlait dans sa langue 359) ; toutes deux sont des belles trangres. La
mre telle qu'elle est dcrite par Lela Sebbar relve davantage du mythe que de la
ralit.
La figure de la mre ne relve pas entirement de ce ple trs valoris de la belle
langue et du savoir. Comme Jean Djeux le souligne, l'trangre est la fitna par
excellence 360 : par sa prsence et son alliance avec l'homme maghrbin, elle l'loigne
de sa communaut : Ma mre est la sductrice, diabolique, lauxiliaire de la France
imprialiste et guerrire 361.
Dans le cas de Lela Sebbar, la mre est aussi celle qui rompt la transmission de la
langue arabe et coupe la narratrice des autres femmes de son enfance, sa grand-mre et
ses tantes.
la maison de la France, dsormais sa maison, l o, sans l'autorisation de la
communaut familiale et musulmane, il a fond une famille spare, sa
famille, avec l'trangre, dans la langue trangre, cette langue qu'il
transmet pas seulement la langue des enfants du bled362.
Par un inhabituel renversement de situation, c'est la mre qui devient le ple de
pouvoir dans le couple partir duquel tous se dfinissent, minorant la patrilinarit de la
socit musulmane : son fils, le mari de la Franaise 363, leur mre, la
Franaise 364, les filles de la Franaise 365.
Parfois, l'auteure emploie un driv du terme roumi (le chrtien, l'occidental) pour
dsigner la mre : les filles de la Franaise, la Roumia 366. Dans la mme veine,
89
elle forge un nologisme en adossant le suffixe franais -ette au terme arabe, les
filles de la Franaise deviennent alors des Roumiettes 367.
Par cette dsignation profre pour ne pas lui signifier dans sa langue qu'elle reste
une trangre la communaut arabe, les habitants des villes et villages o elle est
passe lui montrent une certaine dfiance, voire un rejet comme l'indique le syntagme
chrtienne sans jugement 368.
La mre de la narratrice bien que laque est ramene la religion majoritaire de
son pays d'origine. Ce faisant la Franaise [est mise] l'index 369, pointe du doigt
peut-tre, mise au ban de la communaut certainement. Cette mfiance envers la
Franaise dteint sur ses filles qui sont elles aussi associes l'tranger : les trois
Roumiettes 370, les surs trangres 371, les petites filles trangres qu'on
insultait distance 372. De fait, sur le chemin de l'cole, en traversant le village ou le
quartier arabe, doivent-elle affronter les insultes () o se mlent des mots que je
comprends. Roumia et Roumiettes, la Franaise, la chrtienne, l'trangre, ma mre et
nous trois, les filles de cette femme 373. Plus que l'numration des noms, le
dmonstratif rvle le peu de considration qu'on peut lui accorder. Ce mpris n'est pas
li des dfauts de caractre ou des manires de se comporter juges inappropries.
Elle renvoie plus srement la peur face au danger que reprsente l'altrit dans une
communaut marque par le conformisme social. L'altrit, l'individualit y
apparaissent comme une menace pour sa cohsion et sa perptuation. Dans ce cadre
d'analyse, les filles de la Franaise sont perues comme des tres surnaturels,
extravagants et nuisibles 374. Lela Sebbar dajouter : travers nous ils insultaient la
diffrence manifeste, provocante srement 375.
Un autre bmol peut tre apport la partition dcrivant la mre de Lela Sebbar
comme une institutrice modle. De faon inattendue, c'est cette perfection mme qui lui
est reproche. En filant une mtaphore thtrale, l'on peut dire que le rle, jou sans
fausse note, s'est si bien empar de son interprte qu'elle ne quitte jamais son costume
367 Ibid., p.205.
368 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.41.
369 Ibid., p.30.
370 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.205.
371 Ibid., p.206.
372 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.36.
373 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.64.
374 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.60.
375 Ibid., p.41.
90
91
92
Des mots () les seuls que j'identifie avec une sorte d'apaisement,
familiers, protecteurs, je ne suis pas en danger, le ton srieux de ma mre et
ses amies m'a trompe, ces mots qui me rassurent, je les entends prononcs
plusieurs fois par chacune d'entre elles : instituteur, institutrice393.
Ces mmes termes sont repris, toujours en italique, dans une conversation que la
narratrice surprend entre ses parents.
J'entends aussi plusieurs fois rpts : instituteur, institutrice...(). On a
voulu les tuer () Ainsi, des hommes n'aiment pas les instituteurs et ils les
tuent394.
Devant cette menace sourde et mal identifie, le fait d'insister sur les lments qui
permettent la sparation de l'cole d'avec le monde extrieur est une manire d'loigner
le danger ou de s'en croire protg. La moustiquaire qui constitue le titre d'un des rcits
de Lela Sebbar est un exemple de cette stratgie. Voile transparent permettant de voir
l'extrieur sans en tre vu, le motif est repris puis dclin dans une scne relatant les
activits d'apiculteur de Monsieur Sebbar coiff d'un casque avec moustiquaire de fil
ou de mtal 395.
Les lments naturels, ciel et mer runis, semblent menacer la maison d'cole.
Si la tempte allait pousser ses vagues noires vers le bois, et du bois jusqu'
la maison d'cole, seule, dans ce dsert de la cte et de la montagne. La
montagne arrterait le flot, mais la maison disparatrait comme dans un
bassin sans fond396.
Je vois soudain () des nuages qui roulent vers la fentre de la chambre,
dans le fracas noir et bleu de l'orage397.
Mais la nature du danger est galement humaine : La pension nous protgeait
des attentats, nous les filles 398. Aussi, la ncessit de renforcer les protections se faitelle plus aigu.
La fentre de la chambre ouvre sur la rue, y avait-il une moustiquaire
Blida, comme Hennaya ? Je crois que non. Des volets pais, en bois. On
les ferme l'heure de la sieste, l't, entre les lattes, on voit la rue, spare
de la maison par un jardin et un grillage399.
393 Lela SEBBAR, On tue des instituteurs , op. cit., p.211.
394 Ibid., p.214.
395 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.55.
396 Lela SEBBAR, On tue des instituteurs , op. cit., p.208.
397 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.207.
398 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.20.
399 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.80.
93
94
95
On retrouve ici les motifs rcurrents : l'attirance pour l'espace, l'apptence pour la
comptition sportive mais aussi l'ombre de l'instance paternelle dans cet espace de
libert, considr sinon comme un chappatoire, du moins comme une chappe.
Au cours de ses tudes au collge Blida puis au lyce d'Alger, la jeune Assia
s'essaie plusieurs sports : l'athltisme, le volley-ball et le basket-ball. Notons au
passage que tous sont des sports mixtes.
La premire impression qui se dgage des scnes sportives est celle de
l'immensit. je mentranais sur le terrain de basket ball 417, un espace de libert
qui me paraissait immense 418. Dans un contexte marqu par la rclusion des femmes
au harem et la retenue du corps engonc dans les lourds vtement traditionnels, la
pratique sportive, en short ou en jupe, sonne comme une revanche.
je dcouvre toutefois que mon corps, sourdement, l'internat de jeunes
filles, un lieu ferm, un harem nouvelle manire, prendra sa revanche :
de dix seize ou dix-sept ans, au collge, par des entranements prolongs
au basket-ball et l'athltisme...419
Cette analyse en terme de revanche ne s'effectue qu'a posteriori aprs un retour sur
soi du narrateur au temps de l'criture. Sur le moment, ce mouvement s'opre
naturellement, pousse inconsciente ou raction rflexe. C'est en effet le corps qui
mne l'action tandis que l'adverbe sourdement indique un mouvement souterrain qui
ne passe pas par le langage. L'adjectif prolongs prcise que les sances de sport
occupent une place importante dans l'emploi du temps de la jeune fille : Moi pour qui
le basket-ball tait devenu une passion suivie par le volley-ball et, tout autant par
l'athltisme 420, j'avais de nouveau cd ma passion du basket, m'entranant presque
une heure durant, faire des paniers 421. Cette part va s'accroissant, dans un apptit
croissant et exclusif : le dbord physique qui m'inclinait aller faire sans rpit des
paniers sur le terrain de basket 422, , l'heure entire de rcration, bondir, courir
sur le stade prs de la cour, le ballon de basket la main 423.
96
97
2.3.2- La mixit
L'cole coranique runit filles et garons. Toutefois, une fois pubres, onze ou
douze ans, les filles quittent les bancs de l'cole pour rejoindre le foyer parental puis
conjugal. En ce sens, rappelons-le, le parcours d'Assia Djebar est atypique puisque,
grce au pre, elle a t libre de cet enfermement promis aux autres filles arabes.
Pour autant, l'cole franaise reste un lieu o rgne la sparation des sexes. Cela accrot
le sentiment de confinement monacal chez les camarades europennes de l'auteure, fort
loign des estivales promenades amoureuses qui occupent leurs esprits. Rien de tel
pour les rares filles arabes de l'cole franaise dont la frquentation n'est permise
qu'encadre d'un strict contrle des corps et des mouvements, travers les vtements et
les frquentations.
Un vnement va branler cette barrire entre les sexes. L'on dcide de monter une
oprette, Les Cloches de Corneville, et de runir cette occasion le collge de filles et le
431 Ibid., p.298.
432 Ibid., p.301.
433 Ibid., p.205.
98
99
L'pisode se conclut par une rencontre avec un garon puis une promenade en sa
compagnie que la narratrice qualifie rtrospectivement de flirt innocent 443, la
mise entre guillemets du mot flirt marquant autant l'anglicisme, l'tranget dans la
langue franaise, que l'tranget dans la culture arabe d'alors. L'cole n'offre ainsi
qu'une libert incomplte ou plutt la potentialit de cette libration tant les barrires
mentales restent prgnantes mme chez nous, futurs bacheliers au cursus
franais 444. Une telle libration ne rgle pas pour autant les conditions de son
avnement. Essayant de nous librer, mais par le biais de cette musique de second
ordre, importe de leur mtropole 445, c'est en ces termes que l'auteure rsume la
joute amoureuse, jeu amoureux qui affleure sous le jeu thtral de l'oprette. Elle pointe
tout la fois l'chec de la tentative, le pitre artifice par lequel passe cette dernire et le
sceau de la domination coloniale. Si l'cole ouvre des portes, sans doute la vritable
libert dans le commerce entre les sexes passe-t-elle par la leve de ces obstacles c'est-dire par la recherche d'un langage propre, librement choisi et exigeant.
L'espace scolaire dcrit par Lela Sebbar est, on l'a vu, domin, par une figure,
celle de la mre. La mixit n'est pas de mise l'cole. Seule la maison d'cole situe
dans l'cole du pre permettrait de rencontrer le sexe oppos. Or, redoublement ou pas
de la sgrgation coloniale qui maintient une distance entre les femmes europennes et
les hommes indignes, un interdit semble peser sur la maison d'cole, qui prend les
allures d'un nouveau gynce. De la socit arabe, seules Asha et Fatima, les deux
servantes c'est dire des femmes, pntrent cette enceinte. Dans une prosopope, l'une
des servantes confirme l'exclusion : oui, je sais, tu ne serais pas rentr, mme dans la
vranda, les garons ne franchissaient pas le seuil de la maison du matre, c'est vrai 446.
L'affirmation est ritre dans une autre prosopope qui donne la parole au neveu de la
servante o la double reprise du sujet insiste sur le caractre sexu de l'interdiction :
nous, les garons, on ne rentrait pas dans la cour quand elles jouaient ensemble, c'tait
interdit 447. Si l'on ajoute que l'interdit en arabe se dit haram, faut-il dduire que le pre
de la narratrice, sous couvert de socialisme rpublicain et malgr son pouse franaise,
443 Ibid., p.267.
444 Ibid., p.243.
445 Ibid., p.245.
446 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p. 73-74.
447 Ibid., p.99.
100
renouait avec la tradition du harem, maintenant ses filles clotres ? Les textes de Lela
Sebbar ne permettent pas de rpondre cette interrogation mais montrent de
nombreuses reprises, que si telle tait l'ambition paternelle, le systme de dfense
souffrait d'une faille. Sur le chemin de l'cole, la narratrice et ses surs sont en proie au
feu des regards masculins, entendant siffler et crpiter les insultes charges du dsir
envieux des garons : Ils crient - Nique... Nique...Nique 448, je ne sais pas, j'ignore
le sens prcis des mots, mais je suis sr que l'insulte est sexuelle 449, la violence
rpte du verbe arabe, le verbe du sexe 450, Et le mot rpt cent fois, agressif,
sexuel () le mot roule, gronde, vrille, bondit de l'un l'autre jusqu' nous : nique,
nique... 451.
2.3.3- La langue
Le franais est souvent dsign d'une priphrase qui met en scne l'cole chez
Lela Sebbar : la langue de la salle de classe 452, la langue de l'cole 453, la
langue de l'autorit scolaire 454. Le lien entre le lieu et l'idiome est rpt l'envi et fait
apparatre le franais comme une langue vhiculaire ou de prestige tandis qu' l'oppos,
l'arabe serait la langue vernaculaire, celle du peuple, du dehors. Il s'agit en partie d'une
reconstruction pour Lela Sebbar qui a grandi dans un environnement familial
francophone. En revanche, le franais est pour Assia Djebar une dcouverte scolaire qui
lui permet d'chapper au destin rserv aux jeunes filles arabes de l'poque. A cet effet,
Mireille Calle-Gruber note :
La langue franaise est pour Assia la langue de culture et d'mancipation
lors des annes de scolarit en Algrie, alors que les fillettes peine pubres
quittent la classe coranique ; puis Paris, l'Ecole normale suprieure de
Svres o elle tudie l'histoire455.
La comparaison mene entre l'cole franaise et l'cole coranique a mis en
vidence la diffrence des postures des corps. C'est l'aide d'une image sportive que
448 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.204-205.
449 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.37.
450 Ibid., p.42.
451 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.64.
452 Ibid., p.28.
453 Ibid., p.40.
454 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.38.
455 Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar, op. cit., p.17.
101
l'athlte Assia Djebar compare la pratique du franais comme une mise en branle du
corps mais sans doute aussi de l'esprit.
mon corps, seul, comme le coureur du pentathlon antique a besoin du starter
pour dmarrer, mon corps s'est trouv en mouvement ds la pratique de
l'criture trangre456.
Jeanne-Marie Clerc prolonge le constat, ajoutant que c'est le franais qui permettra
chez Assia Djebar l'expression de soi, jamais spare, nous le verrons, d'une expression
plus collective.
Il n'y a pas de Je parlant qui ne soit solidaire du Nous billonn par la
tradition. Mais il n'est pas non plus d'expression possible de soi, pour elle du
moins hors de la langue de l'Autre, sature de l'Histoire douloureuse des
siens, mais aussi d'une autre tradition tout la fois ressentie, selon les cas,
comme alinante et libratrice (...). Se dire dans la langue de l'Autre457.
C'est paradoxalement la scheresse mme du franais, cette langue obligatoire
de l'ordre et de la loi 458 qui va offrir la jeune Assia Djebar une libert inattendue. De
fait, l'auteure souligne souvent ce qui lui apparat comme la neutralit du franais,
qualit qui autorise un suspens du poids de la tradition et de son pouvoir coercitif envers
les femmes ouvrant ds lors la voie l'expression du sentiment, au premier rang
desquels l'amour.
Converser ds la premire fois en arabe m'aurait paru succomber une
familiarit htive (). Le franais, si neutre, me tiendrait lieu, en quelque
sorte, de voile459.
le franais me devenait une langue neutre, alors qu'avec lui, mon premier
amoureux, les mots d'amour dans ma langue maternelle - qui tait aussi la
sienne auraient jailli maladroitement. L'usage de l'arabe pour exprimer
l'amour m'aurait sans doute sembl indcent...460
D'autres auteurs maghrbins soulignent galement comment le franais a introduit
pour eux une brche dans le carcan impos par la tradition ou la religion. Ainsi,
l'algrien Mohamed Kacimi remarque :
456 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit. p.256.
457 Jeanne-Marie CLERC, Assia Djebar: crire, transgresser, rsister, Paris, Montral, lHarmattan,
1997, p.79.
458 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.62.
459 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.304.
460 Ibid., p.373-374.
102
je n'ai point quitt une langue maternelle, mais une langue divine. La langue
franaise est devenue pour moi la langue natale du je , langue de
l'mergence pnible du moi... crire en franais, c'est oublier le regard de
Dieu461.
Dans un chapitre de Nulle part dans la maison de mon pre, intitul Madame
Blasi , hommage rendu la professeure de franais qui lui causa son premier choc
esthtique 462, Assia Djebar file la mtaphore religieuse. La lecture dun pome de
Charles Baudelaire s'apparente une crmonie : deux mains de femme runies en un
geste...de prire? D'offrande? 463, avec une lenteur quasi majestueuse, une gravit
peine marque, une fluidit tranquille, presque fervente dans la chute 464, la dame
aux longs doigts qui, ainsi joints, devaient, dans un autre pensionnat, accompagner (...)
l'Ave Maria, ou la prire des morts 465, geste des mains jointes en offrande, comme
dans un soudain rituel 466, cette femme () mue en prtresse, officie dans le
silence 467, cette voix de lenteur et de crmonie 468. Deux motifs se retrouvent dans
ces passages. Tout d'abord, l'attention porte aux mains de l'enseignante. A plusieurs
reprises, la narratrice se fixe sur les ongles longs et rouges. L'moi ressenti ne semble
pas uniquement d'ordre intellectuel. Ces points rouges, de la couleur du dsir, dgagent
un rotisme certain. Ensuite, la narratrice dtaille les variations de la voix de madame
Blasi. Des comparaisons avec les dclamations du livre sacr, le verset de sourate 469,
la mlope coranique 470 s'tablissent. Le mot Coran de l'arabe al Qur'n, signifie
d'ailleurs rcitation comme l'on dirait rciter un pome. Pour la jeune fille, le verset
coranique a son contrepoint 471, il s'agit de ce premier dit . Si ce terme dsigne une
pice de vers sur un sujet familier de l'poque mdivale, ce que n'est pas le pome de
Baudelaire, il renvoie peut-tre aussi la tradition coranique, o les dits du prophte (les
hadiths) compltent les prescriptions coraniques.
461 Mohamed KACIMI, Langue de Dieu et langue du Je , Autrement, srie Monde n60, H.S., mars
1992, p.119.
462 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.120.
463 Ibid., p.117-118.
464 Ibid., p.118.
465 Ibid.
466 Ibid., p.119.
467 Ibid.
468 Ibid.
469 Ibid., p.120.
470 Ibid., p.119.
471 Ibid., p.120.
103
104
483 Paul RICOEUR, Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 424 p.
484 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit., p.303.
485 Assia DJEBAR in Kamel DEHANE (ral.), Assia Djebar, entre ombre et soleil.
486Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.73-74.
105
106
qu'elles entretiennent les unes aux autres dans l'Algrie coloniale. Je devais parler de
la langue donc je devais parler de l'cole 489 confie Assia Djebar dans une
dmonstration dont la logique le dispute l'vidence. La dngation, pour ne pas
employer le mot rejet, de la langue arabe par le systme scolaire de l'poque la place
dans un rapport d'opposition avec le franais. Assia Djebar indique souvent dans ses
interviews les refus qui ont suivi ses demandes daccder un enseignement littraire de
larabe. Cette langue est considre avec mpris ou apparat comme inutile, arrire aux
yeux de ladministration et de la population pied-noire490.
Ainsi, pour Assia Djebar, le franais est considr d'abord comme la langue
scolaire mais par bien des aspects galement comme la langue du pre. Il se diffrencie
de ce fait de la langue dite maternelle , sans pour autant que l'auteure lui dnie son
caractre inaugural . La configuration linguistique chez Lela Sebbar est plus simple
dans la mesure o il n'y a pas discordance entre la langue maternelle et la langue
scolaire. Le franais est l'une et l'autre. Toutefois, l'arabe n'est pas absent du paysage : il
s'agit de la langue du pre, une langue obscure, absconse, tout la fois objet de dsir et
de dgot.
Malgr un schma diglossique diffrent, les deux auteures connaissent une coprsence, relle et imaginaire, des deux langues, arabe et franaise. Elles rassemblent
ainsi en elles deux langues juges antagoniques l'extrieur. Leurs uvres respectives
tmoignent d'une volont farouche de rduire cet antagonisme et peut-tre de faire
mentir l'adage de Michel Tremblay, crire une langue, cest sloigner dune
autre 491 afin de devenir selon l'expression de Lise Gauvin crivain entre les
langues .
489 Assia DJEBAR in Kamel DEHANE (ral), Assia Djebar entre ombre et soleil.
490 cf. Si l'on demande un Musulman, s'il est partisan de l'enseignement de la langue arabe, il
rpondra affirmativement, parce que ses aeux parlaient arabe depuis des gnrations et qu'il entend que
ses fils respectent les principes tablis. Si l'on demande un Algrien d'origine franaise, s'il est partisan
de l'enseignement de la langue arabe, il rpondra sans hsitation que la question pour lui est secondaire et
qu'il est plus sage de penser orienter les efforts dans les domaines professionnels, mdicaux et
conomiques que de s'arrter a priori cette question . Djamila DEBECHE, L'Enseignement de la
langue arabe en Algrie et le droit de vote aux femmes algriennes. Alger, impr. de Charras, (s. d.), p.7
491 Michel TREMBLAY, Possibles, volume 11, 3, printemps-t, 1987, p.17, cit par Lise GAUVIN, op.
cit.
107
492 Assia DJEBAR in Lise GAUVIN, LEcrivain francophone la croise des langues, op. cit.
493 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.52.
494 Ibid., p. 310.
108
il va et vient parmi ses lves, tous des petits garons indignes, les
yaouleds, disait-on en introduisant ainsi dans le parler scolaire ce mot arabe
(). Tenter, disait-il de leur faire rattraper leur retard dans la langue
franaise495.
Considrer le fait de ne pas parler franais comme un retard rattraper est
loquent quant au statut confr cette langue par le pre de la narratrice. Autre signe
de son fort attachement (sa soumission?) au franais, sa prononciation de l'arabe est
influence par la prononciation franaise.
C'est pourtant la langue, celle des Autres , qui reste son armure, mme si,
aprs l'tude, il lui arrive d'aller chez l'picier kabyle et l, quelquefois le
jeudi peut-tre-, de faire sa partie de dominos, de se remettre parler en
arabe, un arabe avec les r non rouls, parfois avec un dbut de
bgaiement qu'il matrise vite496.
Au final, chacune des deux langues est associe un caractre dans la droite ligne
des thories en cours au XVIIIe sicle. Assia Djebar indique en effet, s'agissant toujours
du compte-rendu de l'instituteur sa famille du diffrend avec le pre d'lve : il s'est
mis justifier sa rponse d'une calme fermet ; du coup il a parl en franais 497. A
l'inverse, son coup de sang la vue des jambes nues de sa fille en public le ramne
l'arabe. Il y avait surtout ce mot arabe pour jambes 498 prcise la narratrice
l'heure de rapporter les paroles paternelles. Comme suite ces divers pisodes o la
langue tient un rle majeur et se colore de connotations contrastes, le franais devient
peu peu comme la langue du couple filial, d'une intimit exclusive, peut-tre en partie
reconstitue ou fantasme.
moi seule, tu peux parler, pour l'instant, en franais, tu te livres - oh,
demi... Me parler en arabe, cet arabe qui te fait bgayer quand l'motion
t'treint, aurait t inefficace...499
Ce caractre inefficace de la langue arabe la conduit une certaine caducit,
une mise au rebut au profit de la langue franaise aurole de l'intimit qu'elle permet
avec le pre, d'autant plus prcieuse qu'elle exclut la mre. Cette composante freudienne
n'a pas chapp Claudia Gronneman qui livre l'analyse suivante :
495 Ibid., p.33.
496 Ibid., p.97.
497 Ibid., p.51.
498 Ibid., p.58.
499 Ibid., p.85.
109
Elle [Assia Djebar] construit le pre comme instance de sparation (dans les
termes de Freud ou Lacan : la loi ou le nom/non du pre) et comme celui qui
l'a initie l'criture, la langue potique qui provoque la dpossession de la
langue maternelle, mais en mme temps un effet rparateur ce conflit
identitaire qui s'crit500.
De fait, le rapport privilgi au pre et la langue franaise introduit une coupure
vis--vis de la langue arabe (qui est celle du fianc) et du libyco-berbre (la langue de la
tribu maternelle). Bien que complice et bnficiaire de cette situation, Assia Djebar
souffle : le franais m'est langue martre 501. L'emploi de ce nom comme adjectif
surprend et amne le considrer avec plus d'attention. Dans son sens premier, il
dsigne la femme du pre par rapport aux enfants qu'il a eus de son premier mariage ;
cette seconde pouse tant ici la langue franaise elle-mme. Employ dans un rgime
monogamique, le terme sous-entend que la mre est dcde ou si l'on file la
mtaphore, que ce sont les langues arabe et libyco-berbre qui ont disparu. Dans ce
contexte, la narratrice devient orpheline, ce mot concluant d'ailleurs cette dnonciation
de la scheresse du franais, devenue langue morte pour avoir tu les autres langues.
le franais devient langue morte quand il n'est capable que de traduire le
sens , non la pulpe du fruit, ni la vibration de la rime ! Le sens est livr
prosaquement, jamais avec le chant sous-jacent : voil pourquoi la
traduction franaise des Mo'allaquats les rduisent, hlas, une peau
dessche : cela, j'en souffrais, je m'en sentais orpheline !502
Tout le travail d'crivaine d'Assia Djebar sera de retrouver la pulpe et le
chant des langues d'origine, l'aide du franais, et peut-tre malgr, l'aridit de
celui-ci.
3.1.2- La langue arabe, la langue du pre
Retrouver le souffle et les voix des langues d'origine constitue un des axes forts de
la potique d'Assia Djebar. Chez Lela Sebbar, on retrouve cette mme qute de la
langue du pre et des anctres mais avec des modalits diffrentes. De fait, plus qu'un
travail sur la langue elle-mme, il s'agit d'un motif rcurrent dans ses rcits
500 Claudia GRONEMANN, Fictions de la relation pre/fille : la d/construction des mythes paternels
dans Nulle part dans la maison de mon pre in Alfonso DE TORO (dir), op. cit., p.242.
501 Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, op. cit. p.298.
502 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.324.
110
L'nigme de la langue absente que mon pre garde secrte derrire la langue
de commune la famille qu'il engendre, ces nigmes-l font l'objet de mes
livres. Elle sont l'offrande du silence la lettre, ce qui fait que je suis
l'crivain que je suis, le scribe de mon pre503.
Les titres de ses deux principaux rcits d'inspiration autobiographique, Je ne parle
pas la langue de mon pre et L'Arabe comme un chant secret, mettent en exergue le
manque et l'absence. Le premier laisse sous silence le nom de la langue qui est avant
tout dfinie par une ngation je ne parle pas . Le second dvoile l'identit de cette
langue mais s'empresse de la marquer du sceau du secret.
Au fil de ses rcits, Lela Sebbar explique sobrement comment la langue arabe lui
est trangre : Mon pre ne m'a pas appris la langue de sa mre 504, Mon pre ne
ma pas appris la langue des femmes de son peuple 505. Comme le souligne Carine
Bourget506, la langue-mme n'est pas nomme mais toujours dsigne par une
priphrase, qui rappelle la kunya, procd trs frquent en arabe qui consiste, l'aide
d'une construction gnitive, nommer les gens en mettant l'accent sur les liens de
parent qu'ils entretiennent avec un pre, un oncle ou un cousin.
Le style sec utilis pour tablir ce constat n'empche pas l'auteure de s'interroger
sur les raisons de ce geste, questionnement qui revient comme un leitmotiv.
Mon pre m'a place volontairement du ct de ma mre, du ct du
vainqueur, du dominant, du ct de la France en Algrie, de l'Algrie
franaise dans sa langue et dans ses livres, obstinment. Rpondant au dsir
de mon pre, je n'ai pas appris sa langue et je dis, j'cris que je ne
l'apprendrai pas. Il a donn ma mre l'hospitalit dans sa terre et ma mre
lui a donn l'hospitalit dans sa langue507.
Cet extrait appuie sur le caractre volontaire notamment par la mise en exergue
travers lhyperbate de l'adverbe obstinment . De plus, le terme dsir est
intressant car son objet est tout la fois la femme et la langue. Le pre de Lela Sebbar
a donc succomb ce que Khatibi appelle la danse d'amour mortelle devant
l'Occident . Le don envers l'tre aim, l'pouse et mre, se veut gage d'amour au prix
consenti d'un oubli de soi.
503 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.87.
504 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.33.
505 Ibid., p.59.
506 Carine BOURGET, Language, filiation, and affiliation in Leila Sebbar's autobiographical
narratives . Research in African litteratures, vol. 37, n4, 4, 2006, p.121-135.
507 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, p. 85.
111
112
colonisatrice de la France en Algrie peut amener penser que faire le choix du franais
revient prendre parti pour les Franais.
ils avaient appris la langue du matre franais, et leur matre leur a dit qu'ils
taient de bons ngres. Certains sont devenus des matres d'cole, des
matres de franais514.
Le corollaire d'une telle approche est de dessiner un rapport exclusif entre les deux
langues, comme si les deux langues taient des lments non-miscibles. Donner ses
enfants au franais induit de les exclure de l'arabe. Evoquant son pre, de retour dans la
maison de son enfance et devisant avec ses surs, Lela Sebbar glisse : Avec elles, ils
parlaient la langue de sa mre, oubliant l'autre langue, la langue de l'cole et de sa
femme 515. Or, l'existence mme de lcrivaine prouve que ce mlange est possible
puisqu'elle en est le fruit. Elle note d'ailleurs que l'apprhension du rapport entre les
deux langues ne peut se limiter au seul antagonisme et que leur frottement est un
processus dynamique.
la langue de son pays, de sa terre, de sa mre, un peuple librer au prix de
l'autre langue, ennemie, colonisatrice, mais elle avait su, elle aussi, travailler
pour son peuple, pour la Rvolution franaise516
Cette prise de conscience de la complexit sous-jacente derrire le simple rapport
de conflictualit entre l'arabe et le franais ne rsout nullement le questionnement
autour du choix paternel de ne pas transmettre sa lange sa progniture.
Mon pre n'a pas trahi la langue hospitalire ni la terre de sa mre. Il a
dfendu la langue-mre dans la langue adoptive, la langue de ses enfants, o
sont passes les valeurs communes de l'Islam et des Lumires
rvolutionnaires (...). Mon pre a retenu sa langue, avec elle les lgendes et
les chansons (), les popes et la posie arabe. Mon pre, je l'ai crit, je
l'cris nouveau, a ainsi rsist. A la France, sa femme l'trangre, ses
enfants, sa descendance. Son silence a t rsistance. Je ne suis plus dans
l'hypothse lorsque j'affirme cela, lorsque je l'cris. Oui, mon pre a
prserv, en la rendant inaccessible, sa langue et, avec elle, tout de l'Algrie
o je suis ne517.
Mon pre n'a pas offert la langue de sa mre ses enfants. Il m'a spare
volontairement, l'histoire coloniale n'est pas la seule raison de ce geste de
514 Ibid., p.23.
515 Ibid., p.34-35.
516 Ibid., p.111.
517 Ibid., p.86.
113
rtention. Je dis nouveau, j'cris qu'il a ainsi rsist, nous plaant l'cart,
hors de danger. Quel danger ? Il a tenu la langue arabe loin de moi, pas
seulement dans sa maison, loin pour la prserver, se prserver. De nous, ses
enfants ? De sa femme, ma mre franaise ? Pour ne pas trahir ?518
Jug dans un premier temps comme une trahison, le choix du franais pour le
pre, par suite pour ses enfants, apparat au terme de la dmonstration comme un mode
de rsistance. Toutefois, les hypothses sont fragiles ainsi que le suggre l'accumulation
d'interrogations. Le questionnement est davantage tourment que rationnel. Lanalyse
du discours reflte les doutes qui assaillent l'auteure. Il est difficile d'claircir la nature
du danger et la cible qu'il est susceptible de tourmenter. Sont-ce Lela Sebbar et ses
surs, personnifications de la colonisation, qui mettent en danger la langue arabe ou
bien est-ce la langue arabe qui menace les petites filles ? Le texte penche vers la
premire hypohse qui a l'avantage de grandir le pre et de le transformer en rsistant.
Toutefois, de nombreux autres passages assimilent la langue arabe un idiome
menaant. Lela Sebbar la qualifie de langue du pays 'indigne' 519 puis de manire
plus franche la langue qui voulait ma mort, la mort de mes surs () c'tait la langue
de mon pre 520.
Cette phrase met en lumire l'imbrication forte des ressorts intimes et de la charge
politique des langues en prsence ainsi que la charge de violence, physique et
psychologique, qui se dgage d'un tel schma. Lela Sebbar confie ainsi lors d'une
interview.
Mon rapport avec l'Algrie est trop complexe, pathologique mme. Je ne
parle pas dans mes crits d'exil gographique, je suis des deux pays. Donc
o peut tre mon exil ? (...) mon exil moi est le fait de ne pas parler la
langue de mon pre et tout ce qui va avec521.
A l'instar d'Assia Djebar, elle a parfois pu se considrer comme orpheline et voit
dans ce statut une certaine planche de salut qui fait un sort aux interrogations
douloureuses lies au tiraillement invitable et la synthse impossible entre le
colonisateur et le colonis .
114
115
528 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.125.
529 Lise GAUVIN, L'Ecrivain francophone la croise des langues, op. cit.
530 Nous sommes tents de considrer que la notion peut tre largie beaucoup d'autres crivains.
531 Abdelkbir KHATIBI, Ecrire les langues franaises , La Quinzaine littraire, 16 mars 1985, cit
par Lise GAUVIN, Ibid.
532 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.103.
116
533 Si lon reprend les analyses dHenri Gobard, on peut mettre lide que larabe devient pour Lela
Sebbar, une langue rfrentiaire qui opr[e] une recollection ou une reconstruction du pass ;
mythique, qui renvoie une terre spirituelle, religieuse ou magique , Gilles DELEUZE, LAvenir de la
linguistique in Henri GOBARD, L'Alination linguistique : analyse ttraglossique. [Paris], Flammarion,
1976, p.9.
534 Ibid., Larabe comme un chant secret, op. cit., p.100-103.
535 Ibid., p.103-104.
536 Ibid., p.24.
117
118
3.2.1- La scne des garons : des garons sauvages qui nous injurient
chaque jour d'cole 547
Dans nombre de ses rcits, Lela Sebbar reprend le chemin de l'cole, celui-l
mme o les garons arabes l'attendaient, ses surs et elle. La scne donne lieu
542 Abdelkbir KHATIBI, Du Bilinguisme : [journes de travail, 26-28 novembre 1981, Universit de
Rabat] Paris, Denol, 1985, p.189.
543 Jeanne-Marie CLERC, Assia Djebar: crire, transgresser, rsister, p.79.
544 Abdelkbir KHATIBI, Amour bilingue in uvres de Abdelkbir Khatibi. 01. I, Romans et rcits,
Paris, La Diffrence, 2008. 718 p.
545 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.174.
546 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.320.
547 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p. 65.
119
548 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.167.
549 Malika MOKEDDEM, La Transe des insoumis, Paris, Grasset, 2003. p.154.
550 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.16-17.
551 Ibid., p.27
552 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.201.
120
vranda que nous n'osions pas ouvrir de peur qu'ils s'engouffrent dans
l'entrebillement et nous pitinent553.
La scne est parfois dplace et ne concerne plus le chemin de l'cole mme si le
parallle se fait naturellement:
des bandes de garons crient autour de nous, comme ceux du chemin de
l'cole (...) Ils prennent les filles tmoin, ils rient et hurlent contre nous des
phrases qui font honte leurs surs554.
A mesure des textes, l'obsession se prcise. En dpit des imprcisions de la
mmoire ( combien de fois? (...) Je ne peux pas dcrire la scne plus
prcisment 555), les diffrents lments s'organisent autour des mots violents, les
mmes mots agressifs 556 auxquels est associe une charge sexuelle vidente mme si
cette dernire n'est pas explicite : ils tendent vers nous le corps, le bras, la main, le
mdium dress (digitum impudicum) 557. Le double sens du verbe tendre , la
connotation de l'adjectif dress , l'incongruit de la priphrase latine mise entre
parenthses sont autant d'indices de cette tension sexuelle. Lela Sebbar conclut
d'ailleurs le rcit prcisant : par ces matins-l, je reois en plein corps, avec mes
surs, les injures des garons dans la langue de mon pre 558, la paronymie avec
l'expression recevoir en plein cur appuie encore cette ide.
Dans La Moustiquaire , c'est l'aide d'une accumulation que l'auteure insiste
sur le caractre violent de la langue qui est personnifi: une langue qui crie, injurie,
insulte, vocifre 559 tandis que les garons sont amalgams la houle (...), bande
hurlante qui nous menace de gestes obscnes 560.
les garons excits par les plus vieux sautent autour de nous, ils ne nous
touchent pas, ils sont tout prs, nous obligeant ralentir, ils s'approchent,
reculent, nous harclent. Ils crient Nique... Nique... Nique... combien de
temps, l'un aprs l'autre ou tous la fois. Ils agitent vers nous la paume de la
main o se dresse le majeur, en mme temps qu'ils se dhanchent dans un
geste obscne. Ils courent vers nous, feignent de se sauver, reviennent561.
553 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.28.
554 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.39.
555 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.192.
556, Ibid.
557 Ibid.
558 Ibid., p.192-193.
559 Lela SEBBAR, La Moustiquaire , op. cit., p.200.
560 Ibid.
561 Ibid., p.204-205.
121
On note nouveau le va-et-vient des garons tandis que l'isotopie de l'acte sexuel
se fait plus prcise ( excits , se dresse le majeur , se dhanchent ), qui trouve un
prolongement dans la langue par la rptition du mot arabe nique . Ce procd est
repris dans un autre texte plus rcent:
le mot rpt cent fois, agressif, sexuel (...) mot perscuteur, le mot claque
(...), le mot roule, gronde, vrille, bondit de l'un l'autre jusqu' nous : nique,
nique...562
La mtaphore du langage comme arme se fait plus prcis, les mots sont compars
des cailloux (...) arme qui frappe et qui tue, couteau qui gorge et le sang
coule, 563. Les garons sont dsormais associs au diable ( le rire satanique et lubrique
des garons 564). Le chemin de l'cole est dsign comme chemin de l'enfer 565 puis
comme chemin hurlant 566.
ces mots qui blessent () ces mots hurls (...) ces mots des garons,
agressifs et obscnes, je sais qu'ils sont interdits, que je ne dois pas les
retenir, je les prononce, mes surs je ne sais pas, j'ignore le sens prcis des
mots, mais je suis sre que l'insulte est sexuelle, je ne les dis pas voix
haute, et nous ne parlons pas mon pre de ces cris inarticuls567.
C'est justement ces mots qu'elle ne devait pas retenir que la narratrice n'a pas
oublis. Eclairant ce souvenir traumatique d'une nouvelle manire, elle affronte l'ide
paradoxale, difficile que ces souillures orales 568 participent d'un jeu plus trouble
qu'il n'apparaissait au dpart.
le tremblement intrieur qui se mle l'effroi tait le signe de cette attente
quotidienne des mmes mots, appris par cur, les seuls que je n'ai pas
oublis, si je ne les avais pas entendus, aurais-je t due? L'excitation
physique, verbale, des garons, je la sentais, sachant que le sang ne coulerait
pas, qu'ils n'oseraient pas blesser rellement l'une ou l'autre, comme si nous
tions prcieuses (...) terrifie je l'tais mais aussi attentive aux gestes et aux
mots qui venaient jusqu' nous, pour nous, parce que nous tions ces petites
filles-l (...) un trouble doublait la peur (...) les mots imprims sur la chair
nu disaient aussi la rage de sduire (...) La rage de possder ces jeunes corps
vivants, nigmatiques569.
562 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, p.64.
563 Ibid.
564 Ibid.
565 Ibid.
566 Ibid., p.65.
567 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.37-38.
568, Ibid., p.38.
569 Ibid., p.40-42.
122
123
asphyxies, touffes vous avaient lgu leur vie vivre en mme temps
que la vtre !574.
Les romans d'Assia Djebar mettent en relation le fait d'aller l'cole et la
possibilit de circuler plus librement dans l'espace public, l'extrieur : La rentre
scolaire s'annonce proche. Le temps d'tude m'est promesse d'une libert qui hsite 575.
A l'instar de Lela Sebbar pour qui l'cole a pu revtir un aspect carcral, Assia
Djebar emploie elle aussi un vocabulaire qui se rapporte l'isotopie de la prison,
laquelle souligne qu'au contraire, la pension a ouvert la voie de la libert.
claustration () pour l'heure, ces jeunes filles ou fillettes, provisoirement
clotres comme pensionnaires l'taient avec moins de rigueur qu' la
maison sous lil sourcilleux d'un gardien de harem576.
La liotte [L]e demi-enfermement que la pension reprsenta pour nous 577,
signifie mots couverts que le pensionnat a pris pour lcrivaine des allures de
libration.
Elle nuance pourtant cette vision par trop idyllique, prcisant par l'intermdiaire
d'un personnage que ce constat n'est pas partag par toutes. Messaouda, une autre
pensionnaire, de s'exclamer :
Enfermes comme internes durant l'anne scolaire, puis l't, squestres
comme nos mres : rien ne change pour nous de toute l'anne, hlas ! 578
En dpit de cette plainte soupirante, il semble que dans l'imaginaire des filles
musulmanes de l'poque, ce lien se fasse naturellement, pas toujours dnu d'une
certaine exagration. Ainsi en va-t-il de cette lointaine cousine, curieuse de ma vie de
pensionnaire, qui lui parat non un enfermement, mais un univers de licences
inavoues 579. A l'inverse, il n'est pas oprant pour les camarades europennes dont
la conduite ne se conforme pas aux mmes rgles ni ne se confronte aux mmes
interdits.
124
125
126
127
128
129
tradition : le mariage. L'objet du scandale pour le pre semble surtout rsider dans le fait
que le prtendant soit un inconnu ( pas le promis ! 601):
Dans cette Algrie coloniale o chaque socit ne voyait que son propre
groupe, mme ainsi, ou cause de cette dmarcation que l'on croyait
infranchissable, si quelque jeune homme de l'autre clan m'avait de mme
crit une lettre, pour me proposer, lui aussi, une correspondance , mon
pre n'en aurait pas fait un drame : il n'aurait ni dchir ni jet au panier
l'audacieuse missive. Simplement, il ne m'en aurait pas du tout parl602.
C'est en singeant l' Autre monde que les traditions tablies vacillent
dstabilisant le rapport entre les sexes et dnaturant l'ordre social. Dans Ombre sultane,
Lla Hadja, lun des personnages, dsigne la coupable : l'cole.
avec ces filles qu'on a envoyes si petites l'cole franaise, il faut
s'attendre tout! Le diable svit, le mal frappe. Je savais, je prvoyais,
j'attendais. Je l'affirme : elle a russi glisser une lettre son amoureux603.
La vive raction du pre oblige la jeune fille user de davantage de discrtion. Les
balades dans Alger au bras du fianc s'entourent du plus grand secret car ils
exposent au plus grand danger.
Dix fois, vingt fois, je m'tais murmur avec exaltation : Si mon pre
m'apprend, je me tue ! Apprends quoi, ton pre ? .
Une autre voix, de froide raison, aurait pu rtorquer : Apprendre que je
marche au-dehors aux cts de ce jeune homme, que j'entre mme avec lui
dans des salles de cinma populaires, moi souvent la seule femme parmi des
garons de la Casbah, tous, comme mon accompagnateur, fervents
admirateurs de Marlon Brando dans Jules Csar, ou de telle autre star
amricaine du western...604
Dans une scne o elle rvle ce qui s'apparente une tentative de suicide, pisode
racont sous le masque de la fiction Ombre sultane605, l'auteure introduit du jeu dans la
narration. Le personnage se ddouble et est observ par la narratrice:
Moi qui cris dsormais, si longtemps aprs, je comprends (...) je suis celle
qui a scand tout en frappant sa coulpe (...): Si mon pre le sait, je me
tue! 606
601 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.403.
602 Ibid., p.296-297.
603 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.155.
604 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.404.
605 Assia DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p.210-211.
606 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.410.
130
131
3.3- Se sauver : la musique et le rythme des mots entre fugue et chant salvateur
L'apprentissage scolaire peut se rsumer dans l'imaginaire populaire au triptyque :
lire, crire, compter. Si le dernier terme semble avoir laiss peu de traces chez les deux
littraires que sont Assia Djebar et Lela Sebbar, il n'en est pas de mme pour les deux
autres. La lecture est une activit trs prsente dans chacune des uvres, tout la fois
retour sur le pass, protection contre les blessures du temps prsent et promesse
d'avenir. Le lien entre la vie et la lecture est tel que les deux auteures donnent leurs
personnages d'enfance une aura romanesque les grimant en personnages de roman. Par
l, elles rvlent le caractre artificiel, c'est--dire ce qui est d l'art, qui est fabriqu,
ou encore la part de fiction de toute entreprise autobiographique tout en montrant
l'inanit de vouloir dmler les cheveaux et dpartir ce qui relve de la vie d'une part et
de la littrature d'autre part. De fait, pour chacune d'entre elles, les deux se confondent
dans une rencontre fconde, douloureuse et salvatrice.
3.3.1- Lis, lis, tu verras... 613
Comme suite une rencontre organise autour de Lela Sebbar, Abdelkrim
Mekflouldji dcrit ainsi l'crivaine :
Le contexte de la guerre l'avait quelque peu contrainte demeurer
clotre , mais c'tait ce qui lui avait permis de lire encore davantage :
bibliothque la maison derrire la moustiquaire de la cit musulmane, le
village ngre , prcisera Lela Sebbar et l'autre espace au pensionnat du
lyce El Feth avant le dpart pour la France cause de la guerre - encore
- et l'esprit de protection de la famille. Son arrive en France et les tudes
suprieures lui feront saisir quelque peu cet esprit de libert avec les
mouvements de femmes - c'taient les annes 1968 - et son intgration en
douce cette autre communaut laquelle elle ne se sentait pas trangre614.
613 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p. 120.
614 Abdelkrim MEKFLOUDJI, Lela Sebbar la librairie Mauguin (Blida) , El Watan, 24 juin 2008.
132
celles-ci de la premire enfance jusqu' l'arrive (on pourrait galement dire le retour ou
l'exil) en France.
S'agissant des lectures d'enfance, une place de choix revient Heidi. Dans La
Moustiquaire , Lela Sebbar indique :
Je lis Heidi, la fille de la montagne ; elle tait petite fille, elle est jeune
fille, elle vit dans l'cole de l'Alpe o les enfants viennent en guenilles,
les cheveux bouriffs, et Heidi leur apprend l'hygine, l'ordre, lire, crire
et dessiner, comme ma mre aux garons du quartier arabe. Je lis avec
passion615.
Malgr les diffrences manifestes entre la petite fille blonde vivant en Suisse et la
narratrice, il semble s'effectuer une certaine identification notamment avec la mre. Le
terme passion montre l'empressement mais aussi le trouble amoureux suscit par le
personnage chez la narratrice laquelle s'en inspire dans une premire tentative
d'criture :
son livre. Celui qu'elle a fabriqu ? () Elle s'est applique, je la voyais
crire l'histoire avec son porte-plume l'encre violette () elle a dessin la
couverture avec des crayons de couleur : une petite fille dans une fort, elle
a des tresses blondes et une jupe rouge, elle devait avoir des souliers, j'ai
oubli. Le livre, c'tait un secret. Pourquoi ? Je ne sais pas. Ce qu'il
racontait, elle n'a pas voulu me lire l'histoire616.
Dans Je ne parle pas la langue de mon pre, Lela Sebbar mentionne nouveau
Heidi mais complte la liste de ces lectures : Le Dernier des Mohicans, Les Malheurs de
Sophie, Le Gnral Dourakine617, Les Patins d'argent, Sans famille, Les Quatre filles du
docteur March 618.
Elle prcise : je lis haute voix les livres de la collection Rouge et Or () je
lis bien, je le sais parce qu'on me le dit, j'aime lire () Je lis, je lis 619. La rptition de
la proposition je lis qui conclut le passage montre bien l'importance de cette activit.
Convoqu et reconstitu par l'crivaine, le rcit de la bonne arabe prcise que :
Elles avaient des livres, beaucoup de livres avec des dessins, des couleurs,
elle n'allaient pas encore l'cole, elles lisaient dj. Les enfants d'une
133
institutrice lisent dans le ventre de leur mre, on le dit, je sais que c'est faux,
mais je le crois, et si le pre est instituteur, c'est sr...620
Cette apptence pour la lecture ne semble pas d'ailleurs tre du got de tous. Une
pointe d'exaspration surgit dans le commentaire de la mre : toujours avec un livre.
Elle n'aime que a 621. Pourtant, comme le signale la bonne, la fillette ne fait que suivre
l'exemple de ses parents. De son pre, elle prcise qu'il connat l'crivain Mohammed
Dib622 tandis que sa mre semble tre aussi une grande lectrice :
La France des livres habite notre chambre, la maison ne parle pas la langue
trangre, l'arabe. () nous parlons la langue des livres que ma mre reoit
de France, ils sont serrs sur deux rangs, derrire les vitres de la
bibliothque.623
dans la maison d'cole, des livres, des dictionnaires et des encyclopdies.
Pour nous les enfants, mon frre an et mes deux surs, des livres encore
des livres. On apprend lire dans les albums illustrs pour la jeunesse, les
enfants lisent les livres de la France. Dans les livres la France, l'Algrie non,
et les pays trangers jusqu'en Sude, Amrique, Russie, les Sciences les
Lettres les Arts, les lgendes d'Athnes et de Rome, l'Egypte ancienne,
Assur et Sumer, Tamerlan et Marco Polo... Pas de contes arabes ni berbres,
ni Les Mille et une nuits ni la vie du Prophte Mahomet, pas de saints ni de
saintes de l'histoire chrtienne () Dans la bibliothque familiale, sur les
tables de chevet des chambres, ni Bible ni Coran, Dieu n'habite pas la
maison d'cole () Dans les livres que je lis, je lis tout le temps, Dieu est
absent. Je ne choisis pas mes livres, mes pre et mre nous les offrent, rien
ne manque dans les livres, la vie l'amour la mort, mais Dieu non, il n'est pas
l, il n'est jamais l, ce que je ne connais pas ne me manque pas. Dans la
maison d'cole, je sais que tout s'apprend, on ne m'apprend pas Dieu624.
Ce long extrait permet de mesurer la fois l'importance des livres dans l'univers
familial mais aussi les non-dits, les zones d'ombre sur lesquelles il repose. Les livres
permettent de jouer toute la gamme des sentiments, de parcourir toutes les contres du
monde, de se nourrir de traditions et de mythologies diverses mais ils taisent l'Algrie et
Dieu. Les livres sont ici les adjuvants du projet scolaire rpublicain : national,
universaliste et lac. L'cole est ainsi dsigne comme la forteresse des livres et du
134
savoir 625. [L]a citadelle des livres, de l'cole 626 joue un rle protecteur et annihilant
comme nous l'avons dj vu. De cette enfance de lectrice, Lela Sebbar garde pour
l'objet-livre et les bibliothques une grande affection. Imaginant le destin du fils de la
bonne de ses parents, elle le voit immigr en France et viva[nt] en Indien comme dans
un coin de la bibliothque, dans sa cit des 4000, La Courneuve 627. A l'vocation des
dsordres conscutifs l'instauration du multipartisme en Algrie en 1988, l'anadiplose
concluant l'accumulation marque le dpit et la dsolation ressentis : c'tait pour
dtruire les machines crire, les tlphones, les tls, les dossiers, les livres, les livres
aussi . La figure de la bibliothcaire apparat sous des traits positifs et apotropaques :
Je lis, irrmdiablement spare. Je lis. Mes complices, les yeux verts de la
bibliothcaire, une Franaise de France. 628. L'emploi des mots spare ,
complice et France dessine ds alors l'ide d'un dessein secret partag avec la
jeune femme. De fait, jeune fille, Lela Sebbar quitte l'cole de ses parents et l'Algrie
pour venir tudier en France.
Fuguer dans la gographie physique et mentale pour chapper la folie.
Fuguer. Se sauver loin, de l'autre ct de la mer. Dans l'exil. Dans le silence
des bibliothques et des livres des autres. La rclusion, sans protection
familiale, puisque la gnalogie ne parle pas. Prive de la terre natale, de la
mmoire (...) Je suis dans les livres de la langue maternelle, dans le symbole
institutionnel de la langue crite pour toujours dans le labyrinthe de la
bibliothque. Cerne, corsete. Carapace d'insecte au dehors, dsintgre audedans, comme le fut mon pre, l'tranger, intime et familier629.
Chez Sebbar, la fugue n'apparat pas comme une chappe mais davantage comme
un nouvel enfermement voire une amorce de folie.
je traque leurs histoires dans les romans de la Bibliothque nationale, rue de
Richelieu, squestre volontaire dans ces tristes sous-sols, lectrice heureuse
et fbrile630.
Je ne sais ce que je cherche, mais je poursuis, inlassable, dans les rayons
oublis, la traque de quel secret ?... Je suis squestre volontaire, dans les
tenbres de la lumire lectrique et des sicles rpertoris, classs, fichs.
625 Ibid., p.66.
626 Ibid., p.73.
627 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.51.
628 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.197.
629 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.45.
630 Ibid., p.74.
135
Enferme tout le jour avec des livres muets, dans la tombe tiroirs,
gigantesque, et qui engloutit mes annes amnsiques631.
J'ai lu follement, loin de l'Algrie de la France, loin de ces mots-l,
cherchant peut-tre comprendre, dans le silence, toujours, l'cart, derrire
le double rempart de l'tude et du livre632.
A travers les rayonnages et pour tenter d'chapper l'alination, elle livre un
combat dont l'issue est pourtant dceptive et mne une solitude encore plus grande :
la protection meurtrire de l'ombre et des livres 633, l'enfer des souterrains
asphyxis de livres 634, les livres ne disent rien et toi [son pre] non plus 635.
L'isotopie du corps est trs prsente et le lieu entre en rsonance avec les tats
d'me de la narratrice.
j'ai l'impression que la bibliothque, avec ses sous-sols, ses caves et ses
rserves, ses coursives, ressemble un immense vaisseau la drive. C'est
moi qui divague636.
Or, la volont de s'amarrer, de s'ancrer dans une filiation, de renouer les fils
dchirs de sa gnalogie, de ses gnalogies faudrait-il dire, parcourt autant qu'elle la
constitue toute luvre de Lela Sebbar. Pour Carine Bourget, Sebbar's writing is thus
a form of affiliation turned filiation 637. L'criture sebbarienne est ainsi parseme de
rfrences qui tmoignent de la lecture de nombreux auteurs franais lis l'Algrie
surgissant de faon plus ou moins directe. Parmi ces crivains entre-deux rives, on
trouve Albert Camus ( des Justes peuvent tre des criminels 638) ou Isabelle Eberhardt
( dans les rcits de route d'Isabelle l'Algrien 639). Parfois les lectures renseignent la
vie et permettent d'apprcier avec plus d'acuit les vnements passs. Dans cet effort,
la langue peut tour tour enjoliver le rel ou accentuer le malaise, raviver les blessures.
Ainsi de son passage Blida, elle crit : lorsque je lirai, plus tard, l'loge d'Andr
136
Gide, je me demanderai s'il parle de cette ville, Blida, que je n'ai pas aime 640. Une
autre fois, elle dplace un mot trouv chez Brantme, originaire de la rgion maternelle,
pour l'appliquer a posteriori son enfance algrienne :
Et je ne sais pas que je suis bigarre. Ce mot, je ne le connais pas, je ne l'ai
jamais entendu, ni lu quand je saurai lire (). Bigarr, je verrai ce mot-l,
plus tard, lisant les Dames galantes de Brantme () pour lui, le mot
bigarr n'est pas savant, dsigne aussi ce qui est singulier, on dirait bizarre,
trange () Eux les garons arabes savaient oui, que j'tais, comme mes
surs, bigarre. () Alors, je sais que je suis bigarre et que c'est mal641.
Cette criture dont les leitmotiv sont le mtissage, l'exil et la parole n'a t rendue
possible que par cet loignement et cette plonge en apne, au risque de l'asphyxie ou
de la noyade, dans les livres, loin des rives de la Mditerrane642.
Volontairement, je me mets hors vie, dans la vie des livres, romans traduits
de la Russie d'avant la Rvolution d'octobre l'Amrique amricaine et
latine, je me soustrais la langue de mon pre, l'Algrien, la langue de ma
mre, la Franaise () Les livres ne me quitteront plus643
En effet, si les livres permettent d'chapper au poids de l'hritage familial, ils
permettent galement, en toute libert, d'en explorer les zones d'ombre, d'en restaurer
les contours, d'en combler les trous ( pour arriver jusqu' moi, il m'a fallu le dtour des
livres 644). C'est ainsi que Lela Sebbar tudie les religions, nies dans son enfance. Ce
faisant, elle dcouvre l'importance et le potentiel librateur qu'a pu avoir la Bible et
s'affilie nouveau un hritage, cette fois-ci pleinement choisi, de femmes,
d'crivaines.
Dans l'exil o l'Algrie n'existe pas, je m'enferme entre les rayons de livres
qu'on ne lit plus depuis longtemps, des journes entires dans la
Bibliothque nationale, rue de Richelieu () En mme temps, je lis les
livres saints sans le dtour par les commentaires, je ne veux pas
dauxiliaires, je lis en dchiffrant comme une illettre, je souffre mais je
poursuis () La petite fille modle n'abandonne pas () Je lis mais je
m'ennuie, alors j'accepte les livres adjuvants, je veux comprendre, j'ai donc
lu autour de Dieu et des religions et des livres saints. Ce que j'ai retenu, je ne
saurais le dire. J'ai pens bien plus tard ces femmes recluses, romancires
640 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.80.
641 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.187-194.
642 Cf. Lela SEBBAR, Lire loin, pour revenir in Afifa, BERERHI, Beida CHIKHI (coord.). Algrie,
ses langues, ses lettres, ses histoires, Blida, Le Tell, 2002, p.241-246.
643 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.67.
644 Ibid., p.15.
137
ou potes, qui ont t leves au lait, au miel et au fiel de la Bible outreManche et dont j'ai aim les livres. Le seul livre dans la maison, dans les
chambres, la Bible : elle pouvaient le lire, le relire voix basse, haute
voix, inlassables elles savaient le lire, il a t pour elles un miracle littraire
et divin, elles ont crit645.
De miracle et de rvlation, il est aussi question dans le rapport qu'entretient Assia
Djebar avec les livres. Subjugue par la lecture d'un pome de Baudelaire par une de ses
professeurs, la jeune fille peroit que mme le verset coranique a son contrepoint 646
et insiste sur le sentiment que l'horizon s'largit. Depuis l'enfance, la lecture est ressentie
comme une ouverture sur le monde. A la constatation rprobatrice de l'entourage
familial elle ne se voile pas 647, la mre rpond en guise de justification elle lit 648.
Assia Djebar prcise ensuite :
Elle lit, c'est--dire en langue arabe, elle tudie . Maintenant je me dis
que ce verbe lire ne fut pas par hasard lanc par l'archange Gabriel, dans
la grotte, pour la rvlation coranique... Elle lit , autant dire que l'criture
lire y compris celle des mcrants, est toujours source de rvlation : de la
mobilit du corps dans mon cas, et donc de ma future libert649
Si Dieu et le spirituel ne sont pas exclus de la lecture, c'est vers d'autres chemins
que mnent les livres lus par la fillette.
le livre sur la Rvolution franaise de mon pre qui restait ma seule
distraction lorsque, au village, fillette de onze ans, je ne pouvais faire la
sieste et que je le lisais et le relisais650.
Opposer la lecture la sieste est assez symptomatique. De fait, il s'agit toujours
pour Assia Djebar d'une activit qui demande beaucoup d'nergie et permet l'explosion
des sens. Joie et dplaisir se trouvent mls lorsque l'auteure voque l' cre plaisir de
ces larmes 651 verses la lecture de Sans famille d'Hector Malot. De la fillette qu'elle
tait, elle dit elle a ouvert le livre et elle lit : comme on boit ou comme on se
noie ! 652. La lecture est souvent associe au thme de la soif. Elle rappelle ainsi que
138
cest sa professeure qui lui a donn boire le tout premier vers franais 653, activit
laquelle laddiction est rapide : tout ce qu'elle tait venue boire, assimiler goulment,
cela ne s'arrterait pas, elle en tait sre 654, la limite du raisonnable.
peut-tre aussi n'avais-je qu'une soif irraisonne de lire, de lire sans relche,
sans avoir, moi, aucune des rfrences du monde europen auquel ces
ouvrages renvoyaient (...) l'imaginaire, qui s'largissait grce nos seuls
changes de livres655
La soif a tt fait de dboucher sur l'ivresse.
dans le droit fil de ma dernire anne d'adolescence de mon ivresse lire
philosophes et potes, de mon vu de fidlit mon pre, lui n'imaginant
que mes tudes, nullement l'exaltation qui m'empoignait656
Dans un lan d'intransigeance, la jeune fille dclare d'ailleurs : La lecture sera
mon ivresse ! La seule... 657. L'isotopie aquatique se prolonge avec l'emploi du verbe
plonger ( plonge dans mes lectures et la hte de retrouver le pensionnat 658) ou
l'image de la source ( Toute littrature tait d'abord vivante et se faisait au prsent ()
La lecture de ce que j'appelais les vrais livres devint source d'exaltation et mme de
mutation 659).
Livres lus ? Je dirais dvors, parcourus avec fivre comme pour rpondre
un appel lointain, pages plies ou cornes, caches sous le drap, dans le lit
du dortoir, une lampe lectrique la main. C'est pas pas, ou plutt page
aprs page, que je pourrais mesurer l'largissement de la vision de cette
pensionnaire, mon double, partir de onze-douze ans, fillette sage qui
sentait pos sur elle, malgr elle, ou peut-tre la raidissant, le regard du pre
au discours si souvent parsem de discours sur lui-mme660.
Cette dcouverte de la littrature se double d'une amiti avec une camarade
europenne, dote d'une curiosit presque jumelle, avive par la mme boulimie de
livres 661 et ds lors rige au rang d' amie complice, la sur en littrature 662 avec
qui elle dcouvre Alain-Fournier, Jacques Rivire et Charles Pguy, leur alliance se
653 Ibid., p.118.
654 Ibid., p.176.
655 Ibid., p.154-155.
656 Ibid., p.436.
657 Ibid., p.145.
658 Ibid., p.228.
659 Ibid., p.151-152.
660 Ibid., p.202.
661 Ibid., p.151.
662 Ibid., p.161.
139
140
141
142
mon adolescence rveuse, peuple, au mme moment, par des hrones des
pices de Claudel et des romans de Giraudoux677
Pour Assia Djebar, la littrature permet d'chapper aux divisions scolaires, reflet,
on l'a vu, du monde dichotomis de l'Algrie d'alors. Lors de la lecture du pome de
Baudelaire par madame Blasi, elle a cette prescience:
Je pressentis ds cette anne de sixime, ds ce premier pome lanc vers
moi par madame Blasi en don de lumire par son phras, sa
thtralisation, sa liturgie -, oui je compris qu'au-dessus de nous planait un
autre univers, que je pourrais l'approcher par les livres dvorer, par la
posie encore plus srement (...) cet espace-l devenait soudain un ther
miraculeux zone de nidification de tous les rves, les miens comme ceux
de tant d'autres...678
Cette nidification va aboutir trs tt au dpassement de la simple identification
au personnage, courante chez le lecteur, pour aboutir au dsir d'crire. Cela ne va pas
sans un certain romantisme dans la reprsentation de l'crivain. Gagne par la beaut de
la posie et de la littrature, la jeune fille rinterprte ses tats d'me, ses amitis
l'aune des auteurs qu'elles dvorent avec avidit. Ainsi, tente de se lancer dans la
rdaction d'un journal intime, bauche d'une criture de soi, elle s'enthousiasme :
commencer mon journal peut-tre ai-je pens: Comme Alain-Fournier, comme
Jacques Rivire 679. Face aux confidences amoureuses de ses camarades, la jeune fille
les grime en personnage littraire : encore un peu, et je la transformerais en hrone
d'un roman occidental, c'est dire de chez eux ! 680. Plus tard, elle s'imagine son
tour les restituer dans une fiction : Tu me dcris cette si enviable libert de telle
manire que je pourrais crire une nouvelle dont tu serais l'hrone 681. Cependant, la
ralit de la Colonie, ou sa reprsentation artistique, empche de prendre au srieux ces
prtentions littraires :
Je lui faisais ensuite remarquer qu[e] (...) jamais on ne pourrait deviner que
l'auteur en tait une Mauresque. En littrature, l'poque, et mme au
cinma, les Mauresques taient censes n'habiter que la Casbah, et
naturellement tre toutes filles de joie !682
677 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.201.
678 Ibid., p.124-125.
679 Assia DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p.292.
680 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p.206.
681 Ibid., p.314.
682 Ibid., p.314-315.
143
144
Si mon pre le sait, je me tue ! Hachs, les trois derniers mots ont d jaillir
d'une des pages des dix ou vingt livres dvors dans l'appartement du
village, le dernier t : peut-tre inspirs d'un pote allemand, ou sinon de
ces romans de Giraudoux o les jeunes filles sont bavardes mais lgres,
comme en apesanteur689
Ce qui sduit la jeune fille, de prime abord, chez son fianc , ce sont peut-tre
les mots avec lesquels les autres le dcrivent la suite du premier marivaudage 690 (le
mot est ici incongru) que le jeune homme et la narratrice ont eu.
ce terme romanesque de voyou me le rend encore plus excitant ()
Mag tait l, me dis-je, on voquerait ensemble Arthur Rimbaud qui a tout
plaqu, Paris et ses crivains, la gloire littraire en sus, pour devenir un
voyou maudit, sur la terre d'Arabie691.
Par ailleurs, tant arabophone, le jeune homme lui rvle un autre hritage
littraire qui ne concide pas avec celui inculqu l'cole.
Pomes suspendus dans le dsert d'Arabie, parmi la foule et la poussire,
dclams par des brigands-potes, certainement pas par des chevaliers ni
surtout des potes de l' amour courtois692.
Nourrie de rfrences littraires, la jeune fille, applique, s'emploie les plaquer
sur ses premiers mois : le dfi qui m'avait saisi n'tait-il pas celui que j'avais cru
trouver dans les premiers textes de Gide, dvors par moi l'anne prcdente 693,
J'offris mes lvres au premier baiser et, comme dans les contes de fes, purilement, je
me crus enchante 694. Comme tout sortilge, ce dernier n'est que passager, ainsi que
le prcise Assia Djebar : je devais sortir peu peu de mon univers de rves et de
lectures 695. Lors dune dispute avec son ami, elle prend conscience de limpasse.
Libre enfin de mon rve de plusieurs mois de fianailles livresques,
secrtes, comme sorties d'un roman de quatre sous, j'ai redit, d'une voix
nergique, dfiante : -rpte696
lisent. Mais l' mancipation qu'elle nous prsente est tout aussi illusoire, parce que coupe d'une
analyse plus globale de la socit maghrbine. Le cercle n'est pas vraiment bris , Ibid., p.136.
689 Assia DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pre, op. cit., p. 410.
690 Ibid., p.249.
691 Ibid.
692 Ibid., p.429.
693 Ibid., p.255.
694 Ibid., p.430.
695 Ibid., p.304
696 Ibid., p.407.
145
146
701 Rabah SOUKEHAL, Le Roman algrien de langue franaise (1950-1990) : thmatique, op. cit.,
p.469.
702 Rgine ROBIN, Le Roman mmoriel, op. cit., p.195.
703 Ibid. p.195.
704 Ibid.
705 Assia DJEBAR, Pierre-Jean REMY, Rception de Mme Assia Djebar : Acadmie franaise, discours
prononcs dans la sance publique le jeudi 22 juin 2006, Paris, Palais de l'Institut, 2006. 51 p
706 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.80-81.
707 Lela SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon pre, op. cit., p.35.
147
retrouve dans les motifs dvelopps tout au long de ses romans et rcits. Lors d'une
confrence elle dclare toutefois que :
[L'exil] n'est pas simplement gographique. Je peux aller en Algrie quand
je veux, je peux y vivre si je veux. Je suis plutt entre deux pays. LAlgrie,
c'est le pays de mon pre, pas le mien. C'est le pays de ma naissance, de
mon enfance et de mon adolescence puisque j'y ai vcu jusqu' l'ge de 19
ans. LAlgrie qui m'importe et que je recherche, c'est ce que j'appelle
l'Algrie de mon pre, que moi je n'ai pas connue et dont j'ai t prive
d'une certaine manire parce que je n'ai pas parl la langue de mon pre (...)
c'est un manque fcond dans la mesure o il me permet d'crire708
Je ne peux pas, ici, aujourd'hui, faire parler mon pre, d'outre-tombe. Je ne peux
pas 709 , combien de vies, de livres, de mots pour croire qu'ils sont mes anctres 710:
l'criture du dsastre, du manque devient celle de l'ignorance de l'arabe, de la
conscience de cette ignorance et de la souffrance qui en dcoule.
Je n'ai pas appris la langue de mon pre, l'arabe, je n'ai pas appris Dieu.
Mon pre ne m'a pas appris sa langue, ni mon pre ni ma mre ne m'ont
appris Dieu. Ils m'ont donn les livres, j'ai lu tous les livres, mais je ne sais
pas lire la langue de mon pre, trangre dans la maison, ni la langue de
Dieu, tranger dans la maison. Je ne saurai jamais, je le sais, c'est
irrmdiable. C'est avec ce manque que j'cris. Longtemps j'ai crit dans
l'ignorance de ce manque-l. J'cris aujourd'hui, le sachant, mais je sais
aussi que c'est irrparable. Quoi que je fasse, quoi que je lise, quoi que
j'crive. Application, nergie, persvrance, ces vertus de filles d'instituteurs
n'y font rien. Alors j'entends des voix () Ces voix je les traduis dans mes
livres711
La conclusion de l'crivaine empche de sombrer dans un pur nihilisme : la voix
d'une langue de la parole, de l'motion 712 ouvre au contraire une chappe.
Je veux les entendre, les crire dans la langue de ma mre, pour accder au
pre, au silence de sa langue, l'arabe, l'arabe de mon pre. J'cris. Des livres.
J'cris la violence du silence impos, de l'exil, de la division, j'cris la terre
de mon pre, colonise, maltraite (aujourd'hui encore), dporte
sauvagement, je l'cris dans la langue de ma mre. C'est ainsi que je peux
vivre, dans la fiction, fille de mon pre et de ma mre. Je trace mes routes
algriennes dans la France713.
708 Nadjia BOUZEGHRANE, L'exil n'est pas simplement gographique , op. cit.
709 Lela SEBBAR, Les Jeunes filles de la colonie , op. cit., p.193.
710 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.43.
711 Ibid., p.101-103.
712 Ibid., p.45.
713 Ibid., p.68.
148
149
150
151
dehors, bouillonnante en secret, et tous tes romans, tes pomes, tes paroles
de solitaire, sches sur le papier, ne furent que des remdes drisoires,
fuites qui ne s'avouent pas, paix si peu mrite puisqu'elle n'est pas celle de
linlassable qute, aigu et scrupuleuse731.
On voit se mler deux proccupations, la volont de se livrer le plus honntement
possible, sans mensonges : se dnoncer soi-mme, dfaut de se renier, ou
d'oublier ! 732. Paralllement ce dsir dcriture au plus juste, au plus prs, se dessine
en creux, impalpable mais de faon irrductible lexigence dune expression littraire,
une criture pleine de risque. De fait, il sagit dun remde qui aboutit un
ddoublement de soi et ncessit de sentourer de silence et de voyager la proue de
[s]oi-mme 733.
comme si l'enjeu tait de toute faon autre, irrmdiablement autre que
ce qui apparat dans la ralit, l'apparente ralit... Comme si je vivais pour
de bon, ailleurs, dlibrment, tout en m'astreignant au fond de moi tre
vraiment l ! Jouant le jeu : social, esthtique, quel autre encore ? Comme si
vivre , je veux dire vivre pour de bon, vivre vraiment , se jouait par
une autre, votre double mais ailleurs, l-bas, derrire l'horizon734
Enfin le silence. Enfin toi seule et ta mmoire ouverte. Et tu te purifies par
des mots de poussire et de braises. Tatoue, tu marches sans savoir o,
l'horizon droit devant. C'est cela, jusqu' l'horizon !735
152
CONCLUSION
Place sous lgide du pre, lcole est tour tour chez Lela Sebbar et Assia
Djebar un lieu concret, symbolique et mythique. Filles dinstituteurs, elles ont reu en
hritage lambivalence du projet parental leur gard, ont connu la confrontation
ambigu de deux systmes culturels dont chacun nourrissait une certaine schizophrnie
vis--vis des normes quil promouvait. Cest lcole que se sont faits cette rencontre
inconcevable et cet amalgame impossible.
Christiane Chaulet-Achour explique comment la langue franaise, pourtant langue
des colonisateurs, c'est--dire de lennemi, sest installe pour Assia Djebar sur la
brche entre deux mondes, celui de la famille et celui de lcole, et lui a permis de
djouer le silence impos aux femmes par les traditions.
La langue franaise est l'origine du dcentrement et de l'loignement,
porteuse de la distance coloniale et non (...) outil possible d'une dynamique
de libration (...) regret et culpabilit d'crire en franais, amputation d'un
dire authentique sont exprims dans une langue superbe o les subtilits de
la langue franaise sont explores avec virtuosit et bonheur. L'criture
offerte dment l'impossibilit de dire736
Cette impossibilit de dire ou du moins ce difficile accouchement de lcriture
de soi se retrouve galement chez Lela Sebbar qui avoue le cheminement que cela a
ncessit.
Dire je , a s'apprend () Mais combien de dtours avant que l'audace
l'emporte sur la rserve et l'extrme pudeur. Rserve, pudeur, retenue,
jusqu' l'asphyxie, lamnsie. Comment, par quel miracle m'est revenue la
mmoire de ces je , ce je ? Par quel jeu de miroir est apparu ce que je
n'ai pas connu ni prouv de l'autre ct de moi et de l'autre ct de mon
corps natal, le pays de mon pre ?737
Pour Assia Djebar, le franais de lcole semble ainsi tre un instrument de libert
dans la prise de parole tandis que pour Lela Sebbar le franais la davantage empch
dtre pleinement elle-mme, de se nourrir des traditions de la culture paternelle. Pour
elles deux, lcole et sa politique linguistique ont accentu la division de ltre, le
736 Christiane CHAULET-ACHOUR, Autobiographies d'Algriennes sur l'autre rive: se dfinir entre
mmoire et rupture in Martine MATHIEU (coord.), Littratures autobiographiques de la francophonie
op. cit., p.298.
737 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, p.72.
153
sentiment dtre transfuge, fugitive, bigarre. Cette condition scelle leurs uvres. Selon
Houda Ben Ghacham, L'apport original et enrichissant d'une culture n'appartient
personne exclusivement, mais ceux qui veulent bien comprendre qu' travers le choc
violent des civilisations, il y a possibilit de chercher un sens nouveau, humain, capable
de produire un nouveau rapport entre les cultures et les langues qui les portent 738. A
cela, sattachent les deux auteures. Lcole rpublicaine, construite patiemment par
l'Etat, pour faire vivre son espace utopique (que lon songe la gographie esquisse
par le gnral De Gaulle De Dunkerque Tamanrasset, il n'y a qu'une seule France )
forge un espace a-topique , dont la forge est avant tout linguistique (ds 1794,
Robespierre dclare : Dans une Rpublique une et indivisible, la langue doit tre une.
C'est un fdralisme que la varit des dialectes () il faut le briser entirement. ).
Tenues loignes de la terre denfance et spares de la ralit algrienne qui les
entoure, les colires se construisent sur ce vide. Lela Sebbar le rsume ainsi : je suis
ce barbare. Je suis illettre. Et je ne le sais pas 739 tandis qu'Assia Djebar compare la
langue franaise un ghetto par rapport la culture de [s]on pays () qui n'avait rien
voir avec ce que l'on apprenait l'cole 740.
La distance tablie par la sgrgation coloniale creuse ses tranches au sein mme
de l'identit des fillettes puis des jeunes filles. Le discours littraire, linterrogation des
mots et des silences, lattention aux murmures et aux cris, seront pour l'une et l'autre
une stratgie pour calmer le trouble identitaire, pour garder trace des voix 741.
Pour arriver moi, pour dire je , il m'a fallu marcher longtemps, parler et
vivre distance relle, proche dans l'imaginaire, il m'a fallu entendre, loin
du pays natal, partout o elle se parlait, la voix de la langue de mon pre, la
voix de l'arabe, la langue trangre, l'trangre intime. () Autant de
dtours, volontaires et involontaires, pour parvenir jusqu' moi avec les
complicits de la tribu largie la France... Alors je ne me drobe plus, je ne
crois plus un secret indcent dissimuler encore, je sais que je peux enfin
dire je sans exhibition ni obscnit, sans blesser ma mre ni trahir mon
pre. Pas de remise en spectacle mercenaire et prostitue. Je reviens mon
enfance dans la Colonie, ma famille, pre et mre, frre et surs, au
village et au pays fondateurs, aux miens, moi, la distance dans le temps et
l'espace abolie. Je suis partie loin, et je reviens742
738 Houda BEN GHACHAM, L'Amour.... Une femme et l'criture. DEA de Lettres, Universit Paris
Nord, 1993. pp.10-11.
739 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.109.
740 Assia DJEBAR, Entretiens avec Gilles LAPOUGE.
741 Assia DJEBAR, Ces voix qui m'assigent, op. cit., p.26.
742 Lela SEBBAR, L'Arabe comme un chant secret, op. cit., p.83.
154
155
Par une ruse de l'Histoire, cette mme langue permet de constituer par les armes
fragiles de la fiction, des moyens de se rapproprier, de manire biaise et de haute
lutte, cet hritage vol par la scolarit l'cole franaise.
Sur fond d'incendie, j'cris une langue juge claire (la langue de Descartes)
(...) une langue dont le critre a sembl souvent tre la transparence. Or
malgr moi, malgr mon respect pour cette langue, dont me touchent et le
rythme profond et la respiration, malgr mon amour de cela (...) dans mes
phrases ou dans les structures mmes de ma construction celle-ci conue
par moi dans une alternance entre mon besoin d'architecture et mon
aspiration la musique-, malgr donc cette langue devenue paternelle , le
mouvement de mes personnages (...), ce mouvement devient mon seul
matre, qui me procure lan748.
L'cole peut tre considre dans cette double perspective comme tant l'origine
de l'criture cest dire son lment dclencheur. Elle constitue, au sens fort du terme,
le malaise qu'elle permet d'interroger dfaut de le rsoudre. L'criture littraire est en
dernire analyse la lointaine hritire de l'criture scolaire, dont les courbes et les dlis
se dployaient, enfant, sur la page sous lil attentif du pre instituteur. Lela Sebbar
fait revivre le sien et les apprciations du matre, comme un cho au hadith du prophte
Mohammed Allez chercher la science, mme en Chine ! 749, sont svres :
Peut-tre aurait-il dit : Ma fille, tu cris c'est bien. Je t'ai appris lire et tu
sais lire tous les livres, c'est bien. C'est comme si tu tais alle jusqu'en
Chine l'poque du Prophte pour chercher le savoir. Mais tu n'as rien
compris. Il est trop tard 750.
Quant au pre d'Assia Djebar, il aurait prfr que sa fille se consacre, davantage
qu' la littrature, une criture universitaire, acadmiques. Pourtant, l'auteure ne cache
pas le motif, longtemps inavou, de son criture : Tout cela pour oublier le pre ?
Non, pour qu'il m'accueille soudain l'arrive de cette course du sicle , et qu'il
m'embrasse et qu'il m'honore 751.
156
BIBLIOGRAPHIE
Les cotes indiques sont celles de la bibliothque de recherche (niveau Rez-deJardin, site Franois Mitterrand) ou dfaut de la bibliothque d'tude (niveau Rez-deJardin) de la Bibliothque nationale de France (BnF). Pour les revues, la cote est
mentionne uniquement pour le premier article de chaque revue cit. Les articles de
presse, reprs dans la base de donnes Europresse de mme que les documents
trangers et/ou non disponibles la BnF nont pas de mention de cote.
Documentation primaire
157
158
DJEBAR, Assia, Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, [Montral], Lemac, 2001,
379 p.
Cote : 2002- 6677
DJEBAR, Assia, Pomes pour l'Algrie heureuse, Alger, S.N.E.D., [ca 1968], 86 p.
Cote : MFICHE 16- YE- 6783
DJEBAR, Assia, REMY, Pierre-Jean, Rception de Mme Assia Djebar : Acadmie
franaise, discours prononcs dans la sance publique le jeudi 22 juin 2006, Paris,
Palais de l'Institut, 2006, 51 p.
Cote : 2007-3975
DJEBAR, Assia, Rouge l'aube : pice en 4 actes et 10 tableaux, Alger, S.N.E.D.
[Socit nationale d'dition et de diffusion], 1969, 102 p.
Cote : MFICHE 16- YF- 1005
DJEBAR, Assia, La Soif : roman, Paris, Julliard, 1957, 165 p.
Cote : MICROFICHE M- 21034
DJEBAR, Assia, Vaste est la prison: roman, Paris, Librairie gnrale franaise, 2002,
351 p.
Cote: 2002- 34863
159
160
161
SEBBAR, Lela (recueillis par), Une Enfance algrienne, [Paris], Gallimard, 1997.
225 p.
Cote: 16- D4 MON- 1884
SEBBAR, Lela (runis par), Une Enfance outremer, [Paris], Seuil, 2001, 219 p.
Cote: 2001- 115658
SEBBAR, Lela, Fatima ou les Algriennes au square : rcit, Paris, Stock, 1981, 233 p.
Cote : 16- Y2- 45500
SEBBAR, Lela, Les Femmes au bain, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2009,
109 p.
Cote : 2009- 68098
SEBBAR, Lela, Une Femme sa fentre, [Neuilly], Al Manar, 2010, 199 p
Cote : 2011- 2227
SEBBAR, Lela, Le Fou de Shrazade, [Paris], Stock, 1990, 202 p.
Cote : 8- Y2- 106855
SEBBAR, Lela, L'Habit vert : nouvelles, [Paris], T. Magnier, 2006, 86 p.
Cote : 2006- 97309
SEBBAR, Lela, Isabelle l'Algrien, Neuilly, Al Manar, 2005, 80 p.
Cote : 2005- 127718
SEBBAR, Lela, J. H. cherche me sur, Paris, Stock, 1987, 214 p.
Cote : 8- Y2- 103356
SEBBAR, Lela, J'tais enfant en Algrie : juin 1962, Paris, d. du Sorbier, 1997, 55 p.
Cote : 16(J)- D4 MON- 1965
162
SEBBAR, Lela, Je ne parle pas la langue de mon pre : rcit, Paris, Julliard, 2003,
124 p.
Cote : 2003- 18317
SEBBAR, Lela, La Jeune fille au balcon : roman, Paris, Seuil, 2001, 148 p.
Cote : 2001-122297
SEBBAR, Lela, Journal de mes Algries en France, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu
autour, 2005, 146 p.
Cote : 2005- 70665
SEBBAR, Lela, Lorient-Qubec suivi de L'esclave blanche de Nantes, 2e d., Lasalle
(Qubec), Hurtubise, Paris, [Tournai], Gamma jeunesse, 1995, 85 p.
Cote : EL 8- Y- 34324
SEBBAR, Lela, Louisa, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2007, 18 p.
Cote : 2008- 90220
SEBBAR, Lela (recueillis par), Ma mre, Montpellier, Chvre-feuille toile, 2008,
404 p.
Cote : 2008- 263589
SEBBAR, Lela, Marguerite: roman, Arles, Actes Sud, [Montral], Lemac, 2007,
111 p.
Cote : 2007- 112146
SEBBAR, Lela, Mes Algries en France : carnet de voyages, [Saint-Pourain-surSioule], Bleu autour, 2004, 238 p.
Cote : 2004- 41116
SEBBAR, Lela, Mtro : instantans, Monaco, [Paris], d. du Rocher, 2006, 139 p.
Cote : 2007- 2543
163
SEBBAR, Lela (recueillis par), Mon Pre, Montpellier, Chvre-feuille toile, 2007,
348 p.
Cote : 2007- 61375
SEBBAR, Lela, La Ngresse l'enfant, Paris, Syros-Alternatives, 1990, 126 p.
Cote : 8- Y2- 107556
SEBBAR, Lela, Noyant d'Allier, Saint-Pourain-sur-Sioule, Bleu autour, 2008, 16 p.
Cote : 2008- 259782
SEBBAR, Lela, On tue les petites filles : une enqute sur les mauvais traitements,
svices, meurtres, incestes, viols contre les filles mineures de moins de 15 ans, de 1967
1977 en France, Paris, Stock, 1978, 356 p.
Cote : 16- G- 4436 (2)
SEBBAR, Lela, Parle, mon fils, parle ta mre, [Paris], T. Magnier, 2005, 101 p.
Cote : 2005- 97036
SEBBAR, Lela, Le Pdophile et la maman : l'amour des enfants, Paris, Stock, 1980,
300 p.
Cote : 16- G- 4436 (6)
SEBBAR, Lela, Le Peintre et son modle, Casablanca, [Neuilly], Al Manar, 2007. 57 p
Cote : 2007- 201829
SEBBAR, Lela, Le Ravin de la femme sauvage : nouvelles, [Paris], T. Magnier, 2007,
88 p.
Cote : 2007- 57864
SEBBAR, Lela, La Seine tait rouge : Paris, octobre 1961 : roman, Arles, Actes Sud,
[Montral], Lemac, 2009, 104 p.
Cote : 2009- 238436
164
165
166
167
Documentation secondaire
168
169
170
HIDDLESTON, Jane, Feminism and the question of woman in Assia Djebar's Vaste
est la prison , Research in African litteratures, vol. 35, n4, 2004, p.91-104.
MORTIMER, Mildred, Assia Djebar's Algerian Quartet: a study in fragmented
autobiography, Research in African litteratures, vol. 28, n2, 1997, p.102-117.
NAGY-ZEKMI, Silvia, Tradition and transgression in the novels of Assia Djebar and
Acha Lemsine , Research in African litteratures, vol. 33, n3, 2002, p.1-13.
SALHI, Smal, Between the languages of silence and the woman's word: gender and
language in the work of Assia Djebar: Language and gender in the Mediterranean
region , International journal of the sociology of language, n190, 2008, p.79-101.
Cote: 8- X- 30205
WILKERSON-BARKER, Donna, Photographic memories in Lela Sebbar's Le
Chinois vert d'Afrique , Research in African litteratures, vol. 34, n2, 2003, p.28-40.
171
172
postcoloniale,
l'hybridit,
Paris,
Budapest,
Kinshasa
[etc.],
Henri,
L'Alination
linguistique :
analyse
ttraglossique,
[Paris],
173
HOLLIER, Denis, MEHLMAN, Jeffrey, Literary debate : texts and contexts, NewYork, the New press, 2001, XX-499 p.
Cote : 2010- 31975
LAZARUS, Neil (dir.), Penser le postcolonial : une introduction critique, Paris,
Amsterdam, 2006, 443 p.
Cote : 2006- 212550
MACHEREY, Pierre, Pour une thorie de la production littraire, Paris, Maspero,
1974, 333 p.
Cote : 8 R- 67185 (4)
MOURA, Jean-Marc, Littratures francophones et thorie postcoloniale, Paris, Presses
universitaires de France, 2007, VI-185 p.
Cote : 2007- 217168
NEWMAN, Charles, The post-modern aura: the act of fiction in an age of inflation,
Evanston, Il., Northwestern university press, 1985.
Cote : 8- Z- 54572
RICOEUR, Paul, Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 424 p.
Cote: 16- R- 30768
ROBIN, Rgine, Le Roman mmoriel, Longueil, Le Prambule, 1989, 196 p.
Cote : 809.3 ROBI r
SMOUTS, Marie-Claude (dir.), La Situation postcoloniale: les "postcolonial studies"
dans le dbat franais, Paris, Sciences Po, les presses, 2007, 451 p.
Cote : 2007- 231842
174
175
176
177
178
179
180
MURRAY, Jenny, Remembering the (post)colonial Self, Bern, P. Lang, 2008, 258 p.
Cote : MAG84 DJEB 5 MU
MUSTAGANIMI, Ahlam, Algrie, femme et critures, Paris, l'Harmattan, 1985, 316 p.
Cote: 8- Z- 54444
O'RILEY, Michael, Postcolonial haunting and victimization. Assia Djebar's new novels,
New York, P. Lang, 2007, 148 p.
Cote : 2007- 254873
REDOUANE, Najib, BENAYOUN-SZMIDT, Yvette (dir.), Assia Djebar. Paris,
l'Harmattan, 2008, 378 p.
Cote : 2008-80372
RESTUCCIA, Laura, Parole dal silenzio : Assia Djebar, la voce dell'Algeria fra
memoria e storia, Palermo, Palumbo, 2004, 254 p.
Cote : 2005- 256319
ROCCA, Anna, Assia Djebar, le corps invisible: voir sans tre vue. Paris, Budapest,
Torino, l'Harmattan, 2004, 274 p.
Cote : 2005- 108557
THIEL, Veronika, Assia Djebar : la polyphonie comme principe gnrateur de ses
textes, Wien, Praesens, 2005, 148 p.
Cote : 2006- 246325
181
182