2

Direccin de coleccin: Juan Sasturain Diseo de coleccin: Juan Manuel Lima

Dibujo de tapa y vietas interiores: Francisco Solano Lpez

Ediciones Colihue S.R.L.

Av. Daz Vlez 5125 (1405) Buenos Aires-Argentina

I.S.B.N. 950-581-913-7

Hecho el depsito que marca la ley 11.723

IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

NDICE

El Eternauta
Sondas
Una muerte
El rbol de la buena muerte
Un hombre comn
Retorno
Un extrao planeta... planeta... planeta...
Paria espacial
El Eternauta: tres veces Salvo

EL ETERNAUTA

Un crujido en la silla del otro lado del escritorio. Alc los ojos y ah estaba, otra
vez.
El Eternauta, mirndome con esos ojos que haban visto tanto.
Durante un largo rato se qued ah, mirando sin ver el tintero, los libros, los
papeles desordenados sobre el escritorio.
Te cont de Hiroshima... dijo y apoy la cabeza ya blanca sobre la mano.
Te cont de Pompeya...
Hizo una pausa, me mir sin verme; de pronto sonri.
Ni yo mismo s por qu te hablo de todo eso... y la voz le vena de quin
sabe qu eternidad de espanto, de quin sabe qu inmensidad de dolor y angustia .
Quiz te hablo de todo esto para borrar con otro horror el horror que trato de olvidar.
Mientras cuento vuelvo a vivir lo que cuento... Y si hablo de Hiroshima, si hablo de
Pompeya, olvido el horror mximo que me toc vivir. Qu fue Pompeya, qu fue
Hiroshima al lado de Buenos Aires arrasado por la nevada?
Volvi a callar. En el cuarto vecino, alguna de mis hijitas se revolvi en la cama.
Me estremec. Qu desnudos estamos en el mundo, qu blanco fcil somos!
Ya te cont... el Eternauta vacilaba en reanudar su relato cmo me separ
de Elena y de Martita. Ya te cont cmo, buscndolas, qued perdido en el espacio y
en el tiempo... Lo que no te cont todava es cmo sigui la invasin de los Ellos.
Cmo? lo interrump. Sabes acaso cmo termin la invasin?
Por supuesto que lo s...
Los ojos se le redondearon de espanto y por un momento cre que iba a gritar.
Por supuesto que lo s... repiti. Yo volv a la Tierra poco despus de que
tratara de escapar metindome con Elena y Martita en la cosmonave de los Ellos... Yo
se lo ped, y el Mano me ayud a volver. Fue l quien me llev a una extraa gruta
abierta en la roca, una gruta con paredes de cristal con luces extraas que saltaban
de una pared a la otra. Era como estar en el centro de un endiablado fuego cruzado
de ametralladoras luminosas que no hacan dao, que no hacan ms que encandilar,
aturdir con tanto destello multicolor. All creo que me desvanec. Recuerdo slo el
rostro del Mano, iluminado por los destellos que le irisaban los cabellos, mirndome

con ojos que sonrean tristes. S, deb desvanecerme. Y la gruta de los cristales debi
ser otra mquina del tiempo.
Cuando volv en m, cuando volv a ser dueo de mis sentidos, me encontr en el
lugar menos esperado: estaba en el agua, nadando. Un agua bastante fra, color
marrn. Un ro ancho aunque no demasiado, pero muy caudaloso. Sauces en las
orillas, un rbol de flores rojas: seguro que un ceibo.
Orillas familiares, muy familiares... Comprend en seguida que eso era el Tigre. Y
cuando reconoc un chalet supe que estaba en el ro Capitn, no lejos del recreo
"Tres Bocas".
La corriente era fuerte. Yo haba dejado de luchar contra ella y me dejaba llevar,
nadaba oblicuamente hacia la orilla con los sauces verdes y los ceibos de flores
rojas... Una "golondrina de agua" me pas por delante, con chirrido leve, y se alej
rozando el agua. Segu nadando. El corazn me lati con renovado mpetu. Y no era
por el fro del agua. Era la golondrina lo que me reanimaba...
La golondrina, las rojas flores del ceibo, significaban que todo viva en aquel
lugar, que estaba en una zona donde no haba cado la nevada mortal. Un lugar
donde no hacan falla los trajes espaciales, donde se poda mirar el cielo azul y hasta
haba olor a madreselvas en el aire...
Un dedo del pie se me endureci; comprend que empezaba a acalambrarme.
Me di cuenta de que me estaba extenuando y no podra seguir en el agua mucho
ms. Lo mejor sera nadar cuanto antes hacia la orilla.
Redobl el vigor de las brazadas. Me fui quedando sin aliento pero avanc
apreciablemente; dej la parte donde la corriente era ms fuerte y me encontr por fin
cerca de la orilla. Me dej llevar hasta un muelle que penetraba varios metros en el
ro, me tom de uno de los troncos que lo sostenan y, aliviado, trat de normalizar el
ritmo de la respiracin.
Dej el tronco, pas a otro y casi me enred en el hilo de un espinel. Fue
absurdo, pero se me antoj un disparate que alguien hubiera tendido un espinel... Sin
embargo, nada era ms natural que aquellas pequeas boyas de corcho pintadas de
blanco y de rojo que suban y bajaban por el oleaje.
Por fin pude asirme a la escalera. Tante con los pies buscando el primer
escaln. Estaba roto. Trat de encaramarme, y recin entonces me di cuenta hasta
qu punto estaba fatigado."Tranquilo, Juan... Qu apuro tienes?", trat de
serenarme. "Descansa un poco, ya te vendrn las fuerzas para subir".
Para distraerme del cansancio mir el ro. Un paisaje familiar, que me recordaba
tantos domingos de remo, tantas madrugadas de pesca recorriendo algn espinel
tendido durante la noche entre los juncos...
All enfrente haba otro muelle con un letrero, uno de esos pequeos carteles de
casi pattico optimismo: "Los tres amigos"...
Un ruido fuerte, casi sobre mi cabeza. Y otro ms, en seguida.
Mir, y all arriba, sobre el muelle, lo vi: un hombre vestido con campera, sin
afeitar, de edad indefinible, corpulento. Me miraba con ojos serios, como pen sando si
convena salvarme o si era preferible dejarme llevar por la corriente.
De pronto se decidi: baj los escalones, haciendo mover el maderamen, y me
tendi la mano.
Me dej ayudar. No estaba tan cansado despus de todo y pude subir bastante
bien. Pero fue bueno sentir aquel brazo que se estiraba en mi ayuda...

Ya los dos arriba del muelle, el hombre se present:

Soy Pedro Bartomelli...
Juan Salvo repliqu, estrechndole la mano ancha y inerte, algo callosa.
Suerte que me ayud a subir, amigo empec a tiritar por el fro, trat de moverme
para hacer escurrir el agua. Me cans nadando contra la corriente, casi me haba
quedado sin fuerzas para subir.
La verdad que tuvo suerte. Lo vi de casualidad; por un momento me pareci
que era un tronco... Me acerqu pensando que estara estorbando el espinel. Fue por
eso que lo vi.
Usted sabe algo de lo que pasa? dije no bien me recobr. Es que re
pronto volva a recordarlo tocio: la nevada de la muerte, la invasin de los Ellos, la
enorme desolacin tendida como un invisible pero abominable sudario sobre todo
Buenos Aires, los combates contra los Gurbos, mi desesperado reencuentro con
Martita y con Elena, la carrera hacia el interior, los hombres-robots persiguindonos...
Record a Favalli, a los dems amigos, todos ya convertidos en hombres robot... Es
curioso, pero en aquel momento no record para nada mi entrada a la cosmonave de
los Ellos ni el encuentro con el Mano, all en su planeta... Sin embargo, me pareca lo
ms natural haber aparecido de pronto all, nadando en medio de un brazo del
Paran...
La verdad es que no s lo que pasa... dijo el hombre perplejo, meneando la
cabeza. No termino de entender nada... Fui en bote hasta el Tigre, pero no llegu al
Lujan: al entrar al arroyo del Gambado lo encontr totalmente bloqueado por botes
atravesados, algunos medio volcados: todos con los ocupantes muertos, cubiertos por
una sustancia blanquecina... La misma sustancia estaba en las plantas, en todas
partes. Todo pareca muerto, como quemado por una gran helada...
Ya saba lo que era aquello: quera decir que la nevada de la muerte haba
llegado hasta poco ms al sur del Tigre. Era posible que el resto del Delta se hubiera
salvado.
Y usted? sobresaltado, descubr que el hombre me miraba con ojos
entrecerrados, cargados de recelo. Tiene armas usted?
No... y entreabr los brazos como invitndolo a registrarme.
De todos modos, aunque hubiera tenido algn arma de muy poco me hubiera
podido servir, empapado como estaba.De dnde viene? Pedro Bartomelli sigui
mirndome con mirada llena de sospecha.
Cmo contestarle? Ni yo mismo lo saba. Hice un gesto vago hacia Buenos
Aires. Trat de inventar una excusa:
Estaba en una canoa... Me distraje, se me volc...
Venga, no se preocupe ms... dijo finalmente.
Despus el hombre ri, me palme con fuerza y empezamos a caminar hacia la
casa pintada de rojo, con techo de cinc a dos aguas, construida sobre pilotes de
madera.
Era un chalet parecido a muchos otros... La isla misma era igual a tantas otras
que yo conociera... Tan parecida a la "Alicia", la isla donde pas algunos de los das
ms dichosos de mi vida... Por un momento me pareci estar viendo a los amigos,
trabajando con palas junto a un gran fuego demasiado grande, como siemprepara
el asado que debamos preparar...

Pero el fro, los msculos acalambrados y el cuerpo que tiritaba me recordaron

por qu estaba all. Duele, a veces, volver al presente.
Ya estbamos muy cerca de la casa cuando se abri una puerta. All, en una
especie de balcn, apareci una mujer. Joven no tendra ms de veinticinco aos
, de pulver y vaqueros, con un rostro que en otro tiempo habra sido quiz dulce y
alegre pero ahora estaba transido. No haba lgrimas en l, pero cuando se ha llorado
mucho, ah quedan las marcas. AJ lado, medio escondido, se le apretaba un chico
con el pelo rubio que le caa hasta los ojos.
Adentro! Ya te dije que adentro!
Pedro Bartomelli pareci ladrar la orden. Fue un grito tan sbito que me hizo
sobresaltar. Deb mirarlo sorprendido, porque me sonri:
Venga, amigo Salvo. Buscaremos un poco de vino bajo la casa. Ah lo guardo,
para que est ms fresco. Celebraremos el encuentro...
Me agach para pasar entre los pilares: haba all las consabidas caas de
pescar, algunos cajones vacos, canastos de mimbre desvencijados, latas, botellas
vacas...
Dnde est el vino? pregunt, por decir algo; la verdad es que no tena
ningn deseo de beber. Era algo caliente lo que yo necesitaba.
Debajo de esa pila de cajones vacos me explic el otro, sealando a un
lado. Lo guardo all, as nadie me lo encuentra.
Me inclin, trat de apartar el cajn vaco de ms abajo. Hice un esfuerzo, la pila
era mucho ms pesada de lo que pareca, apenas lo mov.
Fue entonces cuando vi una sombra que se mova detrs de m. No s por qu,
pero me encog.
Y eso me salv: el tremendo golpe dado con la barreta de hierro no me dio de
lleno en el crneo porque el hombro amortigu parte del impacto que pudo ser fatal.
Aturdido, con la cabeza que me quemaba, me di vuelta, medio cayendo contra
los cajones. Pero ya Pedro Bartomelli levantaba el brazo para repetir el golpe, me
miraba enloquecido de rabia.
No s qu hice, pero el hierro me silb junto al odo, se estrell contra uno de los
cajones. Hubo ruido de maderas rotas. Trat de asirle el brazo, forceje, trat de
darle un rodillazo pero la cabeza se me iba: estaba completamente "groggy". El
hombre me sacudi, me empuj a un lado, y no pude seguir sujetndolo.
Como en una pesadilla, lo vi que volva a alzar la barreta. Ahora no tena
escapatoria: me tena prcticamente "clavado" contra los cajones.
Alc la mano, en intil ademn de defensa...
La detonacin pareci estallarme dentro del crneo.
Por un instante cre que era el hierro que me haba golpeado pero no: haba sido
un balazo disparado a un par de metros.
Pedro Bartomelli, enderezndose, trataba de volverse. Finalmente el brazo
armado con la barreta se abati y el hierro cay con ruido sordo sobre el piso de
tierra. Despus las rodillas de Pedro Bartomelli se aflojaron y se derrumb hecho un
ovillo.
All qued, con una mano movindose espasmdicamente, en saludo absurdo...
Entonces la vi: all estaba la mujer, con la pistola humeante en la mano. Me
apuntaba a m...
Pero... dije cuando cre que ya me disparaba.

No se preocupe... baj el arma, se pas la mano cansada por el rostro.

Entre l y yo no haba nada... Llegu hace menos de una hora en un bote y prometi
ayudarme; a m y a Bocha... Pero era un monstruo!
Con un estremecimiento, la mujer mir a un lado, hacia el cuerpo cado, y
retrocedi como si el muerto pudiera hacerle algo todava.
All... y seal hacia una espesura de plantas de hojas anchas. All, en
esa zanja, hay por lo menos cinco personas muertas... A todos los mat l: l mismo
me lo dijo, como vanaglorindose... Parece que era la familia de los dueos del
chalet. Dijo que si no le obedeca, me matara como a ellos: fue por eso que me los
mostr. Suerte que lleg usted...
Pero... por qu los mat?
Dijo que era la ley de la jungla... Que todava tendra que matar a muchos
ms, hasta sentirse bien seguro. A usted lo recibi y le convers hasta que averigu
si poda serle til o no...
Mir al cado, de bruces, con el brazo estirado: ya no saludaba ms...
No era culpable de lo ocurrido, cmo culparlo por haber reaccionado con tanta
violencia ante una situacin tan inesperada como la de la nevada mortal? Era un
hombre de accin, y haba reaccionado ante la emergencia de la nica forma a la que
estaba acostumbrado.
Atencin... Atencin... una voz metlica, all arriba, dentro del chalet, me
sacudi como un latigazo. Pedro tendra compaeros, ocultos dentro de la casa?
Pero no, aquello sera absurdo...
Es la radio la mujer sonri dbilmente, al advertir mi sobresalto. Una radio
a pilas secas... Debe haberla encendido el Bocha. Lo encerr con llave cuando baj:
debe estar asustadsimo. Voy con l.
La segu, totalmente aturdido, ms por el brusco cambio de la situacin que por
el golpazo que recibiera en la nuca.
Atencin... Atencin... la radio segua.
El "speaker" deba ser mejicano o centroamericano por la forma de pronunciar.
Entramos a la habitacin. El chico se incrust literalmente en la madre, llorando.
O el tiro... fue todo lo que atin a decir. La mujer lo abraz, trat de
calmarlo.
Yo, lo confieso, me preocup poco por ellos; todo lo que me interesaba era la
radio. Hasta entonces no haba odo ningn mensaje del mundo exterior... Ni siquiera
saba con certeza si haba algn mundo exterior al rea de la invasin. Los nicos
mensajes que haba captado antes, con Favalli y los otros, haban resultado trampas
tendidas por los mismos Ellos.
Volvemos a transmitir ahora para Amrica del Sur... Queda confirmado que la
invasin, aunque muy extendida en el continente, abarca slo reas reducida s. Es
muy grande la superficie que no ha sido afectada por la invasin, y es mucho ms
numerosa de lo que se crea en un primer momento la cantidad de sobrevivientes...
Se aconseja a lodos la mayor calina y tambin la mayor prudencia: por el momento es
intil pensar en ataques aislados contra el invasor: sus armas son demasiado
poderosas. Y volvemos a destacar el enorme peligro de los hombres robots: es por
eso que conviene mantenerse alejado de los invasores, para no ser apresados y
convertirse en instrumentos del enemigo. Cada persona, cada familia debe quedarse
en su casa ocultndose lo mejor que pueda. Deben tener completa fe de que muy

10

pronto llegar el contraataque que, tal vez en cuestin de horas, aniquilar la

invasin. Como informramos anteriormente, los gobiernos dlos Estados Unidos, de
Rusia, Inglaterra y Francia, ya estn completamente de acuerdo para una accin
conjunta contra el invasor: se ha designado comandante supremo... un zumbido, un
ruido spero, la pequea radio de fabricacin japonesa no fue de pronto otra cosa que
una pequea cajita de material plstico llena de zumbidos...
Han interferido la transmisin... Siempre ocurre lo mismo... la mujer recorri
todo el largo del dial, pero fue intil. Por suerte alcanzamos a escuchar algo. Hay
esperanzas, todava!
No... No se haga ilusiones para qu dejarla soar; de todos modos pronto se
enterara de la realidad. Ya escuch antes esas transmisiones. Son todas trampas.
Terminan dando instrucciones para que todos se renan en ciertos lug ares... Los
sobrevivientes obedecen y, cuando quieren acordarse, ya se encuentran rodeados de
hombres robots... Es intil luchar: pronto estn ellos mismos, todos convertidos en
hombres robots... Yo lo he visto, y no hace mucho... Me salv apenas.
La mujer me mir desconcertada, creo que con rabia porque le quitaba aquella
ltima luz de esperanza. El chico segua apretndose contra ella desesperadamente.
Hombres robots? No entiendo lo que son... dijo la mujer. Varias veces o
hablar de ellos en la radio.
Los Ellos, los jefes de la invasin a los que nadie, que yo sepa, ha podido ver
todava, tienen bajo sus rdenes a unos seres inteligentsimos, con manos de dedos
mltiples... Son las manos. Estos, a su vez, manejan a los hombres robots: son
hombres capturados a los que les insertan en la base del crneo, en la nuca, un
aparato especial provisto de muchas lengetas que se clavan en el sistema
nervioso... Por medio de ese aparato convierten al cautivo en un verdadero autmata,
capaz de recibir rdenes transmitidas desde muy lejos y de obedecerlas sin chistar,
aun a costa de la propia vida...
No segu explicndole porque ocult el rostro entre las manos, junt la cabeza
contra la del chico y all qued, sacudida por enormes o incontrolables sollozos.
Mir por la ventana. Haba sol, el ro segua corriendo igual que siempre, el
verde de las plantas luca lujoso. Estbamos en invierno pero era un da hermoso: un
da como tantos domingos del recuerdo, con el ro lleno de botes, de lanchas
colectivas, de cruceros suntuosos y envidiables... Pero era intil dejar de pensar en el
drama que nos rodeaba:
La transmisin de la radio era una trampa... reiter.
Aunque, si era una trampa, quin la haba interferido? Era algo para pensarlo:
quiz despus de todo la transmisin era autntica... Las transmisiones trampas que
yo oyera antes no haban sido interferidas nunca... Claro que tambin poda ser slo
un defecto de la transmisin... Para qu ilusionarse?
Sacud la cabeza y trat de concentrarme en la situacin en que me encontraba:
de pronto, como una gran ola, me llen toda la angustia de la separacin, todo lo que
me haba ocurrido haca tan poco tiempo...
Martita... Elena...Volvera a verlas alguna vez?

11

Mire otra vez el ro. Ya no me pareci hermoso ni nostlgico: de pronto volvi a

serlo que era, una va de comunicacin, un camino para la fuga o para el reencuentro:
"El hombre dijo que la nevada haba llegado hasta el Gambado... Tendra que tomar
un bote, salir al Paran y probar de desembarcar a la altura de Campana o de
Zarate... As podra volver al lugar adonde dej a Martita y a Elena...".
Un rugido inconfundible, totalmente inesperado aunque nada poda ser ms
lgico que orlo all, me lleg de pronto.
Una lancha!
Tambin la mujer lo haba odo y se precipit a la ventana, a mi lado.
Por el ruido, debe ser una lancha colectiva.
Era incongruente, costaba creer que todava poda correr una lancha. Sin
embargo era imposible dudar: s, del lado del Tigre vena una lancha a toda velocidad.
Antes de que pudiera contenerlos, la mujer y el chico se lanzaron afuera, bajaron
la pequea escalera, corriendo hacia el muelle. Tuve que seguirlos, a pesar(le que
era una imprudencia enorme: y si eran hombres robots?
All, en el codo, abrindose bastante porque el ro estaba en bajante, apareci la
lancha. S, era una colectiva.
No deben vernos! No les haga seas! grit.
Llegu por fin junto a la mujer, trat de tomarla por el brazo. Pero era tarde: ya
haba hecho seas. Y ya la lancha torca el rumbo, enderezaba hacia nosotros.
Por qu no hemos de avisarles? la mujer me mir sorprendida. Es la
primera lancha que veo en das!
Pueden ser hombres robots expliqu con rudeza, tomndolos a los dos por
el brazo y tratando de alejarlos del muelle.
Pero me contuve: ya la lancha esta muy cerca, poda ver con toda claridad a los
ocupantes, al hombre que, a popa y con un cabo en la mano, se aprestaba a la
maniobra del atraque. Ninguno de ellos tena el fatdico instrumento en la
nuca__Desist de escapar.
La popa de la lancha dio contra el muelle. El hombre del cabo se asi a un poste,
ayud a la mujer y al chico a subir. En seguida salt yo.
Adnde vamos, seor? pregunt.
Al Paran. A La Cruz el hombre era un isleo de rostro requemado por el
sol.
A La Cruz? nunca haba odo ese nombre.
S... All se est reuniendo toda la gente de la zona... Ya hay dos mil, por lo
menos...
Quin los manda?
El capitn Roca... Un capitn retirado. Un hombre muy ducho en manejar
gente, se ve a la legua. Desde hace tres das estamos fortificando una isla.

12

Contra quin?
Contra los hombres robots, pues. Contra quin haba de ser?
Me gust la manera de mirar del isleo. Seguro que se senta un poco padre
de todos los que haba recolectado con la lancha.
Me sent junto a la mujer y el chico. Mir al resto del pasaje, una veintena de
personas. Podran ser los pasajeros de un domingo cualquiera si no fuera por los
rostros sin afeitar con las facciones hundidas, como comidas por el espanto. Quin
sabe qu experiencias haba vivido cada uno!...
Otro muelle, con un hombre haciendo seas.
Medio viejo, rubio, con grandes bigotes manchados de tabaco. Un italiano del
norte, seguro, rodeado por media docena de perros pomerania.
Subi a la lancha, se sent a mi lado.
Menos mal que vinieron me sonri con la boca y los ojos azules. Ya crea
que tendra que quedarme para siempre. El patrn tuvo que irse con el "fuera de
borda" sigui contando ms para l que para m. La lancha no le arrancaba.
Demasiado cargado el bote, con la mujer y los chicos.
Y a vos no te llev, claro... Te dej para que te pudrieras... el isleo de
rostro requemado escupi a un lado.
Eso s que no! El patrn y la seora quisieron llevarme, hicieron de todo. Pero
yo no les hice caso, saba que iban demasiado cargados. Me escond en el monte y
tuvieron que irse sin m. Habrn credo que estaba loco... Pero no, no lo estaba. Me
gust or al chico del patrn, llamndome cuando ya el bote estaba lejos... Los mir
por entre los juncos hasta que dieron la vuelta al codo.
Call el hombre, y slo se oy el rugir del motor.
Martita... Elena... La mujer y el chico... El italiano de los bigotes que haba
querido contarla salvacin de sus patrones, que lo eran todo para l.
Era para abrumar, para desesperar. Pero el espritu tiene una capacidad
insospechada para soportar la congoja. Podra haber enloquecido, pero el cerebro me
sigui funcionando, ocupndose de cosas mnimas. Por ejemplo, todava no saba el
nombre de la mujer que tena al lado.
Todava no s cmo se llama la mir, y supe que el rostro ya no estaba
acostumbrado a la sonrisa.
Amelia... Amelia de Herrera. Este es el Bocha.
Ya lo saba, pero acarici la cabeza del chico. Sonre, adivin que ramos
amigos.
Ya estbamos en pleno Paran, bastante picado. Haba viento fresco. Iba a
preguntar si faltaba mucho cuando el hombre de la popa anunci:
La Cruz. Ya llegamos.
Era una isla como tantas, con una buena casa al fondo y un muelle nuevo,
slido, recin pintado. Haban levantado una gran cruz de troncos, desproporcionada.
Deba de haberles costado mucho plantarla all.
Estaban en pleno trabajo de fortificacin: centenares de hombres, ayudados por
mujeres y por chicos, cavaban una gran zanja y echaban la tierra que sacaban sobre
un gran terrapln que ya circundaba la isla hasta donde se poda ver.

13

Otros hombres plantaban estacas, para darle mayor solidez. Record algunas de
las fortificaciones de la Edad Media que viera en la Historia de Malet. Y pens en las
defensas de barro de la primera ciudad de Buenos Aires...
Bajamos, cruzamos la zanja por dos tablones, hombres armados nos dieron
paso.
Ms reclutas, mi capitn el isleo nos present, orgulloso de su trabajo.
El capitn, un hombre de uniforme indefinible, tena pantalones color caqui,
chaqueta de la gendarmera, botas altas; la gorra dorada le quedaba rara sobre aquel
conjunto que era y no era marcial.
Al terrapln nos orden casi sin separar los labios. Hay palas de sobra
all: a trabajar!
Ya lo oyeron el sargento nos hizo una sea con la cabeza, march con
nosotros hasta que llegamos al terrapln.
Aqu tienen palas de sobra.
S, haba una increble cantidad de palas y de picos.
"Asaltaran un almacn de ramos generales" pens.
Nos pusimos a cavar. Los hombres dndole a la pala, las mujeres cargando la
tierra en cestas de mimbre, de las que se usaban para la fruta.
Trabajen... No hay tiempo que perder...
Cada tanto el capitn haca una gira de inspeccin. Se golpeaba las botas con
un junco; su presencia era un estmulo indudable, pues todos aceleraban las paladas
apenas lo vean.
Trabajen... Cuando est listo el terrapln empezaremos la instruccin militar
con ustedes tambin... Cada hombre debe poder luchar como un veterano...
Trabajen... No se paren... Trabajen...
Por fin tuve que descansar: los brazos, la espalda no me daban ms. Aprovech
que el sargento se enfrascaba en conferencia con el teniente y me dej caer contra el
terrapln.
"Qu estamos haciendo aqu? Tiene algn sentido lodo esto? Las defensas
que preparamos son nada contra las armas de los Ellos..."
Un matecito? el italiano de los bigotes haba encontrado tiempo para
encender un fuego. Vaya uno a saber de dnde haba sacado la pava, el mate y la
yerba.
Se lo acept, me hizo mucho bien el trago estimulante. Comenc a ver todo lo
que me rodeaba con un poco ms de tranquilidad.
Hasta ese momento haba estado verdaderamente idiota, me haba dejado
manejar como una criatura. Tena que explicarle al capitn lo que en realidad eran los
Ellos. Era muy posible que ninguno en toda la isla tuviera la menor idea del podero
de invasin. Pretender defendernos con los pocos rifles, winchesters y escopetas que
tenamos era como pelear con arcos y flechas contra la bomba atmica.
Me separ de los que trabajaban en el terrapln y camin hacia la casa.
Pas entre dos escuadras de hombres que hacan ejercicios militares a las
rdenes de otro "sargento", un absurdo suboficial con pulver, "breeches" y botas.
Dnde est el capitn? pregunt a un viejo que, olvidado de todos, estaba
sentado en la escalera de madera que suba a la casa.
No me contest. Se limit a sealarme con el pulgar a un lado, debajo de la
casa.

14

All encontr al capitn: sentado ante una mesa con una botella de whisky al
lado, miraba un tosco plano de la isla con las dos fortificaciones que se estaban
construyendo.
Con su permiso... empec.
Pero no me dej seguir:
Aqu tiene me tendi una bandeja; llvele la comida al perro.
Perplejo, mir lo que contena: un plato con carne fra, papas, una botella de
cerveza y un atado de cigarrillos.
Pero...
Haga lo que le digo!
Tom la bandeja y busqu la casilla. Mejor obedecer que llevarle la contra. Era
capaz de hacerme castigar.
All! el dedo imperioso del capitn seal al otro lado de la casa.
En ese lugar, el espacio entre los pilotes de cemento que sostenan la
construccin estaba cerrado con chapas: slidas maderas las sostenan en su lugar.
Llegu con la bandeja, busqu la entrada. La encontr: una pequea puerta.
Haban cortado la chapa, abajo, para dejar pasar la comida.
Desde adentro alguien debi orme llegar, porque sent golpes fuertes contra las
chapas.
Mir al capitn y lo vi concentrado nuevamente en su mapa. Mir a los hombres
que, ms all, trabajaban febrilmente en el terrapln. Mir la bandeja co n la absurda
comida para el "perro".
Me decid: dej la bandeja en el suelo y corr el improvisado cerrojo que
mantena en su lugar la chapa que haca de puerta.
Adentro haba un hombre. Maniatado, amordazado.
Lo desat de prisa; el capitn no deba darse cuenta.
Por fin... el prisionero se frot las muecas. Era un hombre maduro, de
rostro fresco, casi rosado, ojos miopes a los que le hacan falta los anteojos...
No entiendo... Por qu lo ataron? me acord de preguntar mientras le
desataba los pies.
Quiz estaba haciendo mal en soltarlo. Pero no: aquel hombre no poda haber
hecho nada malo, no tena aspecto de malhechor.
Tenemos que escaparnos, amigo... No lo conozco a usted, pero veo que se dio
cuenta. El capitn Roca est loco... Ni siquiera es capitn, es un abogado... Yo soy su
mdico, lo estaba por traer de Rosario por barco, para internarlo en un sanatorio de
Buenos Aires, cuando ocurri la nevada...
Tambin nev en Rosario?
Tambin...
Una gritera all afuera: el "capitn" haba descubierto la puerta abierta de la
"casilla".
Vmonos!
Corr detrs del mdico, que tropez, entumecido an por el largo tiempo que
haba permanecido atado.
Subimos con trabajo el terrapln.
Atrpenlos! tron a nuestras espaldas la voz del "capitn". Trenles!
Rajamos al otro lado del terrapln. Vi a Amelia y al Bocha acarreando tierra con
las cestas.
Vengan! les grit.

15

Sin ms explicaciones los llev conmigo. Corrimos, nos metimos entre las
cortaderas.
Nos detuvimos a cosa de un par de cuadras, sin aliento: el mdico jadeaba, cre
que se descompona.
No nos persiguen... dijo. Y no sigui porque apenas si poda respirar.
Fue entonces cuando son la descarga, del lado del ro.
Me di cuenta que desde haca unos momentos habamos estado oyendo el motor
de una lancha.
Otra descarga, gritos...
Empezaba el ataque de los hombres robots.
Me asom por sobre las cortaderas, mir hacia el terrapln: haba humo azulado,
chisporroteaban los fusiles, ruga el motor de la lancha que maniobraba para ponerse
paralela a la costa.
Reserven las municiones! El asedio puede ser largo! o gritar al "capitn".
Disparos.
El motor ruga ms fuerte: la lancha daba ya de flanco contra el terrapln, los
hombres robots saltaban a tierra.
El fuego de los defensores se hizo intenssimo.
Cayeron varios hombres robots. Pero siguieron saliendo de la lancha; algunos
llegaban a tierra al saltar, otros vadearon hasta recostarse contra el terrapln y desde
all disparaban sus armas hacia arriba...
Por un instante me sorprend tratando de identificar los rostros de los hombres
robots: estaran entre ellos Favalli y algunos de los otros? Pero no, no reconoc a
ninguno...Qu hacemos? murmur el mdico a mi lado, despavorido.
Mejor irnos dije, obligando a agacharse al Bocha, que se empeaba en
asomarse por sobre las cortaderas para ver mejor. Los hombres robots vencern de
todas maneras... Aunque stos sean rechazados, vendrn muchos ms...
No...
El mdico mene la cabeza. Su rostro era de facciones pequeas y haba ahora
una rara nobleza en l. Record, no s por qu, a un profesor de anatoma que haba
tenido hace mucho tiempo, en el Nacional.
No puedo irme... el mdico se incorpor. Hago falta all.
Y seal el terrapln donde ya los hombres robots se encaramaban, baleando a
quienes lo defendan mientras comenzaban a huir.
Es intil! Los defensores ya estn siendo vencidos! lo tom por el brazo y
luch por soltarse.
Hago falta all! Djeme!
Olvdese de ese loco, doctor... Ya hizo demasiado por l...
Se me escap con un violento arrancn y corri por las cortaderas hacia el
terrapln.
No pienso en el "capitn" alcanz a gritar. Pienso en los heridos!
Me agach, avergonzado.
Pero ya los hombres robots se atrincheraban en el terrapln, del lado del ro, y lo
usaban como parapeto para diezmar a balazos a los defensores.
El mdico no dio siquiera veinte pasos.
Tres hombres robots lo vieron venir, dispararon: el doctor cay como si le
hubieran hecho un "tackle" bajo.

16

Volv a agacharme. Amelia temblaba a mi lado; el Bocha tena lgrimas en los

ojos pero, a la vez, apretaba con fuerza los puos. La sangre le herva, quera
pelear... "Cmo sera el padre?", me sorprend pensando.
Gritos, balazos, all en el campamento. Los hombres robots ya dominaban la
situacin, perseguan a los defensores. Muchos de stos se rendan, tiraban las
armas y alzaban los brazos.
Vmonos! orden.
Y nos alejamos agazapados por entre las cortaderas

.
Avanzamos as durante varios minutos. Cruzamos zanjas, algn arroyo. Dola
pasar los pequeos puentes pintados por los dueos de las casitas, pintados para
otros das, para otras vidas de un tiempo muy diferente... Tiempo sin "nevadas",
tiempo sin Ellos, tiempo con vida en todas partes...
Los tiros se fueron apagando a lo lejos.
Un bote! y el Bocha me seal un chinchorro islero, atado a la escalera de
un muelle.
Haba visto otras embarcaciones antes y no me haba atrevido a detenerme
porque quiz algn hombre robot nos segua. Pero ya estbamos lejos. Nadie haba
notado nuestra fuga.
Subimos al chinchorro.
Tom los remos, empec a darle; la corriente era a favor. Trat de mantenernos
junto a la orilla; los sauces nos ocultaran .Orill un rbol cado a un costado del ro.
Apur la remada. All lejos vi la lancha de los hombres robots que se apartaba de l a
costa.
Nos haban visto!
No tuve tiempo de dudar: la lancha vir, aceler, se vino a gran velocidad.
Aceler la remada y ocult el bote al otro lado del rbol cado. Nos quedamos ah.
Por qu deja de remar? Amelia, asustada, haba visto tambin la lancha.
Es intil continuar, nos alcanzaran en seguida... Quiero ver si nos
descubrieron o no...
No, no venan por nosotros. La lancha iba ahora a lo largo del juncal de la otra
orilla. Varios hombres robots saltaron de pronto al agua, se hundieron hasta el pecho
y vadearon con los fusiles en alto. Subieron a la orilla y pronto omos tiros, tierra
adentro.
Estn cazando fugitivos...
Sigamos... suplic Amelia.
No le pude contestar porque la maleza, a mi lado, pareci explotar.
Dos hombres, con las ropas destrozadas y los rostros desencajados surgieron
como fieras perseguidas, manotearon el chinchorro, casi lo tumban...

17

No podemos llevarlos! No hay lugar! grit.

No me hicieron caso, Uno pas la pierna, el bote se inclin an ms y
empezamos a hacer agua.
Levant un pie y empuj. Le di en el pecho, cay hacia atrs.
El otro trat tambin de subir, pero ya Amelia, con fuerte envin, apartaba el
chinchorro del borde. El hombre midi mal la distancia y cay al agua.
Bufaron los dos, bracearon desesperados hacia el bote.
Si trataban de subir, nos hundiramos todos. Y all lejos, volva a tronar el motor
de la lancha de los hombres robots, acercndose...
Una mano muy blanca, con mucho vello, se aferr a la borda.
Saqu un remo y golpe, de punta, directamente a la cabeza. Le di de lleno, vi
sangre en la sien del hombre antes de que se soltara y medio desapareciera bajo el
agua. El otro ya se aferraba a la proa, pero no le di tiempo para ms: alc el remo y
golpe de nuevo, apoyando el golpe con todo el peso del cuerpo.
Se solt; la corriente lo llev.
Vmonos! Amelia estaba aterrada.
Pero no le hice caso. Por entre las ramas del rbol cado vi acercarse la lancha.
Seguro que los hombres robots haban visto nuestra lucha y se venan a toda marcha.
Abajo del bote! orden. Tenemos que volver a escapar!
Otra vez en tierra, metindonos ntrelas cortaderas. Con el motor de la lancha
cada vez ms fuerte en los odos.
Prense! grit, tomando al Bocha por el brazo. Nos esconderemos aqu,
en esa zanja.
Ya la lancha deba de estar frente a nosotros.
Con el agua al pecho nos agazapamos en la zanja, medio nos incrustamos
debajo de una espesura de hortensias y madreselvas.
La lancha se detuvo.
Dejamos de respirar. Era posible que nos hubieran visto?
Voces, gritos, disparos...
Comprend: haban visto a los dos hombres que se llevaba la corriente y
pensaran que trataban de escapar a nado.
Terminaron los disparos, volvi a rugir el motor.
Me asom con cuidado y respir: la lancha se alejaba.
Seguimos escondidos un poco ms hasta que el motor se oy apenas.
Sigamos tierra adentro orden. Demasiado peligroso seguir por el ro.
Bordeamos la zanja, cruzamos con gran trabajo una enorme espesura de
madreselvas y zarzamora, salimos a los fondos de otro lote. Un naranjal, pomelos, un
chalet ms atrs. Pero no pudimos acercarnos. Algo me zumb junto a la cabeza y
una ramita cay: la detonacin de un rifle.
Quietos! una voz fuerte hizo eco al estampido.
Por fin lo vimos.
Un hombre grande, de rostro gordo, blando, sin afeitar. Vesta vaqueros;
demasiado maduro para vestir as.
A la casa orden, apoyando las palabras con un movimiento enrgico del
rifle, un Halcn calibre 22.
Y si no vamos?
No s por qu pero algo se me revelaba all adentro. Estaba harto de que me
manejaran...

18

Te quemo, si no vienen... Vamos, movindose! insisti, ampliando an ms

el movimiento con el rifle.
Eso lo perdi.
Apenas vi el rifle de costado me le abalanc. Consegu aferrar el cao; lanc la
cabeza hacia adelante y deb darle en el mentn, porque me doli atrozmente.
Me enderec, sin soltar el rifle. Tampoco l lo solt. Sent el puo golpendome
en las costillas, otro golpe a la cabeza.
No s bien lo que hice: deb soltar el rifle, porque estoy seguro de que le pegu
con la derecha, un golpe corto, furioso, que lo calz bajo el odo. Vacil, se me
prendi, quiso abrazarse; le sacud al estmago, err un par de golpes en el afn de
terminarlo. Cay a un lado, me arrastr consigo, rompimos algo que debi ser un
rosal porque pinchaba, me hund.
Luchbamos en el borde de una zanja.
No s dnde estaba el rifle; l se agach, buscando algo, y se enderez de
pronto armado con una navaja.
El acero termin de enceguecerme: lo tom por la mueca, golpe y golpe.
Pero sigui forcejeando, no poda acertarle ningn golpe de "knock out" y me estaba
cansando: cada vez me era ms difcil sujetarle la mano armada. Le hice una
zancadilla mientras le sujetaba el cuello y terminamos de caer los dos en la zanja, yo
encima.
No me levant, segu apretando, no le dej sacar la cabeza del agua...
Forceje, convulso, manote ya sin la navaja, pero no lo solt.
Hasta que dej de moverse.
Me enderec. Qued flotando con la camisa a rayas rota a lo largo de la espalda.
"Otra muerte ms", pens "Qu me est pasando? Me estoy convirtiendo en
una fiera.."
Pero no era tiempo para reflexiones absurdas.
Sin embargo Amelia y el Bocha me miraban con ojos agrandados. Tambin ellos,
seguro, estaban pensando lo mismo que yo: con qu fiera andaban?
Record que en realidad tambin ella tena una muerte. Aunque aquello haba
sido diferente: no haba matado como yo, tan de a poco. Es distinto matar de un
balazo que matar con las propias manos...
Sacud la cabeza.
Vmonos a la casa orden. Pueden vernos los hombres robots desde el
ro.
Me siguieron.
Una casita blanca moderna, una galera con enrejado de madera verde, un cartel
muy pintado: "Las Hortensias".
Tengo hambre dijo el Bocha apenas entramos en el comedor, un cuarto
grande y casi vaco de muebles.
Tambin yo y trat de sonrer.
Pero no haba nada en el aparador. Ni platos, ni vasos: nada.
Mejor se quedan aqu, ustedes dos dije. Tratar de buscarles algo para
comer. Seguro que algo encontrar. Descansen, que les hace falta, y traten de no
asomarse.
No me contestaron, pero obedecieron y se sentaron.Lo esperaremos dijo
Amelia.

19

Pero seguro que se estaba acordando del otro hombre, el que "coleccionaba
muertos en la zanja". Y yo ya tena uno en mi haber... Le resultara como el otro?
Quise preguntarle qu pensaba, pero me contuve. Total, para qu?
Sal, busqu el rifle Halcn y tom por un sendero que supuse llevara a lo largo
de los lotes. Tuve que pasar junto a la zanja. All segua la espalda con la camisa a
rayas, rota.
Segu de largo.
Una plantacin de lamos, talados hacia poco; una cerca de ligustros mal
cortados, un montn de cajones rotos, casi negros de tan podridos. Viejos letreros
rotos de Coca Cola y La Superiora. Y botellas. Una enorme cantidad de botellas...
"La espalda de un almacn", pens.
S, era un almacn; all se alzaba la vieja construccin de barro blanqueado y
techo de paja. Uno de los pilotes estaba torcido y toda la casa se ladeaba un poco.
"Puede haber gente. Debo andar con cuidado".
Me acerqu por atrs, procurando no hacer ruido. Un barril. Me sub y llegu a la
ventana. Empuj: estaba abierta.
"Tengo suerte", sonre. Era, s, un almacn islero con las estanteras llenas de
cosas. Busqu una bolsa en la penumbra. "A ver qu llevo. No debo cargarme con
cosas intiles. Para empezar..."
La puerta se abri de un golpe.
Dos hombres armados, de rostros torvos, me apuntaban.
Podan ser isleros. O podan ser los dueos del almacn o...
Hubo dos fogonazos. Algo me golpe en la camisa. Me agach y me hice a un
lado, tratando de evitar los disparos; ca entre un montn de latas de conserva, a un
lado del mostrador.
Le errdijo uno, dando un salto hacia adelante.
Alcanz a tirar otra vez pero con demasiado apuro: el fogonazo me encegueci.
Sin embargo yo tambin pude disparar. Mi fogonazo lo ilumin y vi, neto, el agujero
de la bala en la campera negra, en medio del pecho.
Se encogi, cay hacia adelante.
El otro quiz choc contra l. O quiso flanquearme o no supo dnde haba cado
yo. No lo s: de pronto lo vi tropezar y sent que un par de sacos de yerba se
deslizaban sobre m.
Semicado, quise incorporarme. Vi un tobillo, ms all de los sacos; manote, y
lo hice caer a la vez que apretaba el gatillo del rifle.
Pero le err y medio se me cay encima. Nos dimos un cabezazo. Me encontr
tratando de que no me apretara el cuello.
Vio que no me podra estrangular porque me haba agarrado mal y quiso
pegarme. Aprovech para torcer el cuello, zafndome.
Entonces se tir al otro lado. Me sorprendi el movimiento pero lo comprend en
seguida: estaba manoteando el cuchillo que el otro tena en la cintura.
Me tir sobre l antes de que terminara de aferrarlo, se lo hice caer, y volvimos a
forcejear, sin golpes netos, los dos jadeando como desesperados, tratando de llegar
hasta el arma.
Otra vez la astucia de animal salvaje. No s cmo se me ocurri pero apenas
tuve la idea la ejecut: lo dej estirar la mano hasta el cuchillo y entonces le tom el
brazo estirado; hice fuerza con mi otra mano debajo de su codo y le retorc el brazo a
la espalda. Segu haciendo fuerza hasta que grit de dolor. Otro esfuerzo ms, con

20

todo el cuerpo como resorte, y sent que le zafaba la articulacin del hombro. Dio un
grito.
Lo vi vencido y lo solt, agotado por el tremendo esfuerzo. Pero, con el hombro
dislocado y todo, volvi a manotear el cuchillo.
Entonces me abalanc sobre l, le pegu tras la oreja y de pronto me sorprend
ya con el cuchillo en la mano, ya clavndoselo hasta el mango en la espalda.
Me levant, aterrado.
Lo haba muerto.
Igual que al otro.
Igual que al anterior, al que ahogara en la zanja.
Tres muertos, en cuestin de minutos.
La mujer y el Bocha.
Suerte que los tena a ellos para pensar. No s dnde encontr la bolsa, pero la
cargu con cuanta cosa pude, hasta que ya no caba ms.
Me ech la bolsa al hombro, sal de la casa.
Un puente sobre el arroyo, una lancha mal cubierta con lona.
Mir: era una "cris-craft" moderna. El motor reluca, haba estopa sucia de aceite,
herramientas; comprend que los dos hombres la haban estado acondicionando
cuando yo llegu.
"Nos vendra bien para seguir huyendo", pens.
Con la bolsa al hombro volv de prisa a la casa donde haban quedado Amelia y
el Bocha.
Sub la escalera.
Pero no abr en seguida la puerta.
"No les contar lo que pas en el almacn... No entenderan... Pensaran
demasiado mal de m".
Abr, entr.
Qued clavado en el umbral.
El cuarto estaba vaco. Vacos tambin los dos dormitorios.
Amelia y el Bocha haban desaparecido.
"Quiz creyeron que no volvera... Se cansaron de esperar... Quiz se los llev
algn otro... Quiz vinieron los hombres robots en mi ausencia..."
Pens esperarlos, pero, no s por qu, yo saba que la separacin era definitiva:
haban aparecido de pronto en mi camino, y ahora, de pronto tambin,
desaparecan...
Y yo sin saber siquiera quines eran... Sal de la casa, me hund en un pajonal.
Abr una lata de sardinas. La devor... "Como un animal, ocultndome en la
espesura". Me estremeci lo exacto de la comparacin: s, me estaba convirtiendo en
un animal...
Com, devor las conservas, y despus, agazapado, mirando con recelo a cada
paso, trot de vuelta hacia la casa donde haba matado a los dos hombres.
No me acerqu al destartalado almacn. Fui directamente hasta el zanjn donde
poco antes viera la lancha.
Ella s estaba all todava, tapada a medias por una lona.
Hice un rpido inventario: nafta, agua, aceite... Haba cantidad de todo. Los dos
hombres la haban estado equipando para un largo viaje. Latas de conserva para por
lo menos quince das; dos rifles, uno de calibre 44... Sumados al winchester que ya

21

tena era un armamento ms que formidable para un hombre solo. Haba cajas de
proyectiles como para sostener todo un combate.
Puse en marcha el motor. Me cost: era un "krisler" ltimo modelo, algo raro para
m. Por suerte el agua estaba alta y lentamente fui movindome por el zanjn.
Y sal al ro.
Aceler, tom hacia el norte.

"Rosario fue arrasada por la nevada" me haban dicho poco antes. "Pero ms al
norte alguna ciudad tiene que haberse salvado: Paran, quiz, o Santa Fe" pens."
No es posible que todos los lugares estn dominados por los Ellos. En algn sitio
habr una radio que funcione, podr saber lo que pasa en el mundo..."
Navegar hacia el norte era alejarse definitivamente de Elena, de Martita. Per o ya
saba yo hasta qu punto era un suicidio intentar hacer algo solo, por mi cuenta. Mi
nica oportunidad de volver a verlas alguna vez era unirme a quienes combatan
contra los Ellos; si al final la Tierra triunfaba, era posible que nos reuniramos de
nuevo. Si la Tierra era derrotada, qu importaba ya nada entonces? Yo estara
muerto o, lo que era lo mismo, convertido en un hombre robot como Favalli, como
Franco, como Mosca...
Pero no tuve mucho tiempo para pensar en planes: no llevaba ms de cinco o
diez minutos de navegar a unos cincuenta kilmetros por hora cuando, al doblar un
codo del ro, vi una lancha colectiva detenida junto a un muelle. Hombres armados se
estaban embarcando en la lancha. Me bast un vistazo para saber quines eran:
hombres robots.
La lancha pareci saltar; se despeg del muelle y vir hacia m.
Pero yo no la esper y aceler a fondo; no me alarm demasiado porque la ma
era mucho ms veloz que una lancha colectiva.
Pero hubo chisporroteo de fogonazos en el flanco de la lancha, algo como
insectos furiosos silb en el aire y sent dos o tres chicotazos contra el casco: me
estaban baleando.
Un golpe de volante a la derecha, otro a la izquierda, hice un rpido zigzag y
aceler an ms. En el siguiente recodo los haba perdido de vista.
Segu a velocidad mxima. Otro recodo. Me met por el primer brazo lateral que
encontr y por fin reduje un poco la velocidad: tena combustible de sobra pero mejor
no derrocharlo, no poda adivinar cuntas carreras como aqulla me esperaban
todava...
Continu navegando, bien alerta, mirando constantemente a los lados y hacia
atrs.
Y de pronto lo vi.

22

Apareci sobre los lamos de una isla, como si los saltara por encima con
tremendo impulso.
Un avin Corsair, de los usados por la marina.
Se vino en lnea recta hacia m, volando cada vez ms bajo.
El instinto me hizo virar, apartndome. Por suerte all el ro era muy ancho.
Dos destellos en las alas del aparato y dos cohetes que pasaron junto a la
lancha: uno estall en el agua, el otro rebot y se perdi no s dnde.
Como un trueno, el avin me pas por encima, hizo un viraje cerrado y en
seguida lo tuve otra vez atacndome, ahora por la proa...Nuevos destellos en las alas,
pero ahora era el inconfundible chisporrotear de las ametralladoras. Hice otro zigzag a
tiempo. Hubo latigazos furiosos en un costado de la lancha, vi hervir el agua...
Otra vez el trueno indescriptible pasndome por encima: cre que me abrasara
el chorro de fuego...
"Si no pierdo la cabeza puedo torearlo..", pens. "Todo consiste en maniobrar la
lancha en el ltimo instante, cuando empieza a disparar... Suerte que la lancha es
agilsima..."
Pero no me dio nueva oportunidad de seguir probando mis habilidades: con la
misma presteza con que apareciera se perdi all en el fondo, tras un monte de
casuarinas.
No lo vi ms. El ro y la tarde siguieron calmos, llenos de sol, como si nunca la
muerte hubiera bajado del cielo buscndome...
Pero estuve lejos de sentirme aliviado: el ataque del Corsair demostraba que los
hombres robots o mejor dicho los Ellos que los dirigan, estaban estrechamente
ligados entre s por comunicaciones radiales. La lancha colectiva haba avisado mi
fuga y en seguida haban lanzado un avin en mi persecucin...
Viendo la inutilidad del ataque areo, con qu se vendran ahora?
"O mucho me equivoco, o aqu termina mi investigacin... Si me atacan con
aviones, no podr eludirlos indefinidamente... Lo mejor ser dejar la lancha en la
costa y seguir escapando por tierra..."
S, quiz era eso lo que tendra que hacer. Aunque seguir por tierra significara
tardar semanas, afrontando quien sabe qu penurias y peligros para recorrer lo que,
con la lancha, me insumira no ms de dos o tres das...
Antes de que lo hubiera resuelto, ellos mismos dieron un corte al problema,
cuando otra vez apareci algo por encima dlos rboles... Algo que volaba muy bajo,
que casi toc con las ruedas los sauces de la orilla, que se me vino con las palas
girando lentamente: un helicptero.
"Claro", pens mientras volva a acelerar a fondo. "Se dieron cuenta de que un
Corsair es demasiado rpido... Con un aparato lento como el helicptero podrn
cazarme sin mayor problema..."
Mi lancha era velocsima: el helicptero aceler tambin pero le cost mucho ir
descontando la ventaja que le llevaba.
Pero no me hice ilusiones porque poco a poco los tena cada vez ms cerca. Y
en la "ampolla" entrev la silueta de tres hombres. Uno de ellos tena un arma grande,
un fusil ametralladora por lo menos...
"Siguen acercndose. Es intil, no tengo ms velocidad. Por ms que maniobre,
por ms que zigzaguee, por ms que trat de eludirlos, les ser muy sencillo
acribillarme... No hay caso: ahora s que tengo que embicar la lancha... Y pronto!"

23

La lancha, lanzada a toda velocidad, planeaba casi enteramente sobre el agua.

Los rboles de las orillas huan, eran una sola franja verde, y de pronto daba lo mismo
torcer a la derecha o a la izquierda.
Como un absurdo halcn que se precipita ya sobre su presa, el helicptero se
me vena encima; pronto empezaran a buscarme las rfagas del fusil ametrallador.
"A la izquierda".
Tom la decisin pero no alcanc a virar.
Con un arrancn violento, torciendo de pronto el rumbo, el helicptero pareci
saltar hacia adelante y a un lado: muy inclinado por un momento, pareci zambull irse
entre los rboles. Antes de que me diera cuenta de nada ya no lo vea ms...
Aturdido, sin saber an bien lo que pasaba, mantuve el rumbo por un tiempo;
poco a poco fui reduciendo la velocidad cuando se me hizo certeza que el helicptero,
vaya uno a saber por qu, haba abandonado de pronto la persecucin.
"Quiz se le acab el combustible... Quiz recibi orden de atacar algn blanco
ms importante..."
Pero tampoco entonces pude reflexionar mucho: el ro se ensanch de pronto y
cuando quise acordarme me encontr en la inmensa llanura lquida del ro Paran.
Haba algo de neblina y apenas si se alcanzaba a ver la orilla opuesta.
"Ahora s que puedo escapar! Cruzar lo ms rpido que pueda y tomar rumbo
al norte pegado a la orilla opuesta... Ellos no podrn saber para dnde fui, si para el
norte o para el sur... Pero..."
Haba hecho mal en entregarme al optimismo. Ahora las vea: como si hubieren
estado esperndome a los lados del ro, dos lanchas colectivas me cerraban el paso,
y un crucero blanco, de lneas aerodinmicas, se apartaba ya de una orilla y
maniobraba como para impedirme escapar por aquel lado... En los tres barcos vi
hombres robots, todos armados... A un lado del crucero blanco dos de ellos me
apuntaban con una ametralladora liviana.
No vacil un instante: imprim al volante un giro rapidsimo. Creo que jams
lancha alguna vir con tanta presteza. Acelerando a fondo, volv a meterme en el ro
de donde viniera.
Pero no haba terminado de enderezar la lancha cuando el pulso se me detuvo: a
velocidad fantstica, desde el fondo del ro, se me vena algo que por un instante cre
que era un gran cohete.
Era un Sabr, un jet de modelo desconocido para m, de alas pequeas, que de
pronto estaba en mi camino y ya tronaba a mis espaldas... Ni tiempo me dio casi de
asustarme, de esperar el disparo de los cohetes...
Me volv y una detonacin violentsima me sacudi, cre por un momento que me
haba lanzado una bomba.
"Tranquilo, Juan, tranquilo... No es ms que el estampido causado al romper la
barrera del sonido... "
S, no haba disparado bomba alguna, yo segua entero, el motor de la lancha
funcionaba normalmente. Pero, entonces: qu haca ahora el jet?
All lo vi, sobre el Paran, cmo daba un viraje cerrado, bajaba a ras del agua y
se pona en posicin para buscarme... Un potente, ultramoderno, agilsimo caza a
chorro...
Pero no pude pensar siquiera si podra escaparle o no. En el momento siguiente
el jet pona proa hacia el crucero blanco, algo fulguraba en sus alas y una explosin

24

desintegraba literalmente al barco. Otra rapidsima evolucin, algo as como un salto

de costado, y el jet apuntaba ahora hacia una de las lanchas colectivas. Nuevos
destellos. Otra explosin parti en dos a la lancha.
No pude asistir al destino de la otra, pero no me qued duda alguna al or una
nueva explosin y ver la llamarada ms all de los rboles.
Qued perplejo, mucho ms que cuando viera aparecer el Sabr Era posible
que los hombres robots se pelearan entre s?Era posible que, de pronto el p iloto del
jet hubiera decidido ayudarme?
"No... se habr equivocado... Seguro que ahora me vuela a m tambin..."
Sin embargo, no lo vi ms. Por un momento lo entrev volando a ras del agua
sobre el Paran pero en seguida la costa del brazo donde yo estaba me impidi
seguir vindolo.
Qued solo, con la lancha en medio del ro y el motor ronroneando en punto
muerto...
"Quiz haya sobrevivientes" pens por un momento. Pero, de qu me valdra
buscarlos? Sera exponerme a un riesgo que nadie podra apreciar... Adems, qu
diferencia haba para un hombre robot entre la vida y la muerte?
Hubo un movimiento raro, entre los rboles, all, a mi derecha. Movimiento
giratorio, palas de helicptero...
S! Volva el helicptero.
Iba a acelerar cuando algo me paraliz el brazo: desde la "ampolla" del
helicptero, una mano agitaba un trapo blanco...
Qued aturdido, sin saber qu hacer. Se renda?Trataba de demostrarme
amistad?Sera acaso el helicptero el que haba trado en mi ayuda al Sabr?
Entre tanto, el helicptero segua acercndose, ya lo tena prcticamente
encima.
Y si era una trampa?
Podan acribillarme cuando quisieran con el fusil ametralladora...
El helicptero baj an ms y, de pronto, vi a uno de los hombres... Cmo no lo
haba reconocido antes?
Mir, volv a mirar y por un largo instante segu mirando, resistindome a creerlo.
Era como si una pesadilla se repitiera, como si de pronto me volviera una imagen
soada tiempo atrs.
Pero intil resistirme: all estaba. S, all estaba, mirndome desde los anteojos
gruesos, de armazn negro. El rostro ancho, cuadrado, el infaltable pulver, la barba
recia de varios das que ocultaba mal una semisonrisa.
Era l, s, l!
Favalli.
El loco impulso de alegra al reconocerle se me congel al instante de nacer.
Record:
"Favalli, y con l todos los dems, fueron capturados por los Ellos... Los Ellos le
insertaron en la nuca el dispositivo de telecomando... Favalli, junto con todos los
otros, fue convertido en un hombre robot. Favalli ya no es ms Favalli, mi amigo de
siempre... Favalli es un autmata que obedece rdenes impartidas desde la
distancia... Favalli es un soldado ms del enemigo!"
Con ojos que presentan ya el horror, trat de ver las nucas de Favalli y de sus
dos compaeros...

25

Slo alcanc a ver la de uno de ellos, un hombre de expresin triste y mandbula

maciza, que por un momento se volvi para mirar hacia el fondo del ro.
Contuve el aliento.
No, aqul no era un hombre robot! No tena en la nuca el siniestro aparato que
delataba a los hombres robots...

Todo esto que tardo tanto en contar transcurri en no ms de una fraccin de

segundo. Favalli, que piloteaba el helicptero, dijo algo al otro compaero, un hombre
viejo, de cabello y barba blanquecinos, con ojos grises de mirar terroso. Ent onces el
hombre me arroj una escala de cuerdas, sin dejarno s cmo se las arregl de
tener lista la metralleta por lo que pudiera suceder...
Era evidente que ellos no se fiaban de m como se fiaba Favalli...
Tom la escala, hice un esfuerzo, empec a trepar. Al principio me cost porque
se mova mucho, pero en seguida le encontr la vuelta y sub sin dificultad. Ni se me
ocurri mirar la lancha, que segua a la deriva, ni se me ocurri pensar que
abandonaba los rifles, que me entregaba inerme, sin ofrecer resistencia. Pero, por
qu habra de pensar en la necesidad de alguna precaucin?Acaso no estaba all
Favalli? Si sus compaeros no eran hombres robots, tampoco l poda serlo...
Alcanc por fin el aparato y me ayudaron a subir. La aprehensin anterior me
duraba todava. Lo primero que hice fue mirar las cabezas de Favalli y del otro
hombre. Respir, aliviado: no, tampoco ellos tenan el telecomando.
Me sent junto a Favalli que me palme en el hombro, pero en seguida volvi a
ocuparse del manejo del helicptero. Lo mir extraado: era tan inesperado aquel
encuentro, era tanto lo que haba ocurrido desde la ltima vez que nos viramos,
haban sido tan atroces las circunstancias en que nos habamos separado__
Pero, cmo era posible tamaa indiferencia?
Acaso__
Pero no. Volv a cerciorarme. Favalli no tena aparato alguno en la nuca__
"Debe de estar cansado, muy cansado... Y quin no lo est? Es tanto lo que ha
pasado!... Qu puedo saber yo de sus experiencias como hombre robot?Qu
puedo saber yo de lo que pas hasta poder liberarse del telecomando?"
Y los otros, Fava? Qu fue de los otros? Tambin se liberaron? Favalli
me mir con ojos ausentes.
Fue una mirada fugaz, cenicienta. Despus volvi a ocuparse de los controles de
la mquina:
Perdona si no te contest, Juan. Pero estamos en guerra... Ya lo sabes, el
peligro acecha por todas partes... Estamos en guerra... No debo distraerme...
Lo mir espantado. No, aqul no era Favalli, el amigo de siempre, el hombre
calmo, seguro de s aun en medio de las ms difciles emergencias; aquel no era el

26

hombre que tanto hiciera para que pudiramos superar aquellos primeros terribles
momentos cuando empez la nevada mortal...
Fava... Fava... Como en otros tiempos, lo palme en la espalda, aprovech
para tomarlo por el cuello, para palparle la nuca... Pero no, slo encontr un pequeo
crculo de cicatrices..."Ahora s que no me quedan dudas. Favalli no es un hombre
robot. S me parece otro hombre, s lo encuentro increblemente cambiado, tiene que
ser por la fatiga, por el desgaste do tanta tragedia... Quin sabe cmo me encuentra
l a m! Quin sabe la impresin que le debo causar yo!... Cmo puedo imaginar las
huellas que han dejado sobre m mismo las muertes que tuve que hacer? Qu puedo
saber yo cuntos terrores, cuntas agonas vivi Favalli desde la ltima vez que lo vi
junto con los otros, marchando con los dems hombres robots, obedeciendo las
rdenes silenciosas pero ineludibles de algn Ello?"
El helicptero, siempre a baja altura, volaba ahora a lo largo del ro: a los lados
vea las masas de verduras, por all espejaba el agua de algn otro brazo.
Cmo hiciste para liberarte, Favalli? tuve necesidad de volver a hablar, de
romper aquel cerco de mutismo que nos separaba. Nos habamos encontrado y, a la
vez, seguamos sin encontrarnos...
Hay cosas de las cuales es mejor no hablar, Juan... Favalli sigui mirando
hacia adelante, prestando atencin excesiva a la maniobra del vuelo. Como para
quitarme las ganas de preguntar, agreg, sealando con el pulgar: Este que est
atrs se llama Galndez. El otro se llama Volpi.
Los mir de reojo. Apenas si el llamado Volpi, el hombre de la mandbula
cuadrada, intent una dbil sonrisa. El y Galndez, el ms viejo, siguieron mirando
hacia abajo, hacia el ro, lo mismo que Favalli, con desesperada atencin.
No te distraigas, Fava...Volpi habl con voz gruesa. No te distraigas, ya
sabes lo que pasa si lo haces...
Qu es lo que pasa?
Pero ninguno oy mi pregunta. Con maniobra violenta, Favalli hizo inclinar el
helicptero, acelerando a la vez con inesperada agilidad. La pequea mquina
cambi de rumbo: por un momento volamos sobre un largo y regular naranjal, en
seguida estuvimos sobre otro ancho ro, casi igual al Capitn.
All... Volpi seal a un lado, hacia abajo.
Doblando un recodo, lanzado a toda velocidad, apareci un moderno crucero de
paseo, de lneas aerodinmicas; alcanc a ver dos hombres a popa y deba haber
ms en la cabina. Era un crucero velocsimo, "planeaba" con estupenda facilidad.
Otro viraje de Favalli, el helicptero fue hacia el crucero.
Listos para tirarles la voz de Favalli son opaca , como si aquella fuera una
orden dicha muchas veces antes...
Me esforc por mirar: por qu los atacbamos?
Son hombres robots?
Ninguno me contest: abriendo paneles de la cobertura de plexigls, Volpi y
Galndez apuntaban ya hacia abajo con las metralletas.
No, no pude ver las nucas de los tripulantes del crucero: uno de ellos levantaba
ya un winchester; el otro sacaba una Pam de debajo de una lona y tambin nos
encaonaba.
Restall la metralleta de Volpi. Vi una hilera de puntos negros en el techo de la
cabina del crucero. Como si fuera un animal al que le tocan un nervio vital, el barco

27

pareci saltar a un lado, tan brusco fue el viraje. Sigui navegando en zigzag,
tratando de eludir nuestros disparos. Estaban usando la misma tctica que empleara
yo hacia muy poco tiempo.
Volpi y Galndez siguieron disparando hacia abajo. La cabina se llen de humo
acre. Favalli mantuvo firme el helicptero. Regul la velocidad para que siguiramos
encima del crucero, que continuaba lanzado en desesperada carrera.
Agujeros netos ahora en la cubierta de plexigls. Tambin era buena la puntera
de los tripulantes del crucero.
Una rfaga breve en la metralleta de Volpi y en seguida una palabrota. Tena que
cambiar el cargador. Galndez sigui disparando, pero par en seguida. Gru algo.
Se apret el hombro.
Te dieron? pregunt Volpi, cambiando el cargador de la metralleta con
movimiento automtico, sin mirar al compaero.
Ms le preocupaba el crucero que la posible herida de Galndez.
No. Apenas un raspn. Cre que era ms grave Galndez se mir por un
momento la manga quemada de la campera; en seguida cambi el cargador.
Nuevas rfagas; nuevos agujeros en la cabina; astillas que saltaban a popa; un
humo azulado, blanquecino, envolviendo a los dos tripulantes que seguan disparando
hacia nosotros. Rpidos chicotazos pasaron a mi lado: alguna rfaga de la Pam que
acertaba y atravesaba el piso del helicptero.
Una explosin. Me pareci, por un instante, que la popa del crucero se parta en
dos. Un fogonazo; en seguida una gran humareda; otra explosin; ms humo; un
ncleo rojo en el humo. El crucero desapareci por completo.
Por fin! con voz cansada, indiferente, Volpi se enderez, mir hacia
Favalli. Le estall la nafta.
No era necesario el dato. El crucero se detena ya. No era ms que una gran
columna de humo. Por un momento, no pudimos ver nada. Era que Favalli, para
cerciorarse, viraba, y nos meta directamente en medio dla humareda. Salimos y all
lo vimos, medio hundido, escorndose rpidamente, con fuego por todas partes.
Un hombre intentaba romper con desesperacin el parabrisas delantero y trataba
de salir. Las llamas parecieron buscarlo. Se agit por un momento, en espasmo
elctrico. Qued tumbado hacia adelante. No pude verlo bien. El humo volvi a
entorpecerme la visual, pero jurara que no tena en la nuca ningn aparato de
telecomando.
Otra maniobra de Favalli y desapareci el ro all abajo. Ahora haba una fila de
casuarinas, en seguida un baado, zanjas, un parque cuidado en torno a un pequeo
chalet, otro brazo de ro...
Adonde vamos ahora? pregunt.
Ya veremos, Juan. Favalli habl con voz pareja, sosegada, como si nunca
hubiera vivido el breve combate con el crucero. Lo que s, es que el helicptero
result averiado. El motor de cola ratea algo. Habr que arreglarlo en seguida, si se
puede...
Volpi y Galndez estaban ya sentados. Volvan a reponer los cargadores en la
metralleta. Calmos profesionales , dira, como si su oficio de siempre hubiera sido
cazar lanchas desde un helicptero...
Pero no me horroric demasiado. Acaso yo mismo no tena ya varias muertes
en mi cuenta? A todo se habita uno: es tan fcil matar cuando la propia vida est
dependiendo a cada instante de una rfaga disparada desde una maleza, desde los

28

caones de un caza a chorro que aparece saltando por sobre los rboles; o del
cuchillo de cualquier otro desesperado, a quien ya tampoco le importa nada una
muerte ms o menos...
"Est visto que no quieren que les pregunte nada. O, quiz, Favalli estar
esperando a que quedemos solos, para poder explicarme... La presencia de Volpi y
de Galndez debe molestarle. Eso tiene que ser! Cmo no lo pens antes?"
Me alivi pensar aquello. Record a los sobrevivientes de la isla, obedeciendo
las rdenes de aquel extrao "capitn". Seguro de que Favalli haba tenido que
ingresar a un grupo anlogo. Quin sabe en qu terror se asentara el poder de su
lder.
"No todo estar perdido, mientras haya grupos que resistan. Por supuesto que
en pleno territorio dominado por los Ellos, los grupos de resistencia tendrn que ser,
por fuerza, tan disciplinados e implacables como bandas de pistoleros. No hay mucho
que elegir: tambin yo, dentro de poco, ser uno de ellos"...
Sauces llorones, all abajo; algn muelle, un astillero con cascos viejos, un
camino con un colectivo atravesado. Dejbamos ya las islas para volar sobre la costa.
Quiz estbamos cerca ya de Campana, de Zarate. No reconoc el lugar ni pude verlo
bien tampoco porque, con ms brusquedad de la debida, Favalli hizo tocar tierra al
helicptero.
Llegamos favalli resopl. Llvenlo a Juan. Yo me quedar con el
helicptero. Tengo que ver lo que le pasa al motor de cola.
Pero... trat de oponerme.
Aquello retrasaba la posibilidad de explicarme a solas con Favalli, pero mi amigo
ni me mir siquiera. Con expresin cansada pero resuelta, sali a tierra y nos dio la
espalda. Sin perder un instante empez a destornillar algo en la cola del helicptero.
Vamos! Volpi me puso la mano en el hombro.
Lo mir. El y Galndez, por un momento, me parecieron dos policas
arrestndome:
Vamos! repiti.
La mano que se apoyaba en mi hombro, me empuj ahora. La otra mano
acomod la metralleta. No me apunt, pero no era necesario: la energa del ademn
me indic que era mejor obedecer. Y sin tardanza...
Atrs qued Favalli, ocupado con sus herramientas. Siguiendo a Volpi y seguido
por Galndez, tuve que avanzar a travs del pastizal y los sauces.
"Si salto a un lado, puedo escapar. Galndez est detrs mo; me soltar una
rfaga, seguro, pero con un poco de suerte puedo eludir los tiros... Pero, qu
sacara con huir? Est visto que solo no puedo ir a ninguna parte. Mejor hacerme
aceptar por el grupo. Ya habr ocasin de hablar con Fava; ya me explicar l la
situacin; ya resolveremos juntos lo que nos conviene hacer".
El pastizal y los sauces dieron paso a un pajonal. Por un momento avanzamos a
travs de una angosta picada abierta entre colas de zorro mucho ms altas que
nosotros.
Pero las colas de zorro terminaron pronto. Nos encontramos ante un gran
espacio abierto.
Contuve el aliento.
Nunca esper encontrar aquello.

29

Una enorme estructura de acero, con algo de can, con ruedas en los lugares
ms inesperados, con diales, con remaches, con una cantidad de instrumentos y
antenas como no vi jams en ninguna revista de vulgarizacin tcnica...
Haba hombres armados en torno. Del otro lado del gigantesco aparato haba
una cabina improvisada con chapas de cinc: la absurda estructura pareca armada de
prisa, con elementos reunidos de apuro, con lo primero que se pudo encontrar. Pero,
a la vez, no s porqu, daba la impresin de una potencia desconocida e incontenible.
Aunque ni idea tena yo de para qu serva, ni cmo funcionaba.
Y eso? me volv hacia Galndez.
No s si me contest, porque no tuvo tiempo de hacerlo: en alguna parte son un
silbato agudsimo, Fue como una seal que electriz a todos, incluso a Volpi y a
Galndez. Unos corrieron hacia el aparato; otros se subieron a l, ocupando diferentes
posiciones; otros ms, con una rara sensacin de espanto y de calma a la vez,
sealaron a lo alto, algo hacia el oeste. Muy arriba, mucho ms all de los pocos
cirros que blanqueaban el cielo, vi una finsima pero muy ntida lnea luminosa, algo
as como el trazo de una estrella errante pero claramente visible a pesar de que
estbamos de da.
De horizonte a horizonte. La lnea abarcaba el cielo todo. Qu podra ser?
No haba alcanzado a formularme siquiera el interrogante cuando, hacia el sur,
en la direccin de la capital, hubo un brevsimo destello, muy fugaz pero de gran
intensidad. Por un instante, los sauces, nosotros, el extrao aparato de acero y hasta
los cirros all arriba, fueron iluminados por un esplendor espectral, azulado.
Pero no pude mirar ms. El suelo retumb. Zumbidos. Ahogadas explosiones
acompasadas hicieron vibrar la colosal armazn de acero. Los hombres se afanaban
en torno a ella: movan diales, manivelas; los otros, los que haban ocupado sus
puestos, tambin parecan entregados a una labor complicada y sincronizada. Los
zumbidos crecieron en intensidad; ces la trepidacin del suelo; las explosiones se
hicieron ms fuertes, ms regulares.
"Qu puede ser? El grupo de Favalli est mucho ms preparado para la
resistencia de lo que pens. Un aparato as no se construye en un instante. Es
posible que..."
No pude pensar ms. Volpi sealaba algo hacia arriba, hacia el norte: all, muy
alto, ms all de los cirros, se encenda una mancha luminosa, cada vez ms intensa.
Era como si all arriba se concentrasen los haces de varios reflectores.
Pero no, no eran reflectores: la mancha luminosa, all en el cielo, era producida
por el aparato que yo tena adelante. Ahora lo vea bien: en el centro tena algo que
poda ser una lente, enorme y de contorno irregular. Algo irradiaba hacia lo alto, hasta
producir en la estratosfera la sorprendente mancha luminosa.
Y seguan los zumbidos; seguan las explosiones... Dispositivos y motores
desconocidos para m generaban la energa necesaria para la irradiacin, seguro__
Otra vez el zumbido agudsimo. Otra lnea muy fina y muy luminosa,
dibujndose, velocsima, hacia el Norte.
Pero esta vez no lleg de horizonte a horizonte: la lnea se interrumpi en la
mancha luminosa y no pas de all. Una luz cegadora pareci quemrmelas pupilas.
No vi ya nada: slo una noche roja. Me doli dentro de los ojos, como si me hubieran
clavado dos puales. Se me aflojaron las rodillas. All qued, con la cara entre las
manos, abatido por el dolor.

30

Pero no dur mucho: pronto se me alivi y me atrev a abrir los prpados. Poco a
poco fui recuperando la visin normal.
No me atrev a mirar a lo largo, pero los zumbidos y las explosiones continuaban.
Por dos veces ms vi relampaguear contra el pasto una luz crudsima. Y o truenos,
muy vastos pero sofocados como por una enorme distancia.
Me anim a mirar en torno: a mi lado, Volpi y Galndez estaban medio
arrodillados esperando. Vi a los dems hombres armados en posiciones anlogas.
Era como si todos los que no tuvieran nada que ver con la operacin del aparato
debieran quedarse en posicin de espera, aguardando nuevas rdenes.
Un silbato inesperado, simple, vulgar. Pareci el silbato de una fbrica a las siete
y cuarto de la maana, llamando a los obreros...
Cesaron los zumbidos. No hubo ms explosiones. Comprend que haba pasado
un peligro, que el aparato no volvera funcionar por un tiempo.
Y tambin con relampagueante claridad comprend tambin otra cosa:
"S lo que son las lneas luminosas. Vinieron del norte. Proyectiles; quiz
cohetes intercontinentales. Proyectiles disparados no por los Ellos, pues los Ellos
estn en el sur, en Buenos Aires. Son proyectiles dispararlos contra los Ellos... El
aparato que tengo delante es parte de una barrera de intercepcin. El primer proyectil
consigui pasar: quiz hizo impacto o quiz fue interceptado por alguna otra barrera.
Pero los siguientes fueron destruidos en pleno vuelo, interceptados por alguna
irradiacin que no conozco. Todo lo cual significa que Volpi, Galndez, todos estos
hombres, desde los que miran hasta los que manejan el aparato, luchan a favor de los
Ellos... S, todos. Y tambin Favalli! No tienen ms los aparatos de telecomando.
Quiz ya no los necesitan. Son ya hombres robots perfectos, que no precisan de
dispositivo alguno para recibir las rdenes y obedecerlas".
Todo se me aclaraba. Desde la reticencia y el extrao comportamiento de
Favalli, hasta el monstruoso instrumento aquel, concebido quin sabe por qu cerebro
extra terrestre.
Y tambin se me aclar el tremendo peligro que estaba corriendo. Como una
oveja, me haba dejado capturar. Me estaba dejando llevar, si no al matadero, al lugar
donde yo tambin pronto sera uno ms entre tantos, un hombre robot como Favalli,
como Volpi, como Galndez...
Otra vez sent una mano en el hombro. Volpi, de nuevo, me empujaba hacia
adelante. Volva a ordenarme:
Vamos!
Ni lo pens: di un salto hacia atrs y doblado en dos me zambull de cabeza
entre las colas de zorro. Sent que las hojas me tajeaban las manos, el rostro, pero
segu corriendo.
La descarga de una metralleta y despus ruido de malezas: Volpi y Galndez, y
quiz alguno ms, me perseguan.
Segu corriendo, cayendo a veces, enredado por las cortaderas, levantndome
en seguida, cambiando de rumbo como un conejo acosado por perros... Hasta que di
con el pie en un tronco y ca de bruces, golpendome con fuerza contra el suelo. Sin
aliento, qued quieto un largo rato.
No ms tiros. Pero s ruido de malezas acercndose. Prest atencin. El ruido no
era tanto, despus de todo...

31

"Son dos, no ms... Deben ser Volpi y Galndez. Si sigo corriendo terminarn por
cazarme. Mejor los espero. Si pudiera quitarle a alguno la metralleta..."
Me acurruqu contra el tronco. Esper.
S, eran slo dos. Ahora poda distinguir bien los ruidos en el pastizal.
Y ya uno estuvo cerca; y ya se abrieron las cortaderas; y ya vi aparecer el rostro
ensangrentado de Galndez. Vena furioso, rechinando los dientes, como to rturado
por atroz desesperacin. Quin sabe qu latigazos estaba recibiendo para que me
capturara!
Pero tambin yo estaba desesperado.
Me le abalanc, lo choqu de costado, le di con la frente en un lado de la cabeza
y lo tumb. Ca sobre l. Me repuse primero. Le manote la metralleta. Se la quit.
Una rfaga.
Qued quieto, como clavado contra el suelo...
Salt a un lado. Esper. La metralleta lista...
Se abri otra vez el pastizal. Apareci el rostro de Volpi, los ojos desorbitados.
Vio a Galndez. Trat de buscarme...
Pero yo ya estaba apretando el disparador. La rfaga le dio en el cuerpo. Gir
algo hacia atrs y se derrumb.
En seguida estuve a su lado. Le quit la ametralladora; me la ech a la espalda;
le saqu los cargadores del bolsillo y corr escapando por entre el pastizal y los
sauces...
No fui lejos. All, en el claro donde bajramos, estalla el helicptero, con Favalli,
desconcertado, mirando en mi direccin. Lo haban alarmado, sin duda, los disparos.
Debi verme, porque de pronto tir la herramienta que tena en la mano y, con
agilidad que nunca le imagin, se meti en el helicptero. Y antes de que yo atinara a
nada, ya tena la hlice mayor en marcha. Ya empezaba a ganar altura.
"Le tiro? No me sera difcil cazarlo. No puedo errarle desde aqu... Pero..."
Antes de que terminara de decidirme, ocurri lo impensado. Quiz por error de
maniobra, quiz porque el motor de cola todava andaba mal, el helicptero no
termin de rebasarlas copas de los rboles, se desplaz a un lado, toc unas ramas,
se lade y volvi a tocar el suelo...
No haba terminado an de asentarse cuando ya Favalli saltaba a tierra, ya se
me vena a toda carrera como si hubiera recibido rdenes de capturarme de cualquier
modo, sin medir los riesgos.
"Viene desarmado. Quiz pueda dominarlo sin tener que herirlo."
Dej a un lado las metralletas. Me agach porque ya se me abalanzaba.
Ms pesado que yo, con mucha ms fuerza, me castig al cuerpo con golpes
abiertos, me empuj y me tir de un rodillazo.
Me dej rodar, me incorpor y elud una nueva embestida. Lo golpe de
izquierda, de derecha...
"Pelea mal; demasiado desesperado... No se cuida, slo piensa en aplastarme...
No es difcil derrotar a un adversario as, aunque sea mucho ms pesado..."
Contragolpe al cuerpo, al rostro, al cuerpo, eludiendo sin dificultad sus
tremendos manotazos y pude apuntar con comodidad un neto directo a la mandbula.
El golpe lleg justo y se derrumb."Por fin!... Lo cargar y me lo llevar..." Busqu las
metralletas, me las puse a la espalda, volv... Pero Favalli no estaba "knock-out": se
puso de pie de un salto en sorpresiva reaccin y ech a correr a toda velocidad hacia
el helicptero.

32

Desconcertado, tard en reaccionar mientras ya estaba Favalli en el helicptero,

ya lo volva a poner en marcha, ya remontaba vuelo otra vez...
No volvi a chocar. Hizo una breve evolucin y hubo un centello en la cabina:
chicotazos a mi alrededor. Comprend que me estaba ametrallando. Salt a un lado,
me escabull entre los sauces, corr a todo lo que me daban las piernas.
All estaba el ro. Juncos, ms sauces, pero ningn lugar bueno como para
protegerme.
El motor del helicptero aturdindome; casi no oa las rfagas de la metralleta,
pero seguro que me disparaba... Por fin, un tronco algo ms grueso: me acurruqu
contra l, sent los proyectiles golpeando rabiosos...
"Imposible seguir... Me cazar de un modo u otro... Debo defenderme..."
El helicptero me pas encima, vir, siempre a muy baja altura. Buscaba una
posicin ms favorable... Dej el tronco, en un par de saltos estuve en otro pastizal
junto a un sauce.
Me encaram al horcn y afirm la metralleta contra una rama.
Favalli me haba perdido de vista, todava me buscaba en torno al tronco anterior
y pude apuntarle con calma. No dispar contra l sino contra el tanque de
combustible...
El helicptero vacil, algo hume en el costado, una explosin sorda, llamas...
Una cada oblicua, un ruido violento, una llamarada, una gran humareda. Corr
con el espanto atenazndome el pecho: no haba pensado lograr tamao efecto...
Un pequeo bulbo, arriba de la oreja.
Apart el cabello, localic un pequeo objeto metlico, algo muy parecido al dial
de una radio...
Busqu en el otro lado de la cabeza. Encontr otro objeto igual.
"Han perfeccionado el dispositivo de telecomando: ya no necesitan los aparatos
tan grandes y visibles, esos que injertaban al principio de la nuca de los prisioneros
capturados para convertirlos en hombres robots. O, quiz, Favalli es ya un hombre
robot de categora superior y puede ser manejado por un dispositivo ms simple, ms
pequeo..."
Favalli resopl, movi la cabeza de un lado al otro, manote con el brazo
izquierdo.
"Est volviendo en s. Tendra que golpearlo otra vez..."
Pens en la reciente lucha. Pegarle a Favalli haba sido lo mismo que pegarme a
m mismo. Y ahora, si reaccionaba, volveramos a combatir. Y l no escatimara
esfuerzos para vencerme. Ms que para vencerme, para matarme... Porque sa era,
no haba por qu dudarlo, la orden que le haban impartido: matarme apenas me
encontrara.
"Le arrancar 'los botones' con que lo manejan... Pero... y si le hago un dao
irreparable?Y si lo mato al arrancrselos? Pero, si no se los arranco, Favalli seguir
siendo un hombre robot. Es decir, prcticamente un muerto. O peor que un muerto,
porque seguira sirviendo a los Ellos, seguira luchando contra su propia especie,
seguira traicionando a los hombres. Seguira asesinando. Incluso a m..."
Me decid.
Tom los dos "botones" y tir con fuerza hacia los lados. No cedieron, pero el
cuerpo todo de Favalli se sacudi, como si hubiese recibido un golpe elctrico. Abri
los ojos; la sacudida lo haca reaccionar.

33

Parpade, mir sin verme, pero pronto estara totalmente recuperado. Un

momento ms y estaramos de nuevo trenzados en lucha.
Volv a tirar de los "botones", ahora con toda la fuerza de que era capaz.
Un quejido ronco y los "botones" se desprendieron. Un temblor espasmdico
recorri el cuerpo de mi amigo.
Pero al instante siguiente Favalli estaba exnime, los ojos se le cerraban y
entreabra la boca.
Lo mat! grit espantado.
Pero no; en seguida la respiracin se le hizo regular, las facciones se le
distendieron, una curiosa paz, casi una sonrisa, le calm el rostro.
"Duerme..."
Respir aliviado. Lo haba hecho.

Favalli no era ya ms un hombre robot. Favalli volvera a ser el de siempre; con

l a mi lado podra reanudar el viaje al norte, hacia la zona todava no dominada por
los Ellos.
Con l a mi lado volvera a intentar alguna vez la bsqueda de Elena, de
Martita...
"Pero no podemos seguir as mucho tiempo ms. Quisiera dejarlo descansar,
pero debo despertarlo..."
Antes de que pudiera hacer nada, lleg el ruido.
Ruido de helicptero, fuerte, casi encima de m.
Me aplast junto a Favalli y mir por entre los juncos.
S, otro helicptero con cuatro hombres robots, todos armados con metralletas y
pistolas.
El aparato descendi a un centenar de metros de donde estbamos.
No se haba detenido an el motor cuando ya los hombres robots saltaban a
tierra.
"Van hacia el lugar donde yo estaba antes... Tendrn orden de reanudar la
persecucin desde el punto donde cayeron los hombres robots anteriores..."Uno de
los cuatro era un viejo muy arrugado, de bombacha y alpargatas. Por unos instantes
mir el suelo con ojos vivaces, luego seal hacia la espesura y ech a andar con
paso resuelto.
"Debe de ser un rastreador. Por lo que veo, estn resueltos a todo con tal de que
no me escape..."
Un momento ms y los hombres robots, trotando detrs del viejo, desaparecan
en la espesura.
Junto al aparato qued uno como centinela. Un hombre de tricota, de cara
colorada, rubio: un alemn, seguro.

34

"Si me demoro, seguro que el rastreador termina por encontrarme... No ser

mucho lo que podr hacer yo solo contra todos ellos. Si no aprovecho ahora,
estaremos perdidos".
No vacil. Muy agazapado, dej a Favalli y casi a la rastra avanc hacia el
centinela.
No hice ruido alguno: el peligro y la muerte me haban enseado a moverme. O,
acaso, el peligro y la muerte haban sacado de adentro de m al hombre pr imitivo, al
salvaje que duerme en todo ser humano.
Pero el centinela me oy cuando todava estaba a unos diez metros de distancia.
Quiz si no hubiera sido un hombre robot me habra podido balear con
comodidad.
Pero reaccion tarde, y aunque no quise dispararle para no atraer la atencin de
los otros, me dio tiempo para alcanzarlo con un furioso culatazo en el mentn. Cay
como fulminado, qued inmvil.
Mir al interior del helicptero; era grande. Y no haba ningn otro adentro.
"Si andamos rpido todava podremos escapar", pens mientras trotaba hacia
donde dejara a Favalli.
Llegu en seguida.
Pero no lo encontr.
El espanto me petrific.
Apenas haba recuperado a Favalli, y ya lo perda...Mir alrededor; vi juncos
doblados...
"Seguro que fue por all."
Me lanc a la carrera pero no anduve ni siquiera un par de metros.
Un brazo grande, fuerte, me fren de pronto.
Favalli!
Casi al mismo tiempo algo me estall en la mandbula, vi luces, ca de espaldas.
Aturdido, tard en reaccionar, hasta que sacud la cabeza y sent sus manos
tantendome ansiosamente la nuca, los lados del crneo.
Lo mir. Pude por fin enfocar los ojos; y a desapareca el efecto del puetazo.
Me sonri, aliviado.
No tienes ningn telecomando... habl como deslumbrado, como si le
resultara un sueo comprobar que yo no era un hombre robot.
Tampoco t lo tienes. Yo te lo saqu.
Adivin que habas sido t los ojos se le nublaron; la experiencia pasada
como hombre robot estaba demasiado fresca. Despert cuando te alejabas. Te vi
atacar al hombre robot junto al helicptero. Pens que t no podas ser un hombre
robot pero quise estar seguro.
Sacud otra vez la cabeza; s, ya estaba del todo despejado.
Pero el peligro en que estbamos me golpe como una ola.
Pronto, Favalli... Al helicptero! No tenemos un segundo que perder... En
cualquier momento los tendremos encima.
Me levant y ech a correr hacia el helicptero.
Favalli me sigui aunque el desconcierto se le pintaba claro en el rostro: l no
conoca enteramente la situacin.
El hombre robot noqueado por m no se haba movido. Le quit la metralleta, se
la pas a Favalli, y sub a la "burbuja" del helicptero.
Favalli se sent a mi lado.

35

Pronto!Aparecern en cualquier momento! Qu esperas, Fava?

Pero... me mir sorprendido Si yo nunca manej un cacharro de stos! Y
t bien lo sabes!
Qued helado. Tampoco yo saba manejar helicpteros... Pero l, Favalli, haba
piloteado el aparato que me persiguiera.
Trata de acordarte... lo apur. Nunca manejaste "antes", pero cuando eras
hombre robot lo hiciste... Y muy bien!
Cerr los ojos, se le arrug la frente, una expresin dolorosa le endureci la
boca. Dola, sin duda, recordar.
Una conmocin, all entre los juncos.
Los hombres robots que llegaban al lugar donde habamos estado antes.
Un grito.
Nos haban visto.
Una descarga de metralla.
Vi los agujeros ntidos en el plexigls.
Un rugido ensordecedor.
Favalli haba puesto en marcha los motores, Favalli recordaba.
Ms tiros.
Me agach y apret el disparador, sin apuntar, en la direccin general de los
hombres robots.
Alzamos vuelo, por fin, pero no todo lo rpido que hubiera deseado.
Ms balazos perforando el plexigls.
Los vi venir corriendo por entre los juncos y segu disparando; el viejo, el
rastreador, tropez con algo y cay. O, quiz, alguno de mis proyectiles le alcanz.
Ante una maniobra de Favalli, el helicptero se torci, golpe contra una rama;
hubo otro sacudn y, por fin, ya ganbamos altura. No ms nuevos agujeros en el
plexigls.
Desaparecieron all abajo los hombres robots; slo quedaron juncos, sauces, el
agua del ro...
Y ahora?Para dnde vamos?
La voz de Favalli son lejana, muy cansada...
Al norte, Fava... No s si podremos ir muy lejos, todo depende del
combustible. Pero all, hacia el norte, estn los que resisten a los Ellos... De aquel
lado, al menos, vi venir cohetes a gran altura...
Ya lo s asinti Favalli. Cohetes intercontinentales que los Ellos
interceptan sin mayor trabajo con el haz del "crucer".
El "crucer"?
Ah... As llaman al emisor de haces anticohetes. Un aparato sensacional. Me
habra gustado verlo por dentro, pero no nos permitan acercarnos a menos de cinco
metros...Tampoco se poda...
Al instante siguiente yo haba quedado mirando al cielo: Favalli haba hecho una
maniobra violentsima; casi haba dado vuelta al helicptero.
Consigui enderezarlo pero por el plexigls vi cerca, demasiado cerca, ramas de
araucaria.
Qu haces? grit.
No me contest porque no hizo falta: all, saltando a ras de los rboles, un
"gloster" con las insignias de la marina se vena oblicuamente hacia nosotros.

36

Seguimos bajando; volvimos a cortar ramas.

Un riacho. Favalli casi acost el helicptero contra el agua y en un pantallazo,
por entre los rboles, pas el "gloster".
Favalli aceler, pero sin subir. A todo lo que daba el helicptero volamos
siguiendo el curso del ro.
Estn organizando la cacera.
Favalli ya se estaba percatando de cuanto ocurra. Huan las orillas a los lados.
Era mucho lo que hubiera querido preguntar a Favalli, pero imposible distraerlo: el ro
se angostaba, era sinuoso: deba volar con cuidado mximo para que no
terminramos estrellndonos contra algn sauzal.
Un par de lanchas, all abajo; no pudimos ver si quienes las tripulaban eran
hombres robots o no; bamos demasiado rpido.
Siempre a ras del agua salimos por fin a un ro grande; ni idea tengo de cul
sera porque ya estbamos en zona totalmente desconocida para m.
El ro apareca extrao, totalmente vaco. Slo entonces me di cuenta de hasta
qu punto el ir y venir de vapores, de lanchones, de botes isleros era parte infaltable
del paisaje del Delta.
Vimos all abajo algn vapor encallado, escorado en ngulo imposible: quin
sabe qu drama le haba llevado hasta aquel fin.
Sobrevolamos un par de botes de club; iban a la deriva, vacos.
De pronto, no ms el ro: sauces, inacabables plantaciones de lamos.
Por qu dejamos el ro, Fava?
No creo que nos persigan hasta aqu, Juan...
Por qu lo habr dicho?
Un estallido, hacia la cola del helicptero.
Una explosin violentsima.
Me sent lanzado hacia adelante y estrell mi cabeza contra el plexigls; al
instante siguiente me vi cayendo entre ramas que se rompan, hojas, trozos de
plexigls, hierros retorcidos. Y ya estbamos en el suelo...
Antes de que intentara levantarme, la mano de Favalli me arranc de entre los
restos del helicptero (pie empezaba a humear, anticipando el estallido de los
tanques de combustible. Tropezando por entre cortaderas y madreselvas, Favalli me
arrastr unos cuantos metros.
Un fogonazo, un estallido sordo y en seguida el rugir del incendio que devoraba
el helicptero.
Hay que seguir. Hubo urgencia desesperada en la voz de Favalli. Con el
incendio como seal, los que nos derribaron no tendrn dificultad en encontrarnos...
Me levant: no tena ningn hueso roto, aunque estaba cubierto de pequeos
tajos y magulladoras, y ya corr detrs de Favalli, que prcticamente se lanzaba de
cabeza entre la espesura, como un toro embravecido.
No s cunto tiempo corrimos as. Por fin, chapoteamos en un pantano; el agua
se hizo ms y ms profunda; haba muchas achiras, sagitarias, totoras.
De pronto Favalli se detuvo y choqu contra l; los dos perdimos pie. Quedamos
sentados en el fango, con el agua al pecho.
Qu te pas?pregunt. Por qu te paraste?
No me contest, pero abri la boca como un pescado sacado fuera del agua:
comprend que haba quedado sin aliento; simplemente por eso se haba detenido.

37

Tenemos que seguir corriendo lo sacud, hice un vano esfuerzo por ponerlo
en pie. Todava estamos demasiado cerca del helicptero.
Era cierto: por sobre los rboles, a menos de un par de cuadras, se alzaba ya
muy alta la negra humareda del incendio. Por toda respuesta, Favalli me tir del
brazo; literalmente me hundi en el fango.
Saqu la cabeza del agua, quise resoplar enfurecido, pero la mano de Favalli me
apret la boca, impidindome respirar.
No me miraba: tena los ojos, dilatados de terror, clavados en el otro extremo del
pantano.
Me retorc, zaf de posicin aunque no de la mano de Favalli y mir yo tambin.
Pude verlos, al fin. Tres hombres en mangas de camisa, armados con carabinas
cortas. Uno de ellos llevaba una especie de tubo macizo, pesado, pero lo manejaba
con gran soltura.
Los tres avanzaron con paso gil, movindose con rara eficiencia, casi sin hacer
ruido. "As avanzaran los mohicanos de Fenimoore Cooper" pens absurdamente:
uno asocia las cosas ms extraas en el momento menos oportuno...
Una bazooka de nuevo tipo... murmur Favalli.
Aluda, seguro, al tubo macizo que llevaba uno de los hombres.
Pero ya los tres terminaban de pasar, mirando siempre a los lados. Nos
buscaban a nosotros, sin duda.
Por fin, Favalli afloj la mano con que me apretaba.
Quines seran?pregunt respirando con trabajo.
No lo s... No pude verles bien la cabeza, pero parecan hombres robots...
Nos miramos. Ninguno de los dos quera esperanzarse demasiado. Si no eran
hombres robots, significaba que por fin una fuerza nueva, bien organizada, bien
armada, estaba enfrentando a los Ellos.
Habrn sido ellos quienes nos derribaron?
Seguro. Nos tiraran con esa bazooka.
Una rama se quebr, inesperadamente cerca.
Volvimos a sumergirnos hasta la nariz, nos apretamos an ms entre las
sagitarias. Pens en un par de carpinchos heridos, guarecindose en lo ms
intrincado del baado...
El ruido se repiti, ms cerca. Me apret an ms contra los tallos verdes de la
sagitaria, tuve la cara contra un manchn de huevos de caracol, los veo an hoy con
una nitidez sobrecogedora.
Ms cerca, el ruido... Alguien vena a travs del baado.
Estamos en su camino... Tropezar con nosotros...Pero no era uno solo. Por
los nuevos ruidos que ahora sentamos deban de ser varios...
Ya los temamos encima...Un golpe de agua me dio un bofetn y casi me tocaron
al pasar a mi lado...
Un hombre muy semejante a los tres de poco antes. Y en seguida otro, y otro.
Iban en fila, mirando a los lados, tambin ellos buscndonos. No se les ocurri
que podamos estar tan cerca; si se hubieran agachado nos habran des cubierto.
Las mismas ropas simples de los otros tres. Las mismas carabinas cortas, el
mismo andar suelto, gil, decidido y...
Me cost contener la exclamacin.
El horror casi me hace gritar.
La nuca...

38

La nuca de los hombres que seguan pasando a nuestro lado, pisndonos casi:
nucas con telecomandos... Nucas de hombres robots.
Seguimos inmviles, sin respirar casi...
Hasta que pasaron todos, hasta buen rato despus de que juncos y cortaderas
quedaron quietos, hasta que no omos ms el chapoteo que se alejaba.
Hombres robots de nuevo tipo... murmur Favalli. Nunca vi hombres
robots as... Se ve que stos estn muy bien adiestrados.
La invasin estar formada por varios ejrcitos... Lo mismo que si fuera una
invasin terrestre!
S, eso debe ser. El que maneja a estos hombres robots debe de ser un
experto, algo as como un militar de carrera...
Nos miramos, desalentados. En verdad, qu importaban ahora las diferencias
entre los varios tipos de hombres robots? Qu cambiaba para nosotros?
Tenemos que hacer algo Favalli fue el primero que reaccion. Si siguen
buscando terminarn por encontrarnos.Se te ocurre algo?
S... Vamos a explorar en la direccin contraria... Si desandamos el camino
que los hombres robots siguieron hasta aqu terminaremos por llegar hasta el Ellos
que los manda...
Adivin el resto: localizado el Ellos que los mandaba, podramos atacar, quiz
vencer. Quiz apoderarnos de alguno de sus aviones...
Era una esperanza insensata, pero... tenamos otra alternativa?
Vamos dije, movindome con trabajo.
Estaba aterido... Cortaderas, totoras, sagitarias... Con el agua a media pierna
avanzamos por el baado, temiendo, a cada paso, que se abriera de pronto el teln
verde y nos topramos con ms hombres robots lanzados en nuestra persecucin.
No fuimos lejos.
Una pequea barranca, y all terminaba el baado. Una espesura de
madreselvas y zarzas nos cerraba el paso. Pudimos franquearla con esfuerzo,
dejando jirones de ropa.
Y de pronto, all estaba: una vasta superficie pintada a manchones verdes y
amarillos, estirada entre los rboles.
Parece una lona camuflada murmur en un hilo de voz.
Es una lona camuflada... Una tienda: mira los tiros Favalli tena la cabeza
ms fresca que yo, vea mejor las cosas.
S, era una tienda de campaa, baja.
Una antena metlica a un lado, camuflada con enredaderas. Desde arriba sera
imposible ver nada.
Vamos a...
Me interrump: algo se haba movido, all a la izquierda.
Un hombre. Un hombre robot igual a los anteriores, armado tambin con la
infaltable carabina corla.Un centinela... murmur.
S... en la tienda es posible que est el Ellos que manda a los hombres robots
que nos buscan...
No lo s... Esa antena no se parece a las que vimos antes entre los Ellos...
Tambin estos hombres robots son diferentes a los otros.

39

Nos quedamos observando al centinela. Caminaba con cierto desgano. Claro,

estaba en un puesto que poda considerarse de retaguardia y no tena por qu
mantenerse muy alerta.
El centinela fue hasta el extremo del claro, se volvi. Le vimos entonces, tambin
a l, el telecomando plantado en la nuca.
Haba que hacer algo; en cualquier momento podamos tener encima a los
hombres robots que regresaban del helicptero incendiado. Contuve el aire en los
pulmones:
Esprame aqu dije. Yo me encargo del centinela.
En otro tiempo lo habra pensado mucho antes de atreverme as, pero ahora
estaba acostumbrado a apostar todo, a apostarme a m mismo en aquel desesperado
juego: a la vida o a la muerte.
Esper que el centinela se diera vuelta y me le acerqu con paso rpido; haba
pasto blando, no hice ruido alguno.
Lo golpe con fuerza en la base del cuello y se le doblaron las rodillas. Busqu
de repetir el golpe, pero se agach en el ltimo momento: le err. Golpe otra vez y
ahora se ech para atrs: volv a errar. El me aferr de la mueca, no solt, me tir
del brazo... Me encontr cayendo de cabeza hacia adelante.
"Ju-Jitsu" pens, tratando de reponerme.
Pero ya se me tiraba encima.
Quise revolverme y me sacudi con todo: cre que me arrancaba el crneo. No
s cmo solt un brazo, trat de golpear , le di, no con mucha fuerza...
Me apart la mano y tom impulso para rematarme...
Al momento siguiente ya no estaba ms all: Favalli, con un tremendo golpe, me
lo haba sacado de encima.
Y ah estaba el hombre robot, entre el pasto, totalmente nocaut.
Durante un largo instante estuvimos all, inmviles, agazapados contra el cado,
mirando hacia la tienda.
Pero no, nadie sali: el ruido dla breve pelea haba pasado inadvertido.
Seguimos? pregunt.
Un momento... Si furamos tres podramos hacer mucho ms que si seguimos
siendo dos...
No te entiendo, Fava...
Mi amigo seal al cado:
Le arrancar el telecomando, como t lo hiciste conmigo... Ser un nuevo
compaero... Mostr que sabe pelear.
Mientras hablaba, Favalli dio vuelta al hombre robot, le tom con fuerza el
aparato insertado en la nuca...
Y tir.
Sali con inesperada facilidad.
Pero...
Era para no creerlo: el aparato de telecomando no tena lengeta alguna.
Tampoco en la nuca del hombre haba ninguna herida.
Estaba pegado! Solamente pegado!
Miramos con ms atencin el pequeo aparato, nos miramos desconcertados.
Es un simulacro! No es un aparato de telecomando! El hombre robot no es...
Algo se me incrust entre los omplatos.

40

Alguien, tambin detrs de Favalli, dominndolo...

Dos, cuatro, cinco hombres vestidos como los que viramos en el baado
quizs eran los mismos, nos rodeaban, apuntndonos con las carabinas cortas,
No se muevan... Al menor movimiento en falso los acribillamos...
La energa de la expresin, la soltura con que manejaban la carabina, resultaron
ms convincentes que la amenaza de las palabras. Favalli y yo quedamos tal como
nos encontraran, completamente congelados.
Uno de los hombres, que deba de ser el jefe aunque vesta igual a los otros, se
me acerc y, con movimiento rpido, me pas la mano por la nuca. En seguida me
tante el crneo, buscando con especial cuidado en los parietales. Me pareci que,
por un instante, la sorpresa le redondeaba los ojos...
l)n momento despus Favalli se vea sometido a la misma operacin.
El hombre que nos revisara mir a otro algo ms bajo, de rostro rechoncho pero
vigoroso. No s por qu me pareci que aqul sera el jefe de todos: rostro de
prpados hinchados, ojos rasgados, duros... Tena algo de indio.
No tienen aparatos directores... dijo el primer hombre con curioso acento
extranjero. Me pareci estar oyendo a un locutor de noticiero cinematogrfico.
El que pareca el jefe se adelant y repiti el examen a que nos sometiera el
otro. Una curiosa expresin, mezcla de alivio y de fastidio, le suaviz la dureza de
poco antes, una cansada, inesperada sonrisa le pleg los labios delgados:
La hicimos... el hombre se volvi a los otros, que nos miraron con expresin
desconcertada. No son hombres robots. Son un par de pobres diablos que, vaya
uno a saber cmo, lograron escapar de los Ellos... Bajen las armas.
La tensin afloj, los hombres nos miraron con desencanto. De pronto habamos
dejado de interesarles.
Tanto trabajo para nada... Y tanto tiempo perdido... El jefe mene la
cabeza, alzando los hombros. Habr que volver a empezar.
Favalli, reaccionando por fin, lo encar:
Pueden explicarnos lo que ocurre? Nosotros no somos hombres robots...
Tampoco lo son ustedes, aunque se han colocado simulacros de teledirectores...
Pueden decirnos por qu nos derribaron?
El jefe lo mir durante un largo instante a Favalli; luego me mir a m. El
resultado del estudio debi de ser favorable porque contest:
S, podemos decrselo: hemos venido hasta aqu justamente para capturar a
dos o tres hombres robots. Para no atraer sospechas del enemigo nos pusimos en la
nuca los aparatos teledirectores simulados... Cualesquiera que nos viera desde lejos
sa fue la idea nos confundira con hombres robots.
Para qu quieren capturar a dos o tres hombres robots?
Para llevarlos a nuestra base. Hay all expertos que los estudiarn. Sera de
vital importancia si pudiramos apoderarnos del secreto de los lelecomandos, si
logrramos enterarnos dlas rdenes que los Ellos transmiten a los hombres robots.
"Nuestra base"? Dnde est esa base? Y de dnde vienen ustedes?
Ustedes no son de aqu?
Hubo ansia mal reprimida en la voz de Favalli: era tanto lo que desebamos
saber, podan ser tan importantes para nosotros las respuestas...

41

Pero el hombre se tom su tiempo para contestar: volvi a mirarnos con ojos
escrutadores, como si nos viera por primera vez. Sin duda estaba entrenado en la
desconfianza, en no fiarse de nada ni de nadie. Por fin se alz de hombros:
Qu ms da? De todos modos, hasta los perros saben ya dnde est nuestra
base murmur como para s mismo. En seguida agreg, mirando a Favalli:
Venimos de Dallas, Texas, Estados Unidos... Mi nombre es Timer, Bob Timer ...
Capitn Bob Timer.
Favalli, Carlos...
Salvo, Juan...
Mi amigo y yo nos presentamos. Quiz nos atropellamos al hacerlo: era
demasiada la urgencia que tenamos por escuchar las explicaciones.
El teniente Gustave...
El capitn Timer no tena tanta prisa: tuvimos que presentarnos ahora al que
primero nos tanteara el crneo, un hombre de rostro como mal dibujado, con
mandbula excesiva.
La invasin... no lleg entonces a los Estados Unidos? No hubo nevada
all? Favalli tuvo que seguir preguntando. Eran demasiadas las interrogaciones que le
quemaban por dentro.
S. La nevada lleg tambin a los Estados Unidos... Pero en algunas partes su
efecto mortfero logr ser neutralizado desde el primer momento... Fue as como
grandes reas superpobladas lograron salvarse: Pittsburgh, Nueva York, Boston, San
Francisco... Casi todas las grandes ciudades se salvaron; claro que con lgicos
desastres en la zona suburbana. Pero en la gran mayora del pas las cosas no
anduvieron tan bien: el oeste y el centro han dejado prcticamente de existir. Es, con
mucho, el mayor desastre de la historia de la nacin. La economa toda est
paralizada, se vive de las reservas...
Y Europa?Y el resto del mundo?
Rusia est ms o menos igual que nosotros: las grandes reas urbanas
pudieron ser protegidas, pero la mayor parte del pas ha sido arrasada. frica, Asia,
fuera de Tokio y alguna otra ciudad del Japn, no cuentan ya para nada. Han muerto
cientos de millones de personas; como en Sudamrica, ms o menos... En muchas
partes la nevada no fue total, cay como en manchones, pero puede decirse que en
todo el mundo han perecido dos tercios de la poblacin... Muchos en el primer
momento de la nevada, otros en los desastres subsiguientes. Hay hambre, habr
lucha salvaje entre los sobrevivientes en ms de un lugar...
Dos tercios de toda la poblacin del mundo aniquilados... Favalli repiti,
como queriendo grabarse bien adentro la enormidad de lo ocurrido.
En cuntos otros lugares han descendido los Ellos? pregunt.

42

La magnitud del desastre no me sorprenda, en verdad; ms importante que

saber cunta era la muerte era ahora saber cunta poda ser la esperanza...
El enemigo ha descendido slo aqu, en el Gran Buenos Aires... Es sta su
primera cabeza de invasin. No hay noticia de que hayan invadido en ninguna otra
zona del inundo. Imposible saber por qu eligieron esta rea para iniciar la invasin;
lo ms probable es que cualquier lugar les diera lo mismo... Por eso estamos nosotros
aqu: para poder contrarrestar la invasin. Es fundamental conocer al enemigo, por si
no lo saben, sta es desde tiempos inmemoriales la primera ley del arte militar:
conocer al enemigo. Por eso mis hombres y yo hemos sido enviados en misin de
patrulla avanzada, con el objeto de capturar algunos hombres robots para poder
estudiarlos: no nos hacemos ilusiones de que podamos echarle mano, al menos por
ahora, a algn Ellos. Por supuesto, no somos los primeros en intentarlo. Ya cuatro
patrullas fueron enviadas antes, pero la suerte no las acompa.
El capitn Timer se interrumpi un momento, mir a sus hombres con mirada
breve. Haba en todos expresin sombra; era evidente que conocan de sobra la
gravedad y el peligro de la empresa en que se haban embarcado.
Pero, por suerte, las patrullas anteriores, aunque fueron aniquiladas a poco de
ser sorprendidas, alcanzaron a transmitir a la base alguna informacin, Fue por estos
datos que nos pusimos en la nuca los aparatos simulados: la idea es hacernos pasar
por hombres robots, para poder acercarnos a las concentraciones enemigas. Con tal
de obtener informaciones estamos resueltos a todo, incluso a entreverar algunos de
nuestros hombres en las filas del adversario... Cuando vimos volar el helicptero de
ustedes cremos que, por fin, la suerte se inclinaba a nuestro favor. Por las patrullas
anteriores sabamos que en toda la zona no hay nadie que pueda volar, que solo los
hombres robots lo hacen... Por eso los atacamos, por eso nos tomamos el trabajo de
slo averiar el helicptero para que cayeran de a poco, para que no se mataran al
caer: si hubiramos querido, habramos podido hacer estallar el helicptero en el
aire... Pero... y aqu el capitn Timer hizo un gesto de amargo desaliento. Como
ustedes ya lo saben, fallamos miserablemente: los nicos hombres que conseguimos
atrapar nos salen resultando hombre corrientes, no hombres robots. Tendrn ustedes,
desde luego, unas cuantas cosas interesantes para contarnos: la experiencia de cada
sobreviviente vale la pena de ser escuchada. Siempre es posible que haya en ella
algn dato importante que ha estado ausente en las declaraciones anteriores... Pero,
y en esto disculparn ustedes, la verdad es que la gran mayora de las declaraciones
de los sobrevivientes se parecen unas a otras de manera desesperante. ..Casi todos
los sobrevivientes hasta ahora han sido personas que, por estar al abrigo, pudieron
salvarse de la nevada inicial. Han seguido escondidas despus y de alguna manera
se las han arreglado para sobrevivir. Pero ninguno ha visto prcticamente nada de los
invasores; todos estn llenos de cuentos de incidentes y de luchas, casi siempre
mortales, con otros sobrevivientes, pero nada ms. No se ofendan, pero no creo que
ustedes puedan ampliar en mucho las declaraciones que ya tenemos en nuestra
base. Vengan a la tienda, les har llenar el cuestionario impreso.
Sin esperar a que le dijramos nada, el capitn Timer se volvi y camin hacia la
tienda. Favalli me mir con sonrisa breve, y lo seguimos.
El interior era mucho ms vasto de lo que pareca desde afuera: haba aparatos
raros, como nunca viera antes: macizos, compactos, con muchos diales. Varios
hombres, en silencio, y con auriculares en la cabeza, se ocupaban de ellos. Por los
lados dla tienda corra una intrincada red de conexiones. Tres grandes pantallas

43

desiguales, como de televisin, con extraos reticulados grabados en el cristal,

ocupaban toda una cabecera de la tienda.
Con movimientos rpidos el capitn Timer sac del escritorio un par de papeles:
era evidente que ya habamos dejado de interesarle, que all en su interior volva a
ocuparse del problema que le trajera hasta all: la captura de varios hombres robots.
Favalli mir el cuestionario y conteniendo mal la sonrisa lo devolvi:
No sirve, seor... Es demasiado incompleto.
Cmo dice?
Lo que oye... Es tanto lo que tenemos para contarle Favalli lo mir ahora con
gran seriedad que no hay cuestionario que alcance.
Ya s... Ya s... el capitn habl con forzada paciencia. La experiencia
que cada uno ha vivido ha debido de ser tremenda... Pero, comprendan ustedes, no
nos interesan ni el horror que han vivido, ni los miedos, ni cmo se las arreglaron para
salvarse... Lo que en verdad nos interesa...
Perdone que le interrumpa, seor, pero le repito que lo que debemos contar es
demasiado... Y quiz no sea ste el lugar ms adecuado para hablar... Lo que
tenemos que contar, usted perdone, seor, deber ser escuchado por los
especialistas mximos, por los mismos conductores de la campaa contra los Ellos...
Est usted seguro? hubo un relmpago de divertida irona en los rasgados
ojos del capitn.
S, seor. Usted cree haber fracasado en su patrulla pero desde ya le digo que
no necesita continuarla. Ha hecho usted algo mucho ms que atrapar a un hombre
robot...
El capitn Timer mir ahora a Favalli con expresin nueva, como dudando entre
sorprenderse o considerarlo fuera de sus cabales...
Acaso es usted un hombre robot, seor Favalli?Pregunt el capitn con
mal disimulado sarcasmo.
No, seor: no soy un hombre robot... Pero lo he sido.
Cmo dice?
El capitn Timer dio un involuntario paso hacia Favalli; mir con rapidez a los
dems hombres. El teniente Gusta ve ya se acercaba tambin, desconcertado.
Antes de que me crea loco mire esto...
Favalli se agach, se baj el cuello de la tricota, les mostr la nuca.
Tena all, en el centro, un chichn lvido. Cicatrices frescas, concntricas, le
marcaban un raro tatuaje: era donde haban estado insertadas las lengetas del
primer aparato de telecomando que le insertaran los Ellos cuando lo capturaran.
Durante un tiempo tuve insertado aqu un aparato que me transmita rdenes
directamente al cerebro... Luego me lo sacaron y me instalaron otros dos aparatos
mucho ms pequeos y perfeccionados, aqu, en los parietales.
Mientras hablaba, Favalli gui las manos del capitn para que le tanteara el
crneo: ste no pudo evitar una breve exclamacin de sorpresa cuando toc las dos
pequeas nuevas series de cicatrices disimuladas bajo el cabello.
Toque, teniente...
Pero el capitn se apart y mir ahora a Favalli con sbito respeto. Se volvi en
seguida hacia m:
Usted tambin?
No, yo no fui capturado nunca. Pero me falt muy poco.

44

Momentos ms larde, sentados ante la mesa de campaa que serva de

escritorio al capitn. Favalli y yo hicimos un somero relato de nuestras aventuras
desde que comenzara la nevada. Pasamos muy por encima sobre las horas vividas
en la casa, cuando nos encontramos como si furamos una pequea isla de vida
rodeada por el mar de muerte que se extenda a nuestro alrededor. Aquello, aunque
de tremenda importancia para nosotros, no era lo que interesaba al capitn Timer.
Cuando empez Favalli nuestro primer encuentro con los cascarudos, el capitn lo
interrumpi, hizo una seal al teniente y ste trajo un grabador a cinta magntica:
Favalli tuvo que empezar de nuevo la descripcin de los cascarudos.
Y as, todo lo que vivimos desde que salimos del chalet fue recogido por la cinta
grabadora: la central del mano que encontramos en Barrancas de Belgrano, la muerte
del mano amigo, los gurbos, las alucinaciones, las diferentes armas con que el
enemigo nos atac en River Plate, la lucha en Plaza Italia y lo que llegamos a ver all,
en la Plaza del Congreso...
Tiene usted razn: todo esto debe de ser escuchado en la base... Ahora
mismo partiremos.
Ordenes, llamadas insistentes con una extraa chicharra.
De todas partes empezaron a llegar hombres. Me sorprendi que fueran tantos.
Como si supieran de memoria lo que hacan empezaron a desmontar la tienda, a
desconectar los diferentes aparatos que la ocupaban. La antena exterior fue
desarmada y en seguida todo estuvo repartido en unidades individuales, fciles de
transportar a pulso.
Ya la "tienda" haba sido plegada; el capitn Timer y el teniente Gustave
empezaban a andar hacia un lado del claro. Los hombres, cargados con las diferentes
partes de los aparatos, se pusieron en fila y empezaron a marchar tambin.
Vamos, Juan, qu te pasa?
Favalli tuvo que darme un codazo porque yo me haba quedado mirando a un
lado, hacia algo que haba aparecido entre la maleza, hacia alguien que me miraba
con ojos serenos...
Una muchacha.
Una muchacha que vesta ropa de ciudad, absurda, incongruente en aquel lugar.
No muy hermosa, pero de facciones regulares, me sonrea al ver mi desconcierto.
Es Lena explic el teniente Gustave, que haba vuelto sobre sus pasos.
Agente de servicios especiales, adscripta a nuestra unidad.
Vino con ustedes para capturar hombres robots?
As es. Fue idea del general Maxwell. La pensbamos utilizar como "cebo"
para atraer a algn hombre robot. La idea no era del todo mala...
Pero no hubiera resultado Favalli sacudi la cabeza, disgustado.
No entenda, ni yo tampoco, aquella forma de hacer la guerra al enemigo por
ms extraterrestre que fuera:
Un hombre robot no siente, ni ve, ni padece nada por su cuenta...
prosigui. Todo lo hace obedeciendo las rdenes que recibe... Mientras no reciba
informacin especfica, una muchacha o un tronco de rbol son para l lo mismo.
Los ojos claros de la muchacha, la lnea pura del cuello, el cabello que le llegaba
hasta el hombro, mi; recordaron de pronto, con la fuerza demoledora de un impacto
tremendo, muchas cosas que haban quedado detrs, adormecidas en el fondo de la
conciencia: Elena, Martita, todo el pequeo y grande y siempre maravilloso mundo
femenino que me rodeara hasta el momento mortal de la nevada.

45

Vamos, vamos sonriendo, comprensivo, el teniente Gustave me tom por el

brazo.
No lo interprete usted mal... intercedi Favalli.
Quiso decir algo ms pero un sonido extrao, algo as como una nota grave de
guitarra, lleg desde ms all de los rboles. La tensin repentina hizo que
quedramos todos como congelados, mirando hacia la espesura en momentneo
aturdimiento.
La nota se repiti, por dos veces ms.
Alarma general, a sus puestos!
La voz de Timer lleg desde el otro lado del claro, con calma profesional.
Los hombres dejaron en el suelo lo que llevaban y se dispersaron, cada uno
corriendo el cerrojo de la carabina, avanzando con paso gil, resuelto. Aquello era,
sin duda, una maniobra muchas veces repetida para ellos.
Favalli y yo empuamos nuestras armas, que nos haban devuelto cuando
entramos en la tienda, nos miramos por un momento sin saber qu hacer.
Vengan el teniente Gusta ve nos orden seguirlo.
Busqu a Lena, pero haba desaparecido. Sin duda tambin ella tendra un
puesto asignado cuando llegaba el momento de la accin.
Qu pasa? pregunt Favalli mientras trotbamos junto al teniente por entre
la espesura.
Se acerca alguna presencia extraa explic el teniente. El incendio del
helicptero de ustedes debe de haber llamado la atencin desde mucha distancia. Es
muy posible, casi seguro, que seamos atacados...
S... Los Ellos tienen medios, vaya uno a saber cules, para detectar
presencias hostiles desde lejos explic Favalli.
Iba a decir algo ms, pero ya estbamos fuera de la espesura, en el borde del
baado.
Agacharse! indic el teniente con voz tranquila.
A nuestros lados, dispersos, los hombres se agazaparon en el pasto.
Un ruido violento e inconfundible ms all. Los rboles impedan verlo, pero era
un helicptero.
Est volando sobre el helicptero incendiado explic el teniente.All est!
S, al fin podemos verlo: un helicptero igual al que nosotros tripulamos un
poco antes. Tres hombres robots en la burbuja con telecomandos en la nuca.
Vuela hacia nosotros...
Estn transmitiendo dijo Favalli.
Me fij mejor: s, el hombre robot sentado al lado del piloto hablaba con rapidez.
Un micrfono de garganta, seguro.
Estar informando sobre nuestras posiciones al mano que lo manda... Si yo
fuera ustedes, ahora mismo lo bajaba concluy Favalli.
El capitn Timer, desde algn otro lado del boscaje, debi de ser de la misma
opinin porque apenas Favalli haba hablado omos el crepitar de carabinas de tiro
rpido.
El plexigls de la burbuja, transparente como el cristal, qued de pronto nublado,
astillado por las perforaciones de los proyectiles. Los tres hombres robots estaban ya
fuera de combate.
Pero no: aunque sin duda herido, el piloto maniobr para alejarse.

46

Entonces, algo as como un bufido sordo estremeci el boscaje; una estela de

humo y chispas busc oblicua al helicptero y hubo un estallido, un relmpago
vivsimo, una detonacin.
Despus, slo humo: del helicptero no qued nada.
La bazooka antiarea... murmur Favalli a mi lado, sobrecogido por lo que
acabbamos de ver.
Verdaderamente habamos tenido suerte de que, poco antes, a nosotros no nos
tiraran a matar, que slo buscaran derribarnos.
La maleza se apart a mi lado. El capitn Timer y varios de sus hombres venan
con expresin resuelta, como impulsados por una gran urgencia:
Seguro que transmiti nuestra posicin. Lo ms probable es que dentro de un
minuto o dos tengamos encima quin sabe qu clase de ataque. Junte a los dems
hombres, teniente, y vamos antes de que esto se ponga demasiado espes o.
El teniente Gustave tena en la cintura, en un estuche de cuero, un aparato con
botones, algo parecido a una radio de transistores. Apret dos botones y volv a or la
nota musical, como el rasguido de una cuerda de guitarra. Comprend que los dems
hombres tendran receptores sensibles a la vibracin y que de esa manera recibiran
todos, a la vez y sin prdida de tiempo, las rdenes de los comandantes.
Pero por ms que la orden fue dada con gran rapidez, ni siquiera hubo tiempo de
ponerla en prctica.
Como saltando por sobre las copas de los rboles apareci un Gloster, lanzado a
gran velocidad. Un instante ms y picaba hacia nosotros, con las alas
chisporroteando. Relampaguearon sus cohetes al ser lanzados y, casi al mismo
tiempo, se oy el bufido de la bazooka antiarea.
El estallido ensordecedor ah, muy cerca, y un manotazo de aire que me lanz a
un lado. Sent por todo el cuerpo que me golpeaban la tierra y trozos de ramas.
Y, casi al mismo tiempo, otro estallido en el aire, apenas sobre nuestras
cabezas: el impacto de la bazooka desintegrando el aparato en pleno vuelo.
Vienen ms aviones dijo alguien entre la espesura.
Mir con ms atencin: uno de los hombres, con auriculares, estaba inclinado
sobre un pequeo aparato con correas y diales, y haba estirado una antena circular.
Deba de ser un radar porttil.
Ests bien, Juan? Favalli pregunt a mi lado.
Yo s. Y t?
Tambin... Aunque falt poco...
Ms crepitar de carabinas, otra vez el bufido de la bazooka, ahora a media
cuadra a nuestra derecha. Era evidente que los hombres del capitn Timer disponan
de varias piezas.
No alcanzamos a ver los aparatos, slo omos los estallidos y vimos los
fogonazos por detrs de las copas de los rboles: la bazooka era de una eficacia
demoledora.
Si no nos tiran con cohetes teledirigidos podremos salir bien de sta el
capitn Timer estaba a hora junto al hombre de los auriculares. No vienen ms
aviones...! Les bast con los anteriores, ya tienen bastante.
No creo que usen cohetes dijo Favalli. En ningn momento los vi usarlos.
Ni creo que los tengan.
Sin embargo hubo preocupacin en la voz del teniente Gusta ve. Los
cohetes intercontinentales que fueron disparados desde Arizona y otros lugares de los

47

Estados Unidos contra el Gran Buenos Aires han sido interceptados en su totalidad...
Ninguno consigui llegar a destino. Cmo han hecho para destruirlos en pleno
vuelo?
Los Ellos disponen de un aparato que lanza un haz sumamente poderoso.
Seguro que tiene un alcance fantstico explic Favalli. Desconozco la naturaleza
del haz, es posible que sea un amplificador de luz, algo as como el lser: tres veces
vi explosiones atmicas, muy en la estratosfera. Seguro que eran los cohe tes
intercontinentales interceptados por el haz...
Tambin yo los vicorrobor, estremecindome de slo pensar que aquel haz
en lugar de ser empleado contra cohetes intercontinentales fuera utilizado para barrer
nuestra posicin.
Si usted me permite, un consejo, seor Favalli se encar con el capitn que
segua escuchando con los auriculares.Yo, en su lugar, emprendera a hora mismo
la retirada. Por ms eficaces que sean sus armas, por ms bien adiestrados que
estn sus hombres, seor, esta posicin es totalmente insostenible si los Ellos se
deciden a atacar en forma.
De acuerdo... De acuerdo... el capitn silenci con el ademn a Favalli y
sigui escuchando durante unos segundos; luego, quitndose los auriculares,
agreg: Creo que es demasiado larde... Segn el radar, hay varios objetos que,
desplazndose a gran velocidad por la superficie terrestre vienen hacia nosotros. Si
alzramos vuelo, seguro que nos derribaran.
Insisto, seor... Yo conoca a Favalli: para hablar con tanta urgencia deba
de estar desesperado. Es preferible cualquier riesgo a quedarnos aqu.
El capitn Timer no pudo contestar porque retumb en el boscaje, al otro lado
del claro, el fuego de las carabinas, el bufido de las bazookas.
Ya estn aqu el rostro del capitn pareca de piedra: el esfuerzo por
mantenerse impvido deba hacerle doler los msculos. Pero me olvid en seguida de
l: estaba notando, con la planta de los pies, la vibracin del suelo.
Gurbos! exclam.
"Ser posible que nos ataquen con gurbos?"
Ms disparos de carabina, ahora muy cerca.
Vi que Favalli, el capitn Timer y otros se alineaban en el borde del baado y
empezaban a dispara r tambin.
Los imit. Entonces tambin yo pude verlo.
Era un objeto negro, metlico, algo as como una pera montada sobre orugas.
Orugas raras, con largos pies metlicos en lugar de dientes... Ninguna abertura,
ninguna saliente en la superficie redonda que brillaba al sol con siniestra negrura. Y
eran varios.
La negrura de pronto se encendi de chispazos: eran los lugares donde los
proyectiles de los nuestros hacan impacto. Bufaron las bazookas y varios estallidos
casi simultneos ocultaron el aparato o al tanque o lo que fuera que vena hacia
nosotros.
Por entre el humo y los fogonazos de los estallidos esa cosa sigui avanzando
completamente indemne.
Son microtanques explic Favalli, a mi lado, con expresin desalentada.
Microtanques? Hay acaso otros mayores?

48

Por supuesto! He visto algunos enormes como casas de varios pisos... Pero
con estos bastar... Ya los vos: las bazookas no les hacen nada...
Favalli tena razn; el microtanque segua avanzando. Aunque de pronto not
con cierta esperanza que haba reducido su velocidad.
Lo estamos frenando! grit entusiasmado el capitn Timer; tambin l haba
advertido lo mismo que yo.
]\o es por nuestros disparos, seor aclar Favalli; es el terreno fangoso lo
que lo frena... Est entrando al baado...
Aunque sabiendo que era prcticamente intil, seguimos haciendo fuego. Por
momentos el microtanque pareca al rojo vivo, pues no haba prcticamente proyectil
que se perdiera. El fragor del tiroteo era intenssimo.
Los otros lados del permetro eran atacados tambin por microtanques.
Continuamos disparando. Cuando se va perdiendo la esperanza, uno se aferra a
lo nico que puede hacer. Aunque sepa que es completamente intil.
Lentamente el microtanque segua avanzando. Con algo de inexorable en la
firmeza, en la exactitud con que los pies metlicos de las orugas se hundan en el
fango, chapoteando agua a los costados.
Por nuestro lado los paramos, seor... y el que hablaba era un teniente con
la camisa hecha jirones que lleg junto al capitn. El microtanque que nos atacaba
cay en una zanja demasiado honda y no pudo volver a subir; prcticamente lo
enterramos disparndole con las bazookas alrededor.
Seguro que est fuera de combate? el capitn Timer lo mir sin poder creer
lo que oa. No ser un contratiempo momentneo?
No! AJ principio se movi, pareca que lograra salir de la zanja, pero
finalmente qued quieto...
Era un xito muy valioso, sin duda, pero qu significaba detener a un
microtanque si eran varios, por lo menos ocho, los que nos atacaban desde distintos
lados?
Y all estaba el que vena hacia nuestro grupo, cada vez ms cerca...
Ahora lo podamos ver muy bien: tena mucho de insecto monstruoso. Los
impactos y los estallidos no haban hecho mella alguna en la bruida superficie. Y
segua viniendo; a veces se hunda hasta la base de las orugas, por momentos
alentbamos la esperanza de que se frenara del todo, pero volva a resurgir. No era
muy alto, no tendra ms de tres metros, pero pareca ms alto, ms imponente, por
los estallidos y rebotes que lo sacudan. Y avanzaba siempre: su sola insistencia era
demoledora...
Supe, una vez ms entre tantas, lo que era el terror final de ver llegar la
aniquilacin ltima.
No recuerdo cuntas veces cambi el cargador de mi arma. Volv a cargarla,
quemndome los dedos con el acero recalentado. Entrev por entre el humo a Lena,
que estaba algo detrs del capitn Timer: agazapada tras un tronco, esperaba. Al
lado tena un estuche de primeros auxilios.
"No harn falta sus servicios", pens, encajando el cargador y cerrando el
cerrojo. "En este combate no habr heridos... Terminaremos de pronto en un
relmpago... Todos nosotros, tambin ella".
Volv a apuntar, volv a disparar contra el microtanque, que en aquel breve
instante se haba acercado ms y ms: ya estaba a menos de una cuadra.

49

Apunt a la base de la oruga, trat de acertar en una especie de hueco que

haba all, pero nada. Ya otros lo haban intentado, pero tampoco esta vez los
disparos surtieron efecto.
Sigui avanzando, ya estaba a menos de cuarenta metros...
Y segua.
Y sigui...
A menos de treinta metros...
Se detuvo. Se detuvo...
Continuamos disparando durante unos momentos, sin querer creer lo que
veamos. Pero s, se haba inmovilizado, las orugas haban dejado de girar.
No haba cado en zanja alguna, no lo habamos atacado con ninguna arma
nueva, no estaba en un lugar ms difcil.
Pero se haba detenido.
Otro bufar de bazooka, otro estallido.
Y lo increble: toda una parte de la negra superficie desapareci, como devorada
por invisible y feroz mordisco.
Otro impacto de bazooka y desapareci ms superficie; incluso algo de la oruga
se llev el estallido.
Lo estamos desintegrando! grit alguno, loco de entusiasmo.
Nuevos impactos y pronto el microtanque no fue ms que un grotesco despojo,
semioculto por las explosiones, cado finalmente algo de lado.
Alto el fuego! tron la voz del capitn Timer.
Dejamos de disparar. Sobrecogidos, quedamos mirando por un momento, como
hipnotizados, ese resto metlico semihundido en el barranco.
Y en ese instante nos dimos cuenta que tambin los dems haban dejado de
disparar: el silencio era total...
Nos enderezamos, desconcertados, mirndonos unos a los otros sin
comprender, aturdidos: todo haba sido demasiado rpido...
Es posible que los hayamos derrotado?uno hizo la pregunta que nos
estaba quemando. Es posible que los hayamos derrotado a lodos?
Enseguida tuvimos la confirmacin de que s: los ocho microtanques haban
resistido sin sufrir el menor dao todo el peso de nuestras armas hasta que llegaron a
treinta o cuarenta metros de distancia, pero al llegar a ese punto haban sido, de
pronto, vulnerables. En cuestin de segundos haban resultado completamente
destrozados.
JN o son tan superiores como parecan el teniente Gustave se sec la frente
con la manga y sonri satisfecho, mientras resoplaba con alivio.
No nos ilusionemos murmur Favalli a mi lado; se enderez y, sin soltar el
arma, se intern en el baado.
Lo segu, me le puse al lado.
Qu temes?Que nos vuelvan a atacar?
No s... En seguida lo sabremos...
No era fcil avanzar por el baado pero pronto llegamos: semihundido en el agua
estaba el destruido microtanque, un confuso y enredado montn de hierros y de
cables, engranajes como nunca viera antes.
Con prisa, como si se le hubiera perdido algo, Favalli escarb entre los restos.
Pronto se incorpor meneando la cabeza.
Qu encontr? el capitn Timer y el teniente Guslave nos haban seguido.

50

Nada replic Favalli. Nada, y eso es lo peor... Significa que el microtanque

era un aparato automtico, que no vena ninguna mano, ningn Ellos, ni siquiera un
hombre robot en su interior... Significa que nuestra victoria es slo aparente: lanzaron
contra nosotros los microtanques no para atacarnos, ni para destruirnos sino
simplemente para tentarnos, para ver de qu armas disponemos...
Favalli mir ahora al capitn con rostro demudado: estaba francamente
asustado, casi al borde del pnico. Nunca lo haba visto as.
Por ltima vez, seor vamonos cuanto antes de aqu! Ya saben de sobra
cuntos somos, con qu armas contamos, cmo las empleamos... El prximo ataque
ser para borrarnos del mapa o para algo peor...
No lo dijo, pero adivin que estaba pensando en lo que a l le ocurriera; en que
nos atraparan y nos convirtieran en hombres robots.
El capitn Timer vacil slo un momento. Era hombre realista, no se haca
ilusiones. Saba que el microtanque haba sido invulnerable slo hasta que al
enemigo no le interes ms. Quin sabe por qu procedimiento telemagntico los
microtanques controlados desde lejos haban sido invulnerables a nuestras armas;
apenas suspendida la proteccin magntica haban resultado presas fciles. El
interior vaco de los aparatos y la sbita y fcil victoria quedaban as explicados.
Vamos! Retirada doble tres... orden el capitn.
No necesit preguntar lo que significaba aquella orden: todos echaron a correr...
Y Favalli y yo seguimos a los hombres del capitn Timer.
No fue fcil evitar que se nos distanciaran: eran hombres jvenes, bien
adiestrados y en la mejor de las formas. Favalli y yo venamos desgastados por das y
das de angustias inenarrables, de peligros, de privaciones. Pero logramos mantener
el tren, o por lo menos eso nos pareci: ahora pienso que alguno de los hombres del
capitn Timer se rezag deliberadamente para que no nos quedramos atrs. Por fin
los rboles ralearon, la espesura se abri, llegamos a un claro entre grandes arbustos
cuyas copas se tocaban en lo alto, como cerrando un vasto recinto. All, en un pastizal
cuidadosamente segado, vi la silueta alargada de un avin a chorro como nunca viera
antes.
Deba de ser un caza bombardero, porque era grande y macizo. Todo en l
hablaba de velocidades supersnicas.
En cuestin de segundos todos estuvimos adentro; cuando yo me ajustaba el
cinturn en el asiento que me sealaron, junto a Favalli, se me ocurri un
pensamiento que me dej perplejo: cmo haramos para alzar vuelo, si las copas de
los rboles se tocaban por arriba?
Pero hice mal en preocuparme; aquel follaje tan denso no era ms que un
camuflaje muy bien preparado, con redes de plstico que simulaban hojas y ramas.
Un momento despus sent el empujn que me sepultaba ms y ms contra el
asiento, que me apretaba contra el respaldo: estbamos decolando.
Alzamos vuelo en forma casi vertical.
Por la ventanilla vi huir el verde all abajo, vi cmo el ro se achicaba a velocidad
fantstica, vi nubes y enseguida no vi nada ms...

51

Slo azul, un azul que se haca ms y ms intenso. Estbamos en plena

estratosfera, a quince o veinte mil metros.
La aceleracin dej de apretarme contra el respaldo del asiento: ya estbamos
en vuelo horizontal y pude prestar atencin a mi alrededor. Favalli, en uno de los
asientos vecinos, cabeceaba, ya dominado a medias por el sueo.
E]n el asiento delantero adivin la cabeza de Lena. Tuve por fuerza que pensar
en Elena, en Martita... Otra vez, al alejarme ms y ms de Buenos Aires, tuve la
sensacin de desertar, de no hacer por recuperarlas todo lo debido. Pero logr
convencerme de que para volver a reunirme con ellas deba colaborar con los que
luchaban contra los Ellos.
El capitn Timer, que haba estado en la cabina del piloto, volvi de pronto y se
sent junto a m en el otro asiento vaco.
Me mir, sonri para s y luego me dijo:
Debo hacerle una confesin: si fuera slo por lo que hemos conseguido ver del
armamento del enemigo, nuestra misin de patrulla sera un fracaso. Suerte que los
liemos encontrado a ustedes dos, seor Salvo.
A nosotros?
S... Acabo de informar al Comando Central sobre el reciente combate y,
tambin, sobre cmo los encontramos a ustedes. Cosa extraa, el combate no les
interes para nada a los "cogotes" del Comando. Lo que pareci hacerles saltaren el
asiento fue la revelacin de que tenamos entre nosotros nada menos que a un
sobreviviente del ataque a Buenos Aires, y a un ex hombre robot. Me ordenaron
llevarlos sin perder un solo segundo a la sede del Comando Central: por eso el piloto
que nos conduce tiene orden de batir todos los rcords de vuelo entre el Delta y
Nueva York.
Asent; no era difcil comprender por qu resultbamos de pronto tan valiosos.
Me gust, adems, la franqueza con que Timer me hablara.
Pero en ese momento no pude pensar ni en una ni en otra cosa. Tambin yo,
como Favalli, haba estado expuesto al peligro durante demasiado tiempo: creo que el
capitn Timer volva a hablarme cuando sent que se me cerraban los ojos y la
cabeza se me caa, vencida por el sueo, hacia adelante...
Despert al minuto siguiente, o eso al menos me pareci.
Y sin embargo ya estbamos en Nueva York, en el aeropuerto de Idlewild.
Apenas sal del avin, con los miembros entumecidos por la prolongada quietud
y parpadeando porque la luz del sol era intenssima, mir con ansia en derredor. FA
ansia se troc en alivio: era maravilloso ver que el aerdromo apareca intacto, que no
haba en ninguna parte seal de lucha. Tampoco haba, por ms que buscara, indicios
de nevada mortal. Nueva York haba tenido mucha ms suerte que Buenos Aires: el

52

enemigo la haba respetado...Mucha ms suerte? Eso cre en aquel momento.

Faltaba muy poco para que cambiara totalmente de opinin...
Fuimos a travs de la pista hasta donde nos esperaba un helicptero con el
motor en marcha; haba operarios, hombres uniformados, una reconfortante
sensacin de eficiencia.
Da gusto ver gente obedeciendo rdenes resopl Favalli todava no del todo
despierto, mientras miraba en torno achicando los ojos de miope.
Sin embargo apunt, hay algo en todos que no termina de gustarme...
Favalli asinti. No necesit decirme ms para indicarme que tambin l haba
comprendido: lodos, desde el empleado que abriera la puerta del transporte, hasta el
piloto del helicptero que se dispona a llevarnos hasta el comando central, tenan el
rostro demacrado, los ojos hundidos en el fondo de las cuencas y lneas nuevas,
duras, recin marcadas en los rostros...
No era necesario pensar mucho para adivinar el porqu de aquellas expresiones;
todos saban el peligro en que estaban, todos conocan que estaban en guerra mortal.
Que en cualquier momento poda llegarles el golpe aniquilador, definitivo... Nada
como el temor constante para esculpir un rostro...
En el helicptero: el capitn Timer, Favalli y yo volando ya hacia la enorme
ciudad.
Era reconfortante verla intacta, sin huellas de destruccin, ver imgenes
increblemente iguales a algunas tomas que viera en "Cinerama", siglos de angustia
atrs.
Entrev, all abajo, por entre jirones cenicientos de nubes, la baha con la
Estatua de la Libertad, la fabulosa City, el bosque de rascacielos, el esbelto Empire
State Building sobresaliendo entre los dems y, un poco ms all, el fabuloso edificio
de las Naciones Unidas. Y la gente. Resultaba maravilloso ver all abajo a los
transentes, por millares, y hasta haba algo de trnsito: aunque restringida, la vida
segua su pulso de siempre...
Pens en Buenos Aires, congelada en la muerte de la nevada, y sent un dolor
casi fsico.
Pero ya el helicptero descenda en un helipuerto emplazado en la terraza de u n
rascacielos. Y all, ms empleados, todos con los mismos rostros devorados por
dentro, soldados formidablemente armados con cascos de plstico. No pude verlos
bien porque al instante siguiente ya estbamos en un ascensor ultrarrpido, que, en
cuestin de momentos nos dej al nivel del suelo. Se abrieron las puertas, nos
cruzamos con ms ojos hundidos en la desesperacin y all estaba ya un gran
automvil negro, esperndonos.
Arrancamos, la sirena nos abri paso, enseguida estuvimos corriendo por las
calles a gran velocidad.
Sbitos pantallazos de gente mirndonos; alguna mujer de compras, hombres de
rostros aturdidos ya peligrosamente indiferentes; en un portal, sentados en los
escalones, vi a un grupo de chicos escuchando una pequea radio a transistores.
Estaban con la boca abierta, muy serios, con los ojos espantados...
"Malo... malo, cuando hasta los chicos se asustan...", pens.
Con chillar de frenos y llantas nos detuvimos ante un edificio extrao, no muy
alto pero de basamento imponente. Adivin enseguida que era la sede del Comando

53

Central, formidablemente protegida por quin sabe cuntas toneladas de cemento y

de acero.
Bajamos y seguimos al capitn Timer marchando entre soldados armados con
metralletas macizas, extraas, que me parecieron muy complicadas.
Delante de nosotros se abri una puerta muy reforzada que me hizo recordar la
del tesoro de un banco de la calle San Martn, que visit una vez...Corredores,
silencio, limpieza quirrgica, y cada tantos soldados armados con cascos de plstico.
Otra puerta formidable se abri silenciosa para dejarnos pasar.
Una celda pequea, metlica; una botonera con un sargento lampio y de rostro
sonriente al lado: estbamos en un ascensor.
Cuntos pisos debemos bajar? quiso saber Favalli.
Enseguida llegamos dijo el sargento oprimiendo un par de botones.
La complicada puerta se cerr.
Antes de que el sargento siguiera apretando botones, una voz metlica se oy
en alguna parte...
"Atencin... Atencin...! Alerta general!" Repito: alerta general! Proyectil de
nuevo tipo pas la barrera tercera... Imposible pararlo.
Favalli y yo nos miramos, enseguida buscamos el rostro del sargento.
Con ojos aterrados, salidos de las rbitas, el hombre miraba al capitn Timer
como si ste pudiera hacer algo.
Impvido, con toda expresin borrada del rostro, el capitn Timer mir como
hipnotizado una pequea rejilla junto a la botonera por all sala la voz que segua
diciendo, con urgencia ms y ms alarmada:
"Proyectil de nuevo tipo pas barrera segunda..." "Proyectil de nuevo tipo pas
barrera primera... Proyectil..."
Hubo una sacudida, como si la caja metlica del ascensor hubiera sido
embestida de lado.
Un estallido atmico?
No, no poda haber sido un estallido: no habamos sentido detonacin alguna.
Adems, la sacudida se repeta...
El ascensor se estremeci ante lo que parecan embestidas. De alguna parte
llegaba como un ronco gruido y no s por qu pens en una perforadora rompiendo
el pavimento.
Creo saber lo que es... musit Favalli, muy despacio, como temiendo decir lo
que pensaba. Es un proyectil calculado para destruir refugios subterrneos... Vi dos
de ellos all, cerca del Ro Lujan...
Continuaban las sacudidas. El capitn Timer y yo mirbamos a Favalli: impo sible
atinar a nada. Con un raro gemido el sargento se haba encogido, era apenas un
ovillo en el rincn opuesto del ascensor. Se apretaba con desesperacin los odos.
Son como trompos gigantescos sigui explicando Favalli. Giran a gran
velocidad, se entierran hasta la profundidad deseada... Luego estallan...
Quiere decir, entonces...
No puedo decir si o algo o nada. Slo s que, al momento siguiente, la caja toda
del ascensor era empujada con violencia increble hacia arriba, con nosotros
adentro...
Algo me golpe en la cabeza y me arroj de lado con tremenda fuerza. Qued
aturdido durante no s cunto tiempo.

54

Reaccion. El capitn Timer y Favalli hablaban con voz calma como si no

hubiera pasado nada:
Permtame, Favalli: la puerta tiene un sistema de emergencia para abrirse...
Algo parecido a los eyectores explosivos de los asientos, en los aviones
supersnicos... Estos son los botones...
La caja del ascensor estaba inclinada. Toda una pared haba quedado abollada
hacia adentro. Junto a m, poda tocarlo, estaba el sargento ascensorista. Era tan
absurda la inclinacin de la cabeza con respecto a los hombros que no necesit
preguntar para saber que estaba muerto, con el cuello roto.
Dos ruidos violentos, como de pistoletazos, y la puerta se entreabri: polvo,
algunos cascotes que rodaron hacia adentro, algo de luz.
Tenemos suerte, podemos saliro decir a Favalli que ya se encaramaba,
arrastrndose, a una pila de escombros.
El capitn Timer se volvi hacia m, solcito:
Y, seor Salvo. Cmo se siente...?
Perfectamente... Salga, que lo sigo.
El capitn Timer no tena nuestra experiencia en catstrofes: l no haba
analizado an lo sucedido. Crea que su mundo de siempre segua con todos sus
valores, con toda su organizacin... Yo, en cambio, apenas reaccion supe sin que
nadie me lo dijera que no encontraramos nada afuera, que todo apoyo haba
desaparecido, que otra vez estbamos tan solos, tan desesperados como cuando
huamos de los hombres robots, all en las espesuras del Delta...
La fuerza de la explosin, desencadenndose en un nivel inferior al nuestro,
haba lanzado la caja del ascensor hacia arriba: y ahora estbamos en la calle, entre
un montn de escombros. Y slo supe que estbamos en la calle porque, quin sabe
por qu milagro, una columna de alumbrado se mantena curiosamente intacta.
Se haba hecho de noche. Un humo acre, que ahogaba al respirar, llegaba de
algn lado. Empezaron a caer gruesas gotas, calientes, viscosas por el polvo...
Parecan cogulos...
Tenemos suerte.
Favalli, experto y siempre tcnico, recoga algo de entre los escombros al pie de
la columna de alumbrado.
La radiactividad no ha aumentado prcticamente nada.
Vaya a saber cmo, Favalli haba encontrado un contador Geiger. Alcanc a
verlo, era el modelo usado por los policas neoyorkinos; adivin que l lo haba
sacado a algn agente muerto entre los escombros.Por aqu el capitn Timer
habl con voz quebrada: el horror de lo que acababa de suceder empezaba a
penetrarle el cerebro; seguro que todava se resista a creer que aquel Nueva York
que viramos desde lo alto, ya no exista ms, que no era otra cosa que un ttrico y
desolado montn de ruinas y de muerte.
Por aqu... repiti el capitn Timer.
Ahora tena una linterna. El haz de luz penetr hasta bastante distancia a travs
del humo. Vimos la calle convertida en un camino cubierto de escombros; el haz de la
linterna salt a los lados, tembl: no haba paredes, no haba edificios, nada...
El Comando Central... el capitn Timer se aferr a la idea.
Seguramente estaba adiestrado para un momento como aquel; le haban
enseado que, de producirse el ataque atmico, los sobrevivientes deban

55

reagruparse en torno al Comando Central, pues se descontaba que ste, por su

posicin en las entraas de la tierra, resistira cualquier ataque...
El Comando Central... el capitn Timer, tropezando, cayendo, avanz por
entre los escombros hacia el fondo de la calle.
Favalli y yo lo seguimos, no era mucho lo que podamos hacer.
Ms escombros. Hubo que trepar un gran pozo de manipostera; baj, pis entre
otros escombros, algo blanco, todava tibio. Apart la mano con horror. Toqu en
seguida algo duro, metlico, deba ser una bicicleta... Segu a Favalli, que grua algo
a pocos pasos delante de m.
De pronto, l y Timer se haban detenido. Los alcanc. La linterna apuntaba
ahora hacia abajo. A pesar de toda mi experiencia, deb contener el aliento.
Estbamos en el borde de un crter. Un crter inmenso, de no s cuntas
cuadras de extensin. De una profundidad imposible de precisar, porque el haz de luz
no llegaba... Aqu y all, en pantallazos, vi blanquear trozos de cemento, vi brillar
chapas de acero, adivin que haban sido las paredes reforzadas del Comando
Central. De algn lugar indeterminado llegaba el rumor sordo de una cascada de agua
que estaba llenando el crter; pronto quedara convertido en un gran lago.
El Comando Central... el capitn Timer mir a Favalli, luego a m, como
buscando ayuda. Todo lo que lo haba sostenido hasta entonces desapareca: las
bases de la disciplina, incluso las bases del coraje...
Y no estaba adiestrado para aquello.
Favalli lo palme, lo hizo volverse:
Ahora tenemos que... Favalli dej la frase en el aire, tuvo que interrumpirse:
desde lejos nos llegaba un extrao repiqueteo...
Supe en seguida lo que era.
Tiros... En alguna parte se est combatiendo...
S... asinti Favalli. Mejor nos...
Tampoco ahora termin. Un nuevo tiroteo se senta a lo lejos, ahora en otra
direccin...
De pronto escuchamos un gran vocero distante, como un gran mar
embravecido.
,
Hay pnico por algn lado...
Favalli habl con voz opaca; haba mucho de aterrador en la desolacin que nos
rodeaba, en la terrible violencia de la explosin, de la que eran mudos testigos los
gigantescos escombros, en los tiroteos, en el vocero distante. Como si de pronto nos
hubiramos visto envueltos por un inmenso, brutal huracn de violencia y de muerte,
huracn ante el cual nada podamos hacer.
Menos mal que hay ninguna radiactividad... Favalli trataba de aferrarse a
algo para no perder la razn. Los Ellos han usado un proyectil "limpio".
Tambin yo trat de no pensar, tambin yo trat de que el cerebro se ocupara de
algo inmediato para no enloquecer:Raro que no llegaran antes otros proyectiles...
Nueva York, hasta ahora se haba ido salvando.
Este no es el primer ataque que sufrimos. El capitn Timer pareci
agradecer la oportunidad de hablar de algo concreto, de no pensar en la incalculable
catstrofe en que estbamos sumergidos. Nuestros cientficos haban levantado en
la frontera un verdadero cinturn de ondas electromagnticas... Era el sistema
supersecreto en que se basaba nuestra defensa durante la guerra fra contra Rusia.
El cinturn de ondas electromagnticas funcion bastante bien; fueron ms de veinte

56

los cohetes anulados en pleno vuelo... Fue el mismo cinturn de ondas el que salv a
las grandes ciudades de la nevada mortal que cay en otras partes dl mundo.
Nueva York tambin fue atacada por la nevada mortal? Favalli haba
echado a andar por entre los escombros; Timer y yo lo seguamos. Cualquiera, al
ornos hablar, nos habra confundido con tres paseantes...
S, Nueva York fue atacada por la nevada mortal. Pero, como les deca, el
cinturn de ondas electromagnticas desintegr en la alta atmsfera los copos
radiactivos. Ni una sola partcula cay a la Tierra.
Y ahora?Qu ha pasado para que de pronto el cinturn de ondas haya
dejado de funcionar, para que haya podido pasar el proyectil?
El capitn Timer nos mir con expresin desolada, como si l tuviera la culpa de
algo. El no poda saber lo ocurrido, pero no era difcil adivinarlo: la tcnica de los Ellos
era demasiado avanzada; no les habra sido difcil encontrar la manera de anular la
barrera de ondas electromagnticas y destruir Nueva York con un proyectil.
Me estremec: si los Ellos podan anular a voluntad las defensas, ahora podan
repetir el impacto cuantas veces quisieran. Nos sera muy difcil sobrevivir ante un
nuevo ataque.
No dije nada a mis dos compaeros, pero seguro que pensaron lo mismo. Los
tres apuramos el paso, comenzamos a correr lo ms rpido que nos permitan los
escombros.
El cansancio de la carrera se hizo pronto angustioso: era irracional moverse as;
para estar a salvo de un nuevo proyectil deberamos desplazarnos quizs a decenas
de kilmetros desde donde estbamos. A la velocidad que corramos, apenas si
extremando el esfuerzo resistiramos un par de miles de metros...
De pronto, el vocero que habamos odo antes se hizo ms cercano hasta que a
una cuadra los vimos: era una multitud enloquecida escapando por un boquete abierto
entre los escombros. El resto de un letrero metlico nos indic de donde salan: era
gente a la que la explosin haba sorprendido viajando en subterrneo.
Ms tiros; ahora, prximos. Alguna explosin ahogada. Por entre los restos
mutilados de alguna construccin todava en pie vimos alzarse un humo negro, con
llamas rojizas en la base: empezaban los incendios...
Seguimos corriendo; se poda avanzar en cualquier direccin; haban
desaparecido las calles, tropezbamos en un mar de escombros que cedan bajo
nuestros pies; varias veces camos, nos lastimamos, la fatiga nos ahog... Pero igual
seguimos escapando.
Se levantaban rfagas de un viento arrasador y a pantallazos podamos ver
hasta varias cuadras de distancia.
La nube atmica empieza a desintegrarse dijo Favalli.
Me irrit su esfuerzo por explicarlo todo. No era preferible abandonarse al
pnico, no pensar ms en nada?
"Habra sido mejor que nos capturaran, que nos convirtieran en hombres robots",
pens. El esfuerzo de la carrera me renda, me dola todo el cuerpo, el pecho me
estallaba. "Todo habra terminado ya para nosotros; estaramos tranquilos. Y..."
Un destello verdoso me interrumpi; choqu con Favalli, que tambin se par
bruscamente.

57

Miramos aturdidos en derredor: por todas partes reinaba una claridad verde, muy
intensa.
Miren! el capitn Timer sealaba hacia arriba y a un lado.
All, por entre el humo y las oscuras volutas de la nube atmica,
resplandeciendo como una fabulosa joya, descenda una especie de enorme burbuja
deforme y fosforescente.
De contorno cambiante, como si estuviera hecha de material plstico, tena en la
parte media una serie de oscuros crculos metlicos que brillaban grises,
amenazantes: pens en la lnea de caones de algn viejo buque de guerra.
Comparndola con los restos de edificios cercanos, la burbuja era enorme, fuera
de la dimensin de cualquier vehculo humano. No tengo idea de cmo se
desplazaba, slo s que la parte inferior apareca envuelta en una nube de vapor
blanquecino.
Y no pude seguir mirndola porque ya Favalli me tomaba del brazo y me
empujaba hacia un lado:
Vamos!... Escondmonos all! dijo sealando lo que quedaba del
esqueleto de una casa.
Corrimos detrs de Favalli y pronto estuvimos en el esqueleto; trepamos por una
escalera de incendio, asombrosamente intacta, hasta el segundo piso. Desde all
volvimos a mirar a la burbuja. Ya haba terminado de descender: patas cortas,
macizas, seis en total, la sostenan sobre los escombros a un par de metros de altura.
Haba mucho vapor en la parte inferior, pero vimos un par de grandes escotillas que
se abran para extender lo que parecieron anchas escaleras. Por ella vimos
descender lo que a la distancia nos pareci un diminuto ro oscuro...
Hombres robots murmur Favalli.
S, eran centenares, miles de hombres robots que salan de la burbuja y se
esparcan por el sendero de escombros, en pequeos grupos de diez o quince; todos
bien armados cargados adems con extraos bultos: llevaban, sin duda, desarmadas,
distintas partes de las instalaciones de los Ellos.
Es una invasin! exclam el capitn Timer mirando con ojos desorbitados.
Estaba sucio de polvo, sudoroso y anhelante por la carrera, trabajado el rostro
por los dedos torpes del terror... Pero no lo compadec ni sent desprecio: seguro de
que mi rostro no se diferenciaba en nada del suyo.
S, es la invasin asent. Nueva York empieza a padecerlo mismo que
Buenos Aires!... Lo mismo que quin sabe cuantas otras ciudades!
Pronto estarn por este lado las primeras avanzadas...
S, haba que pensar en reanudarla huida, ahora en otra direccin, para
alejarnos del centro de la invasin.
Tranquilos... Hubo una inesperada nota de alivio en la voz de Favalli.... Si
los Ellos estn aqu, quiere decir que no caern nuevos proyectiles... Es un consuelo.
Timer y yo tardamos en comprender, pero Favalli tena razn. Ya tenamos
experiencia en lidiar con los hombres robots; era mil veces preferible luchar contra
ellos que estar expuestos al estallido de algn proyectil.
Miren la burbuja! grit Favalli sealando la extraa nave. La burbuja haba
sufrido un inesperado cambio: de la parte superior le creca, con increble rapidez, un
largsimo tallo metlico, muy derecho, que suba y suba, rematado por una esfera
erizada en puntas.

58

Era fascinante ver crecer aquella increble antena; en pocos segundos lleg a
ms de quinientos metros de altura.
Mientras, otras escotillas se abran en los flancos de la burbuja: como abejas de
una colmena, comenzaron a salir pequeos vehculos areos, de contornos
irregulares, que se parecan extraamente a tantas ilustraciones de platos voladores
que viera en los diarios y revistas de haca cinco o seis aos.
Eran vehculos velocsimos que rpidamente ganaban altura, lanzndose hacia
el dosel de humo espeso que todava colgaba en jirones desde lo alto.
No ser tan fcil escapar... El capitn Timer habl con voz estrangulada; le
costaba mantener el control. De alguna manera nos vern; seguro que nos
atacarn...
La cuestin es no dejarse ver.
Favalli, instintivamente, se apret contra la columna de cemento, y Timer y yo
nos parapetamos contra el piso, como si ya algn Ellos pudiera estar observn donos.
Hubo un destello vivsimo en lo alto y un estampido ensordecedor que hizo
retumbar la estructura de cemento.
Estall uno dlos platos!dijo Favalli sealando hacia un lado.
Mir y vi una bola de fuego suspendida all arriba; ya caan fragmentos
brillantes, como de vidrio.
Un poco ms all centelle una sbita lnea de fuego, como la rfaga de una
bala trazadora que hizo impacto en otro de los platos.
Un nuevo destello vivsimo, otra explosin ensordecedora.Estupendo!
Favalli, olvidando por un momento toda precaucin, se asom afuera tratando de
descubrir desde dnde venan los proyectiles. Desde alguna parte los estn
contraatacando.
No haba terminado Favalli de hablar cuando una luz roja nos busc de pronto.
La esfera erizada de puntas en lo alto de la largusima antena se acaba de encender.
De cada punta parta un haz de luz rojiza; era como si de pronto se hubiera abierto
una enorme sombrilla de luz que protegiera a la burbuja y a una vasta zona circular,
dentro de la cual venamos a quedar tambin nosotros.
Otros estallidos, otros estampidos. Pero ahora afuera de la sombrilla.
Tambin los Ellos disponen de defensas electromagnticas... murmur
Favalli, tragando saliva, desalentado. Todo lo que est dentro del cono de luz roja
ha quedado invulnerable a los ataques desde afuera.
De qu te sorprendes, Fava? Acaso no sabes de sobra de lo que son
capaces los Ellos? Cmo pudiste imaginar que con simples cohetes antiareos los
bamos a vencer?
No s de dnde saqu tanta calma para reprocharle as: quiz el cansancio; tal
vez el hbito de que siempre salamos derrotados, de vivir de prestado, siempre en el
filo mismo de la muerte y de la destruccin definitiva me anestesiaba la sensibilidad
permitiendo que mi cerebro funcionara con calma.
Vienen!
El capitn Timer sealaba ahora hacia abajo.
Tambin yo los vi, demasiado cerca ya, corriendo, saltando por entre los
escombros: una partida de diez hombres robots, armados de fusiles automticos, de
bazookas, cargados con varias cajas blindadas.

59

Ninguno de ellos miraba hacia arriba; todos tenan demasiado concentrada la

atencin en los escombros que pisaban, para evitar las cadas.
Pero... quines son? pregunt Timer.
Habamos olvidado que Timer estaba completamente en ayunas sobre los
hombres robots.
Son hombres capturados por los Ellos... comenc.
Le expliqu sintticamente el horror de la teledireccin.
Yo fui un hombre robot intervino Favalli. Confieso que preferira morir a
tener que repetir la experiencia.
Debe de ser atroz... Ahora les veo el aparato en la nuca.
S, ya los hombres robots pasaban debajo de nosotros, ya podamos verles los
dispositivos de telecomando.
Si no nos ven... comenc a decir.
Nos estn rodeando! grit Timer, incorporndose, repentinamente fuera de
s. Y nosotros dejndonos envolver sin intentar nada!
Cllese! Favalli trat de convencerlo, pero un violento empelln lo hizo a un
lado.
Timer alz su metralleta, apunt a los hombres robots.
Pero yo no vacil: Timer me haba olvidado, me estaba ofreciendo la nuca.
Le di con todo. Un puetazo rabioso que me hizo doler la mueca.
Se desplom sin un quejido.
Favalli y yo nos incrustamos contra el cemento.
Uno, dos minutos de espera ansiosa.
Favalli se asom de a poco...
No nos descubrieron... resopl aliviado.
Tambin yo me asom. En pequeos grupos, seguan desfilando los hombres
robots bajo nosotros. Armados con metralletas, con fusiles; algunos traan armas
cortas, de can grueso, que nunca haba visto antes:Y eso, Fava? Qu armas
son?
Lanzagranadas, Juan. Modelo norteamericano con proyectiles de 40 mm.
Hablbamos con tono impersonal, como si comentramos una pelcula en la que
nosotros mismos no tuviramos nada que ver. Era tanta ya la costumbre que
tenamos del peligro, de la muerte tan prxima.
Qu hacemos, Fava? Si nos movemos, nos pescan.
No tenemos necesidad de movernos. Esperaremos a que oscurezca. Quiz
entonces los Ellos levanten la barrera de ondas y podamos escapar. Todo depende
de que los hombres robots no nos descubran. Y de que...
Cuidado!
Demasiado tarde.
Ya Timer haba reaccionado, ya estaba de pie, en el borde del piso de cemento,
ya apuntaba hacia los hombres robots.
Restall la metralleta.
Dos hombres robots se encogieron, cayeron. Otros saltaron a un lado, se
parapetaron tras los escombros, apuntaron hacia el capitn.
Ahora habl la metralleta de Favalli: eran ya intiles las precauciones, haba que
"cubrir" al capitn y yo tambin dispar.
Pero Timer estaba demasiado expuesto y tres balazos lo alcanzaron en
rapidsima sucesin.

60

Solt la metralleta, dio un paso atrs... Se repuso, avanz... Perdi pie...

Y cay al vaco.
Con ruido seco, los proyectiles de los hombres robots seguan dando contra el
cemento; con los balazos que pasaban por todas partes, apenas si Favalli y yo
podamos disparar con alguna precisin.
Alcanc a ver un hombre robot apuntando con un lanzagranadas.
Cuidado, Fava! Una granada! Agchate! La granada golpe contra el techo
de cemento, cay detrs de Favalli, estall...
El intenso fogonazo y luego nada ms.

Despert en un mar lechoso.

Luz sin focos, que vena de todas partes.
Trat de moverme pero no pude.
No, no estaba herido; al menos no me dola nada. Y estaba lcido.
Una silueta apareci encima de m, un rostro humano se me acerc.
Rostro humano?
Frente alta, ojos hondos. Una mano de dedos mltiples sostena algo que no
pude ver bien...
Era un mano!
Sacudido por el pnico, hice un esfuerzo desesperado por huir. Pero no pude
mover ni un dedo.
El mano me sonri; record, como en un pantallazo, al mano que nos capturara
en las Barrancas de Belgrano haca... cunto?: semanas? siglos?
Pero en seguida dej de ver al mano.
Todo lo que vi fue el aparato que sostena entre los dedos.
Lenguas aceradas, que se adivinaban agudsimas.
Un aparato de telecomando: iban a convertirme en hombre robot. Dedos
mltiples sostenindome la cabeza, tantendome ya la nuca.
Grit sin un sonido, la boca cerrada.
Me solt la cabeza.
Se enderez, mir a un lado.
Un zumbido entrecortado, a intervalos desiguales.
"Debe de estar recibiendo instrucciones", pens. "Tendr ya en la nuca el
telecomando? Favalli dijo que se sufra tanto... Yo no sent nada... Ni..."
El mano se volvi hacia m.
Tena el telecomando todava entre los dedos.
"No soy un robot...", pens.
El mano mene la cabeza, dej a un lado el telecomando y trajo una banda
transparente.
Comenz a envolverme los pies.

61

S, empez a vendarme como si fuera una momia. Para hacerlo tuvo que
ladearme, y ah cre que el corazn se me detena: all a un metro de distan cia,
estaba Favalli, vendado ya de la cabeza a los pies. Momia extraa de algn rito
incomprensible. Me mir con ojos aturdidos, aterrados. Como yo lo estaba mirando a
l, seguro.
El mano segua envolvindome.
Pens en una araa monstruosa envolvindome en "tela", haciendo un paquete
para devorarlo despus.
"Para qu nos reservan?Que harn con nosotros?"
Estbamos inmovilizados, nos vendaban... Era para que no muriramos?Para
observarnos?
"Hay avispas que paralizan araas para poner sobre ellas los huevos. As,
cuando salen las larvas, encuentran abundante alimento a su disposicin..."
Qu sabamos de la biologa de los manos?Qu sabamos de los Ellos? Qu
sabamos acerca de por qu invadan la Tierra?
Ya conclua el mano. Ya me vendaba el rostro. Pude seguir viendo porque la
venda era finsima.
El mano desapareci por unos momentos y volvi con algo que me pareci la
mitad alargada de una cpsula transparente.
Me meti adentro, cerr con otra tapa igual. Hizo lo mismo con Favalli.
"Atades".
Era, finalmente, la muerte? Quin sabe por qu no servamos como hombres
robots. Se deshacan de nosotros...
Raro, pero sent un alivio enorme. Slo entonces supe cuan cansado estaba. S,
mejor terminar cuanto antes.
Un dolor atravesndome de lado a lado; estaba pensando en Elena, en Martita...
Tambin ellas haban pasado por lo mismo... Elena, Martita... Elena, Martita...
Algo nos movi, nos alz con cpsula y todo. Alcanc a verlo: era un enorme
brazo articulado que nos llevaba, suspendidos en el aire.
De pronto, la burbuja gigantesca. La cosmonave que descendiera sobre las
ruinas de la atomizada Nueva York.
Una gran boca se abri a un lado de la burbuja y por all nos introdujo el brazo
articulado.
Nos recogi una cinta transportadora que nos dej en un recinto de paredes
transparentes. Recinto extrao, de ngulos desiguales.
"Nos ultimarn aqu...? Pero... se tomaran tanto trabajo si slo se trata de
ultimarnos?"
Un mano en un extremo del recinto. Manejando palancas, apretando diales de
formas absurdas.
Hubo un aullido prolongado, un sacudn, como un ascensor que arrancara de
pronto, y se me nubl la vista. Por un momento no pude ver nada.
Cuando recuper la visin no haba casi luz.
Por las paredes transparentes se vean las estrellas, millones de estrellas que
perforaban una negrura profunda, de terciopelo. A un lado, un gran globo iluminado a
medias.
Por entre un colchn de nubes reconoc el dibujo de una punta: Sudamrica...
Era la Tierra...

62

Estbamos en el espacio, alejndonos ms y ms...

Era difcil no creer que aquello no le pasaba a algn otro. La Tierra, como un
gran globo terrqueo iluminado a medias y envuelto en nubes, se iba yendo, yendo,
yendo...
Hasta que se redujo al tamao de una naranja, y luego fue una pelota de ping pong, y luego fue un punto ms entre tantos que brillaban contra el espacio negro, y
pronto desapareci del todo...
Pero no pudimos reflexionar sobre todo aquello: un aroma acre satur el aire,
sent que los ojos me lloraban... Nada ms.
Despert a la luz de un sol violceo.
Ninguna venda me cea el cuerpo, tena los miembros libres, respiraba con
facilidad. Senta la cabeza como si hubiera bebido alcohol; no mucho, pero lo
suficiente...
Favalli, siempre a mi lado. Los dos en una especie de banco duro, con respaldo.
Haba otros hombres a nuestro alrededor, algunos ya de pie. Rostros
desconcertados, ninguno con demasiado temor: habamos visto tanto que ya nada
nos sorprenda, ya el miedo era costumbre.
Nubes bajas, de contornos duros. Paisaje rido, con rocas lisas, cortadas a
grandes planos. Parecan inmensos cristales. Seran artificiales?
Antenas extraas, muy altas, limitaban el lugar donde estbamos.
"Supe" que estbamos encerrados, que aunque quisiramos no podramos
escapar. Ondas invisibles liaran las veces de muralla.
De entre dos rocas se alz como una escotilla de metal, y subi una plataforma,
tambin metlica, negra. En la plataforma estaba ya instalado un mano, sentado ante
un complicado tablero. Me pareci estar otra vez en la glorieta de las Barrancas de
Belgrano, esperando que me colocaran en la nuca el aparato que me convertira en
un hombre robot.
Qu te parece que nos harn, Fava?
No tengo ni idea, Juan...
Nos convertirn en hombres robots?
No lo creo... Ya lo habran hecho apenas nos capturaron, all en la Tierra...
Para qu se tomaran el trabajo de traernos hasta aqu?
"Hasta dnde?"
Quise seguir preguntando pero ya el mano estaba hablando, y cuando habla un
mano hay que escuchar...
Como ya lo saben por experiencia propia, la vida es dura, muy dura en la
Galaxia... Ustedes, en la Tierra, han vivido alejados de todo. La vida para ustedes ha
sido fcil, demasiado fcil. La Tierra ha tenido el enorme privilegio de vivir aislada.
Pero la suerte de la Tierra se termin. Desde que el Enemigo ocup los planeta s del
Alfa del Centauro, la Tierra, igual que los dems planetas del Sol, se ha convertido en
lugar de enorme valor estratgico. Por eso se decidi la invasin de la Tierra... para
que el Enemigo no la ocupe.
Algo as como la invasin de Noruega por Alemania gru cerca mo un
hombre de rostro afilado. Para que los aliados no la ocuparan.
La Tierra fue invadida de urgencia, por eso la invasin no fue todo lo
contundente que deba ser ... Por eso estn ustedes aqu, todava vivos... los ojos
del mano nos escrutaron; ojos duros, agudos, muy diferentes a los de aquel mano que
conociramos en Buenos Aires.

63

Pero siempre sacamos algo til de los tropiezos continu el mano. La

lucha en la Tierra sirvi para demostrarnos que hay hombres que pueden sernos muy
tiles en la lucha contra el Enemigo. Sobre todo para luchar contra l en planetas de
condiciones naturales similares a las terrestres...
En otras palabras, est pensando en usarnos como mercenarios, eh? el
hombre de rostro afilado se ri con risa seca.
No exactamente. Los mercenarios pelean por dinero. Ustedes pelearn para
no morir. Aquellos de entre ustedes que se nieguen a luchar contra el Enemigo sern
muertos en el acto.
No se lucha por miedo... Qu clase de soldados seremos entonces?
De acuerdo, no se lucha por miedo. Pero s se lucha por sobrevivir.
Justamente por eso estn ustedes aqu. No los hemos convertido en meros hombres
robots porque ustedes han demostrado iniciativa, capacidad de resistencia, un
fabuloso deseo de vivir... Cada uno de ustedes fue capturado despus de mucha
lucha, y algunos aqu el mano nos mir a Favalli y a m han sido capaces de
sobrevivir en circunstancias increbles. Por eso estn ustedes aqu: porque
demostraron ser los mejores entre los terrestres.
No deja de ser un consuelo... otra vez la risa seca. Hemos llegado a las
finales!... Pero agreg, levantando la voz: cmo haremos para pelear si no
sabemos por qu lo hacemos ni contra quin?
El porqu no les interesa. Bsteles saber que hay que luchar. Los Ellos estn
trabados en lucha mortal contra el Enemigo, que comenz ya la invasin de la
Galaxia. Nosotros los manos, como ustedes los hombres, nos debemos a los Ellos.
Por eso peleamos.
No aclara mucho las cosas, verdad? hubo sarcasmo y a la vez una rabia
loca en la voz del hombre de la cara afilada, le temblaban los labios al hablar . Los
hombres, despus que nos han arrasado la Tierra, nos debemos a los Ellos...
Quines te crees que somos? Superesclavos? Yo no pienso mover un dedo a favor
de los Ellos.,No?
No!
Un silencio. El mano mir al hombre con ojos calmos, como pensndolo.
Adelntate.
No.
Es igual.
El mano apret una tecla.
El hombre fue empujado hacia adelante por algo a la vez invisible e irresistible.
Qu opina tu compaero? el mano mir al vecino del hombre de la cara
afilada, un petiso rechoncho, de aspecto insignificante.
Este__yo... el hombrecillo trat de decir algo, pero no pudo.
Tranquilo, Jos el otro trat de calmarlo. Llegamos al fin del camino, eso
es todo. Y en cierta manera mejor que sea as.
Otra vez apret el mano la tecla. El hombrecillo fue empujado hacia adelante,
qued lado a lado con el otro. El mano volvi a mirar a ste:
Quin te crees que eres?Acaso un Dios? Por ltima vez: pelears o no por
los Ellos?
No!
El mano mene la cabeza. Apret otra tecla.

64

Una vibracin en una antena, un relmpago: el hombre del rostro afilado y su

compaero abrieron la boca, una luz cruda los ilumin por un instante, en seguida
slo se vio la luz, los dos ya no estaban, apenas si humeaba algo sobre el suelo
rocoso...
El hombre de la cara afilada y su compaero haban sido desintegrados...
Bien, algn otro se opone a pelear contra el Enemigo?
Pero pens en Elena, en Martita. Me contuve.
Habra que seguir el ejemplo. Aquel hombre haba muerto fiel I s mismo, muy
digno. Tambin Favalli se contuvo.
Supe por qu lo haca: la muerte-gesto cuando no puede dar fruto, es ms fuga
que coraje.
Ningn otro se opone a pelear contra el Enemigo? pregunt el mano.
Ninguno se movi.
Bien. No les explicar ms, porque por ahora no es necesario; sera perder el
tiempo. Porque slo unos pocos de entre ustedes podrn luchar contra el Enemigo.
Tragu saliva, y no deb ser el nico, porque el mano contuvo una sonrisa.
No se lo esperaban, eh? Sin embargo, ya les dije que la vida en la Galaxia es
dura, muy dura, como no lo imaginaron nunca los habitantes de la Tierra...
Ni sombra ya de la sonrisa en los labios del mano.
Necesitamos guerreros. Pero slo nos interesan los mejores. Slo los mejores
pueden recibir nuestras armas. Ustedes demostraron al sobrevivir, al luchar contra
nosotros, ser los mejores en la Tierra. Ahora procederemos a elegir a los mejores
entre ustedes... Veamos... el mano recorri con la vista una especie de tablilla,
son ustedes en total uno quinientos hombres... Nos quedaremos slo con cien... Es
decir, con uno de cada cinco.
Mir a Favalli, l me mir a m. Cmo haran la seleccin? Qu destino daran
a los terrestres que no fueran elegidos?...
Casi todos ustedes explicaba ya el mano han sobrevivido actuando en
parejas. Segn parece la asociacin ms eficiente es un grupo de dos...
"Ninguna mujer entre los elegidos", pens, recin se me ocurra. "Por qu
ser?"
Mantendremos las parejas que ustedes mismos han formado. Los que estn
solos elegirn compaeros de lucha. Las parejas sern agrupadas en series de cinco.
Cada serie de cinco parejas recibir la consigna de dominar determinado asteroide.
La pareja que resulte dominadora ser la elegida.
Tard en comprender. Tampoco otros entendieron, alguno pregunt:
No lo veo claro... Quiere decir que cada grupo de cinco parejas tendr que
llegar primero a cierto asteroide?
No. He dicho "dominar"; por dominar se entiende quedar dueo absoluto. Cada
pareja dla serie recibir los medios para llegar al asteroide y luchar en l. La pareja
que venza a todas las otras, que "domine" en el asteroide, ser la elegida.
Qu quiere decir con "que venza a las otras"? Favalli pregunt con voz
hostil.
Que las mate. Eso quiere decir. Nada de abandonos, de rendiciones: matar o
morir.
Qued aturdido. Busqu el apoyo de Favalli, pero estaba mirando el suelo.
Tambin en los dems hubo desconcierto, se miraron sin comprender. O
comprendiendo ya demasiado.

65

Para ser elegido haba que matar a las otras cuatro parejas...
Favalli alz la cabeza. Me mir como nunca lo hiciera antes. Enderez los
hombros y avanz.
Me opongo dijo con voz calma. No matar a otros hombres para salvarme.
No s cmo lo hice, avanc, me puse al lado de Favalli.
Tambin yo me opongo.
Y nosotros! otra pareja se adelant.
Sin hablar, otras parejas nos imitaron. Ms de una tercera parte se negaba a
tomar parte en la prueba.
Ya viste lo que les pas a los otros dos el mano mir a Favalli con ojos
helados. Quieres que te pase lo mismo a ti? A ti y a tu compaero?
Acepto pelear contra el Enemigo si no hay otro remedio Favalli contest con
voz entera, aunque algo cansada. Pero nunca matar a otro hombre, a sabiendas,
para salvarme. Precisamente, si acepto pelear contra el Enemigo es porque pienso
que de alguna manera con ellos servir al gnero humano. Pero si el precio es luchar
contra otros hombres, ya no puedo hacerlo.
Bien, todos los que piensan como ste que se agrupen all.
Un momento ms y quedamos divididos en dos grupos. Por un lado los que nos
oponamos a matar a otros hombres. Por el otro, los ms, los que slo pensaban en
su propia subsistencia...
Bien... la seleccin se va simplificando...
El mano nos sonri.
Extendi la mano sobre el teclado que tena delante y hubo como una ola de
dedos apretando teclas.
Una luz en la antena.
Mir a Favalli. Sonre tambin yo.
Ms violenta la luz.
Un destello vivsimo.
Lentamente se fue apagando la luz.
Favalli me mir como desconcertado. Tambin los otros se miraban aturdidos...
No nos haba pasado nada...
El otro grupo, el que slo haba pensado en subsistir, no era ms que un
manchn de restos que humeaban sobre el suelo rocoso.
Bien el mano sonri, enigmtico. De un golpe eliminamos de la seleccin
a todos los sobrevivientes por puro instinto. Quienes nos interesan son los que
lucharon, los que se salvaron por algo, no slo por cuidar el pellejo. Seguiremos con
la seleccin . Pero aqu se le acentu la sonrisa, introduciremos un pequeo
cambio en el mtodo... Tendrn que luchar s, para demostrar ser elegibles. Pero no
pelearn contra otros seres humanos. Pelearn contra seres de otros planetas. La
invasin a la Tierra no ha sido la nica, la cosecha de sobrevivientes en otros
planetas ha sido tambin grande, debemos elegir con cules nos quedaremos. Cada
pareja de hombres luchar contra tres parejas de seres extraterrestres... De
acuerdo?
Aquello cambiaba todo. O no: qu ms daba, luchar contra alguna fiera, contra
algn monstruo proveniente de otro planeta?
Todos debieron pensar lo mismo, ninguno se opuso ya...

66

CIENCIA
En algn lugar de los vastos arenales de Marte hay un cristal muy pequeo y muy
extrao.
Si alzas el cristal y miras a travs de l, vers el hueso detrs de tu ojo, y ms
adentro luces que se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen arder,
son tus pensamientos. Si oprimes entonces el cristal en el sentido del eje medio, tus
pensamientos adquirirn claridad y justeza deslumbrantes, descubrirs de un golpe la
clave del Universo todo, sabrs por fin contestar hasta el ltimo porqu.
En algn lugar de Marte se halla ese cristal.
Para encontrarlo hay que examinar grano por grano los inacabables arenales.
Sabemos, tambin, que, cuando lo encontremos y tratemos de recogerlo, el cristal
se disgregar, slo nos quedar un poco de polvo entre los dedos.
Sabemos todo eso, pero lo buscamos igual.

AMOR
Desnudos, se hacen el amor delante de la chimenea.
El resplandor de las llamas les caldea la piel, los cuerpos son un solo, rtmico latido.
Un solo, rtmico latido cada vez ms pujante.
Agotados, los tres cuerpos se desenroscan lentamente, las antenas se separan.
Las llamas se multiplican en las escamas triangulares.

EXILIO
Nunca se vio en Gelo nada tan cmico.
Sali de entre el roto metal con paso vacilante, movi la boca, desde el principio
nos hizo rer con esas piernas tan largas, esos dos ojos de pupilas tan increblemente
redondas.
Le dimos grubas, y linas y kialas.
Pero no quiso recibirlas, fjate, ni siquiera acept las kialas, fue tan cmico verlo
rechazar todo que las risas de la multitud se oyeron hasta el valle vecino.

67

Pronto se corri la voz de que estaba entre nosotros, de todas partes vinieron a
verlo, l apareca cada vez ms ridculo, siempre rechazando las kialas, la risa de
cuantos lo miraban era tan vasta como una tempestad en el mar.
Pasaron los das, de las antpodas trajeron margas, lo mismo, no quiso ni verlas,
fue para retorcerse de risa.
Pero lo mejor de todo fue el final: se acost en la colina, de cara a las estrellas, se
qued quieto, la respiracin se le fue debilitando, cuando del de respirar tena los ojos
llenos de agua. S, no querrs creerlo, pero los ojos se le llenaron de agua, d-e a-g-u-a,
como lo oyes!
Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cmico.

GNESIS
Y el hombre cre a Dios, a su imagen y semejanza.
Y hubo amor, y placer, y virtud en el mundo. Y los das fueron largos, demasiado
largos.
Entonces el hombre cre al Demonio, a su imagen y semejanza.
Y hubo as amor y odio en el mundo, placer y dolor, virtud y pecado.
Y los das fueron cortos, muy cortos.
Y fue bueno vivir.

68

UNA MUERTE
Yo andaba investigando la muerte del Jon.
Las huellas, luego de contornear todo el pueblo, me llevaron hasta la pequea casa
junto al ro, casi perdida entre los juncos.
No haca fro, pero igual me sub las solapas del abrigo y hund las manos en los
bolsillos.
Sub cinco escalones no muy seguros, empuj la puerta, entr.
Jaulas, pajareras por todas partes. De fabricacin casera.
Pjaros de colores: cotorras, cardenales, pechos colorados, canarios. Pjaros
grises, pjaros marrones. Grandes y chicos.
Avanc: fue como entrar en una nube de pos, trinos, gorjeos. Y de olor denso,
clido.
De entre dos pajareras sali el hombre. Tricota agujereada, cabeza blanca. Ojos
curiosamente grandes y claros en el rostro ceniciento, lleno de arrugas; un rostro muy
gastado, pero abierto, cordial.
Hace tres das... empec.
Y me detuve. Me mir por un momento. Mir al piso, volvi a mirarme. Ya nos
estbamos entendiendo.
Amigo suyo?
Asent.
Sabe lo que..., lo que le pas?
Volv a asentir.
Me lo imagino. S que estaba muy enfermo.
Me acerc una silla de paja. El se sent en un cajn vaco.
Ahora que lo pienso se rasc la cabeza, quizs deb decrselo a la polica.
Pero cuando sucedi no me pareci necesario. No hubieran comprendido nada; usted
me entiende.
Por supuesto.
Ya todos me creen loco, sin necesidad de un cuento semejante sacudi la
cabeza, tena las manos sobre las rodillas flacas; manos de dedos largos, delicados.
Adems, por qu habra de elegir mi casa para morir? El comisario no lo entendera
nunca. Claro, poda haber ido al mdico. O a ver al cura. Pero no, tuvo que caminarse
toda la distancia hasta aqu.
Yo slo saba que el Jon estaba muerto. Lo dej hablar.
Aunque creo saber por qu me eligi a m, al "Churrinche", el loco "Churrinche",
el pajarero... l saba que yo era el nico en todo el pueblo que lo dejara morir tranquilo
y sin preguntas. De tanto andar con animales uno termina por amigarse, por entender a
todo lo vivo, venga de donde venga...
Me mir con los ojos claros: tenan algo de charcos de agua quieta. Yo hubiera
hecho lo mismo que el Jon.
Claro, al principio me tom por sorpresa; yo no estaba preparado para verlo.
Lleg del lado del ro, lo sent chapotear en el juncal; cuando subi los escalones cre
que era Jos o el Negro, o cualquiera de los vagabundos de siempre. Tard en entrar, el

69

ltimo escaln le cost mucho trabajo; pens que estara borracho, no le hice caso. Pero,
al llegar a la puerta se apoy en el marco, y recin entonces me di cuenta al verle la
mano, tan verde y con los siete dedos.
Se levant, fue hasta un brasero donde temblaba una pava.
Un matecito?
Dije que s con la cabeza.
Estaba que se caa mientras hablaba puso yerba en un jarrito enlozado. Me
di cuenta de que se mora, pero no quiso que lo acostara; insisti en sentarse ah, donde
est usted. Y se qued medio cado, los ojos cerrados.
S que eres amigome dijo de pronto, marcando mucho las letras. Por eso
hice toda la distancia hasta aqu...S que cuidas pjaros... Por eso vine.
"Por los pjaros? le pregunt.
"S... Quiero pedirte un favor... Podras prestarme uno, uno cualquiera, hasta...
hasta que no lo necesite ms?
"Contest que s y le traje a la Manolita, la cotorra, que es la ms mansita de todas.
Se la ofrec.
"Gracias... la mano le tembl cuando le puse el pjaro. Y Manolita se qued
tan quieta, tan cmoda entre los siete dedos. Gracias... No tienes idea, pajarero, cmo
tus pjaros se parecen a los sicalos nuestros... Son tan iguales...
"Le cost levantar la mano pero igual se tom el trabajo, quera ver bien a Manolita.
"Si uno sabe mirar, un solo pjaro..., un solo sicalo..., resume todas las bellezas
de los mundos...
"Yo no deca nada, me daba tanta pena verlo respirar tan mal; adems, cuando uno
anduvo mucho entre animales sabe en seguida cundo alguno se muere, as sea un
perro o una persona o..."
El pajarero me tendi el humeante jarrito. Lo tom con cuidado, para no quemarme.
Su amigo apoyaba ahora la mano en la mesa, y no dejaba de mirar a la cotorra. Y
volvi a hablar:
"El pjaro..., el sicalo... es los das perdidos, es la infancia... Cuidar un pjaro es
revivir la infancia... Por eso t, pajarero, cuidas pjaros... No quieres desprenderte de la
infancia...
"No lo s le dije por decir algo. Pero... y los chicos que cuidan pjaros?
"Los chicos que cuidan pjaros... Tienes razn... Los chicos no pueden recordar
la infancia... hizo una pausa, se qued mirando largamente a la cotorra, que segua
quietecita en su mano; y de pronto agreg: Los chicos que cuidan pjaros estn
recordando, reviviendo, sin saberlo, los das perdidos, la infancia de la especie...
"Volvi a callar, sigui mirando a Manolita. Y mirando, tambin, vaya uno a saber
qu imgenes de otros tiempos, de otros lugares.
"Quiere agua?Est realmente cmodo?
"No me contest.
"Afuera se acababa la tarde igual que ahora.
"Pens que alguno podra venir, la sorpresa que se llevara al verlo all.
"Manolita se alborot de pronto, alete, se me vino hasta el hombro.
"La mano verde segua igual, apoyada sobre la mesa.
"No tuve que tocarlo para saber que ya estaba muerto.
"Cav una fosa en el albardn, lo enterr en el mismo lugar donde entierro a los
pjaros que se me mueren.

70

"Y all est ahora. Pens ponerle una cruz, pero no... Qu mejor cruz para l que
la misma de los pjaros, el sol de cada da?"Me levant. Ya saba todo lo que quera
sobre la muerte del Jon.
Gracias le devolv el jarrito enlozado.
El Jon, despus de todo, haba tenido una muerte buena.
El pajarero se levant tambin.
Eran muy amigos?
Mucho.
Me tendi la mano.
Vacil un momento, le tend la ma.
Sonri al sentir la presin de los siete dedos. Me dio una palmada en el hombro, me
acompa hasta la puerta.
Baj los escalones, me fui por el juncal.
Ya haba estrellas. Pero no, el Gelo no se vea. Demasiado distante.
Aunque no est tan lejos, pensndolo bien.
Un pjaro nocturno pas volando bajo, en vuelo silencioso.
Un pjaro o un sicalo?

71

EL RBOL DE
LA BUENA MUERTE
Mara Santos cerr los ojos, afloj el cuerpo, acomod la espalda contra el blando
tronco del rbol.
Se estaba bien all, a la sombra de aquellas hojas transparentes que filtraban la luz
rojiza del sol.
Carlos, el yerno, no poda haberle hecho un regalo mejor para su cumpleaos.
Todo el da anterior haba trabajado Carlos, limpiando de malezas el lugar donde
creca el rbol. Y haba hecho el sacrificio de madrugar todava ms temprano que de
costumbre para que, cuando ella se levantara, encontrara instalado el banco al pie del
rbol.
Mara Santos sonri agradecida; el tronco pareca rugoso y spero, pero era muelle,
ceda a la menor presin como si estuviera relleno de plumas. Carlos haba tenido una
gran idea cuando se le ocurri plantarlo all, al borde del sembrado.
Tuf-tuf-tuf.
Hasta Mara Santos lleg el ruido del tractor. Por entre los prpados entrecerrados,
la anciana mir a Marisa, su hija, sentada en el asiento de la mquina, al lado de Carlos.
El brazo de Marisa descansaba en la cintura de Carlos, las dos cabezas estaban muy
juntas: seguro que hacan planes para la nueva casa que Carlos quera construir.
Mara Santos sonri; Carlos era un buen hombre, un marido inmejorable para
Marisa. Suerte que Marisa no se cas con Laico, el ingeniero aquel; Carlos no era ms
que un agricultor, pero era bueno y saba trabajar, y no les haca faltar nada.
No les haca faltar nada?
Una punzada dolida borr la sonrisa de Mara Santos.
El rostro, viejo de incontables arrugas, viejo de muchos soles y de mucho trabajo,
se nubl.
No. Carlos podra hacer feliz a Marisa y a Roberto, el hijo, que ya tena 18 aos y
estudiaba medicina por televisin.
No, nunca podra hacerla feliz a ella, a Mara Santos, la abuela...
Porque Mara Santos no se adaptara nunca haca mucho que haba renunciado
a hacerlo, a la vida en aquella colonia de Marte.
De acuerdo con que all se ganaba bien, que no les faltaba nada, que se viva mejor
que en la Tierra; de acuerdo con que all, en Marte, toda la familia tena un porvenir
mucho mejor; de acuerdo con que la vida en la Tierra era ahora muy dura... De acuerdo
con todo eso; pero, Marte era tan diferente!...
Qu no dara Mara Santos por un poco de viento como el de la Tierra, con algn
"panadero" volando alto!
Duermes, abuela? Roberto, el nieto, viene sonriente, con su libro bajo el
brazo.
No, Roberto. Un poco cansada, nada ms.
No necesitas nada?
No, nada.Seguro?
Seguro.

72

Curiosa, la insistencia de Roberto; no acostumbraba ser tan solcito; a veces se

pasaba das enteros sin acordarse de que ella exista.
Pero, claro, eso era de esperar; la juventud, la juventud de siempre, tiene
demasiado quehacer con eso, con ser joven.
Aunque en verdad Mara Santos no tiene por qu quejarse: ltimamente Roberto
haba estado muy bueno con ella, pasaba horas enteras a su lado, hacindola hablar de
la Tierra.
Claro, Roberto, no conoca la Tierra; l haba nacido en Marte, y las cosas de la
Tierra eran para l algo tan raro como cincuenta o sesenta aos atrs lo haban sido las
cosas de Buenos Aires la capital, tan raras y fantsticas para Mara Santos, la
muchachita que cazaba lagartijas entre las tunas, all en el pueblito de Catamarca.
Roberto, el nieto, la haba hecho hablar de los viejos tiempos, de los tantos aos
que Mara Santos vivi en la ciudad, en una casita de Saavedra, a siete cuadras de la
estacin.
Roberto le hizo describir ladrillo por ladrillo la casa, quiso saber el nombre de cada
flor en el cantero que estaba delante, quiso saber cmo era la calle antes de que la
pavimentaran, no se cansaba de orla contar cmo jugaban los chicos a la pelota, cmo
remontaban barriletes, cmo iban en bandadas de guardapolvos al colegio, tres cuadras
ms all.
Todo le interesaba a Roberto: el almacn del barrio, la librera, la lechera... No
tuvo acaso que explicarle cmo eran las moscas? Hasta quiso saber cuntas patas
tenan... Cmo si alguna vez Mara Santos se hubiera acordado de contarlas! Pero, hoy,
Roberto no quiere orla recordar: claro, debe ser ya la hora de la leccin, por eso el
muchacho se aparta casi de pronto, apurado.
Carlos y Marisa terminaron el surco que araban con el tractor. Ahora vienen de
vuelta.
Da gusto verlos: ya no son jvenes pero estn contentos.
Ms contentos que de costumbre, con un contento profundo, un contento sin
sonrisas, pero con una gran placidez, como si ya hubieran construido la nueva casa. O
como si ya hubieran podido comprarse el helicptero que Carlos dice que necesitan
tanto.
Tuf-tuf-tuf...
El tractor llega hasta unos cuantos metros de ella; Marisa, la hija, saluda con la
mano; Mara Santos slo sonre; quisiera contestarle, pero hoy est muy cansada.
Rocas ondulantes erizan el horizonte, rocas como no viera nunca en su Catamarca
de hace tanto. El pasto amarillo, ese pasto raro que cruje al pisarlo, Mara Santos no se
acostumbr nunca a l. Es como una alfombra rota que se estira por todas partes: por
los lugares rotos afloran las rocas, siempre angulosas, siempre oscuras.
Algo pasa delante de los ojos de Mara Santos.
Un golpe de viento quiere despeinarla.
Mara Santos parpadea, trata de ver lo que le pasa por delante.
All viene otro.
Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos...
"Panaderos"!
S, "panaderos", semillas de cardo, iguales que en la Tierra!
El gastado corazn de Mara Santos se encabrita en el viejo pecho: "Panaderos"!
No ms pastos amarillos: ahora hay una calle de tierra, con (mellones profundos,
con algo de pasto verde en los bordes, con una zanja, con veredas de ladrillos torcidos...

73

Callecita de barrio, callecita del recuerdo, con chicos de guardapolvo corriendo para la
librera de la esquina, con el esqueleto de un barrilete no terminando de morirse nunca,
enredado en un hilo de telfono.
Mara Santos est sentada en la puerta de su casa, en su silla de paja, ve la hilera
de casitas bajas, las ms viejas tienen jardn al frente, las ms modernas son muy
blancas, con algn balcn cromado, el colmo de la elegancia.
"Panaderos" en el viento, viento alegre que parece bajar del cielo mismo, desde
aquellas nubes tan blancas y tan redondas...
"Panaderos" como los que persegua en el patio de tierra del rancho all en la
provincia.
"Panaderos"!
El pecho de Mara Santos es un gran tumulto gozoso.
"Panaderos" jugando en el aire, yendo a lo alto...
Carlos y Marisa han detenido el tractor.
Roberto, el hijo, se les junta, y los tres se acercan a Mara Santos.
Se quedan mirndola.
Ha muerto feliz... Mira, parece rerse.
S... Pobre doa Mara!...
Fue una suerte que pudiramos proporcionarle una muerte as.
S... Tena razn el que me vendi el rbol, no exager en nada: la sombra mata
en poco tiempo y sin dolor alguno, al contrario...
Abuela!... Abuelita!...

74

UN HOMBRE COMN
Otra ms que se iba.
Otra nave ms que parta hacia el infinito, dejando tras s una larga estela de humo
blanquecino.
Robert Foss se qued mirando. Mala suerte tener que controlarla partida de una
cosmonave justamente en aquel da, "su" da.
Cuarenta y cinco aos justos. Sacudi la cabeza, para qu pensar?
La cpula de plstico le permiti seguir mirando la cosmonave hasta que se perdi
en el azul. A su alrededor, delicados aparatos automticos terminaban de recoger los
datos tcnicos de la primera fase del vuelo.
Una luz verde se encendi en el tablero de controles, seal de que todo haba
andado bien, que la fase inicial haba sido un xito. El poderoso Nova, conduciendo a la
nave espacial nmero 54, pasaba ahora al cuidado de Trayectorias, el departamento
encargado de controlar y de corregir, cuando hiciera falta, los vuelos espaciales en su
parte media; rbitas y Descensos seguira la fase final del vuelo.
Robert Foss detuvo los aparatos registradores. Abri una tapa metlica, cerrada
con llave, y sac una ancha cinta magntica: en ella haban quedado grabados todos los
datos referentes a la fase inicial del vuelo del Nova. Coloc la cinta en el estuche plstico
y sali.
El aire fresco del desierto lo recibi. Respir hondo, era bueno aquel aire con olor a
resinas, luego del ambiente clido de la cpula del observatorio.
"Pero mejor estara respirando el aire enlatado, all arriba..."
S, seguro que estara mejor... Estar all en la cosmonave, sumergindose en el
ocano sin fondo del espacio... Pero se alz de hombros, para qu volver a lo de
siempre?
El disco, con su andar silencioso y sin sacudidas, lo llev en un momento hasta
Planificacin, un edificio bajo, de color rojo sombra.
Un soldado en la puerta, el dispositivo electrnico que controlaba automticamente
la chapa de identidad; corredores; puertas con otros dispositivos electrnicos, por fin la
oficina de Larnin.
Larnin, el general Joseph Larnin, era el jefe de toda la base, pero le gustaban poco
las formalidades: Robert entr sin llamar, como lo haca siempre. Pero se arrepinti en
seguida.
Larnin estaba sentado tras su gran escritorio de vitrina; miraba hacia adelante, sin
ver nada, con tal expresin en el rostro que Robert qued congelado en la puerta.
Haca aos que conoca a Larnin, desde que era un simple mayor y nunca, nunca le
haba visto semejante expresin de pavor.
Pavor, s, aquella era la nica palabra para describirlo. Pavor. Robert Foss hizo un
ruido con el picaporte y entr, sin mirar al general:
Aqu est la cinta de la nave espacial 54. Todo anduvo perfecto, seor.
Gracias, Foss, gracias Larnin ech el cuerpo contra el respaldo del silln, hizo
un penoso esfuerzo para sonrer. Pero le sali mal, la boca le tembl, hubo lneas
transidas en el rostro sbitamente ajado.

75

Robert desliz la cinta en el buzn del archivo metlico; una luz y un zumbido
dijeron que la cinta comenzaba a ser procesada, analizada.
Me necesita para algo, seor?
No, gracias los ojos de Larnin volvan a lo de antes, volvan a no mirar.
Pero Robert Foss estaba demasiado bien entrenado para preguntarle nada. Sali y
cerr con cuidado la puerta.
No se alej mucho: en direccin contraria vena Marvin Burke, avanzando con paso
elstico.
Qu le pasa al "Viejo"? Marvin se detuvo ante Robert. Sabes por qu me
llama tan apurado?
No, Robert Foss no tena la menor idea.
Marvin salud con la mano y sigui hasta la puerta de Larnin.
Lo mismo que antes. Lo mismo que antes cuando viera partir el Nova con la
cosmonave...La misma sensacin de frustracin, de oportunidad perdida.
Robert Foss estaba colocado muy arriba en la escala de Secretos, pero las cosas
realmente importantes no se le confiaban.
Tampoco se le confiaban a Marvin, a menos que lo necesitaran para alguna misin
muy peligrosa...
Porque Marvin poda ser empleado en misiones peligrosas, Marvin tena derecho a
jugarse el pellejo, all afuera, en el espacio. Marvin era PE, piloto espacial de primera.
Robert Foss no, Robert Foss no poda ser empleado en nada que significara salir al
espacio. Robert Foss no poda llegar nunca a ser un piloto espacial.
Otra vez el disco. El mltiple chorro de aire comprimido levant una nube de polvo a
los lados, pero en seguida Robert estuvo corriendo velozmente, sin sacudidas, a campo
traviesa; el suelo irregular del desierto huy bajo el casco elptico, sin ruedas.
Cuarenta y cinco aos. Muy bien llevados, como dijera Lucy, la amiga de Myriam;
Robert siempre se haba mantenido en forma, desde cuando empezara el adiestramiento
para piloto espacial.Lstima que por dentro no llevara tan bien los cuarenta y cinco
aos! Myriam y l haban soado, haban aspirado a tanto... Hubo un tiempo, cuando era
codiciado por tres compaas importantes como piloto de prueba y estudiaba la
ingeniera espacial y se adiestraba para llegar a ser "el primer hombre que saliera al
espacio", cuando lodo pareci al alcance de la mano... Ahora, diez aos despus de todo
aquello, era, como tantos otros a su edad, "un hombre con brillante futuro detrs".
Por fin aparecieron los rboles, el lago artificial con los chicos y su bote a vela,
negreando entre ellos los feos cascos de los submarinos de juguete; en seguida las
casas chatas, como agazapadas en la espesura tan verde, con los colores sombros en
las celosas de los grandes ventanales, en los techos. Dio vuelta a la esquina de la
capilla y por fin estuvo delante de la casa.
Una casa como las otras, algo ms vieja, quiz; con el basamento artificial. S,
hubiera sido mejor echarla abajo y construir una toda nueva, de acuerdo con el nuevo
estilo, pero la paga de Robert Foss, aunque era buena, no daba para tanto. Haban
tenido que conformarse con una simple refeccin cuando compraron la casa.
Entr al living, all estaba Myriam delante del televisor. No lo mir o simul no
mirarlo. En el aparato hablaba un sacerdote de voz viril, llana, agradable.
En el otro extremo del living, Mel y Chris, los dos mellizos, sostenan un duro
combate; cada uno en su cosmonave descargaba contra el otro una andanada de rayos
multicolores. Apenas lo vieron se deshizo la lucha: Mel casi choc con su cosmonave
contra Robert.

76

Tienes que arreglarme los chisperos!Mira: los lanzarrayos no funcionan!

En seguida, Mel, djame cambiar...
Robert acarici la cabeza del chico, casi tan rubia como la suya; ms parecidos a l
no podan haber salido los mellizos; no seran muy altos, pero ya se vea que seran
morrudos, fuertes.
No puedes arreglar nada ahora desde frente al televisor lleg la voz de
Myriam. Habl Lucy, invitndonos para un cctel. Quieren celebrar.
Robert se agach, simul gran inters en los chisperos de la cosmonave de Mel.
Otra "pualada" ms... Y justamente en su da...
Lucy era la mujer de Gregory, otro piloto espacial de primera como Marvin.
Gregory haba sido compaero de Robert Foss, desde los das ya increblemente
lejanos de los primeros lanzamientos en las cpsulas Mercury. Desde los das de
Shepard, de Chisholm, de Gagarin, de Glenn...
Robert, como todos ellos, fue uno de los cuarenta que llegaron a la seleccin final.
Pero sus reflejos no fueron todo lo bueno que debieran: apareci una ligera imperfeccin
en la vista cuando se hizo el rigurossimo examen para elegir a los siete que
intervendran en los primeros vuelos del proyecto Mercury.
Robert Foss haba quedado relegado. Igual que a los otros treinta y tres
"fracasados" le consiguieron un puesto en la infinitamente complicada organizacin de
los vuelos espaciales, Robert Foss dej de ser "un posible hroe". Robert Foss pas a
ser un empleado de tantos, con un sueldo, con un horario, con vacaciones fijas. Un
hombre comn...
All estaba el perfil delicado de Myriam siempre atenta al televisor. Serena,
hermosa, pero con las lneas a los lados de la boca demasiado marcadas. Lneas
irreparables; no se borraran ya ms...
"Si mi vista hubiera seguido siendo perfecta, Myriam no tendra esas lneas. No me
perdonar nunca no haber llegado a la gloria de Shepard, de Glenn... pens como
tantas vecesAunque no deja de tener razn. Ellos ahora ganan mucho ms que yo,
viven en casas casi el doble de grandes que stas, hasta figuran en la enciclopedia y sus
mujeres son siempre invitadas a las recepciones... Son famosos... Yo podra ser como
Glenn, que trajo las fotos de Saturno y particip en la primera circunvalacin a Marte...
Pero no, todo eso ya no es posible para m. Ya no soy ms que una rueda insignificante
en el engranaje".
"Jefe de Fase Primera. Parece importante, pero no lo es bastante como para que
Larnin me confe lo que le preocupa. El ao que viene me aumentarn el sueldo, pero
nunca ser lo bastante como para no desear ms..."
El perfil delicado de Myriam...
Cunto antes haba querido ese perfil. Cunto lo quera todava...
Pero estaban tan lejos ahora...
"En cierto modo hubiera sido mejor perder del todo la vista pens con
amargura. Myriam y yo, seguro, seramos entonces mucho ms felices el uno con el
otro. Pero as..."
Se alz de hombros. Una hora ms y estaran en el cctel de los Gregory.
Gregory haba regresado de Jpiter. Con l haban ido tres hombres de la nueva
hornada, hombres diez aos menores que Robert. Ahora el mundo, el universo, era de
ellos. Todos, desde el general Larnin hasta Shepard y Glenn y Marvin trabajaban para
ellos, para empujarlos ms y ms hasta las inalcanzables fronteras del espacio, ms y

77

ms hacia la fama, hacia la gloria...Para qu pensar? Mejor pregustar el whisky que

tendra Gregory...
Maana me levantar temprano y te arreglar los chisperos, Mel.
Ya Robert suba al dormitorio, para cambiarse, cuando oy el zumbido del telfono.
Atendi Myriam.
Para ti. Es Larnindijo, cansada, como si atender el telfono le hubiera costado
un gran esfuerzo.
Algo no anduvo bien en la cinta registradora, Foss. Necesito verlo.
La voz de Larnin era recia, entera. La crisis de poco antes haba pasado...
Tiene que ser ahora? Robert mir a Myriam, otra vez enfrascada en el
televisor.
S, ahora mismo. Debo completar el informe; lo estn esperando.
Ahora voy, seor. Salgo para all.
Colg, y encontr la mirada de Myriam.
Tratar de desocuparme cuanto antes. Si demoro, ve sola a lo de Lucy; yo ir en
cuanto quede libre.
Si no quieres, no vengas.
Myriam habl con voz neutra. Imposible decir si haba despecho o enojo.
Otra vez el disco. La capilla, el lago artificial, los rboles, el desierto. La flecha
sbita de un zorro escabullndose entre los arbustos.
"Qu poda haber ocurrido en el registro de la cinta? Nunca fallaba. Ni..."
Por un momento, Robert levant el pie del acelerador.
Cmo no se haba dado cuenta antes?
Aquello no era ms que un pretexto. Un pretexto para hacerlo ir en seguida, sin que
nadie que interceptara la comunicacin pensara que se trataba de una emergencia... Eso
tena que ser... Eso tena que ser: una emergencia...
Pero... qu clase de emergencia?
La situacin con Rusia pareca "congelada", luego del tratado de Ceiln. Aunque
siempre haba rumores... Rumores fantsticos y sombros, achacando a los rusos cuanto
accidente espacial ocurra.
"Habr vuelto a calentarse la guerra ira?"
Robert pens en el lugar comn de siempre, en los titulares tantas veces repetidos
en los diarios desde haca quince aos. Desde los tiempos del famoso corredor areo a
Berln en el 52.,. 0 fue en el 50? Ms de quince, ms de veinte aos de guerra fra!
Pero todo estaba igual en el edificio rojo sombra de Planificacin.
Igual de calmo, igual de alerta.
Robert Foss pas por lo de siempre para entrar. Nada permiti suponer que
estuvieran afrontando alguna emergencia. Aunque, claro, esas cosas no se notan
nunca... hasta que salen en los diarios.
Entr en el despacho de Larnin: con l estaban Marvin y un hombre pequeo, de
traje gris, con una rara cabeza ovalada. Larnin pareca tan despavorido como cuando lo
dejara, pero era evidente que lo agobiaba una tremenda preocupacin: tena los ojos
inquietos, le temblaba ligeramente la mano. Marvin, a su lado, apareca anonadado,
como si acabaran de comunicarle una terrible desgracia. O una sentencia de muerte.
El tercer hombre, el hombrecillo de gris, hundido en un silln, pareca quemar con
los ojos el esquema espacial luminoso que ocupaba toda una pared del despatillo; era un
esquema tridimensional. Cuando Larnin lo encenda, como ahora, pareca un inmenso
ventanal abierto al espacio: slo que era un espacio imaginario, esquemtico, mostrando

78

en escala las trayectorias y las rbitas de las cosmonaves de la NASA. Y tambin las
cosmonaves rusas: stas aparecan de color rojo; aqullas, azul brillante.
Suerte que podemos confiar en usted, Foss. Larnin habl de pronto, mirando
con ojos rabiosos a Robert. Se ha producido una emergencia y es necesario actuar
con la mayor celeridad. Y con el mximo secreto. No debera recurrir a usted. Usted no
est calificado para semejante tarea, pero no me es dado elegir.
Robert pas por alto las implicaciones; el rostro de Larnin estaba demasiado serio.
Usted sabe, Foss, ste es Hermes, el asteroide Herines. Larnin seal un
punto luminoso en el espaciograma. Como siempre, desde que el mundo es inundo,
Hermes debera seguir esta rbita, acercndose hasta cinco millones de kilmetros de la
Tierra, para luego distanciarse otra vez. Pero algo est alterando la rbita de Hermes;
probablemente han hecho estallar bombas de hidrgeno en algn lado. De acuerdo con
nuestros clculos, un par de estallidos ms dentro de ocho das y harn que Hermes,
totalmente desviado, termine estrellndose contra la Tierra... No, no se alarme; nuestro
planeta no sufrir ms que una gran sacudida; no ser el fin del mundo. El nico que
sufrir ser el continente que sufra el impacto, y este continente ser Norteamrica, si los
datos de nuestro servicio secreto no fallan...
Todo el continente ser arrasado como por el peor de los terremotos
imaginables. El hombre gris habl con voz opaca; el punto luminoso que marcaba a
Hermes en el espaciograma pareca hipnotizarlo. Hablando literalmente: Norteamrica
ser borrada del mapa...
Larnin mir el reloj:
El tiempo corre. La nica chance que tenemos es enviar una cosmonave a
Hermes. Si conseguimos desembarcar en el asteroide antes del da y la hora sealados
por los computadores para la explosin, podremos desarmar las ltimas bombas de
hidrgeno antes de que exploten.
Robert Foss contuvo el aliento. Un pensamiento absurdo le relampague en el
cerebro. Lo habran elegido a l para acompaar a Marvn hasta Hermes?Tendra, por
fin, la oportunidad de salir alguna vez al espacio?
Las viejas aspiraciones, los antiguos sueos, le aceleraron el pulso. Pero no...
De acuerdo con los clculos, la nica forma de llegar en tiempo a Hermes sera
empleando una Eisenhower; es la nica cosmonave que tiene velocidad suficiente.
Una Eisenhower... Un modelo especial de propulsin atmica, ultrarrpido, para un
solo tripulante... Era una especie de "caza espacial": llevaba cuatro cohetes Nike, con
cabeza atmica; estaba concebida para atacar y destruir las cosmonaves enemigas.
El pulso de Roberto Foss volvi a los tumbos de siempre. No, Marvin no necesitara
acompaante.
Usted se har cargo de todos los preparativos, Foss. Marvin debe estar en el
espacio a las veintids horas cinco minutos de maana. Har usted de cuenta que se
trata de un vuelo de rutina, para probar el prototipo. La trayectoria inicial ha sido ya
calculada, para que nadie sospeche que el destino final del vuelo es Hermes...
Larnin se volvi y mir derecho a los ojos de Robert.
Mtase esto bien dentro del crneo, Foss: necesitamos desbaratar la accin del
enemigo sin que ste se entere. No queremos que sepan que hemos descifrado su
cdigo secreto... Es una situacin parecida a la de la guerra con el Japn, cuando
nuestra marina descifr los cdigos secretos de la marina nipona. Es de absoluta
necesidad que la llegada de Marvin a Hermes aparezca como un simple accidente...
Entendido? Entendido, seor...

79

El hombre de la cabeza ovalada se incorpor rengueando ligeramente y se acerc y

mir a Marvin y a Robert.
Ya lo saben todo. Es intil que les destaque la importancia incalculable de la
misin que se les encomienda. Fracasar... el hombre mir con dureza a Marvin, como
si ste tuviera algo de culpa. Fracasar, repito, representar no la derrota de nuestro
pas, sino la muerte de todos... De todos, entindanme bien. No de una entidad ms o
menos abstracta como puede ser el propio pas, sino de la familia de cada uno...
Con su permiso interrumpi alguien.
El hombrecillo de gris se dio vuelta, pero ya Robert Foss lo haba reconocido. Era
Mointure, el asesor espacial del Presidente.
Robert fue hacia la puerta pero Marvin tena algo que decir:
Con su permiso, seor Marvin se adelant; tard en hacer la pregunta; se vea
que le costaba. La Eisenhower es una cosmonave de un solo viaje... Cmo liar para
volver?
No se preocupe por el regreso, Marvin. La Eisenhower, y esto es un secreto de la
mayor importancia, puede regresar por s misma.
Cmo dice? La Eisenhower es cosmonave de ida y vuelta?
As es, Marvin. La Eisenhower es capaz de descender y de volver a lanzarse al
espacio.. .Utiliza un combustible nuevo, que aprovecha al mximo la fisin atmica. Una
vez desarmadas las bombas de hidrgeno, usted podr regresar a la Tierra sin
inconvenientes Larnin acompa a Marvin hasta la puerta. Vayan ahora, Marvin, y
no piensen en otra cosa que en cumplir lo que se espera de ustedes. Usted partir
maana, a las veintids y cinco, y dentro de siete das terrestres estar en Hermes, con
ocho horas de tiempo para desmontarlas bombas de hidrgeno. En las instrucciones
escritas encontrar todos los detalles que harn falta. Hasta pronto y buen viaje!
Crame que se lo deseo de todo corazn, como que todos somos parte interesada en su
xito...
Marvin y Robert salieron. Costaba creer que los soldados de la barrera fueran los
mismos, que el viento del desierto siguiera soplando del mismo cuadrante.
Se detuvieron ante el disco de Robert.
Los rusos las pensaron todas. Instintivamente Marvin mir hacia arriba, como
buscando a Hermes. Se pas enseguida la mano por la frente, qued mirando a un
punto cualquiera del horizonte. Habr que trabajar mucho. No es fcil improvisar un
viaje semejante en tan poco tiempo agreg, como por decir algo.
Habl por decir algo, s. Pero Robert ya conoca el sntoma: Marvin tena esos ojos
ya idos de los pilotos espaciales en las vsperas de un lanzamiento al espacio. Marvin
estaba ya a millones de kilmetros de distancia... Marvin estaba ya en la soledad
absoluta, inenarrable de las profundidades espaciales.
Robert Foss se sinti en la obligacin de acercrsele:
No hablo por hablar, Marvin, pero se me ocurre que tu puesto es el mejor en todo
esto... Lo malo ser para nosotros, aqu abajo, comindonos las uas y pensando, y no
sabiendo si vas volando en la trayectoria debida, si llegas a tiempo, si las bombas rusas
son fciles de desarmar o no...
Marvin no contest. Segua mirando al desierto, siempre igual, siempre hosco y
ajeno como el espacio mismo.
"Maana, a las 22.05".
Robert sacudi la cabeza. El tiempo era escassimo, pero deberan hacerlo. Es
decir: l, Robert Foss, debera hacerlo todo en un tiempo absurdamente mnimo. Y sin

80

que ninguno de sus ayudantes, ni siquiera Ruggles, supiera la verdad sobre el vuelo de
Marvin.
Debo moverme dijo, sentndose en el disco.
S, debemos movernos.
Marvin camin hacia el suyo, estacionado a un par de metros ms all. Camin algo
agobiado; y mientras pona en marcha el disco, Robert Foss no pudo evitar el
pensamiento:
"Sobre l pesa el destino de ms de trescientos millones de seres..."
Ruggles era el ayudante de Robert Foss. Un hombre de treinta aos, alto y
poderoso como un campen de tenis. Tena un cerebro privilegiado para las matemticas, para la organizacin.
Hacia tiempo que Robert se haba resignado a que, el da menos pensado, su
ayudante lo desplazara; verdaderamente, era l el ms adecuado de los dos para toda la
difcil, complicada y minuciosa actividad que exiga la Fase Primera de los vuelos
espaciales. Por supuesto, se guardaba muy bien de comentar con Myriam su opinin
sobre Ruggles...
Le fue fcil engaar a Ruggles: le dijo que Larnin quera lucirse ante Washington;
haba que hacer una prueba fuera de programa del Eisenhower y que el "Viejo" mereca
que todos empujaran por l...
Si maana el Nova, con el Eisenhower en la nariz, no est en el espacio a la hora
fijada, jefe, prometo hacer grgaras con hidrgeno lquido!
Ruggles, lodo actividad y precisin, se zambull de lleno en los preparativos.
Una hora ms tarde Robert reciba de Planificacin las rdenes para el vuelo; hubo
que ocuparse de alertar a las estaciones de control que seguiran la trayectoria inicial de
la cosmonave y hubo que hacer todos los preparativos para el descenso de la
Eisenhower en la base espacial de Adobes, Texas. Todo fingido, desde luego: aquella
Eisenhower tena un destino muy diferente del que todos suponan...
Era cerca ya de la medianoche cuando Robert Foss se acord de telefonear a casa.
No haca falta que te molestaras. Esta vez la voz de Myriam no tuvo nada de
neutro, ahora son definidamente acida. Hace hora y media que termin el cctel de
Lucy.
Tengo trabajo extra... Un lanzamiento nuevo...
Gregory le regal a Lucy una cabaa de vacaciones, en Cayo Hueso. Imagnate
la alegra de ella.
S, Robert poda imaginarlo.
Suerte que haba tenido tanto trabajo. Las inacabables maniobras y controles para
el lanzamiento de un Nova estaban ya de sobra sistematizados, pero esta vez Robert,
para no hacer "quedar mal al Viejo", quera supervisar personalmente cada detalle...
Nada se le escap, ni la carga exacta del combustible ni la correccin de los telmetros.
Las 21.30 del da siguiente...
Jornada plena, sin un minuto siquiera para pensar en nada. Suerte que lo tena al
lado a Ruggles, y a los otros; realmente no poda quejarse del equipo que tena.
El Nova, inmenso, ciclpeo, ya estaba en posicin. All, arriba de todo, apenas si se
alcanzaba a ver la Eisenhower, la estilizada cosmonave.
Luces, actividad febril en las torres de lanzamiento.
Robert Foss sali del ascensor, camin hacia la cabina donde Marvin estaba
terminando de ponerse el traje espacial.

81

Lo encontr ya vestido, sentado en la litera, cabizbajo; pareca un acrbata de circo,

pensando en la altura del trapecio en la red que no estara debajo...
Listo, Marvin?
Marvin asinti con un cabezazo. En el suelo haba una monografa mimeografiada:
"Bombas de hidrgeno soviticas" era el ttulo. Marvin la haba estado leyendo. Aunque
tendra das de sobra para estudiar durante el viaje...
Se est haciendo tarde. Vamos, as tendremos tiempo para probar los
calefactores y...
Marvin se incorpor; una sonrisa perdida le torci la boca. Ojos verdes, vidriosos,
miraron a Robert.
El olor a alcohol pareci llenar sbitamente la cabina.
Pero... ests borracho!
Toma... Marvin sac de debajo de la litera una botella de escocs. Tena
menos de la mitad.
Robert Foss trat de pensar con calma. Imposible llamar a otro piloto espacial.
Tendra que arreglrselas con Marvin, borracho o no borracho.
Total, el vuelo era enteramente automtico. Haca diez minutos que el mismo
Robert acababa de colocar en el cerebro electrnico de la Eisenhower los cilindros con
las instrucciones grabadas para el vuelo.
S, para el vuelo no hara falta alguna que Marvin estuviera sobrio.
El problema sera despus, al llegar.
Si Marvin se emborrachaba ahora, qu sera despus, al llegar? Cmo afrontara
la responsabilidad?
Empec con un trago, por la vieja... Marvin se apoy con todo su peso en
Robert. Despus no pude parar... otro trago por cada chico..., despus por Gregory... y
por ti...hasta por los rusos brind!
La cosmonave no iba provista de bebidas alcohlicas. Pero los astronautas se las
arreglaban para emborracharse igual... Haba tantas sustancias voltiles capaces de
emborrachar con sus efluvios... La tinta de secado instantneo, por ejemplo...
Pero no era la borrachera lo temible. Lo grave era la tendencia que Marvin acababa
de revelar...
"Imposible confiarle tanta responsabilidad. Hay un solo remedio".
El pulso de Robert se aceler, respir hondo.
"S, no haba otro remedio..."
Y haba que andar rpido, el tiempo apremiaba.
Toma otro poco ms... Robert alz la botella, no vio ningn vaso y trat de
poner el gollete en la boca de Marvin. Toma, por el Viejo y por...
Qu demonios te has pensado?
De un manotn, Marvin apart la botella que dio contra el borde de la litera, cay al
piso de metal y se hizo aicos:
Acaso me quieres... me queras... emborrachar?
Robert Foss pens en el tiempo. No haba un segundo que perder...
Mir el mentn de Marvin y, sin dejar de mirarlo, asest con todas sus fuerzas un
golpe corto reforzado con lodo el peso del cuerpo.
Marvin se desmoron, totalmente knock-out.
Ruggles lo entendi todo en seguida.

82

Es un lanzamiento de rutina le explic Robert. Peor para Marvin si se

emborrach. Aunque todo quedar entre nosotros: el Viejo no tiene por qu saberlo, eh,
Ruggles? Y as podr darme el gusto, una vez, de volar en una de estas latas!
Ruggles lo entendi en seguida: apreciaba desde siempre a Foss y admiraba la
forma en que aceptaba verse aventajado por Gregory, por Marvin, por Glenn, por todos
los otros. Realmente, el "jefe" se mereca una escapada al espacio... El Viejo
comprendera.. .Y diran, adems, que Marvin estaba indispuesto... no tenan por qu
perjudicarlo...Antes de entrar a la Eisenhower, Robert Foss volvi a llamar a su casa.
Sigo con mucho trabajo. Tampoco podr volver esta noche.
Como quieras.
Quiz maana deba ir con el Viejo a Washington haba que mentir para que no
lo echaran de menos, aunque fuera por unos das. Ruggles ir a arreglarle los
chisperos a Mel.
Bien, vuelve cuando quieras.
La voz, otra vez neutra, de Myriam...
Sabra ella cunto amaba aquella voz? Imposible decrselo, se reira.
Sera la ltima vez que la oira?...
No, mejor no dramatizar.
Robert Foss entr a la cosmonave.
El Nova parti sin inconvenientes.
Semiacostado en el asiento contra aceleracin, Robert Foss pas el breve mal rato
del aumento de la gravedad, aunque no fue nada comparado con las torturas a que lo
haban sometido cuando el adiestramiento para las cpsulas Mercury: el mayor poder de
los Nova permita ahora regular la velocidad de salida sin las violencias de antes.
El espacio, el esplendor de millones de luminarias.
All abajo, la ancha capa de las nubes envolva parcialmente la Tierra, un ocano
con pennsulas y con colores cambiantes. Pronto todo fue quedando atrs, la Tierra fue
una inedia luna cada vez ms pequea, hundindose en lo infinito, alejndose...
Robert Foss sinti que se zambulla en un largo, maravilloso sueo de
adolescencia.
"Despus de todo, lo hice".
Quiso gozar del triunfo. Tambin l, como Gregory, como Shepard, como Glenn,
podra hablar ahora de los increbles grises del espacio, de las galaxias nacaradas, de
los "pozos" de negrura absoluta.
Pero imposible gozar: estaba la misin.
Hasta aquel momento haba estado demasiado ocupado en los preparativos, recin
ahora poda pensar.
Imagin, vio al asteroide iluminando el cielo, convirtindolo en un inmenso fulgor,
encendiendo de espanto a los aturdidos ojos alzados hacia l, estallando con fuerza de
cataclismo, creando y deshaciendo montaas en un solo instante de pavorosa
conflagracin.
Myriam, Mel, Chris.
Cunto pueden doler tres personas.
Suerte que estaban las pldoras.
Las pldoras para los astronautas que deban pasar das, semanas, en el
reducidsimo espacio en la cabina de una cosmonave. Embotaban la sensibilidad, lo
sumergan a uno en una especie de modorra consciente que permita seguir con la rutina

83

del viaje sin agobiar la mente con la conciencia de la tremenda, espantable lejana de la
Tierra.
Largos, tediosos das de navegacin hacia el encuentro con Hermes. Das en
blanco, con el cerebro, embotado, pensando sin pensar en la Tierra, en la infancia lejana
en la quieta cuadra de pequeos rentistas y empleados al este de Brooklyn, en los aos
de colegio, en la beca para la Universidad Tecnolgica. Despus, en Corea, dos o tres
experiencias aterradoras... Mejor olvidarlas: una cuando se le incendi el avin casi
sobre las lneas enemigas, otra cuando qued encerrado en el hangar de un
portaaviones, con un principio de incendio entre los aviones ya cargados de gasolina. El
regreso, Myriam, el trabajo como piloto de pruebas, la seleccin para llegar "a ser el
primer hombre en el espacio".
La pastilla blanca cada seis horas.
Durante das. O semanas? Siempre haba que tomar la primera que ofreca el
aparato automtico.
Hasta que una tarde el efecto de la pastilla fue totalmente opuesto.
No ms embotamiento. Una lucidez sbita. Como si le descorrieran un velo dentro
de la cabeza.
Supo as que estaba en las ltimas veinticuatro horas del vuelo. Haba llegado a la
pastilla que le devolva de pronto toda su capacidad mental. Que lo entregaba de lleno,
con todas las energas cerebrales intactas, a todos los problemas que pronto debera
afrontar.
Veinticuatro horas ms y estara descendiendo en Hermes...
La enormidad de la responsabilidad lo agobi, lament el embotamiento anterior.
Pocas horas ms y estara tratando de desarmar las bombas de hidrgeno instaladas por
los rusos en Hermes.
Siempre y cuando llegara a tiempo...
Mejor no pensar en la posibilidad de un fracaso.
Larnin, el Pentgono, la Casa Blanca no podran equivocarse. Seguro que llegara a
tiempo para impedir que la rbita de Hermes terminara de ser alterada.
Pero tambin en Rusia haba los equivalentes a Planificacin, al Pentgono, a la
Casa Blanca... Tambin ellos haban hecho sus clculos, sus previsiones...Haban
previsto que los americanos se enteraran de que pensaban utilizar al asteroide como la
ms devastadora e inatajable bomba?
Mejor no pensar, mejor concentrarse en la tarea que lo esperaba. Ley una y otra
vez, hasta saberlas de memoria, las instrucciones para el descenso de la cosmonave.
Eran sencillas, pero deban ejecutarse sin el ms mnimo error; algo parecido a la
maniobra del descenso de un submarino.
Se concentr en seguida en las instrucciones con respecto a las bombas de
hidrgeno rusas. Haba instrucciones para los tres posibles tipos de bombas que podra
encontrar en Hermes. Eran instrucciones simples, haba esquemas claros, sera difcil
equivocarse.
Siempre y cuando los rusos no hubieran instalado un modelo desconocido de
bomba. Cosa que...
Dej de pensar.
Un sonido nuevo en la quietud de la cosmonave.
La seal de atencin.
Un punto brillante en la pantalla del radar. Igual a los otros tantos. Pero marcado
por un punto rojo...

84

El zumbido sigui, una luz parpade en el tablero de control. Respir.

"Hermes..."
S, con los dispositivos automticos le avisaban que estaba llegando. Creci el
punto en el radar. Ya se hizo ms importante que todos los otros.
Por fin... A preparar ahora todo lo necesario para el descenso.
"Con tal que haya llegado a tiempo".
Pero s, haba llegado a tiempo.
Si las bombas de hidrgeno hubieran estallado ya, Hermes habra cambiado de
trayectoria. Y los computadores se lo habran advertido. S, haba llegado a tiempo. La
nica duda que quedaba, era saber si podra desarmar o no las bombas de hidrgeno.
Bien claro se lo adverta el pliego de instrucciones: "El enemigo habr hecho lo
imposible para disimular trampas explosivas destinadas a aniquilar a quien se atreva a
manipular la bomba..."
Trampas explosivas.
Trag saliva. Debera andarse con muchsimo cuidado...
Pero cada cosa a su tiempo. Ya se ocupara de las trampas explosivas cuando
fuera el momento. Lo importante, ahora era el descenso. Y...
Otra seal, un zumbido intermitente, cada vez ms apurado. La seal de alarma. En
la pantalla del radar, nada: todo igual, con la gran imagen de Hermes a un lado.
Pero dos indicadores rojos temblaban ya a un extremo de la pantalla, sealando
dos puntos pequeos.
Ms que humanos, los computadores de alta velocidad, registraron con rayos
infrarrojos desde la trayectoria hasta la composicin qumica de los objetos que venan.
Hubo zumbidos urgentes, parpadeo de luces en el tablero:
"Cosmonaves enemigas".
Robert Foss resumi todas las informaciones: cosmonaves de combate, de un tipo
semejante a la Eisenhower. El enemigo haba hecho algo ms que plantar las bombas
de hidrgeno en Hermes. Haba enviado cosmonaves para protegerlas, para evitar que
nadie intentara desarmarlas antes de que estallaran en el momento debido.
Habr que pelear. Robert Foss apret las mandbulas, volva a ser el piloto de
caza que luchara contra los Mig en los cielos de Corea...
Apret un botn, y un pequeo motor a chorro lateral entr en actividad, apartando
a la Eisenhower de su trayectoria original.
Los dos puntos luminosos en la pantalla se desdoblaron: cada uno dio origen a otro
punto, ms pequeo.
Una luz roja en el tablero brill con violenta intensidad. Pero ya Robert saba lo que
significaban aquellos puntos luminosos:
"Cohetes... Me atacan con cohetes provistos de cabeza atmica... Teledirigidos...
No ser nada fcil eludirlos..."
Hizo girar un dial. La maniobra pasaba ahora a los computadores. Un instante ms
y Robert se sinti apretado contra el respaldo del asiento: estaban acelerando. AI mismo
tiempo sinti como si le hundieran la cabeza entre los hombros.
"Estamos acelerando y desvindonos para abajo... Vamos al encuentro de los
cohetes pero, a ltimo momento, trataremos de pasar por debajo..."
La maniobra deba de ser ejecutada con precisin milimtrica. Pero una vez dada la
orden por medio del dial, ya Robert Foss no tena nada que hacer: todo dependa de los
computadores. Slo le quedaba esperar que los cohetes pasaran de largo.
O no esperar nada...

85

Era el fin: si no poda eludir los cohetes, todo sera tan instantneo que Robert no
sentira nada...
Los cohetes crecieron con rapidez inmensa en la pantalla del radar. Otra
aceleracin. De pronto, nada. No ms imgenes en la pantalla.
"Pasaron de largo Robert Foss respir, tuvo que hacer un esfuerzo consciente
para relajar los msculos me salv por poco".
Pero las cosmonaves enemigas seguan an all.
Aunque pronto dejara de verlas: la Eisenhower, siguiendo la nueva trayectoria,
pasara al otro lado de Hermes. El asteroide quedara entre uno y otro bando.
"Pero..."
La luz roja, intenssima, parpadeando a gran velocidad.
Otros dos puntos luminosos, ya grandes, ya muy cerca, se venan desde el otro
lado de Hermes: le haban disparado otros dos cohetes aprovechando el amparo del
asteroide, para que slo fueran detectados en el ltimo momento.
Movi otro dial.
Fue una agona. La aceleracin le dej sin sangre en el cerebro. Dur poco, pero
sigui con los ojos cerrados, saba lo que vendra.
Otra aceleracin, mucho ms violenta an.
Por fin, otra vez pudo abrir los ojos. No haba ms ecos de cohetes en la pantalla:
otra vez haba logrado eludirlos.
"Menos mal que..."
Otro punto luminoso, todava muy pequeo, atrajo al indicador rojo.
"Siguen disparando cohetes... Pero ste no es peligroso, est muy lejos an.
Har..."
La pantalla del radar pareci estallar, un resplandor sbito ilumin la cabina.
Nuevos zumbidos, otras luces.
Casi al mismo instante, un sacudn hacia adelante, como si chocaran contra algo.
Robert Foss golpe violentamente contra el tablero.
Se reincorpor, desdeando el dolor, y mir, sin atreverse a respirar, el firme
avance de la aguja de un indicador, en el extremo derecho del tablero.
"El ltimo punto luminoso era una bomba de hidrgeno... La detonaron a cierta
distancia, para que no pudiera eludirla".
La aguja del medidor de radiactividad en el interior de la cosmonave segua
avanzando.
Se acercaba ya a la flecha roja de la esfera que marcaba la radiactividad crtica.
Si pasaba de all sera la muerte.
Pero no, la aguja se fue frenando.
La Eisenhower haba sido construida previendo tambin aquella clase de ataques...
Robert Foss se toc la frente; estaba lastimado, pero no tena tiempo para pensar.
En la pantalla no estaba ya Hermes. Ni los dos ecos luminosos que revelaban al
enemigo.
"La explosin nos sac de trayectoria. Estamos alejndonos..."
Encendi el radar posterior.
Otra vez Hermes en la pantalla y las dos naves enemigas. Lejos, cada vez ms
lejos...Estir la mano hacia los diales.
Pero se contuvo:
"No... Mejor seguir, mejor hacerles creer que nos liquidaron... Que parezca que ya
no hay nadie en los controles".

86

Apret un botn y en una pantalla lateral apareci la trayectoria que seguira si

mantena el rumbo y la velocidad actuales.
"Estoy cada vez ms lejos__Pero, igual que antes,
Hermes volver a quedar entre los rusos y yo... Podr contraatacar..."
Esper a que Hermes ocultara a las naves enemigas, ya casi invisibles de tan
remotas.
Ahora, s, movi el dial.
De nuevo, las agonas de los cambios de trayectoria.
Pero pasaron pronto.
Otra vez Hermes comenz a crecer en la pantalla del radar delantero. Iba de nuevo,
oculto, hacia las naves enemigas.
Escudndose tras el asteroide, la Eisenhower se lanzaba al contraataque...
Robert Foss aguard hasta que Hermes estuvo enorme en la pantalla. Muy alerta,
esper el momento en que apareceran los dos puntos luminosos, los ecos de las
cosmonaves. Por fin, all en el borde irregular de Hermes: las naves enemigas...
All estaban.
Movi los diales, apret un botn.
Una sacudida violentsima lo lanz hacia adelante. Golpe con el brazo contra el
tablero.
Tampoco ahora sinti el dolor: acaba de disparar dos de los cuatro cohetes Nike
que armaban la Eisenhower, y lodos sus sentidos se concentraban ya en el resultado.
Vio en la pantalla, los dos cohetes alejndose a velocidad fantstica hacia sus
objetivos. Los cohetes siguieron, ya se vean pequeos, ya estaban cerca del blanco.
Y las cosmonaves enemigas seguan su trayectoria, sin intentar maniobra elusiva
alguna.
Robert Foss respir:
"Consegu engaarlos... No tienen escapatoria ya..."
Entrecerr los ojos, anticipando el resplandor de las explosiones. Pero no...
Las cosmonaves enemigas parecieron saltar de pronto, virajes cerrados, se
abrieron a un lado...
Los cohetes torcieron algo la trayectoria. Pero no haba motor capaz de imprimir tan
pronto semejante cambio de trayectoria como el que hubiera sido necesario para poder
alcanzar el blanco. Siguieron de largo, se achicaron ms y ms, desaparecieron del lodo.
Nos esquivaron Robert Foss tuvo gusto amargo en la boca. Slo me quedan
otros dos cohetes...
Y el enemigo volva al contraataque.
Ahora se haban separado, cada uno atacaba por su lado, tratando de envolverlo.
Robert Foss tuvo fro, pero reaccion en seguida, movi tres diales. Y esper.
Todo dependa de la velocidad con que funcionaran los computadores. Las
cosmonaves enemigas siguieron viniendo.
Zumbaron los computadores.
Por fin dieron las rdenes.
Partieron los cohetes Nike. Los dos ltimos cohetes que le quedaban. Si erraba,
estaba perdido.
Las cosmonaves enemigas siguieron acercndose. Las vio en la pantalla, crecan
con rapidez... No vio, en cambio, lo ecos de sus cohetes.
Los computadores haban hecho un buen trabajo: haban disparado los cohetes
regulndoles la trayectoria en forma tal que siguieran el desplazamiento de las naves

87

enemigas; en la pantalla de radar de stas el eco de los cohetes apareca confundido por
el eco de la cosmonave de Robert...
Las cosmonaves enemigas deban atenerse a una trayectoria precisa, para situarse
en posicin de atacar a Robert sin que tuvieran chance de escapar.
Robert las dej colocarse en posicin.
Justamente aqul era el juego previsto por los computadores... Un relmpago
encendi de pronto la pantalla.
Y en seguida otro.
Un instante ms y todo estaba otra vez como antes.
Ni rastros de las dos cosmonaves enemigas.
Los Nike haban llegado a destino, haban aniquilado con sus cabezas atmicas las
naves rusas.
Ahora s, el alivio total.
Haba vencido. Se haba salvado.
Myriam, Mel, Chris...
Sinti algo muy parecido a las ganas de llorar.
Haba eliminado todo lo que se interpona entre l y el asteroide. Ahora s que poda
descender y emprender con calma el desarme de las bombas de hidrgeno.
Movi otro dial, hubo aceleracin suave, la cosmonave puso proa hacia el
asteroide.
Lo vio crecer en la pantalla.
Todava aturdido por el reciente combate, la reaccin nerviosa era intensa. Y...
De nuevo, el radar encendindose, con tanta intensidad que encegueca... Dos, tres
relmpagos vivsimos.
En seguida el radar se normaliz. Pero donde estaba Hermes aparecieron miradas
de ecos luminosos.
Ecos luminosos que crecan, se hacan enormes, pasaban.
Hubo choques contra el casco, ruidos violentos.
Volvi a normalizarse el radar.
Estaba otra vez Hermes all. Un gran disco luminoso, pero no pudo ver detalle
alguno.
Encendi el dispositivo televisor. Una pantalla ancha, a un lado de la pantalla del
radar. Estrellas, incontables estrellas, lo de siempre.
Y el globo redondo, muy pequeo an, que era Hermes. El reciente combate con
las cosmonaves enemigas haba sido a miles de kilmetros de distancia, a simple vista
los adversarios no hubieran podido verse.
Pero Robert Foss no pensaba en nada de eso. Estaba totalmente vaco por dentro.
Las recientes explosiones solo podan significar una cosa.
Pero no quera pensar.
Mejor dilatar la confirmacin hasta lo ltimo.
Movi varios diales en el tablero. Los computadores volvieron a zumbar.
Un timbre, un papel en una ranura a su izquierda. Mir el papel, fue como una mano
helada apoyndose de a poco en el corazn. El asteroide haba cambiado de trayectoria.
La sospecha se haca certeza.
Las explosiones que viera poco antes eran las ltimas bombas de hidrgeno
instaladas por los rusos para la correccin final.

88

Hermes estaba ya en la trayectoria que deba seguir para llegar a chocar contra la
Tierra. Para estrellarse contra Norteamrica. Robert Foss haba vencido los obstculos
tendidos por el enemigo. Pero haba llegado tarde.
Algn pequeo error en los clculos, las ltimas bombas de hidrgeno haban
estallado unas siete horas antes de lo previsto por "Planificacin".
Myriam, Mel, Chris...
Unos das ms, y todo habra terminado.
Nada podra apartar ya a Hermes de su trayectoria fatal. Slo una nueva explosin
atmica poda alterar el curso que ahora segua. Si le hubiera quedado aunque slo
fuera una Nike... Habra bastado para desviar a Hermes; habra sido un desplazamiento
mnimo, pero suficiente para que el asteroide terminara su mortal viaje, unos miles de
kilmetros ms all, quiz en el mar, quiz en la misma Rusia...
Pero la Eisenhower no tena ya ningn cohete... Hermes seguira su curso con la
misma infalibilidad de las estrellas. Aun cuando nuevas cosmonaves descendieran en l,
sera ya demasiado tarde: seran necesarias muchas bombas de hidrgeno para
apartarlo dla trayectoria cuando ya estuviera cerca de la Tierra.
Pero tampoco para Robert Foss habra salvacin.
A menos que decidiera entregarse...
Eso: podra regresar a la Tierra, descender en algn territorio neutral. Claro que los
rusos exigiran su entrega; la Eisenhower les interesara mucho.
Aunque, quiz, no les interesara tanto, ya ganada la guerra.
Eso: l podra salvarse an...
Myriam, Mel, Chris.
El arroyito dlas truchas, el arroyito de las rabonas al colegio. La larga calle,
sombreada por rboles. Las cataratas del Nigara, el hotelito de la luna de miel. Curioso,
las cosas que recuerda uno...
Myriam, Mel, Chris.
Pero l, Robert Foss, podra salvarse todava...
No haba vuelto a tocar ningn dial.
Ya Hermes apareca gigantesco, imponente en la pantalla de televisin. Con las
cicatrices increbles, abismales, de las explosiones atmicas.
El pulso de Robert Foss lata a golpes fuertes, profundos.
Acababa de tener la idea.
No estaba todo perdido...
Y todava Hermes podra ser apartado de la trayectoria que llevaba. Sera una
correccin pequea, pero a la distancia en que todava estaban di: la Tierra, seran lo
bastante como para hacer que el asteroide no llegara al blanco prefijado, que se
desviara algo... Calmo, con una calma que no conociera desde que iniciara el vuelo,
Robert Foss movi los diales.
Entraron a funcionar los dispositivos automticos.
La maniobra del descenso comenzaba.
La superficie de I Termes era vtrea, rugosa, pero sin aristas, como si fuera el
resultado de una fundicin mal hecha.
Robert Foss mir por ltima vez la cosmonave. No dejaba de tener su belleza, all
parada sobre los sostenes de la cola, apuntando con la proa a las estrellas.
A las estrellas, hacia las que no viajara nunca...
Robert mir el reloj, no tena ya mucho tiempo.

89

Ech a andar, aunque ms que andar aquello era flotar, la gravedad en el asteroide
era mnima. Por fin, ya estuvo lejos, ya el absurdamente curvo horizonte del asteroide le
ocult la cosmonave.
Se tendi de espaldas. El casco de plstico estaba algo empaado. El pesado traje
espacial no era confortable. Pero no importaba. Despus de todo, lo haba conseguido.
El clculo de los computadores haba sido terminante. Con el desvo ocasionado
con la explosin de la cosmonave, a la hora exacta fijada por los computadores, el
asteroide Hermes terminara por caer en el rtico. Provocara una ola tremenda,
comarcas enteras en todos los bordes martimos seran arrasadas. Pero el cataclismo
sera previsto, los puertos evacuados, las prdidas en vidas no seran tan graves.
Norteamrica se salvara.
Norteamrica? Myriam, Mel, Chris... Mir el reloj. Ya las agujas estaban marcando
la hora prefijada.
Mir las estrellas. Y sonri. Robert Foss, un hombre comn sonriendo a las
estrellas.

90

RETORNO
El libro, un grueso volumen pero casi sin peso, segua sin abrir.
Ciertamente, la tapa color acero, como la de todos los libros que le daban, no
prometa mucho. Y menos el ttulo: "Planetas con atmsfera de amonaco".
Pero no haba alternativa: si no lo estudiaba, si no pasaba el examen, l lo
castigara.
El castigo sera pasarlo a la Celda Vaca. De slo pensar en ella se estremeci.
Mejor ponerse a estudiar.
Despus de todo, el esfuerzo no era grande: una hora de estudio pasa pronto. Y
despus tendra la pantalla en colores, con las escenas siempre entretenidas, siempre
renovadas. Y la msica, esa msica que nunca llegaba a cansar porque la variaban
siempre a tiempo.
S, todo estaba calculado desde haca mucho para que los dos tripulantes humanos
de las cosmonaves no sufrieran deterioro alguno en el largusimo viaje. Ni deterioro
fsico, ni moral.
Tena que estar en perfectas condiciones para poder cumplir lo que se exigira de l
cuando la cosmonave llegara a destino: bajar a explorar el nuevo planeta, para que El no
corriera riesgo alguno...
A X3L le hubiera gustado ver al compaero, hablar con l, contarle la inquietud
cada vez mayor que senta a medida que se acercaban al trmino del viaje,
Pero sa era una de las Primeras Prohibiciones. Un hombre no poda hablar a solas
con otro hombre.
Empez a leer: "En los planetas de masa similar a la Tierra y atmsfera de
amonaco, no radioactiva, se pueden encontrar las siguientes formas vivientes...".
Un ruido pequeo, apenas perceptible, le hizo volverse, sobresaltado. Estara por
entrar l?
No; la puerta sigui cerrada. Mir en derredor, y en toda la cabina no encontr nada
fuera de su sitio, nada capaz de producir aquel ruido.
Porque haba sido un sonido parecido a un levsimo chasquido, como si se
despegara algo. 0 como si se quemara algo?
Poda ser: record que una vez, cuando era chico, haba encontrado una caja de
fsforos. Una cosa rarsima, porque ya no se usaba desde haca mucho tiempo. Haba
encendido uno, y haba arrimado la llama a una mariposa muerta, llena de hormigas.
Hubo un chasquido parecido al que acababa de or, y las alas de la mariposa
desaparecieron y tres o cuatro hormigas quedaron quietas, dobladas como si les doliera
el estmago.
Volvi al libro.
Ley: "En los planetas de masa similar a la Tierra, y con atmsfera de amonaco, no
radioactiva, se pueden encontrar..."
Otra vez el chasquido.
Ahora no tuvo duda: vena de la pared.
El asombro le afloj las mandbulas: todo un panel se mova, desprendido, de
pronto, de los otros.

91

En el hueco apareci un hombre. Un hombre vestido igual que X3L: una malla
negra ajustada al cuerpo, los brazos y las piernas, con las letras del nombre en el pecho
y en la espalda. Slo que X3H.
Tendra la misma edad que X3L, unos cuarenta aos, y la misma cara de expresin
algo huidiza, como si acabara de cometer un delito grave.
Slo los ojos eran francamente distintos a los de X3L: en lugar de estar
perpetuamente acosados de temor, aparecan brillantes, firmes; eran ojos enrgicos,
como jams los viera X3L en hombre alguno.
Qu haces aqu? pregunt, sin hacer el menor esfuerzo por contener o
disimular el temblor de las manos. No sabes que est prohibido?
El otro sonri.
Como para ignorarlo! Es como si me dijeras que no me olvide de respirar.
Si l te encuentra aqu, nos matar! X3L, demasiado sorprendido todava, se
pas las manos por la cara, se las retorci, volvi a pasrselas por la cara.
X3H lo mir con dureza.
No tiene que encontrarnos. Escucha...
Hizo una pausa para dar tiempo a que X3L se serenara. Luego continu:
He descubierto cmo compensar el campo electromagntico que mantiene
unidas entre s a todas las partes de la cosmonave: ya viste cmo abr el panel.
De qu servir eso?
De mucho ms de lo que nunca has podido soar: as como compens el campo
electromagntico del panel podr compensar el campo de l!
Te has vuelto loco? Eso sera descomponerlo!
S! Descomponerlo... matarlo!
Espantado, X3L retrocedi hasta la pared.
Imposible! Yo no te ayudar a eso! sacudi la cabeza en negativa histrica.
Me ayudars... X3H habl con voz calma. Te das cuenta de lo que significara
matar a El? Quedaramos dueos de la cosmonave, dueos de ir adonde nos d la
gana... Dueos de elegir el planeta.
No! interrumpi X3L. No quiero ni orte! No sigas!
Tengo que seguir, porque necesito tu ayuda...
No sigas! No sigas! grit X3L, abalanzndose hacia una palanca junto a la
puerta.
Era la alarma.
Pero X3H se le ech encima y lo domin con apretn rabioso.
Sultame!solloz X3L, vencido, sin resistencia en los msculos.
X3H lo solt.
X3L se recost contra la pared. Tena empapada la frente en sudor.
Es posible que no quieras ayudarme? X3H lo mir desalentado. Es posible
que prefieras defender a Ellos, a los que dejaron sin vida a los hombres?
Ellos no nos dejaron sin vida... Al contrario! Nos han resuelto todo...
"Nos han resuelto"! remed X3H Nos han quitado todo! Claro, los papeles
se invirtieron, y ahora dominan Ellos... Y dgase lo que se diga, el hombre sigue siendo la
mquina ms barata, la ms eficaz, la ms fcil de mantener y de reponer! Por eso nos
quitaron todo, para que produzcamos mejor, sin distracciones estpidas,
antieconmicas...
No veo qu nos han quitado...

92

Claro que no lo ves. Como no lo ve casi nadie en nuestra generacin, porque nos
criaron as desde chicos... Pero yo encontr una vez libros viejos y en ellos he ledo...
X3L lo mir espantado, seguro de que iba a or un sacrilegio. Ya era sacrilegio
haber ledo un libro viejo...He ledo cosas sobre los sentimientos... Parece que, antes
la mujer que daba a luz un nio lo mantena a su lado y lo criaba hasta grande... Entre el
nio y la mujer se desarrollaba una amistad grandsima: parece que no haba nada ms
grande, ms hermoso, que esa amistad... No crees que es quitarnos algo habernos
separado apenas nacidos de la mujer que nos pari?
Lo hicieron porque resulta ms eficaz, porque los hombres criados directamente
por Ellos salen mejores...
Mejores para esclavos! Dime no te gustara estar alguna vez con una mujer?
No te parece que debiera haber algo ms que esas mquinas?...
No quiero orteX3L sacudi la cabeza. Vete! Quiero estudiar...
Estudiar... X3H mir el libro abierto sobre la mesa. Ah tienes otra muestra de
lo que nos hacen: hay aparatos para aprender directamente, por conexin cerebral, pero
eso no es para nosotros... Los hombres tenemos que seguir aprendiendo en libros,
leyendo palabra por palabra!
Basta! X3L se rebel. He dicho que no quiero seguir escuchndote! Har
funcionar la alarma!
Dices que no nos han quitado nada... X3H pareci no haberlo odo. Que
ahora se vive mejor... Eso fue lo que dijeron los partidarios de Ellos, cuando Ellos eran
tan rudimentarios que los hombres podan manejarlos... Pero un da Ellos aprendieron a
construirse, a perfeccionarse y ya no hubo escape para hombre alguno... Pero esto no
puede seguir as para siempre. No tiene que seguir as!
Qu te propones hacer?
Ya te lo dir: matar a El. Y seremos dueos de la cosmonave, iremos a un
planeta deshabitado, y desde all...
Qu hars desde all?
X3H y X3L se miraron. Porque X3L no haba preguntado nada.
Se volvieron.
All, en la puerta estaba El.
Un robot apenas ms grande que los hombres, de cuerpo macizo, redondeado; la
cabeza, hundida entre los hombros, era poco ms que una protuberancia; en el centro
brillaba un vidrio verde, circular; por encima del vidrio haba una pequea rejilla.
Apenas lo vio, X3L se arroj al suelo y toc el piso con la frente: una de las
primeras cosas que haba aprendido en la infancia era que los "robots" mataban al
hombre que no se postraba ante ellos.
Pero X3H no se postr.
Sigui erguido, los hombros estrechos echados hacia atrs, los ojos clavados en el
vidrio verde de El...
Siempre agachado, X3L vio que el brillo del vidrio aumentaba.
Y que el rostro de X3H se pona ceniza. Y que la piel se disgregaba, reseca. Y que
blanqueaban los huesos. Y que pronto los huesos perdan contorno. Y que por ltimo no
quedaba nada.
Nada, ni siquiera un poco de polvo.
X3L habl el robot. Te olvidars de que alguna vez viste a X3H... Pronto
llegaremos a Amonaco B, y es en eso que debes pensar.

93

Siempre postrado, X3L vio al robot reponer en su lugar el panel de la pared y

marcharse tan sin ruido como cuando llegara.
Mir el reloj. An faltaban veinte minutos para que se encendiera la pantalla con las
escenas. Veinte minutos que podra aprovechar para estudiar.
Volvi al libro: "En los planetas de masa similar a la de la Tierra, con atmsfera de
amonaco, no radiactiva, pueden encontrarse..."
No, aquella tarde era incapaz de estudiar. Poda ordenarle El que olvidara, pero no
era fcil hacerlo. X3L habl de libros viejos. De amistad entre el nio y la mujer que lo
para y lo criaba. De estar con una muchacha...
Sinti algo muy doloroso, all muy adentro. Si hubiese conocido la palabra, le
habra dado nombre a ese dolor: nostalgia.
Pero no la conoca, y se qued sin saber qu le pasaba. Habra estado en lo cierto
X3H?
X3H... Otra vez vio sus ojos enrgicos, resueltos. Como no los viera nunca en
ningn ser humano.
Y lo vio tambin en el ltimo instante, los huesos blanqueando a travs de la piel
ennegrecida.
Volvi a inclinarse sobre el libro. Pero no alcanz a leer nada.
Un timbre lleg hasta l.
Se estremeci, porque nunca oa nada. Tan seguro, tan silencioso era el andar de
la cosmonave que, si no la hubiera visto al entrar en ella, un mes atrs, se hubiera credo
en el fondo del pozo. 0 en un bloque de cemento.
El timbre sigui sonando, y luego la voz de El. La voz de El, hablando con la Tierra.
Qu ocurra para que X3L pudiera or la transmisin? Se haba roto el
hermetismo de las paredes?
Algo de eso haba. La voz de l sonaba agitada:
.. .Algo ha ocurrido en el campo electromagntico de la cosmonave. No s si la
accin de X3H que acabo de informar, ha alterado el equilibrio del continuum...
Le contest otra voz metlica, el interlocutor desde la Tierra, sin duda. Otro robot,
otro El...
Imposible saber desde aqu de qu se trata. Pero lo que se puede asegurar es
que, si el continuum se ha alterado, la prdida de la cosmonave es irremediable. La
aislacin al sonido entre las diferentes partes de la cosmonave sigue perfecta? O se ha
reducido?
Se ha reducido al mnimo. Veo en mi pantalla que el otro X, el X3L, est tenso,
pendiente de la transmisin. Seal de que oye perfectamente.
X3L se estremeci, espantado. El poda verlo siempre, sin que l se diera cuenta.
Entonces...
No sigui el pensamiento porque le pareci que manos invisibles, e increblemente
poderosas, le tironeaban despiadadas de la cabeza, de los pies y las manos...
Con dolor agudsimo sinti que se estiraba. Y que segua estirndose.
Todo gir a su alrededor.
Perdi el sentido.
Nunca supo X3L cunto tiempo estuvo privado del conocimiento. Cuando despert,
ya no estaba en su cabina.
Estaba en la Cmara de Presalida, la vasta cabina donde los X como l deban
terminar los preparativos antes de iniciar la exploracin de un nuevo planeta.
Una voz le lleg desde lo alto:

94

Listo, X3L... Ya termin el descenso... Estamos en un planeta de masa 5, con

atmsfera de oxgeno, muy poco radiactiva... Sabes algo de un planeta as?
X31i sacudi la cabeza: tena la curiosa sensacin de haber dormido mucho,
muchsimo tiempo. Se estremeci: acababa de recordarlas palabras que oyera al robot
de la Tierra, poco antes de desvanecerse:
"... la cosmonave est irremediablemente perdida..."
Qu haba pasado? Nada; sin duda. l haba podido conjurar la crisis.
Se apresur a contestar:
S... En un planeta de masa 5, con atmsfera de oxgeno y muy poco radiactiva...
Basta lo ataj la voz. No estamos de examen. Contina la rutina. Ponte los
transmisores.
X3L obedeci. Se coloc el transmisor de TV, que permitira a El ver todo lo que
X3L viera, y el radiodetector, que transmitira a El una serie de datos de los que X3L no
tena idea precisa. Finalmente se puso el casco transparente, con los auriculares para
recibir las rdenes de El.
Tambin descolg de la pared la pistola de rayos, un arma pavorosa, capaz de
quemar cualquier cosa en una fraccin de segundo. Pero absolutamente ineficaz contra
Ellos...
Listo?
S.
La escotilla se abri.
Una luz viva hiri los ojos de X3L. El sol de aquel planeta, sin duda.
Se adelant hasta la abertura. La cosmonave estaba detenida en un arenal. Ms
all se vea una masa de vegetacin baja. Encima de todo, un cielo muy azul.
Retrocedi con movimiento instintivo: demasiado bien conoca cuntos peligros
pueden acechar a un hombre en un planeta desconocido.
Qu esperas? la voz reson dura, cortante, en los auriculares.
S qu esperaba? Despus de todo, los X estaban para eso, para explorar. Por
eso los alimentaban, los entretenan...
Dominado el miedo, pas por la escotilla.
Camin por la arena.
Suspir. Si no fuera por la vegetacin, aquel planeta sera igual a la Tierra. Pero en
la Tierra, luego del triunfo de Ellos casi toda la vegetacin espontnea haba
desaparecido. Ellos la haban reemplazado por cultivos especiales de algas, mucho ms
econmicos y fciles que los practicados antes por los hombres. Apenas si, record X3L,
en algunos rincones apartados se conservaban unos pocos manchones de la primitiva
vegetacin del planeta.
Sigui caminando hasta que lleg a la espesura.La presin es casi igual a la
ptima para ti habl l en los auriculares. Qutate el casco.
Pero... y los virus? Y los microor...
Qutate el casco! repiti la voz. Pronto! Que tengo prisa...
Algo andaba mal en El. Era la primera vez que X3L vea un robot impaciente...
Se quit el casco. Y respir con aprehensin.
Dio un paso atrs: casi como un golpe slido acababa de llegarle una rfaga
cargada de perfumes...
Perfumes como jams conociera...
Aprate! O quieres un electrallazo?

95

Avanz de prisa. El electrallazo era una especie de ltigo electrnico que castigaba
directamente las clulas cerebrales.
Se intern en la espesura y sigui avanzando, a pesar de que ms flores de colores
esplendorosos, como slo viera en las biologas, parecan empeadas en retener su
atencin.
Lleg hasta una eminencia; desde all se vea una playa arenosa. Y ms all un
mar.
Un mar igual a los de la Tierra, con la resaca batiendo incansable contra los
arrecifes de la costa.
Algo se movi en la espesura, cerca de l.
Se volvi con presteza, lista la pistola de rayos.
Ante l estaba una muchacha.
Una muchacha morena, con una tnica muy corta por toda vestimenta. Y un
pequeo en los brazos.
Le sonri. Como X3L no viera sonrer nunca a un ser humano.
Y lo mir con ojos claros, firmes, sin temor. Parecidos a los de X3H.
Perplejo, baj la pistola.
La muchacha no estaba sola: a su lado aparecieron dos, tres hombres jvenes,
tambin sumariamente vestidos con telas de colores. Y varias muchachas ms, tambin
con nios...Todos le sonrean.
X3L comprendi. Haban llegado a un planeta muy similar a la Tierra, habitado
tambin por seres humanos.
Seres humanos en estado salvaje, no civilizados como ellos; la prueba estaba all,
en esas muchachas con sus criaturas en brazos.
Mtalos! oy la voz tajante de El. Brrelos con la pistola de rayos! As nos
temern desde el principio...
Levant la pistola, obediente.
La volvi a bajar.
Qu iba a hacer? Iba a ayudar a El a dominar a aquellos desdichados?
Ayudarle a transformar aquel planeta, hermoso, perfumado, en otro pramo como la
Tierra?
Pens en X3H.
No, l, X3L, no contribuira a que El despojara a aquellos nativos como los haba
despojado a ellos. No le ayudara a arrebatar los pequeos a las muchachas...
Mtalos! rugieron los auriculares. Qu te pasa?
No contest.
Algo pareci abrasarle el cerebro. Sinti un dolor monstruoso, irresistible, que le
hizo apretar con fuerza los ojos y abrir la boca hasta desencajarse casi la mandbula. El
electrallazo.
Tres, cuatro veces la descarga le quem el cerebro. Pero resisti.
Los nativos, sorprendidos al verle sufrir, avanzaron lentamente.
Mtalos!
La voz de El no son en los auriculares. Son afuera.
All estaba, surgiendo entre la espesura con su andar torpe.
La fuerza de la costumbre dobl las rodillas de X3L.
Pero se contuvo. No. No se prosternara. Levant la cabeza, desafiante, y ech
hacia atrs los hombros estrechos.
El se detuvo a pocos metros.

96

X3L vio que el vidrio empezaba a brillar.

Algo le abras el rostro.
Y no sinti ms.
Reaccion sintiendo que unas manos suaves le masajeaban las muecas.
Era la muchacha que haba visto primero. A su lado, varios nativos lo miraban
solcitos. Todos sonrean.
Dnde estoy? pregunt, aturdido an.
En la Tierra contest uno de los nativos.
Imposible! X3L cerr los ojos. Aquello deba ser una pesadilla.
Entonces se acord de El, del vidrio verde.
Y El? Dnde est El? pregunt despavorido.
All... Iwo est empezando a desarmarlo...
Era cierto: en el mismo lugar de antes estaba El, inmvil como una estatua. Y un
nativo, con algo parecido a un destornillador, le trabajaba en el costado. Otro le ayudaba,
con una herramienta rara.
No entiendo... X3L no poda dejar de mirar con espantada aprehensin al robot;
en cualquier momento ste reaccionara, aniquilndolos a todos. Incluso a l...
En seguida entenderssonri el nativo. Ests en la Tierra, ya te dije. Pero a
unos 120 aos del accidente que sufri tu cosmonave.
Qu accidente?
El desdichado intento de X3II alter el continuum espacio-tiempo de la
cosmonave. Hubo en fracciones de segundo un "salto" de 120 aos... T perdiste el
sentido, y el robot a cargo de la cosmonave, ese El que est ah, se descompuso en
parte: qued sin saber adonde iban. La cosmonave sigui navegando guiada por el piloto
automtico, calculado para emprender el regreso a la Tierra en caso de emergencia. Por
eso estn aqu, a 120 aos de aquel momento...
Pero... Y Ellos? Cmo no ha aparecido ninguno todava?
Ya no existen... Como X3H, hubo otros hombres que se sublevaron en diferentes
partes del mundo. Consiguieron crear un extintor de energa, un arma capaz de paralizar
por completo a los robots, de descomponerlos definitivamente. Aqu tienes uno: con l
descompuse, "mat" a tu robotel nativo mostr un cilindro oscuro, pesado.
X3L sacudi la cabeza. Era demasiado para comprenderlo en seguida.
Cmo estaban preparados para recibirnos?
Tu caso es clebre en el mundo, X3L... Cuando la Revolucin acab con los
robots se supo por los registros que haba quedado una cosmonave explorando el
sistema planetario de Arcturo... Era la tuya. Se supo el accidente que les haba ocurrido,
y se supo con toda precisin el lugar, la fecha y la hora en que aterrizaran. Por eso los
aguardbamos...
X3L mir uno por una a los que le rodeaban. A la muchacha que viera primero;
descubri que tena una flor en el cabello. Y al nativo que le hablaba; recin ahora
descubra que su rostro era algo ms arrugado que el de los otros.
Por primera vez en su vida X3L presinti lo que era la felicidad, el no-temor.
Los hombres renunciaron al progreso, verdad? Ya no hay ms "robots", ya no
hay mquinas...?
S que los hay! Y ms que nunca! los nativos rieron. Pero ya no se cometen
los errores del pasado, ya no los endiosamos, ya no tratamos de parecemos a ellos. Hay
robots, s, pero debidamente controlados: son ellos los que hacen posible que vivamos

97

sin otros cuidados que gozar de los das, estudiar lo que queramos, ver volar las
gaviotas sobre la rompiente, criar a nuestros hijos...
Pero y el progreso humano? Acaso el hombre perdi el empuje, el deseo de
conquistar otros mundos?
Quines se sienten con deseo de llevar la raza humana por el Universo son
dueos de hacerlo; tienen cosmonaves mucho ms perfectas que la tuya. Pero tambin
son dueos de hacer lo que quieran los que piensan como nosotros.
Cmo piensan ustedes?
Muy sencillo: pensamos que toda la vida de un hombre no alcanza para conocer
debidamente a la Tierra. Ah tienes, en esos arrecifes de coral, hay infinidad de cosas
todava sin descubrir... Y no slo en el mar, entre las plantas o en el cielo; tambin
tenemos cosas que esperan explicacin dentro de nosotros mismos; el hombre lleva
dentro de s la Creacin entera... Si es apasionante buscar lo incgnito en algn lugar del
Universo, quiz lo es ms buscarlo dentro del propio corazn... Y tambin...
Una voz lejana lo interrumpi:
La marea est bajando! Hay peces atrapados entre las rocas. Vengan a verlos!
Vamos! hubo gritos entre los nativos, como de chicos que saben que van a
encontrar algo maravilloso. Vamos!
La muchacha de la flor en el cabello se levant tambin:
Vienes?
X3L no contest.
Pero corri tras ella.

98

UN EXTRAO
PLANETA...
PLANETA...
PLANETA...
Abril 15, 2032.
Hoy terminamos ce instalar la base.
Crawford y su gente partieron en la cosmonave. Por fin me qued solo.
Fue un alivio verlos partir, ya Crawford me tena bastante cansado, siempre
sintindose comandante, cuidndose de no darme rdenes directas, pero imponiendo
siempre su voluntad. Al fin de cuentas, quien se quedar en la base durante un mes soy
yo y no l; soy yo quien debe vivir aqu, soy yo quien debe disponer de todo como se me
d la gana.
Nos llevamos un apurn tremendo para que la cosmonave pudiera partir a la hora
fijada; la base ha quedado a medio arreglar, tengo muchsimo que hacer todava. Y
tengo que aprendrmela rutina dla entrada y la salida bien de memoria, hasta lograr
hacerlo en forma automtica; si me llego a equivocar una sola vez, morir en el acto. La
atmsfera exterior tiene demasiado contenido de flor, como podr verse en los registros
de los aparatos.
Seguir maana anotando mis impresiones, ahora estoy demasiado cansado.

Abril 16
Lo que se llama un da inolvidable.
Sal bien de maana; la luz azulada del sol doble baaba la hondonada donde est
la base. La Roca Alta, que este detrs, apareca como irisada en medio de tanta luz.
S, Sigma 9 es un planeta maravilloso.
Me adapt en seguida al traje espacial, no experiment incomodidad ninguna, me
muevo y respiro con toda libertad.
Me alej bastante de la base, en direccin al "bosque" que seal Mulligan.
Atraves una especie de prado, cubierto por una vegetacin extraa, un verdadero
colchn de tallos retorcidos, parecen lianas que crecieran horizontalmente; el colchn
tiene ms de un metro de espesor. Pas junto a un arroyo, el agua humeaba; le med
casi 34 grados. Haba plantas de hojas anchas en las mrgenes, otras que parecan
hongos, muy blancas. Ms all del arroyo pas por la espesura de arbustos "musicales"
que encontr Mulligan: es una planta de color rojizo, con hojas muy pequeas,
"vibradores" muy largos. Apenas uno los toca, tal como lo describi Mulligan, emiten una
serie de sonidos extraos, en curiosa armona. Ya cerca del "bosque" vi pasar un
verdadero enjambre de seres, no ms grandes que avispas; los hubiera tomado por
colepteros si no fuera porque tenan slo dos patas, corran con increble rapidez. En el
borde del "bosque" vi las plantas azules que tambin alcanz a describir Mulligan en su
informe: vi las "flores", son inmensas, impresiona verles los ptalos ondulando
constantemente. Confirmo la observacin de Mulligan: no haba viento alguno, pero los
ptalos se movan sin cesar. Filmar el movimiento, seguro que algn ritmo lo preside.

99

No penetr en el "bosque", la tentacin era grande, pero debo proceder con

mtodo. Investigar el prado y, recin despus, penetrar entre las "flores ondulantes".
Vi volar los "polpteros" que tanto impresionaron a Mulligan: no son ms grandes
que mariposas comunes y tienen un nmero variable de alas. Encuentro correcto el
nombre que les puso Mulligan, "polpteros", o sea "muchas alas".
Regres a la base, en tren de paseo. Una experiencia inolvidable: ver el sol doble
bastante alto en el horizonte, ver la hondonada envuelta en la bruma azulada, con la
Roca Alta cada vez ms irisada. La cpula de la base no parece fuera de lugar; la bruma
la envuelve, se dira que siempre ha formado parte del paisaje de Sigma 9.
Me felicito por haber venido.
Todos trataron de disuadirme, me pusieron por delante, hasta el cansancio, el
ejemplo de lo ocurrido a Mulligan y a Ramsgate, los dos observadores anteriores.
Ahora me alegra el no haberles hecho caso.
En Sigma 9 no hay nada peligroso, no hay ningn animal ms grande que un gato,
no hay ninguna forma de vida inteligente. Crawford y su gente, en todos los das que
estuvieron aqu, exploraron una superficie vastsima, sin encontrar nada que pueda
representar algn peligro.
Ramsgate se mat, es cierto, pero desgraciadamente no es el primer observador
naturalista que, librado a s mismo en la soledad y la extraeza de un nuevo planeta, no
soporta el aislamiento y termina pegndose un tiro.
Lo de Mulligan fue ms serio, no cabe duda, porque era un cientfico que prometa,
una verdadera personalidad. Pero vaya uno a saber qu conflictos rugan en el fondo de
su espritu cuando decidi venir a Sigma 9; si termin volvindose loco habr sido por
algn problema anterior, no porque la vida en Sigma 9 se le hiciera insoportable, o
porque algo lo aterrorizara hasta privarlo de sus facultades mentales. La misma forma de
locura prueba que Sigma 9 no tuvo mucho que ver: parece que Mulligan, cuando fue
encontrado por la Expedicin de Relevo no haca ms que repetir la misma frase: "Desde
la cima de la Roca Alta, la hondonada parece un mar de brumas, un mar de sombras
multicolores, transparentes...". La repeta sin cesar, casi como si fuera un rezo. Y no
hubo forma de hacerlo callar, ni de hacerle decir otra cosa...
Peor para Mulligan y para Ramsgate si no pudieron adaptarse: Sigma 9 es un
planeta ideal para un naturalista. Hay tantas nuevas formas de vida aqu que uno no
sabe por dnde empezar, es un verdadero paraso.
Y no slo eso: quien primero estudie la flora y la fauna de este planeta, pasar, sin
duda, a tener un nombre destacado en la Historia Natural del espacio. Mulligan empez
a hacerlo, pero apenas si trabaj dos o tres das. Sigma 9 est prcticamente virgen,
enteramente a mi disposicin.

Abril 17
Un da agotador.
Desde temprano no hago ms que cazar pequeos animales, no ms grandes que
insectos; los cazo y los pongo en el frasco con "Toxol".
Prcticamente sin alejarme de la base, he llenado ms de diez frascos, todos con
formas de vida diferentes. Cac tambin un polptero, uno de esos animales parecidos a
mariposas, con alas mltiples; mejor dicho, se caz solo: prcticamente se meti por s
mismo en el frasco con "toxol".
Ha sido un da extenuante, tengo los ojos todava prcticamente llenos con todo lo
que he visto: es tal la variedad de seres, tan extrao aparece todo, que estoy como

100

deslumbrado, anonadado. Lo que es ms curioso, lo que me intriga ms, es la sensacin

general de familiaridad que, a pesar del exotismo de todo, me producen las diferentes
formas de vida de Sigma 9: hay un extrao paralelismo, aunque slo sea formal, con la
fauna y la flora de la Tierra.
Estar en el umbral de algn gran descubrimiento cientfico? Aqu, en Sigma 9,
no terminar por encontrar la clave al secreto de la evolucin de la vida en el universo?
Darwin hizo un largo viaje en el "Beagle", y de las observaciones que practic
extrajo las bases para su clebre teora de la evolucin. Llegar yo a algo parecido?
No, mejor no desvariar, no soy quin para aspirar a tanto. Quiz Mulligan pudo
hacerlo, l era un hombre mucho ms preparado que yo. A propsito, qu le ocurrira a
Mulligan? Por qu terminara perdiendo la razn?
Me cuesta creer que la soledad lo abatiera: Mulligan era un verdadero naturalista, y
en un lugar como ste, un hombre de ciencia no puede sentirse solo nunca. Es tanto lo
que hay que hacer aqu, es tanto lo que hay que observar, tantos los enigmas que se
presentan al espritu, tantas las cuestiones que quedan sin respuesta...
Para un hombre cualquiera, todo esto sera muy extrao, lo admito. El da con el sol
doble, las noches con esas tres lunas que producen sombras tan cambiantes, las
plantas, los animales tan ajenos a todo lo que uno ha conocido. S, para un hombre
cualquiera tanto exotismo sera algo insoportable. Pero no para un hombre como
Mulligan.
Cuando uno se entrega a la ciencia no tiene patria ni hogar. La patria y el hogar son
el propio estudio. Yo mismo, que no le alcanzara a la suela de los zapatos a Mulligan,
me encuentro aqu como en mi casa; no puedo sentirme completamente solo, conmigo
estn tambin los hombres de ciencia de la Tierra que, apenas yo regrese, se desvivirn
por leer mis informes, por ver de cerca los especimenes que yo lleve, por estudiar mis
colecciones.
Mulligan tiene que haber sentido lo mismo, l vivi siempre entregado totalmente al
estudio. Por qu se dej abatir as? Por qu su intelecto, habituado a la frrea
disciplina de la investigacin, termin por claudicar de manera tan sbita?
Francamente, no lo entiendo...

Abril 18
Hoy no sal de la base: me he quedado ordenando todo el material que recolect
ayer.
El da no me ha rendido mucho, que digamos. Culpa del polptero.
Cre que el "toxol" del frasco lo matara, igual que a todos los otros animales que
recolect.
Pero no, el polptero qued bien vivo, tanto que, durante la noche, se comi a todos
los otros animales que compartan con l el frasco.
No he visto nunca un animal semejante, la suerte me ha puesto delante de un ser
verdaderamente nico: su metabolismo es "fuera de serie", no creo que haya otro animal
como l, capaz de crecer a ojos vista. Le he tomado fotografas seriadas: de una hora a
otra su tamao aumenta en un cinco por ciento.
Para ver si segua aumentando de tamao, le di de comer otro de los animales que
estaban en los otros frascos; tal como lo haba previsto, el polptero sigui creciendo. El
"toxol", a pesar de que es tan eficaz, que mata instantneamente a todos los otros
animales, a l no le hace efecto alguno.

101

Pero mejor me desentiendo un poco del polptero; tengo otras muchas cosas que
hacer. Debo repasar los aparatos registradores, debo cambiar las cintas, debo preparar
el programa para maana.

Abril 19
Otra vez el polptero. Ya dije ayer que estaba delante de un animal increble. Me he
quedado corto, el polptero es, creo, el ser ms desconcertante que jams encontr
expedicin espacial alguna.
Hago mal en decir que es desconcertante, la palabra que lo define mejor es
sensacional.
Dorma todava cuando me despert un ruido seco.
Era el polptero que haba roto el frasco.
Haba crecido tanto durante la noche, que termin por no caber dentro, hizo presin
contra las paredes, el plstico termin por ceder.
Resolv dejar de lado totalmente el programa de trabajos, para dedicarme de lleno
al estudio del polptero.
Me fue fcil atraparlo. Apenas si se debati en el cazamariposas. Lo puse bajo el
microscopio binocular.
No tena esqueleto externo, nada que lo semejara a un insecto terrestre. El cuerpo
de los polpteros est recubierto por una especie de piel.
Empec a examinarle la boca por si resultaba peligroso manejarlo. Pero no, la boca
es pequea, sin aguijn, con piezas mandibulares que recuerdan curiosamente a una
langosta.
Trat de hacerle abrirlas piezas mandibulares para observarlas mejor, le introduje
con suavidad el extremo de la lanceta. Y entonces ocurri algo inesperado.
Cerr las piezas mandibulares en torno a la lanceta y, con un movimiento de la
cabeza, me la quit de la mano. S, me la quit de la mano.
Trat de recuperarla, pero aquella boca, aunque tan pequea, era de una fuerza
increble.
Empez a debatirse, trat de sujetarlo, pero fue imposible, termin por soltarse.
Me qued en los dedos un polvillo parecido al que deja una mariposa terrestre. Slo
que era un polvillo color plomo. Desde el regenerador de aire, hasta donde haba llegado
en rpido vuelo, el polptero se qued mirndome con los ojos grandes, mltiples. Y
arreglndose las alas, sin querer, yo se las haba descompuesto algo.
Esto s que es extraordinario. Dije que el polptero era sensacional, pero me qued
corlo.
Mientras escriba todo lo que precede, estuve por fuerza distrado y no mir para
nada al polptero.
De pronto, algo me revolote cerca, levant la vista.
Era el polptero. Aunque no, no s si era el mismo. Porque ahora haba por lo
menos ocho o diez polpteros, todos iguales, revolotendome alrededor...
Por increble que parezca, el polptero se haba reproducido en el breve lapso
durante el cual yo haba escrito los prrafos que preceden. Lo dicho, estoy ante una
forma nica de vida.
Por suerte no es peligroso, no tiene rgano alguno de ofensa. La boca, aunque tan
poderosa, es pequea y no podra lastimar aunque se lo propusiera.
La mancha color plomo que me dejaron en los dedos las alas del polptero se ha
extendido hasta toda la mano, llega ya a la mueca.

102

Es algo curioso, no lo entiendo, pero... qu importa?

Los polpteros son inofensivos, yo lo he comprobado...
Pero si cada uno de los ocho polpteros que ahora revolotean se multiplica por otros
ocho..., tendr pronto sesenta y cuatro polpteros... Y en seguida, si estos a su vez se
multiplican, tendr otros quinientos doce polpteros...
Demasiados polpteros... Me consumirn el aire.
Debera matarlos, debera fumigar la cabina con "toxol" concentrado.
Pero no, sera demasiado trabajo...
Lo har maana, estoy muy pero muy cansado.
Maana matar a los polpteros...

Abril 20
Suerte que no mat a los polpteros. Durante la noche, contra lo que tema, no se
multiplicaron.
Esta maana sal de la base y todos los polpteros salieron conmigo, se
dispersaron.
Seguro que el aire de la cabina, tan rico en oxgeno, no les gust. Hice bien en no
tomarme el trabajo de darles muerte.
Otro da cazar algn otro polptero y me pondr a estudiarlo.
Curioso, hoy no he tenido ninguna gana de trabajar. No s qu me pasa, pero veo
lo que me rodea, todo este esplendor, esta variedad, esta riqueza de vida, y no siento ya
ningn impulso, ningn deseo de estudiarla... Slo pienso en quedarme quieto,
contemplando, gozndolo todo en forma pasiva...
Sub a la Roca Alta, la roca que est detrs de la base, la roca irisada por la luz
azulada del sol doble de Sigma 9...
Toda la hondonada se extenda all abajo; desde la cima de la Roca Alta, la
hondonada parece un mar de brumas, un mar de sombras multicolores, transparentes...
Dnde o una frase semejante?
Ya me acuerdo: era la frase que Mulligan, mi antecesor en el puesto, repeta y
repeta cuando lo encontraron.
Me estar por pasar a m algo semejante?
Vamos, Colby, no vale la pena pensar...
Para qu pensar?
La mancha plomiza, me fij esta maana cuando me levant, se ha extendido por
todo el brazo, me llega casi hasta el hombro.
Pero... Qu importa? Es tan hermoso lo que se ve desde aqu, desde la Roca
Alta!
Desde la cima de la Roca Alta la hondonada parece un mar de brumas, un mar de
sombras multicolores, transparentes...
Desde la cima de la Roca Alta la hondonada parece un mar de brumas, un mar de
sombras multicolores, transparentes...

Mayo 28, 2032

Hasta aqu el diario de Francis Colby.
Nuestra expedicin de relevo lleg de acuerdo con el programa establecido.
Descendimos sin novedad junto a la base, pero Colby no vino a recibirnos.
Entramos a la base y la encontramos en gran desorden: restos de comida sin
reducir, aparatos registradores funcionando sin cintas, nadie las haba cambiado.

103

Frascos con algunos ejemplares raros tirados por el suelo, papeles. Y, por todas partes,
cubrindolo todo haba una especie de polvo muy fino, grisceo, con algo de metlico.
Buscamos a Colby y lo encontramos en la cima de la Roca Alta.
Nos salud, muy contento, vino a nuestro encuentro. Movindolos labios,
murmurando algo, como si rezara:
Desde la cima de la Roca Alta la hondonada parece un mar de brumas, un mar
de sombras multicolores, transparentes...
Record lo ocurrido a Mulligan. Sin duda Colby est afectado por la misma forma de
locura.
En consecuencia, se confirma que Sigma 9 no se presta, por lo menos por ahora,
para la colonizacin humana: debe haber aqu alguna forma de radiacin, quizs algn
gas en la atmsfera, en fin, no me corresponde a m establecer qu puede ser, que
afecta de manera muy profunda la capacidad mental de los seres humanos.
Deberamos emprender el regreso ahora mismo, me doy cuenta de que eso sera lo
ms prudente, pero sera un trabajo tan grande poner otra vez la cosmonave en
condiciones...
Despus de todo, bien nos merecemos un descanso luego de tantos das de viajar
por el espacio...
Maana regresaremos...

Mayo 29
Escribo desde la cima de la Roca Alta.
Tengo las manos color plomo; a mis compaeros les pasa lo mismo.
Sub a la Roca Alta para convencer a Colby de que debera venir con nosotros.
Pero ya se me fue el apuro.
Es tan hermoso lo que se ve desde aqu arriba...!
Desde la cima de la Roca Alta, la hondonada parece un mar de brumas, un mar de
sombras multicolores, transparentes...
Desde la cima de la Roca Alta, la hondonada parece un mar de brumas, un mar de
sombras multicolores, transparentes...
Desde la cima de la Roca Alta, la hondonada parece un mar de brumas, un mar de
sombras multicolores, transparentes...

104

PARIA ESPACIAL
Rainer Lomas cerr los ojos, pero no solt el lpiz.
Estaba cansado, harto de estudiar. Le faltaban todava tres ecuaciones, tendra que
seguir hasta terminar...
S; a lo mejor aquellas tres ecuaciones eran, justamente, las que decidiran el
examen final...
Porque cuando llegaran a Mol I, Rainer Lomas y los dems "cadetes avanzados"
tendran que rendir el examen final. Si aprobaban recibiran la codiciada Elipse de Oro, el
distintivo de los pilotos espaciales.
Rainer Lomas abri los ojos, mir a su alrededor, todo estaba como siempre en la
cabina. La conoca al milmetro, tal como conoca al milmetro hasta el ltimo tornillo,
hasta el ltimo conductor elctrico de la aeronave. Como, tambin, conoca hasta el
cansancio las reacciones de sus compaeros de estudio, los otros cinco cadetes que,
alrededor suyo, se afanaban en resolver las ecuaciones.
Volvi a mirar el papel... Cuntas veces, desde que saliera del colegio, haba
estado preparndose para algn examen? Cuando ingres a la Fuerza Area, un
examen muy duro porque haba millares y millares que queran entrar... Luego, para
pasar a Vuelo Sub Espacial, cuando vol hasta la Luna... Aquel curso lo record con
placer especial: Rainer Lomas haba salido con las clasificaciones ms altas.
Cualquier otro se hubiera dado por satisfecho. Como piloto sub espacial tena el
porvenir asegurado: se ganaba muy bien, all en la Tierra les daban casa, comida,
colegio para los hijos, todo lo que necesitaran. Pero Rainer Lomas no se haba
conformado, Rainer Lomas tena sed de espacio; Marte, Venus, los dems planetas del
sistema solar eran para l objetos casi domsticos... Rainer Lomas ambicionaba las
estrellas, como un navegante de la antigedad que se aburriera de la navegacin de
cabotaje, siempre con la costa a la vista para no perderse, y soara con poner alguna
vez la proa al gran misterio del ocano inacabable.
El gran espacio, las infinitas distancias que se medan en aos luz, la honda lejana
de los espacios interestelares... Aquello era lo que atraa a Rainer Lomas.
El misterio de lo desconocido... Y, tambin, sus riesgos. Porque no siempre volvan
quienes buceaban la inmensidad...
La atraccin de lo desconocido era irresistible. Record las palabras de Curtiss, el
primer hombre que llegara a una estrella: "Vi un sol que no era 'mi' sol, vi planetas que
nada tenan que ver con 'mi' planeta. Me vi entonces a m mismo, y vi que tambin yo
nada tena que ver con el que era antes..."
Rainer Lomas respir hondo. Ya tambin las estrellas haban perdido parte de su
embrujo, ya era cosa de todos los das llegar hasta ellas, la galaxia toda empezaba a ser
recorrida. Haba, desde luego, sorpresas increbles, como los planetas artificiales que
giraban en torno de Alfa de Libra, ese Sol que, segn algunos cientficos, tambin era el
producto artificial de una industria inaudita; qu raza haba construido aquel sistema
solar? Y adonde haba marchado, por qu haba desaparecido as?
Haba muchas sorpresas en la galaxia, s... Pero, en cierto modo, no terminaban de
bastar a Rainer Lomas. El quera ms, mucho ms...

105

Rainer Lomas sacudi la cabeza; mejor no distraerse. Aunque costaba tanto no

soar, ya faltaba tan poco para la meta final. En aquel momento estaban a dos aos luz
de la Tierra, iban a Mol I, la nueva base espacial cuyo solo nombre bastaba para hacer
soar. Como Tahit, como Aku-aku, como la Tortuga, los viejos nombres de la aventura,
hicieran soar en otros tiempos a los Salgari, a los Zane Grey, a los Stevenson.
S, imposible no soar. Unos das ms y, cuando llegaran a la base, el examen
final, el ttulo mximo: piloto espacial... Hara algunos vuelos cortos de entrenamiento, y
luego... Luego, al Gran Espacio, al espacio entre nuestra galaxia y la prxima, el Gran
Espacio en el cual todava no se haba aventurado hombre alguno... Era a ellos, a los
nuevos pilotos espaciales, a quienes sera confiada la estupenda empresa...
El examen final... Pero... Y si fallaba?
Porque el examen no sera nada fcil; bien claro haba sido el instructor, el
reglamento era inflexible: de los seis aspirantes slo seran aprobados tres...
El pulso se le aceler, se le borraron de la mente las galaxias y los planetas todava
sin nombre y sin forma, volvi a concentrarse en las ecuaciones que tena adelante.
Vio con claridad la solucin. Curioso, cmo el soar un poco suele despejar el
cerebro. No eran tan difciles aquellos clculos, despus de todo, ni...
Un timbre lo hizo estremecer. Un timbrazo claro, repetido con urgencia. Igual que
los otros cadetes, Rainer Lomas se enderez, dej el lpiz, se levant de prisa.
Era tan poco frecuente en la rutina de a bordo que los llamaran a la cabina de
comando en plena hora de estudio, era tan desusado como que el instructor se pusiera a
ensearles pasos de baile.
Salieron, se atropellaron en el corredor, entraron en la espaciosa cabina que
ocupaba toda la proa de la cosmonave.
All estaba Stine, el capitn. Junto a Stewart y Norlem, los dos oficiales, miraba con
gran atencin por el ventanal de la izquierda.
Acrquense el capitn Stine era un hombre maduro, un piloto espacial con
media vida fuera del Sistema Solar; tranquilo, siempre inalterable, siempre afable; era el
hombre ideal para el mando de una cosmonave escuela. Vale la pena que vean esto...
Rainer Lomas, lo mismo que los dems cadetes, se acerc al ventanal. Ante ellos
se despleg la increble majestad del espacio visto sin ninguna clase de atmsfera, sin
nadie que velara las ms remotas estrellas, sin nada que confundiera las embriagadoras
espiras de las galaxias: miradas de puntos luminosos, como si fuera una nevada de
incomparable belleza que, de pronto, se hubiera quedado inmovilizada en mitad del
espacio...
Pero no vio nada especial, nada que justificara el llamado del capitn Stine.
Lo mismo debi pasarles a los dems cadetes, porque todos miraron
desconcertados al capitn. Este sonri:
Tienen suerte, muchachos... Hay pilotos espaciales que se pasan la vida entera
sin verla nunca. Claro, el espacio es tan enorme, es una verdadera casualidad
encontrarla... Yo mismo, despus de tantos vuelos, la he visto slo dos veces... Esta es
la tercera.
Debi haber mucha perplejidad en el rostro de Rainer Lomas porque el capitn
riendo, lo tom por el brazo y seal con el dedo hacia un punto del espacio, algo a la
derecha.
Haba all una especie de nube, era una galaxia muy distante, sin duda, o un
conjunto de galaxias, pero nada ms, fuera de las consabidas estrellas.

106

All... All, cadete Lomas: ve esas tres estrellas debajo de la nubosidad? Pues
bien, fjese en la estrella ms rojiza... Qu le nota?
No le noto nada... Pero... Ahora s. Veo que se mueve, seor!
Exacto. Cranlo o no, lo que parece una estrella no es ms que una cosmonave
baada por el sol... No hay ninguna otra cosmonave por esta zona, fuera de la nuestra:
esa que va all no puede ser otra que la Cosmonave Fantasma.
La Cosmonave Fantasma? los cadetes se miraron desconcertados. Aquello s
que era algo sensacional.
Habrn ledo ya sobre la Cosmonave Fantasma, me imagino el capitn Stine
dej el ventanal y fue hacia una pantalla, cerca del puesto de comando.
Por supuesto, seor contest Rainer. Pero, la verdad, siempre cre que era
una leyenda...
No, cadete Rainer, la Cosmonave Fantasma no es ninguna leyenda. En el ao
2063, o sea unos veinte aos atrs, la cosmonave Effort no regres a la tierra en la hora
y el da calculados; haba sido lanzada hacia lo que despus se llam la "Galaxia Negra",
esa parte de la Va Lctea que ms tarde se decidi prohibir completamente para los
vuelos espaciales, porque hay algo all, que nunca se pudo saber con precisin en qu
consiste, que destruye las cosmonaves... Se consider que la Effort estaba
completamente perdida: se la borr de los registros y el nombre de John Bergson, su
capitn, fue inscripto en la placa de bronce al pie del memorial a los Desaparecidos en el
Espacio...
El capitn Stine no poda con su genio pedaggico y cuando se lanzaba a una
explicacin, le gustaba llegar hasta los menores detalles. Prosigui:
Pero un da, medio ao despus de ser descartada como desaparecida, la Effort
fue avistada por otra cosmonave que iba rumbo a Sigma 9. James, el capitn de la
cosmonave que avistara a la Effort, maniobr para acercarse: dio por descontado que no
habra nadie a bordo, que la Effort vaya uno a saber por qu accidente, haba quedado
girando en rbita, sin posibilidades ya de regresar jams a la Tierra. Sin embargo, James
se llev la sorpresa de su vida porque antes de que se pudiera acercar demasiado hubo
un destello en el flanco de la Effort y falt muy poco para que la cosmonave de James
quedara fuera de combate: la Effort acababa de disparar contra ella uno de los dos
"rayores" con que estaba artillada; lo nico que salv a James fue que todava estaban
relativamente fuera de alcance. Con la cosmonave averiada, James regres a la Tierra, y
desde entonces qued planteado el enigma: quin iba a bordo de la Effort y por qu no
intentaba aterrizar nunca? Por qu atacaba con los "rayores" a todas las cosmonaves
que se le acercaban? Porque James no fue el nico que quiso reconocer la Effort: otras
dos cosmonaves que trataron de acercrsele fueron averiadas por los disparos de los
"rayores". Una de ellas qued tan maltrecha que debi ser abandonada por la tripulacin,
y motiv el famoso rescate llamado de "Epsiln del Centauro", porque fue cerca de esta
estrella donde se hizo el salvataje. Desde entonces, por supuesto, se imparti orden
terminante de dejar tranquila a la Effort, de no acercrsele bajo ningn pretexto...
Si mal no recuerdo, seor, creo haber ledo que se hizo un intento de
destruirla...S, pero no fue un intento llevado a fondo el capitn Stine se apoy en la
pantalla junto al puesto de comando: accion un control, la pantalla se encendi.
Pensando en que la Effort poda convertirse en un objeto peligroso, se envi contra ella
la "California", la primera cosmonave dotada de "sper rayores" y de microtelevisores,
adems de tantos otros adelantos que bien conocen ustedes por el Manual. Pues bien:
la "California" consigui localizar a la Effort, ya estaba por dispararle los "sper rayores"

107

cuando, siguiendo las instrucciones recibidas, la enfocaron con el microtelevisor.

Pudieron verla as de cerca, pudieron ver lo que haba dentro de la Effort...
El capitn Stine movi otro control y prosigui:
Mejor que cualquier explicacin ma, nuestro microtelevisor les ensear lo que
vieron los hombres de la "California". Y comprendern por qu no abrieron fuego con los
"sper rayores"...
Hubo bandas transversales en la pantalla, las bandas ondularon, se hicieron
espiras, todo qued a oscuras, un instante despus volvan a encenderse.. .Los ojos de
los cadetes se agrandaron por la sorpresa: en la pantalla, con toda claridad, se vera la
Effort. Era una cosmonave de lneas muy anticuadas, con el casco picado de incontables
pequeas abolladuras, impactos sin duda de micrometeoritos, con un gran ventanal
central en la parte superior de la proa.
El capitn Stine movi un poco ms el control. Otra vez las bandas transversales,
las espirales, la oscuridad. Y ahora un primer plano del ventanal: en l, mirndolos a los
ojos, un hombre.
Un piloto espacial, de rostro curiosamente avejentado, pues tena arrugas que no
iban bien con la enorme energa de los ojos...
Ah tienen al capitn de la "Cosmonave Fantasma"... John Bergson. Seguro
que es l, seor?
Completamente seguro, muchacho. Lo han identificado sin lugar a dudas; en la
"California", justamente, iba de comandante el coronel Paul, compaero de estudios de
Bergson. Fue l quien lo reconoci, y fue por eso que no quiso atacarlo. A raz del
informe del coronel Paul se desisti de atacar a la Effort; qued en pie la prohibicin de
acercrsele para no ponerse a tiro de sus "rayores". Desde entonces la "Cosmonave
Fantasma" ha quedado viajando por el espacio, cambiando cada tanto de trayectoria, en
rbitas imposibles, sin intentar jams descender en algn mundo habitado...
Pero... Cmo puede Bergson seguir viviendo despus de tanto tiempo? Dijo
usted que la Effort se perdi hace veinticinco aos...
Debiera ponerle una mala nota, cadete Rainer... el capitn Stine sonri
afectuosamente a Rainer. Como habr ledo usted en el Manual, la Effort fue uno de
los prototipos de las "cosmonaves autnomas", que iniciaron la serie de cosmonaves con
equipos regeneradores de aire y de alimentos, capaces de mantenerse en el espacio
durante aos y aos sin ser abastecidas. Bergson puede seguir volando en la Effort, si
quiere, o si no se muere antes, otros veinticinco aos...
Trat alguien de comunicarse con l? pregunt otro de los cadetes. Le
hicieron seales, imagino...
Desde luego, al principio, todas las cosmonaves que lo avistaban le hacan
seales luminosas, trataban de entrar en contacto radial. Pero jams Bergson respondi,
jams hizo el menor intento de comunicacin. Por todo esto se supone que John
Bergson, vaya uno a saber por qu causa, perdi la razn durante la exploracin a la
"Galaxia Negra"... Nadie piensa en molestarlo ya, es ms, es tanta la lstima que inspira
que es costumbre que las cosmonaves que avistan la Effort suelten al espacio algn
bulto con provisiones. No porque le hagan falta a Bergson, como ya les dije, sino para
darle algunas cosas que los regeneradores automticos no podrn darle nunca. Por
ejemplo, whisky, golosinas, cigarrillos, libros...
Rainer Lomas no escuchaba al capitn Stine, toda su atencin se concentraba en
aquel rostro que apareca en la pantalla; no se haba movido, continuaba mirndolos,

108

como si supiera que lo observaban con el microtelevisor. Segua mirndolos, con esa
curiosa expresin que era una mezcla entre un infinito cansancio y un gran orgullo.
Era posible creer que aquel hombre fuera un loco?
Y si lo era, qu forma de locura era la suya?
Y los compaeros de Bergson, seor? junto a Rainer quiso saber otro
cadete. Tengo entendido que la tripulacin de la Effort fue de tres hombres...
Muy bien, cadete Douglas. S, la tripulacin original de la Effort fue de tres
hombres. De los otros dos, para ser breve, sabemos exactamente lo mismo que usted.
Nunca nadie los ha visto, lo ms probable es que hayan muerto en el mismo accidente
que hizo enloquecer a Bergson...
Ya el rostro del capitn de la "Cosmonave Fantasma" se haca borroso en la
pantalla del microtelevisor.
La Effort iba quedando en la distancia.
Hubo un par de sacudidas en la "Selene".
Dos, tres bultos se desprendieron de la popa de la cosmonave escuela, fueron
quedando atrs, frenados por pequeas cargas de nitrgeno comprimido.
Eran los "regalos" que el capitn Stine haca a la "Cosmonave Fantasma".
Le dejamos cigarrillos, diarios, chocolates, tubos de vitaminas...
Seguro que los recoger?S. Cuando estemos bien lejos, maniobrar para
recogerlos.
Rainer tuvo la idea.
Nunca nadie trat de dejarle un mensaje en esos bultos? Podra proponrsele
un sistema de seales... Quiz no responde a los intentos de comunicacin porque le
fallan los transmisores...
Ya se intent de todo, se lo repito. Se le hicieron seales luminosas, se le pidi
por medio de los bultos, tal como usted lo propone, que hiciera seales con alguna
linterna, con las manos, con los ojos, con cualquier cosa. Pero nada! Bergson ha
seguido siempre mudo, sin intentar jams un contacto...
Atrs qued la "Cosmonave Fantasma". Durante un tiempo fue visible por el
telerradar. Por fin ni an as se la pudo deleitar.
De vuelta al estudio-cabina Rainer Lomas trat de concentrarse otra vez en las
ecuaciones. Pero le fue muy difcil hacerlo.
Imposible borrarse de la retina el rostro de Bergson, a la vez tan viejo, tan
orgulloso.
Das despus, ya en Mol I los cadetes espaciales se llevaron una sorpresa: el
Instructor Jefe les hizo un anuncio inesperado:
No tendrn que rendir examen para recibir la Elipse de Oro... El instructor jefe,
un hombre de edad madura, de frente abombada y lleno de arrugas, se sonri,
adivinando su alivio. El examen, sin que ustedes lo supieran, lo hemos estado
lomando durante el vuelo en la cosmonave-escuela. Todos, cada uno de sus actos y
reacciones han sido registrados y computados; sabemos de sobra quines son los ms
adecuados para recibir la Elipse de Piloto Espacial...
El Instructor Jefe hizo una pausa, aclar un poco la voz, continu:
Jeffrey Douglas, Rainer Lomas, Kent Tiang pueden considerarse desde este
momento Pilotos Espaciales. Los restantes pasarn a la Escuela de Gobernadores:
desde ya les digo, no como consuelo sino como simple constatacin de un hecho, que
un Gobernador Espacial en un nuevo planeta es un cargo lauto o ms importante que el
de Piloto Espacial.

109

Rainer Lomas movi con cuidado el control del telerradar. Nada, todava nada.
Se haba equivocado de rbita? Sin embargo, la ltima informacin de la "Marylin"
deca que la "Cosmonave Fantasma" iba en aquel "Canal"; la "Marylin" era la ltima
cosmonave que avistara a la "Cosmonave Fantasma".
Tendra que esperar.
Se ech para atrs en el asiento, cerr los ojos.
Rainer Lomas volaba por fin al comando de una cosmonave. Era aquel su primer
autntico "solo" espacial. No era un vuelo importante, todava, era slo una misin de
rutina hacia "Retus VII" en el sector Intermedio de la Galaxia. Si todo andaba bien le
confiaran una de las nuevas cosmonaves, una de las "Gran Espacio" diseadas para el
vuelo intergalctico.
Otro toque al control del telerradar. Nada todava. Pero...
Un pequeo sonido, como el golpear de un lpiz contra un vidrio.
Sintoniz mejor, ahora el sonido fue mucho ms claro.
Por fin... Unos minutos ms y tendr a la vista a la "Cosmonave Fantasma"!
Los clculos de Rainer Lomas haban resultado correctos.
Poco antes de partir para "Retus VII" haba ledo el informe de la "Marylin": all
estaban los datos de la ltima rbita por la que volaba la cosmonave errante de Bergson.
Una rbita que pasara muy cerca de la rbita que deba recorrer Rainer para llegar
a Retus VII.Sin decir nada a nadie, para que no le ordenaran desistir, Rainer ajust la
hora de su partida para llegar al cruce de la rbita en el momento exacto en que lo hara
la "Cosmonave Fantasma".
Porque Rainer Lomas tena una idea.
Una idea que, si resultaba, podra terminar el calvario de Bergson, el astronauta
encerrado en su cosmonave desde haca 25 aos...
El eco del telerradar era ya inconfundible. No poda ser un meteorito, no quedaba
duda ya de que se trataba de una cosmonave.
Encendi el transmisor, emiti la seal de reconocimiento.
Como lo esperaba, no obtuvo respuesta.
Aquella cosmonave no poda ser otra que la "Cosmonave Fantasma", la Effort.
Los computadores electrnicos le dieron la velocidad y la rbita, pas los datos al
piloto automtico para que durante un trecho volaran paralelamente a la Effort, pero sin
acercarse demasiado.
Mir por el ventanal de babor. Tard en verla, eran tantos los puntos que podan ser
una cosmonave.
Encendi las coordenadas luminosas del telerradar, le marcaron con precisin un
punto muy pequeo, ligeramente ms oscuro que los que lo rodeaban.
Aquella era la Effort.
Encendi la pantalla del microtelevisor.
Las bandas onduladas, las espiras, la oscuridad, all estaba de pronto Bergson.
Siempre en su puesto de mando, siempre con su rostro ajado, gastado como un
muro sin revocar, siempre con sus ojos que se hacan altivos...
Ahora es el momento Rainer Lomas dej indicado en el piloto automtico el
curso a seguir.
Se coloc el traje espacial, pas a la cmara compensatoria, a popa. All estaba el
saco de lona: se enfund en l, aunque slo hasta el pecho. Puso en marcha el
dispositivo de "salida"; automticamente se hizo el vaco en la cmara compensatoria, se
abri la escotilla.

110

Sali al espacio, hizo funcionar por un instante el "motor manual", que no era otra
cosa que un tubo con gas supercomprimido, se alej del casco...
Y se guareci dentro del saco, cerrndolo por dentro: Bergson, desde la Effort,
creera que otra cosmonave de las que cada tanto se cruzaban con l le dejaba el
consabido regalo de "provisiones"...
Poco a poco, por ntrela trama del saco, vio alejarse su cosmonave.
Pero no se inquiet: con el "motor manual" le sera fcil alcanzarla. Adems, flotar
libremente en el espacio era una de las primeras cosas que se aprendan ya en el curso
de Vuelo Sub-espacial.
Esper.
No mucho, porque ya la Effort vena hacia l.
Termin de encogerse dentro del saco, qued totalmente inmvil.
Bergson no deba sospechar nada.
Algo le golpe con rudeza.
Ya lo haba previsto: Bergson estaba tratando de recogerlo con la red automtica.
La Effort, como todas las cosmonaves de su tiempo, tena la escotilla de entrada a un
lado, la popa se reservaba enteramente para los dispositivos propulsores.
Se sinti totalmente envuelto por los cables de plstico de la red automtica.
Un golpe violento en un costado, la oscuridad total.
Ya estaba en la cmara compensatoria de la Effort...
Oy un zumbido. Los dispositivos automticos llenaban con aire la cmara
compensatoria.
Una luz.
Un sacudn, manos forcejeando con la boca del saco. Era Bergson. Retrocedi
sorprendido, con la boca abierta por la sorpresa.
Acababa de descubrirlo.
Rainer sali del saco.
Movindose con calma, no deba hacer nada que asustara a Bergson ni, tampoco,
deba dejar de observar en ningn momento sus movimientos: imposible pensar cmo
reaccionara Bergson, no deba olvidar que estaba tratando con un demente.
Pero... Era Bergson en verdad un demente?
Por fin... Por fin se le ocurri a uno... Aunque yo no lo quera...
Abrumado, aturdido, Bergson haba retrocedido, ahora estaba sentado sobre la
tubera que corra junto a una dlas paredes de la cmara. Y hunda, desolado, la
cabeza entre las manos...
Rainer se quit el casco, el aire era caliente pero puro, los equipos regeneradores
funcionaban bien en la Effort, a pesar de los aos.
He venido a llevarte, Bergson...dijo con voz calma, como si se conocieran de
siempre.
Bergson lo mir, mene la cabeza. No haba ahora ningn orgullo en sus ojos.
Imposible, muchacho... Imposible... Cre que se daran cuenta de que soy un
prisionero.
Un prisionero?
S. Por transmisiones posteriores s que a esa zona de la Galaxia le llaman ahora
la "Galaxia Negra", fueron tantas las cosmonaves que no volvieron de all, que se
prohibieron los vuelos a esa zona... Yo creo que soy el nico que volvi de la "Galaxia
Negra..." Aunque ms me valiera haberme quedado...

111

No, el hombre que Rainer tena delante no era un demente... Era un hombre en el
ltimo borde de la angustia, de la desesperanza, las manos muy blancas, azules casi,
temblaban como las de un anciano, Rainer adivin que corra ya muy poca vida por
aquellas venas hinchadas.
En la "Galaxia Negra" hay un planeta, Arpa, habitado, como tantos otros... Pero
nadie sabe el peligro: nadie sabe que en Arpa hay una raza inteligente,
endemoniadamente inteligente, que aspira a la conquista de la Galaxia: son los "Lubos".
Tienen cosmonaves primitivas, de poco radio de accin, pero muy bien artilladas: han
atacado y destruido nuestras cosmonaves que se internaron en la "Galaxia Negra", por
eso no regres ninguna. La Effort fue la ltima cosmonave atacada: en lugar de
destruirla, intentaron capturarla intacta, para conquistar de un golpe todos nuestros
secretos.
"Nos atacaron, fue intil que tratramos de contenerlos con los 'rayores', lograron
hacer pie en la Effort. Miller y Sehneider, mis dos compaeros, trataron de rechazar el
abordaje, consiguieron destruir la cosmonave de los 'Lubos' en un acto de herosmo
increble. Pero murieron, y no pudieron evitar que un 'Lubo' quedara refugiado en la popa
de la Effort..."
Y despus?
Yo estaba en la parte delantera, en el puesto de comando: consegu cerrarla
escotilla de comunicacin, el "Lubo" qued dueo de la popa, yo qued dueo de la
proa... Yo qued dueo del comando, y de los transmisores, pero l qued dueo de las
bateras, por lo que no pude comunicarme con el exterior...
Pero... Rainer tuvo un estremecimiento: apareca en la explicacin de Bergson
un punto oscuro, un punto que revelaba de pronto el desequilibrio de su mente: Pero...
Y los "rayores"? Por qu usaste los "rayores" contra las cosmonaves que trataron de
acercarse?
Para que no lo hicieran, justamente... El "Lubo", en la popa, se ha multiplicado,
hay all lo menos una docena... Bastan y sobran para tomar al abordaje a cualquier
cosmonave que trate de acercarse a la Effort... Por eso me vi obligado a disparar los
"rayores" contra cuantas cosmonaves se me pusieron a tiro, para sacarles de la cabeza
la idea de rescatarme... Si los "Lubos" capturan una cosmonave nada les impedir
regresar a Arpa y, dueos ya de nuestros secretos, lanzarse a la conquista de la Galaxia
toda...
Pero... Por qu no hiciste seales? Podras haber usado alguna linterna, o las
manos?
No... Si avisaba lo que ocurra, vendra quiz toda una fuerza de cosmonaves
para rescatarme. Quiz lo conseguan, pero quiz tambin los "Lubos" resultaban
vencedores. No podemos saber qu armas han fabricado all a popa, en todo este
tiempo que llevamos navegando por el espacio... Podra haber hecho seales, s, pero el
nico mensaje que yo tendra que haber tratado de transmitir sera...
Bergson apart los ojos, sbitamente mucho ms viejo an que antes. Y continu:
Sera pedir que me atacaran con los sper "rayores", para que desintegraran a la
Effort... Pero, la verdad, me falt valor para transmitir eso... Como me falt valor para
estrellar a la Effort contra cualquier planeta... Cada vez que me propuse hacerlo termin
por contenerme... Me detuvo la idea de que alguna vez ocurrira algo que me salvara...
No s qu cosa, quiz la muerte de los "Lubos"... Pero nada, hace tiempo que perd la
esperanza... Escucha...
Bergson golpe con el puo contra el tabique de acero.

112

Hubo del otro lado una sucesin de golpes violentsimos. S, los "Lubos"estaban en
perfecto goce de todas sus energas...
Rainer Lomas puso la mano en el hombro de Bergson. Un hombre flccido,
huesudo, sin vigor.Ya pas todo, Bergson... Ocurri lo que no esperabas: he venido a
rescatarte. Saldremos los dos al espacio, y, con el "motor manual", alcanzaremos a mi
cosmonave: nos ser fcil hacerlo, va prcticamente a la misma velocidad que la Effort.
Bergson mene la cabeza, desolado:
Imposible, muchacho... Te agradezco el esfuerzo, te has expuesto sin necesidad
a un riesgo tremendo... No podremos salir nunca de aqu... Bergson se mir las manos
con desaliento . Si salimos de la Effort los "Lubos" nos matarn... Y se apoderarn por
fin de la cosmonave.
Que nos matarn? Cmo?
Tienen armas para hacerlo... tienen un lanzarrayos muy similar a nuestros
"rayores"...
Cmo lo sabes?
Una vez trat de salir... Estoy vivo porque erraron el primer destello. Si salimos al
espacio nos cazarn como a patos...
Entonces...
Entonces, mi muchacho... quiere decir que ests condenado a la misma suerte
que yo... No podrs volver nunca a tu cosmonave...
A los tres das de la llegada de Rainer a la Effort muri Bergson. Se apag,
sencillamente. Como si el saber que ahora otro comparta aquella increble situacin le
hubiera roto algn resorte interior.
Se neg a comer la torta de algas vitaminizadas, fue intil lo que hizo Rainer para
preparrsela segn nuevas recetas.
No quiso ni beber, se qued acostado en su cucheta, pidi a Rainer que le hablara
de la Tierra.
Y as, oyendo la voz de Rainer, se le fueron congelando los ojos y dej de respirar.
Rainer puso el cuerpo en la cmara compensatoria e hizo funcionar el dispositivo
eyector. S, Bergson tena razn: apenas el bulto empez a distanciarse de la
cosmonave, hubo destellos a un lado, el bulto se desintegr en un chispazo. Los "Lubos"
haban credo que Bergson intentaba escapar, haban reaccionado con presteza...
Sentado a los comandos de la Effort, Rainer Lomas mir acercarse la cosmonave.
Era una "Gran Espacio", uno de los ltimos modelos.
Si los "Lubos" le echaban mano...
Pero, no, los "Lubos" no la capturaran.
Bergson haba sido un valiente, no haba claudicado, haba conseguido que
ninguna cosmonave se le acercara, impidiendo, as, que los "Lubos" entraran en
posesin de los secretos del vuelo interestelar.
Pero Bergson no haba sido todo lo valiente que haca falla.
El peligro de que los "Lubos" capturaran alguna cosmonave segua siendo tan
grande como en el primer da.
Rainer Lomas saba lo que deba hacer para termina r con aquel peligro.
Cuando la otra cosmonave estuvo en curso paralelo, cuando tuvo la certeza de que
lo estaran enfocando en la pantalla del microtelevisor, Rainer encendi la linterna.
Y transmiti en Morse un largo mensaje. Explicando lo que haba hecho, repitiendo
el informe de Bergson. Con todo detalle expuso la situacin a bordo de la Effort, y
tambin, con todo detalle, explic lo que pensaba hacer.

113

Un destello en la "Gran Espacio": era la seal internacional de "Mensaje entendido".

Hubo otra seal, en seguida.
"Buena suerte..."
Rainer Lomas movi los diales del piloto automtico, la Effort comenz a torcer el
rumbo, entrando en otro "canal".No vio ms a la otra cosmonave. Pero saba que lo
seguan con el telerradar, para estar seguros...
El punto luminoso se fue haciendo ms y ms grande.
Era ML14, una estrella como tantas, muy semejante al Sol.
El punto luminoso se fue agrandando, pronto se hizo un disco.
Sigui creciendo, se borr el espacio, slo hubo la luz enceguecedora de ML 14.
El acondicionador de temperatura de la Effort no pudo ya contrarrestar el calor,
Rainer Lomas empez a transpirar.
Cerr los ojos, se los protegi con la mano, la luz era demasiado enceguecedora.
Ms y ms calor.
Golpes hacia popa. Los "Lubos" se daban cuenta de todo...
La Effort sigui su vuelo hacia la estrella, era ahora como un pequeo insecto
acercndose a un gran fanal incandescente.
No lleg a tocarla, desapareci antes, volatilizada en brevsima llamarada.

114

El Eternauta: tres veces Salvo

Oesterheld fue un cultor consecuente d la ciencia ficcin en el sentido ms
amplio y abarcador de la ambigua categora, prcticamente desde sus comienzos
como narrador profesional en los aos cincuenta, tanto en su trabajo en la pionera Ms
All (1953-57), con notas y relatos, como en la tarea de guionista de historietas a partir
de 1951, primero en Abril y despus en su propia editorial, Frontera.
En varios episodios de la serie Bull Rockett, por ejemplo, que trabajaba los temas
cientficos en el lmite de la fantasa, irrumpe el tema de la presencia extraterrestre. As
sucede con Hacia el infinito y De otros mundos, relatos publicados en 1956 que
novelizan historietas anteriormente desarrolladas en Misterix.
Pero es entre 1957y 1959cuando,en los mensuarios Frontera y Hora Cero ms
las versiones Semanal y Extra del ltimo crea sucesivamente las series Rolo, el
marciano adoptivo (1957), Rui de la Luna (1958) con Solano Lpez y continuadores, y
Sherlock Time (1958), con Alberto Breccia.
Las tres aportan una novedad bsica: el cruce de la cotidianidad argentina los
integrantes de un club de barrio porteo, un paisanito de Maip, un jubilado con
distintas situaciones fantsticas: la invasin aliengena en Rolo, un extraviado
extraterrestre en Rui, un frecuentador de los misterios del tiempo y el espacio en
Sherlock Time.
Este recurso sera una constante en Oesterheld, y alcanzara su mejor y ms
clebre aplicacin en El Eternauta, el largo relato grfico dibujado por Solano Lpez
durante dos aos y ms de 350 pginas en Hora Cero Semanal, entre 1957 y 1959.
La historia del grupo aisladoJuan Salvo y familia, Favalli, Lucas, Polsky que
sobrevive en una casa hermticamente cerrada a una misteriosa nevada mortal que
luego se revela preludio de una invasin extraterrestre, y los avatares de la lucha que se
desencadena contra el invasor de caras mltiples los cascarudos, los manos, los
gurbos, los hombres robots hasta el desenlace, abierto y circular a la vez, que
convierte a Juan Salvo en eterno viajero del tiempo, es ampliamente conocida. Es,
tambin, la ms hermosa y apasionante historia de ciencia ficcin y aventura de la
narrativa argentina.
Una autntica novela dibujada.

Lo que no fue
Oesterheld amenaz prometi formalmente incluso, a mediados de los sesenta
en su efmera revista Gminis con escribir esa novela, convertir la secuencia
historietstica en texto narrativo.
No lo hizo. Lo que s hizo fue volver sobre el guin original, una dcada larga
despus, para que Alberto Breccia hiciera una versin que acogi en principio pero no
toler hasta el final la revista Gente. La radicalizacin ideolgica del guionista que
"reley" polticamente su propia historia y los geniales arrebatos expresionistas del
dibujante demasiado oscuro, sombro y audaz para un medio conservador en todos los
sentidos asustaron a los editores, quienes los obligaron a terminarla apresurada y
apretadamente en menos de 60 pginas.

115

Ya en los setenta, y en medio de los fragores terribles de la confrontacin armada

en que haba derivado la lucha poltica, Oesterheld retom las aventuras de Juan Salvo,
ahora con el personaje de Germn su alter ego como compaero, y escribi El
Elernauta 11. Otra vez con Solano Lpez, para la revista Skorpio, de Ediciones Rcord.
La publicacin de los episodios prcticamente coincidi con su secuestro y trgica
desaparicin a manos de los represores de la dictadura en ] 977.
La historieta lo sobrevivi bastardamente: manos ms o menos annimas fueron
responsables re una ulterior continuacin conocida como El Eternauta III producida
primordialmente para el mercado italiano, donde la revista L' Eternauta tuvo larga y
auspiciosa vida hasta avanzados los ochenta.
Mientras el personaje creca y sigue creciendo hasta convertirse, cu la actualidad,
en uno de los pocos mitos genuinos de la cultura argentina en el siglo XX, la versin
novelada de su historia ha quedado como la frustracin de un proyecto nunca realizado.
As, la novela de El Eternauta no existe. Slo tenemos esto.

Que es esto
A fines de 1961, cerrado el ciclo glorioso de Frontera, Oesterheld cre un nuevo
medio aventurero, un magazine de ciencia ficcin para Editorial Ramrez que combinaba
informacin cientfica con historietas, relatos y cuentos del gnero. Y lo bautiz El
Eternauta, aprovechando la popularidad de su personaje ms famoso.
A partir del cuarto nmero de El Eternauta, el viajero del tiempo se convirti en
vehculo y pretexto para el relato de sucesos histricos ilustrados, a la manera del Ernie
Pikc de Batallas Inolvidables. Juan Salvo se corporiza ante el guionista en la situacin
clsica del comienzo de relato y le narraba testigo inconcebibleun suceso
habitualmente desmesurado y terrible: primero Pompeya, despus Hiroshima...
Hasta que en el nmero 6, de abril de 1962, el navegante del porvenir cambiaba el
tono y el argumento para narrar la continuidad de su propia aventura, lo que haba
sucedido despus de haber ido a recalar al Continuum 3 al accionar la mquina que lo
salv, al altsimo costo de separarlo de su mujer y de su hija. Ayudado por el mano, Juan
vuelve en su busca al tiempo y espacio del Buenos Aires que abandon, y la aventura
prosigue.
El desarrollo de esta continuacin genuina de El Eternauta inicial se prolong en
extensos captulos ilustrados sucesivamente por Schiaffino, Lobo, Fahrer, Muoz,
Duraona, Spadari y otros hasta el nmero 15, de febrero de 1963,cuando la revista se
interrumpi, dejando la historia inconclusa. Esta es la primera vez que se publica desde
entonces. Nunca fue retomada ni existen datos que permitan suponer el desarrollo
ulterior de las aventuras, ya que cuando Oesterheld volvi sobre Juan Salvo, eran otras
las historias que deseaba contar. Sin embargo, caben algunas reflexiones sobre este
texto singular.

La lucha contina
Un aspecto evidente es su inorganicidad, el aire arrebatado de su concepcin. La
historia salta sin transicin de un clima a otro, de una circunstancia a otra. Quema
etapas, modifica los ritmos sobre la marcha, pasa de las pormenores a las elipsis y suele
plantear situaciones que apenas quedan en eso, sin desarrollarse en todas sus
posibilidades. Como si fuera un borrador apresuradamente difundido en el que estn,
embrionariamente planteadas, las lneas de un relato que se va pensando a s misino
mientras crece.

116

Hay por lmenos cuatro secuencias. La primera abarca las aventurasen El Tigre
hasta el encuentro con Favalli; la segunda, el contacto con las tropas del Capitn Timer,
y los breves enfrentamientos con el enemigo hasta la partida hacia el norte; la tercera es
la experiencia de la llegada y el ataque a la ciudad de Nueva York que termina con la
cada de Salvo y Favalli como prisioneros en manos del enemigo, y la cuarta e
inconclusa, el salto al espacio exterior y el conocimiento de una nueva perspectiva, un
nuevo y horroroso marco galctico para la guerra.
Como en la historia original, aqu tambin hay un movimiento de lo particular a lo
general, de lo conocido a lo desconocido, que se corresponde con un traslado fsico: de
El Tigre a Nueva York y de ah al espacio exterior.
En la aventura primera, ese itinerario que empezaba con la salida de la casa iba
revelando pausada y horrorosamente, las caractersticas de la tragedia. Primero su
amplia dimensin y luego su sentidola invasin extraterrestre. Despus, ya en el
contexto de la lucha contra el invasor, el desplazamiento hacia el Centro iba,
paulatinamente, revelando los sucesivos rostros del enemigo: "cascarudos", gurbos,
"manos", hombres robot, todos al servicio de los esquivos Ellos. Despus, la derrota y la
huida tan costosa.
El Juan Salvo que regresa a la Tierra, sabe. La narracin lo devuelve al tiempo y
espacio que abandon en el momento de entrar en la nave o mquina de tiempo del Ello
que le sirve para escapar. Viene a buscar a Elena y Martita y, una vez ms, no las
encontrar. El espiral de la guerra y la bsqueda del conocimiento lo alejan cada vez
ms del proyecto individual. Adems, ese Juan Salvo es otro, moldeado por la
experiencia y endurecido por la frecuentacin de la muerte.
Desde el origen autntico "bautismo" del que sale "salvo" un nuevo Juan la
historia se plantea en trminos crudos de violencia e indeterminacin. El protagonista no
va a ninguna parte sino que, solo, busca a tientas entre la confusin y el equvoco: por
primera vez, vive la dura ley de la selva que Favalli pronosticara en la historia original
como nico marco de referencia y pauta de relacin entre los sobrevivientes.
El Tigre es precisamente un lugar selvtico de seales confusas donde para Juan
Salvo, que "sabe", nada tiene sentido ni es lo que parece ser: sucesivamente, encuentra
a Bartomelli, a Amelia y el Bocha, a la misin de "La Cruz"falsa salida (simblica?)
encarnada en un loco, el Capitn Roca termina huyendo de y matando a otros
hombres: a tiros a uno, ahogando al segundo y con un cuchillo a un tercero, en breve
lapso.
El equvoco de la no discriminacin entre "amigos" y enemigos persiste en la larga
secuencia de contacto con Favalli en el helicptero: no saber contra quin ni por qu se
lucha. En este sentido, todo el primer tramo de la historiaincluso el "crucer" en accin
que intercepta los cohetes intercontinentales no enriquece el planteo original de El
Eternauta sino que es "ms de lo mismo", slo que exacerbado por la crudeza de la
violencia y la velocidad de los sucesos.
El contacto con la misin norteamericana equivale en trminos estructurales a
la irrupcin de las fuerzas organizadas del Ejrcito que recogan a los sobrevivientes
aislados en la primera parte: apertura a otra dimensin de la 1ucha e informacin ms
amplia sobre los alcances de la invasin. Sin embargo, en este caso, el problema para el
inters del relato, es que no hay revelaciones que el lector comparta con Salvo y Favalli
sino mera informacin complementaria.
La expectativa crece con el traslado a Nueva York. Pero no dura nada.
Prcticamente con ellos llega el ataque y la destruccin de la ciudad. Otra vez la

117

salvacin milagrosa por aislamientoel ascensor hermticoy la huida en inferioridad

de condiciones que prefigura el final de la historia original.
Slo la cuarta e inconclusa secuencia abre la historia hacia una nueva dimensin.
La larga escena final, con los quinientos sobrevivientes humanos ante el "mano" que les
explica cmo son las cosas en el Universo (Ellos y Enemigos se disputan todo...) y cul
es su posibilidad de sobrevivir en l, es de lo ms rico de la historia y nos devuelve al
mejor Oesterheld.
En esas lneas de dilogo estn prefiguradas las cuestiones que ocuparn el centro
de los planteos tico- polticos del autor en el futuro, y de las obras de ficcin que los
ejemplificarn, de El Eternauta de Breccia en el 69 a La guerra de los Autartes y El
Eternauta II en los setenta.
La historia se interrumpe, precisamente, cuando ms prometa...

Contar en imgenes
Los cuentos que acompaan al inconcluso "El Eternauta" en esta edicin tiene
distinto origen. Cuatro de ellos aparecieron tambin en la revista El Eternauta: "Retorno"',
en el nmero 4: "Un hombre comn", en el 5, y "Paria espacial" y "Un planeta..." en el
nmero 6. Todos ellos comparten con el relato ms extenso un ritmo narrativa casi oral y
la recurrencia al presente histrico o la omisin del verbo en las descripciones de las
escenas de accin, lo que les da cierto aire telegrfico. Una caracterstica comn a los
relatos de guerra de la misma poca incluidos en la serie Batallas Inolvidables, de Ernie
Pike.
En mayor o menor medida, todos ellos, tambin, padecen de cierta desprolijidad
expresiva, probable resultado del apuro y la falta de una cuidada correccin. Ms an: en
algunos casos parecencomo sucede con la continuacin de El Eternauta la mera
trascripcin de una narracin oral grabada. Osterheld, un autor tan dctil como prolfico,
sola desarrollar ante el magnetfono los guiones de sus historietas, cuadro a cuadro,
con descripciones de imagen y dilogos. Es indudable que extensos tramos de estos
relatos tiene todas las caractersticas de esa modalidad de ficcin, y podran ser
transcriptos en secuencia dibujada (historieta) prcticamente sin modificacin.
Y esto es vlido, sobre todo, para El Eternauta, donde prolifera la accin vertiginosa
por sobre todo componente narrativo.
En cuanto a las historias en s, el irregular "Retorno" vierte en pocas pginas una
buena historia, material narrativo que sin duda peda un desarrollo ms moroso y
pausado: parece el argumento de una novela condensado, con moraleja, mensaje y
todo.
"Paria espacial" cuya trama desarroll ms de una vez, con variantes retoma el
tema del sacrificio individual, que se reitera en "Un hombre comn": Rainer Lomas y
Robert Foss se entregan para salvar a la Tierra en un caso, a Norteamrica en el
contexto de la Guerra Fraen el otro.
"Un planeta... planeta... planeta..." juega con el "planeta trampa" dentro de la
variante original de la seduccin del ocio y la contemplacin de la belleza: la historia
tiene ms resonancias monstruos "polpteros" incluidos- que la simpleza de su trama
hara suponer.

La artesana literaria
Diferente es el caso de los otros cuentos que completan el volumen. Los dos ms
ex tensos"El rbol de la buena muerte" y "una muerte" se publicaron en 1965 en los

118

dos nicos nmeros de Gminis, revista de relatos de ciencia ficcin que se provea
mayoritariamente de material narrativo de la norteamericana Galaxy. La publicacin,
dirigida por Oesterheld y con tapas de Breccia, no inclua historietas, y estaba ms cerca
de las clsicas Ms All o Minotauro, que de su intento anterior con "El Eternauta".
Buenos autores del gnero y calidad literaria definan el medio, que no pudo hacer pie en
el mercado.
En ese contexto, los dos cuentos de Oesterheld no desentonan. Por el contraro. El
bradburiano "El rbol de la Inicua muerte" y sobre todo el inolvidable "Una
muerte" con su conmovedora vuelta de tuerca al lema del contacto con extraterrestres,
son de lo mejor y ms acabado del autor en el gnero. Precisamente, lo que hace a su
excelencia es el gesto elusivo, la perspectiva limitada que restringe la informacin del
lector: estamos en la anttesis de la imagen historietstica y las armas son genuinamente
literarias.
Finalmente, los brevsimos textos reunidos bajo el ttulo genrico de "Sondas" son
los nicos que se publicaron directamente en libro y significaron de algn modo el
"reconocimiento" literario de Oesterheld. Aparecieron en la antologa Los argentinos en la
Luna, editada por De la Flor en 1968 , junto a relatos de los principales autores
nacionales. Se trata, realmente, de pequeas obras maestras, maravillas de concisin
sostenidas por un diestro manejo de la perspectiva y el punto de vista al servicio de la
sorpresa y la paradoja.
En sntesis: este volumen rene un conjunto de relatos heterogneos en su factura,
en la naturaleza de los medios que los albergaron, en el estilo y las formas. Sirven de
muestreo ejemplar de la produccin de Oesterheld durante los aos sesenta. Algunos
poseen el valor de un rescate semidocumental que ilumina zonas poco conocidas de la
produccin del autor, como es el caso de la continuacin de El Eternauta; otros revelan
su destreza de narrador dotado de imaginacin y estilo, capaz de lograr piezas maestras
de impecable factura, invitadas obligadas a cualquier antologa rigurosa del gnero,
como son esas breves "Sondas" o "Una muerte".
En todo caso, el maravilloso narrador siempre tiene para contarnos una historia que
no podremos olvidar.
Juan Sasturain

119