Professional Documents
Culture Documents
Lovecraft
El horror sobrenatural
Juan-Jacobo Bajarla
Coleccin Perfiles
Editorial Almagesto
Exclusivo
ndice
Juan-Jacobo Bajarla ................................................................................................... 5
Nota preliminar ............................................................................................................ 6
A modo de prlogo - El fin de los tiempos ................................................................... 7
Los trabajos y los das de Howard Phillips Lovecraft .................................................. 8
Los seres subterrneos ............................................................................................. 14
Las voces secretas................................................................................................. 14
Criptas y tneles ..................................................................................................... 15
Los Mitos de Cthulhu ................................................................................................. 17
Gnesis .................................................................................................................. 17
Los dioses sacrlegos ............................................................................................. 17
La llamada de Cthulhu............................................................................................ 19
Slo era un color .................................................................................................... 21
La ciudad de R'lyeh ................................................................................................ 21
Arquetpicos y primigenios ..................................................................................... 22
Los dioses del bien y del mal ................................................................................. 23
El Necromicn de Alhazred ....................................................................................... 25
El horror en Dunwich .............................................................................................. 25
El Al-Azif .............................................................................................................. 26
Derleth y la lmpara. .............................................................................................. 28
El otro Necronomicn ............................................................................................. 30
La ltima hiptesis.................................................................................................. 33
Adenda - Un Necronomicn ilustrado ..................................................................... 35
Libros apcrifos y autnticos ..................................................................................... 36
Erudicin e invencin ............................................................................................. 36
Borellus .................................................................................................................. 36
El Libro de Toth ...................................................................................................... 37
John Dee y el idioma enoquiano ............................................................................ 38
Las Estancias de Dzyan ......................................................................................... 39
La Turba philosophorum......................................................................................... 39
El libro de los condenados ..................................................................................... 40
Los ncubos y el flogisto ......................................................................................... 41
Otros lenguajes ...................................................................................................... 42
Apocrificidad y alienacin ....................................................................................... 42
La poesa................................................................................................................... 44
Ignorar las vanguardias .......................................................................................... 44
El Ulises de Joyce .................................................................................................. 45
Sonetos de Yuggoth ............................................................................................... 46
Juan-Jacobo Bajarla
Nota preliminar
perdido,
imita
los
pareados
1903 Tiene 13 aos y vive fascinado por la figura de Sherlock Holmes. Funda la
Providence Detective Agency, y escribe The beast in the cave, su primer cuento
completo, en el que ya estn los elementos de su futura literatura de terror. Colabora
tambin con temas de astronoma en la revista mimeografiada The Rhode Island
Journal of Astronomy.
1904 Se afilia a la United Press Amateur Association, institucin que luego publicar
The alchemist, escrito en 1908, a los 18 aos. Muere su abuelo Wipple V. Phillips.
Ingresa en la escuela secundaria y se destaca en latn.
1906 A partir de este ao comienza a publicar mensualmente un artculo sobre
meteorologa en la Tribune de Providence. Edita para sus amigos, en copias
mimeogrficas, la Scientific Gazzette y el Rhode Island Journal, dando noticias sobre
distintos temas cientficos y literarios.
1907 Se deja fascinar por el paganismo, por el barroco, y por el racionalismo del
siglo XVIII, y reafirma su tendencia al materialismo. El mismo dir (L. Sprague de
Camp, c. 2):
Creo que soy, probablemente, la nica persona para quien la lengua antigua del
siglo XVIII es realmente lengua madre en prosa y en poesa (...) A partir del siglo
XVIII todo es irreal o ilusorio, una especie de grotesca pesadilla o caricatura.
Escribe El cuadro, un relato fantstico en el que un pintor es desfigurado y muerto
por la imagen bestial y horrorosa llevada al lienzo. A pesar de tener una Remington
escribe a mano sentado en la cama, y lo hace de noche o durante el da pero con los
postigos cerrados y alumbrndose con luz elctrica. A la alergia al fro se le suma la
depresin y sus malas digestiones. A esto se le aade el poikilotermismo,
incapacidad fisiolgica para adaptarse a los cambios trmicos. Esto no le impedir el
consumir chocolate y helados permanentemente. Intenta la msica, la qumica, la
astronoma y la pintura. Por falta de voluntad, abandona sus proyectos a poco de
iniciarlos. Tiene facilidad para los idiomas. Adems del latn, lee griego, francs y
castellano. Es el ao en que deja de concurrir a la escuela secundaria. Se convierte
en gran autodidacta.
1913 Racista, seguidor de Gobineau en cuyo Essai sur l'egalit de races humaines
(1856) se exalta la raza aria (cabeza alargada, cabello rubio, ojos azules y alto como
los nrdicos), se pronuncia contra los negros en estos versos:
Sobre la creacin de los negros
Cuando en el pasado los dioses crearon la Tierra,
formaron al Hombre a imagen de Jpiter.
Las bestias, inferiores, fueron creadas despus,
porque estaban muy lejos de lo humano.
Para llenar el vaco y unir el resto al Hombre,
el morador del Olimpo ide un sabio plan:
cre una bestia de forma semihumana,
la llen de vicio y la llam NEGRO.
Le adjudica a sus amigos unos nombres especiales que aparecen en sus relatos.
August Derleth se convierte en el Conde d'Erlette. Robert Bloch, en Bho-Block.
Frank Belknap Long, en Belknapius, Robert E. Howard, en Bob-Dos Pistolas. Clark
Ashton Smith, en Klarkash-Ton. Y as muchos otros. A pesar de sus fobias y sus
reacciones ideolgicas, tiene un espritu infantil que lo pone a cubierto de la
maledicencia.
1915 Funda The Conservative, un peridico en el que colaboran sus amigos. Era ya
un anglfilo rabioso.
Se negaba por principio a vestir alguna prenda de color verde en el da de San
Patricio. El hecho de que en el siglo XII el Papa Adriano IV entregara Irlanda a
Enrique II de Inglaterra como si dispusiera de algo suyo, no confera ninguna
simpata a los irlandeses.
Lovecraft, a biography
1920 Arthur Jermyn (The White Ape) y El templo. Publica tambin Nyarlathotep, un
poema en el que el personaje epnimo es uno de los dioses de Cthulhu. Aqu es
presentado cuando sale de Egipto y llega a los pases civilizados. Lo describe
como un ser siniestro, amigo de adquirir extraos instrumentos de cristal y metal con
los que construye otros instrumentos no menos extraos. Con el seudnimo de
Henry Paget-Lowe escribe The poetry and the gods, en colaboracin con Anna
Helen Crofts.
1921 El extrao. El pantano de la diosa Luna (The Moon bog). Hypnos. La msica
de Erich Zann. La Ciudad Sin Nombre. En este ao muere su madre, Sarah Susan
Phillips.
1922 El horror oculto. El sabueso. Se autodetermina el sumo sacerdote Ech-Pi-El,
transcripcin fontica de sus iniciales H. P. L., y as firmar numerosas cartas.
1923 Lo innominable. Se funda la revista Weird Tales, en cuyo nmero de octubre
aparece Dagon, escrito en 1917. Desde entonces esta importante revista publicar
casi toda la obra de Lovecraft. Por aquella poca, muerta toda su familia, ya en la
pobreza, Lovecraft se gana la vida mediante correcciones de estilo. Cobra
malamente 15 dlares semanales. Entre sus clientes se halla Sonia Greene,
presentada por su amigo Rheinhardt KIeiner, para la cual corrige The invisible
monster que luego publicara Weird Tales. En este ao escribe su popular The rats
in the wall, en la que el protagonista, De la Poer, adquiere una ruinosa mansin que
restaura y donde va a vivir con 7 criados y 9 gatos, entre ellos Nigger-man, su
10
mascota. Sobre la mansin pesa una maldicin que sus moradores no podrn eludir.
Es una maldicin referida a las inacabables carreras de un ejrcito de ratas invisibles
que slo l y los gatos podrn or. Tras un altar en el stano, hallan un tnel que
desemboca en una caverna llena de jaulas con esqueletos humanos. Son los restos
de un culto canbal practicado en pocas prehistricas. Dinamitada la mansin y
encerrado De la Poer en una habitacin enrejada, enloquece y piensa en las ratas
que eliminaron a Norry, y que ahora deslizndose por las paredes, acabarn con l
en algn momento. En 1923 Lovecraft escribi tambin The festival, (El ceremonial,
en las traducciones al castellano), en el que se menciona el mpio Necronomicn del
loco Abdul Alhazred, en la excomulgada traduccin latina de Olaus Wormius, y
otros libros como el Saducismus triunphatus, de Joseph Glanvil, publicado en 1681,
y la horrorosa Daemonolatreia, de Remiguis, impresa en Lyon, en 1595.
1924 El 3 de marzo se casa en Nueva York con Sonia Greene a pesar de que sta
es juda y l un antisemita influenciado por el racismo. La ceremonia est a cargo del
Reverendo George Benson Cox en la capilla de Sto Paul. Sonia le lleva 7 aos a
Lovecraft, y sabe con quin se casa. El escritor,en los das previos, le haba
regalado un ejemplar de Los papeles privados de Henry Ryecroft (1903), de George
Gissing, para que supiera cmo es el hombre del cual se enamor, ya que se
identifica con el protagonista de esa novela. Se trata de una obra autobiogrfica, en
la que el personaje principal se describe como un ser de pocos amigos que ha vivido
ms en el pasado que en el presente. Un ser con cerebro pero incapaz de afrontar
los hechos cotidianos. Y para peor, haragn e inepto. Y as es Lovecraft, un cerebro
que vive en el pasado, fascinado por las leyendas de la Nueva Inglaterra y los mitos
de todo tipo que, incluso, inventa para exaltar ese pasado. Es un inepto para afrontar
las circunstancias adversas. Criado como una nia por una madre neurtica, no le
interesa el amor ni el sexo. Se puede decir que es un asexuado o un inhibido
antisexual, pero no un homosexual como se ha venido afirmando. En su obra no
existe la mujer terrena, capaz de una batalla o un sacrificio. Slo existen los
monstruos y el horror. Sonia ha debido advertirlo, o no la lee cuando Lovecraft le
obsequia la novela de George Gissing. Sprague de Camp, analizando el tema nos
dice:
Cuando Cooks public un relato inofensivo sobre la modelo de un artista que
posaba desnuda, Lovecraft escribi una extensa y acalorada carta en que atacaba al
autor por ese horrible ejemplo de decadencia de pensamiento y moral. Escribi
tambin que: El erotismo pertenece a un orden inferior de los instintos, y es una
cualidad ms animal que noblemente humana.
Refirindose a Sonia, agrega:
Cuando Derleth la visit en 1953, ella cont: Howard era adecuado sexualmente,
pero siempre se acercaba al sexo como si no le gustara plenamente. Cada vez tena
que tomar ella la iniciativa. Supongo que en los meses siguientes al matrimonio,
Lovecraft cumpli normalmente con sus deberes conyugales, pero sin mucho
entusiasmo.
Lovecraft escribe La casa aislada. Comienzan las dificultades econmicas. Sonia y
Lovecraft buscan trabajo.
11
12
13
El misterio, los tneles secretos donde yacan o vegetaban antiguos monstruos, los
seres subterrneos que lo acosaron desde nio cuando recorra los fenecidos
vericuetos de Providence, o escuchaba las historias terrorficas que le contaba el
abuelo, marcaron la primera etapa de este genial escritor que fue H. P. Lovecraft o
sencillamente el Sumo Sacerdote Ech-Pi-El, como firmada sus cartas convirtiendo a
la fontica las iniciales de su nombre.
Influido, entonces, por el abuelo, por los libros que ste tena en su inmensa
biblioteca, y por autores como Lord Dunsany, Edgar Allan Poe, M. P. Shiel, y Bram
Stoker, sus primeros relatos y muchos de los ltimos estn estructurados sobre la
base de un stano o una cripta, un pasadizo y un monstruo que por artes mgicas o
sobrenaturales se alimenta de otros seres.
14
presencias de un mundo mtico que aun tena vigencia. Cuando escribe Las ratas en
las paredes, su protagonista, De la Poer, vivir en la casa maldita con 7 criados y 9
gatos. Pero no bastarn estos felinos. Lovecraft le aade al relato otros de sus
terrores infantiles: las ratas. Y de esta manera enriquece la obra con la maldicin
que pesa sobre la mansin en que vive De la Poer, referida a un ejrcito invisible de
ratas que slo l y los gatos podrn or. El protagonista, sin embargo, no tendr
posibilidades para eludir la maldicin. Un tnel lo conducir a una caverna llena de
jaulas con esqueletos humanos, vestigios de un culto canbal practicado en otros
tiempos. De la Poer terminar enrejado, oyendo el deslizamiento infinito de las ratas.
Criptas y tneles
El terror al vaco y el miedo a la soledad, manifestados por Lovecraft por la
enfermedad y muerte prematura de sus padres, fueron, en parte, los determinantes
de las criptas y los pasajes secretos de sus argumentos. Tambin influy en l M. P.
Shield, quien ya en The purple cloud (1901), nos hablaba de un ser de infinidad de
ojos que moraba en el centro de la Tierra. O de aquellos esqueletos de peces con
rostro humano de Xelucha (1904), invadidos por gusanos que devoraban la vula
para continuar caprichosamente por sus adyacencias.
No sera extrao que Lovecraft lo hubiera seguido no slo en las obras citadas, sino
tambin en La Ciudad Sin Nombre (1923) y en Prisionero de los faraones (1924). En
la primera nos describe un descenso en una cripta, de donde seres con alas de
murcilago llevan en sus grupas a otros seres. En Prisionero de los faraones el
protagonista es secuestrado por una banda y bajado a un tnel cerca de la Esfinge
de Gizah, en la que se practican execrables rituales erticos.
Hay algo ms que ya se observa en ese ser repulsivo que en Beast in the cave,
escrito a los 13 aos, pugna por estallar desde el stano en que est metido. Es esa
axiomtica de la transgresin de que hablaba Maurice Levy en su Lovecraft ou du
fantastique (1972). Una axiomtica en la que se corta el aflujo de la realidad por otra
instancia en que privarn los seres gomosos o las criaturas fantasmales del mundo
onrico.
Eso no impedir un tratamiento racional del argumento. Estos monstruos, en efecto,
actan inmersos en un mundo material en el que se distinguen de los dems slo
por sus formas fantasmales. Coexisten con los humanos en extraos contubernios
que nicamente son posibles en los sueos.
A veces se invierten los hechos y son los humanos los que invaden el mundo de los
sueos, como acaece en la saga de Randolph Carter, en uno de cuyos volmenes,
En busca de la Ciudad del Sol Poniente, el protagonista desciende audazmente los
300 peldaos que conducen al Prtico del Sueo Profundo.
Los seres onricos, los silenciosos zoogs, le dirn a Carter qu debe hacer para estar
en contacto con los Grandes Dioses. La inversin de los hechos no excluye, sin
embargo, el tratamiento material de los protagonistas. O en otros trminos: es el
realismo dentro del sueo.
15
Hay un instante en el que Carter pierde la llave de la puerta que conduce al mundo
onrico (como se ve en La llave de plata). Pero angustiado entre distintos objetos,
hallar una vieja llave de plata con la que llega a un escondite de su infancia. Es el
acceso al misterio. All se transfigura en el nio que fue y vuelve a la regin de los
sueos.
La llave de plata que hall Carter, es el smbolo de la propia vida de Lovecraft. Este
tambin la busc, y cuando la hall en su escritura, slo pudo regresar a un mundo
que siempre dese, pero poblado de seres intangibles dictados por su memoria
prodigiosa.
16
Gnesis
Este Mundo an era un pramo hundido en la soledad y la incertidumbre, habitado
acaso por seres primitivos cuando repentinamente fue tomado por los dioses
antiguos llegados del espacio orbital. Convivieron con otras razas a las que
sometieron despticamente mediante la magia negra. Las humillaron con su culto
sacrlego que negaba la existencia misma del hombre. Un da sus frmulas mgicas
decayeron, naufragaron en el exceso y perdieron sus poderes. Entonces fueron
expulsados de la Tierra. Conspiran, sin embargo, en los espacios siderales donde
an estn al acecho para volver y retomar la posesin de nuestro Mundo.
Tal es la idea central de los Mitos de Cthulhu, la creacin ms importante de H. P.
Lovecraft, en la que se anticipa a la tesis que sostiene Robert Charroux en L'histoire
inconnue des hommes depuis 100000 ans (c. 1), donde se afirma que el hombre
primitivo no fue el factor originario de la civilizacin en el planeta. Otras criaturas,
llegadas desde los abismos estelares, lo habran inducido a exaltar sus
posibilidades. En Lovecraft, en cambio, dedicados a la magia negra, detestaron a los
humanos y guerrearon contra ellos.
En cuanto a la idea de los que habitaron la Tierra antes del hombre, no debemos
olvidar The book of the damned, de Charles Fort, aparecido en New York, en 1919.
All se deja constancia de similares huellas impresas en distintas regiones del
planeta. De huellas que pueden atribuirse al mismo ser o a los mismos
extraterrestres. Asimismo se habla de Monstrator, el mundo de los gigantes, un
Universo en huso, de 200000 kilmetros de largo en su eje mayor. Estos gigantes,
en la suposicin de Fort, eran seres primitivos en el tiempo de sus visitas a la
Tierra.
Nos habla, adems, de la misteriosa Genesistrina, una regin del super-Mar de los
Sargazos, de donde habra llegado la vida a nuestro Mundo:
Los primeros organismos unicelulares nos han podido llegar de Genesistrina, el
hombre o los seres antropomrficos han podido venir a la Tierra antes que las
amibas (...). Hubo un tiempo en que toda suerte de cosas nos vinieron de
Genesistrina.
Para Charles Fort, la Tierra era una colonia creada por seres espaciales. O bien el
lugar en que stos se establecieron. Con alguna variante, es la misma concepcin
de Lovecraft. La Tierra an estaba yerma, totalmente deshabitada cuando llegaron a
ella los dioses de otras galaxias.
17
hombre la habitara. Eran los primordiales o primeros dioses que atacaron a los
antiguos dioses entre los que se hallaba Cthulhu, el dios anfibio que fue vencido y
yace aletargado en la ciudad sumergida de R'lyeh, no lejos de Ponap, en el
Pacfico, y con l Ithaqua, El que Camina en el Viento, y el murcilago Hastur el
Indecible (Aquel-a-Quien-no-se-debe-nombrar), oculto en una estrella sin luz, en
las proximidades de Aldebarn.
En esta batalla tambin participaron otros dioses. Estuvieron Azathot, el dios ciego e
idiota, Yog-Sothot, el Uno-en-Todo-y-Todo-en-Uno, Fomalhant, Tsathoggua, Leigor,
Zhar, y seres terrestres como Nyarlathotep, que vive en la obscuridad, y ShubNiggurath. Pero todos ellos fueron derrotados y recluidos en los abismos o en las
estrellas lejanas. Ayudados por los profundos y otros dioses del mal, como expresa
Derleth, esperan una nueva rebelin para reivindicarse y acabar con los humanos.
Hay algo ms en esa historia:
Los antiguos habran intentado constantemente recobrar su podero, y tanto en la
Tierra como en otros planetas se difundieron cultores y seguidores como el
Abominable Hombre de las Nieves, los Dholes, los Profundos y muchos otros, todos
dedicados a servir a los antiguos, y con frecuencia victoriosos en la remocin del
Primer Sello y en la liberacin de las fuerzas del antiguo demonio, que era necesario
abatir nuevamente.
Junto a esos dioses tambin estn los monstruos onricos como los Gugs, de boca
vertical, los Dholes que mueren al contacto con la luz, y los Shantaks, seres alados
con cabeza de caballo y el cuerpo llno de escamas que nos recuerdan a los
monstruos imaginados en el siglo II por Luciano de Samosata.
Podemos agregar los Mi-Go que acechan en la vigilia, y otras deidades terrorficas
que esperan la batalla final para dominar al hombre y destruirse entre s,
exactamente como fue profetizado en el Libro de Enoe (s. III a. de J. C.).
Lin Carter (The gods), a su vez, estudiando los Mitos de Cthulhu, nos dice:
Mucho antes de que el hombre apareciese en la Tierra, sta ya estaba habitada en
discordia y se rebelaron contra sus propios creadores, es decir, contra los
misteriosos dioses arquetpicos que fueron los primeros en poblar los espacios
estelares.
Toda esta cosmogona comienza a esbozarse en Nyarlathotep (1920), un poema en
el que ste es un personaje siniestro que emigra de Egipto para adquirir y fabricar
extraos instrumentos de dominacin en los pases del mundo ms all de los
confines.
A esa obra le sigue La Ciudad Sin Nombre (1921), en la que aparece el terrorfico y
blasfemo Abdul Alhazred, del que hablaremos despus. Sprague de Camp cree que
este nombre se deriva de Hazard, una antigua familia de Rhode Island
emparentada con los Phillips.
Al ao siguiente, en 1922, al publicarse El sabueso, sabemos ya de la existencia del
Necronomicn, el libro maldito de magia negra, que servir a los adoradores de las
fuerzas demonacas.
18
La llamada de Cthulhu
Escrita en 1926, La llamada de Cthulhu contiene la doctrina esencial de toda esta
mitologa referida a los Primordiales. Vivan en inmensas ciudades de piedra y no
19
eran de carne y hueso. Tenan determinada forma, dice Castro, uno de los
personajes de la obra. Una forma no material, y podian trasladarse de planeta en
planeta a travs del firmamento.
Un da desaparecieron, pero no murieron definitivamente. Reposaban, escribe
Lovecraft, en las moradas de R'lyeh, protegidos por los encantamientos del
poderoso Cthulhu, y aguardaban su gloriosa resurreccin el da en que los astros y
la Tierra estuviesen propicios nuevamente a sus designios.
En las lneas iniciales el protagonista narrador nos habla de la muerte de su to
abuelo, profesor de lenguas semticas de la Universidad de Brown, en Rhode Island.
Entre los objetos que ste deja, encuentra una tableta de barro cocido con extraas
inscripciones y el bajorrelieve de una figura humanoide de cuerpo cubierto de
escamas y una cabeza de la que emergen distintos tentculos, semejantes a los de
un pulpo. Sus extremidades, coordinadas con el aspecto general, son garras
repulsivas que anticipan el horror de su naturaleza sobrenatural.
El objeto que halla el protagonista haba sido entregado al profesor de lenguas
semticas por un joven artista de nombre Wilcox. Lo haba esculpido merced a un
sueo en el que oy una voz enigmtica de la que retuvo slo dos palabras: Cthulhu
fhtagn.
Eran expresiones de seres no-humanos cuyos rganos vocales obedecan a
distintas leyes. No es posible una transcripcin exacta, dice Lovecraft. Pero Cthulhu
puede transcribirse como Khlul-hloo o tluhluh.
Al referirse a los Primordiales por boca de otros personajes, nos aclara que estos
seres existan desde eras antes que los hombres. Vinieron a nuestro joven
planeta procedentes de los espacios celestes. Abandonaron la superficie:
...desapareciendo en el interior de la Tierra, bajo las aguas del mar, pero sus
cuerpos sin vida haban referido sus secretos, durante el sueo, al primer hombre, el
cual fund el culto que jams se ha extinguido desde entonces (...) y seguir
existiendo por los siglos de los siglos, escondido en lejanos y lgubres lugares por
toda la superficie de la Tierra, hasta el da en que Cthulhu, el sumo sacerdote, salga
de su lbrega morada en la invulnerable ciudad de R'lyeh, bajo las aguas del mar, y
vuelva a regir los destinos de la Tierra entera. El da en que las estrellas sean
favorables, los convocar a todos.
Castro, uno de los personajes de la obra, dir, a su vez, que los Primordiales no eran
de carne y hueso en su totalidad. Tenan forma, pero carecan de materia.
Cuando las estrellas eran favorables, podan trasladarse de un mundo a otro a
travs de los espacios siderales.
No suceda lo mismo cuando la posicin de los cuerpos celestes les era
desfavorables, en cuyo caso no podan vivir.
Aun as, aunque no viviesen:
...tampoco poda decirse exactamente que murieran. Permanecan sin salir de sus
moradas de piedra de la gran ciudad de R'lyeh, amparados por los sortilegios
20
La ciudad de R'lyeh
21
Arquetpicos y primigenios
Los dioses arquetpicos concebidos por Lovecraft integran las fuerzas del bien. Son
los protectores del Universo, el equilibrio entre el azar y las leyes de la Naturaleza.
De estos dioses slo se menciona a Nodens, Seor del Gran Abismo. Todos ellos se
refugiaban en la constelacin de Orin, especialmente en Betelgeuse. Odiaban las
contiendas csmicas. Slo intervenan excepcionalmente en ellas cuando el poder
de las tinieblas se eriga en fuerza destructora.
Los dioses primordiales, en cambio, eran las fuerzas del mal que en tiempos lejanos
se rebelaron contra los arquetpicos. Desterrados y agazapados en los abismos,
esperaban la oportunidad para una nueva rebelin, en la que los dioses del bien y
los humanos deban ser aniquilados. Los mitos de esta doctrina pueden estudiarse,
especialmente, en La llamada de Cthulhu, El ceremonial, El horror de Dunwich, La
Ciudad Sin Nombre, La sombra sobre lnnsmouth, La sombra fuera del espacio, El
morador de las tinieblas, y El que susurra en la obscuridad.
22
23
24
El Necromicn de Alhazred
El horror en Dunwich
Al lado de los Mitos de Cthulhu est el Necromicn de Abdul Alhazred, libro maldito,
de magia negra, para servir al culto diablico y al contacto con los primigenios, esos
dioses del mal que aun conspiran desde las tinieblas.
Los poseedores de ese libro, segn Lovecraft, podrn modificar el curso de la
historia. Su posesin, sin embargo, incluye un riesgo de autodestruccin, porque
desatadas las fuerzas demonacas es difcil controlarlas. Llevan en s el impulso de
una maldicin que debe recaer en todos aquellos que han osado desentraar las
misteriosas leyes sobrenaturales.
En El horror en Dunwich Lovecraft nos revela las consecuencias que viven sus
protagonistas por el deseo de poseer el libro y sus frmulas malditas. El horror en
Dunwich es, por lo tanto, una de sus obras fundamentales, en la que el horror, ms
all del reiterado adjetivismo del autor, crea un clima realmente alucinante.
El argumento est referido a Wilbur Whateley, cuyo padre, el brujo Whateley tiene un
ejemplar del Necronomicn. Wilbur es hijo de Lavinia, hija a su vez del viejo brujo.
Es una mujer albina, de anatoma monstruosa, que no puede precisar quin fue el
padre de Wilbur. Este, adems, es un ser extrao. A los 10 aos ya tena la estatura
de un hombre con toda su experiencia.
Poseedor de la versin inglesa del Necronomicn que perteneci al brujo Whateley,
se presenta en la Universidad de Miskatonic para cotejarla con la traduccin latina
de Olaus Wormius, impresa en Espaa, en el siglo XVII.
Wilbur busca, expresa Lovecraft, una especie de conjuro frmula mgica que
contuviese el espantoso nombre deYog-Sothoth. No da, en cambio, la razn de esta
bsqueda, cuyos fines se reserva para no espantar a los funcionarios de la
Universidad, representados en ese momento por el doctor Armitage.
La versin latina contiene estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar
del Mundo. Transcribo algunos prrafos:
Tampoco debe pensarse que el hombre es el ms antiguo o el ltimo de los dueos
de la Tierra, ni que semejante conjuncin de cuerpo y alma transite sola por el
Universo. Los antiguos existan, los antiguos existen, y los antiguos existirn. No en
los espacios conocidos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primigenios en
esencia, carentes de dimensin e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth conoce la
entrada. Yog-Sothoth es la entrada. Yog-Sothoth es la llave y el guardin de la
entrada. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dnde
entraron los ancianos en el pasado y por dnde repetirn el hecho cuando la ocasin
le sea propicia.
El texto, describiendo a Yog-Sothoth, prosigue:
25
El sabe qu regiones del planeta hallaron, dnde continan esta labor y por qu
nadie puede verlos. Los hombres advierten a veces su presencia slo por el olor que
despiden, pero ningn ser humano puede contemplar su semblante, salvo
nicamente a travs de las facciones de los hombres engendrados por Ellos, y son
de las ms diversas especies, difiriendo en apariencia desde la mismsima imagen
del hombre hasta esas figuras invisibles o sin substancia que son Ellos mismos (u.).
Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jams bosque o ciudad alguna
ha visto la mano destructora. (...) El gran Cthulhu es su primo, pero slo difusamente
puede reconocerlos. Ia! Shub-Niggurath! por su insano olor los conoceris (...).YogSothoth es la llave que abre la puerta por donde las esferas se encuentran. El
hombre rige ahora donde antes lo hacan Ellos, pero pronto regirn Ellos donde
ahora rige el hombre (...). Aguardan pacientes y confiados, pues saben que volvern
a reinar sobre la Tierra.
(El subrayado nos pertenece.)
No satisfecho con el cotejo, Wilbur vuelve a la Universidad para robar el libro. El
perro guardin lo ataca. Es el instante en que, desgarradas las vestiduras de Wilbur,
observan que ste es mitad hombre y mitad monstruo. Tiene cabeza y manos de ser
humano, pero el rostro carece de mentn.
De la cintura para abajo, en cambio, est cubierto de un spero pelaje negro, y del
abdomen sobresalen largos tentculos cubiertos de ventosas rojas que hacan las
veces de bocas. En las caderas ostenta sendos ojos rudimentarios. Y a todo esto se
le sumaba una trompa o tentculo que emerge del lugar en que debe estar el rabo, y
unas piernas semejantes a las extremidades de los antiguos saurios.
Wilbur, agonizante, pronuncia un conjuro del Necronomicn:
N'gai, n'gha'ghas, bugg-shoggog, y'hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...
Entretanto sus ojos negros se hunden hasta desaparecer en sus cuencas. Despus
se convierte en una masa blancuzca y viscosa mientras desaparece la fetidez que
precedi su persona.
As fue la muerte de Wilbur Whateley, un monstruo del mal, engendrado por los
primigenios.
El Al-Azif
Para darle ttulo en rabe al Necronomicn, Lovecraft emple la expresin Al AzitAzit que en este idioma es una onomatopeya en relacin con el zumbido de los
insectos y el aullido de los demonios. Expres que su autor, Abdul Alhazred, era un
poeta loco de Sana, en el Yemen. Vivi en el siglo VII, cuando gobernaban los
califas Mniadas. Estuvo en Babilonia y Menfis estudiando los secretos de la
naturaleza, y se recluy durante 10 aos en el desierto de Roba el Khaliyeh o
Espacio Vaco de los antiguos, tambin llamado Desierto Rojo por estar habitado por
los dioses del mal.
26
27
Derleth y la lmpara.
August Derleth, al continuar la creacin de los Mitos de Cthulhu, describi la lmpara
del temible y enloquecido Abdul Alhazred en uno de sus relatos: The lamp of
Alhazred (1957), escrito en colaboracin o con fragmentos del mismo Lovecraft. De
tal relato hablaremos en seguida. Pero antes vamos a transcribir, de uno de sus
trabajos sobre Lovecraft, el resumen que hace de los Mitos de Cthulhu. Es muy
ilustrativo en cuanto a ciertas significaciones que han escapado a sus exgetas.
He aqu el texto:
Los primeros que vinieron fueron los grandes antiguos, esos cuerpos de 18 pies de
alto que terminaban con una estrella en la cabeza. Llegados del fondo del Cosmos,
volando a travs del ter con sus alas membranosas, sus organismos tienen ms de
vegetal que de animal. Sin embargo fueron grandes constructores de ciudades.
28
Luego de chocar con otras razas, fueron rechazados hacia el Antrtico, donde
algunos quiz vegetan todava en cavernas cavadas bajo el hielo.
Los extraos llegados de Yuggoth, el ltimo planeta del sistema solar, tienen una
estructura semejante, pero un aspecto de crustceo o de insecto. Ellos son los que
cuchichean en las tinieblas, zumban, espan en las colinas boscosas del Miskatonic;
ellos tambin, sin duda, son los Mi-Go que frecuentan las soledades del Himalaya.
Esas razas casi no prestan atencin a los hombres y slo intervienen cuando stos
intentan poner en peligro su seguridad. A pesar de su apariencia y de su naturaleza,
a la humanidad le sera posible vivir en buenos trminos con ellos.
No ocurre lo mismo con los seres que gravitan alrededor de Cthulhu. Aunque
dormidos en la ciudad hundida de R'lyeh, continan influyendo sobre los hombres.
Para que se conserve la chispa de vida que los habita, es necesario que los
hombres continen celebrando su culto. Culto orgistico y bajamente obsceno, como
todo lo que gravita alrededor de su personalidad. Ellos son parientes de seres
acuticos, semipesados, semibatracios, cuya ciudad est construida en el fondo del
Pacfico. Han logrado hacer pie en tierra firme, poblar la pequea ciudad de
Innsmouth con una poblacin bastarda y horrorosa que celebra su culto en los
templos de la Orden Esotrica de Dagn.
El relato de La lmpara de Alhazred es una biografa moral de Lovecraft, quien
aparece con el nombre de Ward Phillips. Su abuelo Whipple le obsequia la lmpara
mgica, que va acompaada de una carta. En ella le informa que provena de una
tumba de Arabia que se remontaba al origen de la historia. Haba pertenecido a un
rabe medio loco llamado Abdul Alhazred. Obra de la fabulosa tribu de Ad, sigue
diciendo la carta, haba sido hallada en la ciudad oculta de Yrem, edificada por
Shedad. Esta Yrem no es otra que la Ciudad de las Columnas, tambin conocida
como la Ciudad Sin Nombre.
La carta termina afirmando que la lmpara es la fuente del xtasis o del terror.
Pareca como cincelada en oro, y estaba decorada con extraos dibujos mezclados
con letras, en una especie de enigmticas pictografas. Para encenderla era
imprescindible el aceite.
En la primera noche, al darle luz, Phillips cree ver los lugares transitados por Abdul
Alhazred. En la segunda noche ve un pueblo que llama Arkham, y un ro al que le
adjudica la denominacin de Miskatonic.
Tambin puede ver la ciudad de Innsmouth y el Arrecife del Diablo. Y a continuacin
el abismo acutico de R'lyeh donde duerme Cthulhu. y tras otras visiones, en ese
instante, vislumbra la Tierra del Ensueo, esa tierra en la que suele caer cuando el
cansancio derrota sus prpados.
Diecisis aos despus, cuando enciende nuevamente la lmpara, Ward Phillips ve
su infancia y su juventud. Caminar hacia ese pasado por las orillas del Seekonk, el
ro donde so muchas veces cuando el Mundo era joven y estaba lleno de fervor.
29
Luego, Ward Phillips desaparecer. Se ir del Mundo sin que nadie lo advierta. La
lmpara quedar arrumbada como un trasto intil. Nadie la reclamar y a nadie le
interesar. Ser un objeto ms entre el olvido y el basural dictado por la ausencia.
Slo su creador conoca el secreto que le daba vida, acaso el amor de la escritura
que encenda su llama.
El otro Necronomicn
Tengo un ejemplar del Necronomicn compilado por un tal Simn y publicado por
Edaf en Madrid, en 1992. Es la traduccin de un original en ingls: The
Necronomicon, segn indicaciones del editor. La traduccin castellana estuvo a
cargo de Elas Sarhan, y est dedicada al poeta Aleister Crowley, en el centsimo
aniversario de su nacimiento (1875-1975). Esta dedicatoria termina con la siguiente
frase:
Ad Meiorum Cthulhi Gloriam.
Para crear un clima de misterio y veracidad acerca de esta segunda edicin del libro
maldito, el Prefacio consigna que un individuo extico, llamado Simn, se presenta
en la casa de L. K Barnes con material adicional sobre el Necronomicn que
demostraba su autenticidad. Est presente James Wasserman, tercer miembro de
la Impa Trinidad, quien, a pesar de morir, ha sido capaz, con la ayuda de la Piedra
de los Sabios, de continuar sus negocios como si estuviera vivo.
Ya en posesin del manuscrito, Bames y Wasserman, incluido el mismo Simn, se
dedican a imprimir el Necronomicn.
A partir de ese instante se produce una serie de hechos malditos. Jim Wasserman,
quien tena a su cargo el diseo y produccin del libro, fue sujeto pasivo de un
poltergeist: la puerta de una habitacin que por ciertos propsitos asquerosos deba
estar cerrada, se abri repentinamente. Despus, los tipgrafos fueron invadidos
por las ratas. Un dolo indio (hind) sirvi para combatir la plaga.
Simn, el compilador, vive vigilado por los Grandes Antiguos, temiendo siempre por
su vida. L. K Bames, en cambio, es receptculo permanente de seales y mensajes
de inteligencias extraterrestres, y es molestado por eventos numerolgicos con
predominio del 13, el 333, el 555, y el 666.
Se crea un supuesto clima diablico para atrapar a los lectores y demostrar la
maldicin que pende sobre el Necronomicn.
En el apndice de esta edicin se afirma que Lovecraft conoca el libro maldito a
travs de The Book of the Secret Names, un texto oriental sobre los Antiguos,
traducido por John Dee. Este texto habra pertenecido a Winfield Lovecraft, padre
del escritor.
Transcribo el prrafo correspondiente:
El primer ataque de Winfield data de cuando el pequeo Lovecraft tena tres aos,
y, entre las frecuentes entradas y salidas de su padre en los psiquitricos, pudo
30
haber una estrecha relacin entre ambos. Colin Wilson mantiene la teora, enunciada
por el doctor Carl Tausk, del Instituto de Viena, de que Winfield Lovecraft perteneca
a una logia masnica de Boston (...) As, pudo haber guardado en su casa ciertas
obras de contenido mgico, entre las que se podra encontrar The Book of the Secret
Names, la traduccin inglesa de John Dee sobre un texto oriental que tratara una
historia de los Antiguos.
Luego, en apoyo a esta tesis, expresa:
El doctor Hinterstoisser va ms all al considerar que el propio Necronomicn es
una compilacin de material mgico de Babilonia, Persia, Acadia e Israel, reunido
por Alkindi (Ya'kb ibn Ishak ibn Sabbah Alkindi) en el siglo IX de nuestra era. The
Book of the Secret Names sera una pequea parte de dicha compilacin, derivada,
a su vez, nada ms y nada menos, de las tablas de Asurbanipal. Entonces
tendramos al joven Lovecraft encontrando el Necronomicn en su propia casa a la
muerte de su padre. No hay datos en su voluminosa correspondencia, ni en los
testimonios de amigos o conocidos que avalen estos hechos, pero como estamos en
un terreno profundamente oculto y secreto, todo puede ser posible.
El manuscrito original del Necronomicn que comentamos, no es del editor, dice el
libro. Por esta razn es imposible verlo.
La edicin contiene una cantidad. de encantamientos contra el mal, tomados en
parte del texto Maklu, traducido al alemn:
Die Assyrische Beschworungsserie Maclu nach dem originalen in British Museum
Herausgegeben, Acta Societatis Scientiarum Fennicae, tomm. XX, no. 6,
Helsingforsiae MDCCCXCV.
Maklu o maqlu significara ardor, palabra sta que alude al mueco que se quema
en el conjuro, en representacin de la bruja o del hechicero que debe eliminarse.
Uno de ellos comienza con estos versos:
Alsi ku mushi ilani mushiti
Itti Kunu alsi mushitum kallatum kuttumtum
Alsi baritum qablitum u rnamaritum
En todos los casos el ritual debe estar precedido de las defensas correspondientes,
entre ellas el cerno o crculo mgico.
Los dioses de las estrellas son siete y tienen su nmero sinblico.Ninib, llamado
Adar, el Seor de los Cazadores y la Fuerza, es el dios Saturno. Es de la estirpe de
los Zonei, deidades benficas que combaten a los terribles Igigi. Shammash es el
dios del Sol, y el nmero de ste es el 20. Todos los dioses de siete estrellas
pertenecen a la legin de los Zonei.
El libro contiene el testimonio de Abdul Alhazred, quien denomina como Libro de los
Muertos o Libro de la Tierra al diablico Necronomicn que l escribi arriesgando
la vida de forma exacta a como los recib en los planos de los IGIGI, los crueles
espritus celestiales que existen ms all de los Peregrinos de los Yermos.
31
32
La ltima hiptesis
En 1986 el arquelogo norteamericano Joseph Walters expres haber descubierto
en la ciudad de Kalat, en Pakistn, exactamente en las ruinas de Mohengo-Daro, la
Ciudad de los Muertos, varios pergaminos del siglo II. Se trataba de un
Necronomiks, Libro o Reglamento de los muertos, que contena un poema pico en
1020 versos irregulares escritos en koin, el griego clsico. El poema perteneca a la
cultura gandhara de la India, en la que conflua la de los griegos alejandrinos, en
cuya lengua qued redactado.
La obra, no traducida an, carece de autor. No la escribi, entonces, ese rabe
loco de nombre Abdul Alhazred, que fue un invento de Lovecraft. Tampoco fue una
traduccin del rabe al latn por el inexistente Olaus Wormius, ni llev por ttulo el de
Al Azif. Ni aun tiene por tema los Mitos de Cthulhu ni la ciudad sumergida de R'lyeh,
en la que Cthulhu, el dios anfibio se halla aletargado junto con Ithaqua, El que
Camina en el Viento.
No estn mencionados los Primigenios como Nyarlathotep, Shub-Niggurath y YogSothoth que ya existan antes del hombre y lucharon contra los Dioses Arquetpicos,
segn leemos en The Call of Cthulhu (1926).
El poema nos habla de los hoi protoi, los Primordiales, que August Derleth, en The
seal of R'lyeh (1961), refirindose a la mitologa de Chulhu, identifica con los dioses
del mal. Este Necronomiks los describe como seres horribles, sedientos de sangre
y vengativos.
Walters, al dar cuenta del hallazgo en el Boston Annual Philological Digest (Boston,
1987), transcribe los dos primeros versos:
Lego t deins khaos tu ontu proto khrnu
Tu deus athnatos hos einai kai uk einai
que nosotros traduciramos as:
Canto al terrorlfico Caos de existencias anteriores al tiempo
de los dioses inmortales que son o no fueron.
Se trata de los dioses que precedieron en el tiempo a todos los dioses conocidos.
Los dioses del Caos que impulsaron el mal y lo proyectaron desde un tiempo sin
edades, un tiempo sin tiempo del que se alimentaran otros dioses del bien y del mal.
La creacin no exista. Era una fuerza en potencia, prxima a estallar. Lo fctico, una
significacin desconocida. Slo se movan los dioses en una materia increada.
El obscuro y annimo autor de este Necronomicn o Necronomiks, conoca la
escatologa y las costumbres gandharas de Kalat. Se hallaba impregnado de sus
violaciones necroflicas y de la abominable patrofagia que se practicaba entre ellos.
33
De ah, por otra parte, los versos referidos a los satnicos hoi protoi, que si bien son
los Primordiales del poema, no son, en cambio, los Primordiales de Lovecraft.
El autor de los Mitos de Cthulhu falsea, sin lugar a dudas, el contenido del
Necronomicn que menciona, si es que realmente existi, si es que no fue un
invento suyo. Si el libro existi como afirma y es el que acaba de descubrirse, slo lo
conoca de nombre, pero no por su lectura.
Para mayor confusin, Frank Belknap Long, en Howard Phillips Lovecraft: Dreamer
on the nightside (1975), menciona un Necronomicn traducido por John Dee. A su
vez, Dante Gabriel Rosetti, en carta a William Blake, refirindose al poeta William
Butler Yeats, le dice (la cita es de M. Burrell):
Such obscure mysteries as fit for The Necronomicon-readers and other books of dark
science as well (Tales obscuros misterios como son los de los lectores del
Necronomicn, del mismo modo que otros libros de ciencias ocultas).
Si el Necronomicn existi realmente, Lovecraft, repetimos, slo tena referencia de
su ttulo, pero no de su lenguaje y sus frmulas, que pretendidamene reproduce en
ms de uno de sus relatos. El lenguaje gutural que intenta remedar, jams existi.
En tal sentido fue un invento suyo, como fue un invento el dstico del inexistente
Abdul Alhazred transcripto dos veces en The Nameless City (1921), la ciudad
innominada y maldita de los horrorficos seres reptiles:
No est muerto lo que yace eternamente.
y con el transcurso del tiempo hasta la Muerte puede morir.
En el extrao poema del hallazgo se habla de la violencia de un Universo increado.
Se describen los elementos y las fuerzas incontroladas de la naturaleza cuando sta
an era el caos y el impulso imprevisible. Aun as, estos elementos no guardan
relacin con la representacin de los que Lovecraft adjudica a sus dioses:
Cthulhu, el agua.
Cthugha, el fuego.
Ithaqua, el aire.
Hastur, el espacio sideral
La tierra se consideraba un compuesto de aire y fuego. Un elemento que provena
del encuentro azaroso de dos elementos aparentemente adversos. El espacio
sideral, en cambio, si bien exista con anterioridad al hombre, no estaba definido en
el origen del tiempo.
El caos del poema parece contener todos los elementos que formarn el Mundo. El
caos lovecraftiano es una masa informe, donde nada existe como objeto definido. Es
imprescindible la voluntad de los dioses para transmutar el caos en un Universo
determinista y codificado.
34
35
Erudicin e invencin
Desde la Turba philosophorum del ao 900, atribuida a Uthman ibn Suwaid
d'Akhmin, a la Dissertation sur les apparitions des anges, dmones et fantomes, et
concernant les vampires de Hongrie, Bheme, Moravie et Silsie (1759), del
reverendo Dom Augustin Calmet, Lovecraft conoca toda la bibliografa sobre los
denominados hechos sobrenaturales que preocuparon a sus contemporneos. El
escritor los mencion en toda su obra, y le agreg otros apcrifos de su invencin o
de su crculo de amigos, para realzar el inters de sus narraciones. En este
procedimiento de la apocrificidad, sobre lo que habra ciertos precedentes, se
anticip en muchos aos a Jorge Luis Borges.
En un estudio importante de William Scott Home (Les livres de Lovecraft) se
enumeran las obras que daran la medida de su erudicin.
Comienza con la Dissertation de Augustin Calmet, quien no crea en tales
apariciones, pero deja constancia de testimonios dignos de fe. Pasa luego al De
masticatione mortuorum in tumulis (1728), de Machel Raufft. En este libro tras
afirmar que ciertos cadveres devoraban la mortaja y su propia carne, se adverta
que era imprescindible, para evitar estas manifestaciones, el colocar un puado de
tierra bajo el mentn. O en iguales circunstancias, una moneda o una piedra. Afirma
Scott Home que Raufft se refiere, en ms de un momento, a otra obra del mismo
ttulo: De masticationen mortuorum, de Philip Rehrius, publicada en 1679.
No falta la Image du Monde (1245), de Gautier de Metz o Gossouin de Metz, escrito
en 6594 versos octoslabos rimados, de la que hay una redaccin en prosa, de 1248,
con el ttulo de La Mappemonde. El tema, afin a los relatos de Lovecraft, est
referido a seres monstruosos que devoran hombres y animales. Incluye, entre otras
materias, la etnologa y la astronoma.
De un siglo antes, en el XII, data el Leabhar Gabhala, escrito en dialecto erse; y ms
conocido como Le livre des envahisseurs (El libro de los invasores), que trata de la
fundacin de Irlanda por los griegos. Estos, bajo el mando de Partholan, escribe
Scott Home, desembarcaron en Kenmare Bay y fundaron Dubln en 1240 a. de J. C.
Huellas de todo esto, y especialmente Damascius de Alejandra (c. 480), se hallan
en La Ciudad Sin Nombre. Los demonios y apariciones de muertes, que fueron
temas de Damascius, impactaron rpidamente en Lovecraft.
Borellus
En su novela El caso de Charles Dexter Ward, Lovecraft nos habla de Borellus. Se
trata, en realidad de Giovanni Alfonso Borelli, un mdico, astrnomo y fisico del siglo
XVII. Fund la istrofsica, curacin por la medicina fsica, y escribi, en 1681, el De
motu animalium. Entre sus asuntos no est ausente el tpico de la palingenesia,
resurreccin de animales, insectos y plantas, ya tratado por Augustin Calmet. El De
36
motu animalium explica los movimientos del cuerpo de los animales por las reglas
referidas a la rotacin mecnica. Se anticipa en un siglo Tristn Lefevre, en cuyo
libro, De cordialis (1780), afirma que los msculos son otras tantas palancas, las
cuales pueden intercambiarse con stas en el Mundo del movimiento material.
Borelli tambin escribi el De motionibus naturalibus a gravitate pendentibus (1670),
referido al problema de la gravedad, que posiblemente influy en la Teora de la
atraccin universal de Newton.
El Libro de Toth
El Libro de Toth existi. Se remonta a 10.000 aos de antigedad, y fue redactado
por sacerdotes egipcios. Hay constancia de tal existencia en algunos cdices y en
obras como el Corpus hermeticus, compilado entre los siglos I y III de nuestra era.
Este Corpus, atribuido a Hermes o Hermes Trimegisto, nombre griego de Toth,
comprende a Poimandres, La llave, y el Asclepius. En este ltimo hay una frase que
reafirma la creencia en la creacin de dioses por los magos egipcios. El pensamiento
de Lovecraft coincide con esta especie de taumaturgia.
Dice el Asclepius:
Aquellos que nos precedieron haban descubierto el arte de la creacin. Esculpieron
estatuas, y en la imposibilidad de crear almas, invocaron espritus de ngeles y
demonios, y los introdujeron en ellas valindose del misterio sagrado, de modo que
las estatuas, a imagen de los dioses, recibieron el poder del bien y del mal.
En mis Historias de monstruos (1969), al referirme a Neferkepth, consignaba una
leyenda del siglo VI vinculada con el Libro de Toth. La transcribo por su importancia
en el tema de la muerte.
El deseo de la inmortalidad, deca entonces, (y tambin la primera historia de ciencia
ficcin), est contenido en el papiro de Satni Khamois (siglo III a. de J. C.). Es el
relato de la rebelin del egipcio Neferkepth, escrito por un escriba de Tolomeo II.
Se trata de una historia obscura, modificada en el siglo VI de nuestra era por dos
versiones sucesivas, la segunda de las cuales completa el esquema primitivo de la
leyenda.
Segn esa segunda versin, Neferkepth, dormido un da a la orilla del Nilo, fue
visitado por una altsima sombra de formas imprecisas que le dijo: S lo que
piensas, Neferkepth. Pero nunca dejars de ser un montn de carne corruptible y
perecedera si no te apoderas de un libro escrito por Toth en cuyas frmulas mgicas
hallars la inmortalidad.
Neferkepth quiso responder. Su lengua era un signo muerto pegado al paladar.
Cuando despert sudoroso, jadeante, como si hubiera sido castigado, vio una
segunda sombra que se alejaba hacia el norte por el Nilo.
Esa visin quiere decir, pens Neferkepth, que el Libro de Toth se halla en los
confines del Mundo.
37
A partir de ese da equip un barco para combatir el oleaje. Pero nadie quiso
embarcarse. Teman la maldicin de los dioses porque la empresa significaba un
desafio al misterio de la vida y la muerte. Entonces Neferkepth cre setenta
muecos, y los ubic en el barco. Despus, invocando a la altsima sombra, les
infundi movimiento y los dot de habla. Fueron los primeros robots de la historia,
porque esos muecos se movan mecnicamente y tenan una voz metlica y
desagradable.
La magia de Neferkepth espant a los egipcios. El barco, impulsado por sus
muecos humanoides, se lanz a la conquista de ese lugar secreto en el que se
ocultaba el Libro mgico de Toth.
Cuando llegaron, Neferkepth se sinti ms poderoso que los dioses. Sin embargo,
stos, que haban observado la lucha demonaca de aqul, decretaron su muerte y
lo borraron de todos los reinos de ultratumba. Disolvieron su cuerpo y su espritu
como si nunca hubiese tenido origen. El deseo de inmortalidad se convirti en la
nada absoluta. Neferkepth fue, desde entonces, el smbolo prometeico de los que
buscaron el secreto de la materia para igualarse a los dioses.
En Lovecraft esta lucha es permanente. Antiguos y primigenios se disputan el
dominio del Universo para extender sus poderes ms all de la vida y la muerte. La
magia hacedora de dioses, llevar al hombre a su desintegracin. El mal est en
acecho y puede concretarse. Es una maldicin inscripta en los espacios siderales.
38
aspecto, sigue diciendo, los distingue del hombre comn, a no ser por la impresin
de su vigor trascendente.
Todo esto, segn Mathers, estaba en relacin con el elixir de larga vida que ellos
posean. En las reuniones, al amparo del vulgo, que se realizaban en lugares
inaccesibles, estos sobrehumanos variaban su indumentaria para vestir tnicas
emblemticas con las insignias de su rango. Mathers asegura haberlos visto. El
lenguaje enoquiano tambin aparece en el Manuscrito Voynich, redactado, en
realidad, por Roger Bacon en el siglo XIII. John Dee, en 1588, se lo obsequi al
emperador Rodolfo II. Consignaba ciertos secretos del Universo, entre los cuales
hay algunos que hoy se conocen como quasars. Son muchas las contradicciones
acerca del manuscrito, tambin llamado Libro de Salomn. John Dee, para poder
descifrarlo, lo haca a travs de un espejo negro. Una de sus copias, considerada
como sacrlega, fue quemada en 1350.
La Turba philosophorum
En cuanto a la Turba philosophorum (c. 900), ya mencionada, atribuida al egipcio
Uthmsn ibn Suwaid c'Akhmin, autor, a su vez, de Les livres des discussion et
39
conferences des philosophes, conviene agregar que trata de una reunin ficticia de
filsofos de todas las pocas, que discuten, de acuerdo con sus doctrinas, sobre la
marcha y el estado de los conocimientos en que se halla el Mundo. Observan un
peligroso escepticismo y aportan frmulas y soluciones para frenar el hundimiento de
la civilizacin y penetrar en los secretos del Universo.
En sus pginas estn Empdocles y Pitgoras, que crean en la reencarnacin y se
brindaban como sujetos de seres reencarnados. Empdocles, segn afirmaba en su
Poema, haba sido, en otras vidas, pez, pjaro, y doncella.
Tambin est Anaxgoras, para quien el hombre es la medida de todas las cosas. Y
aliado de l, Anaximandro y su concepto del Infinito. No falta nada, ni aun las
ciencias. Se hallan las ideas sobre el planeta y el esbozo de una teora heliocntrica:
la Tierra girara alrededor del Sol, y no a la inversa.
El libro fue traducido al latn en el siglo XIII. Despus se imprimi en 1572, y fue de
lectura indispensable en la poca de los alquimistas. Paracelso y Nostradamus lo
frecuentaron en latn. El enigmtico y corrosivo Aleister Crowley lo rechaz como
libro base de sus enseanzas. Indudablemente, la Turba philosophorum no le dejaba
espacio para su erotismo mgico. Deca que era un juego simblico para mentes en
agraz. Uthman hubiera sonredo ante esta afirmacin. Saba que su obra
representaba el aporte de la civilizacin griega a otra civilizacin ya en declive.
40
41
dedicarse a la magia negra. Por eso, cuando en alguna de sus obras debe enfrentar
el tema de los demonios ncubos, retrocede hacia esa etapa en que estos dioses de
la perversidad no dejan descendencia y se pierden a s mismos a la espera del
desquite.
Recordemos, asimismo, que Lovecraft describe en ms de un caso esas danzas
rituales de la Nueva Inglaterra, en las que los indios y los descendientes de los
primeros colonos se mezclaban en frenticas orgas para invocar los poderes del
ms all. Es un momento de la magia que siempre lo preocupar.
Otros lenguajes
Cansado a veces de sus apoyaturas en la erudicin, inventa directamente el libro en
que se base el argumento. Es un antiguo recurso literario que los escritores ingleses
practicaron hasta el cansancio. Uno de estos libros es L'ere saurienne, de Bonfort,
que se ocupa de la paleontologa. Tambin lo menciona August Derleth. La obra es
inexistente.
En el mismo se hallan las Merueilles de la science, de Morryster. La obra aparece en
El ceremonial y se la atribuye Lovecraft. Scott Home expresa que fue citada por
Ambrose Bierce, quien inserta un fragmento en su historia de L'homme et le serpent,
tomado de In the midst of life.
En ese fragmento se asegura que la serpiente tiene un ojo dotado de propiedades
magnticas, de suerte que aqul que cae bajo su influencia, es atrado a despecho
de su voluntad y perece miserablemente de su mordedura.
Sea como fuere, verdaderos, apcrifos o inventados, la gran cultura de Lovecraft
est presente en su obra. Scott Home remarca el hecho de que en Las ratas en las
paredes se puntualizan palabras de la poca elizabethiana. Lovecraft conoca, por lo
tanto, el anglo-sajn, algunas de cuyas variantes pueden haber sido extradas de
manuscritos del siglo XIV. El escritor las utiliza siempre en funcin de la trama y no
como mera referencia de cita erudita. Esto, de no estar advertido, puede dificultar el
anlisis de algunos textos de Lovecraft.
Tampoco es ajeno al De Furtivus literarium notis (1563), de Giovanni Battista della
Porta, uno de los grandes libros de la criptografa. Utiliza su Magia naturalis, un
compendio sobre la alquimia y su relacin con las ciencias.
Apocrificidad y alienacin
El juego de la apocrificidad es un recurso antiqusimo y vlido en literatura. Es algo
as como arrojarse a las profundidades del mar para extraer, como lo hizo
Gilgamesh, la hierba de la vida. Una serpiente la arrebatar. Seremos vctimas de un
despojo porque otros utilizarn esa hierba salvadora sin que podamos revelar su
apocrificidad.
42
43
La poesa
44
El Ulises de Joyce
Se contiene, en cambio, ante el Ulises de James Joyce, a quien le admite el
monlogo interior de Molly Bloom, la tcnica del flujo de conciencia. Pero insiste en
que sus formas trascendan los lmites del arte verdadero. Cul era ese arte?
Lovecraft no lo deca. Quedaba en claro su reaccin. Su repulsa a las nuevas
estructuras que derribaban ese tradicionalismo mal entendido que siempre defendi
45
como una ley vlida para toda la eternidad. Su crculo de amigos padecan de los
mismos defectos. El vanguardismo inclua una revolucin que rechazaban de plano
en nombre de antiguos dioses sumergidos que esperaban la ocasin de retomar la
Tierra para someter al hombre.
Cartmano impenitente (se calcula que escribi no menos de 100.000 cartas), no
abandon en la correspondencia su actitud adversa a las nuevas tendencias.
Cualquier superficie para expresarse le era grata en este sentido. Pensaba que
Joyce haba malgastado su talento detrs de las palabras, y no crea que esto
pudiera fundamentar una grandeza. Leopoldo Bloom, el protagonista del Ulises, le
pareca una caricatura, el esbozo de un hombre que se busca a s mismo en una
Dubln desdibujada. Lovecraft era fiel a sus pasiones regresivas, un tradicionalista
que no toleraba a los rebeldes ni aun a los que se detenan un instante en meditar
sobre el futuro de las letras.
Admiraba a Chaplin, pero le criticaba la sordidez de sus historias filmicas. Incluso, en
alguno de sus apodos se hallaba esta repulsa. Cmo era posible que un actor que
pretenda la universalidad fuera tan dado a los bajos fondos y a las trampas? No
caba en Lovecraft el testimonio que ambicionaba Chaplin sobre una poca en la
que el ser humano era un marginal, un desclasado arrojado a los basurales de la
ciudad.
A Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, lo llamaba el strapa Pharnabazus. A
Robert Bloch, que lo admiraba, lo motejaba de BhoBlok. A Clark Ashthon Smith, de
Klarkash-Ton. Y a Robert E. Howard, el creador de Conan y la edad hiperbrea, Bob
Dos Pistolas. De esto ya hemos hablado, pero conviene repetirlo para observar que
los apodos incluyen una: cierta reaccin a la amistad que le brindaban sus amigos.
Sonetos de Yuggoth
Entre el 27 de diciembre de 1929 y e 14 de enero de 1930, en 8 das escasos,
Lovecraft escribe 36 sonetos con el ttulo de Fungi from Yuggoth. Estn referidos a
sus temas, y algunos son autobiogrficos, como el de La ventana (soneto XVI). O
bien recuerdan sus sueos: Antarktos (XV) y Pesadilla (XX). Reitera su
descriptivismo y exalta una vez ms a sus dioses, como podemos verlo en los
sonetos XXI y XXII, dedicados a Nyarlathotep y Azathoth. Los transcribo en la
traduccin (Las fungosidades de Yuggoth) de Jos Nebreda (Bladgaross 8, Madrid,
1983).
Nyarlathotep
Y al fin, del remoto corazn de Egipto vino
el Obscuro Desconocido ante el cual se inclinan los fellahs;
silencioso, enjuto, hipcrita y soberbio,
envuelto en ropaje de color ocaso.
Multitudes enloquecidas por su poder le adoraron
y alcanzaron sin saber decir lo que haban odo;
46
Azathoth
Del vaco de la nada el demonio me sac.
y a travs del espacio adimensional me llev
a un lugar donde no exista tiempo o substancia,
slo Caos, Caos sin forma ni lugar.
Aqu, el inmenso Seor del Todo musita
cosas que ha soado y que jams podran entenderse,
rodeado de unos seres-murcilagos que aletean y se agitan
en vrtices estpidos y extraos remolinos de luz.
Danzan sin sentido en la nada, al sutil lamento de una flauta
empuada en una monstruosa zarpa
de donde fluye la onda sin sentido cuyo azar combinado
da al frgil Universo sus leyes eternas.
Yo soy Su Mensajero, dijo el Demonio,
y con un gesto despreocupado estruj su portentosa cabeza.
Es el misterio y esa cosmogona erigida en los Mitos de Cthulhu. Una vez ms los
seres malignos, los dioses que acechan al hombre, y la soberbia abatida por la
soberbia. A veces es la reminiscencia como en Los Jardines de Yin (XVIII), o el
terror, como en El aullador (XII), en el que una garra tiene rostro humano. Es la
levadura de toda su narracin.
Si sus relatos y novelas se perdieran, Las fungosidades de Yuggoth seran
suficientes para reconstruir sus temas.
En Continuidad (XXXVI), el ltimo de sus sonetos, se expone la doctrina de este
Universo que permanece extrao e inamovible al enigma que lo devora. Un enigma
que los ojos humanos no podrn desentraar:
CONTINUIDAD
Hay, en ciertas cosas antiguas, una traza
de vagas esencias, ms que de formas o cuerpos;
tenues teres, indeterminaciones
entrelazadas con las leyes del tiempo y el espacio.
Un brumoso, velado vestido de continuidades
que los ojos humanos nunca podrn descubrir del todo;
47
En todos sus sonetos, como en toda su poesa, el relato est por encima de la
poiesis. Slo hay argumentos. El mismo, en algn momento, tendr conciencia de
estos defectos. Sabe que hay un exceso de palabras que perjudican el quehacer
potico, y ese exceso, como le escribir a sus amigos, le viene de mi antigua
predileccin por el estilo del siglo XVIII.
Es una manera de confesar o reconocer su endeble calidad potica. Pudo creerse
narrador, y en este sentido es innegable. Pero nunca pens que podra descollar
como un poeta. Si algo lo salva a Lovecraft, es su sinceridad. Su aceptacin de
todas las limitaciones que lo afligan en su vida como en su creacin literaria. De l
jams podr decirse que fue un jactancioso o un hipcrita. Tena el valor de
puntualizar sus defectos. El crculo de sus amigos lo saba, y por eso mismo
preponder sobre ellos hasta influirlos en los temas y en esa cosmogona que
creaba alrededor de Cthulhu.
Tratar, sin embargo, de superarse en el proceso creador. Ser en vano. En crculos
de sus amigos lo aventajarn en poesa. Y entre ellos, aunque no se destacaron
como poetas, estn August Derleth, Robert Ervin Howard y Clark Asthon Smith.
De los 36 sonetos del Fungi from Yuggoth, Lovecraft vendi 10 a Weird Tales. Le
abonaron 35 dlares, una suma insignificante. Algo parecido sucedi con otros cinco
de la misma serie, adquiridos por el Providence Journal en febrero de 1930.
Lovecraft, que viva lleno de dificultades, socorrido ms por sus amigos que por su
propio trabajo, aceptaba cualquier suma. Era intil discutir, como lo hizo en 1918 al
venderle al National Magazine su poema Los marjales de Ipswich. No era nada
nuevo en la historia de las letras y las artes. A Van Gogh le hicieron lo mismo. Y a
Jacobo Fijman le pagaron con un caf y tres medialunas uno de sus cuentos
publicados en el peridico Martn Fierro.
Soy un cautivo de la pluma, dijo Lovecraft, mientras los editores crean que ellos
eran poseedores de la llave que abre la puerta de la inmortalidad. Si alguien
inmortaliza a alguien, dir despus Csar Vallejo, ese alguien ser el poeta, y su
beneficiario, el editor. Hay que alimentarse de hambre y olvido para que otros vivan.
El creador vive del hambre para alimentar el futuro.
Los poetas
48
49
Y rpidamente agreg:
Parece increble. Lo presentas como un caballero anciano cuando an ni ha llegado
a tal estado de decrepitud.
Belknap Long le respondi que eso lo haba ledo en algn lugar. Puede ser que
en Robert Louis Stevenson. Nada de pelo. Es decir, nada de cabello, acaso calvo o
calvo del todo.
Lovecraft, intrigado, demostrando su agudeza, ese sentido de la crtica que le haban
negado, prosigui:
Cmo pudo saberlo Stevenson? Para cerciorarte tendras que volver al siglo XV y
hacerte de un informe de la autopsia emanado del cirujano que lo disec vena por
vena, como se hizo en aquellos das en que un cuerpo era puesto en manos de
instructores de escuelas medias para no errar en lo poco que saban sobre la
anatoma humana.
Luego de una reflexin, agreg:
Es posible que en los ltimos tiempos de envenenamiento alcohlico, haya sido
llevado a algn callejn adoquinado de un Pars que ya era tan decadente como en
la poca actual.
Termin su crtica con estas palabras:
Me gusta mucho ms tu Sir John Mandeville.
El ttulo completo es el de The marriage of Sir John de Mandeville.
50
51
52
53
54
Esto no significa que toda su obra haya pasado por los sueos. Pero, s, que estas
instancias lo llevaron a ciertas concepciones en las que la imaginacin y el sueo se
amalgaman en una estructura inslita. No sera raro decir que la escritura de
Lovecraft es ese punto de sutura entre la realidad y el sueo que pregonaba Andr
Breton en el Primer Manifiesto del surrealismo (1924). Hasta no le faltaba el
automatismo con que describa esas deidades que acechaban al hombre.
Un documento valioso.
Una carta de Lovecraft a Rheinhart Kleiner, fechada el 14 de diciembre de 1921, da
cuenta de este inusitado mecanismo de creacin.
Transcribo la traduccin que hice de ella para otros medios:
Nyarlathotep es una pesadilla, un verdadero fantasma surgido del inconsciente. El
primer prrafo fue escrito en tanto no completamente despierto. Me senta, desde
haca mucho tiempo, en estado execrable; durante semanas enteras los dolores de
cabeza y los vrtigos no me haban dejado ninguna posibilidad. No pude trabajar en
ningn caso durante ms de tres horas consecutivas. Desacostumbradas
dificultades visuales se agregaban a mi malestar habitual que me impedan la lectura
de caracteres pequeos, una curiosa distensin de nervios y msculos me tortur
durante semanas. En el seno de estas tinieblas surgi la pesadilla de pesadillas, la
ms realista, la ms horrible de cuantas yo haba experimentado desde los diez
aos. Todos los recursos de la escritura no pueden dar de este horror y de su
espantosa fuerza de expresin, ms que una imagen atenuada.
Haba llegado despus de medianoche, mientras estaba extendido en el divn,
maravillado de haberme debatido en la 'poesa' de Bush. Esto comenz por una
sensacin general de vaga aprehensin, un terror que se extenda por el Universo.
Yo estaba, imagnate, en mi silln, cubierto por mi viejo saco de fumar, pronto a leer
una carta de Samuel Loveman. Esta carta era increblemente realista papel fino,
formato 8' x 13, escrita en tinta violeta, pero su contenido pareca siniestro. El
Loveman del sueo escriba: No deje de ver a Nyarlathotep si viene a Providence.
Es horrible ms all de todo cuanto usted pueda imaginar, pero maravilloso. Os
encantar en seguida durante horas. Aun tiemblo cuando pienso en aquello que me
ha mostrado.
Hasta ese momento yo no haba escuchado jams el nombre de NYARLATHOTEP,
pero ya pareca comprender su significado. Nyarlathotep era una especie de
empresario u organizador de espectculos, algo as como un conferenciante
ambulante que peroraba en salas pblicas, y que, por sus exhibiciones, produca con
mucha frecuencia terror y discusiones. Estas sesiones se dividan en dos partes: la
primera comprenda un film horrible, pero posiblemente proftico, la cual era seguida
de algunas experiencias extraordinarias con accesorios cientficos y elctricos.
Al recibir la carta, crea recordar que Nyarlathotep estuvo ya en Providence, y que l
haba sido el origen del terror indescifrable que se expandi por todo el Mundo.
Pareca que algunas personas me haban prevenido, susurrndome al odo que
estaban espantados por sus horrores, y que me haban aconsejado no cruzarme en
55
56
Significacin de lo macabro.
A la muerte de Lovecraft fueron reunidos sus cuentos iniciales. Publicados en vida
por el autor, aparecieron en 1939 con el ttulo de Dagon and other macabre tales.
Casi todos lindaban con lo macabro. Pero la denominacin no era muy exacta, a
pesar de lo cual se sigue usando el mismo ttulo en las ediciones en otros idiomas.
Los diccionarios definen lo macabro como una instancia o dependencia de la
muerte. Joan Corominas (Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana,
Madrid, Gredos, 5 reimpresin, 1990), nos dice que recuerda vivamente la muerte.
El vocablo fue tomado del francs macabre, en 1876,y sacado, sigue diciendo
Corominas, de la expresin Danse Macabre, Danza de la Muerte, siglo XIX, o
Dance Macabr, 1376, o Dance Macab.
Refirindose a esta ltima, agrega el siguiente comentario:
sta contiene un nombre propio de persona que se emple bastante en estas
mismas dos formas, en la Edad Media francesa. Aunque esta etimologa est
comprobada sin duda posible, no se ha logrado averiguar con seguridad por qu se
aplic este nombre propio a la denominacin de aquel gnero literario, en que sola
representarse una serie de personajes de todas las clases sociales que desfilaban
despidindose de la vida; quiz por alusin a los hermanos Macabeos, que sufrieron
martirio en Judea.
En literatura, por lo tanto, el enfrentamiento con la muerte, ya sea en contacto directo
con ella o en relacin simblica, calificara el gnero de macabro. Su definicin es
ardua. Y sucede con esta palabra la misma dificultad que hallamos para definir lo
siniestro. Slo hay algo que es comn a los dos vocablos, o a las dos
significaciones: el miedo que puede manifestarse a travs de la angustia. La
presencia de la muerte y aun la danza misma que puede adoptar formas pardicas,
estn indicando un desasosiego que est en la raz de ambas instancias.
Dagn
El relato que da nombre al volumen no incluye la significacin que hemos
esquematizado. Dagn lo public Lovecraft en 1917. El protagonista, sobrecargo de
un paquebote capturado por los alemanes en la Primera Gran Guerra, logra huir y
naufraga en un mar nauseabundo que lo lleva hacia una colina desde la que ve un
extrao monolito esculpido con indescifrables bajorrelieves. El monolito surge de las
profundidades y se alza como una visin terrorfica.
El protagonista no sabe si suea o es una imagen fantasmagrica edificada a plena
vigilia. Absorto en esa visin, ve repentinamente un monstruo gigantesco que surge
de las aguas y se abraza al monolito:
57
...lo rode con sus brazos enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza
y profera estremecedores gritos acompasados.
Ese monstruo aterrador es Dagn, el antiguo Dios-Pez. El protagonista, casi
enloquecido, dir despus:
No puedo pensar en las profundidades del mar sin estremecerme ante las
espantosas entidades que quiz en este instante se arrastran y se agitan en su lecho
fangoso, adorando a sus antiguos dolos de piedra y esculpiendo sus propias
imgenes detestables en obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso en el da
que emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras humeantes de vapor los dbiles
restos de una humanidad saturada por la guerra... en el aciago da en que se hunda
la tierra para que emerja a la superficie el lecho del ocano a semejanza de un
pandemnium universal.
En la Cronologa que Lovecraft estableci para la publicacin de sus obras, Dagn
fue su primer cuento. Ya estaban en l todas las ideas de su futura mitologa,
especialmente Cthulhu y Nyarlathotep que no se mencionan, pero los reemplaza el
Dios-Pez que surge de los abismos acuticos para abrazarse al monolito. Ese DiosPez, ese Dagn de las profundidades, pensar el protagonista, estar al acecho
para destruir al hombre en su momento.
58
Celephais
Celephais (1920) es un cuento breve cuyo protagonista recibe en sueos el nombre
de Kuranes. Y en sueos, tambin, regresando al mundo de su infancia, se halla en
la imaginaria ciudad de Celephais que l ha creado en el valle de Ooth-Nargai.
Hacia esa ciudad, en ese valle, ir para ser su dios. Pero un da se borrar
Celephais. Se perder su ciudad y la buscar en vano.
Cuando Lovecraft le comunica a Rheinhart Kleiner los mecanismos onricos del
relato, le menciona este cuento sin analizarlo. Lovecraft lo ha soado. Lo ha vivido
onricamente y lo ha trasladado a la escritura. As ha hecho con gran parte de su
obra. Pero en este cuento est su infancia, ese tiempo pasado que tambin ha
impreso en Through the gates of the silver key (1932).
59
Se supone que el gatito ha sido vctima de los viejos. Y stos, en castigo de tanta
impiedad, sern ajusticiados por los gatos. Cuando el vecindario entra en la choza
en que moraban, hallan sus esqueletos cubiertos de cucarachas.
Lovecraft no toleraba el envenenamiento o el exterminio de los gatos. Los
necesitaba para aplacar el fro de sus huesos.
La tumba
Si lo macabro est en relacin simblica o directa con la muerte. The tomb (1917) es
un relato que debemos calificar como tal.
El protagonista vive un sueo, una visin que lo impulsa hacia una cripta
abandonada en medio del bosque. Me llamo Jervas Dudley, nos dice en el origen,
y desde mi ms tierna infancia he sido soador y visionario.
Logra entrar en la tumba, y lo hace subrepticiamente todas las noches. Se impregna
de su espritu, de ese ser que yace en las tinieblas, acaso un Hyde que se le
parece.Y de esta manera adquiere insensiblemente un habla arcaica y erudita que le
hace pensar en un Chesterfield o en un Rochester con los cuales se identifica.
Una noche cree ver la mansin de los Hyde, desaparecida en la proximidad de la
cripta 100 aos antes. Se ve en ella y entre sus anfitriones. Ve a la multitud y se
reconoce a s mismo en una fiesta que encandila a la multitud.
De pronto, en el inmenso regocijo que llena de fervor a los invitados, un rayo
incendia la mansin y la reduce a un montn de objetos humeantes, entre los cuales
alcanza a ver su propio rostro en una miniatura salvada de las llamas. Es el instante
en que el protagonista despierta de ese sueo o de esa visin, mientras pide a gritos
que lo dejen descansar en la tumba.
El relato termina con que el fiel Hiran entra en la cripta y halla un atad viejo y vaco
con una placa que ostenta el nombre de Jervas, es decir, el del protagonista. La
tumba, entonces, tantas veces soada por ste, le estaba reservada para l desde
haca un siglo, acaso, simblicamente, desde la eternidad.
El simbolismo macabro
Lo macabro, como dijimos antes, incluye el miedo o participa de un sentimiento que
lleva al desasosiego. En The tumb no se da plenamente esta circunstancia a pesar
de la proximidad de la muerte, representada en este caso por el supuesto cadver
de la cripta. Sus editores, o ms bien sus amigos, consideraron que este era un
relato macabro, y se lo ha calificado as. De ah que nosotros tambin lo
incluyramos bajo el mismo rubro.
Y aqu debo agregar algo ms a la significacin de lo macabro. Esta calidad puede
darse aun en el caso del humor o la irona. Porque, en definitiva, la calidad pasa por
la proximidad de algo que no conocemos plenamente y que llamamos muerte, como
60
61
Recapitulacin
En el nmero 88 de Benefit Street, en Providence (Rhode Island), Edgar Allan Poe
se enamor de Sara Helen Whitman y jur dejar la bebida. Fue en 1848 y no
cumpli. Ella lo abandon y l muri ese ao.
Varias dcadas despus, a poco trecho de esa calle, en Agell Street, un
adolescente, Howard Phillips Lovecraft, reparta su imaginacin entre una lectura de
Poe, poblada de dobles invisibles, y otra de Scott Eliot, llena de seres gelatinosos
que se alzaban sobre sus endebles esqueletos lemurianos (The lost Lemuria). Haba
nacido en 1890, cuando Jack el Destripador haba dejado sobre los muros de la
lejana Whitechapel, en Londres, el testimonio de la burla ms sangrienta contra la
infalible Scotland Yard.
El horror preternatural
En 1927 Lovecraft escribe su ensayo sobre Supernatural horror in literature, que
mucho despus aparecera en el volumen Dagon and other macabre tales. El libro
62
es esencial para enfocar el concepto que ste tiene del horror sobrenatural en la
literatura. Ya en la Introduccin lo define como un miedo a lo desconocido que de
alguna manera puede hacerse extensivo a la literatura de terror. No da precisiones,
pero considera que lo desconocido, lo imprevisible fue la fuente omnipotente y
terrible que en el pasado perturbaron a la humanidad.
Reconoce que este sentimiento de miedo a lo desconocido se ha ido reduciendo a
travs del tiempo. Considera, no obstante, que la mayor parte del Cosmos exterior
an permanece sumergida en un depsito de Infinito misterio.
Admite, por iguales razones, que existe un terror csmico y que el cuento
preternatural tiene algo ms que los usuales asesinatos secretos, huesos
ensangrentados o figuras amortajadas y cargadas de chirriantes cadenas. Para que
exista el horror es imprescindible cierta atmsfera de intenso e inexplicable pavor a
fuerzas exteriores y desconocidas. Y por otra parte una suspensin o transgresin
maligna y particular de esas leyes fijas de la Naturaleza que son nuestra nica
salvaguardia frente a los ataques del Caos y de los demonios de los espacios
insondables.
Por ltimo, en esta misma Introduccin expresa: debemos considerar preternatural
una narracin, no por la intencin del autor, ni por la pura mecnica de la trama, sino
por el nivel emocional que alcanza en su aspecto menos terreno.
La novela gtica
Fiel a tales principios, analizando la novela gtica, invalida las efusiones escolares
del poeta Shelley en Zastrozzi (1810) y St. Irvine (1811) (ambas imitaciones de
Zofloya).
En cambio, al referirse a la Historia del califa Vathek, del que llama acaudalado
diletante William Beckford, la trata con cuidado y luego la invalida.
Beckford, profundo conocedor de la narracin oriental, escribe Lovecraft, capt la
atmsfera con inusitada receptividad, y supo reflejar poderosamente en su fantstico
volumen el lujo arrogante, la desilusin oculta, la mansa crueldad, la tradicin afable
y el horror obscuro y espectral del espritu sarraceno.
Esquematiza luego el argumento y nos dice: Vathek nos habla del nieto del califa
Harn, quien, atormentado por esa ambicin de poder, placeres y conocimientos
supraterrenos que anima al malo del relato gtico y al hroe byroniano tipos
esencialmente similares, es atrado por un genio maligno bajo el seuelo de
descubrir el trono subterrneo de los poderosos y fabulosos sultanes preadamitas,
en las gneas moradas de Eblis, el Diablo mahometano.
Lovecraft sigue adentrndose en el Vathek: Las descripciones de los palacios y
diversiones de Vathek, de su intrigante madre la hechicera Carathis y su torre
embrujada con las 50 negras tuertas, de su peregrinacin a las ruinas encantadas
de Istakhar (Perspolis), de la esposa maliciosa Nouronihar, a quien adquiri con
engao por el camino, de las torres y terrazas primordiales de Istakhar bajo la
ardiente Luna del desierto, y de las terribles moradas ciclpeas de Eblis donde,
63
Cumbres borrascosas
El texto termina con un comentario de Cumbres borrascosas (1847), de Emily
Bronte, referido al miedo ante lo desconocido que es una de las significaciones del
horror en Lovecraft:
Transcribo literalmente:
Totalmente aparte como novela y como obra literaria de terror, se encuentra la
famosa Cumbres borrascosas de Emily Bronte, con sus enloquecedores paisajes
los pramos desolados de Yorkshire y las vidas violentas y atormentadas que en
ellos se desarrollan. Aunque se trata ante todo de un relato sobre la vida, y sobre las
pasiones humanas en conflicto y agona, su marco picamente csmico da cabida a
un horror de lo ms espiritual.
Heatcliff, variante del hroe malvado byroniano, es un nio raro y hurao al que
encuentran en la calle de pequeo. Slo habla una especie de extrao galimatas, y
es adoptado por la familia a la que al final arruina. Se insina repetidamente que se
trata de un espritu diablico, ms que de un ser humano; pero lo irreal se hace an
64
65
Vida en el laberinto
L. Sprangue de Camp exalt la vida de este genio del horror en Lovecraft, a
biography (Doubleday, 1976). Tambin, en 1976, Frank Belknap Long, amigo
entraable de Lovecraft, haba publicado su Howard Phillips Lovecraft. Dreamer on
the night side (Soador a la orilla de la noche), que otro amigo, Edgar Hoffmann
Price, en The year's best horror stories (serie IV, New York, Daw Books, 1976),
considera ms conmovedora y ms exacta que la anterior. Es posible que haya
alguna razn para admitir este juicio.
Yo creo que la objetividad de Sprague de Camp, pese a la alteracin de algn
detalle no fundamental, hace de su biografa un libro insubstituible para el estudio de
Lovecraft. Sprague de Camp nos relata cmo comenz el creador de los Mitos de
Cthulhu a colaborar en Weird Tales, fundada en 1923 por Jacob Clark Henneberger
con la direccin de Edwin F. Baird. Instado por sus amigos le envi una carta al
director acompaando su Dagon. Le deca en ella que stos haban insistido en que
l le sometiera unos cuantos horrores gticos a su recin fundado peridico. Pero
agregaba: Si el cuento no puede imprimirse tal como est escrito, hasta en su ltima
coma, le ruego que acepte mi negativa.
El director acept las condiciones.
Por esa poca ya insista en sus ideas aristocrticas y racistas. Destacaba la
importancia de los arios y arremeta contra los judos. Pero su mujer, Sonia Greene,
con la que se cas en 1924, le recordaba que ella perteneca a esta raza y que
proceda de las hordas extranjeras que l injuriaba.
Lovecraft contestaba afablemente: Ahora eres Mrs. H. P. Lovecraft de Angell Street
598, Providence, Rhode Island.
Es decir, Lovecraft no crea verdaderamente en la superioridad de ninguna raza. Era,
quizs, un reaccionario en abstracto.
66
67
El diario de Lovecraft
68
69
Dagon, 1917.
The tomb, 1917.
Polaris, 1918.
Beyond the wall of sleep, 1919.
The doom that came to Sarnath, 1919.
The White Ship, 1919.
Arthur Jermyn (The white ape), 1920.
The cats of Ulthar, 1920.
Celephais, 1920.
From beyond, 1920.
The temple, 1920.
The terrible old man, 1920.
The tree, 1920.
The Moon-bog, 1921.
The music of Erich Zann, 1921.
The Nameless City, 1921.
The other gods, 1921.
The outsider, 1921.
The quest of Iranon, 1921.
Herbert West: reanimator, 1921-1922.
The hound, 1922.
Hypnos, 1922.
The lurking fear, 1922.
The festival, 1923.
The rats in the walls, 1923.
The unnamable, 1923.
70
71
72
Lovecraft, H. P.: Selected letters, vol. I (1911-1924), vol. II (1925-1929), Sauk City,
Wisconsin, Arkham House, 1965 y 1968.
Lovecraft, H. P.: En las montaas de la locura, Barcelona, Seix Barral, 1968.
Lovecraft, H. P.: The horror in the museum and other revisions, New York, Ballantine
Books, 1976.
Lovecraft, H. P.: Fungi from Yuggoth, Las fungosidades de Yuggoth, traducido por
Jos Nebreda, en Bladgaross 8, Madrid, 1983.
Lovecraft, H. P.: El horror en la literatura, traducido por Francisco Torres Oliver,
Madrid, Alianza, 1984.
Lovecraft, H. P.: The tomb and other tales, New York, Ballantine Books, 1989.
Llopis, Rafael: Los mitos de Cthulhu, en H. P. Lovecraft y otros: Los mitos de
Cthulhu, Madrid, Alianza, 1969.
Pauwels, Louis y Bergier, J.: El retorno de los brujos, Barcelona, Plaza y Jans,
1961.
Shiel, Matthew: La nube purprea, Barcelona, Edhasa, 1963.
Simon, Recopilado por: El Necronomicn, Madrid, Edaf, 1992. (Se afirma que fue
traducido del original ingls, The Necronomicon, por Elas Sarhan.)
Sprague de Camp, L.: Lovecraft, a biography, New York, Doubleday, 1976. (Hay
traduccin de Francisco Torres Oliver: Lovecraft (biografa), Madrid, Nostromo,
1978.)
Nota
La bibliografia no mencionada se halla en el texto de la obra, en las que se incluyen,
adems, las publicaciones peridicas.
73
74