American Magic and Dread

Proverbs for Paranoids and the Culturally Schizophrenic

by ADM

“I   just   wanna   go   out   and   you   know   like   really…really   do 

something…I got some bad ideas in my head.” 
—Travis   Bickle,   who   stalks   and   nearly   kills   a   presidential 
candidate in the film Taxi Driver  (1976)

“I’ve got to do something to make you understand.”

—John Hinckley  Jr., in a letter to Jodie Foster, written shortly 
before   he   stalked   and   nearly   killed   then­President   Ronald 
Reagan in 1981.

The   paranoid   generate   plots.     They   create   systems   of   belief   founded   on   whispers   and 
intelligences of suspect origin.  They are the individuals versus society often found in 10th grade 
novels and juvenile poetry, who subvert the establishment and are continuously on the run from 
cabals and government.   They are recluses who plan great crimes and commit petty ones. Their 
plots often feature historical implications and death threats, crimes with no witnesses, and the 
famous.   

The  Modern  Psychosis.   Paranoia  is  not  limited  to  the  psychologically  unstable.    The  same 
clinical terms and diagnoses psychologists employ in the discussion of paranoia can apply to the 
culture we inhabit.  The Cold War brought about a nagging sense of impending apocalypse, a 
creation of the Soviet Union as an Evil Empire with dark means of watching or controlling us. 
McCarthyism,   our   national   persecution   complex,   imbued   Americans   with   the   belief   that 
Communism  was a virus destroying our body politic.   Soon after, our government  created a 
delusion of grandeur, assuring  us we  would win Viet  Nam, have  the  smartest  children, and 
always be at the  top of the  global economy.   Occasionally, the paranoids in the  government 
hatched their own plots:   radiation experiments, Watergate, most of Hoover at the FBI, Iran­
Contra.     These   schemes   were   a   dream   come   true   for   civilian   paranoia,   since   imagined 
conspiracies grew indistinguishable from the real.  The Chinese injected me with plutonium, and 
the government approved.   The CIA is following me, stealing my glasses.   The Contras have 
occupied Baltimore, at the encouragement of the Bush administration.  
With   changing   decades,   America   poured   like   concrete   into   its   cities,   and   the   specter   of 
communism   gave   way   to   the   specter   of   crime.     This   gave   Americans   an   attitude   of   acute 
ambivalence   toward   the   cities   which,   although   prophesied   as   new   centers   of   civilization, 
sprawled into unmanageable, unmappable, capitals of fear and confusion.  Industrial smog blurs 
a person’s sense of self.  Where once she had a town and family to support her and her identity, 
the city dislocates these and sends her reeling into a high­rise of unknowns.  It becomes difficult 
for citizens of the city to connect with their surroundings, and this disconnection brings fear. 
The fear scares the inhabitant into stagnation — stick to the routine and you won’t get hurt — 
until the routine fails in the face of the urban sprawl, maybe after personal experience or simply 
extreme fear of crime.  The citizen then realizes no routine can escape the chaos, a discovery that 
leads   to   the   breakdown   of   the   pattern   and   the   scattering   of   thoughts.     This   condition   is 
schizophrenia.

Proverbs for Paranoids #1:  You may never touch the Master, but you can tickle his creatures.

Postmodern   Psychosis.    The   greatest   example   of   schizophrenia   is   John   Hinckley,   Jr.,   the 
disaffected   young   man   who   tried   to   kill   President   Ronald   Reagan   in   1981.     His   life   is   so 
paradigmatically   schizophrenic,  it   borders   on   the   cliché.     What  makes   Hinckley   remarkable, 
however,   is that he succeeded in doing what only a handful of paranoid schizophrenics have 
ever done:  he touched the Master.

Schizophrenia, generally speaking, involves three primary subtypes, alluded to above.  First, the 
schizophrenic may be paranoid, e.g. he believes himself to be a historically significant person or 
victim of persecution.   Second, he  may  be occasionally  catatonic, or prone  to sitting  around, 
saying   and   doing   nothing   for   quite   a   while.     Third,   he   may   suffer   from   hebephrenia,   or 
disordered,   chaotic   thoughts.     (Incidentally,   schizophrenia   is   not   equivalent   to   Multiple 
Personality Disorder.)  

Each of these subtypes has its own set of symptoms and peculiarities, and Hinckley seems to 
have   at   least   brushed   with   almost   all   of   them.     The   symptoms   of   schizophrenia   include 
delusions, hallucinations, loss of boundaries between self and nonself, blunted or inappropriate 
emotional expression, socially inappropriate behavior, loss of social interests, and deterioration 
in areas of functioning  such as social relations, work, and self­care.1   Schizophrenics also  are 
wont to express happy ideas in a sad manner, or vice versa.  As with paranoia, many of these 
symptoms can be projected onto society at large.  In other words, what is true for Hinckley on a 
particular level, is in many ways true of our culture as a whole.
1Grolier’s Encyclopedia, 1993.
Most people know two things about John Hinckley: (1) He tried to kill President Reagan, and (2) 
he was obsessed with actress Jodie Foster.  Behind these two facts is a schizophrenic life deeply 
entangled in the Martin Scorcese  film  Taxi Driver.   In that movie, a cab driver named Travis 
Bickle  (Robert   DeNiro)   is   disgusted   with   the   filth   of   New   York   City,   and   decides   to   do 
something about it.   He becomes obsessed with a campaign worker (Cybil Shepherd), stalks a 
presidential candidate with intent to kill, determines to rescue a twelve­year­old prostitute (Jodie 
Foster), and then kills a handful of sleazy types in a grisly scene.  The papers make a hero out of 
the vigilante Bickle.

In his early college years, Hinckley identified closely with Bickle.  He all but lost the boundary 
between self and non­self, reality and non­reality.  The similarities between Hinckley and Bickle 
are striking, and it is remarkable that Hinckley was able to translate the film so effectively into 
real life.  When in college, Hinckley fabricated a girlfriend so his parents would send him more 
money.     In  Taxi   Driver,   Bickle   writes   a   rambling   letter   home,   in   which   he   exaggerates   the 
relationship between himself and Cybil Shepherd’s character.  “Her name is Betsy,” he writes.  “I 
am sorry I can tell you no more due to the nature of my work for the government.”  At college, 
Hinckley underwent long periods of depression and despair, mirroring Bickle’s feeling that “the 
days move on with regularity, each one as same as the next.”   This may have been the near­
catatonic phase of Hinckley’s life.  For Bickle, the days were so similar, he may as well have not 
moved   at   all.     During   a  recess   from   college,   Hinckley   again   lied   to   obtain   money   from   his 
parents, and went to Yale to meet Jodie Foster, who played the prostitute Bickle tries to save. 
Hinckley met Foster, though she brushed him off.  Shortly after, Hinckley began collecting guns, 
in emulation of Bickle, to be sure, but also as a paranoid reaction to the crime he saw rising in the 
cities.  The change in regularity for both Hinckley and Bickle comes with the purchase of guns, a 
fact which indicates their shared feeling of inadequacy or weakness when trying to cope with 
the mass of people.  After frequent target practice (also a scene in the movie), Hinckley began 
stalking President Carter.  

The stalking of a national figure points to a paranoid fantasy.  Often, the schizophrenic imagine 
relationships with famous people, as if to put  themselves in the same  circle  of power  as the 
object   of   their   stalking.     In   that   sense,   the   schizophrenic   is   parasitic,   drawing   power   from 
important  people  in order to compensate  for their own feeling  of impotence.   Shortly before 
attempting to kill President Reagan, Hinckley said in a recorded message, “I can’t hurt anybody, 
really.  I’m a coward.”  The ability to remain close to a famous person — such as a President — 
even while agents try to prevent you from getting close, is a victory, a statement of worth.  
For many paranoids, the President is the fountainhead of conspiracy.  The collected power of 250 
million  people  in one  accessible,  cosmetic,  public  figure  makes  for  easy  association  with  the 
troubles of those millions.  In the mind of the paranoiac, if one wants to eliminate his problems, 
he first builds his own power by stalking the president, as though in preparation for a much 
greater task and, at the right moment, kills him.  The action steals the  power of the President 
and invests it in his assassin.  “One day you and I will occupy the White House and the peasants 
will drool with envy,” predicted Hinckley on a postcard to Foster.

One symptom of paranoia is the notion that a person is a historically significant person.   That 
this idea is characteristic of abnormal psychology indicates the meaninglessness of the normal 
life in contemporary society.  According to psychological norms, individuals should be lost in the 
crowd,   faceless   and   flat   among   the   masses.     Citizens   of   the   city   may   often   find   themselves 
feeling this way, given the difficulty of observing the high­rises and throngs, and steel believing 
oneself significant.  Few rise to that level of importance, and those few are generally famous.

The  desire  to  contribute,  to be  well­known  and  famous,  is  not  unusual.    Many,  if  not  most, 
fantasize  about  the  possibilities  regularly.    That  desire  seems  to be  at the  root of Hinckley’s 
behavior.  Attempting to overcome the crowd, Hinckley committed a reprehensible act, just as 
Bickle   does   in   the   last   scenes   of  Taxi   Driver.     Before   the   attempted   assassination,   Hinckley 
considered two other alternatives to killing Reagan.   Maybe I’ll hijack a plane and demand Jodie 
Foster as ransom.  A typical way to gain power quickly; very popular in the early 1980s.  

The  other  choice  —  recently  in  vogue   —  was  mass  murder,  a favorite  past   time  for  violent 
paranoids.  Colin Ferguson, the Long Island commuter train gunman, thought the world was at 
bottom a racist conspiracy out to persecute him.   The Postal Service, the country’s largest and 
most wide­spread bureaucracy has a history of paranoid attacks by frazzled employees seeking 
to  escape  the  machine.      Hinckley’s   plan  was  a  peculiar  inversion  of  Bickle’s  rampage.    He 
considered mass murder at Yale, wiping out the country’s would­be upper crust, the cabalistic 
hands behind the puppets.   Whereas Bickle wiped out the pimps and sleazy johns, Hinckley 
would storm the future of America.   Instead of these, he went after the history of America, in 
the  form   of Ronald  Reagan.    This  action,  more  than  any  other,  would  propel  Hinckley  into 
textbooks alongside Reagan.  “Inside this mind of mine, I commit first­page murder.  I think of 
words that could alter history.”  

In  Taxi Driver, Bickle stalks and is about to shoot a leading presidential   candidate, when the 
Secret Service spots him and he flees.  Hinckley succeeded where Bickle failed:  the former drew 
and  fired,  touching   the  master  of masters,  the   actor­president,  the   Great   Communicator,   the 
Great Conspirator.   Hinckley, in a moment, leaped from anonymity into timeless notoriety, by 
exploding the hierarchy that oppressed him.  This is the postmodern burst into celebrity.  

Hinckley’s   identity   became   synonymous   with   the   image   of   the   crime,   just   as   Lee   Harvey 
Oswald’s merged with the Zapruder film and the struggle in the police station basement.   As 
with Bickle, Hinckley’s ego was validated in the media coverage.  What he wanted was fame, to 
be on the same level as the President and a beautiful actress.   Unlike Oswald, Hinckley lived to 
see it.  It is appropriate that Hinckley’s act intertwined with the media, because it originated in a 
fiction, a film.  Hinckley’s merging of the real and the fiction began when he saw Taxi Driver and 
reached its zenith when he fired.

Proverbs for Paranoids #2:  The  innocence  of the creatures  is in inverse  proportion to the 

immortality of the Master.

The   Larger   System.    American   culture   in   general   fits   the   diagnosis   of   John   Hinckley.     The 
widespread yearning for significance, the self­obsession, the dominant idea of historical impact 
and   moral   justification   are   all   typical   of  the  American  spirit.     Hinckley’s   rambling  thoughts 
(“This mind of mine doesn’t mind much of anything unless it comes to mind that I am out of my 
mind”) are typical of postmodern literature.   When authors attempt stream­of­consciousness, 
free­and­direct discourse, and similar narrative techniques — even with psychologically healthy 
characters — their efforts often read like  journals of the schizophrenic.  

According  to  critic  Albert  Borgmann,   “the  nation’s  mood  is  sullen.”    Borgmann  wrote  these 
words at the nadir of the economic recession, and recent statements of self­appointed experts on 
our generation seem to agree.  Jimmy Carter made similar declarations fifteen years ago when he 
was president.  He observed the country was stuck in a “malaise,” a period of inactivity and lack 
of   motivation.     Carter’s   comments   came   at   around   the   same   time   John   Hinckley,   Jr.,   was 
suffering depression and despair, a period of inactivity and lack of motivation.   Carter was a 
better psychologist than we might have guessed.

It is characteristic of schizophrenics to undergo periods of despair and then burst into a flurry of 
activity.  Hinckley broke out of his depression, but then entered mania, collecting guns, trying to 
rescue  prostitutes,  and   finally,  shooting  the   president.    At  the  same  time,  America  began  to 
escape its own despair.   With Ronald Reagan at the helm, (and thanks to gimmicks like junk 
bonds, which seemed to intermingle real money with imaginary money) the American economy 
gathered   unprecedented   strength   and   inflated   to   dangerous   levels.     After   his   manic   period, 
Hinckley   moved   to   a   hospital.     After   American’s   manic   time   of   economic   growth,   we 
plummeted to the other end of the economic spectrum.  

Concurrent with American financial insanity, cocaine began the glamour drug of the jet set, and 
the   addiction   of   the   poor.     It   cut   across   social   boundaries   like   the   best   postmodern   trends, 
completely reversing the previously established hierarchy.  Cocaine ruined the famous and the 
wealthy and made millionaires of sixteen­year­olds.  The drug put everyone who used it on the 
same desperate level, severed from reality.  Use of cocaine enhances one’s reality.  Users claim 
they   see   and   hear   more   clearly,   feel   strong   and   potent.     These   feelings   are   typical   of   a 
postmodern phenomenon known as hyperreality, in which the artificial exceeds the benefits of 
the real, at least on a superficial level.  A significant psychological byproduct of long­term use of 
cocaine   is   toxic   psychosis,   or   drug­induced   paranoia.     Cocaine,   then,   seems   like   the   perfect 
schizophrenic   drug,   in   that   it   mixes   reality   with   unreality,   encourages   mania   followed   by 
despair or catatonia, and results in paranoia.  On another level, cocaine and similar drugs had 
much to do with the rising crime level in the United States during the 1980s.  The tide of crime 
sponsored a kind of national paranoia toward the drug and its users.   The widespread use of 
cocaine helped to prevent anyone from feeling removed and safe. 

Proverbs for Paranoids #3: You hide, They seek.

The   Fearful   Life.    This   paranoid   schizophrenia   has   led   to   a   new   way   of   living   for   many 
Americans, from crossing the street at the sight of another person to buying a gun or moving 
farther away from the city.  Human relations have changed because an almost inherent fear in 
everyone toward everyone else.  The gun control debate centers on the fear of crime, and devices 
such as The Club and Mace sell to millions, as though a plume of peppergas will mask the larger 
fears destroying a person’s peace of mind.   

The close relationship between paranoia and capitalism is clear.   Retailers push often useless 
commodities onto terrified consumers, capitalism is in some way responsible for the economic 
conditions that precipitate crime and fear, and certain groups have turned to the private sector 
for   solutions   to   crime.     Giant   real   estate   developers   have   begun   building   small­city   sized 
development in the Nevada desert outside of Los Angeles.  Simple adjustments such as carrying 
a can of Mace or not going to ATMs after dark are no longer enough.  Living without fear, for 
some,  requires not only changing one’s lifestyle, but changing one’s life.  

Developments   such   as   these   aim   to   protect   the   mental   and   physical   well­being   of   their 
inhabitants.     “People   want   safety   from   threats   both   real   and   imagined,”   one   development 
manager  says.       The developments tend to adopt  a small­town, rather than big­city, look to 
appeal to the residents’ nostalgia for the crime­ and fear­ free days of the Eisenhower era.  The 
management decides the size and look of mailboxes, gardens, and (of course) property walls for 
each   house   under   its   jurisdiction.     They   limit   freedom   not   to   provide   safety,   but   rather   to 
provide the  look of safety.  Says one commentator, the development is “a simulacrum of a real 
place.”  Indeed, at least one development has hosted its share of fringe­types, including a mass­
murderer.  The opportunity for a truly safe, large­scale environment seems to be deteriorating 
rapidly.  “Even Eden — designed by God — had its serpents,” one critic observes.

Proverbs for Paranoids #4: Paranoids   are   not   paranoids   because   they’re   paranoid,   but 

because they keep putting themselves deliberately into paranoid 
situations.

Our   society   seems   incapable   of   functioning   without   schizophrenic   tendencies.     The   cyclical 
nature and the obsessive nature of the country seems as naturally ingrained in American history 
as television and the Masons.   We cannot help but  plot  or build conspiracy  theories.   These 
paranoid activities pass the time,   serve as an intriguing alternative to formal education, and 
perpetuate the flow of information.  We place ourselves in paranoid situations precisely because 
it gives us the opportunity to be paranoid, to create our own story.  Any conspiracy, whatever its 
subject — JFK, UFOs, radiation —  always adds to our cultural identity.  The consipiracy is our 
myth­making device, our attempt to understand what machine drives the world around us. 

Sources:
Borgmann, Albert.  Crossing the Postmodern Divide.
Grolier’s Encyclopedia, 1993.
Guterson, David.  “No Place Like Home,”  Harper’s Magazine.  11/92.
Newsweek, May 24, 1982. 56­61.
Pynchon, Thomas. Gravity’s Rainbow.   (All “Proverbs for paranoids”)

2948 words