Ttulo original: Kniba smichu a zapomn

Milan Kundera, 1978

Traduccin: Fernando de Valenzuela
Retoque de portada: TaliZorah
Editor digital: chungalitos
ePub base r1.0

PRIMERA PARTE

LAS CARTAS PERDIDAS

1
En febrero de 1948, el lder comunista Klement
Gottwald sali al balcn de un palacio barroco de
Praga para dirigirse a los cientos de miles de
personas que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja.
Aqul fue un momento crucial de la historia de
Bohemia. Uno de esos instantes decisivos que
ocurren una o dos veces por milenio.
Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y
justo a su lado estaba Clementis. La nieve
revoloteaba, haca fro y Gottwald tena la cabeza
descubierta. Clementis, siempre tan atento, se
quit su gorro de pieles y se lo coloc en la
cabeza a Gottwald.
El departamento de propaganda difundi en
cientos de miles de ejemplares la fotografa del
balcn desde el que Gottwald, con el gorro en la
cabeza y los camaradas a su lado, habla a la
nacin. En ese balcn comenz la historia de la

Bohemia comunista. Hasta el ltimo nio conoca

aquella fotografa que apareca en los carteles de
propaganda, en los manuales escolares y en los
museos.
Cuatro aos ms tarde a Clementis lo acusaron
de traicin y lo colgaron. El departamento de
propaganda lo borr inmediatamente de la historia
y, por supuesto, de todas las fotografas. Desde
entonces Gottwald est solo en el balcn. En el
sitio en el que estaba Clementis aparece slo la
pared vaca del palacio. Lo nico que qued de
Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.

2
Estamos en 1971 y Mirek dice: la lucha del
hombre contra el poder es la lucha de la memoria
contra el olvido.
Quiere justificar as lo que sus amigos llaman
imprudencia: lleva cuidadosamente sus diarios,
guarda la correspondencia, toma notas de todas las
reuniones en las que analizan la situacin y
discuten sobre lo que puede hacerse. Les explica:
No hago nada que est en contra de la
Constitucin. Esconderse y sentirse culpable sera
el comienzo de la derrota.
Hace una semana, cuando trabajaba con su
cuadrilla en el techo de un edificio en
construccin, mir hacia abajo y le dio un mareo.
Se tambale y se cogi de una viga que estaba
suelta. La viga se desprendi y le cay encima. En
un primer momento la herida pareca terrible, pero
cuando comprob que se trataba de una simple

rotura de brazo pens con satisfaccin que iba a

tener un par de semanas de descanso y que por fin
iba a poder ocuparse de las cosas para las que
hasta el momento no haba tenido tiempo.
Por fin les dio la razn a los compaeros ms
prudentes. Es verdad que la Constitucin garantiza
la libertad de expresin, pero las leyes castigan
todo lo que pueda ser definido como subversin.
Uno nunca sabe cundo va a empezar a gritar el
Estado que tal o cual palabra lo subvierte. Por eso
se decidi, finalmente, a llevar los escritos
comprometedores a un lugar ms seguro.
Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena.
Le llam a su ciudad pero no consigui
comunicarse. As perdi cuatro das. Ayer por fin
logr hablar con ella. Le prometi que hoy por la
tarde lo esperara.
Su hijo, que tiene diecisiete aos, se opuso a
que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y
efectivamente, no fue fcil conducir. El brazo

herido se balanceaba, colgando del vendaje, intil

e inservible. Para cambiar las velocidades tena
que soltar por un momento el volante.

3
Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco aos y
slo le quedaron de ella, de aquella poca,
algunos recuerdos.
Una vez ella lleg a la cita secndose las
lgrimas con un pauelo y lloriqueando. l le
pregunt qu le pasaba. Le explic que la noche
anterior haba muerto un dirigente sovitico. Un tal
Zhdanov, Arbuzov o Masturbov. Considerando la
cantidad de lgrimas, la muerte de Masturbov le
afect ms que la muerte de su propio padre.
Es posible que aquello hubiera ocurrido? No
ser el llanto por Masturbov slo un invento de su
rencor actual? No, seguro que ocurri. Claro que
las circunstancias inmediatas que hacan entonces
de su llanto un llanto creble y real, ahora ya se le
escapaban y el recuerdo se haba convertido en
algo tan improbable como una caricatura.
Todos los recuerdos que tena de ella eran del

mismo tipo. Volvan una vez en tranva de la casa

en la que por primera vez haban hecho el amor
(Mirek comprobaba con especial satisfaccin que
haba olvidado por completo aquellas escenas
amorosas y que era incapaz de rememorar ni
siquiera un solo segundo de ellas). Estaba sentada
en una esquina del asiento, el tranva traqueteaba y
su cara estaba como ensombrecida, ensimismada,
curiosamente envejecida. Cuando le pregunt por
qu estaba tan callada se enter de que no haba
quedado satisfecha con la forma en que le haba
hecho el amor. Le dijo que le haba hecho el amor
como un intelectual.
Intelectual era en el lenguaje poltico de
aquella poca un insulto. Se usaba para denominar
a las personas que no comprendan el sentido de la
vida y estaban alejados del pueblo. Todos los
comunistas que por entonces fueron colgados por
otros comunistas fueron obsequiados con este
insulto. A diferencia de aquellos que estaban

firmes sobre la tierra, stos, al parecer, flotaban

por los aires. Por eso fue en cierto modo justo que
los castigasen quitndoles definitivamente la tierra
de debajo de los pies y que quedasen colgando un
poco por encima de ella.
Pero qu era lo que quera decir Zdena
cuando lo acusaba de que joda como un
intelectual?
En cualquier caso no haba quedado satisfecha
de l y de la misma manera en que era capaz de
colmar la relacin ms abstracta (su relacin con
el desconocido Masturbov) con el sentimiento ms
concreto (materializado en forma de lgrimas),
saba tambin dar significado abstracto al acto ms
concreto y dar a su insatisfaccin una
denominacin poltica.

4
Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que
tiene detrs siempre el mismo coche. Nunca dud
de que lo seguan, pero hasta ahora lo haban
hecho con una discrecin perfecta. Hoy ha habido
un cambio sustancial: quieren que sepa que lo
siguen.
A unos veinte kilmetros de Praga hay una gran
valla en medio del campo y detrs de la valla un
taller mecnico. Tiene all un amigo y quiere que
le cambie el arranque que funciona mal. Detuvo el
coche frente a la entrada, cerrada por una barrera a
rayas rojas y blancas. Junto a la barrera estaba una
vieja gorda. Mirek pens que iba a abrir la
barrera, pero ella se qued mirndole, sin hacer el
menor movimiento. Toc el claxon, pero sin
resultado. Sac la cabeza por la ventanilla. La
vieja dijo:
An no lo metieron en la crcel?

No, an no me metieron en la crcel

contest Mirek. Podra levantar la barrera?
Se qued mirndolo impasible durante unos
largos segundos y luego bostez y se meti en la
portera. Se aposent detrs de la mesa y ya no
volvi a mirarlo.
Mirek baj del coche, pas junto a la barrera y
entr en el taller a buscar a su amigo el mecnico.
ste le acompa y levant la barrera (la vieja
segua impasible en la portera) para que pudiera
entrar con el coche al patio.
Ves, eso te pasa por haber salido tanto en
televisin dijo el mecnico. Todas las viejas
te conocen de vista.
Y quin es? pregunt Mirek y se enter
de que la invasin del ejrcito ruso, que haba
ocupado Bohemia e impona su influencia en todas
partes, haba despertado en ella una vitalidad poco
corriente.
Vio a personas que estaban situadas por

encima de ella (y todo el mundo estaba situado por

encima de ella) a las que la menor acusacin les
quitaba el poder, la posicin, el empleo y hasta el
pan y eso la excit: empez a delatar por su
cuenta.
Y cmo es que sigue de portera? Ni
siquiera la ascendieron?
El mecnico se sonri:
No sabe contar hasta cinco. No la pueden
ascender. Lo nico que pueden es confirmarle su
derecho a denunciar. sa es toda la retribucin.
Levant el cap y se puso a revisar el motor.
En ese momento Mirek se dio cuenta de que a
su lado, a dos pasos de distancia, haba un hombre.
Lo mir: llevaba puesta una chaqueta gris, una
camisa blanca con corbata y pantalones castaos.
Sobre el cuello grueso y la cara hinchada se rizaba
el pelo canoso ondulado a la permanente.
Permaneca de pie mirando al mecnico agachado
bajo el cap.

Al cabo de un rato el mecnico se dio cuenta

de su presencia, se levant y dijo:
Busca a alguien?
El hombre del cuello grueso y el pelo
ondulado contest:
No. No busco a nadie.
El mecnico volvi a agacharse sobre el motor
y dijo:
En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un
hombre vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo
mira y hace un triste gesto afirmativo con la
cabeza: Le acompao en el sentimiento.

5
El asesinato de Allende en Chile eclips
rpidamente el recuerdo de la invasin de
Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre de
Bangladesh hizo olvidar a Allende el estruendo de
la guerra del desierto del Sina ocult el llanto de
Bangladesh, la masacre de Camboya hizo olvidar
al Sina, etctera, etctera, etctera, hasta el ms
completo olvido de todo por todos.
En las pocas en las que la historia avanzaba
an lentamente, los escasos acontecimientos eran
fciles de recordar y formaban un escenario bien
conocido, delante del cual se desarrollaba el
palpitante teatro de las aventuras privadas de cada
cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un
acontecimiento histrico, que cay en el olvido al
cabo de la noche, resplandece a la maana
siguiente con el roco de la novedad, de modo que
no constituye en la versin del narrador un

escenario sino una sorprendente aventura que se

desarrolla en el escenario de la bien conocida
banalidad de la vida privada de la gente.
Ningn acontecimiento histrico puede ser
considerado como bien conocido y por eso tengo
que relatar hechos que sucedieron hace unos pocos
aos como si hubieran transcurrido hace ms de
mil: En el ao 1939 el ejrcito alemn entr en
Bohemia y el estado checo dej de existir. En el
ao 1945 entr en Bohemia el ejrcito ruso y el
pas volvi a llamarse repblica independiente. La
gente estaba entusiasmada con Rusia, que haba
expulsado del pas a los alemanes, y como vea en
el partido comunista checo el fiel aliado de Rusia,
le traspas sus simpatas. As fue que los
comunistas no se apoderaron del gobierno en
febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino
en medio del jbilo de aproximadamente la mitad
de la nacin. Y ahora presten atencin: aquella
mitad que se regocijaba era la ms activa, la ms

lista y la mejor.
Ustedes digan lo que quieran pero los
comunistas eran ms listos. Tenan un programa
magnfico. Un plan para construir un mundo
completamente nuevo en el que todos encontraran
su sitio. Los que estaban contra ellos no tenan
ningn sueo grandioso sino tan slo un par de
principios morales, gastados y aburridos, con los
que pretendan coser unos remiendos para los
pantalones rotos de la situacin existente. Por eso
no es extrao que los entusiastas y los magnnimos
hayan triunfado fcilmente sobre los conciliadores
y los cautelosos y hayan comenzado rpidamente a
realizar su sueo, aquel idilio justiciero para
todos.
Lo subrayo una vez ms: idilio y para todos,
porque todas las personas desde siempre anhelan
lo idlico, anhelan aquel jardn en el que cantan los
ruiseores, el territorio de la armona en el que el
mundo no se yergue como algo extrao contra el

hombre ni el hombre contra los dems, en el que

por el contrario el mundo y todas las personas
estn hechos de una misma materia y el fuego que
flamea en el cielo es el mismo que arde en las
almas humanas. Todos son all notas de una
maravillosa fuga de Bach y los que no quieren
serlo no son ms que puntos negros, intiles y
carentes de sentido, a los que basta con coger y
aplastar entre las uas como a una pulga.
Desde el comienzo hubo gente que se dio
cuenta de que no serva para el idilio y que quiso
irse del pas. Pero como la esencia del idilio
consiste en ser un mundo para todos, los que
quisieron
emigrar
se
mostraron
como
impugnadores del idilio y en lugar de irse al
extranjero acabaron tras las rejas. Pronto los
siguieron otros miles y decenas de miles y
finalmente muchos comunistas, como por ejemplo
el ministro de asuntos exteriores Clementis, que le
haba prestado una vez su gorro a Gottwald. En las

pantallas de los cines los tmidos amantes se

cogan de la mano, la infidelidad matrimonial se
castigaba severamente en los tribunales de honor
ciudadanos, los ruiseores cantaban y el cuerpo de
Clementis se balanceaba como una campana que
llama al nuevo amanecer de la humanidad.
Y entonces fue cuando aquella gente joven,
lista y radical tuvo de repente la extraa impresin
de que sus propios actos se haban ido a recorrer
el mundo y haban comenzado a vivir su propia
vida, haban dejado de parecerse a la imagen que
de ellos tena aquella gente, sin ocuparse de
quienes les haban dado el ser. Aquella gente
joven y lista comenz entonces a gritarle a sus
actos, a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles
caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela
sobre la generacin de aquella gente capaz y
radical le pondra como ttulo La persecucin del
acto perdido.

6
El mecnico cerr el cap y Mirek le pregunt
cunto le deba.
Una mierda dijo el mecnico.
Mirek se sienta al volante y est conmovido.
No tiene la menor gana de seguir su camino.
Preferira quedarse con el mecnico contando
historias. El mecnico se inclin hacia l y le dio
una palmada en el hombro. Despus se dirigi a la
portera a levantar la barrera.
Cuando Mirek pas a su lado, el mecnico le
seal con un movimiento de cabeza el coche
aparcado frente a la entrada del taller.
Inclinado junto a la puerta abierta del coche
estaba el hombre del cuello grueso y el pelo
ondulado. Miraba a Mirek. El que estaba sentado
al volante tambin lo observaba. Los dos lo
miraban con descaro y sin el menor sntoma de
vergenza y Mirek, al pasar a su lado, se esforz

por mirarlos del mismo modo.

Los adelant y vio en el espejo retrovisor al
hombre entrando en el coche y al coche dando la
vuelta para poder seguirlo.
Pens que debera haberse llevado ya antes los
materiales comprometedores. Si lo hubiese hecho
el primer da de su enfermedad y no hubiera
esperado a localizar a Zdena quizs hubiera
podido sacarlos an sin peligro. Pero no era capaz
de pensar ms que en su visita a Zdena. En
realidad hace ya varios aos que piensa en eso.
Pero en las ltimas semanas tiene la sensacin de
que ya no puede seguir postergndolo, porque su
destino se acerca a su fin y hay que hacer todo lo
posible por que sea perfecto y hermoso.

7
Cuando en aquellas pocas lejanas se separ de
Zdena (estuvieron juntos casi tres aos) lo
embriag una sensacin de libertad inmensa y de
repente todo empez a salirle bien. Pronto se cas
con una mujer cuya belleza forj su seguridad en s
mismo. Luego aquella beldad muri y l qued
solo con su hijo en una especie de abandono
coqueto que le atraa la admiracin, el inters y
los cuidados de muchas otras mujeres.
Tuvo tambin mucho xito como cientfico y
ese xito lo protega. El estado lo necesitaba y l
se poda permitir ciertos sarcasmos con respecto
al estado en una poca en la que casi nadie se
atreva an a hacer tal cosa. Poco a poco, a
medida que aquellos que iban en persecucin de
sus propios actos obtenan cada vez ms
influencia, l apareca cada vez con mayor
frecuencia en la pantalla de televisin, hasta

convertirse en una personalidad conocida. Cuando,

tras la llegada de los rusos, se neg a retractarse
de sus convicciones, lo echaron del trabajo y lo
rodearon de policas. No se derrumb. Estaba
enamorado de su propio destino y le pareca que
incluso su marcha hacia la perdicin era sublime y
hermosa.
Entindanme bien, no he dicho que estuviese
enamorado de s mismo, sino de su destino. Se
trata de dos cosas bien distintas. Era como si su
vida se hubiera independizado y tuviera de repente
sus propios intereses que no eran iguales a los de
Mirek. Esto es lo que quiero sealar cuando digo
que su vida se convirti en destino. El destino no
tena la intencin de mover un dedo por Mirek
(por su felicidad, su seguridad, su buen estado de
nimo y su salud) y en cambio Mirek est
preparado para hacer todo lo que haga falta por su
destino (por su grandeza, su claridad, su estilo y su
sentido inteligible). l se siente responsable de su

destino pero su destino no se siente responsable

por l.
Tena con respecto a su vida la relacin que
tiene el escultor con la escultura o el novelista con
la novela. Uno de los derechos inalienables del
novelista es el de reelaborar su novela. Si no le
gusta el comienzo puede cambiarlo o tacharlo.
Pero la existencia de Zdena le negaba a Mirek los
derechos de autor. Zdena insista en quedarse en
las primeras pginas de la novela y en no dejarse
tachar.

8
Pero por qu se avergenza tanto de ella?
La explicacin ms fcil es la siguiente: Mirek
fue desde muy pronto uno de aquellos que salieron
a perseguir a sus propios actos, mientras que
Zdena sigue siendo fiel al jardn en el que cantan
los ruiseores. ltimamente pertenece inclusive a
ese dos por ciento de la nacin que dio la
bienvenida a los tanques rusos.
Eso es cierto, pero no me parece que esta
explicacin sea convincente. Si slo se tratase de
que les dio la bienvenida a los tanques rusos
despotricara contra ella pblicamente y en voz
alta y no negara haberla conocido. Pero Zdena le
haba hecho algo mucho peor. Era fea.
Y qu importancia tena que fuese fea, si
haca ms de veinte aos que no se haba acostado
con ella?
Eso no importaba: la nariz grande de Zdena

proyectaba, aun a distancia, una sombra sobre su

vida.
Hace aos tuvo una amante guapa. En una
oportunidad su amante visit la ciudad de Zdena y
volvi disgustada:
Por favor, cmo has podido salir con esa
ta tan fea?
Dijo que la haba conocido muy
superficialmente y neg decididamente que
hubieran tenido relaciones ntimas.
Y es que el gran secreto de la vida no le era
desconocido: Las mujeres no buscan hombres
hermosos. Las mujeres buscan hombres que han
tenido mujeres hermosas. Por eso tener una amante
fea es un error fatal. Mirek intentaba borrar todas
las huellas de Zdena y dado que los partidarios de
los ruiseores lo odiaban cada vez ms, tena la
esperanza de que Zdena, que se esforzaba en hacer
carrera romo funcionara del partido, se olvidara
de l rpidamente y por voluntad propia.

Pero se engaaba. Hablaba de l siempre, en

todas partes y en cualquier oportunidad. Cuando
por desgracia la encontraba en compaa de otra
gente, se apresuraba a hacer valer, costase lo que
costase, algn recuerdo que dejase en evidencia
que en otro tiempo lo haba conocido ntimamente.
Se pona furioso.
Si la odias tanto a la ta esa, dime por qu
anduviste con ella le pregunt una vez un amigo
suyo que la conoca.
Mirek comenz a explicarle que entonces era
un nio tonto de veinte aos y que ella tena siete
aos
ms.
Era
respetada,
admirada,
todopoderosa! Conoca a todo el mundo en el
comit central! Le ayudaba, lo empujaba hacia
adelante, le presentaba a gente influyente!
Quera hacer carrera, gilipollas! grit:
Entiendes, un joven trepa agresivo! Por eso me
pegu a ella y me dio lo mismo que fuese horrible!

9
Mirek no dice la verdad. Pese a que lloraba la
muerte de Masturbov, Zdena no tena hace
veinticinco aos ninguna influencia seria y no
poda decidir ni su propia carrera poltica ni la de
nadie.
Y entonces por qu se lo inventa? Por qu
miente?
Con una mano sostiene el volante, en el
retrovisor \e el coche de los de la social y de
repente se sonroja. Se ha acordado de algo de la
forma ms imprevista.
Despus de la primera vez que hicieron el
amor, cuando le dijo que se haba comportado
como un intelectual, l intent, al da siguiente,
corregir la mala impresin y manifestar una pasin
espontnea y desatada. No, no es verdad que se
haya olvidado de todas las veces que se acostaron!
Esta escena la ve ahora delante suyo con absoluta

claridad: se mova encima de ella con un

salvajismo fingido, emitiendo una especie de
gruido prolongado, como el de un perro que lucha
contra la zapatilla de su amo, vindola (con un
cierto asombro), acostada debajo de l, tranquila,
callada y casi indiferente.
En el coche resonaba aquel gruido de hace
veinticinco aos, el insufrible sonido de su
dependencia y su servil empeo, el sonido de su
complacencia y su adaptabilidad, de su ridiculez y
su miseria.
As es: Mirek est dispuesto a acusarse de
carrerista con tal de no aceptar la verdad: estuvo
liado con una ta fea porque no se atreva a intentar
ligar a una guapa. No se crea capaz de conseguir
nada mejor que Zdena. Aquella debilidad, aquella
miseria, se era el secreto que ocultaba.
En el coche resonaba el furioso gruido de la
pasin y aquel sonido era la prueba de que Zdena
era slo un retrato mgico contra el que pretenda

disparar para destruir en l su propia aborrecida

juventud.
Se detuvo delante de la casa de ella. El coche
que lo segua par tambin.

10
Los acontecimientos histricos se imitan, por lo
general con escaso talento, unos a otros, pero me
parece que en Bohemia la historia puso en escena
un experimento fuera de lo corriente. All no se
levant, siguiendo las viejas recetas, un grupo de
personas (una clase, una nacin) contra otro, sino
que unas personas (una generacin) se levantaron
contra su propia juventud.
Se esforzaron por dar caza y domar a sus
propios actos y por poco lo consiguen. Durante los
aos sesenta obtuvieron una influencia cada vez
mayor y a comienzos de 1968 tenan ya casi toda
la influencia. A este ltimo perodo se le suele
llamar la primavera de Praga: los guardianes del
idilio tuvieron que desmontar los micrfonos de
las casas particulares, las fronteras se abrieron y
las notas se escaparon de la partitura de la gran
fuga de Bach, cantando cada una por su cuenta.

Fue una alegra increble, fue un carnaval!

Rusia, que escribe la gran fuga para todo el
globo terrqueo, no poda permitir que en algn
sitio se le escapasen las notas. El 21 de agosto de
1968 mand a Bohemia medio milln de soldados.
Inmediatamente abandonaron el pas unos 120.000
checos y, de los que se quedaron, unos 500.000
tuvieron que irse de sus trabajos a talleres
perdidos en medio del campo, a las cadenas de
produccin de las fbricas del interior, a los
volantes de los camiones, es decir, a sitios desde
los cuales ya nunca nadie oir su voz.
Y para que ni siquiera una sombra del mal
recuerdo pudiese distraer al pas de su nuevamente
renovado idilio, tanto la primavera de Praga como
la llegada de los tanques rusos, esa mancha en la
belleza de la historia, tuvieron que ser convertidas
en nada. Por eso hoy ya nadie se ocupa de
recordar en Bohemia el aniversario del 21 de
agosto, y los nombres de las personas que se

levantaron contra su propia juventud son borradas

cuidadosamente de la memoria del pas como un
error de los deberes del colegio.
A Mirek tambin lo borraron de este modo. Si
ahora sube por la escalera hacia la puerta de
Zdena se trata slo de una mancha blanca, no es
ms que un trozo delimitado de vaco que se
mueve hacia arriba por la espiral de la escalera.

11
Est sentado frente a Zdena, el brazo le cuelga del
vendaje. Zdena mira hacia un lado, evita sus ojos y
habla con precipitacin:
No s por qu has venido. Pero estoy
contenta de que hayas venido. He hablado con los
camaradas. No tiene sentido que termines tu vida
como pen en la construccin. Yo s que el
partido an no te ha cerrado las puertas. An ests
a tiempo.
Pregunt qu era lo que tena que hacer.
Tienes que pedir una entrevista. T mismo.
Tienes que ser t el que d el primer paso.
Saba de qu iba la cosa. Le dan a entender
que an le quedan los ltimos cinco minutos para
declarar pblicamente que se retracta de todo lo
que dijo e hizo. Conoce este tipo de negocio. Estn
dispuestos a venderle a la gente su futuro a cambio
de su pasado. Quieren obligarlo a hablar con voz

compungida en televisin y a explicar a la nacin

que se equivoc al hablar contra Rusia y los
ruiseores. Quieren obligarlo a desechar su vida y
a convertirse en una sombra, un hombre sin
pasado, un actor sin papel, a convertir tambin en
una sombra su propia vida desechada, el papel
abandonado por el actor. As, convertido en una
sombra, lo dejaran vivir.
Se fija en Zdena: Por qu habla con tanta
precipitacin y tan insegura? Por qu mira hacia
un lado y evita su mirada?
Est todo demasiado claro: le ha preparado
una trampa. Habla en nombre del partido o de la
polica. Le han encargado que lo convenza para
que se rinda.

12
Pero Mirek se equivoca! Nadie le ha encargado a
Zdena que negocie con l. No, hoy ya ninguno de
los poderosos recibira a Mirek, por mucho que
rogase. Ya es tarde.
Y si Zdena le aconseja, sin embargo, que haga
algo para su propio bien y afirma que se lo han
dicho los camaradas de la direccin, no es ms
que un deseo impotente y confuso de ayudarle de
algn modo. Y si habla tan apresuradamente y
evita su mirada no es porque tenga en las manos
una trampa preparada, sino porque tiene las manos
completamente vacas.
La comprendi alguna vez Mirek?
Siempre pens que Zdena era tan furiosamente
fiel al partido porque era una fantica.
No era as. Fue fiel al partido porque amaba a
Mirek.
Cuando la abandon lo nico que ella quera

era demostrar que la fidelidad es un valor que est

por encima de todos los dems. Quera demostrar
que l era infiel en todo y ella en todo fiel. Lo que
pareca fanatismo poltico era slo un pretexto,
una parbola, un manifiesto de fidelidad, el
reproche secreto de un amor traicionado.
Me imagino cmo se despert una maana de
agosto, con el horrible ruido de los aviones. Sali
corriendo a la calle y la gente excitada le dijo que
el ejrcito ruso haba ocupado Bohemia. Estall
en una risa histrica! Los tanques rusos haban
venido a castigar a todos los infieles. Por fin
podr presenciar la perdicin de Mirek! Por fin lo
ver de rodillas! Por fin podr inclinarse sobre l
ella que sabe lo que es la fidelidad y
ayudarle.
l se decidi a interrumpir brutalmente una
conversacin que iba por mal camino:
Hace tiempo te mand un montn de cartas.
Me gustara llevrmelas.

Levant la cabeza sorprendida:

Cartas?
S, mis cartas. Tengo que haberte mandado
ms de cien.
S, tus cartas, ya s dice, y de repente ya
no rehuye su mirada y lo mira fijamente a los ojos.
Mirek tiene la incmoda sensacin de que le ve
hasta el fondo del alma y de que sabe
perfectamente lo que quiere y por qu lo quiere.
Las cartas, s, tus cartas repite, no hace
mucho que he vuelto a leerlas. Me pregunto cmo
es posible que hayas sido capaz de semejante
explosin de sentimientos.
Y vuelve a repetir varias veces esas palabras,
explosin de sentimientos, y no las dice con
rapidez y precipitacin, sino lenta y
meditadamente, como si apuntase a un objetivo al
que no quiere errar, y no le quita los ojos de
encima, como si quisiese comprobar si ha dado en
el blanco.

13
Junto al pecho se le balancea el brazo escayolado
y las mejillas le arden como si hubiera recibido
una bofetada.
S, claro, sus cartas han tenido que ser
terriblemente sentimentales. No poda ser de otro
modo! Tena que demostrar a cualquier precio
que no era la debilidad y la miseria sino el amor
lo que le ataba a ella! Y slo una pasin inmensa
podra justificar una relacin con una mujer tan
fea.
Me escribiste que era tu compaera de lucha
te acuerdas?
Se pone an ms colorado si es posible. La
infinitamente ridcula palabra lucha. Cul era su
lucha? Se pasaban la vida sentados en reuniones
interminables, tenan ampollas en el trasero, pero
en el momento en que se levantaban para
manifestar una opinin muy radical (es necesario

castigar an ms al enemigo de clase, hay que

formular de un modo an ms inflexible tal o cual
idea) les daba la impresin de que parecan
personajes de escenas heroicas: l cae al suelo,
con una pistola en la mano y una herida sangrante
en el brazo y ella, con otra pistola en la mano,
sigue hacia adelante, hasta donde l no fue capaz
de llegar.
Tenan entonces la piel llena de tardas
erupciones pubertales y para que no se notasen se
ponan en la cara la mscara de la rebelin. l les
contaba a todos que se haba separado para
siempre de su padre, que era campesino. Al
parecer, haba escupido en la cara a las
tradiciones seculares del campo, atadas a la tierra
y a la propiedad. Contaba la escena de la disputa y
el dramtico abandono de la casa. Todo mentira.
Cuando hoy mira hacia atrs, no ve ms que
leyendas y mentiras.
Entonces eras otro hombre dice Zdena.

Yl se imagina que se lleva las cartas. Se para

junto al cubo de basura ms cercano, coge el
paquete con repugnancia, con dos dedos, como si
fuese un papel manchado de mierda, y lo tira a la
basura.

14
Para qu te sirven las cartas? le pregunt.
Para qu las quieres?
No poda decirle que para tirarlas al cubo de
la basura. Puso una voz melanclica y comenz a
contarle que estaba en la edad de volver la vista
hacia atrs.
(Se sinti incmodo al decirlo, le pareci que
su fbula era poco convincente y sinti vergenza.)
S, mira hacia atrs, porque ya se olvid de
cmo era cuando era joven. Se da cuenta de que ha
fracasado. Por eso quisiera saber de dnde sali
para darse cuenta mejor en qu punto cometi el
error. Por eso quiere volver a su correspondencia
con Zdena, en la cual est el secreto de su
juventud, de sus comienzos y de su punto de
partida.
Hizo un gesto negativo con la cabeza:
No te las dar nunca.

Slo quiero que me las prestes minti.

Sigui negando con la cabeza.
En algn sitio de aquella casa, pens, al lado
suyo, estn sus cartas y puede drselas a leer en
cualquier momento a cualquiera. Le resultaba
insoportable la idea de que un pedazo de su vida
quedase en las manos de ella y tena ganas de
pegarle en la cabeza con el pesado cenicero de
cristal que estaba en la mesa en medio de los dos y
llevarse las cartas. En lugar de eso le explic una
vez ms que quera volver la vista hacia atrs y
saber de dnde haba partido.
Levant la vista hacia l y lo hizo callar con
una rada:
Nunca te las dar. Nunca.

15
Cuando lo acompao hasta la puerta de la calle,
los dos coches estaban aparrados, uno tras otro,
frente a la casa de Zdena. Los sociales se
paseaban por la acera de enfrente. En ese momento
se detuvieron y se quedaron mirndolos.
Se los seal:
Esos dos seores me siguen durante todo el
camino.
De verdad? dijo con desconfianza y en
su voz se not un tono irnico artificialmente
forzado: Todo el mundo te persigue?
Cmo puede ser tan cnica y decirle en la rara
que los dos hombres que los observan de forma
ostentativa y descarada ton slo transentes
casuales?
No hay ms que una explicacin. Juega el
mismo juego que ellos. Un juego que consiste en
que todos ponen rara de que la polica secreta no

existe y de que mi persiguen a nadie.

Mientras tanto los sociales cruzaron la
carretera y se sentaron en su coche seguidos por
las miradas de Mirek y Zdena.
Que te vaya bien dijo Mirek, y ya no
volvi a mirarla. Se sent al volante. En el espejo
vio el coche de los sociales que le segua. A
Zdena no la vio. No quiso vera.
No quera verla nunca ms.
Por eso no vio que se habla quedado en la
acera durante largo rato, siguindolo con la
mirada. Tena cara de susto.
No, no era cinismo el negarse a ver a dos
sociales en los hombres de la acera de enfrente.
Era miedo ante algo que iba ms all de su
alcance. Quiso esconder la verdad ante l y ante s
misma.

16
Entre su coche y el de los sociales apareci de
repente un automvil deportivo rojo, conducido
por un chfer salvaje. Mirek pis el acelerador.
Estaban llegando a una ciudad pequea. Entraron
en una curva. Mirek se dio cuenta de que en ese
momento sus perseguidores no lo vean y dobl
hacia una calle secundaria. Los frenos chirriaron y
un nio que quera cruzar la calle apenas alcanz a
saltar hacia un lado. Por el retrovisor vio pasar
por la carretera principal al coche rojo. Pero el
coche de los perseguidores todava no haba
llegado. Consigui doblar rpidamente por otra
calle y desaparecer as de su vista definitivamente.
Sali de la ciudad por una carretera que iba en
una direccin completamente distinta. Mir hacia
atrs por el retrovisor. Nadie lo segua, la
carretera estaba vaca.
Se imagin a los pobres sociales buscndolo,

con miedo de que el comisario les eche la bronca.

Se rio en voz alta. Disminuy la velocidad y mir
el paisaje. En realidad nunca haba mirado el
paisaje. Siempre iba a alguna parte a resolver y a
discutir algo, de manera que el espacio del mundo
se haba convertido para l slo en algo negativo,
en una prdida de tiempo, en un obstculo que
frenaba su actividad.
A corta distancia se inclinan lentamente hacia
el suelo dos barreras a rayas blancas y rojas. Para.
De repente siente que est inmensamente
cansado. Por qu fue a casa de ella? Por qu
quera que le devolviese las cartas?
Todo lo absurdo, lo ridculo y lo pueril de su
viaje se le viene encima. No lo haba llevado hasta
all ningn propsito o un inters prctico, sino tan
slo un deseo invencible.
El deseo de llegar con la mano hasta muy lejos
en el pasado y pegar un puetazo. El deseo de
apualar la imagen de su juventud. Un deseo

apasionado que era incapaz de controlar y que iba

a quedar ya insatisfecho.
Se
senta
enormemente
cansado.
Probablemente ya no iba a poder sacar de su casa
los escritos comprometedores. Le seguan los
pasos y ya no lo soltaran. Es tarde. S, ya es tarde
para todo.
A lo lejos oy el jadeo del tren. Junto a la
caseta estaba una mujer con un pauelo rojo en la
cabeza. El tren lleg, un lento tren de pasajeros; a
una de las ventanas se asomaba un viejo con una
pipa y escupa hacia afuera. Despus son la
campana de la estacin y la mujer del pauelo rojo
fue hacia las barreras y dio vueltas a la manivela.
Las barreras se levantaron y Mirek puso el coche
en marcha. Entr en un pueblo que no era ms que
una sola calle interminable y al final de la calle
estaba la estacin: una casa pequea, baja y
blanca, a su lado un cerco de madera a travs del
cual se vean el andn y las vas.

17
Las ventanas de la estacin estn adornadas con
tiestos con begonias. Mirek par el coche. Est
sentado al volante mirando la casa, la ventana y
las flores rojas. De un remoto tiempo olvidado le
llega la imagen de otra casa blanca cuyas cornisas
se enrojecan con las flores de las begonias. Es un
pequeo hotel en un pueblecito de montaa durante
las vacaciones de verano. En la ventana, entre las
flores, aparece una gran nariz. Y Mirek, con sus
veinte aos, mira hacia arriba a esa nariz y siente
dentro de s un amor inmenso.
Quiere apretar rpidamente el acelerador y
huir de ese recuerdo. Pero yo no me dejo engaar
esta vez y llamo de vuelta a ese recuerdo para
retenerlo. Repito: en la ventana, entre las
begonias, est la cara de Zdena con su enorme
nariz y Mirek siente dentro de s un amor inmenso.
Es posible?

Claro. Por qu no iba a serlo? O es que el

dbil no puede sentir por el feo un amor
verdadero?
Le cuenta cmo se rebel contra el padre
reaccionario, ella despotrica contra los
intelectuales, tienen ampollas en el trasero y se
cogen de la mano. Van a las reuniones, denuncian a
sus conciudadanos, mienten y se aman. Ella llora
la muerte de Masturbov, el grue como un perro
rabioso sobre el cuerpo de ella y no pueden vivir
el uno sin el otro.
La borr de la fotografa de su vida no porque
no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la
quiso. La borr junto con el amor que sinti por
ella, la borr igual que el departamento de
propaganda del partido borr a Clementis del
balcn en el que Gottwald pronunci su discurso
histrico. Mirek es un corrector de la historia igual
que lo es el partido comunista, igual que todos los
partidos polticos, que todas las naciones, que el

hombre. La gente frita que quiere crear un futuro

mejor, pero eso no es verdad. El futuro es un vaco
indiferente que no le interesa a nadie, mientras que
el pasado est lleno de vida y su rostro nos excita,
nos irrita, nos ofende y por eso queremos
destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser
dueos del futuro slo para poder cambiar el
pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que
se retocan las fotografas y se reescriben las
biografas y la historia.
Cunto tiempo estuvo en aquella estacin?
Y qu signific aquella parada?
No signific nada.
La borr inmediatamente de su pensamiento,
de modo que ahora mismo ya no sabe nada de la
casa blanca con las begonias. Cruza el campo a
toda velocidad y no vuelve la vista atrs. El
espacio del mundo ha vuelto a ser un obstculo
que dificulta su actividad.

18
El coche a cuya vigilancia haba logrado escapar
estaba aparcado frente a su casa. Los dos hombres
estaban un poco ms all.
Detuvo el coche detrs de ellos y descendi.
Le sonrieron casi con alegra, como si la escapada
de Mirek no hubiese sido ms que un juego
caprichoso para divertir agradablemente a todos.
Cuando pas junto a ellos el hombre del cuello
grueso y el pelo gris ondulado se rio y le hizo un
gesto con la cabeza. Mirek se sinti angustiado por
esa familiaridad que prometa que en adelante iban
a estar ligados an ms estrechamente.
Permaneci impasible y entr en la casa.
Abri con la llave la puerta del piso. Lo primero
que vio fue a su hijo y su mirada llena de emocin
contenida. Un desconocido con gafas se acerc a
Mirek y le ense su credencial:
Quiere ver la autorizacin judicial para el

registro domiciliario?
S dijo Mirek.
En el piso haba otros dos desconocidos. Uno
estaba de pie junto a la mesa de escribir, en la que
se amontonaban pilas de papeles, cuadernos y
libros. Coga las cosas una tras otra mientras que
el otro, sentado a la mesa, escriba lo que ste le
dictaba.
El de las gafas sac de la cartera un papel
doblado y se lo dio a Mirek:
Aqu tiene la orden del procurador y ah
seal a los dos hombres se prepara la lista de
objetos incautados.
El suelo estaba lleno de papeles y libros, las
puertas del armario estaban abiertas, los muebles
apartados de las paredes.
Su hijo se inclin hacia l y le dijo:
Llegaron cinco minutos despus de que te
fueras.
Los dos que estaban junto al escritorio seguan

con la lista de objetos incautados: cartas de los

amigos de Mirek, documentos de los primeros das
de la ocupacin rusa, textos en los que se
analizaba la situacin poltica, notas de reuniones
y varios libros.
No es usted demasiado considerado con sus
amigos dijo el hombre de las gafas sealando
con la cabeza hacia las cosas incautadas.
Ah no hay nada que est en contra de la
Constitucin dijo su hijo y Mirek saba que
aquellas palabras eran suyas.
El de las gafas contest que ya se encargara el
jurado de decidir qu es lo que est en contra de la
Constitucin.

19
Los que estn en la emigracin (son cerca de
ciento veinte mil), los que han sido acallados y
echados de sus trabajos (son medio milln),
desaparecen como una procesin que se aleja en
medio de la niebla, no se les ve, se les olvida.
Pero la crcel, a pesar de estar rodeada de
muros por todas partes, es un escenario histrico
magnficamente iluminado.
Mirek lo sabe desde hace tiempo. La idea de la
crcel lo ha atrado irresistiblemente a lo largo del
ltimo ao. Igual que tuvo que haber atrado a
Flaubert el suicidio de madame Bovary. No sera
capaz de imaginar un final mejor para la novela de
su vida.
Quisieron borrar de la memoria cientos de
miles de vidas para que quedase slo un nico
tiempo inmaculado para un idilio inmaculado.
Pero l est dispuesto a tumbarse sobre el idilio

con su propio cuerpo como una mancha. Quedar

all como qued el gorro de Clementis en la
cabeza de Gottwald.
Le dieron a firmar a Mirek la lista de los
objetos confiscados y luego les pidieron a l y a su
hijo que los acompaaran. Despus de un ao de
prisin preventiva se celebr el juicio. A Mirek lo
condenaron a seis aos, a su hijo a dos y a unos
diez amigos suyos les tocaron condenas entre uno y
seis aos de prisin.

SEGUNDA PARTE

MAM

1
Hubo una poca en la que Marketa no quera a tu
suegra. Eso era cuando vivan con Karel en la cata
de ella (entonces viva an su suegro) y tena que
enfrentarte diariamente con su susceptibilidad y
sus broncas. No aguantaron mucho tiempo y se
cambiaron de casa. Su consigna era entonces lo
ms lejos posible de mam. Se fueron a una
ciudad que estaba en el otro extremo de la
repblica y as lograron no ver a los padres de
Karel ms de una vez por ao.
Despus muri el suegro y mam se qued
sola. Se encontraron con ella en el entierro; estaba
sumisa e infeliz y les pareci ms pequea que
antes. Los dos tenan en la cabeza la misma frase:
mam, no puedes quedarte sola, vendrs a vivir
con nosotros.
La frase les sonaba en la cabeza, pero no
dejaron que llegase a los labios. Y menos an

despus de que durante un nostlgico paseo, al da

siguiente del entierro, pese a ser desgraciada y
pequeita, mam les echase en cara, con una
agresividad que les pareci inadecuada, todo lo
que alguna vez le haban hecho.
No hay nada que pueda hacerla cambiar
le dijo despus Karel a Marketa cuando estaban ya
sentados en el tren. Es triste, pero para m
seguir todo igual: lejos de mam.
Pero los aos corrieron y si es cierto que
mam no cambi, entonces cambi probablemente
Marketa, porque de repente le pareci que todas
aquellas ofensas que haba recibido de la suegra
eran en realidad tonteras inocentes, mientras que
el verdadero error lo haba cometido ella al darle
tanta importancia a sus reprimendas. Antes haba
visto a la suegra romo un nio ve a un adulto
mientras que ahora se haban cambiado los
papeles: Marketa es una persona mayor y mam le
parece, a la distancia, pequea e indefensa como

un nio. Sinti hacia ella una paciencia indulgente

e incluso comenz a escribirle. La vieja seora le
acostumbr rpidamente, contestaba con toda
prolijidad y requera ms y ms cartas de Marketa,
afirmando que eran lo nico que le permita
soportar la soledad.
La frase que haba nacido durante el entierro
del padre, haba empezado en los ltimos tiempos
a sonar otra vez en sus cabezas. Y fue nuevamente
el hijo el que apacigu la bondad de la nuera, de
manera que en lugar de decirle mam, ven a vivir
con nosotros, la invitaron a pasar una semana con
ellos.
Era en semana santa y el hijo de ellos, que
tena diez aos, se iba de vacaciones con su
colegio. Al final de la semana, el domingo,
vendra Eva. Estaban dispuestos a pasar con mam
toda la semana menos el domingo. Le dijeron: de
sbado a sbado estars con nosotros. El domingo
tenemos un compromiso. Salimos fuera. No le

dijeron nada ms preciso porque no queran hablar

demasiado de Eva. Karel se lo repiti dos veces
ms por telfono: de sbado a sbado. El domingo
tenemos un compromiso. Salimos fuera. Y mam
les dijo: S, hijos, sois muy buenos, ya sabis, yo
me voy cuando queris. Lo nico que quiero es
escapar un rato de mi soledad.
Y el sbado por la noche, cuando Marketa
quera ponerse de acuerdo con ella sobre la hora
de la maana siguiente a la que tenan que llevarla
a la estacin, mam declar pura y simplemente
que se iba el lunes. Marketa la mir sorprendida y
mam continu:
Karel me dijo que el lunes tenais un
compromiso, que salais fuera y que el lunes ya
tena que largarme.
Claro que Marketa poda haberle dicho mam,
te equivocas, salimos ya maana, pero no tuvo
valor. No fue capaz de inventar rpidamente a qu
sitio iban. Se dio cuenta de que hablan descuidado

la preparacin previa de la excusa, no dijo nada y

se conform con la idea de que mam se quedara
tambin el domingo. Se consol pensando que la
habitacin del nieto, donde mam dorma, estaba
en el otro lado de la casa y que no les iba a
molestar.
Por favor, no seas malo recrimin a Karel
. Fjate en ella. Si es que da pena. Se me parte
el corazn de verla.

2
Karel hizo un gesto de resignacin. Marketa estaba
en lo cierto: mam haba cambiado. Se
conformaba con todo, todo lo agradeca. Karel
haba estado aguardando intilmente que surgiera
algn conflicto.
En una oportunidad, cuando salieron a dar un
pateo, mir a lo lejos y dijo: cul es aquel
pueblecito blanco? No era un pueblo, eran las
piedras que marcaban el borde de la carretera.
Karel se sinti apenado por la forma en que mam
haba perdido la vista.
Pero aquel defecto visual era como si
expresase algo ms esencial: lo que para l era
grande era pequeo para ella; lo que para l eran
piedras al borde del camino, para ella eran casas.
Si he de decirlo con mayor precisin, este
rasgo no era del todo nuevo en ella. Slo que antes
les molestaba. Por ejemplo: una vez ocuparon

durante la noche su pas los tanques del enorme

pas vecino. Fue tal el golpe y el horror, que
durante mucho tiempo nadie fue capaz de pensar en
otra cosa. Era el mes de agosto y en el jardn
maduraban precisamente las peras. Mam haba
quedado ya una semana antes con el farmacutico
para que viniera a recogerlas. El farmacutico no
vino y ni siquiera se disculp. Mam no se lo
perdonaba y Karel y Marketa se ponan furiosos.
Todos piensan en los tanques y t piensas en las
peras, le decan. Poco despus se fueron de
aquella casa recordando hasta qu punto era capaz
de fastidiar a la gente por cualquier tontera.
Pero de verdad son ms importantes los
tanques que las peras? Con el paso del tiempo
Karel se daba cuenta de que la respuesta a esta
pregunta no es tan evidente como siempre haba
credo y comenzaba a simpatizar en secreto con la
perspectiva de mam, en la que delante de todo
hay una gran pera y mucho ms atrs un tanque,

pequeito como una mariquita que en cualquier

momento puede levantar el vuelo y desaparecer de
la vista. Ay, s, en realidad mam tiene razn: el
tanque es mortal y la pera es eterna.
En otras pocas mam quera saber todo lo que
le pasaba a su hijo y se enfadaba cuando l
ocultaba su vida ante ella. Esta vez queran darle
una satisfaccin y contarle lo que hacen, lo que les
ha pasado, lo que piensan hacer. Pero al poco
tiempo se dieron cuenta de que mam los
escuchaba ms bien por cortesa y que responda a
su relato con una frase acerca de su pequeo
caniche que haba quedado durante su ausencia al
cuidado de una vecina.
Antes lo hubiera considerado como una
manifestacin de egocentrismo o de falta de
generosidad, pero ahora saba que se trataba de
algo diferente. Haba pasado ms tiempo de lo que
ellos creyeron. Mam haba dejado a un lado el
bastn de mariscal de su maternidad y se haba ido

a otro mundo. Cuando salieron a dar un paseo con

ella los sorprendi un temporal. Cada uno la cogi
de un brazo y tuvieron literalmente que
transportarla porque el viento se la hubiera
llevado como a una pluma. Karel percibi
emocionado en sus manos su escaso peso y
comprendi que mam perteneca al reino de otro
tipo de seres: ms pequeos, ms ligeros y ms
fciles de ser soplados.

3
Eva lleg despus de medioda. Marketa la fue a
buscar a la estacin porque la consideraba suya.
No le gustaban las amigas de Karel. Pero Eva era
otra cosa. Porque a Eva la haba conocido ella
antes que Karel.
Fue hace unos seis aos. Fueron con Karel a
descansar a un balneario. Marketa iba cada dos
das a la sauna. Una vea, cuando estaba sentada
junto a otras seoras en el banco de madera,
sudando, entr una chica alta desnuda. Se
sonrieron aunque no se conocan y al cabo de un
rato la chica le habl. Era muy espontnea y
Marketa
agradeca
muchsimo
cualquier
manifestacin de simpata; rpidamente se hicieron
amigas.
Marketa estaba impresionada por el extrao
encanto de Eva: El simple hecho de haberse
dirigido a ella como lo hizo! Como si hubieran

tenido all una cita! No perdi en absoluto el

tiempo en ponerse a charlar de lo sana que es la
sauna y el hambre que da, sino que empez a
hablar enseguida de s misma, ms o menos como
lo hacen las personas que se conocen por medio de
un anuncio en el peridico y tratan de explicar en
la primera carta al futuro compaero, bien
resumido, quines son y cmo son.
Quin es entonces Eva segn Eva? Eva es una
alegre cazadora de hombres. Pero no los caza para
el matrimonio. Los caza igual que los hombres
cazan a las mujeres. Para ella no existe el amor,
slo existen la amistad y la sensualidad. Por eso
tiene muchos amigos: los hombres no temen que
quiera casarse con ellos y las mujeres no temen
que quiera quitarles el marido. Por lo dems, si
alguna vez se casase, su marido sera para ella un
amigo al que permitirte todo sin exigirle nada.
Despus de contarle todo esto a Marketa, le
dijo que Marketa tena muy buena percha y que

eso era algo muy especial porque, segn Eva, muy

pocas mujeres tienen de verdad un cuerpo bonito.
El elogio sali de ella con tal sinceridad que a
Marketa le produjo mayor satisfaccin que si la
hubiera elogiado un hombre. Aquella chica la dej
confusa. Marketa tuvo la sensacin de que haba
entrado en el reino de la sinceridad y qued con
Eva, dos das ms tarde, a la misma hora, en la
sauna. Despus se la present a Karel, pero l
qued siempre en segundo plano en esta relacin.
Est en casa la mam de Karel le dijo
Marketa con tono de disculpa cuando la llevaba
desde la estacin: Te voy a presentar como mi
prima. Espero que no te moleste.
Al contrario dijo Eva y le pidi a
Marketa algunos datos bsicos sobre su familia.

4
Mam nunca se haba interesado demasiado por la
parentela de su nuera, pero palabras como prima,
sobrina, ta o nieta la reconfortaban: era una buena
serie de conceptos con los que estaba
familiarizada.
Y volvi a confirmarse lo que ella saba ya
desde hace mucho: su hijo es un excntrico
incorregible. Como si mam pudiera estorbarles
cuando se renen con su pariente! Es comprensible
que quieran charlar a golas, Pero no tiene el menor
sentido que por eso la echen un da antes. Por
suerte ella ya sabe lo que tiene que hacer.
Sencillamente decidi que se haba confundido de
fecha y luego casi se divirti a costa de la buena
de Marketa, que no saba cmo decirle que tena
que irse el domingo.
Lo que s tiene que reconocer es que ahora son
mil amables que antes. Hace aos Karel le hubiera

dicho sin contemplaciones que tena que irse. Con

aquel pequeo engao de ayer en realidad les ha
hecho un favor. As por lo menos por una vez no
va a remorderles la conciencia por haber arrojado
a su madre a su soledad un da antes.
Adems est muy contenta de haber conocido a
la nueva pariente. Es una chica muy agradable. (Le
recuerda muchsimo a alguien. Pero a quin?)
Estuvo dos horas contestando a sus preguntas.
Cmo se peinaba cuando era jovencita? Llevaba
trenza. Claro, era cuando el imperio austrohngaro. La capital era Viena. Mam iba al
colegio checo y era muy patriota. Tena ganas de
cantarle algunas canciones patriticas de las que
entonces se cantaban. O versos! Seguro que an
recordara muchos de memoria. Despus de la
guerra (claro, despus de la Primera Guerra
Mundial, en 1918, cuando se proclam la
repblica independiente. Dios mo, esta prima no
sabe cundo se proclam le repblica!), mam

recit un verso en le fiesta que hicieron en el

colegio. Se festejaba el fin del imperio austraco.
Se festejaba el estado independiente! Y de
repente, imaginaos, al llegar a la ltima estrofa se
le nubl la viste y no supo cmo seguir. Se qued
callada, la frente se le llen de gotitas de sudor y
crey que se mora de vergenza. Y de repente,
por sorpresa, estall un gran aplauso! Todos
pensaron que el poema ya haba terminado y nadie
se dio cuente de que faltaba la ltima estrofa! Pero
mam estaba desesperada y le daba tanta
vergenza que sali corriendo y se encerr en el
cuarto de bao y el propio director vino a buscarla
y estuvo golpeando a la puerta durante mucho
tiempo, dicindole que no llorase, que saliese, que
haba tenido un gran xito.
La prima se rio y la madre se qued mirndola
un buen rato:
Usted me recuerda a alguien, Dios mo, a
quin me recuerda

Pero despus de la guerra ya no ibas al

colegio protest Karel.
Yo soy la que tiene que saber cundo fui al
colegio dijo mam.
Hiciste la revlida el ltimo ao de la
guerra. Cuando todava exista Austro-Hungra.
Cmo no voy a saber cundo hice la
revlida? se enfad mam. Pero en ese instante
ya se da cuenta de que Karel no se equivoca.
Efectivamente, termin el bachillerato durante la
guerra. Y de dnde sale ese recuerdo de la fiesta
al fin de la guerra? De repente mam se sinti
insegura y se call.
La voz de Marketa cort el silencio. Se diriga
a Eva y lo que deca no se refera al recitado de
mam ni al ao 1918.
Mam se siente abandonada en sus recuerdos,
traicionada por el repentino desinters y por el
fallo de su memoria.
Divertiros hijos, sois jvenes y tenis

muchas cosas que contaros les dijo, y

repentinamente disgustada se fue a la habitacin
del nieto.

5
Mientras Eva le haca a mam una pregunta tras
otra, Karel la miraba con emocionada simpata. La
conoce desde hace diez aos y siempre ha sido
igual. Espontnea y valiente. Se hizo amiga de
ella, (an viva con Marketa en casa de sus
padres) con la misma rapidez con la que la
conoci un par de aos ms tarde su mujer. Un da
le lleg al trabajo una carta de una chica
desconocida. Parece que lo conoce de vista y se
decidi a escribirle porque para ella no existen las
convenciones cuando un hombre le gusta. Karel le
gusta y ella es una cazadora. Una cazadora de
experiencias inolvidables. No le interesa el amor.
Slo la amistad y la sensualidad. La carta iba
acompaada de una foto de una chica desnuda en
una postura provocativa.
Al principio Karel tuvo miedo de responder
porque pens que alguien le estaba tomando el

pelo. Pero despus no pudo resistirse. Le escribi

a la direccin fijada y la invit a la casa de un
amigo suyo. Eva vino, alta, delgada y mal vestida.
Pareca un jovencito alargado, vestido con las
ropas de su abuela. Se sent frente a l y le cont
que para ella las convenciones no tenan ningn
significado cuando le gustaba un hombre. Que lo
nico que le importaba era la amistad y la
sensualidad. Su cara estaba cubierta por la
inseguridad y el esfuerzo y Karel sinti por ella
ms bien compasin fraternal que deseo. Pero
luego se dijo que era una lstima perder cualquier
oportunidad:
Es maravilloso dijo para darle aliento,
cuando se encuentran dos cazadores.
Fueron las primeras palabras con las que
interrumpi la declaracin apresurada de la
muchacha y Eva se recuper inmediatamente,
como si se hubiera deshecho del peso de la
titilacin que durante inedia hora haba estado

soportando heroicamente ella sola.

Le dijo que estaba hermosa en la fotografa que
le haba enviado y le pregunt (con voz
provocativa de calador) si la excitaba mostrarse
desnuda.
Soy una exhibicionista dijo con el mismo
tono que si hubiese reconocido que era jugadora
de baloncesto.
Le dijo que quera verla.
Se estir con un gesto de felicidad y le
pregunt si un tocadiscos.
S, haba tocadiscos pero su amigo slo tena
msica clsica, Bach, Vivaldi y peras de Wagner.
A Karel le pareca extrao que la chica se
desnudase con msica de Isolda. Tampoco Eva
estaba contenta con la msica.
No hay nada moderno?
No, no haba nada. No hubo ms remedio y al
fin tuvieron que poner en el tocadiscos una suite
para piano de Bach. Se sent en un rincn de la

habitacin para ver bien. Eva intent seguir el

ritmo pero al cabo de un rato dijo que era
imposible.
Desndate y no hables! le dijo con
severidad.
La msica celestial de Bach llenaba la
habitacin y Eva segua arqueando las caderas. La
dificultad de bailar al son de aquella msica haca
que su actuacin fuese especialmente difcil y a
Karel le pareci que el camino, desde que arroj
el primer suter hasta que al final se deshiciera de
las bragas, deba ser para ella interminable. El
piano sonaba en la habitacin, Eva se
contorsionaba en movimientos de baile y tiraba al
suelo, una tras otra, las piezas de su vestido. A
Karel ni lo miraba. Estaba completamente
concentrada en s misma y en sus movimientos,
como un violinista que toca de memoria una pieza
difcil y no puede perder la atencin mirando al
pblico. Cuando estuvo completamente desnuda se

dio vuelta, se apoy con frente en la pared y llev

la mano a la entrepierna. Karel tambin se desnud
y se qued mirando extasiado la espalda
temblorosa de la chica que se masturbaba. Fue
maravilloso y es perfectamente comprensible que
desde aquel momento no permitiese que nadie se
metiera con Eva.
Por lo dems, era la nica mujer a la que no le
molestaba el amor de Karel por Marketa.
Tu mujer tiene que comprender que la
quieres pero que eres un cazador y que esa caza no
es para ella ningn peligro. Pero eso no hay mujer
que lo comprenda. No, no hay mujer que pueda
comprender a un hombre agreg con tristeza,
como si ella misma fuese ese hombre
incomprendido.
Despus le ofreci a Karel hacer todo lo que
fuese necesario para ayudarle.

6
La habitacin del nieto, a la que se haba ido
mam es taba apenas a seis metros y separada slo
por dos paredes finas. La sombra de mam segua
junto a ellos y Marketa se senta angustiada.
Por suerte Eva tena ganas de hablar. Desde la
ltima vez que se vieron haban pasado muchas
cosas: se haba ido a vivir a otra ciudad: se haba
casado con un hombre maduro e inteligente que
haba encontrado en ella una amiga insustituible
porque, como sabemos, Eva tiene el gran don de la
amistad, mientras que el amor, con su egosmo y su
histeria, no le interesa.
Tambin tiene un empleo nuevo. Gana bastante
pero trabaja mucho. Maana por la maana tiene
que estar de vuelta.
Cmo! Cundo quieres irte? se
horroriz Marketa.
A las cinco de la maana sale el expreso.

Dios mo, Evita, vas a tener que levantarte

a las cuatro de la maana! Es horrible! y en ese
momento sinti, si no rabia, al menos una cierta
amargura porqueta mam de Karel se hubiese
quedado. Eva vive lejos, tiene poco tiempo y a
pesar de todo reserv este domingo para Marketa,
que ahora no la puede atender como quisiera
porque la sombra de la mam de Karel sigue junto
a ellos.
Marketa se puso de mal humor y, como una
desgracia provoca siempre otra, en ese momento
son el telfono. Karel levant el aparato. Su voz
era
insegura,
contest
e
una
forma
sospechosamente lacnica y ambigua. A Marketa
le pareci que elega cuidadosamente las palabras
para ocultar el sentido de sus frases. Estaba segura
de que concertaba un encuentro con alguna mujer.
Quin era? le pregunt. Karel respondi
que una compaera de trabajo de una ciudad
vecina que vendra la semana prxima porque

tena algo que tratar con l. A partir de ese

momento Marketa no volvi a hablar.
Era tan celosa?
Hace aos, en la primera etapa de su relacin
amorosa, sin duda lo era. Pero los aos pasaron y
lo que siente como celos ya no es probablemente
ms que costumbre.
Digmoslo de otro modo: toda relacin
amorosa se basa en una serie de convenios que, sin
escribirlos,
los
amantes
establecen
imprudentemente durante las primeras semanas de
amor. Estn todava como en sueos, pero al
mismo tiempo redactan como abogados
implacables las clusulas detalladas del contrato.
Oh amantes, sed cautelosos durante esos
peligrosos primeros das! Si le llevis al otro el
desayuno a la cama os veris obligados a hacerlo
siempre, a menos que queris ser acusados de
desamor y traicin!
En las primeras semanas qued decidido entre

Karel y Marketa que Karel iba a ser infiel y que

Marketa se resignara a soportarlo, pero en cambio
Marketa tendra derecho a ser la mejor y Karel se
sentira culpable delante de ella. Nadie saba
mejor que Marketa lo triste que es ser el mejor.
Era la mejor slo porque no le quedaba otra
posibilidad.
Por supuesto que Marketa en el fondo saba
que aquella conversacin telefnica era en si
misma algo sin importancia. Pero no se trataba de
lo que era, sino de lo que representaba. Contena
en elocuente abreviatura toda la situacin de su
vida: todo lo hace slo por Karel y para Karel. Se
ocupa de su mam. Le presenta a su mejor amiga.
Se la regala. Para que est satisfecho. Y por qu
hace todo eso? Por qu se esfuerza? Por qu
empuja como Ssifo la piedra hacia la cima de la
montaa? Haga lo que haga, Karel est como
ausente. Arregla una cita con otra mujer y se le
escapa siempre.

Cuando iba al colegio era ingobernable,

inquieta y casi demasiado llena de vida. El viejo
profesor de sola meterse con ella:
A usted Marketa no hay quien la vigile. Al
que sea tu marido lo compadezco.
Ella sonrea satisfecha, aquellas palabras le
sonaban como un presagio feliz. Y luego de
repente, sin darte cuenta, se encontr jugando otro
papel, en contra de sus expectativas, en contra de
su voluntad y de su gusto. Y todo por no prestar
atencin durante esa semana cuando, sin saberlo,
cerraba el contrato.
Ya no le gusta ser siempre la mejor. Todos los
aos de su matrimonio le cayeron encima como un
pesado saco.

7
Marketa estaba cada vez ms amargada y la cara
de Karel se cubri de enojo. Eva se asust. Se
senta responsable de la felicidad matrimonial de
los dos y por eso intentaba alejar las nubes que
haban cubierto la habitacin, aumentando su
locuacidad.
Pero aquello era superior a sus fuerzas. Karel,
irritado por una injusticia que esta vez era
evidente, se empeaba en permanecer callado.
Marketa, que no era capaz de dominar su amargura
ni de soportar el enfado de su marido, se levant y
se fue a la cocina.
Eva mientras tanto intentaba convencer a Karel
de que no estropease la noche que todos haban
estado esperando durante tanto tiempo. Pero Karel
no estaba dispuesto a hacer concesiones:
Hay un momento en que uno ya no puede
ms. Ya estoy cansado! Siempre se me acusa de

algo. Ya no tengo ganas de seguir sintindome

culpable! Por semejante estupidez! No, no. No la
quiero ni ver. No quiero verla para nada. Y
segua una y otra vez en el mismo tono, negndose
a atender a las splicas de Eva.
Lo dej solo y se fue junto a Marketa que
estaba acurrucada en la cocina y se daba cuenta de
que haba ocurrido algo que no hubiera debido
ocurrir. Eva le demostraba que aquella llamada
telefnica no justificaba para nada sus sospechas.
Marketa, que en el fondo saba que esta vez no
tena razn, responda:
Es que yo ya no puedo ms. Es siempre lo
mismo. Ao tras ao, mes tras mes, nada ms que
mujeres y mentiras. Ya estoy cansada. Cansada.
Ya est bien.
Eva se dio cuenta de que era igual de difcil
hablar con uno que con otro. Y decidi que aquel
vago propsito que habla trado y sobre cuya
honradez no estaba al principio muy segura, era

correcto. Si tengo que ayudarles no debo tener

miedo de actuar por mi cuenta. Esos dos se
quieren, pero necesitan que alguien les quite de
encima la carga que llevan. Que los libere. Por eso
el plan no slo le interesa a ella (por supuesto, le
interesaba en primer lugar a ella y eso era
precisamente lo que le molestaba un poco, porque
no quera comportarse nunca con sus amigos como
una egosta) sino tambin a Marketa y a Karel.
Qu hago? dijo Marketa.
Ve junto a l. Dile que no se enfade.
Pero es que no puedo verlo. No puedo ni
verlo.
Entonces cierra los ojos, as ser ms
conmovedor.

8
La noche est salvada. Marketa saca con aire de
fiesta una botella y se la entrega a Karel para que,
como el juez de salida en las olimpiadas, inaugure
con un gran descorchamiento la carrera final. El
vino llena los tres vasos y Eva se acerca
balancendose al tocadiscos, elige un disco y
mientras suena la msica (esta vez no es Bach sino
Ellington) no para de dar vueltas por la habitacin.
Crees que mam estar dormida?
pregunta Marketa.
Quiz sera ms sensato darle las buenas
noches aconseja Karel.
Le vas a dar las buenas noches y se pone
otra vez a charlar y se pierde otra hora. Ya sabes
que Eva tiene que levantarse temprano.
Marketa opina que han perdido ya demasiado
tiempo. Coge a su amiga de la mano y en lugar de
ir a saludar a mam se va con ella al cuarto de

bao.
Karel se queda en la habitacin con la msica
de Ellington. Est contento de que se haya
dispersado la nube de la pelea, pero la noche que
le espera ya no le hace ilusin. El pequeo
incidente del telfono ha puesto de manifiesto lo
que se negaba a reconocer: est cansado y ya no
tiene ganas de hacer nada.
Hace ya muchos aos que Marketa lo
convenci para que hicieran el amor, juntos, con
ella y con la amante de l, de la que estaba celosa.
La cabeza le dio vueltas de excitacin al or
aquella oferta! Pero aquella noche no le produjo
demasiada satisfaccin. Por el contrario, fue una
fatiga horrible. Dos mujeres se besaban y se
abrazaban delante de l, pero ni por un momento
dejaban de ser rivales y de estar pendientes de si
una le dedicaba ms atencin o era con ella ms
tierno que con la otra. Tuvo que medir cada una de
sus palabras, contactos y ser ms que un amante un

diplomtico angustiosamente considerado, atento,

amable y justo. Y ni aun as tuvo xito. Su amante
se puso a llorar en medio coito y un rato ms tarde
fue Marketa la que se hundi en un profundo
silencio.
Si pudiera creer que Marketa buscaba aquella,
pequeas orgas por pura sensualidad como si
fuese la peor de los dos seguro que se habra
quedado satisfecho. Pero desde el comienzo haba
quedado establecido que el peor sera l. Y por
eso vea en el desenfreno de ella slo un, dolorosa
autonegacin, un noble intento de satisfacer las
tendencias polgamas de l y convertirlas en una
parte de la felicidad matrimonial. Est marcado
para siempre por la visin de la herida de sus
celos, una herida que l le hizo en los comienzos
de su relacin amorosa. Cuando la vea besar a
otra mujer tena ganas de arrodillarse delante de
ella y pedirle perdn.
Pero desde cundo son los juegos libertinos

un ejercicio de arrepentimiento?
Y as fue que se le ocurri que para que el
amor de a tres fuese algo alegre, Marketa no
debera tener la sensacin de que se encontraba
con su rival. Tena que traer, su propia amiga, que
no conoca a Karel y no se interesaba por l. Por
eso invent el falso encuentro de Marketa y Eva en
la sauna. El plan result: las dos mujeres se
convirtieron en amigas, aliadas, conspiradoras,
que lo violaban, jugaban con l, se divertan a
cuenta suya y lo desertan conjuntamente. Karel
tena la esperanza de que Eva iba a ser capaz de
borrar el padecimiento amoroso del pensamiento
de Marketa y de que l iba a poder ser, por fin,
libre y librarse de las acusaciones.
Pero ahora se da cuenta de que no es imposible
cambiar lo que qued establecido hace aos.
Marketa sigue siendo la misma y a l se lo sigue
acusando.
Entonces para qu hizo que se conocieran Eva

y Marketa? Para qu hizo el amor con las dos?

Cualquier otra persona hubiera hecho hace tiempo
de Marketa una persona feliz, sensual y contenta.
Cualquiera menos Karel. Se vea igual a Ssifo.
Cmo que Ssifo? No se haba comparado
hace un rato con l Marketa?
S, marido y mujer al cabo de los aos se
haban convertido en gemelos, tenan el mismo
lenguaje, las mismas ideas y el mismo destino. Los
dos se haban regalado a Eva el uno al otro para
hacerse felices. A los dos les pareca que estaban
arrastrando una piedra cuesta arriba. Los dos
estaban cansados.
Karel oa el sonido del agua en la baera y las
risas de las dos mujeres y se daba cuenta de que
nunca haba podido vivir como quera, tener las
mujeres que quera y como quera. Tena ganas de
escaparse a algn sitio en donde pudiera hilar su
propia historia, solo, a su manera y sin la
vigilancia de ojos amantes.

Y en realidad ni siquiera le interesaba hilar

ninguna historia, simplemente quera estar solo.

9
No fue sensato por parte de Marketa con una
impaciencia muy poco previsora no querer darle
las buenas noches a mam y presuponer que estaba
durmiendo. Los pensamientos de mam, durante su
estancia en casa de su hijo, haban aumentado su
movilidad y en la noche de hoy se haban vuelto
especialmente inquietos. La culpa la tiene la
pariente sa tan simptica, que no deja de
recordarle a alguien de su juventud. Pero a quin
le recuerda?
Por fin se acord: a Nora! Claro, una figura
exactamente igual, la misma forma de llevar un
cuerpo que se pasea por el mundo sobre unas
hermosas piernas largas.
A Nora le faltaban amabilidad y sencillez y a
mam le molestaba con frecuencia su
comportamiento. Pero de eso no se acuerda ahora.
Lo ms importante para ella es que

inesperadamente encontr un trozo de su juventud,

un saludo a una distancia de medio siglo. Est feliz
porque todo lo que alguna vez vivi sigue estando
junto a ella, rodendola en su soledad y hablando
con ella. A pesar de que nunca quiso a Nora, ahora
estaba contenta de haberla encontrado aqu y
adems completamente amansada, encarnada en
alguien que es amable con ella.
En cuanto se le ocurri, quiso ir corriendo a
contrselo. Pero se contuvo. Saba perfectamente
que hoy estaba all slo gracias a un engao y que
esos dos tontos quieren estar solos con su pariente.
Que se cuenten sus secretos. Ella no se aburre para
nada en la habitacin del nieto. Tiene la calceta,
tiene libros para leer y sobre todo tiene un montn
de cosas en las que pensar. Karel la dej hecha un
lo. Por supuesto, l tena toda la razn, haba
hecho la revlida durante la guerra. Se confundi.
La historia del recitado y de la ltima estrofa
olvidada habla ocurrido al menos cinco aos

antes. Era verdad que el director haba llamado a

la puerta del retrete donde ella se habla encerrado
llorando. Slo que entonces apenas tena trece
aos y se trataba de la fiesta que en el colegio
hacan por Navidad. En el escenario haba un
rbol adornado, los nios cantaban villancicos y
luego ella recitaba el verso. Al llegar a la ltima
estrofa se le oscureci la vista y no supo cmo
seguir.
Mam siente vergenza por su mala memoria.
Qu va a decirle a Karel? Debe reconocer que
se ha confundido? Ellos estn convencidos que ya
no es ms que una anciana. Es cierto que se portan
bien con ella, pero a mam no se le escapa que se
portan con ella como con un nio, con una especie
de tolerancia que no le gusta. Si ahora le diera
toda la razn a Karel y dijera que haba
confundido una fiesta infantil navidea con una
manifestacin poltica, ellos creceran otro par de
centmetros y ella se sentira an ms pequea.

No, no; no les dar ese gusto.

Les dir que es cierto que recit en aquella
fiesta de despus de la guerra. Ya haba hecho la
revlida pero el director se acordaba de que ella
era la mejor recitadora y la invit a que, como
antigua alumna, recitara un poema. Era un gran
honor! Pero mam se lo mereca! Era una
patriota! Y ellos no tienen ni idea de cmo fue
aquello cuando despus de la guerra se desmoron
Austria-Hungra! Qu alegra! Qu canciones y
qu banderas! Y volvi a tener ganas de correr
junto al hijo y la nuera a contarles cmo era el
mundo en su juventud.
Adems ahora se senta prcticamente
obligada a ir. Es cierto que les haba prometido no
interrumpirles, pero eso es slo una verdad a
medias. La otra mitad de la verdad es que Karel no
entenda cmo haba podido recitar despus de la
guerra en la fiesta del liceo. Mam es ya una
seora mayor y no tiene ya tan buena memoria, por

eso no supo explicrselo al hijo de inmediato,

pero ahora, cuando por fin se acord de cmo
haba sido todo, no puede poner cara de haberse
olvidado de la pregunta del hijo. No estara bien.
Ir junto a ellos (adems no tienen nada tan
importante que decirme) y les pedir disculpas: no
quiere interrumpirles y no hubiera vuelto si Karel
no le hubiese preguntado cmo era posible que
recitase en la fiesta del liceo despus de haber
hecho la revlida.
Despus oy a alguien abrir y cerrar la puerta.
Peg la oreja a la pared. Oy dos voces de mujer y
la puerta que volvi a abrirse. Luego risas y agua
que corra. Las dos chicas probablemente ya se
preparan para dormir, pens. Tengo que darme
prisa si quiero charlar un rato ms con todos.

10
La llegada de mam fue una mano que a Karel le
tendi sonriente algn dios alegre. Cuanto ms a
destiempo llegaba, ms oportuna era. No necesit
disculparse; el propio Karel le hizo multitud de
preguntas cordiales: qu habla estado haciendo
toda la tarde, si no se haba aburrido y por qu no
haba venido a verlos.
Mam se puso a explicarle que la gente joven
tiene siempre mucho de que hablar y que los viejos
tienen que darse cuenta y no molestar.
Y ya se oan las alegres voces de las dos
chicas que se disponan a abrir la puerta. La
primera en entrar fue Eva, vestida con una
combinacin azul oscura que le llegaba
precisamente hasta el sitio en donde terminaba el
vello negro del pubis. Al ver a mam se asust,
pero ya no poda retroceder y se vio obligada a
sonrerle y avanzar hacia el silln con el que

pretenda cubrir rpidamente su apenas velada

desnudez.
Karel saba que inmediatamente despus
aparecera Marketa y adivinaba que saldra con el
vestido de noche, lo cual en su idioma comn
significaba que tendra slo un collar en el cuello
y en la cintura una faja de terciopelo rojo. Se daba
cuenta de que era necesario hacer algo para
impedir su entrada y evitar que mam se asustase.
Pero que hubiera podido hacer? Tena que haber
gritado acaso no entres? O vstete enseguida,
est aqu mam? A lo mejor hubiera sido posible
encontrar una manera ms astuta de detener a
Marketa, pero Karel no tena para pensarlo ms
que uno o dos segundos y durante ese tiempo no se
le ocurri absolutamente nada. AJ contrario, lo
invadi una especie de flojera eufrica que le
quitaba toda presencia de nimo. As que no hizo
nada y Marketa lleg hasta el umbral de la
habitacin, efectivamente desnuda, nicamente con

el collar y la faja en la cintura. Y precisamente en

ese momento mam se dirigi a Eva y le dijo con
una sonrisa afable:
Vosotros ya querris ir a dormir y yo os
estoy estorbando.
Eva, que vea con el rabillo del ojo a Marketa,
dijo que no, casi gritando, como si quisiera cubrir
con su voz el cuerpo de su amiga, que por fin
reaccion y retrocedi hasta la antesala.
Cuando regres al cabo de un rato, vestida con
una bata larga, mam repiti lo que un rato antes le
haba dicho a Eva:
Marketa, os estoy estorbando, seguro que
tenis ganas de ir a dormir.
Marketa estuvo a punto de decirle que s, pero
Karel hizo un alegre gesto afirmativo con la
cabeza:
Qu va, mam, estamos contentos de que
ests con nosotros.
De modo que por fin mam pudo contarles

cmo haba sido lo del recitado en la fiesta del

liceo despus de la primera guerra mundial,
cuando se deshizo Austria-Hungra y el director
invit a su antigua alumna a que viniera a recitar
un poema patritico.
Ninguna de las dos mujeres saba de qu
estaba hablando mam, pero Karel la escuchaba
con atencin. Quiero precisar esta afirmacin: la
historia de la estrofa olvidada no le interesaba. La
haba odo varias veces y otras tantas la haba
olvidado. Lo que le interesaba no era la historia
que contaba mam sino mam contando la historia.
Mam y su mundo que se parece a la gran pera
sobre la que se sent un tanque ruso como una
mariquita. La puerta del retrete sobre la que
golpea el bondadoso puo del seor director
estaba por delante de todo y la ansiosa
impaciencia de dos mujeres jvenes quedaba
oculta por completo detrs de ella.
Karel disfrutaba. Mir cofa satisfaccin a Eva

y a Marketa. La desnudez de las dos aguardaba

impaciente bajo la combinacin y la bata. Y tanto
ms disfrutaba l hacindole nuevas preguntas
sobre el seor director, el liceo y la primera
guerra mundial, hasta que al final le pidi a mam
que recitase aquel verso patritico cuya ltima
estrofa se haba olvidado.
Mam se concentr y comenz a recitar muy
atentamente el poema que haba dicho en la fiesta
del colegio cuando tena trece aos. No era un
poema patritico sino un verso sobre el arbolito
de navidad y la estrella de Beln, pero nadie se
dio cuenta del defecto, ni siquiera ella. Slo
pensaba en si sera capaz de acordarse de la
ltima estrofa. Y se acord. La estrella de Beln
reluca y los tres reyes llegaban al pesebre. Aquel
xito la dej completamente excitada, sonrea y
haca con la cabeza gestos de asombro.
Eva empez a aplaudir. Cuando mam la mir
se acord de repente de lo ms importante que

haba venido a decirles:

Karel, sabes a quin me recuerda vuestra
prima? A Nora!

11
Karel mir a Eva sin poder convencerse de que
oa bien:
A Nora? A la seora Nora?
Se acordaba perfectamente, de su infancia, de
la amiga de mam. Era una mujer
deslumbradoramente bella, alta con una hermosa
cara mayesttica. Karel no la quera porque era
orgullosa e inaccesible, pero no poda quitarle la
vista de encima. Por Dios, qu parecido hay entre
ella y la alegre Eva?
S prosigui mam. Nora! Fjate bien!
Esa altura! Hasta la manera de andar! Incluso la
cara!
Ponte de pie, Eva dijo Karel.
Eva tena miedo de ponerse de pie porque no
estaba segura de si la pequea combinacin le
cubrira suficientemente el pubis. Pero Karel
insisti tanto que no tuvo ms remedio que

obedecer. Estaba de pie y con los brazos pegados

al
cuerpo
estiraba
la
combinacin
disimuladamente hacia abajo. Karel la observaba
atentamente y de repente le dio realmente la
impresin de que se pareca a Nora. El parecido
era lejano, difcilmente perceptible, se
manifestaba slo en cortos destellos, que volvan a
apagarse de inmediato, pero que Karel se
esforzaba por mantener, porque deseaba ver
durante mucho tiempo en Eva a la hermosa seora
Nora.
Date la vuelta le orden.
Eva no quera darse la vuelta porque segua
pensando en que estaba desnuda por debajo de la
combinacin. Pero Karel segua en sus trece, a
pesar de que ahora protestaba incluso mam:
No puedes darle rdenes a la chica como si
fuera un soldado! No, no; yo quiero que se d la
vuelta insisti Karel y Eva finalmente le
obedeci.

No olvidemos que mam vea muy mal. Las

piedras que marcaban el borde del camino le
parecan una aldea, confunda a Eva con la seora
Nora. Pero bastaba con entrecerrar los ojos y el
propio Karel poda creer que las piedras eran
casas. Es que no le haba envidiado a mam su
perspectiva durante toda la semana? Cerr por lo
tanto los ojos y vio delante suyo, en lugar de Eva,
a la antigua beldad.
Guardaba de ella un recuerdo secreto e
inolvidable. Tena unos cuatro aos, mam y la
seora Nora estaban con l en algn balneario (no
tiene ni idea de cul era el sitio) y l tena que
esperarlas en un vestuario vaco. Se qued all
pacientemente, abandonado entre los vestidos
femeninos. Entonces entr en la habitacin una
hermosa y alta mujer desnuda, le dio la espalda al
nio y se estir para alcanzar su traje de bao que
colgaba de la pared. Era Nora.
Nunca se le borr de la memoria la figura de

ese cuerpo desnudo estirado, visto desde atrs. l

era pequeito, lo miraba desde abajo, desde la
perspectiva de una rana, como si hoy mirase desde
abajo una estatua de cinco metros de alto. Estaba
al lado suyo y sin embargo inmensamente lejano.
Doblemente lejano. Lejano en el espacio y en el
tiempo. Aquel cuerpo se ergua sobre l ms lejos
en la altura y estaba separado de l por una
cantidad inescrutable de aos. Aquella doble
distancia le produca vrtigo a un muchacho de
cuatro aos. Ahora volva a sentirlo de nuevo
dentro de s, con una enorme intensidad.
Miraba a Eva (segua de espaldas a l) y vea
a la seora Nora. Estaba de l a una distancia de
dos metros y de uno o dos minutos.
Mam dijo, has sido muy amable de
venir a charlar con nosotros. Pero las chicas tienen
que irte a la cama.
Mam se march humilde y obediente y l
enseguida les cont a las dos mujeres su recuerdo

de la seora Nora Se acach delante de Eva y

volvi a darle vuelta para que quedara de espaldas
y poder as seguir las huellas de la antigua mirada
del muchacho.
De repente el cansancio haba desaparecido.
La arrastr al suelo. Ella estaba acostada boca
abajo y l agachado junto a sus pies dejando
deslizar la mirada con sus piernas hacia arriba,
hacia el trasero, entonces se lanz encima de ella y
le hizo el amor.
Y sinti como si ese salto hacia su cuerpo
hubiese sido un salto sobre un tiempo inmenso, el
salto de un muchacho que se lanza de la edad de la
infancia a la edad del hombre. Y cuando despus
se mova encima de ella, hacia atrs y hacia
adelante le pareci que segua haciendo ese
movimiento desde la infancia a la madurez y
vuelta, el movimiento desde el muchacho que mira
desvalido el enorme cuerpo de una mujer hasta el
hombre que abraza y doma ese cuerpo. Ese

movimiento que por lo general mide apenas quince

centmetros, era largo como tres decenios.
Las dos mujeres se adaptaron a su ferocidad y
l pas enseguida de la seora Nora a Marketa y
luego otra vez a la seora Nora y de vuelta otra
vez. Llevaba mucho tiempo as y tuvo que
descansar un rato. Tena una sensacin
maravillosa, se senta fuerte como nunca. Se tumb
en el silln mirando a las dos mujeres que delante
suyo yacan en el ancho sof. En ese corto rato de
pequeo descanso no vea delante suyo a la seora
Nora sino a sus dos viejas amigas, testigos de su
vida, Marketa y Eva, y se vea a s mismo como a
un gran ajedrecista que acaba de derrotar a sus
contrincantes en dos tableros. Esa comparacin le
encant y no fue capaz de callarse:
Soy Boby Fischer, soy Boby Fischer grit
rindose.

12
Mientras Karel gritaba que se senta como Boby
Fischer (que aproximadamente por aquella poca
ganaba en Islandia el campeonato del mundo de
ajedrez), Eva y Marketa yacan apretadas una a la
otra en el sof y Eva le susurraba a su amiga al
odo:
Vale?
Marketa le respondi que vala y peg sus
labios con fuerza a los de ella.
Cuando estaban solas en el cuarto de bao
hace una hora Eva le pidi que alguna vez fuese,
en compensacin, a visitarla a ella. Le gustara
invitarla junto con Karel, pero tanto Karel como el
marido de Eva son celosos y no soportan la
presencia de otro hombre.
A Marketa le pareci al principio que era
imposible aceptar y no dijo nada, slo se sonri.
Un par de minutos ms tarde, sentada en la

habitacin, mientras por sus odos pasaban las

historias de la mam de Karel, la oferta de Eva le
pareci tanto ms irrechazable cuanto ms
inaceptable le haba parecido al comienzo. El
espectro del marido de Eva estaba con ellas.
Y despus, cuando Karel gritaba que era un
nio de cuatro aos, se pona en cuclillas y miraba
desde abajo a Eva, le pareci como si de verdad
tuviese cuatro aos, como si hubiese huido de ella
a su infancia y ellas dos se hubiesen quedado
solas, solas con su cuerpo extraordinariamente
eficiente, tan mecnicamente en forma que pareca
impersonal, vaco y era posible ponerle cualquier
alma. Por ejemplo el alma del marido de Eva, ene
hombre perfectamente desconocido, sin rostro y
sin apariencia.
Marketa dejaba que ese cuerpo mecnico
masculino le hiciera el amor y luego vea a ese
cuerpo lanzarte contra las piernas de Eva pero se
esforzaba por no verle la cara para poder pensar

que era el cuerpo de un desconocido Era un baile

de mscaras. Karel le puso a Eva la mscara de
Nora, a s mismo la mscara de un nio y Marketa
le quit al cuerpo de Karel la cabeza. Era aqul el
cuerpo de un hombre sin cabeza. Karel
desapareci y se obr el milagro: Marketa estaba
libre y alegre. Pretendo con esto quizs dar por
buena la sospecha de Karel de que sus pequeas
orgas caseras haban sido hasta entonces para
Marqueta slo un abnegado sufrimiento?
No, sa sera una simplificacin excesiva.
Marketa de verdad deseaba, con el cuerpo y los
sentidos, a las mujeres que crea amantes de Karel.
Y las deseaba tambin con la cabeza: fiel al
presagio del viejo profesor de matemticas, quera
al menos en el marco del infeliz contrato
llevar la iniciativa, ser traviesa y sorprender a
Karel.
Slo que cuando se encontraba con l desnuda
en el ancho sof, las fantasas voluptuosas se le

iban de la cabeza y una simple mirada al marido la

devolva a su papel, al papel de aquella que es
mejor y a la que se lastima. Aun cuando estaba con
Eva, a quien quera y de quien no tena celos, la
presencia de un hombre demasiado querido se le
vena encima y amortiguaba el placer de los
sentidos.
En el momento en que le quit la cabeza del
cuerpo sinti el desconocido y embriagador
contacto de la libertad. La anonimidad de los
cuerpos era un paraso repentinamente hallado.
Con una rara satisfaccin, alejaba de s su alma
lastimada y excesivamente vigilante y se converta
en un simple cuerpo sin pasado y sin memoria y
por eso ms atento y vido. Acariciaba con ternura
la cara de Eva mientras el cuerpo sin cabeza se
mova poderosamente encima suyo.
Y entonces, de repente, el cuerpo sin cabeza
dej de moverse y con una voz que
desagradablemente le record a Karel dijo una

frase increblemente estpida: Soy Boby Fischer,

soy Boby Fischer.
Fue como si un despertador la hubiese
despertado de un sueo. Y fue en ese momento
cuando se peg a Eva (tal como el que duerme se
pega a la almohada para esconderse de la luz
turbia del da), y Eva le pregunt vale? y ella le
dijo que s y bes con fuerza sus labios. Siempre
la haba querido pero hoy por primera vez la quiso
con todos los sentidos, por ser ella misma, por su
cuerpo y por su piel y aquel amor corporal la
embriagaba como un descubrimiento repentino.
Despus se quedaron acostadas boca abajo las
dos juntas, con los traseros levemente levantados y
Marketa sinti en la piel que aquel cuerpo
inmensamente eficiente volva a dirigir su mirada
hacia ellas y que dentro de un rato volvera a
hacerles el amor. Se esforzaba por no or la voz
que afirmaba ver a la seora Nora, se esforzaba
por ser slo un cuerpo que no oye, que se arrima a

una dulce amiga y a un hombre sin cabeza.

Cuando todo termin, su amiga se durmi en un
segundo. Marketa le envidia ese sueo animal,
quiere respirarlo de su boca, quiere dormirse con
su ritmo. Se arrim a ella y cerr los ojos para
engaar a Karel que crey que las dos se haban
quedado dormidas y se fue a acostar a la
habitacin de al lado.
A las cuatro y media de la maana ella abri la
puerta de la habitacin. l la mir medio dormido.
Duerme, yo me ocupar de Eva dijo, y le
dio un beso tierno. Se dio la vuelta hacia el otro
lado y se durmi de inmediato.
En el coche Eva volvi a preguntarle:
Entonces, vale?
Marketa ya no estaba tan decidida como la
noche pasada. S, querra incumplir aquellos
viejos contratos nunca escritos. Querra dejar de
ser la mejor. Pero cmo hacerle y no destruir el
amor? Cmo hacerlo si sigue queriendo tanto a

Karel?
No tengas miedo dijo Eva, l no se
puede dar cuenta. En vuestro caso ya est
establecido de una vez por todas que eres t la que
sospecha y no l. No hay peligro de que se le
ocurra hacerlo.

13
Eva dormita al ritmo del traqueteo del tren,
Marketa ha vuelto de la estacin y duerme ya
(dentro de una hora tendr que levantarse otra vez
y prepararse para el trabajo), y ahora le toca a
Karel el turno de llevar a mam hasta la estacin.
sta es una maana de trenes. Otras dos horas ms
tarde (para entonces ya estarn los dos esposos en
el trabajo) bajar al andn su hijo para poner el
punto definitivo a esta historia.
Karel est todava lleno de la belleza de la
noche. Sabe perfectamente que de mil o dos mil
veces que se hace el amor (cuntas veces ha
hecho el amor en la vida?) slo quedan dos o tres
verdaderamente esenciales e inolvidables,
mientras que las dems son slo regresos,
imitaciones, repeticiones o recuerdos. Y Karel
sabe que la de ayer fue una de esas dos o tres
veces y lo llena una especie de inmensa gratitud.

Lleva a mam en coche a la estacin y mam

habla durante todo el camino.
De qu habla?
Ante todo le agradece: se ha sentido muy bien
en casa del hijo y la nuera.
En segundo lugar le recrimina: se han portado
muy mal con ella. Cuando vivan an con Marketa
en su casa no la tomaban en cuenta, eran
impacientes y con frecuencia incluso groseros,
mam lo pasaba muy mal. S, reconoce que esta
vez han sido muy amables, distintos a otras veces.
Han cambiado. Pero por qu han tenido que
cambiar tan tarde?
Karel escucha la larga letana de reproches (la
conoca de memoria) pero no se enfada ni siquiera
un poco. Mira con el rabillo del ojo a mam y se
sorprende otra vez de lo pequea que es. Como si
toda su vida fuese un proceso de
empequeecimiento gradual.
Pero de qu empequeecimiento se trata?

Es el empequeecimiento real del hombre que

abandona sus dimensiones de la madurez e
inaugura as el largo camino que pasa por la vejez
y la muerte y va hasta aquellas lejanas donde ya
slo es la nada sin dimensiones?
O es ese empequeecimiento slo una ilusin
ptica producida porque mam se aleja y est en
un sitio distinto del suyo, porque la ve a gran
distancia y parece una ovejita, una mueca, una
mariposa?
Cuando mam por un momento detuvo su
letana, le pregunt:
Qu ha sido de la seora Nora?
Ya lo sabes, es ya una viejecita. Casi
completamente ciega.
La ves alguna vez?
Es que no lo sabes? dijo mam afectada.
Las dos mujeres rieron hace mucho tiempo,
ofendidas, peleadas y nunca harn las paces. Karel
debera recordarlo.

Y no sabes dnde fue que estuvimos con

ella de vacaciones cuando yo era pequeo?
Cmo no iba a saberlo dijo mam, y
nombr un balneario checo. Karel lo conoca bien
pero nunca supo que era all donde estaba el
vestuario en el que vio desnuda a la seora Nora.
Vea ahora como si estuviera ante sus ojos el
paisaje suavemente ondulado de aquel balneario,
el paseo con sus columnas talladas en madera, y
todo alrededor los montes con los prados en los
que pastaban las ovejas que hacan sonar sus
cencerros. Sobre este paisaje coloc ahora (como
el creador de un collage pega un grabado
recortado sobre otro grabado) la figura desnuda de
la seora Nora y por la cabeza se le cruz la idea
de que la belleza es una chispa que arde cuando, a
travs de la distancia de los aos, de repente se
tocan dos edades. Que la belleza es una ruptura de
la cronologa y una rebelin contra el tiempo.
Y estaba repleto hasta el borde de esa belleza

y de una sensacin de agradecimiento por ella.

Entonces dijo de repente:
Mam, hemos estado pensando con Marketa
si de verdad no querras vivir con nosotros. No es
ningn problema cambiar la casa por otra un poco
mayor.
Mam le acarici la mano:
Eres muy bueno, Karel. Muy bueno. Estoy
contenta de que me lo digas. Pero es que mi
caniche ya est acostumbrado all. Y adems
conozco a las vecinas.
Despus suben al tren y Karel busca para
mam un compartimento. Todos le parecen
demasiado llenos e incmodos. Al fin la deja en
primera clase y se va a buscar al revisor para
pagarle la diferencia. Y como tiene la cartera en la
mano saca de ella un billete de cien coronas y se
lo pone a mam en la palma de la mano, como si
mam fuese una nia pequea que sale sola al
mundo, y mam coge el billete de cien, sin

extraarse, como algo normal, como una colegiala

que est acostumbrada a que las personas mayores
de vez en cuando le pasen algn dinero.
Y luego el tren se pone en marcha, mam est
junto a la ventana, Karel en el andn y la despide
con la mano durante mucho, mucho tiempo, hasta el
ltimo momento.

TERCERA PARTE

LOS NGELES

1
El rinoceronte es una obra de Eugenio Ionesco
durante la cual las personas, posedas por el deseo
de ser las unas iguales a las otras, se van
transformando unas tras otras en rinocerontes.
Gabriela y Micaela, dos jvenes americanas,
estudiaron esta obra durante un curso de verano
para estudiantes extranjeros en una pequea ciudad
de la costa mediterrnea. Eran las alumnas
favoritas de la profesora Rafael, porque la
miraban siempre atentamente y anotaban con
cuidado cada una de sus observaciones. Hoy les ha
encargado que preparen juntas para la prxima
clase una exposicin sobre la obra.
No comprendo muy bien cmo entender eso
de que todos se transformen en rinocerontes
dice Gabriela.
Tienes que entenderlo como un smbolo
explica Micaela.

Es verdad dice Gabriela. La literatura

est compuesta de signos.
El rinoceronte es en primer lugar un signo
dice Micaela.
S, pero aunque admitamos que no se
transformaron en verdaderos rinocerontes sino
solamente en signos, por qu se transformaron
precisamente en este signo y no en otro?
S, no hay duda de que eso es un problema
dijo tristemente Micaela, y las dos jvenes, que
regresaban a su residencia de estudiantes,
permanecieron calladas durante largo rato.
Rompi el silencio Gabriela:
No crees que es un smbolo flico?
Qu? pregunt Micaela.
El cuerno dijo Gabriela.
Es cierto! exclam Gabriela, pero
despus vacil. Pero por qu iban a
convertirse todos en smbolos del falo? Tanto
mujeres como hombres?

Las dos muchachas que van de prisa hacia su

residencia se han vuelto a quedar de nuevo
calladas.
Se me ocurre algo dice de pronto
Micaela.
Qu? pregunta Gabriela con curiosidad.
Bueno, adems la Sra. Rafael lo ha sugerido
de algn modo dijo Micaela provocando la
curiosidad de Gabriela.
Haz el favor de decirlo! insisti Gabriela
con impaciencia.
El autor ha querido crear un efecto cmico!
La idea que su amiga haba expresado cautiv
a Gabriela hasta el punto de que, enteramente
concentrada en lo que pasaba por su cabeza,
descuid sus piernas y aminor el paso. Las dos
jvenes casi se detuvieron.
T crees que el smbolo del rinoceronte
debe producir un efecto cmico? pregunt.
Micaela sonri con la orgullosa sonrisa de

quien ha hecho un descubrimiento.

S.
Las dos jvenes se miraron maravilladas por
su propia audacia y el orgullo hizo estremecer las
comisuras de sus labios. Luego, de pronto, dejaron
or un sonido agudo, breve, entrecortado, difcil de
describir con palabras.

2
Rer? Acaso nos preocupamos alguna vez por
rer? Quiero decir rer de veras, ms all de la
broma, de la burla, del ridculo. Rer, goce
inmenso y delicioso, todo goce
Yo le deca a mi hermana, o ella me deca,
ven, jugamos a rer? Nos acostbamos una junto
a la otra en la cama y empezbamos. Para hacer
como que hacamos, por supuesto. Risas
forzadas. Risas ridculas. Risas tan ridculas que
nos hacan rer. Entonces vena, s, la verdadera
risa, la risa entera a arrastrarnos en su
rompiente
inmensa.
Risas
estalladas,
proseguidas, atropelladas, desencadenadas, risas
magnficas, suntuosas y locas y reamos al
infinito de la risa de nuestras risas Oh risa,
risa del goce, goce de la risa; rer es vivir tan
profundamente.
El texto que acabo de citar ha sido extrado de

un libro titulado Parole de femme. Fue escrito en

1974 por una de las feministas apasionadas que
han marcado notablemente el clima de nuestro
tiempo. Es un manifiesto mstico de la alegra. En
contraposicin al deseo sexual del hombre que,
consagrado a los fugaces instantes de la ereccin,
va por lo tanto fatalmente ligado a la violencia, al
aniquilamiento y a la desaparicin, la autora exalta
como su antpoda la alegra femenina, la
satisfaccin, el placer, con una palabra francesa,
jouissance, que es dulce, omnipresente, e
ininterrumpida. Para la mujer, en tanto que no est
alienada a su propia sustancia, comer, beber,
orinar, defecar, tocar, or e incluso estar
presente, todo es goce. Esta enumeracin de
voluptuosidades se extiende a travs del libro
como una bella letana. Vivir es feliz: ver, or,
tocar, beber, comer, orinar, defecar, hundirse en
el agua y mirar al cielo, rer y llorar. Y si el
coito es bello, lo es porque es la totalidad de los

goces posibles de la vida: tocar, ver, escuchar

hablar, sentir, poro tambin beber, comer,
defecar, conocer, bailar . Amamantar es tambin
un goce, incluso el parto es goce, la menstruacin
es una delicia, esa tibia saliva, esa leche oscura,
ese derrame tibio y como azucarado de la sangre,
ese dolor que tiene el guato ardiente de la
felicidad.
Slo un imbcil podra sonrer ante este
manifiesto de la alegra. Toda mstica es exceso,
el mstico no debe tener miedo al ridculo si
quiere llegar hasta el fin de la humildad o hasta el
fin del goce. As como Santa Teresa sonrea en su
agona, Santa Annie Leclerc (ste es el nombre de
la autora del libro del que tom esas citas) afirma
que la muerte es un fragmento de alegra y que slo
el hombre la teme porque est miserablemente
apegado a su pequeo yo y a tu pequeo poder.
En lo alto, como formando la bveda de ese
templo de la felicidad, suena la risa, delicioso

trance de dicha, colmo extremo del goce. Risa del

goce, goce de la risa. Indudablemente, esa risa no
tiene nada que ver con la broma, la burla o el
ridculo. Las dos hermanas tendidas en su cama no
se ren de nada concreto, su risa carece de objeto,
es la expresin del ser que se alegra de ser. Del
mismo modo en que por su gemido el hombre se
encadena al segundo presente de su cuerpo que
sufre (y est fuera por completo del pasado y del
futuro), en esa risa esttica el hombre no recuerda
ni desea, sino que lanza su grito al segundo
presente del mundo y slo quiere saber de l.
Sin duda recordarn esta escena por haberla
visto en decenas de pelculas malas: una muchacha
y un muchacho corren tomados de la mano por un
hermoso paisaje primavera (o veraniego). Corren,
corren, corren y ren. La risa los dos corredores
debe proclamar al mundo entero y a todos los
espectadores de todos los cines: Somos felices,
estamos contentos de estar en el mundo, estamos

en armona con el ser! Es una escena estpida, es

cursi, pero expresa una actitud humana
fundamental: la risa seria, la risa ms all de la
broma.
Todas las iglesias, todos los fabricantes de
ropa interior, todos los generales, todos los
partidos polticos, se ponen de acuerdo sobre ese
tipo de risa y colocan la imagen de los corredores
que corren riendo en los carteles con los que hacen
la propaganda de su religin, de sus productos, de
su ideologa, de su pueblo, de su sexo y de su
polvo para lavar la vajilla.
Con ese tipo de risa, justamente, se ren
Micaela y Gabriela. Salen de una papelera,
cogidas de la mano, balanceando en la mano libre
cada una un paquetito en el que hay papel de color,
pegamento y una gomita.
La Sra. Rafael va a quedar entusiasmada, ya
vers dice Gabriela, y emite un sonido agudo y
entrecortado. Micaela, est de acuerdo con ella y

le responde con un ruido bastante similar.

3
Poco despus de que los rusos ocuparan mi pas en
1968, me echaron de mi trabajo (como a otros
millares y millares de checos) sin que nadie
tuviera derecho a darme otro empleo. Entonces
solan venir a buscarme amigos jvenes, que eran
demasiado jvenes como para estar ya en las listas
de los rusos y podan permanecer en las
redacciones, en la enseanza, en los estudios de
cine. Esos buenos amigos, cuyos nombres no dir
nunca, me ofrecan sus nombres para firmar obras
de teatro, guiones de cine, de radio y de televisin,
artculos, reportajes, de modo que pudiera ganar lo
necesario para vivir. Utilic algunos de esos
servicios, pero por lo general los rehusaba, porque
no alcanzaba a hacer todo lo que me proponan y
tambin porque era peligroso. No para m, sino
para ellos. La polica secreta quera hacernos
pasar hambre, reducirnos por la miseria,

obligarnos a capitular y a retractarnos

pblicamente. De ah que vigilara insistentemente
las salidas de emergencia por las cuales
intentbamos burlar el cerco, castigando
duramente a quienes cedan su nombre.
Entre esos generosos donantes haba una joven
llamada R. (nada tengo que ocultar en este caso ya
que todo fue descubierto). Esta joven tmida, fina e
inteligente, era redactara de una revista para la
juventud que tena una tirada fabulosa. Como ahora
la revista estaba obligada a publicar una increble
cantidad de artculos polticos indigestos que
cantaban loas al fraternal pueblo ruso, la
redaccin buscaba el modo de atraer la atencin
de la masa. Haba decidido para ello apartarse
excepcionalmente de la pureza de la ideologa
marxista y publicar una seccin de astrologa.
Durante esos aos en que viv excluido, hice
millares de horscopos. Si el gran Jaroslav Hasek
pudo ser vendedor de perros (venda muchos

perros robados y haca pasar a muchos bastardos

por ejemplares de pura sangre), por qu no poda
yo ser astrlogo? Tiempo atrs haba recibido de
amigos parisienses todos los tratados de astrologa
de Andr Barbault, cuyo nombre iba
orgullosamente
seguido
del
ttulo
de
vicepresidente del Centro Internacional de
Astrologa; deformando mi letra haba escrito a
pluma en la primera pgina: A Miln Kundera con
admiracin, Andr Barbault. Los libros
dedicados estaban discretamente colocados sobre
la mesa y yo explicaba a mis asombrados clientes
praguenses que durante algunos meses haba sido
en Pars asistente del ilustre Barbault.
Cuando R. me pidi que me ocupara en forma
clandestina de la seccin de astrologa de su
revista, mi reaccin fue, naturalmente, de
entusiasmo y le orden que anunciara a la
redaccin que el autor de los textos era un
importante fsico atmico que no quera revelar su

nombre por miedo a las burlas de sus colegas.

Nuestra empresa me pareca doblemente
protegida: por el sabio inexistente y por su
seudnimo.
Escrib pues, bajo un nombre imaginario, un
extenso y hermoso artculo sobre astrologa y
luego, cada mes, un texto breve y bastante estpido
sobre los diferentes signos, para los cuales yo
mismo dibujaba las figuras de tauro, capricornio,
virgo o piscis. Las ganancias eran ridculas y la
cosa en s misma no tena nada de divertido ni de
notable. Lo nico divertido del asunto era mi
existencia, la existencia de un hombre borrado de
la historia, de los manuales de literatura y de la
gua de telfonos, de un hombre muerto que volva
a la vida en una sorprendente reencarnacin para
predicar a centenares de miles de jvenes
socialistas gran verdad de la astrologa.
Un da R. me anunci que el redactor jefe
estaba muy interesado por su astrlogo y quera

que le hiciera su horscopo. Qued encantado. El

redactor jefe haba sido colocado al frente de la
revista por los rusos y haba perdido la mitad de
su vida estudiando marxismo-leninismo en Praga y
en Mosc!
Le daba un poco de vergenza decrmelo, me
explicaba R. sonriendo. No quiere que se sepa que
cree en esas supersticiones medievales. Pero le
atraen terriblemente.
Muy bien dije satisfecho. Conoca al
redactor jefe. Adems de ser el jefe de R. era
miembro de la comisin superior de cuadros del
partido y haba arruinado la vida de muchos
amigos mos.
Quiere mantener una discrecin total. Tengo
que darle a usted su fecha de nacimiento pero
usted no tiene que saber de quin se trata.
Mejor as! dije con satisfaccin.
Le dar cien coronas por su horscopo.
Cien coronas! sonre. Qu se ha

credo ese avaro!

Tuvo que enviarme mil coronas. Rellen diez
pginas con la descripcin de su carcter y
describ su pasado (sobre el que estaba
suficientemente informado) y su futuro. Trabaj en
mi obra durante toda una semana, hacindole
detalladas consultas a R. Mediante un horscopo
se puede Influir magnficamente e incluso dirigir la
conducta de las personas. Sin duda se les pueden
recomendar ciertos actos, prevenirles contra otros
y conducirles a la humildad, hacindoles prevenir
con finura futuras catstrofes.
Cuando volv a ver a R. nos remos mucho. Me
dijo que el redactor jefe haba mejorado tras la
lectura del horscopo. Gritaba menos. Comenzaba
a desconfiar de su propia severidad, contra la que
haba sido prevenido en el horscopo y se
preocupaba de aquella parcela de bondad de la
que era capaz; en su mirada, que a menudo fijaba
en el vaco, se poda reconocer la tristeza de un

hombre que sabe que las estrellas no le auguran

para sufrimientos.

4
(SOBRE LAS DOS RISAS)
Los que conciben al diablo como partidario del
mal y al ngel como combatiente del bien, aceptan
la demagogia de los ngeles. La cuestin es
evidentemente ms compleja.
Los ngeles no son partidarios del bien, sino
de la creacin divina. El diablo es, por el
contrario, aquel que le niega al mundo toda
significacin racional.
La dominacin del mundo, como se sabe, es
compartida por ngeles y diablos. Sin embargo, el
bien del mundo no requiere que los ngeles lleven
ventaja sobre los diablos (como crea yo de nio),
sino que los poderes de ambos estn ms o menos
equilibrados. Si hay en el mundo demasiado
sentido indiscutible (el gobierno de los ngeles),
el hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo

pierde completamente su sentido (el gobierno de

los diablos), tampoco se puede vivir en l.
Las cosas, repentinamente privadas del sentido
que se les supone, del lugar que tienen asignado en
el pretendido orden del mundo (un marxista
formado en Mosc cree en los horscopos),
provocan nuestra risa. La risa pertenece pues,
originalmente, al diablo. Hay en ella algo de
malicia (las cosas resultan diferentes de lo que
pretendan ser), pero tambin algo de alivio
bienhechor (las cosas son ms ligeras de lo que
parecen, nos permiten vivir ms libremente, dejan
de oprimirnos con su austera severidad).
Cuando el ngel oy por primera vez la risa
del diablo, qued estupefacto. Aquello ocurri
durante algn festn, estaba lleno de gente y todos
se fueron sumando, uno tras otro, a la risa del
diablo que era fantsticamente contagiosa. El ngel
comprenda con claridad que esa risa iba dirigida
contra Dios y contra la dignidad de su obra. Saba

que deba reaccionar pronto, de una manera o de

otra, pero se senta dbil e indefenso. Como no era
capaz de inventar nada por s mismo, imit a su
adversario. Abriendo la boca emiti un sonido
entrecortado, brusco, en un tono de voz muy alto
(parecido al que produjeron Micaela y Gabriela en
una calle de una ciudad de la costa), pero dndole
un sentido contrario. Mientras que la risa del
diablo indicaba lo absurdo de las cosas, el grito
del ngel, al revs, aspiraba a regocijarse de que
en el mundo todo estuviese tan sabiamente
ordenado, tan bien pensado y fuese bello, bueno y
pleno de sentido.
As, el ngel y el diablo, frente a frente, con la
boca abierta, producan ms o menos los mismos
sonidos, expresando cada uno, en su clamor, cosas
absolutamente opuestas. Y el diablo, mirando rer
al ngel, rea ms an, mejor y ms francamente,
porque el ngel que rea resultaba infinitamente
ridculo.

Una risa que hace rer es el desastre. Sin

embargo, los ngeles lograron alcanzar algunos
resultados. Nos engaaron a todos con su
impostura semntica. Slo hay una palabra para
designar su imitacin de la risa y la risa original
(la del diablo). Hoy la gente ya no se da cuenta de
que la misma manifestacin exterior esconde
dentro de s dos actitudes internas absolutamente
contradictorias. Existen dos risas y no tenemos
palabras para distinguir la una de la otra.

5
Una revista ha publicado esta fotografa: una fila
de hombres uniformados con el fusil al hombro y
cubiertos con un casco con visera protectora de
plexigls, vuelven la mirada hacia unos jvenes en
vaqueros y camiseta que se dan la mano y bailan
en rueda delante de ellos.
Se trata evidentemente de un momento de
espera antes del choque con la polica que vigila
una central nuclear, un campo de entrenamiento
militar, el secretariado de un partido poltico o las
ventanas de una embajada. Los jvenes
aprovecharon ese tiempo muerto para formar un
crculo y, acompandose de un sencillo estribillo
popular, daban dos pasos en el sitio, uno adelante,
levantaban la pierna izquierda primero y la
derecha despus.
Creo comprenderlos; tienen la sensacin de
que el crculo que describen en el suelo es mgico

y que los une como un anillo. Y en su pecho se

extiende un intenso sentimiento de inocencia: lo
que los une no es, como a los soldados o a los
comandos fascistas, una marcha, sino, como a los
nios, un baile. Quieren escupir su inocencia al
rostro de los policas.
As los vio el fotgrafo, poniendo de relieve
ese contraste elocuente: de un lado la polica en la
falsa unidad de la fila (impuesta y dirigida); por
otro lado los jvenes en la unidad real (sincera y
orgnica) del crculo; de aquel lado la polica, en
la triste actividad del acecho y de ste, ellos, en la
alegra del juego.
El baile en corro es mgico y nos habla desde
las profundidades milenarias de la memoria
humana. La profesora Rafael ha recortado esta foto
de la revista y la mira soando. Tambin ella
querra bailar en un corro as. Durante toda su vida
ha estado buscando un crculo de hombres y de
mujeres a quienes dar la mano para bailar una

rueda; primero lo busc en la iglesia metodista (su

padre era un fantico religioso), luego en el
partido comunista, luego en el partido trotskista
disidente, luego en el movimiento contra el aborto
(el nio tiene derecho a la vida!), luego en el
movimiento pro legalizacin del aborto (la mujer
tiene derecho a su cuerpo!), lo busc en los
marxistas, en los psicoanalistas, en los
estucturalistas, lo busc en Lenin, en el budismo
zen, en Mao-Tse-tung, entre los adeptos al yoga, en
la escuela del nouveau-roman, en el teatro de
Brecht y en el teatro pnico y, para concluir,
quiere estar al menos en perfecta armona con sus
alumnos, formar un todo con ellos, lo que significa
que los obliga siempre a pensar y a decir lo mismo
que ella, a ser con ella un mismo cuerpo y una sola
alma, un mismo crculo y una misma danza.
En ese momento sus alumnas Gabriela y
Micaela estn en su habitacin de la residencia de
estudiantes. Estn inclinadas sobre el texto del

rinoceronte de Ionesco y Micaela lee en voz alta:

El lgico, al anciano: Tome una hoja de
papel, calcule. Si se le quitan dos patas a dos
gatos cuntas patas le quedarn a cada gato?
El anciano al lgico: hay muchas soluciones
posibles. Un gato puede tener cuatro patas, el otro
dos. Puede haber un gato de cinco patas y otro gato
de una. Quitando dos patas de ocho, podemos tener
un gato de seis patas y un gato sin ninguna pata.
Micaela interrumpi su lectura:
No entiendo cmo se le pueden quitar las patas
a un gato es que pretende cortrtelas?
Micaela! exclam Gabriela.
Y tampoco entiendo como un gato puede
tener seis patas.
Micaela! exclam de nuevo Gabriela.
Qu? pregunt Micaela.
Es que lo has olvidado? T misma lo
dijiste!
Qu? pregunt de nuevo Micaela.

Este dilogo est destinado sin duda a crear

un efecto cmico.
Tienes razn dijo Micaela, y mir feliz a
Gabriela. Las dos jvenes se miraron a los ojos y
luego el orgullo estremeci las comisuras de sus
labios y finalmente sus bocas dejaron escapar un
sonido breve y entrecortado en un tono alto. Luego
otro sonido igual y una vez ms el mismo sonido.
Una risa forzada. Una risa ridcula. Una risa tan
ridcula que tuvieron que rerse de ella. Luego
vino la verdadera risa, una risa plena y las
transport a una liberacin inmensa. Una risa
restallante, repetida, sacudida, desbocada,
explosiones de risa magnficas, orgullosas y
locas Se rieron de su risa hasta el infinito de
su risa Oh risa! Risa del goce, goce de la
risa
Y en alguna parte, la Sra. Rafael deambulaba
abandonada por las calles de la pequea ciudad de
la costa mediterrnea. De repente levant la

cabeza como si oyera de lejos un fragmento de

meloda en alas del viento, o como si un lejano
aroma golpeara en sus narices. Se detuvo y oy en
su alma el grito del vaco que se rebelaba y quera
ser colmado. Le ha parecido que en algn sitio, no
lejos de ella, tiembla el fuego de la gran risa, que
quizs en alguna parte, all cerca, hay personas que
se toman de la mano y bailan en corro.
Se qued as por un instante, mirando nerviosa
a su alrededor y luego, de pronto, esa msica
misteriosa se call (Micaela y Gabriela han
dejado de rer; de pronto tienen cara de
aburrimiento y por delante una noche vaca sin
amor), y la Sra. Rafael, extraamente inquieta e
insatisfecha vuelve a su casa por las calles
calientes de la pequea ciudad de la costa.

6
Yo tambin bail la rueda. Era primavera de 1948,
los comunistas acababan de triunfar en mi pas, los
ministros socialistas y cristianos huyeron al
extranjero y yo me coga de la mano o de los
hombros con otros estudiantes comunistas,
dbamos dos pasos en el sitio, un paso adelante,
levantbamos la pierna primero hacia un lado y
despus hacia el otro y hacamos esto casi todos
los meses, porque siempre festejbamos algo,
algn aniversario o algn acontecimiento, las
antiguas injusticias se iban reparando, las nuevas
injusticias comenzaban a perpetrarse, las fbricas
eran nacionalizadas, miles de personas iban a la
crcel, la atencin mdica era gratuita, a los
estanqueros les quitaban sus estancos, los viejos
obreros iban por primera vez de vacaciones a las
residencias confiscadas y nosotros tenamos en la
cara una sonrisa de felicidad. Luego un da dije

algo que no tena que haber dicho, me expulsaron

del partido y tuve que salirme de la rueda.
Entonces tom conciencia del significado
mgico del crculo. Si nos alejamos de la fila,
podemos volver a entrar en ella. La fila es una
formacin abierta. Pero el crculo se cierra y no
hay regreso posible. No es casual que los planetas
se muevan en crculo y que cuando una piedra se
desprende de ellos sea arrastrada inexorablemente
hacia afuera por la fuerza centrfuga. Igual que el
meteorito despedido, vol yo tambin del crculo y
sigo volando hasta hoy. Hay gentes a las que les es
dado morir dentro de la rbita y hay otras que se
destrozan al final de la cada. Y estas otras (a las
que
pertenezco)
llevan dentro
de
s
permanentemente una callada aoranza por el
corro perdido, porque al fin y al cabo somos todos
habitantes de un universo en el que todo gira en
crculos.
Era otra vez el aniversario de quin sabe qu y

otra vez haba en las calles praguenses corros de

jvenes que bailaban. Yo deambulaba alrededor
de ellos, estaba de pie justo a su lado, pero no me
era permitido entrar en ningn corro. Era junio de
1950 y un da antes haba sido colgada Milada
Horakova. Era diputada del partido socialista y un
tribunal comunista la acus de conspiracin contra
el estado. Junto a ella colgaron tambin a Zavis
Kalandra, un surrealista checo, amigo de Andr
Breton y de Paul Eluard. Y los jvenes checos
bailaban y saban que en aquella misma ciudad se
haban balanceado el da anterior una mujer y un
surrealista, bailaban aun con mayor pasin porque
su danza era una manifestacin de su inocencia, de
su limpieza que refulga en contraste con la negra
culpabilidad de los dos colgados que haban
traicionado al pueblo y a sus esperanzas.
Andr Breton no crey que Kalandra hubiera
traicionado al pueblo y a sus esperanzas y dirigi
un llamamiento en Pars a Eluard (en carta abierta

del da 13 de junio de 1950) para que protestase

contra la absurda acusacin e intentase salvar a su
antiguo amigo praguense. Pero Eluard estaba en
ese preciso momento bailando en un inmenso corro
entre Pars, Mosc, Varsovia, Praga, Sofa,
Grecia, entre todos los pases socialistas y todos
los partidos comunistas del mundo, y en todas
partes recitaba sus hermosos versos sobre la
alegra y la hermandad. Cuando ley la carta de
Breton dio dos pasos en el sitio, un paso hacia
adelante, neg con la cabeza, se neg a defender a
un traidor al pueblo (en la revista Action del 19 de
junio de 1950) y, en lugar de eso, recit con voz
metlica:
Vamos a colmar la inocencia
de la fuerza que durante tanto tiempo
nos ha faltado
no estaremos nunca ms solos.
Y yo deambulaba por las calles de Praga, junio

a m bailaban corros de checos sonrientes y yo

saba que no estaba con ellos, sino con Kalandra,
que tambin se haba desprendido de su trayectoria
circular y haba cado y cado hasta aterrizar en un
atad carcelario, pero aunque no estaba con ellos,
les miraba, sin embargo, bailar con envidia y
nostalgia y no poda quitarles los ojos de encima.
Y entonces lo vi, justo frente a m.
Estaba cogido con ellos de los hombros,
cantaba con ellos esos dos o tres tonos sencillos y
levantaba una pierna hacia un lado y luego la otra
pierna hacia el otro lado. S, era l, el nio
mimado de Praga, Eluard! Y de repente los que
con l bailaban se callaron, siguieron movindose
en completo silencio y l gritaba al ritmo de los
golpes de sus pies:
Huiremos del descanso, huiremos del
sueo,
Tomaremos a toda velocidad el alba y la
primavera

y prepararemos das y estaciones

a la medida de nuestros sueos.
Y luego todos, bruscamente, cantaron esos tres
o cuatro tonos sencillos y aceleraron el paso de la
danza. Huan descanso y del sueo, tomaban a toda
velocidad el tiempo y llenaban de fuerza su
inocencia. Todos se sonrean y Eluard se inclin
hacia la chica que tena cogida del hombro:
El hombre, presa de la paz, siempre tiene una
sonrisa
Y ella sonri y golpe entonces an ms fuerte
sobre el suelo con el pie, de modo que se elev un
par de centmetros por encima del empedrado y
arrastr a los dems tras ella, cada vez ms alto, y
al cabo de un rato ya ninguno de ellos tocaba el
empedrado, daban dos pasos en el sitio y un paso
adelante sin tocar la tierra, s, se elevaban sobre la
plaza de Wenceslao, su corro pareca una gran

corona flotante y yo corra abajo en la tierra y

miraba hacia ellos en lo alto y ellos seguan
volando, levantando la pierna primero hacia un
lado y despus hacia el otro y debajo de ellos
estaba Praga con sus cafs llenos de poetas y sus
prisiones llenas de traidores al pueblo y en el
crematorio quemaban en ese preciso momento a
una diputada socialista y a un surrealista, el humo
suba hacia el cielo como un presagio feliz y yo o
la voz metlica de Eluard:
El amor se ha puesto a trabajar y es
infatigable.
Y corr por las calles tras esa voz para no
perder de vista a aquella maravillosa corona de
cuerpos que flotaban sobre la ciudad y supe con
angustia en el corazn que ellos vuelan como
pjaros y yo caigo como piedra, que ellos tienen
alas y que yo ya estoy para siempre sin alas.

7
Diecisiete aos despus de su ejecucin, Kalandra
fue totalmente rehabilitado, pero algunos meses
ms tarde irrumpieron los tanques rusos en
Bohemia e inmediatamente otras decenas de miles
de personas fueron acusadas de traicin al pueblo
y a sus esperanzas, una minora fue encarcelada y
la mayora echada de su trabajo y dos aos ms
tarde (es decir, exactamente veinte aos despus
de que Eluard se elevase sobre la plaza de
Wenceslao), uno de los nuevos acusados (yo)
escriba sobre astrologa en una revista de la
juventud checa. Desde el ltimo artculo sobre
Sagitario haba pasado un ao ms (era por lo
tanto diciembre de 1972), cuando un da me visit
un joven desconocido. Me dio un sobre en
silencio. Lo abr y le la carta, pero tard un rato
en comprender que era de R. Su letra estaba
completamente cambiada. Deba haber estado muy

nerviosa cuando la escriba. Intentaba formular las

frases para que no las entendiera nadie ms que
yo, de modo que yo mismo las entend slo en
parte. Slo comprend que mi autora haba sido
descubierta.
En aquella poca tena yo un apartamento en
Praga en la calle Bartolomejska. Es una calle corta
pero famosa. Todas las casas a excepcin de dos
(en una de las cuales viva yo) pertenecen a la
polica. Cuando miraba hacia fuera desde mi
amplia ventana de la cuarta planta, vea hacia
arriba, sobre los techos, las torres del castillo de
Praga y hacia abajo los patios de la polica. Por
arriba se paseaba la gloriosa historia de los reyes
checos, por abajo la historia de los gloriosos
presidiarios. Todos haban pasado por aqu
incluidos Kalandra y Horakova y Clementis y mis
amigos Lederer y Hbl.
El joven (todo indicaba que era el novio de R.)
miraba inseguro a su alrededor. Evidentemente

supona que la polica espiaba mi apartamento con

micrfonos secretos. Nos hicimos un gesto en
silencio y salimos a la calle. Anduvimos un rato
sin palabras y slo al llegar a la ruidosa avenida
Nacional me dijo que R. quera verme y que un
amigo suyo, al que yo no conoca, nos prestara
para este encuentro secreto su piso en un suburbio
de Praga.
As hice al da siguiente un largo viaje en
tranva hasta las afueras de Praga, estbamos en
diciembre, tena las manos ateridas y el barrio
apareca en aquellas horas de la maana
completamente abandonado. De acuerdo con las
instrucciones encontr la casa precisa, sub en
ascensor hasta la tercera planta, comprob el
nombre del dueo del piso en la placa de la puerta
y luego llam al timbre. El piso estaba en silencio.
Volv a llamar pero nadie me abra. Sal una vez
ms a la calle. Pase durante media hora,
soportando el fro, alrededor de la casa,

suponiendo que R. se habra retrasado y que me

encontrara con ella cuando llegase desde la
estacin del tranva por la acera vaca. Pero no
llegaba nadie. Volv a subir en ascensor hasta la
tercera planta y llam una vez ms. Al cabo de
unos segundos o desde el interior del piso el
sonido del agua de una cisterna. Fue como si
alguien hubiera apoyado sobre m la barra de hielo
de la angustia. Sent repentinamente dentro de mi
propio cuerpo el miedo de la muchacha, que no era
capaz de abrirme la puerta porque la angustia le
retorca las vsceras.
Abri, estaba plida pero sonrea y trataba de
ser amable como siempre. Hizo un par de bromas
tontas acerca de que por fin bamos a estar solos
en un apartamento vaco. Nos sentamos y ella me
cont que haca poco tiempo le haban llamado de
la polica. La interrogaron durante todo un da. Las
dos primeras horas le preguntaron sobre un montn
de cosas sin importancia y ella, sintindose ya

duea de la situacin, bromeaba con ellos y les

preguntaba con descaro si crean que por
semejantes tonteras iba a perder el almuerzo. En
ese momento le preguntaron: estimada seorita R.
quin es el que le escribe para su revista los
artculos sobre astrologa?, se ruboriz e intent
hablar del famoso fsico cuyo nombre deba
permanecer en el anonimato. Le preguntaron: y no
conoce usted al seor Kundera?, dijo que me
conoca hay algo malo en eso? Le contestaron: no
hay nada de malo Pero sabe usted que el seor
Kundera se dedica a la astrologa? No s nada de
eso. Usted no sabe nada? Se sonrieron. Toda
Praga habla del asunto y usted no sabe nada.
Estuvo otro rato hablando del fsico atmico hasta
que uno de ellos comenz a gritarle que no lo
negase.
Les dijo la verdad. Queran tener en la revista
una buena seccin de astrologa, no saban a quin
dirigirse, me conoca y por eso me pidi ayuda.

Est segura de no haber violado ninguna ley

checoslovaca. No, asintieron, no ha violado
ninguna ley. Slo ha violado los reglamentos
internos que prohben colaborar con determinadas
personas que han abusado de la confianza del
partido y del estado. Arguy que no haba pasado
nada del otro mundo: el nombre del Sr. Kundera
haba quedado oculto por el seudnimo y no haba
podido ofender a nadie. Y los honorarios que el
Sr. Kundera haba recibido eran insignificantes.
Volvieron a estar de acuerdo con ella: es cierto
que no se trata de nada serio, slo se limitarn a
redactar una declaracin sobre lo que ha pasado,
ella la va a firmar y no tiene que tener miedo de
nada.
Firm la declaracin y dos das ms tarde la
llam el redactor jefe y le anunci que estaba
despedida de inmediato. Ese mismo da fue a la
radio donde tena amigos que haca tiempo que le
haban ofrecido trabajo. La recibieron con alegra,

pero cuando al da siguiente fue a formalizar el

contrato, el jefe del departamento de personal, que
la apreciaba, puso cara de desolacin: qu tontera
has hecho, chiquilla, te has destrozado la vida, no
puedo hacer por ti absolutamente nada.
Al principio tena miedo de hablar conmigo
porque haba tenido que prometerle a la polica
que no le dira nada a nadie sobre el
interrogatorio. Pero cuando recibi una nueva
citacin de la polica (tiene que ir maana)
decidi que tena que encontrarse conmigo en
secreto y ponernos de acuerdo para que no
hiciramos declaraciones distintas si por
casualidad me llamaban a m tambin.
Entiendan ustedes, R. no era miedosa, era
simple, mente joven y no saba nada sobre el
mundo. Haba recibido ahora un primer golpe
incomprensible e inesperado que nunca sera ya
capaz de olvidar. Comprend que haba sido
elegido como cartero para llevarle a la gente

advertencias y castigos y empec a tener miedo de

m mismo.
Usted cree dijo con voz agarrotada
que estn enterados de las mil coronas del
horscopo?
No tenga miedo. Una persona que estudi en
Mosc tres aos de marxismo-leninismo no puede
confesar nunca que se hizo hacer un horscopo.
Se rio y esa risa que apenas dur medio
segundo son para m como una tmida promesa de
salvacin. Era precisamente esa risa la que haba
deseado mientras escriba aquellos estpidos
artculos sobre piscis, virgo y Capricornio, era
precisamente aquella risa la que yo haba
imaginado como recompensa y aquella risa no
llegaba porque mientras tanto, en todo el mundo,
los ngeles haban ocupado todos los puestos
decisivos, todos los estados mayores, haban
dominado a la izquierda y a la derecha, a los
rabes y a los judos, a los generales rusos y a los

disidentes rusos. Nos observaban desde todas

partes con su mirada glida que arrancaba nuestro
simptico ropaje de alegres mistificadores y nos
converta en mseros estafadores que trabajan en
una revista de la juventud socialista, pese a que no
creen ni en la juventud ni en el socialismo, que
escriben un horscopo para el redactor jefe, pese a
que se ren del redactor jefe y del horscopo, que
se ocupan de naderas cuando todos los que estn a
su alrededor (la derecha y la izquierda, los rabes
y los judos, los generales y los disidentes) luchan
por el futuro de la humanidad. Sentamos sobre
nosotros el peso de su mirada que nos converta en
insectos dignos de ser aplastados.
Domin mi angustia e intent inventar para R.
la estrategia ms sensata posible para su
interrogatorio de maana en la polica. Durante la
conversacin se levant varias veces para ir al
wter, sus regresos iban acompaados del sonido
del agua de la cisterna y de sus timideces

virginales. Aquella muchacha valerosa se

avergonzaba de su miedo. Aquella mujer exquisita
se avergonzaba de sus entraas que se
desmadraban ante los ojos de un extrao.

8
En los pupitres haba unos veinticinco jvenes de
diversas nacionalidades mirando distrados a
Micaela y Gabriela que estaban de pie, nerviosas,
junto a la ctedra en la que se sentaba la profesora
Rafael. Cada una de ellas tena en la mano varias
hojas con el texto de la conferencia y adems de
eso un extrao objeto de papel provisto de una
goma.
Vamos a hablar de la obra de Ionesco: El
rinoceronte dijo Micaela, y agach la cabeza
para colocarse en la nariz un tubo de papel
adornado con papelillos de colores y ajustrselo
con la goma en la nuca. Gabriela hizo lo mismo.
Las dos muchachas se miraron entonces y
emitieron un sonido corto, alto y entrecortado.
La clase comprenda fcilmente lo que las dos
chicas queran dar a entender: en primer lugar, que
el rinoceronte tiene en lugar de la nariz un cuerno;

en segundo lugar que la obra de Ionesco es

cmica. Haban decidido expresar ambas
conclusiones no slo con palabras sino tambin
con la accin del propio cuerpo.
Los largos tubos se les balanceaban en la cara
y la clase cay en una especie de estado de
compasin embarazosa, como si alguien delante de
sus pupitres les ensease un brazo amputado.
Slo la profesora Rafael se entusiasm con la
ocurrencia de sus queridas chicas y respondi a
aquel sonido alto y entrecortado con otro similar.
Las chicas balancearon satisfechas sus largas
narices y Micaela comenz a leer la parte que le
corresponda de la conferencia.
Entre las alumnas estaba tambin la joven
juda Sarah. Hara poco tiempo les haba pedido a
las dos americanas que le dejasen ver tu cuaderno
de notas (todo el mundo saba que no se les
escapaba ni una sola palabra de la profesora),
pero ellas se negaron: eso te pasa por ir a la

playa en horas de clase. Desde entonces las

odiaba sinceramente y ahora se complaca al ver tu
estupidez.
Micaela y Gabriela lean por turnos su anlisis
del rinoceronte y los largos cuernos de papel
sobresalan de sus rostros como una vana plegaria.
Sarah se dio cuenta de que se le presentaba una
oportunidad que sera una pena no aprovechar.
Cuando Micaela hizo una pequea pausa en su
lectura y se volvi hacia Gabriela, dndole a
entender que haba llegado su turno, Sarah se
levant del pupitre y se dirigi hacia las dos
chicas. Gabriela, en lugar de tomar la palabra
apunt hacia la compaera que se acercaba el
orificio de su sorprendida nariz de papel y se
qued callada. Sarah lleg hasta las dos
estudiantes, pas junto a ellas (las americanas,
como si aquella nariz suplementaria pesase
demasiado sobre sus cabezas, no fueron capaces
de darse vuelta y mirar lo que estaba pasando a

sus espaldas), tom impulso, le dio a Micaela una

patada en el culo, volvi a tomar impulso y le dio
otra patada a Gabriela. Cuando lo hubo hecho,
regres a su pupitre con calma y hasta con una
cierta dignidad.
En un primer momento el silencio fue absoluto.
Despus comenzaron a correr las lgrimas por
los ojos de Micaela y al cabo de un instante
tambin por los de Gabriela.
Despus estall en la clase una risa inmensa.
Despus se sent Sarah en su banco.
Despus la Sra. Rafael, que al principio se
haba quedado sorprendida y perpleja, comprendi
que la accin de Sarah haba sido cuidadosamente
preparada como parte la broma organizada por las
estudiantes para mejor comprensin del tema a
estudiar (es necesario explicar la obra de arte no
slo a la antigua, tericamente, sino tambin en un
sentido moderno: a travs de la praxis, del acto,
del happening); no vio las lgrimas de sus amadas

chicas (estaban de espaldas mirando a la clase y

por eso agach la cabeza y se rio aprobndola con
alegra.
Micaela y Gabriela cuando oyeron a sus
espaldas la risa de la amada profesora se sintieron
traicionadas. Las lgrimas fluyeron entonces de
sus ojos como el agua de un grifo. El sentimiento
de humillacin las torturaba de tal modo que se
retorcan como si tuvieran espasmos intestinales.
La Sra. Rafael crey que las contorsiones de
sus amadas alumnas formaban parte de una danza y
una especie de fuerza, ms potente que su seriedad
profesoral, la arranc en ese momento de la silla.
Se rea hasta llorar, extenda los brazos y su
cuerpo se estremeca de modo que la cabeza se
mova sobre su cuello, hacia adelante y hacia
atrs, como cuando el sacristn sostiene la
campanilla hacia arriba y toca a rebato. Lleg
hasta las muchachas que se retorcan y cogi a
Micaela de la mano. Estaban ahora las tres de pie

frente a los pupitres, se retorcan y a las tres les

sala agua de los ojos. La Sra. Rafael dio dos
pasos en el sitio, luego levant una pierna hacia un
costado, la otra pierna hacia el otro y las
muchachas comenzaron a imitarla tmidamente. Las
lgrimas les corran a lo largo de las narices de
papel y ellas se retorcan y daban saltitos en el
sitio. Entonces la profesora cogi de la mano
tambin a Gabriela, formando as frente a los
pupitres un crculo, las tres cogidas de la mano,
dando pasos en el sitio y a los costados, dando
vueltas y vueltas por el parqu de la clase.
Levantaban primero una pierna y luego la otra y
las muecas de llanto de los rostros de ambas
muchachas se convertan imperceptiblemente en
risa.
Las tres mujeres bailaban y se rean, las
narices de papel se balanceaban y la clase callada
miraba aquello con silencioso horror. Pero las
mujeres que bailaban en aquel momento ya no se

fijaban en los dems, estaban concentradas en s

mismas y en su placer. De repente la Sra. Rafael
golpe con el pie un poco ms fuerte, se elev un
par de centmetros por encima del piso de la clase,
de modo que al dar el paso siguiente ya no tocaba
la tierra. Atrajo consigo a las dos amigas y al cabo
de un rato las tres daban ya vueltas sobre el parqu
y se elevaban lentamente en espiral hacia arriba.
Sus cabellos tocaban ya el techo que comenz a
abrirse lentamente. Seguan elevndose por
aquella abertura, las narices de papel ya no se
vean, ya asomaban por el agujero slo tres pares
de zapatos, por fin desaparecieron stos tambin y
los alumnos estupefactos oyeron desde las alturas
las relumbrantes risas de tres arcngeles que se
alejaban.

9
La reunin con R. en el piso prestado fue para m
decisiva. Aquella vez comprend definitivamente
que me haba convertido en un repartidor de
desgracias y que no poda seguir viviendo entre
personas queridas sin hacerles dao. Que por lo
tanto no tena otra alternativa que irme de mi pas.
Pero hay otra cosa ms por la que recuerdo
aquella ltima reunin con R. Siempre la quise del
modo ms inocente y menos sexual posible. Como
si su cuerpo hubiera estado siempre perfectamente
escondido tras su resplandeciente inteligencia, tras
la correccin de su comportamiento y el buen
gusto de su vestimenta. Aquella chica no me haba
dejado ni el ms pequeo intersticio a travs del
cual poder apreciar el relmpago de su desnudez.
Y de repente el miedo la abri como el cuchillo de
un carnicero. Me pareci como si estuviera ante
m igual que una ternera abierta en canal, colgada

de un gancho en la carnicera. Estbamos sentados

en el sof del piso prestado, desde el retrete se oa
el ruido del agua que llenaba la cisterna y a m me
atac un deseo furioso de hacerle el amor. Ms
exactamente: el deseo furioso de violarla. De
echarme encima de ella y estrecharla en un solo
abrazo
con
todas
sus
contradicciones
insoportablemente excitantes, con sus vestidos
perfectos y sus tripas rebeldes, con su inteligencia
y su miedo, con su orgullo y su vergenza. Me
pareci que en aquellas contradicciones se
esconda su esencia, aquel tesoro, aquella pepita
de oro, aquel diamante oculto en sus
profundidades. Quise saltar sobre ella y arancarlo
para m, quise abarcarla con su mierda y su alma
imperecedera.
Pero vea los ojos angustiados que se fijaban
en m (dos ojos angustiados en una cara
inteligente) y cuanto ms angustiados estaban
aquellos ojos, mayor era mi deseo de violar y al

mismo tiempo ms absurdo, ms estpido, ms

escandaloso, ms incomprensible y ms
irrealizable.
Cuando ese da dej el piso prestado y sal a la
calle desierta del suburbio praguense (ella se
qued an all, tena miedo de salir junto conmigo,
de que alguien nos viese juntos) no pens durante
mucho tiempo en nada ms que en aquel inmenso
deseo de violar a mi simptica amiga. Aquel deseo
qued dentro de m, apresado como un pjaro en
un saco, como un pjaro que a veces se despierta y
golpea con sus alas.
Es posible que aquel demencial deseo de
violar a R. haya sido slo un desesperado intento
de aferrarme a algo en medio de la cada. Porque
desde que me echaron del corro sigo cayendo sin
parar, sigo cayendo hasta ahora y aquella vez slo
me dieron un nuevo empujn para seguir cayendo,
an a mayor profundidad, desde mi tierra hasta el
espacio vaco del mundo en el que suena la

horrible risa de los ngeles que cubre con su

estruendo todas mis palabras.
Yo s que en algn lugar est Sarah, la
muchacha juda Sarah, mi hermana Sarah pero
dnde encontrarla?
Nota: Los prrafos citados corresponden a los libros:
Parole de femme, Annie Leclerc, 1976; Le visage de la
paix, Paul ludard, 1951; Le rhinocros, Eugne Ionesco,
1959

CUARTA PARTE

LAS CARTAS PERDIDAS

1
Segn mis clculos, se bautizan en el mundo unos
dos o tres personajes imaginarios por segundo. Por
eso tengo siempre ciertos reparos a integrarme en
esa masa inconmensurable de san juanes bautistas.
Pero qu he de hacer, de alguna manera tengo que
llamarles. Para que esta vez quede claro que mi
herona me pertenece a m y a nadie ms (estoy
ms ligado a ella que a ninguna otra persona) le
pongo un nombre que nunca ha llevado ninguna
mujer: Tamina. Me la imagino hermosa, alta; an
no ha cumplido cuarenta aos y naci en Praga.
La veo andando por una calle de una ciudad de
provincias en Europa Occidental. Efectivamente,
su observacin es acertada: a Praga, que est
lejos, la llamo por su nombre, mientras que a la
ciudad en la que ahora transcurre mi historia la
dejo en el anonimato. Esto va en contra de todas
las reglas de la perspectiva, pero no tienen ustedes

ms remedio que aceptarlo.

Tamina trabaja de camarera en una taberna que
es propiedad de un matrimonio. Ganaban tan poco
que el marido se busc algn empleo y le confi a
ella el puesto vacante. La diferencia entre el
miserable salario del propietario en su nuevo
puesto de trabajo y el salario an ms miserable
que le dan a Tamina constituye la pequea
ganancia del matrimonio.
Tamina sirve el caf y el calvados a los
clientes (no ton muchos, la taberna est
sistemticamente semivaca) y vuelve a situarse
tras la barra del bar. En la banqueta del bar casi
siempre hay alguien que quiere charlar con ella.
Todos la quieren. Y es que Tamina sabe escuchar
lo que gente le cuenta.
Pero escucha de verdad? O slo mira
atentamente y en silencio? No lo s y ni siquiera es
tan importante. Lo importante es que no les
interrumpe. Ya saben ustedes lo que ocurre cuando

dos personas estn charlando. Uno habla y el otro

le interrumpe. Eso es lo mismo que me pata a m,
yo y comienza a hablar de s mismo hasta que el
otro no logre de nuevo decir: eso es lo mismo que
me pasa a m, yo
La frase eso es lo mismo que me pasa a m,
yo parece como si continuase los pensamientos
del otro, como si enlazase con ellos dndoles la
razn, pero eso es falso: en realidad se trata de
una rebelin brutal contra una brutal violencia, de
un intento de liberar de la esclavitud la propia
oreja y ocupar por la fuerza la oreja del contrario.
Porque toda la vida del hombre entre la gente no
es ms que una lucha por la oreja ajena. Todo el
secreto de la simpata que despierta Tamina
consiste en que no desea hablar de s misma.
Acepta a los ocupantes de su oreja sin resistencia
y nunca dice: eso es lo mismo que me pasa a m,
yo

2
Bibi es diez aos ms joven que Tamina. Hace ya
casi un ao que le habla, da tras da, de s misma.
Hace poco le y dijo (y en ese momento fue cuando
empez todo) que piensa ir en verano con su
marido a Praga.
En ese momento pareci como si Tamina se
despertase tras varios aos de sueo. Bibi sigue
hablando durante un rato y Tamina (contra su
costumbre) le interrumpe:
Bibi, si fuerais a Praga, podrais pasar por
casa de mi padre y traerme una cosa? No es nada
grande! Slo un paquetito que os cabr sin
problemas en la maleta!
Para ti lo que sea dijo Bibi muy
dispuesta.
Te estara eternamente agradecida dijo
Tamina.
Confa en m dice Bibi y las dos mujeres

siguen hablando durante un rato sobre Praga y a

Tamina le arden las mejillas
Bibi dice despus:
Quiero escribir un libro.
Tamina piensa en su paquetito de Bohemia y
sabe que es necesario mantener la amistad de Bibi.
Por eso ofrece inmediatamente la oreja:
Un libro? Y sobre qu?
La hija de Bibi, que tiene un ao, gatea debajo
de la banqueta del bar en la que est sentada su
madre y no deja de alborotar.
Silencio dice Bibi mirando hacia abajo y
luego echa, pensativa, el humo del cigarrillo:
Sobre mi modo de ver el mundo.
La nia grita cada vez ms y Tamina pregunta:
Y t te atreveras a escribir un libro?
Por qu no? dice Bibi y vuelve a
quedarse pensativa: Claro que necesito
informarme un poco de cmo se hace para escribir
un libro. No conoces por casualidad a Banaka?

Quin es? pregunta Tamina.

Un escritor dice Bibi: Vive aqu. Tengo
que conocerlo.
Qu escribi?
No lo s dice Bibi y agrega pensativa:
Debera leer algn libro suyo.

3
El auricular debera haberse odo un grito de
alegre sorpresa, pero en lugar de eso son con
bastante frialdad:
Qu pasa que te has acordado de m?
Ya sabes que estoy mal de dinero. El
telfono es caro te disculp Tamina.
Puedes escribir! Los sellos de correos no
son tan caros! Ya ni me acuerdo cuando recib tu
ltima carta.
Tamina se dio cuenta de que la conversacin
con la suegra empezaba mal y por eso pas un
largo rato preguntndole cmo estaba y qu haca,
antes de atreverse a decirle:
Quiero pedirte algo. Cuando nos fuimos
dejamos en tu casa un paquetito.
Un paquetito?
S. Mirek y t lo guardasteis con llave en el
antiguo escritorio de su padre. Te acuerdas de

que tena ah un cajn que era suyo? Y la llave te

la dej a ti.
No s nada de ninguna llave.
Pero mam! Tienes que tenerla! Seguro
que Mirek te la dio! Yo estaba con vosotros.
No me disteis nada.
Hace ya muchos aos, puede que te hayas
olvidado. Lo nico que quiero es que te fijes si
tienes la llave. Estoy segura de que la encontrars.
Y qu tengo que hacer con la llave?
Lo nico que quiero es que te fijes si el
paquetito est donde tiene que estar.
Y por qu no iba a estar? Lo habis puesto
ah?
S, lo pusimos.
Entonces por qu tengo que abrir el cajn?
Creis que hice algo con vuestros diarios?
Tamina se qued cortada: Cmo es que la
suegra sabe que lo que haba en el cajn eran
diarios, si estaban envueltos y el paquete estaba

cuidadosamente pegado con muchas tiras de cinta

adhesiva? Pero no puso de manifiesto su sorpresa:
Yo no he dicho nada de eso. Lo nico que
quiero es que te fijes si todo est en orden. El
resto te lo dir la prxima vez.
Y no puedes explicarme de qu se trata?
Mam, no puedo seguir hablando mucho
tiempo. Es tan caro!
La suegra se puso a llorar:
Entonces no me llames si es tan caro!
No llores, mam dijo Tamina. Conoca su
llanto de memoria. Cuando se la quera obligar a
que hiciera algo, siempre lloraba. Con su llanto la
acusaba y no haba nada ms agresivo que sus
lgrimas. Los gemidos sacudan el auricular y
Tamina dijo: Mam, hasta luego, volver a
llamar.
La suegra lloraba y Tamina no se atreva a
colgar el telfono hasta no or el saludo de
despedida. Pero el llanto no paraba y cada lgrima

costaba mucho dinero.

Tamina colg.
Seora Tamina dijo la duea de la
taberna con voz compungida, sealando hacia el
contador del telfono: Estuvo hablando
muchsimo tiempo y sac la cuenta de lo que
haba costado la conversacin con Checoslovaquia
y Tamina se asust de la enorme suma. Tena que
contar hasta el ltimo cntimo para que le
alcanzase el dinero hasta fin de mes. Pero pag sin
pestaear.

4
Tamina y su marido salieron de Checoslovaquia
ilegalmente. Se apuntaron en un viaje turstico a la
costa yugoslava organizado por la empresa de
viajes del estado. All abandonaron la expedicin
y se dirigieron hacia Occidente atravesando
Austria.
Para no llamar la atencin durante la
excursin, slo cogieron una maleta grande cada
uno. En el ltimo momento no se atrevieron a
llevar un paquete de considerable tamao que
contena la correspondencia mantenida entre
ambos y los diarios de Tamina. Si un polica de la
Bohemia ocupada les hubiera abierto el equipaje
durante la revisin en la frontera, habra resultado
inmediatamente sospechoso el llevar, para un viaje
de catorce das al mar, todo el archivo de su vida
ntima. Y como no queran dejar d paquete en su
propia casa, ya que saban que sera confiscada

por el estado despus de su partida, lo depositaron

en casa de la suegra de Tamina, en el escritorio
abandonado y ahora ya en desuso del fallecido
padre de su marido.
En el extranjero el marido enferm y Tamina
slo podo mirar como la muerte se lo llevaba poco
a poco. Cuando muri, le preguntaron si prefera
enterrarlo o incinerarlo. Dijo que incinerarlo. Le
preguntaron si quera conservarlo en una urna o
esparcir las cenizas. No tena ningn hogar en
ningn sitio y le dio miedo pensar en llevar al
marido toda la vida como un bolso de mano. Por
eso hizo que esparcieran las cenizas.
Me imagino al mundo creciendo hacia arriba
alrededor de Tamina como una pared circular, y
ella es un pequeo trozo de csped all abajo en el
fondo. De ese csped crece el recuerdo del marido
como una nica rosa.
O me imagino que el presente de Tamina
(compuesto de servir el caf y de ofrecer su oreja)

es una barca que se desliza por el agua, y ella va

sentada en esa barca y mira hacia atrs, slo hacia
atrs.
Pero en los ltimos tiempos est desesperada,
porque el pasado palidece cada vez ms. Lo nico
que conserva de su marido es la fotografa del
pasaporte, todas las otras fotos quedaron en la
casa confiscada de Praga. Mira el retrato
manoseado, al que le falta una esquina; el marido
aparece de frente (como un delincuente
fotografiado por un fotgrafo policial) y no guarda
demasiada semejanza con el original. Diariamente
realiza con esa fotografa una especie de ejercicio
espiritual. Intenta imaginarse al marido de perfil,
de medio perfil, de cuarto perfil. Intenta
reproducir la lnea de su nariz, de su mentn y
diariamente se asusta al comprobar que en ese
dibujo imaginario hay nuevos lugares dudosos en
los que su memoria de dibujante titubea.
Durante estos ejercicios hizo un esfuerzo por

evocar su piel, con su color y todos sus pequeos

defectos, lunares, pecas, venillas. Fue difcil, fue
casi imposible. Los colores que empleaba su
memoria eran irreales y con ellos no se poda
imitar la piel humana. Eso la condujo a una tcnica
especial de evocacin. Cuando estaba sentada
frente a algn hombre utilizaba su cabeza como
material para una escultura: lo miraba fijamente y
remodelaba en su imaginacin su cara, le pona un
tono ms oscuro, le colocaba pecas y lunares,
disminua sus orejas y le pintaba los ojos de azul.
Pero todo aquel esfuerzo lo nico que haca
era demostrar que el aspecto de su marido hua
irremisiblemente. Cuando comenzaron sus
relaciones le haba pedido que llevase un diario y
anotase all para ambos el transcurso de su vida
comn (era diez aos mayor que ella y tena ya por
lo tanto una cierta idea de la miseria de la
memoria humana).
Lo amaba demasiado como para aceptar que lo

que ella consideraba inolvidable pudiera ser

olvidado. Claro que al fin le hizo caso, pero sin
entusiasmo. Las anotaciones, por eso mismo,
tenan muchas pginas en blanco y se limitaban a
lo ms esencial.

5
Vivi con su marido en Bohemia once aos y
tambin eran once los diarios que quedaron en
casa de la suegra. Poco despus de la muerte del
marido se compr un cuaderno y lo dividi en
once partes. Es cierto que logr evocar muchos
acontecimientos y situaciones semiolvidadas, pero
no fue capaz de determinar a qu parte del
cuaderno
correspondan.
La
correlacin
cronolgica se perda irremisiblemente.
Intent entonces recuperar en primer lugar
aquellos recuerdos que pudieran servir como
puntos de orientacin en el correr del tiempo y
formar el esqueleto bsico para la reconstruccin
del pasado. Por ejemplo sus vacaciones. Tuvieron
que ser once, pero slo fue capaz de acordarse de
nueve. Dos se perdieron para siempre.
Intent situar aquellas nueve vacaciones
encontradas en las correspondientes partes del

cuaderno. Slo pudo hacerlo con seguridad cuando

el ao haba sido excepcional por algn motivo.
En 1964 a Tamina se le muri su madre y un mes
ms tarde fueron a pasar unas tristes vacaciones en
los montes Tatra. Y recuerda que al ao siguiente
fueron al mar, a Bulgaria. Se acuerda tambin de
las vacaciones de 1968 y de las del ao siguiente
porque fueron las ltimas que pasaron en Bohemia.
Pero si fue capaz de construir a duras penas la
mayora de las vacaciones (a pesar de que algunas
no lograba situarlas), naufrag plenamente cuando
intent recordar las navidades y los aos nuevos.
De once navidades encontr en los rincones de su
memoria slo dos y de doce fines de ao, slo
cinco.
Quiso tambin recuperar todos los nombres
con que la llamaba. Su verdadero nombre no lo
haba utilizado, seguramente, ms que los primeros
catorce das. La ternura de l era una mquina que
fabricaba ininterrumpidamente un apodo tras otro.

Ella tena muchos nombres y l, como si aqullos

se gastasen en seguida, le pona sin parar otros
nuevos. A lo largo de los doce aos que estuvieron
juntos tuvo ella unos veinte o treinta nombres y
cada uno perteneca a una etapa determinada de su
vida.
Pero cmo descubrir de nuevo la ligazn
perdida entre el apodo y el ritmo del tiempo?
Tamina slo es capaz de reconstruirla en muy
pocos casos. Se acuerda, por ejemplo, de los das
que siguieron a la muerte de su madre. Su marido
le susurraba al odo su nombre (el de aquel tiempo
y aquel instante) con insistencia, como si la
despertase de un sueo. Se acuerda de aquel mote
y puede apuntarlo con seguridad en la seccin
correspondiente a 1964. Pero todos los dems
nombres flotan loca y libremente fuera del tiempo,
como pjaros que se hubieran escapado de su
jaula.
Por eso desea tan desesperadamente recuperar

el paquete de los diarios y las cartas.

Sabe, por supuesto, que en los diarios hay
tambin muchas cosas que estn lejos de ser
hermosas, das de insatisfaccin, de peleas y hasta
de aburrimiento, pero no es eso lo que le importa.
No pretende devolverle al pasado su poesa.
Quiere devolverle el cuerpo perdido. Lo que la
empuja no es la sed de belleza. Es el deseo de
vivir.
Y es que Tamina est sentada en la barca que
se desliza y mira hacia atrs, slo hacia atrs. El
volumen de su ser es slo aquello que ve all
atrs, a lo lejos. Y a medida que su pasado se hace
ms pequeo, se pierde y se diluye, tambin
Tamina disminuye y pierde sus rasgos.
Quiere tener los diarios para que el endeble
esqueleto de acontecimientos que se form en el
cuaderno comprado, crezca; para que se levanten
sus paredes y se convierta en una casa en la que
pueda vivir. Porque si la lbil construccin de

recuerdos se derrumba como una tienda de

campaa mal levantada, quedar de Tamina slo
el presente, ese punto invisible, esa nada que se
desliza lentamente hacia la muerte.

6
Y por qu no le dijo ya hace tiempo a la suegra
que le mande el paquete? La correspondencia con
el extranjero pasa en Bohemia por las manos de la
polica secreta y Tamina no poda resignarse a la
idea de que los funcionarios de la polica metiesen
las narices en sus intimidades. Adems, el nombre
del marido (que segua siendo el mismo de ella)
segua estando con toda seguridad en las listas
negras, y la polica tiene un inters incansable por
cualquier documento sobre la vida de sus
oponentes, aunque estn ya muertos. (En esto
Tamina no se equivoca en lo ms mnimo: en los
legajos de los archivos policiales est nuestra
nica inmortalidad.)
Por eso es Bibi su nica esperanza y ella har
todo lo necesario para que le deba el favor. Bibi
quiere conocer a Banaka y Tamina piensa: su
amiga debera conocer al menos el argumento de

uno de sus libros. Es imprescindible que durante la

conversacin diga: es igual a lo que usted dice
en su libro!, o: es usted exactamente igual a sus
personajes, seor Banaka! Tamina sabe que Bibi
no tiene en su casa ni un solo libro y que le aburre
leer. Por eso querra averiguar qu es lo que
escribe Banaka en sus libros y preparar a su amiga
para el encuentro.
En la taberna estaba sentado Hugo y Tamina le
sirvi una taza de caf:
Hugo, usted conoce a Banaka?
A Hugo ola mal la boca, pero por lo dems a
Tamina le pareca bastante simptico: callado,
tmido, unos cinco aos ms joven que ella. Iba a
la taberna una vez por semana y reparta sus
miradas entre los libros que llevaba consigo y
Tamina, que estaba detrs de la barra.
Le conozco dijo.
Necesitara conocer el contenido de alguno
de sus libros.

Tenga en cuenta, Tamina dijo Hugo,

que no hay nadie que haya ledo hasta el momento
nada de Banaka. Leer un libro de Banaka significa
el descrdito total. Nadie duda de que se trata de
un escritor de segunda categora, por no decir de
tercera o de dcima. Le aseguro que el mismo
Banaka es hasta tal punto vctima de su propia
reputacin, que cuando se entera de que alguien ha
ledo un libro suyo, lo desprecia.
De modo que Tamina abandon las
investigaciones sobre los libros de Banaka, pero
no dej escapar la oportunidad de organizar ella
misma un encuentro con el escritor. De vez en
cuando le prestaba su piso, que durante el da
estaba vaco, a una japonesita casada que se
llamaba Zuzu y que se vea all en secreto con
cierto profesor de filosofa, tambin casado. El
profesor conoca a Banaka y Tamina oblig a los
amantes a que se lo trajeran, coincidiendo con una
visita de Bibi.

Cuando Bibi se enter dijo:

A lo mejor Banaka resulta guapo y por fin
cambia tu vida sexual.

7
Efectivamente, desde que muri su marido, Tamina
no haba hecho el amor con ningn hombre. No se
trataba de una cuestin de principios. Por el
contrario, aquella fidelidad hasta despus de la
muerte le pareca casi ridcula y no se jactaba de
ella ante nadie. Pero cada vez que se imaginaba (y
se lo imaginaba con frecuencia) que se desnudaba
delante de algn hombre, se le apareca la figura
del marido. Saba que en ese momento lo vera.
Saba que vera su cara y sus ojos observndola.
Era por supuesto algo estpido y fuera de lugar
y ella as lo entenda. No crea ni en la
inmortalidad del alma del marido ni pensaba que
fuese a daar el recuerdo de su marido por tener
un amante. Pero no haba nada que hacer.
Incluso se le ocurri esta curiosa idea: Si
hubiera engaado al marido durante su vida, ahora
todo sera mucho ms fcil. Su marido era un

hombre alegre, fuerte, afortunado; ella se senta

mucho ms dbil que l y le pareca que no podra
herirle ni aunque quisiera.
Pero ahora era todo distinto. Hoy lastimara a
alguien que no puede defenderse, que est en sus
manos como un nio. Su marido muerto no tiene a
nadie en el mundo ms que a ella, ay!, a nadie
ms que a ella!
Por eso, en cuanto pensaba apenas en la
posibilidad del amor fsico con otra persona, la
imagen del marido apareca y con ella una
mortificante aoranza y con la aoranza ganas
inmensas ganas de llorar.

8
Banaka era feo y difcilmente poda despertar la
sensualidad adormecida de alguna mujer. Tamina
le sirvi el t y l se lo agradeci con mucha
reverencia. Por lo dems todos se sentan a gusto
en casa de Tamina y el propio Banaka interrumpi
enseguida la conversacin y se dirigi con una
sonrisa a Bibi:
O decir que quiere escribir un libro. De
qu se trata?
Es muy sencillo dijo Bibi: Una novela.
Sobre la forma en que veo el mundo.
Una novela? pregunt Banaka, y en su
voz se reflej un desacuerdo evidente.
No tiene por qu ser precisamente una
novela se corrigi indecisa Bibi.
Banaka dijo:
Imagnese una novela. Muchos personajes
distintos. Pretende usted que creamos que sabe

todo acerca de ellos? Que sabe qu aspecto

tienen, lo que piensan, cmo se visten, de qu
familia provienen? Tiene usted que reconocer que
eso no le interesa en absoluto!
Es verdad reconoci Bibi, no me
interesa.
Mire usted dijo Banaka, la novela es
fruto de la ilusoria idea de que podemos
comprender a los dems. Pero qu sabemos sobre
los dems?
Nada dijo Bibi.
Es cierto dijo Zuzu.
El profesor de filosofa asinti con un gesto.
Lo nico que podemos hacer dijo Banaka
, es dar testimonio cada uno sobre s mismo.
Todo lo dems es extralimitarnos en nuestras
atribuciones. Todo lo dems es mentira.
Bibi asinti entusiasmada.
Es cierto! Absolutamente cierto! Por
supuesto que no quiero escribir ninguna novela!

Me he expresado mal. Lo que quiero escribir es

exactamente lo que usted dijo, sobre m misma.
Dar testimonio sobre mi propia vida. Pero lo que
no quiero ocultar es que mi vida es bastante
trivial, corriente, y que en realidad no me ha
ocurrido nada extraordinario.
Banaka se sonri:
Eso no tiene ninguna importancia! Visto
desde fuera a m tampoco me ha ocurrido nada de
particular.
S dijo Bibi bien dicho! Visto desde
fuera no me ha ocurrido nada especial. Visto
desde fuera! Lo que yo siento es que mi
experiencia interior vale la pena que la escriba y
que les podra interesar a todos.
Tamina volvi a servirles t a todos y estaba
contenta de que los dos hombres que haban
descendido hasta su casa desde el Olimpo del
espritu fueran amables con su amiga.
El profesor de filosofa fumaba su pipa y se

esconda detrs del humo como si le diese

vergenza.
Desde los tiempos de James Joyce sabemos
dijo fue la mayor aventura de nuestra vida es
la falta de aventuras. Ulises, que luch en Troya y
volvi por los mares capitaneando su propio
barco, que tena en cada isla una amante, no, no es
esa nuestra vida. La Odisea de Homero se traslad
al interior. Se internaliz. Las islas, el mar, las
sirenas que nos seducen, taca que nos llama de
regreso, sas son hoy las voces de nuestro interior.
Claro! As es como lo siento! grit Bibi
y se dirigi una vez ms a Banaka: Por eso
quera preguntarle cmo hacerlo. Tengo con
frecuencia la sensacin de que todo mi cuerpo est
repleto de deseos de expresarse. De hablar. De
manifestarse. Algunas veces pienso que me voy a
volver loca porque me siento llena y me parece
que voy a estallar, hasta el punto de que me dan
ganas de gritar; usted, seor Banaka, debe saber

cmo es eso. Querra expresar mi vida, mis

sentimientos que son, yo lo s, completamente
especiales, pero cuando me siento frente a una
hoja de papel, de repente no s sobre qu escribir.
Por eso me dije que se trata evidentemente de una
cuestin de tcnica. Seguro que me falta saber algo
que usted conoce. Usted que ha escrito unos libros
tan hermosos

9
Les perdono la conferencia que montaron los dos
jvenes socrticos. Quiero hablar de otra cosa. No
hace mucho cog en Pars un taxi desde un extremo
a otro de la ciudad y el taxista se puso a charlar.
No puede dormir de noche. Padece de insomnio.
Eso le ocurri durante la guerra. Era marinero. A
su barco lo hundieron. Nad tres das y tres
noches. Al final lo salvaron. Pas varios meses
entre la vida y la muerte. Se cur, pero perdi el
sueo.
Tengo un tercio de vida ms que usted
sonri.
Y qu hace con ese tercio que tiene de
ms? le pregunt.
Escribo dijo.
Le pregunt qu era lo que escriba.
Escribe sobre su vida. La historia de un
hombre que nad tres das en el mar, luch con la

muerte, perdi el sueo pero conserv las ganas

de vivir.
Y lo escribe usted para sus hijos? Como
una crnica de la familia?
Sonri amargamente:
A mis hijos no les interesara. Lo escribo
como un libro. Creo que podra servirle de ayuda
a mucha gente.
La conversacin con el taxista me esclareci
de repente la esencia de la actividad literaria.
Escribimos libros porque nuestros hijos no se
interesan por nosotros. Nos dirigimos a un mundo
annimo porque nuestra mujer se tapa los odos
cuando le hablamos.
Ustedes dirn que en el caso del taxista se trata
de un grafmano y no de un escritor. Primero
tenemos que aclarar los conceptos. Una mujer que
le escribe a su amante cuatro cartas diarias no es
un grafmano sino una mujer enamorada. Pero mi
amigo, que saca fotocopias de mi correspondencia

amorosa para editarla un da, es un grafmano. La

grafomana no es el deseo de escribir cartas,
diarios, crnicas de familia (esto es, escribir para
uno mismo y para quienes le rodean), sino de
escribir libros (es decir, de tener un pblico de
lectores desconocidos). En este sentido la pasin
del taxista y la de Goethe son iguales. Lo que
diferencia a Goethe del taxista no es una pasin
distinta sino un resultado distinto de la misma
pasin. La grafomana (la mana de escribir libros)
se convierte fatalmente en una epidemia masiva
cuando el desarrollo de la sociedad adquiere tres
caractersticas bsicas:
1) un alto nivel de bienestar general que
permite a la gente dedicarse a una actividad
improductiva;
2) una elevada proporcin de atomizacin de
la vida social de la que se deriva la soledad
generalizada de los individuos;
3) una escasez radical de grandes cambios

sociales en la vida interior de la nacin. (Desde

este punto de vista me parece caracterstico que en
Francia, donde en conjunto no pasa nada, el
porcentaje de escritores sea veintiuna veces
superior al de Israel. Por lo dems, Bibi se
expres con precisin cuando dijo que visto desde
fuera no le haba ocurrido nada. Es precisamente
esa falta de contenido vital, ese vaco, el motor
que la obliga a escribir.)
Pero el efecto revierte sobre la causa. La
soledad generalizada produce la grafomana, pero
la grafomana masiva al mismo tiempo confirma y
aumenta la soledad general. El descubrimiento de
la imprenta hizo posible en otros tiempos que la
humanidad se entendiese mutuamente. En la poca
de la grafomana generalizada la escritura de
libros adquiere el sentido contrario: cada uno est
cercado por sus letras como por una pared de
espejos que no puede ser traspasada por ninguna
voz del exterior.

10
Tamina dijo Hugo cuando estuvieron
charlando hace poco en la taberna vaca, yo s
que con usted no tengo ninguna esperanza. As que
no voy a intentar nada. Pero puedo invitarla a
comer el domingo?
El paquete est en una ciudad de provincias, en
casa de la suegra y Tamina quiere trasladarlo a
Praga, a casa de su padre, para que Bibi pueda
recogerlo all. Se dira que no hay nada ms fcil,
pero ponerse de acuerdo con personas mayores,
llenas de caprichos, le va a costar mucho tiempo y
dinero. El telfono es caro y el sueldo apenas le
alcanza para el alquiler y los gastos
indispensables para comer.
S acepta Tamina, pensando en que Hugo
tiene telfono en su casa.
Vino a buscarla en coche y fueron a un
restaurante en las afueras de la ciudad.

La miserable situacin de ella debera hacerle

ms fcil a l su papel de conquistador
indiscutido, pero l ve detrs de su figura de
camarera mal pagada la experiencia secreta de la
extranjera y la viuda. Se siente inseguro. La
amabilidad de Tamina es como una coraza que no
puede ser atravesada. l quisiera llamar la
atencin de ella sobre su persona, atraerla,
meterse dentro de su cabeza!
Busc algo que pudiera ser interesante para
ella. Detuvo el coche antes de llegar, para que
pudiesen dar un paseo por el jardn zoolgico que
estaba en el parque de un hermoso palacio
campestre. Se paseaban entre los monos y los
papagayos, con las torres gticas al fondo. Estaban
completamente solos en aquel sitio en el que no
haba nadie ms que un jardinero que barra con su
escoba las hojas cadas de los anchos senderos.
Dejaron atrs al lobo, al castor, al mono y al tigre
y llegaron basta un amplio espacio vallado con

alambre de espinos, detrs del cual estaban los

avestruces.
Eran seis. Cuando vieron a Hugo y a Tamina
corrieron hacia ellos. Formaban un apretado grupo
junto a la valla, estirando sus largos pescuezos,
fijaban los ojos en ellos y abran sus anchos picos
achatados. Los abran y cerraban con una
velocidad increble, febrilmente, como si hablasen
a gritos y se interrumpiesen los unos a los otros.
Slo que aquellos picos estaban irremisiblemente
mudos y no producan ni el ms ligero sonido.
Los avestruces eran como mensajeros que
hubiesen aprendido de memoria un mensaje
importante, pero en el camino el enemigo les
hubiese cortado las cuerdas vocales y ellos, al
llegar a su objetivo, no pudieran ms que mover la
boca en silencio.
Tamina los miraba como extasiada y los
avestruces seguan hablando, cada vez con mayor
urgencia y luego, cuando ella y Hugo se fueron,

corrieron tras ellos a lo largo de la valla y

siguieron abriendo y cerrando los picos y
siguieron advirtindole de algn peligro y ella no
saba cul era.

11
Fue como de un cuento de horror dijo Tamina
mientras cortaba el pat: Como si me quisieran
decir algo importantsimo. Pero qu? Qu me
queran decir?
Hugo le explic que los avestruces jvenes
siempre se comportan igual. La ltima vez que
estuvo en aquel zoolgico vinieron tambin los
seis corriendo hasta la alambrada y estuvieron all
abriendo y cerrando los picos.
Tamina segua excitada:
Hay algo que he dejado en Bohemia. Un
paquetito con algunos papeles. Si me lo mandasen
por correo podra caer en manos de la polica.
Bibi quiere ir en verano a Praga. Me prometi que
me lo traera. Y ahora tengo miedo de que los
avestruces me hayan venido a avisar. Tengo miedo
de que al paquete le haya pasado algo.
Hugo saba que Tamina era viuda y que su

marido haba tenido que emigrar por motivos

polticos.
Son documentos polticos? pregunt.
Tamina haba comprendido hace tiempo que si
quera hacer que su vida fuese comprensible para
la gente de aqu no tena ms remedio que
simplificarla. Era infinitamente complicado
explicar por qu podan confiscarle sus cartas
privadas y sus diarios y por qu le importaban
tanto. Por eso dijo:
S, documentos polticos.
En ese momento se asust de que Hugo pudiese
querer enterarse de algn detalle sobre aquellos
documentos, pero fue un miedo intil. Nunca nadie
le haba preguntado nada. Las personas algunas
veces le explicaban qu era lo que pensaban sobre
su pas, pero no se interesaban por la experiencia
de ella.
Hugo le pregunt:
Sabe Bibi que se trata de cuestiones

polticas?
No dijo Tamina.
Mejor as dijo Hugo: No le diga que se
trata de poltica. En el ltimo momento se
asustara y no se lo traera. La gente tiene mucho
miedo, Tamina. Bibi tiene que creer que se trata de
algo completamente insignificante y corriente. Por
ejemplo de su correspondencia amorosa. S,
dgale que en el paquete hay cartas de amor!
Hugo se rio de su propia ocurrencia: Cartas de
amor! Claro! Eso no va ms all de los lmites de
ella! Eso es algo que Bibi puede entender!
Tamina se queda pensando que las cartas de
amor son para Hugo algo insignificante y de lo ms
corriente. A nadie se le ocurre pensar que haya
podido amar a alguien y que ese amor haya podido
ser importante.
Hugo aadi:
Si por casualidad ella decidiese no viajar,
confe en m. Yo ira a buscarlo.

Gracias dijo sinceramente.

Lo ira a buscar repiti Hugo, aunque
tuviera que ir a parar a la crcel.
Qu va! protesta Tamina, no le puede
pasar nada. Y se esfuerza por explicarle que los
turistas extranjeros no corren en Bohemia ningn
peligro. En Bohemia la vida es peligrosa slo para
los checos y ni siquiera ellos se dan ya cuenta.
Comenz de pronto un largo monlogo, muy
excitada, conoca aquel pas de memoria y yo
puedo confirmar que tena toda la razn.
Una hora ms tarde tena junto al odo el
auricular del telfono de Hugo. La conversacin
con su madre no result nada mejor que la
anterior:
No me habis dejado ninguna llave!
Siempre habis mantenido todo en secreto para
que yo no me enterase! Por qu me obligas a
recordar la forma en que os habis portado
siempre conmigo!

12
Si Tamina tiene tanto apego a sus recuerdos, por
qu no regresa a Bohemia? Los emigrantes que
abandonaron ilegalmente el pas despus del 68
han sido amnistiados y se les ha ofrecido el
regreso. De qu tiene miedo Tamina? Es
demasiado insignificante para que pudiera correr
algn peligro en su patria!
S, podra volver sin temor. Y sin embargo no
puede.
All todos han traicionado a su marido. Y ella
piensa que si volviese junto a ellos tambin lo
traicionara.
Cuando lo fueron pasando a puestos de trabajo
cada vez peores, hasta que por fin lo echaron,
nadie lo defendi. Ni siquiera sus amigos. Tamina
sabe, por supuesto, que en el fondo estaban de su
parte y que callaban slo por miedo. Pero
precisamente por estar de su parte se

avergonzaban an ms de su miedo y cuando lo

encontraban en la calle hacan como que no lo
vean. Ellos dos comenzaron, por delicadeza, a
evitar el contacto con la gente, para no hacerles
pasar vergenza. Al cabo de poco tiempo se
sentan como dos leprosos. Cuando ellos huyeron
de Bohemia, sus antiguos compaeros de trabajo
firmaron una declaracin pblica difamando y
condenando a su marido. Seguro que lo hicieron
slo para no perder el puesto, tal como lo haba
perdido el marido de Tamina. Pero lo hicieron.
Abrieron as entre ellos y los dos exiliados un foso
a travs del cual Tamina ya nunca estar dispuesta
a volver a saltar.
Cuando la primera noche despus de la huida
se despertaron en un pequeo hotel alpino y se
dieron cuenta de que estaban solos, arrancados del
mundo en el que hasta entonces se haba
desarrollado toda su vida, ella se sinti liberada y
aliviada. Aquello ocurri en las montaas y ellos

estaban all maravillosamente solos. A su

alrededor haba un silencio increble. Tamina lo
perciba como un regalo inesperado y se le ocurri
que su marido haba huido de Bohemia para
escapar de las persecuciones y ella para encontrar
el silencio; silencio para su marido y para ella;
silencio para el amor.
Cuando el marido muri, la atac una repentina
nostalgia por la patria en la que diez aos de su
vida en comn haban dejado en todas partes sus
huellas. En un repentino impulso sentimental envi
la esquela de defuncin a decenas de conocidos.
No recibi ni una sola respuesta.
Un mes ms tarde se fue al mar con el resto del
dinero ahorrado. Se puso el baador y se tom un
tubo de calmantes. Luego nad mar adentro. Pens
que las pastillas le produciran un profundo
cansancio y que se ahogara. Pero el agua fra y el
movimiento (fue siempre una excelente nadadora)
no la dejaron dormir y las pastillas eran

seguramente ms dbiles de lo que haba supuesto.

Regres a la orilla, se fue a su habitacin y
durmi durante veinte horas. Cuando despert
haba en su interior paz y tranquilidad. Estaba
decidida a vivir en silencio y para el silencio.

13
La luz azul plateada del televisor de Bibi
iluminaba a los presentes: Tamina, Zuzu, Bibi y su
marido Ren que era viajante de comercio y haba
vuelto ayer despus de cuatro das de ausencia. En
la habitacin haba un ligero olor a pis y en la
pantalla una cabeza grande, redonda, vieja y calva
a la que un redactor invisible le diriga en ese
preciso momento una pregunta provocativa:
Hemos ledo en sus memorias algunas
confesiones erticas chocantes.
Era un programa habitual en el que un popular
redactor charlaba con varios autores cuyos libros
haban sido publicados la semana anterior.
La gran cabeza calva se sonrea satisfecha.
Oh no! Nada chocante! Slo un clculo
totalmente exacto! Saque usted la cuenta. Mi vida
ertica comenz a los quince aos. La vieja
cabeza calva ech con orgullo una mirada a su

alrededor: S, a los quince aos. Hoy tengo

sesenta y cinco. Tengo por lo tanto cincuenta aos
de vida ertica. Puedo suponer y es un juicio
muy moderado que he hecho el amor a un
promedio de dos veces por semana. Eso quiere
decir cien veces por ao, o sea cinco mil veces en
la vida. Siga calculando. Si el orgasmo dura cinco
segundos, he tenido veinticinco mil segundos de
orgasmo. En total seis horas y cincuenta y seis
minutos de orgasmo. No est mal, verdad?.
En la habitacin todos asintieron seriamente
con la cabeza y Tamina se imaginaba al viejo
calvo
en
un
orgasmo
ininterrumpido,
retorcindose, llevndose las manos al corazn,
con la dentadura postiza que se le caa de la boca
al cabo de un cuarto de hora y cayendo muerto
cinco minutos ms tarde. No pudo contener la risa.
De que te res? le recrimin Bibi. No
est nada mal! Seis horas y cincuenta y seis
minutos de orgasmo.

Zuzu dijo:
Estuve muchos aos sin saber en absoluto lo
que era un orgasmo. Pero ya hace varios aos que
tengo el orgasmo con toda regularidad.
Todos hablaron del orgasmo de Zuzu, mientras
en la pantalla se enfadaba otra cara distinta.
Por qu se enfada tanto? pregunt Ren.
El escritor que estaba en la pantalla deca: Es
muy importante. Muy importante. Lo explico en mi
libro.
Qu es lo que es tan importante?
pregunt Bibi.
Que pas su infancia en el pueblo de Ruru
explic Tamina.
El hombre que haba pasado su infancia en el
pueblo de Ruru tena una nariz larga que pareca
actuar como contrapeso, de modo que su cabeza se
inclinaba cada vez ms hacia abajo y por
momentos pareca que se iba a salir de la pantalla
y que iba a caer a la habitacin. La cara

contrapesada por la nariz se excitaba enormemente

cuando deca:
Lo explico en mi libro. Toda mi creacin est
ligada al sencillo pueblecito de Ruru y quien no lo
entienda no puede entender en absoluto mi obra.
All escrib incluso mis primeros versos. S. Creo
que es muy importante.
Hay algunos hombres dijo Zuzu con los
que nunca llego al orgasmo.
No olviden dijo el escritor y su cara estaba
cada vea ms excitada que precisamente en
Ruru anduve por primera vez en bicicleta. S, eso
lo describo en detalle en mi libro. Y todos ustedes
saben lo que la bicicleta significa en mi obra. Es
un smbolo. La bicicleta es para m el primer paso
de la humanidad del mundo patriarcal al mundo de
la civilizacin. El primer ligue con la civilizacin.
El ligue de una joven virgen antes del primer beso.
An virginidad y ya pecado.
Es cierto dijo Zuzu. Mi compaera

Tanaka tuvo su primer orgasmo siendo virgen

cuando andaba en bicicleta.
Todos empezaron a hablar del orgasmo de
Tanaka y Tamina le dijo a Bibi:
Puedo usar tu telfono?

14
En la habitacin contigua el olor a pie era ms
fuerte. Dorma all la hija de Bibi.
Ya s que no os hablis susurraba Tamina
, pero no tengo otra manera de sacrselo. La
nica posibilidad a que vayas all y lo cojas. Si no
encuentra la llave la obligas a romper la
cerradura. Son cosas mas. Cartas y eso. Tengo
derecho a tenerlas.
Tamina, no me obligues a hablar con ella!
Pap, haz un esfuerzo, hazlo por m. Ella te
tiene miedo y no se atrever a decirte que no.
Sabes lo que haremos?, si tus amigos
vienen a Praga les dar para ti un abrigo de piel.
Eso es ms importante que unas cartas viejas.
Pero yo no quiero un abrigo. Lo que quiero
es ese paquete!
Habla en voz alta! No te oigo! le dijo el
padre, pero la hija hablaba en voz baja a

propsito, porque no quera que Bibi oyera su

frases en checo, que hubieran puesto
inmediatamente en evidencia que haba llamado al
extranjero y que el dueo del telfono tendra que
pagar muy caro cada segundo de conversacin.
A m lo que me interesa es el paquete y no
el abrigo! repiti.
A ti lo que te interesa son siempre
estupideces.
Pap, el telfono es carsimo. Por favor
verdad que irs a buscarlo?
La conversacin era difcil. El padre a cada
rato le peda que repitiese lo que haba dicho y se
negaba en redondo a ir a ver a la suegra. Por fin
dijo:
Llmale a tu hermano. Que vaya l. l puede
traerme el paquete.
Pero mi hermano no la ha visto nunca!
sa es una ventaja se rio el padre. Si
no fuera as no ira de ninguna manera.

Tamina pens con rapidez. No es tan mala idea

mandar a casa de la suegra a su hermano que es
enrgico y dominante. Pero Tamina no tiene ganas
de llamarle. Desde que est en el extranjero no se
han escrito ni una sola carta. El hermano tena un
puesto muy bien pagado y lo conserv slo gracias
a que cort toda clase de relaciones con su
hermana exiliada.
Pap, yo no le puedo llamar. No podras
explicrselo t? Por favor, pap!

15
Pap era pequeito y enfermizo y cuando, tiempo
atrs, iba por la calle de la mano de Tamina, pona
cara de orgullo, como si le mostrase a todo el
mundo el monumento a la noche heroica en que la
haba concebido. A su yerno no le quera y
mantena con l una guerra constante. Cuando hace
un rato le propuso a Tamina mandarle un abrigo de
piel (que seguramente le habra dejado alguna
pariente muerta) no le haba movido la
preocupacin por la salud de su hija sino su vieja
rivalidad. Quera que ella diese prioridad al padre
(el abrigo) frente al marido (el paquete de
correspondencia).
Tamina se horroriz al comprobar que el
destino de su paquete estaba en manos enemigas,
en las del padre y la suegra. Con frecuencia cada
vez mayor se imaginaba que na diarios eran
ledos por ojos extraos y le pareca que las

miradas extraas eran como la lluvia que borra lo

que se escribe en las paredes. O como la luz que
cae antes de tiempo sobre el papel fotogrfico que
se est revelando y estropea la fotografa.
Se daba cuenta de que el valor y el sentido de
sus recuerdos escritos consiste en que estn
dirigidos solo a ella. En el momento en que
perdiesen esta propiedad, se cortara el lazo
ntimo que la ata a ellos y ya no sera capas de
leerlos con sus propios ojos, sino que los vera
con esa mirada con la que el pblico examina un
documento ajeno. Incluso aquel que los escribi se
convertira entonces para ella en un ser extrao. La
curiosa semejanza que, sin embargo, se
conservara entre ella y el autor de los diarios le
hara el efecto de una parodia y una burla. No,
ella ya nunca podra leer tus diarios si los
hubieran ledo antes ojos extraos!
Se apoder as de ella la impaciencia y sinti
el deseo de tener aquellos diarios y aquellas cartas

lo ms rpido posible, antes de que la imagen del

pasado que en ellos se conservaba fuese destruida.

16
En la taberna apareci Bibi y se sent junto a la
barra:
Hola, Tamina, dame un whisky.
Bibi sola tomar caf y slo excepcionalmente
oporto. Su peticin de whisky demostraba que se
encontraba en un estado de nimo fuera de lo
corriente.
Cmo va la escritura? pregunt Tamina
sirvindole el alcohol.
Le hara falta mejor humor dijo Bibi.
Bebi el whisky de un trago y pidi otro.
En la taberna entraron varios clientes ms.
Tamina les pregunt a todos lo que queran, volvi
a la barra, le sirvi a la amiga el segundo whisky y
fue despus a atender a los clientes. Cuando
volvi Bibi le dijo:
A Ren ya no le puedo ni ver. Cuando
vuelve de viaje se pasa dos das enteros en la

cama. Dos das sin quitarse el pijama! T lo

aguantaras? Y lo peor es cuando quiere joder. Es
incapaz de entender que a m joder no me divierte
nada de nada. Esto tiene que acabarse. Siempre
preparando sus estpidas vacaciones. Acostado en
la cama, en pijama y con el atlas en la mano. Al
principio quera ir a Praga. Ahora ya no le
interesa. Descubri no s qu libro sobre Irlanda y
quiere ir a Irlanda cueste lo que cueste.
As que os vais de vacaciones a Irlanda?
pregunt Tamina con un nudo en la garganta.
Nosotros? Nosotros no vamos a ningn
sitio. Yo me quedo aqu a escribir. A m no me
lleva a ningn lado. A Ren no le necesito. No
tiene ningn inters por m. Yo estoy escribiendo e
imagnate que an no me ha preguntado qu es lo
que escribo. He comprendido que ya no tenemos
nada que decirnos.
Tamina quera preguntarle: As que no vas a
Praga? Pero tena un nudo en la garganta y no

poda hablar.
En ese momento entr en la taberna la japonesa
Zuzu y se sent de un salto en la silla del bar junto
a Bibi. Dijo:
Serais capaces de joder en pblico?
En qu sentido? pregunt Bibi.
Por ejemplo aqu en la taberna, en el suelo,
delante de todos. O en el cine durante la pelcula.
Calla grit Bibi mirando hacia abajo,
hacia las patas de su banqueta, donde su hija haca
ruido. Luego dijo: Por qu no? Es
completamente natural. Por qu iba a tener
vergenza de algo que es natural?
Tamina se preparaba una vez ms para
preguntarle a Bibi si iba a ir a Bohemia. Pero se
dio cuenta de que la pregunta era intil. Estaba
demasiado claro. Bibi no ira a Bohemia.
La duea de la taberna sali de la cocina y
entr en el saln sonrindole a Bibi:
Qu tal? Le dio la mano.

Hara falta una revolucin dijo Bibi.

Tendra que pasar algo! Por fin tendra que pasar
algo!
Esa noche Tamina so con avestruces.
Estaban junto a la cerca y le hablaban a todo
meter. Le daban pavor. No poda moverse del sitio
y lo nico que haca era mirar como hipnotizada
sus picos mudos. Tena la boca cerrada
convulsivamente. Dentro de la boca tena un anillo
de oro y tema perderlo.

17
Por qu me imagino que tena en la boca un anillo
de oro?
No puedo remediarlo, me lo imagino as. Y de
repente recuerdo una frase: un tono callado,
claro, metlico; como cuando un anillo de oro
cae sobre una bandeja de plata.
Cuando Thomas Mann era an muy joven,
escribi un cuento ingenuamente fascinante sobre
la muerte: en ese cuento la muerte es hermosa,
como lo es para todos los que suean con ella
cuando son muy jvenes y la muerte es an irreal y
encantadora, como la voz azulada de las
distancias.
Un joven mortalmente enfermo toma un tren, se
baja luego en una estacin desconocida, va hasta
una ciudad cuyo nombre desconoce y en cierta
casa, propiedad de una anciana cuya frente est
cubierta por un eccema, alquila una habitacin.

No, no quiero contar qu ms ocurri en ese piso

alquilado, quiero slo recordar un acontecimiento
insignificante: cuando aquel joven enfermo
atravesaba la habitacin le pareci que entre el
resonar de sus pasos vena de al lado, de las
otras habitaciones, una especie de sonido, un
tono callado, claro, metlico; pero es posible que
no fuera ms que una ocurrencia. Como cuando
un anillo de oro cae sobre una bandeja de plata,
pens
Ese pequeo acontecimiento acstico no tiene
en el cuento ninguna continuacin ni explicacin.
Desde el punto de vista de la mera trama podra
eliminarse sin consecuencias. Aquel sonido
simplemente se produjo; sin ningn propsito, sin
ms ni ms.
Pienso que Thomas Mann hizo sonar ese tono
callado, claro, metlico, para que surgiera el
silencio. Lo necesitaba para que se oyese la
belleza (porque la muerte de la que hablaba era la

muerte-belleza) y la belleza para poder ser

apreciada necesita una cierta proporcin mnima
de silencio (cuya medida es precisamente el
sonido de un anillo de oro caldo sobre una fuente
de plata).
(Si, ya lo s, ustedes no saben de qu estoy
hablando, porque hace ya tiempo que desapareci
la belleza. Desapareci bajo la superficie del
ruido el ruido de las palabras, el ruido de los
coches, el ruido de la msica, el ruido de las letras
en el que vivimos constantemente. Est hundida
como la Atlntida. No qued de ella ms que una
palabra cuyo significado, con el paso de cada ao,
es cada vez menos comprensible.)
Por primera vez oy Tamina ese silencio
(precioso como un trozo de estatua de la Atlntida
hundida) cuando se despert tras su huida de
Bohemia en un hotel alpino rodeado de bosques.
Por segunda vez lo oy cuando nadaba en el mar
con el estmago lleno de pastillas, que en lugar de

la muerte le trajeron una paz inesperada. Quiere

guardar ese silencio con su cuerpo y en su cuerpo.
Por eso la veo en su sueo, de pie contra una valla
de alambre de espino, con un anillo de oro en la
boca convulsivamente cerrada.
Frente a ella hay seis cuellos largos con
cabecitas pequeas y picos achatados, que se
cierran y se abren sin ser odos. No les entiende.
No sabe si le amenazan, le advierten, le recriminan
o le ruegan. Y como no sabe nada siente una
angustia inmensa. Tiene miedo de perder el anillo
de oro (ese sintonizador del silencio) y lo guarda
convulsivamente dentro de la boca.
Tamina no sabr nunca qu es lo que han
venido a decirle. Pero yo lo s. No han venido a
advertirle, ni a llamarle la atencin, ni a
amenazarle. No se interesan en absoluto por ella.
Vinieron a hablarle cada uno de s mismo. De
cmo haba dormido, de cmo haba comido, de
cmo haba ido corriendo hasta la valla y de lo

que all haba visto. De que haba pasado su

importante infancia en la importante aldea Ruru.
De que su importante orgasmo haba durado seis
horas. De que haba visto detrs de la valla a una
vieja con un pauelo en la cabeza. De que nad, se
enferm y luego san. De que cuando era joven
anduvo en bicicleta y hoy comi un saco de hierba.
Todos estn frente a Tamina y todos hablan a un
tiempo, con belicosidad, urgencia y agresividad,
porque en el mundo no hay nada ms importante
que lo que quieren decirle.

18
Algunos das ms tarde apareci en la taberna
Banaka. Estaba completamente borracho, se sent
en la banqueta junto a la barra, se cay de ella dos
veces y dos veces volvi a subirse, pidi un
calvados y despus apoy la cabeza sobre la mesa.
Tamina se dio cuenta de que estaba llorando.
Qu le pasa, seor Banaka? le pregunt.
Banaka le dirigi una mirada llorosa y
sealando con un dedo hacia s mismo dijo:
Yo no existo, entiende! Yo no existo! No
soy!
Despus fue al retrete y del retrete
directamente a la calle, sin pagar.
Tamina se lo cont a Hugo y ste, a modo de
explicacin, le ense una hoja de un diario en la
que haba varas crticas literarias y tambin una
nota sobre la obra de Banaka, compuesta slo por
cuatro lneas de burlas.

La historia de Banaka sealndose a s mismo

y llorando porque no existe me recuerda un verso
d e l Divn de Oriente y Occidente de Goethe:
Vive el hombre cuando los dems viven? En la
pregunta de Goethe se esconde el secreto de toda
literatura: Al escribir libros, el hombre se
transforma en universo (as se habla del universo
de Balzac, del universo de Chejov, del universo de
Kafka) y la propiedad esencial del universo es
precisamente la de ser nico. La existencia de otro
universo lo amenaza por eso en su propia esencia.
Dos zapateros, si no tienen sus comercios
precisamente en la misma calle, pueden convivir
en perfecta armona. Pero en cuanto empiezan a
escribir un libro sobre el des tino del zapatero se
estorban mutuamente y se preguntan: Vive el
zapatero cuando otros zapateros viven?
A Tamina le parece que una sola mirada
extraa es capaz de destruir el valor de sus diarios
ntimos y Goethe tiene la sensacin de que una

sola mirada de un solo hombre que no se fije en

las lneas que l escribe pone en duda la propia
existencia de Goethe. La diferencia entre Tamina y
Goethe es la diferencia entre un hombre y un
escritor.
El que escribe libros, o lo es todo (el nico
universo para s mismo y para todos los dems) o
no es nada. Y como todo no le ser nunca dado a
ningn hombre, todos los que escribimos libros no
somos nada. Somos menospreciados, celosos, nos
sentimos heridos y deseamos la muerte del otro.
En eso somos todos iguales: Banaka, Bibi, yo y
Goethe.
El incontenible crecimiento de la grafomana
masiva entre los polticos, los taxistas, las
parturientas, las amantes, los asesinos, los
ladrones, las prostitutas, los inspectores de
polica, los mdicos y los pacientes, me demuestra
que cada uno de los hombres, sin excepciones,
lleva dentro de s a un escritor en potencia, de

modo que la humanidad podra perfectamente

echarse a la calle y gritar: todos nosotros somos
escritores!
Y es que cada uno de nosotros teme
desaparecer desodo y desapercibido en un
universo indiferente y por eso quiere transformarse
a tiempo en un universo de palabras.
Cuando se despierte el escritor en todas las
personas (y ser pronto), vendrn das de sordera
generalizada y de incomprensin.

19
Ya slo le queda Hugo como nica esperanza. La
invit a cenar y ella esta vez acept la invitacin
de muy buen grado.
Hugo est sentado a la mesa frente a ella y
piensa en una sola cosa: Tamina se le sigue
escapando. Se siente inseguro ante ella y no es
capaz de atacarla directamente. Sufre por no
atreverse a atacar un objetivo tan modesto y
definido, y por eso siente dentro de s un deseo
an mayor de conquistar el mundo, esa infinitud de
lo indefinido, esa indefinicin de lo infinito. Saca
del bolsillo una revista, la abre y se la da. En la
pgina abierta hay un largo artculo firmado con su
nombre.
Comienza entonces un largo discurso. Habla de
la revista que le acaba de dar: s, la lee hasta
ahora poca gente fuera de las fronteras de su
ciudad, pero es una buena revista terica, los que

la hacen tienen coraje y llegarn a ser importantes.

Hugo habla y habla y sus palabras quieren ser una
metfora de agresividad ertica, una demostracin
de su fuerza. Est en ellas la maravillosa
disponibilidad de lo abstracto, que se apresur a
reemplazar a la ingobernabilidad de lo concreto.
Y Tamina mira a Hugo y retoca su cara.
Aquellos ejercicios espirituales se le han
convertido ya en una costumbre. No sabe mirar de
otro modo a los hombres. Le cuesta un gran
esfuerzo, hay que movilizar toda la imaginacin,
pero los ojos castaos de Hugo van a cambiar
realmente de color y sern de repente azules.
Tamina lo mira fijamente porque para que el color
azul no se difumine tiene que mantenerlo en sus
ojos con toda la fuerza de su mirada.
Esa mirada intranquiliza a Hugo y lo hace
hablar ms y ms, sus ojos son hermosos, azulea, y
su frente le estira suavemente hacia los costados,
hasta que de sus cabellos slo queda adelante un

estrecho tringulo con la punta hacia abajo.

Siempre dirig mis crticas exclusivamente
haca nuestro mundo occidental. Pero la injusticia
que impera en nuestro mundo podra conducirnos a
una falsa indulgencia hacia otros pases. Gracias a
usted, s, gracias a usted, Tamina, comprend que
el problema del poder es igual en todas partes, en
su pas y en el nuestro, en oriente y occidente. No
tenemos que tratar de suplantar un tipo de poder
por otro, sino de negar el propio principio del
poder, y negarlo en todas partes.
Hugo se inclina hacia Tamina a travs de la
mesa y ella siente el olor agrio de su boca que la
interrumpe en su ejercicio espiritual, de modo que
en la frente de Hugo los cabellos vuelven a crecer
apretados y desde abajo. Y Hugo le repite que ha
comprendido todo slo gracias a ella.
Cmo es posible? le interrumpi Tamina
: No hemos hablado nunca de eso!
En la cara de Hugo queda ya slo un ojo azul

que se va poniendo cada vez ms castao.

No hizo falta que me dijera nada, Tamina.
Fue suficiente con pensar mucho en usted.
El camarero se inclin por encima de ellos y
les puso delante los platos con la comida.
Lo leer en rasa dijo Tamina, y meti la
revista en la cartera. Luego dijo: Bibi no va a ir
a Praga.
Me lo supona dijo Hugo, y aadi: No
tenga miedo. Tamina. Se lo promet. Ir yo mismo.

20
Tengo una buena noticia para ti. Habl con tu
hermano. Ir este sbado a ver a tu suegra.
De verdad?! Se lo explicaste todo? Le
dijiste que si mi suegra no encuentra la llave hay
que hacer saltar la cerradura?
Tamina colg el telfono y estaba como
embriagada.
Buenas noticias? pregunt Hugo.
S asinti.
Senta en los odos la voz de su padre, alegre y
decidida, y pensaba que lo haba juzgado mal.
Hugo se levant y se acerc al bar. Sac dos
vasos y les ech whisky.
Puede llamar por telfono desde aqu
cuando quiera y como quiera. Yo le repito lo que
ya le dije. Me siento a gusto con usted, aunque s
que no se va a acostar nunca conmigo.
Hizo un esfuerzo para decir s que nunca se va

a acostar conmigo, slo para demostrarse que es

capaz de decirle a los ojos a esa mujer inaccesible
ciertas palabras (aunque sea tomando la
precaucin de pronunciarlas en forma negativa) y
se encontr a s mismo osado.
Tamina se levant y se dirigi hacia Hugo para
coger el vaso que l tena en la mano. Estaba
pensando en su hermano: se haban distanciado,
pero a pesar de todo se queran y estaban
dispuestos a ayudarse.
Que todo le salga bien! dijo Hugo, y se
bebi su vaso.
Tambin Tamina bebi su whisky y dej el
vaso sobre la mesa. Iba a sentarse, pero antes de
que lograra hacerlo, Hugo la abraz.
No se defendi, nicamente volvi la cabeza.
La boca se le torci y la frente se le cubri de
arrugas.
La abraz sin saber cmo lo haba hecho. En
un primer momento, l mismo se asust y si

Tamina lo hubiera apartado, se hubiera separado

con timidez y casi le hubiera pedido disculpas.
Pero Tamina no lo apart y su cara torcida y su
cabeza vuelta lo excitaron enormemente. Las pocas
mujeres que haba conocido hasta entonces no
hablan reaccionado nunca con especial
expresividad a 6U contado. Las que estaban
dispuestas a hacer el amor con l se desnudaban
con total tranquilidad, casi con una especie de
indiferencia y esperaban a ver qu es lo que haca
l. El gesto retorcido de la cara de Tamina le daba
a su abrazo una significacin que hasta entonces no
haba ni soado. La abraz con furia intentando
arrancarle el vestido.
Pero por qu no se defiende Tamina?
Llevaba ya tres aos pensando con temor en
aquella situacin. Hace ya tres aos que vive bajo
su mirada hipntica. Y la situacin se produjo tal
como se la imaginaba. Por eso no se defenda. La
tom como se toma lo inevitable.

Lo nico que hizo fue volver la cabeza. Pero

no dio resultado. La figura del marido estaba all y
en la medida en que la cabeza de ella se volva, l
tambin se mova por la habitacin. Era una gran
imagen de su marido en un tamao grotesco, un
marido enorme, s, exactamente igual a lo que
imaginaba desde haca tres aos.
Y cuando estuvo ya completamente desnuda,
Hugo, excitado por la supuesta excitacin de ella,
se qued de repente perplejo al comprobar que el
sexo de Tamina estaba seco.

21
En una oportunidad le hicieron una pequea
operacin sin anestesia y ella la soport repitiendo
los verbos irregulares en ingls. Esta vez intent
comportarse de igual modo, concentrando su
pensamiento en los diarios. Estarn pronto a buen
recaudo, pens, en casa de su padre y el bueno de
Hugo los traer.
El bueno de Hugo llevaba ya un rato
movindose furiosamente encima de ella y Tamina
se daba cuenta ahora de que al hacerlo se
levantaba de un modo extrao, apoyando los
brazos y moviendo de un lado a otro las caderas.
Comprendi que estaba descontento con las
reacciones de ella, que le pareca poco excitada y
que se esforzaba por penetrar dentro de ella desde
distintos ngulos, para encontrar en algn sitio de
sus profundidades el punto secreto de la
sensibilidad, que se esconda ante l.

No quiso ver su trabajoso esfuerzo e inclin la

cabeza. Intent imponer disciplina a sus
pensamientos y llevarlos de vuelta a sus diarios.
Repiti para sus adentros la sucesin de su
vacaciones, tal como haba conseguido
reconstruirla, por el momento slo en parte: las
primeras vacaciones en un pequeo lago checo;
despus Yugoslavia y otra vez el pequeo lago
checo y un balneario checo, pero el orden de estas
vacaciones es poco claro. En 1964 estuvieron en
los montes Tatra y al ao siguiente Bulgaria y
despus la huella se pierde. En 1968 se quedaron
durante todo el verano en Praga, al ao siguiente
fueron a un balneario y luego ya la emigracin y el
ltimo verano en Italia.
Hugo se haba salido ahora e intentaba dar
vuelta a su cuerpo. Ella comprendi que quera
que se pusiese a cuatro patas. En ese momento se
dio cuenta de que Hugo era ms joven y sinti
vergenza. Pero intent acallar dentro de s todas

las sensaciones y obedecerle con total

indiferencia. Despus sinti los duros golpes del
cuerpo de l sobre su trasero. Comprendi que
quera impresionarla con su persistencia y su
fuerza, que estaba manteniendo una especie de
combate decisivo, haciendo una especie de
examen final en el que tena que demostrar que
poda ms que ella y la mereca.
No saba que Hugo no la vea. Y es que una
rpida mirada al trasero de Tamina (al ojo abierto
de su maduro y hermoso trasero, al ojo que lo
miraba implacable) lo haba excitado de tal modo
hace un momento, que inmediatamente cerr los
ojos, sus movimientos se hicieron ms latos y
comenz a respirar profundamente. l tambin
intentaba ahora pensar en otra cosa (eso era lo
nico en lo que se parecan el uno al otro) para
poder ser capaz de hacerle el amor un rato ms.
Y ella vea en la pared blanca del armario de
Hugo la gran cara de su marido y entonces cerr

rpidamente los ojos y repiti la sucesin de las

vacaciones, como si fueran verbos irregulares:
primero las vacaciones junto al lago; despus
Yugoslavia, el lago y el balneario o el balneario,
Yugoslavia y el lago; despus los Tatra, despus
Bulgaria, despus se pierde la huella; despus
Praga, el balneario, al final Italia.
La violenta respiracin de Hugo interrumpi
ras recuerdos. Abri los ojos y en el armario
blanco vio la cara de su marido.
Tambin Hugo abri de repente los ojos. Vio
el ojo del trasero de Tamina y el placer lo
atraves como un rayo.

22
Cuando su hermano visit a la suegra de Tamina,
no tuvo que forzar la cerradura. El cajn estaba
abierto y estaban all los once diarios. No estaban
en ninguna clase de paquete sino simplemente unos
encima de otros. Las cartas tambin estaban
sueltas, en un montn informe de papeles. El
hermano las meti con los diarios en un maletn y
los llev a casa de su padre.
Tamina le pidi a su padre por telfono que
volviera a envolverlo todo con cuidado y, sobre
todo, que ni l ni el hermano leyeran nada.
El padre le asegur casi indignado que ni en
sus sueos se le ocurrira imitar a la suegra y leer
algo que no es suyo. Pero yo s (y Tamina lo sabe
tambin) que hay miradas que ningn hombre es
capaz de evitar; por ejemplo, cuando se produce
un accidente de coches o cuando se tiene acceso a
una carta de amor.

Los escritos ntimos han sido por fin

depositados en casa del padre. Pero sigue
teniendo Tamina inters por ellos? No ha dicho
cien veces que las miradas extraas son como la
lluvia que borra los carteles?
No, se equivoc. Los desea ahora an ms que
antes, le son an ms queridos. Son anotaciones
saqueadas y violadas. Igual que ella ha sido
saqueada y mancillada, tienen por lo tanto, ella y
sus recuerdos, un mismo destino fraternal. Los
quiere an ms.
Pero se siente humillada.
Hace ya mucho tiempo, ruando era una nia de
siete aos, su to la sorprendi desnuda en la
habitacin. Sinti una vergenza horrible y su
vergenza se transform en resistencia. Se hizo a
s misma la solemne promesa infantil de no volver
a mirarlo en la vida. Ya podan recriminarle,
insultarla, rerse de ella, que nunca volvi a mirar
a aquel to que los visitaba con frecuencia.

Ahora se encontraba en una situacin similar.

Al padre y al hermano les estaba agradecida, pero
no quera volver a verlos. Saba ahora mejor que
nunca que nunca regresara junto a ellos.

23
El inesperado xito sexual le trajo a Hugo un
desengao igualmente inesperado. A pesar de que
poda hacerle ahora el amor cuando quisiera
(difcilmente le podra negar lo que ya una vez le
haba permitido), senta que no haba logrado
atraerla ni deslumbrarla. Oh, como puede un
cuerpo desnudo bajo su cuerpo ser tan indiferente,
tan inalcanzado, tan lejano, tan extrao! Y l
haba querido hacerla parte de su mundo interno,
de ese magnfico universo compuesto de su sangre
y sus ideas!
Est sentado enfrente a ella en el caf y dice:
Quiero escribir un libro, Tamina, un libro
sobre el amor, s, sobre ti y sobre m, sobre
nosotros dos, nuestro diario ms ntimo, el diario
de nuestros dos cuerpos, s, quiero romper as
todas las barreras y decir sobre m mismo todo,
todo lo que soy y lo que pienso, y ser al mismo

tiempo un libro poltico, un libro poltico sobre el

amor y un libro de amor sobre la poltica.
Tamina mira a Hugo y l de repente no soporta
su mirada y pierde el hilo del discurso. Quera que
estuviera en el universo de su sangre y sus ideas
pero ella est perfectamente encerrada en su
propio mundo, de modo que las palabras de l, que
nadie comparte, se vuelven en su boca cada vez
ms pesadas y su flujo es cada vez ms lento:
un libro de amor sobre poltica, s,
porque el mundo debe ser hecho a la medida del
hombre, a nuestra medida, a la medida de nuestros
cuerpos, de tu cuerpo, Tamina, de mi cuerpo, s,
para que llegue un momento en que el hombre
pueda besar de otra manera y amar de otra
manera
Las palabras son rada vez ms pesadas, son
como grandes trozos de carne dura sin masticar.
Hugo se call. Tamina era hermosa y l la odiaba.
Le pareca que se aprovechaba de su destino. Que

se habla erguido sobre su pasado de viuda y

emigrante como sobre un rascacielos de falso
orgullo desde el cual miraba a todos hacia abajo.
Y Hugo piensa celoso en su propia torre, que
intenta levantar enfrente del rascacielos de ella y
que ella se niega a ver una torre construida con el
artculo publicado y el libre que prepara sobre su
amor.
Entonces Tamina le dijo:
Cundo irs a Praga?
Y a Hugo se le ocurri que nunca lo habla
amado y que haba estado con l slo porque
necesitaba que alguien fuese a Praga. Lo atac un
deseo irreprimible de vengarse.
Tamina dice, cre que t misma te
daras cuenta. Habrs ledo mi artculo!
Lo le dice Tamina.
No le cree. Y si lo ley no le interes. No le
habl del tema. Y Hugo siente que el nico
sentimiento importante de que es capaz es la

fidelidad a esa torre despreciada y abandonada (la

torre del artculo publicado y el libro en
preparacin sobre su amor hacia Tamina), que es
capaz de luchar en defensa de esa torre y que va a
obligar a Tamina a tenerla en cuenta y a
asombrarse de su altura.
Ya sabes que escribo sobre la cuestin del
poder. Analizo el funcionamiento del poder. Y me
refiero a lo que sucede en vuestro pas. Y hablo de
eso abiertamente.
Por favor, de verdad crees que en Praga
conocen tu artculo?
Hugo se siente herido por su irona:
Hace ya mucho que vives en el extranjero y
ya olvidaste de lo que es capaz vuestra polica. El
artculo tuvo un gran efecto. Recib muchsimas
cartas. Vuestra polica ha odo hablar de m. Lo s.
Tamina permanece en silencio y es cada vez
ms hermosa. Dios mo, estara dispuesto a ir cien
veces a Praga y volver, con tal de que ella tuviera

un poco en cuenta ese universo al que l quiere

incorporarla el universo de su sangre y sus ideas!
Y de repente cambia el tono de su voz:
Tamina dice con tristeza, yo s que te
enfadas porque no puedo ir a Praga. Yo tambin
pens en un primer momento que podra haber
retrasado la publicacin del artculo, pero despus
comprend que no poda seguir callando: Me
entiendes?
No dice Tamina.
Hugo sabe que todo lo que est diciendo son
contrasentidos que lo han llevado a donde no
quera llegar, pero ya no puede dar vuelta atrs y
est desesperado. Le han salido manchas rojas en
la cara y la voz le falla:
T no me entiendes? No quiero que aqu
termine todo como en vuestro pas! Si todos nos
callamos nos convertiremos en esclavos!
En ese momento una horrible repulsin se
apoder de Tamina, se levant de la silla y corri

hacia el vter y el estmago se le suba hasta la

garganta, se agach frente a la taza, vomit, el
cuerpo se le retorca como si estuviese llorando y
vea delante de sus ojos los huevos, el pito y los
pelos de aquel muchacho y senta el olor agrio de
su boca, senta el contacto de sus muslos en su
trasero y se le pas por la cabeza que ya no era
capaz de acordarse del sexo y los pelos de su
marido, que la memoria del asco es por lo tanto
mayor que la memoria de la ternura (ay, Dios mo,
s, la memoria del asco es mayor que la memoria
de la ternura!) y que en su pobre cabeza no
quedara ms que este pobre muchacho al que le
huele la boca y vomitaba y se retorca y vomitaba.
Despus sali del vter con la boca (llena an
de olor agrio) fuertemente cerrada.
l dudaba. Quera acompaarla a su casa, pero
ella no deca ni una palabra y segua con la boca
fuertemente cerrada (como cuando en el sueo
guardaba el anillo de oro). l le hablaba, pero ella

no contestaba y nicamente apuraba el paso y l ya

no supo qu decirle, sigui un rato en silencio
junto a ella hasta que al final se detuvo. Ella sigui
andando y no volvi la vista.
Sigui sirviendo caf y ya no volvi a llamar
por telfono a Bohemia.

QUINTA PARTE

LTOST

QUIN ES KRISTINA?
Kristina tiene treinta aos, tiene un hijo, un
carnicero con el que vive en matrimonio bien
avenido y una relacin amorosa muy de vez en
cuando con el mecnico local que, con escassima
frecuencia, le hace el amor en condiciones
bastante incmodas, en el taller, despus de las
horas de trabajo. Una ciudad pequea da pocas
posibilidades para amores extramatrimoniales o,
dicho de otro modo, exige demasiada ingeniosidad
y arrojo, cualidades stas que no le sobran a la
seora Kristina.
Precisamente por eso el encuentro con el
estudiante le hizo un efecto tremendo. Vino de
vacaciones a visitar a su madre a la pequea
ciudad, por dos veces mir a la carnicera cuando
estaba tras el mostrador de la tienda, a la tercera
vez le dirigi la palabra en la piscina y su
comportamiento fue tan encantadoramente tmido

que la joven seora, acostumbrada al carnicero y

al mecnico, no pudo resistirse. Desde su boda
(hace ya diez largos aos) solo se atrevi a tocar a
otro hombre en un taller bien cerrado, entre coches
desguazados y neumticos viejos y ahora, de
repente, se atreva a ir a una cita amorosa al aire
libre, expuesta a todo el peligro de los ojos
curiosos. Elegan para sus paseos sitios muy
apartados, en los que la probabilidad de un
encuentro con caminantes inoportunos era
insignificante; pero a la seora Kristina le lata el
corazn y estaba llena de un miedo excitante.
Cuanto ms valor manifestaba frente al peligro,
ms reservada era con el estudiante. l no sac
demasiado provecho. No logr ms que cortos
abrazos y tiernos besos, ella se escurra con
frecuencia de sus brazos y apretaba las piernas
cuando le acariciaba el cuerpo.
No es que no quisiera al estudiante. Es que se
haba enamorado desde el comienzo de su tierna

tmida y quera conservarla. A la seora Kristina

no le haba pasado nunca esto de que un hombre se
extendiese en meditaciones sobre la vida y citase
nombres de poetas y filsofos. Y es que el pobre
estudiante no saba hablar de otra cosa, el registro
de su elocuencia seductora era muy parcial y no
saba adaptarlo a las distintas posiciones sociales
de las mujeres. Adems, le pareca que no haba
motivos para recriminaciones, porque las citas de
los filsofos tenan con la sencilla mujer del
carnicero mucho mayor efecto que con las
compaeras de la facultad. Pero no se percat de
que la sugestiva cita del filsofo haba encantado
al alma de su amiga pero se haba colocado como
una barrera entre l y el cuerpo de ella. Porque la
seora Kristina tena el confuso temor de que si le
entregaba su cuerpo al estudiante, su relacin
bajara a un nivel digno del carnicero o el
mecnico y nunca ms oira hablar de
Schopenhauer.

Pasaba con el estudiante una vergenza que

antes le haba sido desconocida. Con el carnicero
y el mecnico siempre se pona de acuerdo sobre
cualquier cosa, riendo y sin perder tiempo. Por
ejemplo, acerca de que los dos tenan que tener
mucho cuidado al hacer el amor, porque durante el
parto el mdico le haba dicho que no poda
permitirse otro hijo, y que si eso ocurriese se
jugara la salud o la vida. Esta historia transcurre
en una poca antiqusima, cuando los abortos
estaban absolutamente prohibidos y las mujeres no
tenan posibilidad alguna de limitar ellas mismas
su fertilidad. El carnicero y el mecnico
comprendan perfectamente sus temores y la
propia Kristina, antes de permitirles penetrar,
controlaba con alegre objetividad si haban
tomado todas las precauciones que les exiga. Pero
cuando se imaginaba la posibilidad de actuar del
mismo modo con su ngel, que haba bajado hasta
ella desde el limbo en el que conversaba con

Schopenhauer, se senta incapaz de encontrar las

palabras adecuadas. Por eso puedo concluir que su
reservado comportamiento amoroso tena dos
motivos: mantener al estudiante el mayor tiempo
posible en el terreno de la tierna timidez y evitar
en lo posible desencantarlo con informaciones y
medidas precautorias demasiado prcticas, que,
segn ella, son indispensables para el amor
corporal.
Pero el estudiante, a pesar de bu suavidad, era
de cabeza dura. Aunque ella apretase las piernas
con la mayor fuerza, l le coga con la mano el
trasero y aquel contacto significaba que no porque
alguien cite a Schopenhauer se resigna a renunciar
al cuerpo que le gusta.
Por lo dems, las vacaciones estn a punto de
acabar y los dos amantes comprueban que estaran
tristes si no se viesen durante todo el ao. No hay
ms remedio para la seora Kristina que inventar
una excusa para ir a verlo. Los dos saben lo que va

a significar esa visita. El estudiante habita en

Praga una pequea buhardilla y la seora Kristina
no puede ir a parar ms que all.

QU ES LA LTOST?
Ltost es una palabra checa intraducible a otros
idiomas. Representa un sentimiento tan inmenso
como un acorden extendido, un sentimiento que es
sntesis de muchos otros sentimientos: la tristeza,
la compasin, los reproches y la nostalgia. La
primera slaba de esta palabra, si se pronuncia
alargada por el acento, suena como la queja de un
perro abandonado.
Pero en ciertas ocasiones ltost tiene por el
contrario un significado muy estrecho, particular,
estricto y preciso como el filo de un cuchillo.
Busco para l, tambin en vano, un smil en otras
lenguas, aunque no soy capaz de imaginarme cmo
puede alguien sin l comprender el alma humana.
Voy a dar un ejemplo: Un estudiante nadaba
con una estudiante en el ro. La chica era una
deportista y l en cambio era un nadador
desastroso. No saba respirar bajo el agua,

avanzaba despacio, con la cabeza tensa, estirada

sobre la superficie. La chica lo amaba
perdidamente y tena tanto tacto que nadaba igual
de despacio que l. Pero cuando la natacin se
acercaba ya a su fin, quiso pagar rpidamente la
deuda que tena con sus aficiones deportivas y se
lanz con rpidas brazadas hacia la otra orilla. El
estudiante intent avanzar ms rpido y trag agua.
Se sinti humillado, puesto en evidencia en su
inferioridad fsica y sinti ltost. Record su
infancia de nio enfermo, sin deportes y sin
compaeros de juegos, bajo la vigilancia
excesivamente preocupada de la mam, y se sinti
desesperado por s mismo y por su vida. Cuando
volvan por el camino, atravesando el campo hacia
la ciudad, no abri la boca. Se senta herido y
humillado y tena un deseo irresistible de pegarle.
Qu te pasa?, le pregunt, y l le reproch que
hubiera nadado hasta la orilla opuesta sabiendo
que all haba remolinos, se lo haba prohibido y

hubiera podido ahogarse, y le dio una bofetada en

la cara. La chica se ech a llorar y l, cuando vio
sus lgrimas, se compadeci de ella, la abraz y su
ltost se esfum.
Otra vivencia de la infancia del estudiante: Lo
mandaron a dar clases de violn. No tena
demasiado talento y el profesor lo interrumpa con
voz fra e insoportable, echndole en cara sus
errores. Se senta humillado, tena ganas de llorar.
Pero en lugar de esforzarse por evitar los errores y
tocar con mayor precisin, empez a hacerlos a
posta, la voz del maestro era cada vez ms
insoportable y ms enfadada y l se hunda cada
vez ms profundamente en su ltost.
Qu es entonces la ltost?
L a ltost es un estado de padecimiento
producido por la visin de la propia miseria
puesta repentinamente en evidencia.
Uno de los remedios usuales contra la propia
miseria es el amor. Porque aquel que es amado de

un modo absoluto no puede ser miserable. Todos

sus defectos son redimidos por la mirada mgica
del amor, para la cual hasta la natacin ms
antideportiva, con la cabeza estirada fuera del
agua, se vuelve encantadora.
Lo absoluto del amor es en realidad el deseo
de una identidad absoluta: el deseo de que la
mujer amada nade igual de despacio y de que no
tenga pasado alguno ni pueda ser feliz al
recordarlo. Pero en cuanto la identidad absoluta se
ve negada (la chica recuerda feliz su pasado o
nada con rapidez), el amor se convierte en una
fuente inagotable de ese gran padecimiento que
llamamos ltost.
Las personas que tienen una profunda
experiencia sobre la imperfeccin generalizada de
la gente estn relativamente a salvo de los golpes
de la ltost. La ltost es por lo tanto caracterstica
de la edad de la inexperiencia. Es una de las
formas de la juventud.

L a ltost funciona como un motor de dos

tiempos. Tras el sentimiento de dolor sigue el
deseo de venganza. El objetivo de la venganza es
lograr que el otro sea igual de miserable. Es cierto
que el hombre no sabe nadar, pero la mujer
abofeteada llora. Pueden, por tanto, sentirse
iguales y seguir amndose.
Como la venganza no puede confesar nunca su
verdadero motivo (el estudiante no le puede decir
a la chica que le peg porque nadaba rpido),
tiene que dar un motivo falso. As es que la ltost
no puede prescindir nunca de la hipocresa
pattica: el joven manifiesta que estaba loco de
miedo de que su chica se ahogase y el nio toca
hasta el cansancio un tono falso, simulando una
desesperada falta de talento.
Este captulo deba haberse llamado
originalmente Quin es el estudiante? Pero si
habla de la ltost es como si hablase del
estudiante, porque el estudiante no es ms que pura

ltost. Por eso no es de extraarse que la chica de

la que estaba enamorado lo abandonase al fin. No
es nada agradable dejarse pegar slo por saber
nadar.
La mujer del carnicero, a la que encontr en su
ciudad natal lleg por eso para l como un gran
esparadrapo dispuesto a vendar sus heridas. Lo
admiraba, lo adoraba, y cuando le hablaba de
Schopenhauer no intentaba manifestar con sus
objeciones su propia personalidad independiente
de la de l (como lo haca la estudiante de infeliz
recuerdo), sino que lo miraba con ojos en los que
l, emocionado por la emocin de ella, crea ver
lgrimas. Adems, no olvidemos aadir que desde
que se separ de la estudiante no haba hecho el
amor con ninguna mujer.

QUIN ES VOLTAIRE?
Es agregado en la Universidad, es ocurrente y
agresivo y sus ojos se clavan sarcsticos en la
cara del contrario. sas fueron razones ms que
suficientes para que se le llamara Voltaire.
Apreciaba al estudiante, lo cual no era nada de
despreciar, porque era muy exigente en cuanto a
las personas a las que dedicaba sus simpatas.
Despus de la clase prctica lo detuvo y le
pregunt si tendra tiempo la noche prxima.
Caramba, maana por la noche viene Kristina. El
estudiante tuvo que emplear todo su valor para
decirle a Voltaire que ya tena un compromiso.
Pero Voltaire hizo un simple gesto negativo con la
mano: Entonces tendr que postergarlo. Le valdr
la pena y le dijo que maana, en el club de los
escritores se reunan los mejores poetas del pas y
que l, Voltaire, que estara all con ellos, quera
que l tambin los conociese.

S, estar all tambin el gran poeta sobre el

cual Voltaire est escribiendo una monografa y al
que con frecuencia visita. Est enfermo y anda con
muletas. Por eso se lo ve poco entre la gente y la
oportunidad de encontrarse con l es realmente
excepcional.
El estudiante conoca los libros de todos los
poetas que iban a estar presentes y de los libros
del gran poeta saba de memoria pginas enteras
de versos. No haba nada que hubiera deseado ms
que pasar una noche junto a ellos. Pero luego se
acord de que haca meses que no haba hecho el
amor con ninguna mujer y repiti que no poda ir.
Voltaire no comprenda que hubiera nada ms
importante que un encuentro con los grandes
hombres. Una mujer? Es que no puede
posponerlo? Sus gafas estn de repente llenas de
chispas burlonas. Pero el estudiante tiene ante s la
figura de la mujer del carnicero, que se le ha
estado escapando arisca durante todo el mes de

vacaciones y, aunque le cueste un esfuerzo, niega

con la cabeza. Kristina vale en ese momento ms
que toda la poesa de la patria del estudiante.

EL COMPROMISO
Lleg por la maana. Durante el da tena en Praga
una serie de trmites que hacer, que le servan
como pretexto. El estudiante deba encontrarse con
ella al caer la tarde, en una cervecera que l
mismo haba elegido. Al entrar, casi se llev un
susto: aquel sitio estaba repleto de borrachos y el
hada de sus vacaciones estaba sentada en un
rincn, cerca de los retretes y junto a una mesa que
serva para amontonar los platos sucios. Estaba
vestida con ese burdo estilo festivo propio de las
seoras de provincias que visitan muy de vez en
cuando la capital y quieren aprovechar las
diversiones que les ofrece. Llevaba sombrero, un
collar de colores al cuello y zapatos de tacn
negros.
El estudiante sinti que le ardan las mejillas,
pero no de emocin sino de decepcin. Teniendo
como fondo la pequea ciudad, llena de

carniceros, mecnicos y jubilados, Kristina

destacaba de una manera muy distinta de como lo
haca en Praga, en la ciudad de las estudiantes y de
las hermosas peluqueras. Con su ridculo collar y
su discreto diente de oro (arriba, en un costado)
apareca ante sus ojos como la contradiccin
personificada de aquel otro tipo de belleza
femenina, joven y vestida con vaqueros, que haca
ya varios meses lo rechazaba catastrficamente.
Fue hacia Kristina con paso inseguro y la ltost iba
con l.
Si el estudiante estaba decepcionado, no lo
estaba menos la seora Kristina. El sitio al que la
haba invitado llevaba un hermoso nombre
Restaurante del rey Wenceslao y Kristina, que
no conoca Praga, se imagin que se tratara de un
sitio de lujo, en el que cenaran juntos antes de que
el estudiante la llevase a recorrer las
deslumbrantes diversiones praguenses. Cuando
comprob que la del rey

Wenceslao era una cervecera exactamente

igual a la que (ola visitar el mecnico y que tena
que esperar al estudiante en el rincn de los
retretes, no sinti eso que he denominado ltost
sino pura y simple rabia. Quiero decir con esto
que no se senta miserable y humillada, sino que
lleg a la conclusin de que su estudiante no saba
comportarse. Y se lo dijo en cuanto lleg. Estaba
furiosa y hablaba con l como con el carnicero.
Estaban frente a frente, ella le haca reproches,
en voz alta y sin parar de hablar y l apenas se
defenda. Pero aquello no haca ms que aumentar
su desagrado. Lo que quera era llevrsela
rpidamente a su casa, esconderla a todas las
miradas para ver si al refugiarse en la intimidad
reapareca el encanto perdido. Pero ella se neg.
Por una vez que haba venido a la capital quera
ver algo, ir a algn sitio, aprovechar el viaje. Y
sus zapatos negros y su gran collar de colores
reclamaban sus derechos propios.

sta es una cervecera preciosa y la gente

que suele venir aqu es estupenda dijo el
estudiante, dejndole entender a la mujer del
carnicero que no tena ni idea de qu era lo que en
la capital se consideraba interesante y lo que no.
Por desgracia hoy est llena, as que tengo que
llevarte a otro sitio.
Pero, como a propsito, todas las dems
cafeteras estaban igual de llenas, el camino de la
una a la otra era largo y la seora Kristina le
pareca insoportablemente cmica coa su
sombrero, sus perlas y su diente de oro, que le
brillaba en la boca. Iban por calles llenas de
mujeres jvenes y el estudiante se daba cuenta de
que nunca podra justificarse ante s mismo por
haber renunciado, por culpa de Kristina, a la
oportunidad de pasar la noche con los grandes de
su pas. Claro que tampoco quera ganarse su
enemistad ya que, como dije, haca tiempo que no
haba hecho el amor con ninguna mujer. La

situacin slo poda resolverse inventando alguna

magistral solucin de compromiso.
Por fin encontraron una mesa libre en una
cafetera perdida. El estudiante pidi dos vermuts
y mir con tristeza a los ojos de Kristina: la vida
en Praga est llena de acontecimientos
imprevisibles. Precisamente ayer le llam por
telfono al estudiante el ms famoso poeta del
pas.
Cuando pronunci su nombre, la seora
Kristina se qued paralizada. Haba aprendido de
memoria sus poemas en el colegio. Las personas
sobre las cuales aprendemos en el colegio tienen
algo de irreal e inmaterial, forman parte, an
estando vivas, de la ilustre galera de los muertos.
Kristina no poda creer que el estudiante lo
conociese personalmente.
Claro que lo conoce, dijo el estudiante. Est
escribiendo un estudio sobre l, una monografa
que probablemente salga alguna vez en forma de

libro. Nunca le haba hablado de aquello a la

seora Kristina, para que no pensase que pretenda
darse importancia, pero ahora tena que decrselo
porque el gran poeta se haba cruzado
inesperadamente en su camino. Y es que hoy hay
en el Club de los escritores una sesin ntima con
los grandes poetas del pas, a la que estn
invitados slo unos pocos crticos y expertos. Es
un encuentro muy importante. El debate promete
hacer saltar chispas. Pero el estudiante, por
supuesto, no ir. Tena tantas ganas de estar con la
seora Kristina!
En mi extrao y dulce pas la magia de los
poetas no ha dejado de influir en el corazn de las
mujeres. Kristina sinti admiracin por el
estudiante y con ella una especie de deseo
maternal de servirle de consejera y defender sus
intereses. Declar con extraa e inesperada
ingenuidad que sera una lstima que el estudiante
no participase en un encuentro en el que iba a estar

presente el gran poeta.

El estudiante dijo que haba intentado hacer
todo lo posible para que Kristina hubiera podido
ir con l, porque saba que le hubiera interesado
ver al gran poeta y a sus amigos. Por desgracia no
es posible. Ni siquiera el gran poeta va a llevar a
su mujer. La sesin es slo para especialistas. En
principio al estudiante no se le haba pasado por la
cabeza la posibilidad de ir, pero ahora se da
cuenta de que a lo mejor Kristina tiene razn. S,
es una buena idea. Qu pasara si pasase por all,
aunque slo fuese por una hora? Kristina podra
esperarle en casa y despus ya estaran ellos dos
solos.
La tentacin de los teatros y los espectculos
haba quedado olvidada y Kristina entr en la
buhardilla del estudiante. En un primer momento
sufri un desengao parecido al que tuvo al entrar
en la cervecera del rey Wenceslao. Aquello no
era un piso, sino tan slo una pequea habitacin

sin antesala, que no tena ms que una cama y una

mesa de escribir. Pero ya haba perdido la
seguridad en sus propias conclusiones. Haba
entrado en un mundo en el que exista una tabla de
valores secreta, que no comprenda. Se resign
rpidamente a aquella habitacin incmoda y sucia
y moviliz con rapidez todo su talento femenino
para sentirse all como en su casa. El estudiante le
pidi que se quitase el sombrero, le dio un beso, la
sent en la cama y le ense la pequea
biblioteca, para que pudiera entretenerse durante
su ausencia.
Ella tuvo una idea:
No tienes aqu un libro suyo? Se refera
al gran poeta. Claro, el estudiante lo tena. Ella
continu con timidez: Y no me lo podras dar?
Y decirle que me lo dedicase?
El estudiante estaba entusiasmado. La
dedicatoria del gran poeta sera para Kristina una
compensacin a cambio del teatro y los

espectculos. Tena mala conciencia y estaba

dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Tal como
lo esperaba, en la intimidad de la casa, su encanto
reapareci. Las muchachas que paseaban por la
calle desaparecieron y el encanto de su modestia
llen en silencio la habitacin. El desencanto se
iba borrando lentamente y el estudiante fue al Club
alegre, contento y satisfecho con el excelente
programa doble que le prometa la noche que
empezaba.

LOS POETAS
El estudiante esper a Voltaire delante del Club de
los escritores y subi con l al primer piso.
Atravesaron el guardarropas y al llegar a la sala
oyeron ya el alegre vocero. Voltaire abri la
puerta del saln y el estudiante vio, alrededor de
una ancha mesa, a toda la poesa de su pas.
Los veo desde una distancia de dos mil
kilmetros. Estamos en el otoo de 1977, mi pas
dormita desde hace ya ocho aos, abrazado dulce
y firmemente por el imperio ruso, a Voltaire lo
echaron de la Universidad y mis libros, retirados
de todas las bibliotecas pblicas, han sido
encerrados en algn stano estatal. Esper algunos
aos ms y luego me sent al volante del coche y
me fui lo ms hacia occidente que pude, hasta la
ciudad bretona de Rennes, donde encontr, nada
ms llegar, un piso en la planta ms alta del
edificio ms alto. Al da siguiente por la maana,

cuando me despert el sol, comprend que las

amplias ventanas estaban orientadas hacia el este,
hacia Praga.
Ahora miro hacia ellos desde mi observatorio,
pero es demasiado lejos. Por suerte tengo una
lgrima en el ojo que, como el cristal de un
catalejo, me acerca sus caras. Y veo ahora con
claridad que en medio de ellos est sentado, ancho
y firme, el gran poeta. Es evidente que ya tiene
ms de setenta aos, pero su cara sigue siendo
hermosa, sus ojos vivos y sabios. En una mesita
junto a l estn apoyadas dos muletas.
Los veo a todos con Praga iluminada al fondo,
tal como era hace quince aos, cuando sus libros
todava no haban ido a parar al stano estatal y
ellos se sentaban alegra y nudosos junto a una
mesa ancha, repleta de botellas. Los quiero a todos
y me da vergenza atribuirles nombres sacados al
azar de la gua telefnica. Ya que tengo que cubrir
sus rostros con la mscara de un nombre

inventado, quiero drselo como un regalo, como un

adorno y un tributo.
Si los alumnos llaman Voltaire al adjunto por
qu no podra yo llamar Goethe a mi grande y
amado poeta?
Enfrente de l est sentado Lermontov.
Y al de los ojos negros soadores quiero
llamarle Petrarca.
Estn tambin Verlaine, Esenin y otros ms a
los que no vale la pena mencionar y tambin hay
entre ellos una persona que ha llegado seguramente
por equivocacin. Desde lejos (desde esa
distancia de dos mil kilmetros) se nota que la
poesa no lo ha obsequiado con su beso y que no le
gustan los versos. Se llama Boccaccio.
Voltaire cogi dos sillas que estaban junto a la
pared, las acerc a la mesa llena de botellas y les
present a los poetas al estudiante. Los poetas
hicieron un gesto carioso con la cabeza; el nico
que no le prest atencin fue Petrarca, porque

estaba en ese preciso momento peleando con

Boccaccio. Termin su discusin diciendo:
La mujer siempre nos supera de algn modo.
Podra estar semanas enteras hablando de eso.
Goethe le provoc:
Semanas enteras es demasiado. Hblanos al
menos diez minutos.

HABLA PETRARCA
Hace una semana me ocurri algo increble. Mi
mujer habla acabado de baarse, tena puesta una
bata roja, los cabellos dorados los tena sueltos y
estaba preciosa. Eran las nueve y diez y alguien
llam a la puerta. Cuando abr la puerta vi a una
muchacha junto a la pared. Enseguida la reconoc.
Una vez por semana voy a un colegio de chicas.
Tienen un crculo de poesa y las chicas me adoran
en secreto. Le pregunto: Qu ests haciendo
aqu?.
Tengo que decirle algo!
Qu es lo que me tienes que decir?
Tengo que decirle algo terriblemente
importante!
Mira, le digo, es tarde, ahora no te puedo
hacer pasar, baja y esprame junto a la puerta del
stano.
Volv a mi habitacin y le dije a mi mujer que

alguien se habla confundido de puerta. Y luego,

como quien no quiere la cosa, aad que tena que
ir al stano a buscar carbn y cog dos cubos
vacos. Lo que hice fue una tontera. Todo el da
me haba estado doliendo la vescula y habla
estado en cama. Semejante impulso repentino tena
que despertar las sospechas de mi mujer.
Sufres de la vescula? le pregunt
Goethe con evidente inters.
Hace ya muchos aos dijo Petrarca.
Y por qu no te operas?
Por nada del mundo dijo Petrarca. Goethe
hizo un gesto de comprensin y Petrarca pregunt
: Hasta dnde haba llegado?
Ests mal de la vescula y has cogido los
dos cubos le apunt Verlaine.
Encontr a la muchacha junto a la puerta del
stano continu Petrarca y la invit a bajar.
Me puse a cargar los cubos de carbn, intentando
averiguar lo que quera. No paraba de repetir que

habla tenido que venir. No consegu que me dijese

nada ms.
Despus o pasos que bajaban por la escalera.
Cog inmediatamente un cubo repleto y sal
corriendo hacia arriba. La que vena era mi mujer.
Le doy el cubo y le digo: Haz el favor de
llevrtelo enseguida, yo voy a llenar el otro!. Mi
mujer se llev el cubo lleno de carbn y yo volv
al stano y le dije a la chica que ya no podamos
quedarnos all y que me esperase en la calle. Llen
el otro cubo de carbn y sal disparado para casa.
A mi mujer le di un beso y le dije que se fuera a
dormir, que yo me iba a dar un bao antes de
acostarme. Ella se acost y yo abr el grifo de la
baera. El agua haca ruido al chocar con el fondo
de la baera. Me quit las pantuflas y sal en
calcetines a la antesala. Los zapatos que ese da
habla tenido puestos estaban junto a la puerta que
lleva al pasillo. Los dej all para que atestiguaran
que no me haba alejado de la casa. Saqu del

armario otros zapatos, me los calc, abr la puerta

y sal con el mayor sigilo.
Petrarca exclam Boccaccio, todos
sabemos que eres un gran lrico. Pero veo que
eres tambin un metodlogo, un artero estratega
que no se deja ni por un momento enceguecer por
la pasin! Lo que has hecho con las pantuflas y
los dos pares de zapatos es absolutamente
perfecto!
Todos estuvieron de acuerdo con Boccaccio y
llenaron a Petrarca de elogios que le produjeron
evidente satisfaccin.
Me esperaba en la calle continu.
Intent consolarla. Le expliqu que tena que
volver a casa y la invit a que volviese al da
siguiente por la maana, cuando mi mujer estara
en su trabajo. Justo delante de nuestra casa hay una
parada de tranva. Insist en que se fuera. Pero
cuando lleg el tranva se ech a rer y trat de
salir corriendo nuevamente hacia la puerta de

nuestra casa.
Debiste haber hecho que la atropellase el
tranva dijo Boccaccio.
Amigos dijo Petrarca casi en tono
solemne, hay momentos en que un hombre,
aunque no le guste, tiene que ser brusco con las
mujeres. Le dije: si no te quieres ir por las buenas,
te cierro la puerta en las narices. No te olvides de
que ste es mi hogar y no puedo convertirlo en una
pocilga! Daos cuenta, amigos, que mientras yo
estoy discutiendo con ella delante de la casa,
arriba en el cuarto de bao corre el agua y la
baera puede irse por fuera en cualquier momento!
Me di media vuelta y sal corriendo hacia la
puerta. La chica corri tras de m. Por desgracia
en ese momento entraban en la casa otros vecinos
y la chica entr con ellos. Sub la escalera
corriendo como un atleta! Oa sus pasos que me
seguan. Vivimos en un tercer piso! Fue todo un
rcord! Fui ms rpido y cerr la puerta justo

delante de ella. Tuve an tiempo para arrancar de

la pared los cables del timbre para que no se la
oyera llamar, porque saba perfectamente que no
se iba a cansar de tocar el timbre. Y de puntillas
corr al cuarto de bao.
No se fue por fuera la baera? pregunt
preocupado Goethe.
Cerr el grifo en el ltimo momento.
Entonces volv a mirar a la puerta. Abr la mirilla
y la vi, inmvil, mirando fijamente hacia la puerta.
Amigos, me dio miedo. Tuve miedo de que se
quedase all de pie hasta la maana.

BOCCACCIO INTERRUMPE
Petrarca, t eres un adorador incorregible le
interrumpi Boccaccio. Me imagino a esas
nias que formaron el crculo potico y te invocan
como si fueras Apolo. No quisiera encontrarme
con ninguna de ellas. Una mujer-poeta es una
mujer al cuadrado. Demasiado para un misgino
como yo.
Oye, Boccaccio dijo Goethe, por qu
te jactas siempre de ser misgino?
Porque los misginos son lo mejor del sexo
masculino.
A sus palabras respondieron todos los poetas
con un gruido hostil. Boccaccio se vio obligado a
elevar el tono de voz:
Quiero que me entendis bien. El misgino
no desprecia a las mujeres. Al misgino lo que no
le gusta es la femineidad. Desde siempre los
hombres se dividen en dos grandes categoras. En

adoradores de las mujeres, llamados tambin

poetas, y misginos o mejor dicho ginfobos. Los
adoradores o poetas adoran los valores
tradicionales femeninos, como el sentimiento, el
hogar, la maternidad, la fertilidad, los santos rayos
de la histeria y la divina voz de la naturaleza
dentro de nosotros, mientras que a los misginos o
ginfobos esos valores les producen un cierto
pavor. Los adoradores adoran en la mujer la
femineidad, mientras que el ginfobo prefiere a la
mujer antes que a la femineidad. No os olvidis de
una cosa. La mujer slo puede ser feliz con un
misgino. No habido ni una sola mujer que haya
sido feliz con vosotros!
Se oy un nuevo gruido hostil.
El adorador o poeta es capaz de darle a la
mujer el drama, la pasin, el llanto, las
preocupaciones, pero ninguna satisfaccin. Yo he
conocido a uno. Adoraba a su mujer. Despus
empez a adorar a otra. No quera ni humillar a

una engandola ni a la otra tenindola como

amante secreta. As que se lo cont todo a su
mujer, le pidi que le ayudase, la mujer enferm
por ese motivo, l se pasaba el da llorando, hasta
que al fin la amante no pudo soportar la situacin y
le dijo que lo dejaba. l se tumb en la va para
que lo atropellase el tranva. Por desgracia el
conductor lo vio desde lejos y mi adorador tuvo
que pagar cincuenta coronas por interrumpir el
trfico.
Boccaccio miente! grit Verlaine.
La historia que cuenta Petrarca prosigui
Boccaccio, es de la misma calaa. Cmo es
posible que tu mujer, con su cabello dorado, tenga
que soportar que t tomes en serio a una histrica?
T qu sabes de mi mujer? grit Petrarca
. Mi mujer es mi fiel amiga! No tenemos
secretos el uno para el otro!
Y entonces por qu te cambiaste de
zapatos? pregunt Lermontov.

Pero Petrarca no dej que le interrumpiesen:

Amigos, en aquel momento difcil, cuando la
chica estaba en la antesala y yo realmente no saba
qu hacer, fui a la habitacin junto a mi mujer y se
lo confes todo.
Igual que mi adorador! rio Boccaccio.
Confesar! Es el reflejo de todos los adoradores!
Seguro que le pediste que te ayudara!
La voz de Petrarca estaba llena de ternura:
S, le ped que me ayudara. Nunca me ha
negado su ayuda. Esta vez tampoco. Ella misma
fue hasta la puerta. Yo me qued en la habitacin
porque tena miedo.
Yo tambin tendra miedo dijo Goethe en
tono comprensivo.
Pero regres completamente tranquila.
Haba mirado por la mirilla y despus haba
abierto la puerta, pero no haba nadie. Pareca
como si hubiera sido una invencin ma. Pero de
repente se oy a nuestras espaldas un gran golpe y

un ruido de cristales. Como sabis, vivimos en un

piso viejo, cuyas ventanas dan a una galera
interior. Y la chica, como nadie contestaba a sus
timbrazos, encontr en alguna parte una barra de
hierro, fue a la galera y empez a romper, una tras
otra, todas nuestras ventanas. Nosotros
presencibamos el espectculo desde dentro del
piso, impotentes y casi aterrados. Y luego vimos
aparecer, al otro lado de la galera, tres sombras
blancas. Eran las viejas de la casa de enfrente. Las
despert el estruendo de los cristales. Salieron en
camisn, vidas y ansiosas, disfrutando por
anticipado del inesperado escndalo. Imaginaos
la escena! Una chica jovencsima y preciosa y
alrededor de ella las sombras nefastas de tres
brujas! Luego la chica rompi la ultima ventana y
entr por ella a la habitacin. Quise ir hacia ella,
pero mi mujer me abraz y me rog no te
acerques a ella, te va a matar! Y la chica estaba
en medio de la habitacin con la barra de hierro en

las manos, como Juana de Arco con su lanza,

hermosa, sublime, y yo me deshice del abrazo de
mi mujer y me acerqu a ella. Y a medida que me
iba acercando su mirada se volva menos
amenazante, se suavizaba y se haca celestialmente
plcida. Le quit la barra de la mano, la tir al
suelo y le cog la mano a la chica.

OFENSAS
No te creo ni una palabra dijo Lermontov.
Por supuesto que todo fue un poco distinto
de cmo lo cuenta Petrarca intervino
nuevamente Boccaccio, pero estoy convencido
de que realmente ocurri. La chica aquella era una
histrica de esas a las que cualquier hombre
normal les habra dado en una situacin similar un
par de bofetadas nada ms empezar. Los
adoradores o poetas son siempre vctimas
propiciatorias para las histricas, que saben que
no recibirn nunca una bofetada de ellos. Los
adoradores se encuentran desarmados ante las
mujeres porque nunca han superado la sombra de
su madre. Ven en cada mujer una enviada de su
madre y se le someten. La falda de su madre los
cubre como la cpula celestial. La ltima frase
le gust y la repiti muchas veces. Lo que est
por encima de vosotros, poetas, no es el cielo sino

la inmensa falda de vuestra madre! Todos

vosotros vivs debajo de la falda de vuestra
madre!
Qu has dicho? rugi con voz increble
Esenin, saltando de la silla. Su cuerpo se
balanceaba. Haba bebido aquella noche ms que
todos los dems. Qu has dicho de mi madre?
Qu has dicho?
No habl de tu madre dijo Boccaccio con
suavidad; saba que Esenin estaba viviendo con
una famosa bailarina que era treinta aos mayor
que l y senta por l sincera compasin. Pero
Esenin, que haba estado juntando saliva en la
boca, se ech hacia atrs y escupi. Estaba
demasiado borracho, de manera que el escupitajo
le fue a dar a Goethe en la solapa. Boccaccio sac
el pauelo y limpi al gran poeta.
Esenin qued mortalmente cansado por el
esfuerzo del escupitajo y cay sobre la silla.
Petrarca continu:

Deseara, amigos, que hubierais odo lo que

me dijo. Fue inolvidable. Lo deca como un rezo,
como una letana, yo soy una chica sencilla,
completamente corriente, no tengo nada de
especial, pero vine porque me lo ordena el amor,
yo vine y en ese momento apret mi mano
para que sepas lo que es el verdadero amor, para
que lo sepas una vez en la vida!
Y qu opinaba tu mujer de esa mensajera
del amor? pregunt subrayando enormemente el
tono irnico Lermontov.
Goethe se ech a rer:
Lo que darla Lermontov por que una mujer
le rompiese los cristales! Estarla dispuesto a
pagarle!
Lermontov le dirigi a Goethe una mirada de
odio y Petrarca continu:
Mi mujer? Te equivocas, Lermontov, si
tomas esta historia por uno de los relatos
humorsticos de Boccaccio. Aquella chica se

dirigi a mi mujer y tena los ojos celestes y le

deca y segua siendo como un rezo, como una
Letana, usted no se enfada conmigo porque es
buena y yo a usted tambin la quiero, los quiero
a los dos y le cogi a ella tambin la mano.
Si fuera una escena humorstica de
Boccaccio no tendra nada en contra dijo
Lermontov. Pero lo que nos cuentas es algo
peor. Es poesa mala.
Envidia! le grit Petrarca. En la vida
te ha pasado algo como estar solo en una
habitacin con dos mujeres hermosas que te aman!
T sabes lo hermosa que es mi mujer en bata roja
y el pelo dorado suelto?
Lermontov se ech a rer pero Goethe se
decidi a castigar sus agrios comentarios:
T eres un gran poeta, Lermontov, todos lo
sabemos, pero por qu tienes tantos complejos?
Lermontov qued como si le hubiesen echado
un jarro de agua y le dijo a Goethe, dominndose

con dificultad:
Johan, no has debido decir eso. Es lo peor
que me podas haber dicho. Ha sido una guarrada
por tu parte. Goethe, amante de la paz, no habra
seguido provocando a Lermontov, pero su bigrafo
Voltaire, el de las gafas, se sonri:
Ya se sabe, Lermontov, que tienes
complejos comenz a analizar su poesa, que no
tiene ni la feliz naturalidad de la de Goethe, ni el
aliento apasionado de la de Petrarca. Comenz
incluso a analizar las diversas metforas para
demostrar ingeniosamente que el complejo de
inferioridad es la fuente ms directa de la
imaginacin de Lermontov y tiene sus races en la
infancia del poeta, marcada por la pobreza y la
influencia opresiva del padre autoritario.
En ese momento Goethe se inclin hacia
Petrarca y le dijo en un susurro que llen toda la
habitacin, de modo que lo pudieron or todos,
incluido Lermontov:

Qu va. sas son tonteras. Lo de

Lermontov es por no joder!

EL ESTUDIANTE SE PONE
DE PARTE DE LERMONTOV
El estudiante estaba sentado en silencio, se serva
vino (un camarero discreto se llevaba sin ser odo
las botellas vacas y traa otras nuevas) y
escuchaba atentamente aquella conversacin de la
que saltaban chispas. No alcanzaba a dar vuelta la
cabeza con la rapidez suficiente como para
observar la vertiginosa velocidad con la que las
chispas giraban a su alrededor.
Se puso a pensar cul de los poetas le era ms
simptico. A Goethe no lo adoraba menos que a la
seora Kristina, adoracin sta que, por lo dems,
era compartida por todo el pas. Petrarca lo haba
maravillado por sus ojos ardientes. Pero, aunque
parezca extrao, por quien mayor simpata senta
era por el ofendido Lermontov, especialmente tras
la ltima frase de Goethe, que le hizo comprender
que incluso un gran poeta (y Lermontov era un

poeta realmente grande) puede tener problemas

parecidos a los que tena l, un insignificante
estudiante. Mir al reloj y comprob que le urga
regresar a casa si no quera terminar como l.
Pero no poda separarse de los grandes
hombres y en lugar de ir junto a la seora Kristina,
fue al retrete. Estaba all de pie, Heno de grandes
ideas, frente a la pared de azulejos blancos,
cuando de repente oy a su lado la voz de
Lermontov:
Ya los has odo. No son finos. Me entiendes,
no son finos.
Dijo la palabra finos como si hubiese estado
escrita en cursiva. S, hay palabras que no son
como otras, palabras dotadas de una significacin
especial que conocen slo los iniciados. El
estudiante no saba por qu Lermontov deca la
palabra finos como si estuviese escrita en cursiva,
pero yo, que estoy entre los iniciados, s que
Lermontov ley hace tiempo la meditacin de

Pascal sobre el alma fina y el alma geomtrica y

desde entonces divids a toda la humanidad en fina
y no fina.
O t crees que son finos? dijo belicoso
al ver que el estudiante callaba.
El estudiante se abroch los pantalones y
advirti que Lermontov, tal como haba escrito la
condesa N. P. Rostopchina en su diario, tena las
piernas muy cortas. Le qued agradecido porque
era el primer poeta que le haba hecho el honor de
plantearle una pregunta seria, pidindole una
respuesta seria.
Creo dijo, que es verdad que no son
finos.
Lermontov se detuvo sobre sus piernas cortas:
No, no son nada finos. Y agreg
levantando la voz: Pero yo soy orgulloso!
Entiendes? Yo soy orgulloso!
Y una vez ms la palabra orgulloso estaba
escrita en cursiva al pronunciarla l, como para

dar a entender que slo un idiota podra pensar

que Lermontov era orgulloso tal como una
muchacha lo est de su belleza o un comerciante
de su riqueza, porque se trata de un orgullo
completamente especial, de un orgullo justificado
y sublime.
Soy orgulloso! gritaba Lermontov
mientras volva con el estudiante a la sala en la
que Voltaire pronunciaba, en ese preciso momento,
una alabanza a Goethe. Y Lermontov ya estaba
lanzado. Se qued de pie junto a la mesa, de modo
que les llevaba una cabeza a los dems, que
estaban sentados y dijo: Y ahora ser
orgulloso! Ahora os voy a decir algo y voy a ser
orgulloso! En este pas hay slo dos poetas,
Goethe y yo.
En ese momento Voltaire se puso a gritar:
Es posible que seas un gran poeta, pero
como hombre eres as de pequeo al hablar de esa
forma de ti mismo!

Lermontov se qued por un momento cortado y

tartamude:
Y por qu no iba a poder decirlo? Yo soy
orgulloso!
Lermontov repiti varias veces que era
orgulloso, Voltaire se parta de risa y los dems se
rean con l.
El estudiante comprendi que haba llegado su
hora. Se levant del mismo modo que Lermontov,
mir a todos los presentes y dijo:
Vosotros no habis entendido nada de lo que
dijo Lermontov. El orgullo de un poeta es algo
completamente distinto al orgullo corriente. Slo
el poeta sabe cul es el valor de lo que escribe.
Los dems lo comprenden mucho despus que l y
a lo mejor no lo comprenden nunca. Por eso el
poeta est obligado a ser orgulloso. Si no fuera
orgulloso traicionara a su obra.
Pese a que haca slo un rato se haban estado
riendo a carcajadas, de repente todos estuvieron

de acuerdo con el estudiante. Y es que todos eran

igual de orgullosos que Lermontov, pero les daba
vergenza decirlo porque no saban que cuando la
pal abr a orgulloso se pronuncia de un modo
adecuado no es ya ridcula sino inteligente y
sublime.
Y se sintieron agradecidos porque el
estudiante les haba dado inesperadamente un
consejo muy til e incluso alguno de ellos, quizs
Verlaine, le aplaudi.

GOETHE HACE REINA A

KRISTINA
El estudiante se sent y Goethe se dirigi a l con
una amable sonrisa:
Muchacho, usted sabe lo que es la poesa.
Los dems ya haban vuelto a sumergirse en mu
discusiones de borrachos, de modo que el
estudiante se qued solo, cara a cara con el gran
poeta. Quera aprovechar tan excepcional
oportunidad, pero de repente no saba qu decirle.
Buscaba desesperadamente la frase adecuada
Goethe no haca ms que sonrerle en silencio
pero como no encontraba ninguna, slo poda
sonrer tambin. Hasta que vino en su ayuda el
recuerdo de Kristina.
Salgo ahora con una chica, mejor dicho con
una seora. Es la mujer de un carnicero.
A Goethe le gust la historia y sonri muy
afectuosamente.

A usted le adora. Me dio un libro para que

usted se lo firme.
Dmelo dijo Goethe y cogi de manos del
estudiante un libro de versos suyos. Lo abri en la
primera pgina y continu: Hbleme de ella.
Cmo es? Es guapa?
El estudiante fue incapaz de mentirle a Goethe.
Reconoci que la mujer del carnicero no era una
belleza. Adems haba venido vestida de un modo
ridculo. Se haba pasado el da andando por
Praga con unos collares enormes y unos zapatos
negros de noche, pasados de moda hace ya mucho
tiempo.
Goethe escuchaba al estudiante con sincero
inters y casi con nostalgia dijo:
Es maravilloso.
El estudiante se sinti reconfortado y
reconoci incluso que la mujer del carnicero tena
un diente de oro que le brillaba en la boca como
una lucirnaga dorada. Goethe se sonri y corrigi

al estudiante:
Como un anillo.
Como un faro se rio el estudiante.
Como una estrella sonri Goethe.
El estudiante dijo que la mujer del carnicero
era en realidad una provinciana de lo ms vulgar,
pero que era precisamente por eso por lo que tanto
le atraa.
Le comprendo perfectamente dijo Goethe
: Son precisamente esos detalles, un vestido de
mal gusto, un pequeo defecto en la dentadura, un
espritu maravillosamente mediocre, los que hacen
que una mujer sea real y est viva. Las mujeres de
los anuncios o las revistas de modas, a las que hoy
todas tratan de parecerse, no tienen atractivo
porque son irreales, porque son slo una suma de
recetas abstractas. Han nacido de una mquina
ciberntica y no de un cuerpo humano! Amigo, le
garantizo que precisamente su provinciana es la
verdadera mujer para un poeta y le felicito por

ella!
Luego se inclin sobre la primera pgina del
libro, sac la pluma y comenz a escribir.
Escribi toda una pgina, escribi con entusiasmo,
escribi casi en trance y su rostro irradiaba una luz
de amor y comprensin.
El estudiante cogi entonces el libro y se puso
rojo de orgullo. Lo que le haba escrito Goethe a
aquella mujer desconocida era hermoso y triste,
melanclico y sensual, gracioso y profundo y el
estudiante estaba seguro de que nunca ninguna
mujer haba recibido palabras tan hermosas. Y se
acord de Kristina y la dese enormemente. Sobre
su vestido ridculo la poesa haba echado el
ropaje de las palabras ms maravillosas. Ella era
una reina.

EL DESCENSO DEL POETA

El camarero entr en la sala, pero esta vez no traa
una nueva botella. En lugar de eso les pidi a los
poetas que pensaran en marcharse. Se va a cerrar
el edificio. La portera amenaza con echar llave a
la puerta y dejarlos encerrados hasta maana.
Tuvo que repetirlo varias veces, en voz alta y
en voz baja, a todos juntos y a cada uno por
separado, hasta que por fin los poetas se dieron
cuenta de que con la portera no se poda jugar.
Petrarca se acord repentinamente de su mujer con
su bata roja y se levant de la mesa como si
alguien le hubiera dado un puntapi en el trasero.
En ese momento Goethe dijo con voz
tristsima:
Dejadme aqu. Yo me quedo aqu.
Sus muletas estaban apoyadas en la mesa, junto
a l, y a los intentos que sus amigos hicieron por
convencerlo de que se fuera responda slo con un

movimiento negativo de la cabeza.

Todos conocan a su mujer, una seora severa
y de mal carcter. Todos le tenan miedo. Saban
que si Goethe no llegaba a tiempo a casa les
montara un gran escndalo a todos ellos. Johan,
le suplicaban, s bueno, tienes que ir a casa y
aunque les daba reparos, intentaban cogerlo por
debajo de los brazos y levantarlo de la silla. Pero
el rey del Olimpo era pesado y los brazos de ellos
indecisos. Era por lo menos treinta aos mayor
que ellos, era de verdad su patriarca y ahora,
cuando tenan que levantarlo y darle las muletas,
todos se sentan indecisos y pequeos. Y l segua
repitiendo que quera quedarse.
Nadie le dio la razn, slo Lermontov
aprovech la oportunidad para demostrar que era
ms listo que los dems:
Dejadlo y yo me quedar aqu hasta la
madrugada. No sabis cul es su propsito?
Cuando era joven pasaba semanas enteras sin

volver a casa! Ahora quiere volver a la juventud!

Es que no os dais cuenta, idiotas? Johan, t y yo
nos vamos a tumbar sobre la alfombra con esta
botella de vino tinto y ellos que se vayan! Que
Petrarca corra a buscar a su mujer con el pelo
suelto y bata roja!
Pero Voltaire saba que lo que retena a
Goethe no era el deseo de recuperar su juventud.
Goethe estaba enfermo y le haban prohibido
beber. Cuando beba sus piernas se negaban a
soportarlo. Voltaire cogi con energa las dos
maletas y les orden a los dems que dejaran de
lado los reparos intiles. Y as los dbiles brazos
de los poetas borrachos cogieron a Goethe por las
axilas y lo levantaron de la silla. Despus lo
llevaron, o mejor dicho lo arrastraron (las piernas
de Goethe tocaban a ratos el suelo y a ratos se
balanceaban en el aire como las de un nio con el
que sus padres juegan a los angelitos) atravesando
la sala harta el saln de entrada. Pero Goethe era

pesado y los poetas estaban borrachos, de manera

que en la antesala se les cay al suelo y se lament
diciendo:
Compaeros, dejadme morir aqu!
Voltaire se enfad y se puso a gritar que
levantasen inmediatamente a Goethe. A los poetas
les dio vergenza. Unos lo cogieron por los
brazos, otros por las piernas, lo levantaron y lo
sacaron por la puerta del club hacia la escalera.
Lo llevaban entre todos. Lo llevaba Voltaire, lo
llevaba Petrarca, lo levaba Verlaine, lo llevaba
Boccaccio y hasta el tambaleante Esenin se cogi
de una de las piernas de Goethe para no caerse.
El estudiante tambin intentaba llevar al gran
poeta, porque saba que una oportunidad como
aqulla no apareca ms que una vez en la vida. A
Lermontov le haba caldo demasiado bien. Lo
tena cogido del brazo y no paraba de hablarle.
No es slo que no sean finos deca, es
que adems son torpes. Son todos hijos de pap.

Fjate cmo lo llevan! Se les va a caer! No han

trabajado nunca con las manos. Sabes que yo
trabaj en una fbrica?
(No olvidemos que todos los hroes de aquel
tiempo) aquel pas haban pasado por la fbrica,
bien sea voluntariamente, debido al entusiasmo
revolucionario, o involuntariamente, como castigo.
En cualquiera de los dos casos estaban igualmente
orgullosos, porque crean que es la fbrica les
haba besado en la frente la mismsima sublime
diosa de la Aspereza de la Vida.)
Cogido por los brazos y las piernas, los poetas
llevabas a su patriarca escaleras abajo. La
escalera era de planta cuadrada, haba que doblar
muchas veces en ngulo recto y precisamente esas
vueltas en ngulo recto eran las que mayor
habilidad y esfuerzo les costaban.
Lermontov segua:
Compaero, t sabes lo que es cargar
vigas? T no las has cargado nunca. T eres

estudiante. Pero esos tampoco las han cargado

jams. Fjate lo mal que lo llevan! Se les va a
caer! Y les grit: Llevadlo a hombros,
idiotas, as se os va a caer! Cmo se nota que
nunca habis trabajado con esas manilas!
Y baj lentamente del brazo del estudiante,
tras los poetas tambaleantes que llevaban
cuidadosamente a un Goethe cada vez ms pesado.
Por fin llegaron con l hasta la acera y lo apoyaron
a una farola. Petrarca y Boccaccio lo sostenan
para que no se cayese y Voltaire haca en la calle
seales a los coches sin que ninguno parase.
Y Lermontov le deca al estudiante:
Te das cuenta de lo que ests viendo? T
eres estudiante y no sabes lo que es la vida. Pero
sta es una escena inmensa! El descenso del poeta.
Podra escribirse un poema extraordinario!
Mientras tanto Goethe se desliz hasta el suelo
y Petrarca y Boccaccio volvieron a levantarlo.
Fjate dijo Lermontov al estudiante, no

son capaces ni de sostenerlo. Sus manos son

dbiles. No tienen idea de lo que es la vida. El
descenso del poeta. Es nombre hermoso.
Comprendes. Estoy escribiendo dos libros de
verlos. Totalmente diferentes. Uno es de forma
completamente clsica, con rimas y un ritmo
preciso. Y el segundo en verso libre. Se llamar
Noticias poticas. El poema final se va a llamar
El descenso del poeta. Y va a ser un poema duro.
Pero honesto. Honesto.
Fue la tercera palabra pronunciada en cursiva
por Lermontov. Significaba lo contrario de todo lo
que es slo ornamento e ingenio. Significaba lo
contraro de la ensoacin de Petrarca y de la
burla de Boccaccio. Significaba la enfatizacin del
trabajo obrero y la fe apasionada en la mencionada
diosa de la Aspereza de la Vida.
Verlaine se emborrach con el aire nocturno;
de pie sobre el bordillo de la acera miraba a las
estrellas y cantaba. Esenin se sent, se apoy en la

pared de la casa y se durmi. Voltaire segua

agitando los brazos en medio de la calle hasta que
al fin logr detener a un taxi. Con la ayuda de
Boccaccio meti luego a Goethe en el asiento
trasero. Llam a Petrarca para que se sentase en el
asiento delantero porque l era el nico capaz de
apaciguar un poco a la mujer de Goethe. Pero
Petrarca se defenda furiosamente:
Qu va! Qu va! Yo le tengo miedo!
Lo ves? le dijo Lermontov al estudiante
. Cuando se trata de ayudar a un compaero, se
escapa. Ninguno de ellos sabe hablar con su mujer.
Despus se acerc a la ventanilla del coche en
cuyo asiento trasero se apretujaban horriblemente
Goethe, Boccaccio y Voltaire: Voy con
vosotros. A la seora Goethe dejdmela a m y
se sent en el asiento libre junto al chfer.

PETRARCA RECHAZA LA RISA

DE BOCCACCIO
El taxi con los poetas desapareci de la vista del
estudiante y l pens que ya era hora de ir
rpidamente junto a la seora Kristina.
Tengo que ir a casa le dijo a Petrarca.
Petrarca asinti, lo cogi del brazo y ech a
andar en sentido contrario a la casa del estudiante.
Usted es una persona sensible le dijo,
ha sido usted el nico capaz de escuchar lo que los
dems decan.
El estudiante dijo:
Eso de la chica que estaba en medio de la
habitacin como Juana de Arco con su lanza se lo
podra repetir con las mismas palabras con las que
usted lo cont.
Esos borrachos ni siquiera me escucharon
hasta el final! No se interesan ms que por s
mismos!

O aquello de que su mujer tena miedo de

que la chica quisiese matarlo y usted se le acerc y
su mirada se volvi celestialmente plcida, eso fue
como un pequeo milagro.
Amigo, usted s que es un poeta! Usted y no
ellos exclam Petrarca llevando del brazo al
estudiante hacia el alejado barrio en donde viva.
Cmo termin todo? pregunt el
estudiante.
Mi mujer se compadeci de ella y la dej
que se quedase a pasar la noche en nuestra casa.
Pero imagnese. Mi suegra duerme en un cuartucho
que hay junto a la cocina y se levanta muy
temprano. Cuando se dio cuenta de que estaban las
ventanas rotas, fue a buscar a unos cristalera que
por casualidad trabajaban en la casa de al lado, de
modo que todos los cristales estuvieron en su sitio
antes de que nos despertsemos. De la noche
anterior no qued ni huella. Nos pareci que la
noche anterior haba sido un sueo.

Y la chica? pregunt el estudiante.

Tambin ella desapareci silenciosamente
de la casa antes de que amaneciese.
Petrarca se detuvo en medio de la calle y mir
al estudiante casi con severidad:
Sabe usted, lo que no me gustarla es que
entendiese usted esta historia como uno de esos
relatos de Boccaccio que acaban siempre en la
cama. Hay algo que usted debera saber.
Boccaccio es un imbcil. Boccaccio nunca
comprender a nadie, porque comprender significa
fundirse e identificarse. se es el secreto de la
poesa. Ardemos en la mujer adorada, ardemos en
la idea a la que nos hemos entregado, nos
quemamos en el paisaje que nos conmueve.
El estudiante escuchaba a Petrarca con pasin
y tena ante los ojos la figura de Kristina, de la que
hasta hace pocas horas dudaba. Se avergonzaba
ahora de aquellas dudas porque pertenecan a la
parte peor (la parte boccacciesca) de su ser; no

eran fruto de su fuerza sino de su cobarda:

demostraban que haba tenido miedo de entregarse
al amor completo y sin reservas, que habla tenido
miedo de arder por la mujer que lo amaba.
El amor es poesa y la poesa es amor
deca Petrarca, y el estudiante se prometa amar a
Kristina con total entusiasmo. Goethe la haba
vestido hace poco con traje de reina y Petrarca
verta ahora fuego en su corazn. La noche que le
esperaba contara con la bendicin de los dos
poetas.
Por el contrario, la risa continu Petrarca
es una explosin que nos arranca del mundo y
nos deja tirados en nuestra fra soledad. La broma
es una barrera entre el hombre y el mundo. La
broma es enemiga del amor y la poesa. Se lo digo
por eso una vez ms y quiero que lo recuerde:
Boccaccio no entiende de amor. El amor no puede
ser ridculo. El amor no tiene nada que ver con la
risa.

Claro asinti el estudiante con

entusiasmo. Vea al mundo dividido en una mitad
de amor y una mitad de broma y saba que
perteneca y pertenecera al ejrcito de Petrarca.

LOS NGELES VUELAN

SOBRE EL LECHO DEL
ESTUDIANTE
No paseaba nerviosa por la casa, no estaba
enfadada, ni siquiera esperaba junto a la ventana.
Estaba en camisn, acurrucada bajo su manta. La
despert con un beso en la boca y para evitar
reproches se puso a contarle a toda prisa la
increble noche, el dramtico duelo entre
Boccaccio y Petrarca y la ofensa de Lermontov a
todos los otros poetas.
Las explicaciones no le interesaban y le
interrumpi desconfiada:
Pero de mi libro te olvidaste.
Cuando le dio el libro con la larga dedicatoria
de Goethe, no poda creer lo que vean sus propios
ojos. Ley varias veces seguidas aquellas frases
improbables, como si en ellas estuviese encarnada
toda su igualmente improbable aventura con el

estudiante, todo el ltimo verano, los paseos en

secreto por senderos desconocidos en el bosque,
toda aquella ternura y delicadeza que parecan no
formar parte de su vida.
Mientras tanto el estudiante se desnud y se
acost junto a ella. Lo cogi con firmeza y lo
apret contra su cuerpo. Nunca lo haban abrazado
de aquella forma. Era un abrazo sincero, firme,
ardiente, maternal, fraterno, amistoso y
apasionado. Lermontov haba utilizado aquel da
muchas veces la palabra honesto y al estudiante le
pareci que el abrazo de Kristina mereca
precisamente esta denominacin sinttica, que
contiene dentro de s toda una multitud de
adjetivos.
El estudiante senta que su cuerpo estaba
perfectamente preparado para el amor. Estaba
preparado de un modo tan seguro, duradero y
firme, que no se apresur en lo ms mnimo y se
qued disfrutando el prolongado y dulce tiempo

del abrazo inmvil.

Lo besaba sensualmente en la boca e
inmediatamente despus fraternalmente en toda la
cara. l tocaba con la lengua su diente de oro
arriba y a la izquierda y recordaba lo que le haba
dicho Goethe: Kristina no ha salido de una
mquina ciberntica sino de un cuerpo humano!
Es una mujer hecha para un poeta! Tena ganas de
gritar de alegra. Y oa las palabras de Petrarca, el
amor es poesa y la poesa es amor y comprender
significa fundirse con el otro y arder dentro de l.
(S, los tres poetas estn aqu con l, vuelan sobre
su cama como ngeles, se alegra, cantan y le
bendicen!) El estudiante estaba lleno de un
inmenso entusiasmo y decidi que ya era hora de
convertirla honestidad del abrazo, de la que haba
hablado Lermontov, en una verdadera obra
amatoria. Se dio la vuelta hasta quedar sobre el
cuerpo de Kristina e intent abrir con las rodillas
sus piernas.

Pero qu pasa? Kristina se resiste! Aprieta

las piernas con la misma terquedad con que lo
haca durante los paseos estivales por los bosques!
Hubiera querido preguntarle por qu se le
resista pero no era capaz de hablar. La seora
Kristina era tan tmida, tan fina, que las cosas del
amor perdan su nombre en su presencia. Solo se
atreva a hablar con el idioma de los suspiros y los
contactos. Para qu necesitaba la pesada de las
palabras? Si l mismo arda dentro de ella!
Ardan con la misma llama! Y as una y otra vez,
en un silencio empecinado, intentaba apalancar
con la rodilla los muslos de ella, firmemente
unidos.
La seora Kristina tambin guardaba silencio.
Tambin ella tena vergenza de hablar y quera
expresarlo todo slo con besos y caricias. Pero
cuando l intent abrir sus muslos por
vigesimoquinta vez, y sta con mayor brutalidad,
dijo:

No, por favor, no. Me morira.

Qu? suspir el estudiante.
Me morirla. De verdad. Me morira dijo
la seora Kristina y lo bes otra vez en la boca y
apret los muslos.
Al estudiante se le mezclaban la desesperacin
y el placer. Deseaba furiosamente hacerle el amor
y al mismo tiempo tena ganas de llorar de
felicidad, porque comprenda que Kristina lo
amaba como no lo haba amado nadie. Lo amaba
hasta morir, lo amaba tanto que tena miedo de
hacer el amor con l, porque si lo hiciera ya nunca
podra vivir sin l y morira de aoranza y deseo.
Estaba feliz, estaba loco de felicidad, porque
haba alcanzado de repente y de un modo
completamente inmerecido lo que deseaba, aquel
amor inconmensurable ante el cual todo el globo
terrqueo, con sus mares y sus continentes, no es
nada.
Te comprendo! Morir contigo! le

susurr mientras la acariciaba y la besaba y casi

lloraba de amor. Pero la gran explosin de ternura
no alcanzaba a ahogar el deseo corporal que se
haca doloroso y casi insoportable. Por eso segua
intentando meter la rodilla entre los muslos de ella
para abrirse camino hacia su regazo, que se haba
convertido de repente para l en algo ms
misterioso que el Santo Grial.
No, t no morirs. Yo me morira!
Se imaginaba un placer tan inmenso como para
morirse y repiti:
Moriremos juntos! Moriremos juntos! Y
sigui intentando meter la rodilla entre sus muslos
sin conseguirlo.
No fueron capaces de decirse nada ms. Se
apretaron el uno contra el otro, ella se negaba y l
atac muchas veces ms la fortaleza de sus muslos
antes de rendirse. Se tumb boca arriba junto a
ella, resignado. Ella cogi con su mano el cetro
del amor que se ergua en su honor y lo apret con

total y maravillosa honestidad: sincera, firme,

ardiente, maternal, fraternal, amistosa y
apasionadamente.
Al estudiante se le mezclaba la satisfaccin del
hombre que es amado infinitamente con la
desesperacin del cuerpo que es rechazado. Y la
mujer del carnicero no soltaba su arma amorosa,
pero no la tena cogida de modo tal que con unos
cuantos movimientos sencillos remplazase el acto
amoroso que l deseaba, sino como quien tiene en
la mano algo excepcional, algo precioso, que no
quiere daar y quiere conservar durante mucho,
mucho tiempo, erecto y duro.
Pero basta ya de hablar de esta noche que
contina sin cambios sustanciales casi hasta la
madrugada.

LA SUCIA LUZ DE LA MAANA

Como se durmieron muy tarde, se despertaron a
medioda y a los dos les dola la cabeza. No tenan
ya demasiado tiempo, porque el tren de Kristina
sala dentro de poco. No hablaban. Kristina guard
en su bolso el camisn y el libro de Goethe y
volvi a ponerse sus inadecuados zapatos negros
de tacn y su inadecuado collar.
Como si la sucia luz de la maana rompiese el
sello del silencio, como si tras la noche de poesa
llegase el da de la prosa, la seora Kristina le
dijo ahora sencillamente al estudiante:
No te enfades conmigo, de verdad podra
morirme. Despus del primer parto el doctor me
dijo que no poda quedar embarazada por segunda
vez.
El estudiante la mir con un gesto de
desesperacin:
T crees que te iba a dejar preada? Por

quin me tomas?
Todos dicen lo mismo. Todos te dan
garantas. Yo s lo que le ha pasado a mis amigas.
Los chicos jvenes como t son muy peligrosos. Y
una vez que ha sucedido ya no tiene remedio.
Y l le deca con la desesperacin en la voz
que no era ningn muchacho inexperto y que no le
hubiera hecho ningn hijo.
No pretenders compararme con los
amiguitos de tus amigas?
Ya lo s asinti casi en tono de disculpa.
El estudiante no tena ya necesidad de
convencerla. Le haba credo. No era ningn
provinciano y probablemente saba ms del sexo
que todos los mecnicos del mundo. Es posible
que su resistencia durante la noche no hubiera
tenido sentido. Pero no se arrepenta. Una noche
de amor con un corto acto sexual (Kristina no es
capaz de imaginarse el amor corporal ms que
como algo apresurado y corto) siempre le ha

parecido algo que si bien es bonito tambin

peligroso y traicionero. Su experiencia con el
estudiante era incomparablemente mejor.
l la acompa hasta la estacin y ella
disfrutaba ya aguardando que llegase el momento
de sentarse en su compartimiento y recordar. Con
la codicia propia de una mujer sencilla se deca
una y otra vez que haba vivido una experiencia
que nadie podra quitarle: haba pasado una
noche con un muchacho que siempre le haba
parecido irreal, inalcanzable y distante, y lo haba
tenido cogido toda la noche de su rgano erecto.
Toda la noche! Eso no le haba pasado nunca!
Probablemente ya no lo veril nunca, pero en
realidad nunca haba contado con verlo
continuamente. Estaba feliz de tener de l algo
perdurable: los versos de Goethe con una
dedicatoria increble que podan convencerla en
cualquier momento de que aquella aventura suya
no haba sido un sueo.

En cambio el estudiante estaba desesperado.

Hubiera bastado con decir anoche una sola frase
razonable! Hubiera bastado con llamar a las cosas
por su nombre y hubiera sido suya! Ella tena
miedo de que le hiciese un hijo y l haba credo
que era horror a la inmensidad de su amor! Miraba
hacia la profundidad abismal de su estupidez y le
daban ganas de rer a carcajadas. A carcajada
histricas y llorosas.
Volva de la estacin a su desierto sin noches
de amor y la ltost lo acompaaba.

MS NOTAS SOBRE LA TEORA

DE LA LTOST
Sobre la base de dos ejemplos de la vida del
estudiante he aclarado dos reacciones posibles del
hombre respecto a su propia ltost. Si nuestro
contrincante es ms dbil que nosotros, lo herimos
con algn pretexto falso, tal como el estudiante
hiri a la estudiante que nadaba rpido.
Si nuestro contrincante es ms fuerte, no nos
queda ms remedio que elegir una especie de
venganza indirecta, una bofetada refleja, el crimen
mediante el suicidio. El chiquillo toca al violn un
tono falso hasta que el maestro ya no puede
soportarlo y lo tira por la ventana. Y el chiquillo
cae y en su vuelo se alegra porque el profesor ser
acusado de asesinato.
stas son las dos formas clsicas y si la
primera es corriente en la vida de los amantes y de
los esposos, la llamada gran historia de la

humanidad est repleta de la segunda forma.

Probablemente todo aquello que nuestros maestros
denominaban herosmo no era ms que la forma de
ltost a la que hice referencia en el caso del
chiquillo y el maestro de violn. Los persas
conquistan el Peloponeso y los espartanos cometen
un error tras otro. E igual que el chiquillo se
negaba a tocar el tono exacto, ellos tambin,
cegados por lgrimas de rabia, se niegan a hacer
nada razonable, no son capaces de luchar mejor, ni
de rendirse, ni de salvarse huyendo y se dejan
matar hasta el ltimo hombre por causa de la
ltost.
Hablando de esto se me ocurre que no es
casual que el concepto de ltost haya nacido en
Bohemia. La historia de los checos, esa historia de
eternas revueltas contra el ms fuerte, historia de
famosas derrotas que pusieron en movimiento la
marcha del mundo y la cada de la propia nacin,
sa es la historia de la ltost. Cuando en agosto del

sesenta y ocho miles de tanques rusos invadieron

ese pas pequeo y hermoso, vi escrito en las
paredes de una ciudad la siguiente consigna: No
queremos compromisos, queremos la victoria!
Entiendan ustedes, en ese momento poda elegirse
entre varios tipos de derrotas, nada ms, pero
aquella ciudad rechazaba el compromiso y quera
la victoria! Quien hablaba no era la razn,
hablaba la ltost! A aquel que rechaza el
compromiso no le queda al final ms eleccin que
la peor de las derrotas posibles. Y eso es
precisamente lo que quiere la ltost. La persona
que est poseda por la ltost se venga con su
propia ruina. El chiquillo se deshizo contra la
acera, pero su alma inmortal se alegrar por los
siglos de los siglos de que el profesor haya tenido
que colgarse del pestillo de la ventana.
Pero cmo puede herir el estudiante a la
seora Kristina? Antes de que l pueda hacer
nada, Kristina estar sentada en el tren. Los

tericos conocen este tipo de situaciones y dicen

que se produce la llamada ltost enquistada.
Eso es lo peor que puede ocurrir. El estudiante
tena dentro de s la ltost como un tumor que
crece minuto a minuto y no saba qu hacer con
ella. Como no tena manera de vengarse, buscaba
al menos consuelo. Por eso se acord de
Lermontov. Se acord de que Goethe lo habla
ofendido, de que Voltaire lo haba humillado y de
que Lermontov les haba gritado una y otra vez que
l era orgulloso, como si todos los poetas que
estaban alrededor de la mesa fuesen profesores de
violn y l quisiera provocarlos para que lo tiraran
por la ventana.
El estudiante senta por Lermontov la nostalgia
que puede sentirse por un hermano y se llev la
mano al bolsillo. Encontr all un trozo grande de
papel doblado. Era una hoja arrancada del
cuaderno y en ella estaba escrito: Te espero. Te
amo. Kristina. Medianoche

Comprendi. La chaqueta que llevaba puesta

hoy es taba ayer colgada en tu habitacin. El
descubrimiento tardo del recado no hizo ms que
confirmarle lo que ya saba: El cuerpo de Kristina
se le haba escapado slo gracias a su propia
estupidez. La ltost lo llenaba hasta explotar y no
tena por dnde salir.

EN LA MS PROFUNDA
DESESPERACIN
Ya haba cado la tarde y el estudiante pens que
los poetas ya se habran repuesto de la juerga de la
noche anterior. A lo mejor estaran en el Club de
los escritores. Subi a la primera planta, atraves
el vestuario y se dirigi hacia la derecha, al
restaurante. No estaba acostumbrado a venir aqu,
se qued parado en la puerta, mirando inseguro. Al
fondo estaban sentados Petrarca y Lermontov con
algunos desconocidos. Ms cerca haba una mesa
libre y el estudiante se sent all. Nadie se fij en
l. Incluso le pareci que Petrarca y Lermontov le
haban echado una mirada ausente y no lo haban
reconocido. Le pidi al camarero un coac
mientras en su cabeza se expanda el texto
inmensamente triste e inmensamente hermoso del
recado de Kristina: Te espero. Te amo. Kristina.
Medianoche.

Permaneci sentado unos veinte minutos

sorbiendo el coac. La visin de Petrarca y
Lermontov le traa, en lugar de consuelo, una
nueva tristeza. Estaba abandonado por todos,
abandonado por Kristina y por los poetas. Estaba
aqu solo con un gran papel en el que estaba
e s c r i t o : Te espero. Te amo. Kristina.
Medianoche. Tena ganas de levantarse y sostener
el papel muy alto encima de la cabeza, para que
todos lo vieran, para que todos supieran que l, el
estudiante, era amado, era inmensamente amado.
Le pidi la cuenta al camarero. Despus
encendi un cigarrillo. No quera quedarse ms
tiempo en el club pero no tena ningunas ganas de
volver a su habitacin donde no lo esperaba
ninguna mujer. Finalmente apag el cigarrillo en el
cenicero y precisamente en ese momento se dio
cuenta de que Petrarca se haba fijado en l y le
haba hecho un gesto con la mano desde su mesa.
Pero ya era tarde, la ltost le empujaba a irse del

club hacia su triste soledad. Se levant y en el

ltimo momento sac del bolsillo el papel en el
que estaba escrito el recado amoroso de Kristina.
Aquel papel ya no le traera ninguna alegra. Pero
si lo deja aqu tirado a lo mejor alguien lo ve y se
da cuenta de que d estudiante que all estaba
sentado era amado inmensamente.
Se dio la vuelta hacia la puerta y sali.

UNA FAMA INESPERADA

Amigo se oy, y el estudiante se dio vuelta.
Petrarca le hacia gestos con la mano dirigindose
hacia l. Ya se marcha? Le pidi disculpas
por no haberlo reconocido enseguida: Al da
siguiente de una juerga suelo estar completamente
idiotizado.
El estudiante explic que no quera
interrumpirles porque no conoca a los seores
que estaban sentados con Petrarca.
Son unos imbciles le dijo Petrarca al
estudiante y fue con l a sentarse a la mesa de la
que el estudiante acababa de levantarse. El
estudiante miraba angustiado la gran hoja de papel
que haba quedado sobre la mesa. Si al menos
fuera un pequeo papelito insignificante, pero este
papel enorme pareca como si llamase a gritos la
atencin sobre toda la torpe intencionalidad con la
que haba sido olvidado en la mesa.

Petrarca, cuyos ojos negros daban vueltas

permanentemente en su cara, se fij enseguida en
el papel y lo examin:
Qu es esto? Es suyo amigo?
El estudiante intent con escasa habilidad
imitar el azoramiento de una persona que deja por
error tirado un mensaje ntimo y trat de quitarle a
Petrarca el papel de las manos.
Pero Petrarca lo lea ya en voz alta: Te espero.
Te amo. Kristina. Medianoche.
Mir al estudiante a los ojos y le pregunt:
Qu medianoche? No habr sido la de
ayer?
El estudiante baj la vista:
S dijo y ya no trat de quitarle a Petrarca
el papel de las manos.
Pero ya se acercaba a la mesa Lermontov con
sus piernas cortas. Le dio la mano al estudiante:
Me agrada mucho verle. Aqullos seal
hacia la mesa de la que vena, son unos

imbciles insoportables. Se sent junto a los

dos.
Petrarca le ley a Lermontov inmediatamente
el texto del recado de Kristina, lo ley varias
veces seguidas, con voz sonora y rtmica, como si
fuera un verso.
Y se me ocurre que all donde no es posible
darle una bofetada a la chica que nada rpido ni
dejarse matar por los persas, all donde no hay
ninguna salida de la ltost, ah viene a socorrernos
la gracia de la poesa.
Qu es lo que ha quedado de toda esta
historia absolutamente malograda? Slo la poesa.
Palabras escritas en el libro de Goethe, que se
lleva Kristina y palabras en papel rayado que le
han dado al estudiante una fama inesperada.
Amigo dijo Petrarca cogiendo al
estudiante del brazo, confiese que escribe
versos! Confiese que es poeta!
El estudiante baj la vista y confes que

Petrarca no se equivocaba.

Y LERMONTOV SE QUEDA
SOLO
El estudiante vino al Club de los escritores a
buscar a Lermontov, pero a partir de este momento
est perdido para Lermontov y Lermontov esta
perdido para l. Lermontov odia a los amantes
felices. Frunce el ceo y habla con desprecio de la
poesa de los sentimientos dulzones y las grandes
palabras. Habla de que un poema tiene que ser
honesto como un objeto producido por las manos
de un obrero. Pone cara de disgusto y es agresivo
con Petrarca y con el estudiante. Nosotros
sabemos perfectamente de qu se trata. Goethe
tambin lo saba. Es de no joder. Es una tremenda
ltost por no joder.
Quin podra entenderle mejor que el
estudiante? Pero ese tonto incurable no ve ms que
su cara enfadada, oye slo sus palabras agresivas
y est ofendido.

Los veo desde la distancia de mi torre

francesa. Petrarca y el estudiante se levantan de la
mesa.
Se despiden framente de Lermontov y
Lermontov se queda solo.
Mi querido Lermontov, genio de ese
padecimiento al que en mi triste Bohemia se llama
ltost.

SEXTA PARTE

LOS NGELES

1
En febrero de 1948, el dirigente comunista
Klement Gottwald sali al balcn de un palacio
barroco de Praga para dirigirse a los cientos de
miles de ciudadanos que llenaban la Plaza de la
Ciudad Vieja. Aqul fue un momento crucial en la
historia de Bohemia. La nieve revoloteaba, haca
fro y Gottwald tena la cabeza descubierta.
Clementis, siempre tan atento, se quit su gorro de
pieles y se lo coloc en la cabeza a Gottwald.
Ni Gottwald ni Clementis saban que por la
misma escalera por la que subieron al histrico
balcn, subi durante ocho aos todos los das
Franz Kafka, cuando en aquel palacio funcionaba,
en tiempos del Imperio Austro-Hngaro, el Liceo
Alemn. Ni siquiera saban que en la planta baja
de aquel mismo edificio tena Herrmann Kafka, el
padre de Franz, su comercio, con un escudo en el
que junto a su nombre estaba pintada una corneja,

porque Kafka quiere decir en checo corneja.

Gottwald, Clementis y todos los dems no
saban de Kafka, pero Kafka saba del
desconocimiento de ellos. En su novela, Praga es
una ciudad sin memoria. Aquella ciudad se ha
olvidado incluso de su propio nombre. Nadie se
acuerda all de nada ni recuerda nada, y hasta
parece que el propio Josef K. no sabe nada de su
vida anterior. No suena all una sola cancin que
al recordar el momento de su origen una el
presente con el pasado.
El tiempo de la novela de Kafka es el tiempo
de una humanidad que ha perdido la continuidad
con la humanidad, de una humanidad que ya no
sabe nada y no se acuerda de nada y vive en
ciudades que ya no se llaman y donde hasta las
calles estn sin nombre o se llaman de un modo
distinto a como se llamaban ayer, porque el
nombre es la continuidad con el pasado y las
gentes que no tienen pasado son gentes sin nombre.

Praga es, como deca Max Brod, la ciudad del

mal. Cuando los jesuitas, despus de la derrota de
la reforma checa en 1621, intentaron reeducar a la
nacin en la fe catlica verdadera, inundaron a
Praga con el esplendor de las iglesias barrocas.
Los miles de santos de piedra que Ir miran a uno
desde todas partes, que le amenazan, que lo siguen,
que lo hipnotizan, son el ejrcito furioso de los
invasores que entraron hace trescientos cincuenta
aos en Bohemia para arrancar del alma del
pueblo su fe y su idioma.
La calle en la que naci Tamina se llamaba
Schwerin. Eso fue durante la guerra y Praga estaba
ocupada por los alemanes. Su padre naci en la
avenida Cernokostelecka. Eso fue durante el
Imperio Austro-Hngaro. La madre de Tamina fue
a vivir con su marido a la avenida del Mariscal
Foche. Eso fue despus de la primera guerra
mundial. Tamina pas su infancia en la avenida de
Stalin y su marido se la llev a su nueva casa de la

avenida de Vinohrady. Y mientras tanto era

siempre la misma calle, slo que le cambiaban de
nombre, le lavaban el cerebro para idiotizarla.
Por calles que no saben cmo se llaman vagan
los fantasmas de las estatuas derruidas. Las
destrua la reforma checa, las destrua la
contrarreforma austraca, las destrua la repblica
checoslovaca, las destruyeron los comunistas y han
sido derruidas hasta las estatuas de Stalin. En el
lugar de todas aquellas estatuas derruidas crecen
hoy por toda Bohemia miles de estatuas de Lenin,
crecen como la hierba entre las ruinas, como
melanclicas flores del olvido.

2
Si Franz Kafka fue el profeta del mundo sin
memoria, Gustav Husak es su constructor. Despus
de T. G. Masaryk, llamado el presidente liberador
(todas sus estatuas, sin excepcin, han sido
destruidas), despus de Benes, de Gottwald, de
Zapotocky, de Novotny y de Svoboda, el sptimo
presidente de mi patria es el llamado presidente
del olvido.
Los rusos lo instalaron en el poder en 1969.
Desde 1621 no ha soportado la historia de la
nacin checa una masacre de la cultura como la de
su gobierno. Todos creen que Husak sencillamente
ha perseguido a sus enemigos polticos. Sin
embargo, la lucha contra la oposicin poltica ha
sido ms bien una excusa y una oportunidad que
los rusos han aprovechado para alcanzar por
medio de su virrey algo mucho ms esencial.
Considero muy elocuente en este sentido que

Husak haya expulsado de las universidades y los

institutos cientficos a ciento cuarenta y cinco
historiadores checos. (Se dice que por cada uno de
ellos ha crecido en alguna parte de Bohemia,
misteriosamente, como en las fbulas, una nueva
estatua de Lenin.) Uno de esos historiadores, mi
amigo Miln Hbl, con sus gruessimas gafas,
estaba sentado un da del ao 1971 en mi piso de
la calle Bartolomejska. Mirbamos desde la
ventana las cpulas de las torres del castillo de
Hradcany y estbamos tristes.
Para liquidar a las naciones deca Hbl
, lo primero que se hace es quitarles la
memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su
historia. Y luego viene alguien y les escribe otros
libros, les da otra cultura y les inventa otra
historia. Entonces la nacin comienza lentamente a
olvidar lo que es y lo que ha sido. Y el mundo
circundante lo olvida an mucho antes.
Y el idioma?

Para qu nos lo iban a quitar? Se convierte

en un mero folklore que muere, al cabo de un
tiempo, de muerte natural.
Era una hiprbole dictada por la enorme
tristeza?
O es cierto que ninguna nacin atraviesa con
vida el desierto del olvido organizado?
Ninguno de nosotros conoce lo que est por
venir. Pero hay algo que es cierto. En sus
momentos de clarividencia, la nacin checa puede
ver de cerca, frente a frente, la imagen de su
muerte. No como realidad, ni como futuro
inevitable, pero s como posibilidad totalmente
concreta. Su muerte est con ella.

3
Medio ao ms tarde, a Hbl lo detuvieron y lo
condenaron a muchos aos de crcel. En la misma
poca mora mi pap.
En los ltimos diez aos de su vida fue
perdiendo poco a poco el habla. Al principio eran
slo algunas palabras las que no poda recordar o
en lugar de ellas deca otras parecidas y enseguida
l mismo se rea. Pero al final ya slo era capaz de
decir unas pocas palabras y todos sus intentos de
decir algo ms terminaban con una frase que fue de
las ltimas que le quedaron: qu curioso.
Deca qu curioso y en sus ojos haba una
extraeza infinita por saber todo y no saber decir
nada. Las cotas haban perdido su nombre y se
haban fundido en un solo ente indiferenciable. Y
slo yo, cuando hablaba con l, poda convertir
por un rato ese infinito annimo en un mundo de
particularidades con nombre.

Los inmensos ojos azules de su hermoso rostro

de andino eran igual de sabios que antes. Con
frecuencia lo llevaba de paseo. Dbamos la vuelta
a la manzana, eso era todo, pap ya no poda ms.
Andaba mal, daba pasos pequeos y en cuanto se
cansaba un poco, el cuerpo comenzaba a carsele
hacia delante y perda el equilibrio. Con
frecuencia tenamos que detenernos para que
descansase con la frente apoyada a la pared.
Durante aquellos paseos hablbamos de
msica. Mientras pap haba podido hablar bien,
yo le haba preguntado poco. Y ahora quera
compensarlo. Hablbamos entonces de msica,
pero era una conversacin extraa entre uno que
no saba nada y saba muchas palabras y otro que
saba todo pero no saba ninguna palabra.
Durante los diez aos de su enfermedad, pap
escribi un largo libro sobre las sonatas de
Beethoven. Escriba algo mejor de lo que hablaba,
pero an as, al escribir le resultaba cada vez ms

difcil acordarse de las palabras y nadie entenda

su texto, porque estaba escrito con palabras que no
existen.
Una vez me llam a su habitacin. Tena sobre
el piano abiertas las variaciones a la sonata op.
111. Fjate, me dijo y me seal las notas
(tambin haba dejado de saber tocar el piano),
fjate, repiti y an consigui decirme, despus
de un prolongado esfuerzo: ya lo s! y sigui
intentando explicarme algo importante pero su
mensaje se compona de palabras completamente
incomprensibles, de modo que cuando comprob
que no le entenda me mir asombrado y me dijo:
qu curioso.
Claro que yo s de qu quera hablar, porque
era una cuestin que l se vena planteando desde
haca mucho tiempo. Beethoven, al final de su vida
se aficion extraordinariamente a la forma de las
variaciones. A primera vista parecera que sta es
de todas las formas la ms superficial, una simple

exhibicin de tcnica musical, un trabajo ms

adecuado para una encajera que para Beethoven. Y
l hizo de sta (por primera vez en la historia de la
msica) una de las formas ms importantes y
guard en forma de variaciones sus ms hermosas
meditaciones.
S, eso es sabido. Pero pap quera saber
cmo entender aquello. Por qu precisamente las
variaciones? Cul es su sentido oculto?
Y por eso me llam aquella vea a su
habitacin, me seal las notas y me dijo: ya lo
s!.

4
El silencio de pap, a quien se le hablan
escondido todas las palabras, el silencio de los
ciento cuarenta y cinco historiadores, a los que les
prohibieron recordar, ese silencio multiplicado
que suena desde Bohemia, forma el fondo del
cuadro en el que dibujo a Tamina.
Sigue sirviendo caf en la taberna de una
pequea ciudad de Europa occidental. Pero ya no
est nimbada por aquella aureola de amable
atencin que en otros tempos atraa a los clientes.
Ha dejado de tener ganas de poner su oreja a
disposicin de la gente.
Una vez Bibi volvi a sentarse junto a la barra
del bar, mientras su hija haca en el suelo un
horrible escndalo; Tamina esper al principio
que la madre le llamase la atencin, pero al ver
que no se inmutaba, le dijo:
No puedes hacer nada para que no grite de

ese modo?
Bibi se ofendi y dijo:
A ver si me explicas por qu odias tanto a
los nios!
No se puede decir que Tamina odiase a los
nios. En cambio en la voz de Bibi se notaba de
repente un rencor totalmente inesperado y Tamina
lo percibi perfectamente. Sin saber cmo,
dejaron de ser amigas.
Despus, un da no fue al trabajo. Eso no haba
ocurrido nunca. La duea de la taberna fue a ver
qu le haba ocurrido. Llam a su puerta pero no
abri nadie. Volvi al da siguiente y volvi a
llamar en vano. Llam a la polica. Descerrajaron
la puerta pero no encontraron ms que una
habitacin cuidadosamente arreglada, en la que no
faltaba nada y no haba nada sospechoso.
Tampoco a los das siguientes volvi Tamina.
La polica investig una vez ms el caso pero no
encontr nada nuevo. La desaparicin de Tamina

qued archivada con los casos que nunca fueron

resueltos.

5
El da en cuestin se sent junto a la barra del bar
un joven con vaqueros. Tamina estaba ya sola en
la taberna. El joven pidi coca cola y se puso a
sorberla lentamente. Miraba a Tamina y Tamina
miraba al vaco.
Despus le dijo:
Tamina.
Si aquello tena por objeto impresionarla, no
la impresion. No era tan difcil enterarse de su
nombre, que era conocido en los alrededores por
todos los clientes.
S que est triste prosigui el joven.
Ni siquiera aquello atrajo a Tamina. Saba que
hay diversos mtodos para conquistar a una mujer
y que uno de los caminos seguros hacia un regazo
femenino pasa por la tristeza. Pero a pesar de eso
lo mir ahora con mayor inters que un rato antes.
Despus se pusieron a charlar. Lo que le

interesaba a Tamina eran sus preguntas. No el

contenido, sino el simple hecho de que le
preguntase. Dios mo, cunto tiempo hace que
nadie le pregunta nada! Parece toda una eternidad!
Solamente su marido le preguntaba sin cesar,
porque el amor es un preguntar constante. S, no
conozco ninguna definicin mejor del amor.
(El amigo Hbl podra objetarme que en ese
caso nadie nos ama ms que la polica. Es cierto.
Del mismo modo en que cada arriba tiene su
contrario en un abajo, tambin tiene el inters del
amor su negativo en la curiosidad de la polica.
Algunas veces uno puede confundir lo que est
arriba y lo que est abajo, y soy capaz de imaginar
que algunas personas solitarias puedan llegar a
desear que de vez en cuando las lleven a un
interrogatorio en comisara para poder hablarle de
s mismas a alguien.)

6
El joven le pregunta y ella le responde y, dado que
desea hacer confidencias y al mismo tiempo es
estrictamente discreta, su conversacin resulta al
mismo tiempo sincera y confusa. Quiere expresar
con la mayor precisin posible la situacin de su
vida y al mismo tiempo no dar los nombres de las
circunstancias y las personas.
El joven la mira a los ojos, le escucha y luego
le dice que lo que ella llama recuerdo es en
realidad otra cosa: no hace ms que contemplar,
como hechizada, su propio olvido.
Tamina asiente con la cabeza.
Y el joven contina: Esa triste mirada hacia
atrs no es ya una manifestacin de fidelidad al
muerto. El muerto ha desaparecido de su vista y
ella mira al vaco.
Al vaco? Y por qu es entonces tan arduo
mirar?

No es arduo por culpa de los recuerdos, le

explica el joven, sino por los remordimientos.
Tamina no se perdonar nunca por haber olvidado.
Y entonces qu tengo que hacer?
pregunta Tamina.
Olvidarse de su olvido dice el joven.
Aconsjeme usted cmo he de hacerlo
sonre amargamente Tamina.
No ha tenido nunca ganas de marcharse?
Tuve reconoce Tamina. Tengo unas
ganas tremendas de marcharme. Pero adnde?
A algn sitio en el que las cosas sean ligeras
como la brisa. Donde las cosas hayan perdido su
peso. Donde no haya reproches.
S dice Tamina soando, ir a algn litio
donde las cosas no pesen nada.
Y como en una fbula, como en un sueo (si
esto es una fbula! Si es un sueo!), Tamina
abandona su barra del bar, detrs de la cual ha
pasado varios aos de su vida y sale con el joven

fuera de la taberna. Junto a la acera hay un coche

deportivo rojo. El joven se sienta al volante y le
ofrece a Tamina un sitio a su lado.

7
Comprendo los reproches que se haca Tamina.
Cuando muri mi padre yo tambin me los hice.
No poda perdonarme haberle preguntado tan
poco, saber tan poco de l, haberlo dejado pasar
de largo. Y precisamente aquellos reproches me
hicieron comprender lo que probablemente me
quera decir junto a la partitura de la sonata op.
111.
Intentar explicarlo con una comparacin. La
sinfona es una epopeya musical. Podramos decir
que se parece a un camino que recorre el infinito
externo del mundo, que va de una cosa a otra, cada
vez ms lejos. Las variaciones tambin son un
camino. Pero ese camino no recorre el infinito
externo. Conocen ustedes sin duda la frase de
Pascal acerca de que el hombre vive entre el
abismo de lo infinitamente grande y el abismo de
lo infinitamente pequeo. El camino de las

variaciones conduce a ese otro infinito, a la

infinita diversidad interna que se oculta en cada
cosa.
Beethoven descubri as en las variaciones un
espacio distinto y una distinta direccin del
movimiento. Sus variaciones son en este sentido
una nueva invitacin al viaje.
La forma de la variacin es una forma de
concentracin mxima y permite al compositor
hablar slo de la cosa en s, ir directamente al
ncleo de la cuestin. El objeto de la variacin es
un tema que con frecuencia no tiene mis que
diecisis compases, Beethoven va hacia dentro de
estos diecisis compases como si penetrase por
una sima hacia el centro de la tierra.
El camino de este otro infinito no es menos
azaroso que camino de la epopeya. As desciende
el fsico a las milagrosas entraas del tomo. Con
cada variacin Beethoven te aleja ms y ms del
tema original, que no se parece ms a la ltima

variacin que una flor a su imagen bajo el

microscopio.
El hombre sabe que no puede abarcar al
universo con su sol y sus estrellas. Lo que le
parece mucho ms insoportable es estar condenado
a dejar pasar de largo tambin al otro infinito, al
cercano, al que est al alcance de la mano. Tamina
dej pasar al infinito de su amor, yo dej pasar a
pap y cada uno deja pasar a su propia obra
porque en busca de la perfeccin hay que ir hacia
adentro de las cosas y nunca se llega hasta el final.
El que se nos haya escapado el infinito exterior
lo tomamos como un sino natural. Pero el haber
dejado escapar al otro infinito lo consideraremos
hasta la muerte como culpa nuestra. Pensbamos
en el infinito de las estrellas y no nos ocupbamos
del infinito de pap.
No es de extraarse que las variaciones se
hayan convertido en el amor del Beethoven mayor,
maduro, que saba muy bien (como lo sabe Tamina

y lo s yo) que no hay nada ms insoportable que

dejar pasar de largo al hombre que hemos amado,
a esos diecisis compases y al universo interno de
sus posibilidades infinitas.

8
Todo este libro es una novela en forma de
variaciones. Las distintas secciones van una tras
otra como distintos trozos de un camino que va
hacia adentro del tema, adentro de la idea, adentro
de una sola y nica situacin, cuya comprensin se
me pierde all donde ya no alcanza la vista.
Es una novela sobre Tamina y en el momento
en el que Tamina desaparece de la escena, es una
novela para Tamina. Ella es el personaje principal
y el principal espectador y todas las dems
historias son variaciones de su historia y se renen
en su vida como en un espejo.
Es una novela sobre la risa y el olvido, sobre
el olvido y Praga, sobre Praga y los ngeles. Por
lo dems no es ninguna casualidad que el joven
que est sentado al volante se llame Rafael.
El paisaje se volva cada vez ms desierto,
haba cada vez menos verde y cada vez ms ocre,

cada vez menos pasto y rboles y cada vez ms

arena y barro. Luego el coche sali de la carretera
y tom un camino estrecho que terminaba de
repente en un brusco acantilado. El joven detuvo el
coche. Bajaron. Estaban al borde del acantilado y
abajo, a unos diez metros, haba una angosta franja
de barro que formaba la orilla y despus el agua,
turbia, marrn, que se extenda hasta el infinito.
Dnde estamos? pregunt Tamina
angustiada. Hubiera querido decirle a Rafael que
prefera regresar pero no se atrevi: tuvo miedo de
que se negase a hacerlo y se dio cuenta que esa
negativa no habra hecho mis que aumentar su
angustia.
Estaban al borde del acantilado, debajo de
ellos estaba el agua y a su alrededor slo el barro,
barro blanco sin pasto, como si de all se sacase
arcilla. Y en verdad, a poca distancia haba una
topadora.
En ese momento Tamina se acord de que

aqul era el aspecto del paisaje en el que haba

trabajado su marido por ltima vez en Bohemia,
cuando lo echaron de su empleo original y se fue a
cien kilmetros de Praga a manejar una topadora.
Viva all durante la semana en un carromato y
slo volva a Praga, a ver a Tamina, el domingo.
Por eso una vez fue a verle ella misma durante la
semana. Pasearon entonces por un paisaje como
aquel: barro blando sin pasto y sin rboles,
rodeados por abajo de ocres y amarillos y por
arriba de bajas nubes grises. Iban los dos juntos
con botas de goma que se hundan en el barro y
resbalaban. Estaban los dos solos en todo el
mundo y sentan la angustia, el amor y la
desesperada preocupacin que cada uno de ellos
tena por el otro.
Aquella sensacin desesperada se apoder
ahora de ella y ella estaba feliz porque repentina e
inesperadamente haba recuperado un trozo
perdido del pasado.

Era un recuerdo completamente perdido y era

quizs desde entonces la primera vez que haba
reaparecido. Pens que debera apuntarlo en su
cuaderno. Se acordaba hasta del ao exacto!
Y tuvo ganas de decirle al joven que quera
regresar. No, no tena razn al decirle que su
tristeza era slo una forma sin contenido! No, no,
su marido sigue estando vivo en esa tristeza, slo
que est perdido y ella tiene que ir a buscarlo!
Buscarlo por todo el mundo! S, s! Ahora lo
comprende! La persona que quiere recordar no
puede quedarse sentado en un sitio y esperar que
los recuerdos lleguen solos! Los recuerdos se han
desperdigado por todo el mundo y uno tiene que
viajar para encontrarlos y hacerlos salir de sus
escondrijos!
Eso es lo que quera decirle al joven y pedirle
que la llevase de vuelta. Pero en ese momento se
oy desde abajo, desde el agua, un silbido.

9
Rafael cogi a Tamina de la mano. La cogi de
modo que no poda soltarse. Un sendero estrecho,
sinuoso y resbaladizo bajaba del acantilado. La
condujo hacia abajo.
En la ribera, donde hasta haca un rato no
haba ni rastro de nadie, estaba un muchacho de
unos doce aos. Sostena con una cuerda una barca
que se balanceaba en el agua junto a la orilla y le
sonrea a Tamina.
Tamina mir al joven. l tambin sonrea.
Tamina miraba a uno y a otro, hasta que Rafael
comenz a rerse en voz alta y lo mismo hizo el
muchacho. Era una risa particular, porque no
ocurra nada irrisorio, pero resultaba contagiosa y
era dulce: la invitaba a olvidarse de su angustia y
le prometa algo confuso, quizs alegra, quizs
paz, de modo que Tamina, que quera huir de su
congoja, rio dcilmente con ellos.

Ya ve le dijo Rafael: no hay nada que

temer.
Tamina subi a la barca que oscil bajo su
peso. Se sent en el asiento de popa. Estaba
mojado. Tena puesta una falda ligera de verano y
sinti que la humedad le llegaba a la piel del
trasero. Aquel contacto viscoso volvi a despertar
su angustia.
El muchacho separ la barca de la orilla,
cogi los remos y Tamina mir hacia atrs: Rafael
estaba en la orilla y los segua con la vista.
Sonrea y a Tamina le pareci que en aquella
sonrisa haba algo extrao. S! Sonrea y al
mismo tiempo mova imperceptiblemente la
cabeza! La mova de un modo completamente
imperceptible.

10
Por qu Tamina no pregunta adnde va?
Aquel a quien no le importa el objetivo, no
pregunta adnde va!
Mir al muchacho que estaba sentado frente a
ella remando. Le pareci debilucho y sus remos
demasiado pesados.
No quieres que te reemplace? le
pregunt, y el muchacho asinti de inmediato y se
levant de su puesto.
Cambiaron de sitio. El muchacho estaba ahora
sentado en la popa, mirando a Tamina remar y
sac de debajo del asiento un pequeo
magnetofn. Comenz a sonar una cancin
moderna, con guitarras y canto. El muchacho
empez a mover suavemente el cuerpo al ritmo de
la msica. Tamina lo mir con disgusto: aquel
nio mova las caderas con coquetera, como una
persona mayor. Sus movimientos le parecieron

obscenos.
Baj la vista para no verlo. En ese momento el
muchacho aument el sonido del magnetofn y
comenz a cantar en voz baja. Tamina volvi a
levantar la vista por un momento para mirarlo y l
le pregunt:
Por qu no cantas?
No conozco la cancin.
Cmo que no la conoces? Todo el mundo la
conoce.
Sigui contonendose en su asiento; Tamina ya
estaba cantada:
No quieres volver a remar t un poco?
Rema, rema sonri el muchacho.
Pero Tamina estaba verdaderamente cansada.
Apoy loe remos en el fondo de la barca y
descans:
Cundo vamos a llegar?
Seal con la mano hacia adelante. Ella se dio
vuelta para mirar. La orilla no estaba lejos. Era

distinta al paisaje del que haban partido: verde,

con hierba, llena de rboles.
Al poco tiempo la barca toc fondo. En la
orilla unos diez nios que jugaban al baln los
miraron con curiosidad. Bajaron a tierra. El
muchacho amarr la barca a la estaca. Al terminar
la playa de arena, comentaba un camino bordeado
por una doble hilera de pltanos. Tomaron por el
camino y al cabo de diez minutos escasos llegaron
a un edificio amplio pero de poca altura. Delante
de l haba gran cantidad de extraos objetos de
colores, cuyo sentido no comprendi y unas
cuantas redes de voleibol. Tenan algo de
particular que a Tamina le sorprendi. S, estaban
extendidas a muy poca altura del suelo.
El muchacho se llev dos dedos a la boca y
silb.

11
Sali una nia de apenas nueve aos. Tena una
cara encantadora y la barriga coquetamente salida
hacia afuera, como las vrgenes de los cuadros
gticos. Mir a Tamina sin especial inters, con la
mirada de una mujer que es consciente de su
belleza y quiere resaltarla con un demostrativo
desinters por todo lo que no sea ella misma.
Abri la puerta del edificio blanco. Entraron
directamente a una gran habitacin llena de camas
(no habla ningn pasillo ni antesala). Ech una
mirada como si estuviese contando las camas y
seal hacia una de ellas:
Aqu vas a dormir t.
Voy a dormir aqu con todo el mundo?
protest Tamina.
Los nios no necesitan habitaciones
separadas.
Qu nios? Yo no soy un nio!

Aqu no hay ms que nios!

Tiene que haber personas mayores!
No, aqu no hay personas mayores.
Y entonces qu pinto yo aqu?! grit
Tamina.
La nia no le prest atencin y se dio media
vuelta hacia la puerta. Se detuvo en el umbral:
Te puse con las ardillas dijo.
Tamina no entenda.
Te puse con las ardillas repiti la nia
con tono de maestra enfadada. Todos los nios
estn repartidos en equipos que tienen nombres de
animales.
Tamina se negaba a discutir sobre las ardillas.
Quera volver. Pregunt dnde estaba el muchacho
que la habla trado.
La nia poso cara de no entender de qu estaba
hablando Tamina y sigui con su explicacin.
No me interesa! grit Tamina. Quiero
volver! Dnde est ese chico?

No grites! Ninguna persona mayor poda

ser ms altanera que aquella preciosa nia. No
te entiendo aadi con un gesto de asombro:
Para qu has venido si quieres irte?
Yo no quera venir aqu!
Tamina, no mientas. Nadie hace un viaje tan
largo sin saber adnde va. Acostmbrate a no
mentir.
Tamina le dio la espalda a la nia y corri
hacia el camino bordeado de pltanos. Cuando
lleg al agua, busc la barca que haca menos de
una hora haba dejado el muchacho amarrada a una
estaca. Pero la barca no estaba y ni siquiera estaba
la estaca.
Se puso a correr a lo largo de la orilla, con la
intencin de examinar la zona. La playa de arena
se convirti pronto en una zona pantanosa de la
que haba que mantener considerable distancia, de
modo que dio bastantes vueltas antes de volver a
llegar al agua. La orilla mantena siempre la

misma lnea curva, as que al cabo de alrededor de

una hora (sin encontrar huellas de la barca ni de
ningn embarcadero) volvi al sitio donde el
camino de los pltanos desembocaba en la playa.
Comprendi que estaba en una isla.
Volvi lentamente por el paseo al albergue. Un
grupo de unos diez nios y nias, entre los seis y
los doce aos, formaban un crculo. La vieron y la
llamaron:
Tamina, ven con nosotros!
Abrieron el crculo para hacerle sitio.
Y entonces se acord de Rafael cuando se
sonrea y mova la cabeza.
El corazn le dio un vuelco de horror. Pas
junto a los nios sin prestarles atencin, entr en
el albergue y se tendi en su cama.

12
Su marido muri en el hospital. Estuvo junto a l
todo el tiempo que pudo, pero l muri de noche,
solo. Cuando lleg al da siguiente al hospital y
encontr su cama vaca, un anciano que estaba en
la misma habitacin le dijo: Seora, debera
usted protestar! Es horrible cmo tratan a los
muertos!. Tena el miedo en los ojos, saba que
pronto morira l tambin. Lo cogieron de los
pies y lo arrastraron por el suelo. Creyeron que yo
dorma. Vi como su cabeza daba un salto al
golpear con el umbral.
La muerte tiene dos aspectos: por una parte
significa el no ser. Por otra significa el horrendo
ser del cadver.
Cuando Tamina era muy joven, la muerte se le
mostraba slo en su primer aspecto: como la nada;
y el horror a la muerte (por lo dems no
demasiado definido) significaba el miedo a no ser.

Este horror disminuy con el correr del tiempo,

hasta llegar casi a perderse (la idea de no ver un
da el cielo o los rboles no le horrorizaba en
absoluto), pero en cambio cada vez pensaba con
mayor frecuencia en el otro aspecto, el aspecto
material de la muerte: le aterrorizaba convertirse
en cadver.
Ser cadver le pareca una humillacin
insoportable. Hace slo un momento estaba uno
protegido por la vergenza, la santidad de la
desnudez y de la intimidad y luego basta con un
instante de muerte y su cuerpo est de repente a
disposicin de cualquiera, pueden desnudarlo,
abrirlo, examinar sus entraas, taparse la nariz
asqueados por su hedor, meterlo en el frigorfico o
el fuego. Si pidi que al marido lo incinerasen y
esparciesen sus cenizas fue, entre otras cosas, para
no tener que seguir torturndose al pensar qu era
lo que estaba pasando con su querido cuerpo.
Y cuando un par de meses ms tarde pens en

suicidarse, opt por ahogarse mar adentro; para

que del oprobio de su cuerpo slo supieran los
peces, que son mudos.
Ya he hablado del cuento de Thomas Mann: un
joven mortalmente enfermo sube a un tren, se
hospeda en una ciudad desconocida. En su
habitacin hay un armario y todas las noches sale
de all una mujer terriblemente hermosa que le
cuenta durante mucho tiempo algo dulcemente
triste y esa mujer y ese relato son la muerte.
Es una muerte dulcemente azulada como el no
ser. Porque el no ser es el vaco infinito y el
espacio vaco es azul y no hay nada ms hermoso y
consolador que el azul. No es casual que Novalis,
el poeta de la muerte, haya amado el azul y no haya
ido ms que hacia el azul. La dulzura de la muerte
tiene color azul.
Slo que si el no ser del joven de Mann fue tan
hermoso, qu pas con su cuerpo? Lo arrastraron
por las piernas atravesando el umbral? Le

abrieron la barriga? Lo tiraron a un pozo o al

fuego?
Mann tena entonces veintisis aos y Novalis
no lleg a los treinta. Yo tengo por desgracia ms
aos que ellos y a diferencia de ellos no puedo no
pensar en el cuerpo. Y es que la muerte no es azul
y Tamina lo sabe igual que yo. La muerte es un
trabajo agotador, horriblemente agotador. Mi pap
muri despus de varios das de fiebres y a m me
pareca que estaba trabajando. Sudaba y se
concentraba slo en su muerte, como si el morir
fuese superior a sus fuerzas. Ya no se daba cuenta
de que yo estaba sentado junto a su cama, no
alcanzaba a percatarse de mi presencia, el trabajo
de morir lo agotaba por completo, estaba
concentrado como un jinete que quiere llegar a una
meta lejana y slo dispone ya de sus ltimas
fuerzas.
S, iba a caballo.
Adnde iba?

Iba lejos a esconder su cuerpo.

No, no es casual que todos los poemas sobre la
muerte representen a la muerte como un viaje. El
joven de Mann toma el tren, Tamina se sienta en un
descapotable rojo. El hombre tiene un deseo
infinito de partir para esconder su cuerpo. Pero es
un viaje en vano. Va a caballo pero lo encuentran
en la cama y su cabeza golpea contra el umbral.

13
Por qu est Tamina en la isla de los nios? Por
qu me la imagino precisamente all?
No lo s.
Quizs porque el da en que muri mi padre
o alegres canciones cantadas por voces infantiles?
Al este del ro Elba los nios estn
organizados en las llamadas uniones de pioneros.
Llevan al cuello pauelos rojos, van a reuniones
como las personas mayores y de vez en cuando
c a n t a n La Internacional. Existe la buena
costumbre de ponerle cada tanto un pauelo rojo al
cuello a alguna importante persona mayor y darle
el ttulo de pionero honorfico. A las personas
mayores les gusta, y cuanto ms viejas son mayor
es la alegra que les da el recibir de los nios el
pauelo rojo para el atad.
Ya se lo dieron a todos, se lo dieron a Lenin,
se lo dieron a Stalin, a Masturbov y a Sholojov, a

Ulbricht y a Brezhnev y tambin a Husak le dieron

ese da su pauelo en una gran fiesta organizada en
el castillo de Praga.
Ese da a pap le baj un poco la fiebre. Era el
mes de mayo y tenamos abierta la ventana que da
al jardn. De la casa de enfrente, atravesando las
ramas florecidas de los manzanos, llegaba hasta
nosotros la retransmisin del acto por televisin.
Las canciones sonaban con los tonos altos
caractersticos de las voces infantiles.
En casa estaba en ese preciso momento el
mdico. Estaba inclinado sobre pap que ya no
saba decir ni una sola palabra. Luego se dio la
vuelta hacia m y me dijo en voz alta: Ya no
percibe. Su cerebro est en descomposicin. Vi
los ojos azules y grandes de pap que se
agrandaron an ms.
Cuando el mdico se fue, intent decir
enseguida algo, en medio de una terrible
confusin, para ahuyentar a aquella frase. Seal

hacia la ventana:
Oyes? Es de coa! Husak se convierte
hoy en pionero honorfico!
Y pap empez a rerse. Y se rea para darme
a entender que su cerebro estaba vivo y que poda
seguir hablando y bromeando con l.
A travs de los manzanos se oa la voz de
Husak: Nios! Vosotros sois el futuro!.
Y al cabo de un rato: Nios, no miris nunca
hacia atrs!.
Voy a cerrar para que no lo oigamos le
gui un ojo a pap y l me mir con una sonrisa
infinitamente bella y asinti con un gesto de la
cabeza.
Unas horas ms tarde volvi a subirle
bruscamente la fiebre. Mont a caballo y cabalg
durante varios das. A m ya nunca volvi a verme.

14
Pero qu poda hacer, rodeada de nios, si el
barquero haba desaparecido y all no habla otra
cosa que agua, agua infinita?
Intent luchar.
Eso s que es triste: Cuando estaba en la
pequea ciudad centroeuropea no se esforzaba
nunca por alcanzar ningn objetivo y aqu, rodeada
de nios (en el mundo en que las cosas no pesan
nada) va a luchar?
Y cmo pretende luchar?
El da de su llegada a la isla, cuando rechaz
los juegos y se refugi en su cama como si fuera un
castillo inexpugnable, sinti en el ambiente la
creciente enemistad de los nios y se asust.
Ahora pretende evitarla. Por eso decidi
ganrselos. Claro que eso supone identificarse con
ellos, aceptar su lenguaje. Participa por lo tanto
voluntariamente en todos sus juegos, aporta a sus

empresas sus propias ideas y su fuerza fsica, de

modo que pronto los nios quedan atrapados por
su encanto.
Pero si pretende identificarse con ellos debe
renunciar a su intimidad. Por eso va al bao junto
con ellos, pese a que el primer da se neg a
hacerlo porque le daba vergenza lavarse delante
de ellos.
El cuarto de bao, una habitacin grande
cubierta de azulejos, es el centro de la vida de los
nios y de sus pensamientos secretos. De un lado
hay diez retretes y enfrente diez lavabos. Uno de
los equipos est siempre sentado en los retretes,
con los camisones arremangados y el otro en los
lavabos, desnudo. Los que estn sentados miran a
los que estn desnudos junto a los lavabos y los de
los lavabos observan a los de los retretes, y toda
la habitacin est llena de una sensualidad oculta
que despierta en Tamina el recuerdo confuso de
algo que ha olvidado hace mucho tiempo.

Tamina est sentada en camisn en el retrete y

loe tigres, que estn desnudos junto a los lavabos,
no tienen ojos ms que para ella. Se oye el sonido
del agua al tirar de las cadenas de los retretes, las
ardillas se levantan, dejan a un lado los
camisones, los tigres se van de los lavabos a la
habitacin, de donde vienen los gatos a sentarse en
los retretes vacos y miran a Tamina, alta, con el
pubis negro y los pechos grandes, que est con las
ardillas junto a los lavabos.
No le da vergenza. Siente que su sexualidad
madura la convierte en una reina que domina a
quienes tienen el pubis sin vello.

15
Parece que el viaje a la isla no fue una
conspiracin contra ella, tal como pens cuando
vio por primera vez el albergue con su cama. Al
contrario, senta que estaba por fin donde haba
querido estar: haba cado hacia atrs con el
tiempo, muy lejos, all donde el marido no exista,
ni en el recuerdo ni en el deseo y donde, por lo
tanto, no haba ni carga ni reproche.
Ella, que siempre haba tenido un sentido de la
vergenza muy desarrollado (la vergenza haba
acompaada siempre al amor), se mostraba ahora
desnuda a decenas de ojos extraos. En un primer
momento aquello le result chocante y
desagradable, pero pronto se acostumbr, porque
su desnudez no era desvergonzada, perda
simplemente su significado, se volva (le pareca)
inexpresiva, muda y muerta. Aquel cuerpo, cada
una de cuyas partes levaba rastros de la historia de

su amor, se haba vuelto insignificante y en aquella

insignificancia haba sosiego y tranquilidad.
Pero si la sensualidad madura se perda, de
algn pasado lejano comenzaba a asomar un
mundo de otro tipo de excitaciones. Le volvan a
la memoria muchos recuerdos perdidos. Por
ejemplo ste: (no es extrao que lo haya olvidado,
porque para la Tamina adulta tiene que haber sido
insoportablemente inadecuado y ridculo) cuando
estaba en el primer curso de la escuela, adoraba a
su maestra, que era joven y guapa, y soaba meses
enteros con poder estar junto a ella en el vter.
Ahora estaba sentada en el retrete, se sonrea
y entrecerraba los ojos. Se imaginaba que ella era
aquella maestra y que la niita pecosa que estaba
sentada en el retrete de al lado y la miraba con
curiosidad, era la pequea Tamina de entonces. Se
identificaba hasta tal punto con los ojos sensuales
de la niita pecosa que de repente sinti, en algn
lugar lejano de las profundidades de su memoria,

el temblor de una antigua excitacin semidespierta.

16
Gracias a Tamina, las ardillas ganaban casi todos
los juegos y decidieron darle una recompensa
solemne. Todos los premios y los castigos que los
nios se imponan tenan como escenario el cuarto
de bao y el premio de Tamina consista en que
todos iban a estar a su servicio: ella no podra
tocarse para nada, todo se lo iban a hacer las
sacrificadas ardillas, sus ms leales servidoras.
Y as lo hicieron: primero la limpiaron
cuidadosamente en el retrete, despus la
levantaron, tiraron de la cadena, le quitaron el
camisn, la llevaron al lavabo y todas queran
lavar sus pechos y su barriga y todas tenan
curiosidad por saber qu era aquello que tena
entre las piernas y cmo era al tacto. A veces
hubiera querido echarlos pero era muy difcil: no
poda ser mala con los nios, y ms an cuando
mantenan con maravillosa precisin las reglas del

juego y ponan cara de no hacer nada ms que

servirle como premio.
Finalmente la llevaron a dormir a la cama y
all encontraron otra vez mil graciosos pretextos
para acostarte junto a ella y acariciarla por todo el
cuerpo. Eran muchsimos alrededor de ella y ella
no saba a quien perteneca cada una de las manos
y de las bocas. Senta que la tocaban por todo el
cuerpo y especialmente en los sitios en que se
diferenciaba de ellos. Cerr los ojos y le pareci
que su cuerpo se meca, que se meca lentamente,
como si estuviera en una cuna: sinti un placer
suave y extrao.
Not que la comisura de los labios le temblaba
de placer. Abri otra vez los ojos y vio una cara
infantil que miraba sus labios y le deca a otra cara
infantil: Mira! Mira!. Ahora se inclinaban
sobre ella dos caras y observaban ansiosas sus
labios temblorosos, como si mirasen las tripas de
un reloj desarmado o una mosca a la que le hablan

arrancado las alas.

Pero le pareci que sus ojos vean algo
completamente distinto de lo que senta su cuerpo
y que los nios que se inclinaban sobre ella no
tenan nada que ver con ese placer silencioso y ese
balanceo que senta. Y volvi a cerrar los ojos y
disfrut de su cuerpo porque era la primera vez en
la vida en que el cuerpo gozaba sin la presencia
del alma, que no se imaginaba nada ni recordaba
nada y haba salido en silencio de la habitacin.

17
Esto me lo explic pap cuando yo tena cinco
aos: una escala es como la corte de un rey en
pequeo. Manda el rey (la primera nota) y tiene
dos ayudantes (la quinta y la cuarta). Otros cuatro
grandes seores dependen de da, cada uno de los
cuales tiene su relacin especfica con el rey y con
sus ayudantes. Adems de stos, residen en la
corte otros cinco tonos que se llaman cromticos.
stos tienen posiciones importantes en otras
escalas, pero aqu estn como simples huspedes.
Como cada una de las doce notas tiene su
propia pocin, su ttulo y su funcin, la
composicin que omos no es un simple sonido,
sino que desarrolla ante nosotros una especie de
trama. Algunas veces los acontecimientos son
terriblemente complicados (como por ejemplo en
Mahler o an ms en Bartok o Stravinski) e
intervienen los prncipes de otras cortes, de modo

que, de repente, uno no sabe a qu corte est

sirviendo un tono determinado o si incluso no est
al servicio secreto de varios reyes al mismo
tiempo. Pero an en ese caso hasta el espectador
ms ingenuo puede averiguar, al menos a grandes
rasgos, aproximadamente, de qu va la cosa. Hasta
la msica ms complicada sigue siendo un idioma.
Esto me lo explic pap y la continuacin ya
es ma: un da un gran hombre comprob que el
idioma de la msica se haba agotado al cabo de
un milenio y que no en capaz ms que de reiterar
siempre el mismo mensaje. Derog mediante un
decreto revolucionario la jerarqua de los tonos y
los hizo a todos iguales. Les orden una disciplina
frrea, para que ninguno de ellos apareciese en la
composicin ms que los otros y no pudiera
reivindicar as los viejos privilegios feudales. Las
cortes de los reyes se acabaron de una vez para
siempre y en lugar de ellas surgi un solo reino
basado en la igualdad, cuyo nombre era

dodecafona.
El sonido de la msica era probablemente an
ms interesante que antes, pero el hombre, que
estaba acostumbrado a todo un milenio de atender
a las intrigas de las cortes reales de las escalas,
oa el sonido y no lo entenda. Por lo dems el
reino de la dodecafona desapareci pronto.
Despus de Schnberg vino Varese y no slo
acab con la escala sino con el propio tono (el
tono de la voz humana y los instrumentos
musicales), reemplazndolo por un refinada
organizacin del ruido que es extraordinaria pero
inaugura ya la historia de algo distinto, basado en
otros fundamentos y en otro idioma.
Cuando Milan Hbl desarrollaba en mi piso de
Praga sus meditaciones sobre la posible
desaparicin de la nacin checa en el imperio
ruso, los dos sabamos que la idea, aunque
justificada, nos superaba, que hablbamos de algo
inimaginable. El hombre, aunque es mortal, no es

capaz de imaginarse ni el fin del espacio, ni el fin

del tiempo, ni el fin de la historia, ni el fin de la
nacin, vive constantemente en un infinito
aparente.
Las personas que estn fascinadas por la idea
del progreso no advierten que todo camino hacia
adelante es al mismo tiempo un camino hacia el fin
y en las alegres consignas avancemos, adelante,
suena la voz lasciva de la muerte que nos seduce
para que nos demos prisa.
(Si hoy la obsesin de la palabra adelante se
ha generalizado no es ante todo porque la muerte
nos habla ya desde muy cerca?)
Arnold Schnberg fund el imperio de la
dodecafona en una poca en que la msica era
ms rica que nunca y estaba ebria de libertad.
Nadie soaba que el fin estuviese tan cerca. Nada
de cansancio! Nada de ocaso! Schnberg iba
guiado, ms que nadie, por el espritu juvenil del
coraje. Estaba lleno de justificado orgullo porque

el nico paso hacia adelante era precisamente

aquel que haba elegido. La historia de la msica
termin en la flor del coraje y el deseo.

18
Si es cierto que la historia de la msica termin
qu es lo que ha quedado entonces de la msica?
El silencio?
Qu va! Hay cada vez ms msica, muchsima
ms que la que hubo en las pocas ms gloriosas
de su historia. Sale de los altavoces de los
edificios, de los horripilantes equipos de sonido
en los pisos y los restaurantes, de los pequeos
transistores que la gente lleva por la calle.
Schnberg muri, Ellington muri, pero la
guitarra es eterna. Una armona estereotipada, una
meloda gastada y un ritmo tanto ms marcado
cuanto ms montono, eso es lo que ha quedado de
la msica, sa es la eternidad de la msica. Todos
pueden unificarse sobre la base de estas sencillas
combinaciones de notas; se trata del propio ser
que grita en ellas su alegre yo estoy aqu! No hay
coincidencia ms vocinglera y unnime que la

sencilla coincidencia con el ser. Ah se ponen de

acuerdo los rabes con los judos y los checos con
los rusos. Los cuerpos se mueven al ritmo de los
tonos, ebrios de saber que existen. Por eso ninguna
de las composiciones de Beethoven ha sido vivida
con tanta pasin colectiva como el aporreamiento
uniforme y repetitivo de las guitarras.
Cuando iba con pap, un ao antes de su
muerte, a dar el habitual paseo alrededor de su
manzana, sonaban de todas las esquinas las
canciones. Cuando ms triste estaba la gente, ms
tocaban los altavoces. Llamaban al pas ocupado a
olvidar las amarguras de la historia y a entregarse
a las alegras de la vida. Pap se detuvo, mir
hacia arriba al aparato del que sala el sonido y yo
sent que me quera decir algo muy importante. Se
concentr con gran intensidad para poder decir lo
que estaba pensando y luego latamente y con
esfuerzo dijo: la estupidez de la msica.
Qu quera decir con eso? Pretenda acaso

insultar a la msica que habla sido el amor de su

vida? No, creo que me quera decir que existe una
especie de estado original de la msica, un estado
que es anterior a su historia, su estado antes de que
fuera planteada la primera pregunta, su estado
antes de la primera meditacin, antes de que
comenzase el juego con el motivo y el tema. En
este estado bsico de la msica (msica sin
pensamiento) se refleja la sustancial estupidez del
ser del hombre. La msica se elev por encima de
esta estupidez sustancial slo gracias a un esfuerzo
inmenso del espritu y el corazn, formando as
ese hermoso arco que curv su trayectoria sobre
los siglos de Europa y se apag al llegar a la cima
de su vuelo, como un cohete de fuegos de artificio.
La historia de la msica es mortal, pero la
tontera de las guitarras es eterna. La msica ha
vuelto hoy a su estado original. Es el estado
posterior al planteamiento de la ltima pregunta, a
la ltima meditacin, a la historia.

Cuando el cantante pop Karel Gott se fue en

1972 al extranjero porque all ganaba ms, Husak
se horroriz. E inmediatamente le escribi a
Frankfurt (en agosto de 1972) una carta personal.
La cito textualmente y no invento nada: Querido
Karel, no estamos enfadados con usted. Vuelva,
por favor, haremos para usted todo lo que desee.
Nosotros le ayudaremos a usted, usted nos
ayudar a nosotros
Medtenlo ustedes un momento, por favor:
Husak dej sin pestaear que emigraran mdicos,
cientficos, astrnomos, deportistas, directores de
cine,
obreros,
ingenieros,
arquitectos,
historiadores, periodistas escritores, pintores,
pero no poda soportar la idea de que Karel Gott
abandonase el pas. Porque Karel Gott
representaba a la msica sin memoria, a esa
msica en la que estn enterrados para siempre los
huesos de Beethoven y Ellington, el polvo de
Palestrina y Schnberg.

El presidente del olvido y el idiota de la

msica tenan que estar juntos. Trabajaban en la
misma obra. Nosotros le ayudaremos a usted,
usted nos ayudar a nosotros. No podan vivir el
uno sin el otro.

19
Pero en la torre en donde reina la sabidura de la
msica el hombre siente a veces nostalgia por ese
ritmo uniforme del gritero imbcil que se oye
desde fuera y en el que todos son hermanos. Estar
constantemente junto a Beethoven es peligroso,
todas las situaciones privilegiadas son peligrosas.
A Tamina siempre le dio un poco de vergenza
reconocer que era feliz con su marido. Tena
miedo de que la gente la odiase por ese motivo.
Por eso tiene ahora una sensacin ambigua: El
amor es un privilegio y todos los privilegios son
inmerecidos y hay que pagar por ellos. Por eso es
un castigo estar con los nios.
Pero inmediatamente despus de esta
sensacin viene otra: El privilegio del amor no fue
solamente un paraso sino tambin un infierno. Su
vida amorosa se desarroll siempre en una tensin
y un miedo constantes, sin descanso. Est aqu con

los nios para encontrar, por fin como

compensacin, descanso y tranquilidad.
Su sexualidad haba estado hasta ahora
ocupada por el amor (digo ocupada porque el sexo
no es amor, es slo un territorio del que el amor se
apodera) y por lo tanto haba formado parte de
algo dramtico, responsable, serio conservado con
angustia. Aqu con los nios, en el reino de lo
insignificante, esa sexualidad se habla convertido,
por fin, en lo que originalmente era: un pequeo
juguete para la fabricacin de placer corporal.
O por decirlo de otra manera: la sexualidad,
liberada su unin diablica con el amor se haba
convertido en una satisfaccin angelicalmente
sencilla.

20
Si la primera violacin de Tamina por los nios
estuvo llena de sorprendente significado, en las
siguientes repeticiones esta misma situacin
perdi rpidamente su carcter de mensaje y se fue
transformando en una cuestin cotidiana, cada vez
ms sucia y con menos contenido.
Comenzaron las peleas entre los nios. Los
que estaban interesados por los juegos amorosos
comenzaron a odiar a los que permanecan
indiferentes. Y, de los que se convirtieron en
amantes de Tamina, surgi la envidia entre los que
se sentan preferidos y los que se sentan
postergados.
Y todos esos enconos empezaron a dirigirse
contra Tamina y a caer sobre ella.
En una oportunidad, cuando los nios se
apiaban alrededor del cuerpo de Tamina (unos
estaban de pie junto a la cama, otros en cuclillas

en la cama, algunos sentados a caballo sobre su

cuerpo, otros junto a su cabeza y entre sus
piernas), Tamina sinti de repente un agudo dolor.
Uno de los nios le dio un fuerte pellizco en uno
de los pezones. Dio un grito y no pudo contenerse:
tir a todos los nios de la cama y comenz a dar
golpes con los brazos a su alrededor.
Saba que la causa del dolor no era ni la
casualidad ni la sensualidad: alguno de los nios
la odiaba y quiso hacerle dao! Desde ese
momento se terminaron los encuentros amorosos
con los nios.

21
Y de repente ya no hay paz alguna en el reino en
donde las cosas son ligeras como la brisa.
Jugaban a la piedra y saltaban de un cuadro a
otro, primero con el pie derecho, luego con el
izquierdo y despus con los dos juntos. Tamina
tambin saltaba. (Veo su cuerpo alto entre los
cuerpecitos pequeos de los nios, salta, los
cabellos le vuelan junto a la cara y en el corazn
lleva un aburrimiento infinito). En ese momento
los canarios empiezan a gritar que ha pisado la
raya.
Por supuesto las ardillas dicen que no la pil.
Despus los dos equipos se inclinan sobre las
lneas y buscan la huella del pie de Tamina. Pero
la raya marcada en la arena es imprecisa y la
huella del zapato de Tamina tambin. El caso es
dudoso, los nios gritan, llevan ya un cuarto de
hora y estn cada vez ms apasionados con la

discusin.
En ese momento Tamina hace un gesto fatal;
levanta un brazo y dice: Est bien. La pis.
Las ardillas le empiezan a gritar a Tamina que
no es verdad, que se ha vuelto loca, que miente,
que no pis la raya. Pero la discusin ya est
perdida, sus afirmaciones, despus de la traicin
de Tamina, no tienen ya peso alguno y los canarios
festejan a gritos su victoria.
Las ardillas estn furiosas, le gritan a Tamina
que es una traidora y un nio la empuja y Tamina
est a punto de raerse. Hace ademn de pegarles y
sa es para ellos la seal de ataque. Tamina se
defiende, es mayor, es fuerte (y est llena de odio,
s, est golpeando a los nios como si golpease a
todo lo que ha odiado en su vida) y a los nios les
sangra la nariz, pero luego vuela una piedra y le
pega a Tamina en la frente y ella se tambalea, se
lleva las manos a la cabeza, le brota la sangre y
los nios se alejan de ella. De pronto se ha hecho

el silencio y Tamina se va despacio a su albergue.

Se acuesta en la cama dispuesta a no participar
ms en ningn juego.

22
Veo a Tamina de pie en medio del albergue
repleto de nios acostados. Todos la miran. De un
rincn se oye a una voz gritar: Tetas, tetas.
Otras voces se le unen y hasta Tamina llega el
gritero: Tetas, tetas, tetas.
Lo que hasta hace poco haba sido su orgullo
tan el vello negro del pubis y los hermosos pechos,
se ha convertido ahora en blanco de los insultos.
Su madurez se ha convertido a los ojos de los
nios en monstruosidad: los pechos eran absurdos
como un tumor y el pubis, inhumano con todos esos
pelos, les recordaba a un animal.
Empezaron los das de cacera. La perseguan
por la isla, le tiraban palos y piedras. Se esconda,
escapaba y oa por todas partes su nombre: Tetas,
tetas.
No hay nada ms humillante que cuando el ms
fuerte huye del ms dbil. Pero eran muchos. Hua

y senta vergenza de huir.

Una vez se qued al acecho. Eran tres y les
peg hasta que uno cay y los otros dos se echaron
a correr. Pero era ms veloz. Ya los tiene a los
dos cogidos del pelo.
Y entonces cae sobre ella una red y otras redes
ms. Si todas las redes de voleibol que estaban
extendidas delante del albergue a muy poca altura.
La han estado esperando. Esos tres nios a los que
les peg un rato antes no eran ms que una trampa
tendida contra ella. Ahora est atrapada por una
maraa de cordeles, se retuerce, reparte golpes a
su alrededor y los nios la arrastran gritando.

23
Por qu son tan malos los nios?
Qu va, no son nada malos. Por el contrario,
estn llenos de cordialidad y no paran de darse
muestras unos a otros de su amistad. Ninguno de
ellos quiere a Tamina slo para l. Se oye
constantemente su mira, mira. Tamina est atada
por la maraa de redes, los cordeles se le clavan
en la piel y los nios se ensean su sangre, sus
lgrimas y sus gestos de dolor. Se los ofrecen
generosamente unos a otros. Se ha convertido en el
aglomerante de su hermandad.
Su desgracia no consiste en que los nios sean
malos, sino en haberse situado fuera de las
fronteras del mundo de ellos. Las personas no se
indignan porque en los mataderos se mate a los
terneros. Los terneros estn fuera de la ley de los
hombres igual que Tamina se qued fuera de la ley
de los nios.

Si hay alguien que est lleno de amargo odio,

sa es Tamina, no los nios. Las ganas de hacer
dao que ellos tienen son positivas, divertidas y
puede decirse, sin dudas, que trata de una
manifestacin de su alegra. Quieren hacerle dao
a aquel que est fuera de la frontera de su mundo,
slo para festejar a su propio mundo y a su ley.

24
El tiempo hace lo suyo y todas las alegras y las
diversiones pierden su encanto con la repeticin.
Adems, los nios ciertamente no son malos. El
nio que le hizo pis encima cuando estaba tumbada
en el suelo, presa de las redes de voleibol, le
sonri un da con una sonrisa hermosa e inocente.
Tamina volva a participar en silencio de sus
juegos. Vuelve a saltar de un cuadrado a otro,
primero con un pie, despus con el otro y por fin
con los dos. Ya nunca volver a penetrar en su
mundo, pero se cuidar de no quedarse fuera.
Intenta mantenerse exactamente en la frontera.
Pero precisamente esa calma, esa normalidad,
e s e modus vivendi que era producto de una
especie de pacto, esconda dentro de s todo los
horrores de lo perdurable. Hasta hace poco las
persecuciones le permitan a Tamina olvidarse de
la existencia del tiempo y su inmensidad, pero

ahora, cuando la intensidad de los ataques haba

disminuido, el desierto del tiempo sala de la
penumbra, horroroso y aplastante, parecido a la
eternidad.
Grbense una vez ms esa imagen en la
memoria: tiene que saltar de un cuadro a otro,
primero con un pie, luego con el otro, despus con
ambos a la vez, y debe considerar romo importante
el haber pisado o no la lnea. Tiene que saltar da
tras da y llevar durante los saltos la carga del
tiempo, romo una cruz que se hace cada da mil
pesada.
Mira an hacia atrs? Piensa en el marido y
es Praga?
No. Ya no.

25
Alrededor del podio vagaban los fantasmas de las
estatuas derruidas y arriba estaba el presidente del
olvido con un pauelo rojo al cuello. Los nios
aplaudan y gritaban su nombre.
Ya han pasado ocho aos desde aquel
momento pero mi cabeza siguen resonando sus
palabras, que volaban travs de las ramas
florecidas de los manzanos.
Nios, vosotros sois el futuro, dijo y yo s
ahora aquello tena un sentido distinto de lo que
pudiera parecer a primera vista. Los nios no son
el futuro porque algn da vayan a ser mayores,
sino porque la humanidad se aproximar cada vez
ms al nio, porque la infancia imagen del futuro.
Nios, no miris nunca hacia atrs, deca y
quera decir que no debemos permitir nunca que el
futuro se hunda bajo el peso de la memoria.
Tampoco los nios tienen pasado y se es el

secreto de la encantadora inocencia de sonrisa.

La historia es una sucesin de cambios
pasajeros, mientras que los valores eternos
permanecen fuera de la historia, son
imperturbables y no necesitan de la memoria.
Husak es el presidente de lo eterno y no de lo
pasajero. l est de parte de los nios y los nios
son la vida y la vida es ver, or, comer, beber,
orinar, defecar, sumergirte en el agua y mirar al
cielo, sonrer y llorar.
Dicen que cuando Husak termin su discurso a
los nios (para entonces yo ya haba cerrado la
ventana y pap volva a prepararse para montar a
caballo), Karel Gott subi al podio y cant. A
Husak le raan las lgrimas de emocin por la cara
y la sonrisa del sol, que brillaba desde todas
partes, se uni con esas lgrimas. El gran milagro
del arco iris se extendi en ese momento sobre
Praga.
Los nios levantaron sus cabezas, vieron el

arco iris y comenzaron a rer y a aplaudir.

El idiota de la msica termin su cancin y el
presidente del olvido abri los brazos y exclam:
Nios, vivir es ser feliz!.

26
En la isla suenan los gritos del canto y el ruido de
las guitarras. Delante del albergue, en el suelo, hay
un magnetofn. Junto a l hay un muchacho y
Tamina reconoce en l al barquero con el cual
vino hace tanto tiempo a la isla. Est excitada. Si
es el barquero, en algn sitio tiene que estar la
barca. Sabe que no puede dejar escapar esta
oportunidad. El corazn le late con fuerza y desde
este momento no piensa ms que en la huida.
El muchacho mira hacia abajo al magnetofn y
mueve las caderas. Los nios se acercan al sitio y
se le suman: mueven hacia adelante primero un
hombro y despus el otro, tienen la cabeza
inclinada hacia arriba, mueven las manos con los
dedos ndices hacia afuera, como si amenazaran a
alguien y acompaan con sus gritos las canciones
que suenan en el magnetofn.
Tamina est escondida tras el grueso tronco de

un pltano, no quiere que la vean pero no puede

despegar la vista de ellos. Se comportan con la
misma coquetera provocativa que las personas
mayores, movindose hacia adelante y hacia atrs
como si imitaran el coito. La obscenidad de los
movimientos adherida a los cuerpos infantiles
elimina la contradiccin entre impudicia e
ingenuidad, entre la limpieza y la podredumbre. La
sensualidad pierde todo sentido, la ingenuidad
pierde todo sentido, el diccionario se derrumba y
Tamina se siente mal: como si tuviera en el
estmago una cavidad vaca.
Y la imbecilidad de las guitarras suena y los
nios bailan, sacan la barriga con coquetera y ella
siente nuseas de Isa cosas que no pesan nada. Esa
cavidad vaca en el estmago es precisamente la
insoportable ausencia de peso.
Igual que un extremo puede convertirse en
cualquier momento en su contrario, la mxima
ligereza se ha convertido en la terrible carga de la

falta de peso y Tamina sabe que ya no es capaz de

soportarla ni un instante ms. Y se da la vuelta y
corre. Corre por la arboleda hacia el agua.
Ya est junto a la orilla. Mira a su alrededor.
Pero la barca no est.
Igual que el primer da, da la vuelta a toda la
isla corriendo para encontrarla. Pero no ve
ninguna barca. Por fui regresa al sitio en que el
sendero bordeado de pltanos desemboca en la
playa. Ve correr excitados a los nios.
Se detiene.
Los nios la vieron y se han echado a correr
hacia ella.

27
Se tir al agua.
No fue por miedo. Lo tena pensado desde
hace tiempo. El viaje en barca no haba durado
tanto. Aunque no vea la orilla opuesta tiene que
ser posible llegar hasta ella!
Los nios llegaron gritando hasta el sitio en
donde haba abandonado la orilla y varias piedras
cayeron a su lado. Pero nadaba rpido y pronto
estuvo fuera del alcance de sus dbiles brazos.
Nadaba y por primera vez despus de mucho
tiempo senta una sensacin deliciosa. Senta su
cuerpo, senta su antigua fuerza. Siempre haba
nadado bien y nadar le produca satisfaccin. El
agua estaba fra pero aquel fro le haca bien. Le
pareca como si lavase as toda la suciedad
infantil que tena acumulada, todas las salivas y las
miradas de los nios.
Nad durante mucho tiempo y mientras tanto el

sol caa lentamente sobre el agua.

Y luego se hizo de noche y la oscuridad fue
completa, no haba luna ni estrellas y Tamina
trataba de mantener siempre la misma direccin.

28
Adnde intentaba volver? A Praga?
Ya nada saba de ella.
A la pequea ciudad de Europa occidental?
No, simplemente quera marcharse.
Eso quiere decir que quera morir?
No, no, eso no. Al contrario. Tena unas ganas
tremendas de vivir.
Pero de algn modo tena que imaginarse el
mundo en el que quera vivir!
No se lo imaginaba. Lo nico que le qued fue
un terrible deseo de vivir y su cuerpo. Slo esas
dos cosas, nada ms. Quera llevrselas de la isla
para salvarlas. Su cuerpo y mis ganas de vivir.

29
Despus empez a amanecer. Abri bien los ojos
para ver si vea la costa.
Pero delante de ella no haba nada, slo agua.
Mir hacia atrs. A escasa distancia, apenas unos
cien metros, estaba la orilla de la isla verde.
Es que habla nadado toda la noche sin
moverse del sitio? La desesperacin se apoder
de ella y al perder la esperanza sinti que sus
brazos y sus piernas estaban agotados y el agua
insoportablemente helada. Cerr los ojos e intent
seguir nadando. Ya no tena esperanzas de llegar
hasta la orilla opuesta, slo pensaba ya en su
muerte y quera morir en medio del agua, sin que
la tocasen, sola, sola con los peces.
Los ojos se le cerraban y seguramente se haba
quedado dormida por un momento, porque de
repente tena agua en los pulmones, empez a
toser, se ahogaba y en medio de la tos oy

repentinamente voces infantiles.

Pataleaba, tosa y miraba a su alrededor. Casi
a su lado haba una barca y en ella unos cuantos
nios. Gritaban. Cuando se dieron cuenta de que
los haba visto se callaron. Se acercaron a ella y la
miraron. Notaba en ellos una enorme excitacin.
Se asust al pensar que iban a pretender
salvarla y que tendra que volver a jugar con ellos.
En ese momento sinti que se desvaneca y que sus
brazos y piernas estaban agarrotados.
La barca se arrim a ella por completo y cinco
caras infantiles se inclinaron con avidez hacia ella.
Gesticulaba desesperadamente con la cabeza
como si quisiese decir, dejadme morir, no me
salvis.
Pero su miedo era intil. Los nios no se
movan. Nadie le ech el remo ni la mano, nadie
pretenda salvarla. Slo la miraban con los ojos
abiertos, vidos y la observaban. Uno de los nios
manejaba el timn para que la barca se mantuviese

justo al lado de ella.

El agua se le volvi a meter en los pulmones,
volvi a toser, agitaba los brazos porque senta
que ya no podra mantenerse en la superficie. Las
piernas las tena cada vez ms pesadas. Tiraban de
ella como si fueran plomo.
La cabeza se le hunda en el agua. Volvi a
salir varias veces con movimientos bruscos y cada
vez que sali se encontr con la barca y los ojos
infantiles que la observaban.
Despus desapareci bajo la superficie del
agua.

SPTIMA PARTE

LA FRONTERA

1
Cuando haca el amor, lo que ms le interesaba en
las mujeres era la cara. Como si los cuerpos con
su movimiento hicieran girar el gran carrete de una
mquina de cine y en la cara, como en una pantalla
de televisin, se proyectase una pelcula
fascinante, llena de emocin, de esperas, de
explosiones, de dolor, de gritos, de ternura y de
maldad. Slo que la cara de Hedvika era una
pantalla apagada y Jan, fijando los ojos en ella, se
atormentaba con preguntas para las cuales no
hallaba respuesta: se aburre con l?, est
cansada?, no disfruta haciendo el amor?, est
acostumbrada a mejores amantes?, o se esconden
bajo la superficie inmvil de su cara placeres que
Jan no llega a intuir?
Por supuesto que se lo hubiera podido
preguntar. Pero les pasaba algo muy particular.
Siendo los dos locuaces y sinceros el uno con el

otro, enmudecan en el momento en que sus

cuerpos desnudos se abrazaban.
Nunca fue capaz de explicarse muy bien este
enmudecimiento. A lo mejor se deba a que en sus
relaciones no erticas Hedvika manifestaba
siempre mayor iniciativa que l. A pesar de que
era ms joven, haba pronunciado a lo largo de su
vida al menos el triple de palabras que l y haba
repartido como mnimo diez veces ms consejos y
explicaciones, de manera que pareca como una
madre buena y sabia que lo haba cogido de la
mano para guiarlo por la vida.
Con frecuencia se imaginaba que en medio del
coito le deca al odo unas cuantas palabras
erticas. Pero hasta en la imaginacin terminaba
aquel intento en fracaso. Estaba seguro de que en
su cara habra aparecido una suave sonrisa de
desacuerdo y benevolente comprensin, la sonrisa
de una madre que observa cmo tu hijo roba en la
despensa la galleta prohibida.

O se imaginaba que le susurraba una frase

banal: te gusta as? Con otras mujeres esta
simple pregunta sonaba siempre lasciva. Haca
mencin, aunque fuera con la decente palabra as,
a la actividad sexual e inmediatamente daban
ganas de pronunciar otras palabras en las que el
amor fsico se reflejase como en una fila de
espejos. Pero le daba la impresin de saber la
respuesta de Hedvika de antemano: por supuesto
que me gusta, le explicara pacientemente.
Piensas que hara por mi propia voluntad algo
que no me gastase? No sera lgico.
De modo que no le deca palabras obscenas ni
le preguntaba si le gustaba, sino que permaneca en
silencio mientras sus cuerpos se movan vigorosa
y prolongadamente, poniendo en marcha un carrete
vaco en el que no haba pelcula alguna.
Claro que con frecuencia pensaba que era l
mismo el culpable de la mudez de sus noches.
Haba creado una imagen caricaturesca de

Hedvika-la-amante, que se interpona ahora entre

l y ella y le impeda atravesarla para llegar a la
verdadera Hedvika, a sus sentidos y a sus
obscenas oscuridades. Cualquiera que fuese la
verdad, lo cierto es que despus de cada una de
sus noches mudas se prometa que la prxima vez
ya no le iba a hacer el amor. La quiere como a una
amiga inteligente, fiel, excepcional, no como a una
amante. Pero no era posible separar a la amiga de
la amante. Cada vez que se vean se quedaban
hasta muy tarde, Hedvika beba, hablaba,
aconsejaba y cuando ya Jan estaba muerto de
cansando, se callaba de repente y en su cara
apareca una sonrisa feliz y suave. En ese momento
Jan, como si estuviese sometido a una sugestin
irresistible, tocaba sus pechos y ella se levantaba
y empezaba a desnudarse.
Por qu quiere hacer el amor conmigo?, se
preguntaba con frecuencia, pero no encontraba
respuesta. Lo nico que saba era que sus coitos

silenciosos eran inevitables, igual que es

inevitable que un ciudadano se ponga firme al or
el sonido del himno nacional, a pesar de que,
evidentemente, eso no le produce satisfaccin
alguna ni a l ni a su patria.

2
A lo largo de los ltimos doscientos aos el mirlo
abandon los bosques y se convirti en un pjaro
de ciudad. Esto ocurri por primera vez en Gran
Bretaa, ya a final del siglo dieciocho; algunos
decenios ms tarde sucedi en Pars y en la cuenca
del Ruhr. Durante el siglo diecinueve el mirlo
conquist una tras otra todas la ciudades europeas.
En Viena y en Praga se asent alrededor de 1900 y
sigui luego hacia el oriente, hacia Budapest,
Belgrado, Estambul.
No cabe duda que desde el punto de vista del
globo terrqueo, esta invasin del mundo de los
seres humanos por el mirlo es ms importante que
la invasin de Amrica del Sur por los espaoles
o el retorno de los judos a Palestina. Un cambio
en las relaciones entre las distintas clases de seres
vivos (peces, pjaros, hombres, plantas) es de un
grado superior al cambio de relaciones entre los

distintos componentes de la misma clase. Si a

Bohemia la habitaron los celtas o los eslavos, si la
Besarabia es dominada por los rumanos o rusos, al
globo terrqueo le da poco ms o menos lo mismo.
Pero si el mirlo traiciona a la naturaleza original
para ir a vivir junto al hombre en su mundo
antinatural, algo cambia en el orden del planeta.
Sin embargo, nadie se atreve a explicar la
historia de los ltimos doscientos aos como la
historia de la invasin de las ciudades por los
mirlos. Estamos todos dominados por una
concepcin anquilosada sobre lo que es importante
y lo que es irrelevante, fijamos la vista
angustiados sobre lo que es importante, mientras
que lo irrelevante, disimuladamente y a nuestras
espaldas, extiende sus guerrillas que, al fin y sin
que nos percatemos, cambian el mundo y nos
cogen desprevenidos.
Si alguien escribiese la biografa de Jan,
resumira la poca a la que me refiero poco ms o

menos del siguiente modo: mi unin con Hedvika

signific para Jan, que tena entonces cuarenta y
cinco aos, una nueva etapa de su vida. Abandon
por fin su modo de vida estril y disperso y se
decidi a abandonar la ciudad de Europa
Occidental en la que viva para atravesar el
ocano y centrarse all en su trabajo, en el que
logr posteriormente etc., etc.
Pero que me explique el imaginario bigrafo
por qu precisamente en esa poca el libro
predilecto de Jan es la antigua historia de Dafnis y
Cloe! El amor de dos jvenes, casi nios, que no
saben an lo que es el amor fsico. Con el ruido
del mar se mezcla el balido de un cordero y bajo
las ramas de un olivo una oveja mordisquea la
hierba. Y esos dos estn acostados uno junto al
otro, desnudos y llenos de un deseo inmenso y
confuso. Se abrasan, estn pegados el uno al otro,
mistados estrechamente. Y se quedan as durante
mucho, nacho tiempo, porque no saben qu ms

podran hacer. Piensan que el objetivo de los

placeres amorosos no es ms que este
entrelazamiento. Estn excitados, sus corazones
laten con fuerza, pero no saben lo que es amar.
S, es precisamente este pasaje el que fascina a
Jan.

3
La actriz Hana estaba sentada en cuclillas sobre
sus piernas cruzadas, en la misma posicin que
vemos en las estatuillas de Buda que venden todos
los anticuarios del mundo. Hablaba sin parar y sin
dejar de mirar al dedo gordo de su pie que se
desplazaba lentamente en crculo, siguiendo el
borde de una mesilla redonda que estaba frente al
silln.
No era un gesto automtico como los que
suelen
hacer
las
personas
nerviosas,
acostumbradas a rascarse la cabeza o al rtmico
golpeteo de la pierna. Se trataba de un gesto
consciente y meditado, armnico y suave, cuyo
objetivo en trazar alrededor de ella un crculo
mgico dentro del cual estuviera plenamente
concentrada en s misma y los dems concentrados
en ella.
Miraba con satisfaccin el movimiento de su

dedo gordo y slo de vez en cuando levantaba los

ojos hacia Jan, que estaba sentado frente a ella. Le
estaba contando que haba tenido un ataque de
nervios porque su hijo, que viva en otra ciudad,
junto con su ex marido, se haba ido de casa y
haba estado varios das sin volver. El padre de su
hijo fue tan cruel que Le llam por telfono para
decrselo media hora antes de que empezara la
funcin. Le dio fiebre, dolor de cabeza y hasta un
constipado.
No poda ni sonarme del dolor que tena en
la nariz dijo mirando fijamente a Jan con sus
ojos enormes y hermosos: La tena como una
coliflor.
Sonrea con la sonrisa de una mujer que sabe
que hasta una nariz roja por el constipado le queda
bien. Viva en una armona ejemplar consigo
misma. Estaba enamorada de su nariz y de su
valenta que le permita llamar al constipado
constipado y a la nariz coliflor. De ese modo, la

belleza inhabitual de la nariz enrojecida se

complementaba con la audacia del espritu, y el
movimiento circular del dedo gordo reuna con su
arco mgico ambos atractivos en la unidad
indivisible de su personalidad.
Me preocupaba mucho la fiebre. Sabe lo
que me dijo mi mdico?: Le voy a dar un buen
consejo, Hana. No se tome la temperatura!
La seora Hana se rio durante un buen rato en
voz alta de la broma de su mdico y luego dijo:
Sabe a quin he conocido? A Passer!
Passer era un viejo amigo de Jan. Jan lo haba
visto por ltima vez haca algunos meses. Passer
tena que operarte precisamente en esos das.
Todos saban que era cncer y el nico que crea
las mentiras de los mdicos era Passer, lleno de
una vitalidad y una credulidad increbles. De todos
modos, la operacin que le esperaba era drstica y
Passer le dijo a Jan cuando se quedaron solos:
Despus de la operacin ya no ser un hombre,

entiendes, mi vida de hombre se acab.

Lo encontr la semana pasada en la casa de
campo de los Clevis continu Hana. Es un
hombre estupendo! Ms joven que todos nosotros!
Lo adoro!
Jan debera estar satisfecho de que la hermosa
actriz quiera a su amigo, pero aquello no le caus
ninguna impresin especial porque a Passer lo
quera todo el mundo. En la irracional bolsa de la
popularidad social sus acciones haban subido
mucho en los ltimos aos. Se habla convertido
casi en un ritual indispensable pronunciar, entre
las chorradas habituales de cualquier reunin, un
par de frases admirativas sobre Passer.
Ya sabe usted qu maravilla de bosques
hay alrededor de la casa de los Clevis! Hay
cantidad de setas y a m me encanta buscar setas!
Yo dije Quin me acompaa a buscar setas?
Nadie tena ganas, el nico que se levant fue
Passer: yo le acompao! Imagnese, Passer, una

persona enferma! Ya Le digo que es el ms joven

de todos!
Mir a su dedo gordo, que no haba dejado ni
por un momento de girar en crculo alrededor de la
mesilla redonda y dijo:
As que fuimos a buscar setas con Passer.
Una maravilla! Dimos vueltas por el bosque.
Despus encontramos una pequea taberna. Una
taberna pequea y mugrienta, de pueblo. Me
encantan. En una taberna de esas hay que beber
vino tinto corriente, del que beben los albailes.
Passer estuvo estupendo. Lo adoro!

4
En la poca a la que me refiero las playas estaban
llenas de mujeres que no llevaban sostn y la
poblacin se divida en partidarios y adversarios
de los pechos al aire. La familia Clevis, el padre,
la madre y la bija de catorce aos, estaban
sentados viendo por televisin un debate en el que
los participantes representaban a todas las
corrientes de pensamiento del momento y
desarrollaban todos los argumentos en favor y en
contra del sostn. El sicoanalista defendi con
fervor los pechos desnudos y habl de la
liberalizacin de las costumbres, que nos libera
del poder de los fantasmas erticos. El marxista no
tom posicin con respecto al sostn (entre los
miembros del partido comunista haba tanto
puritanos como libertinos y no era polticamente
correcto enfrentar a unos contra otros) y desvi el
debate hacia el problema central de la hipocresa

moral de la sociedad burguesa, que se acerca a su

fin. El representante del pensamiento cristiano se
sinti obligado a defender al sostn, pero tampoco
l pudo librarse del omnipresente espritu de la
poca y lo hizo con muy poca energa; el nico
argumento que encontr a favor del sostn fue la
inocencia de los nios que, segn parece, todos
estamos obligados a respetar y defender. Fue
atacado por una mujer enrgica que manifest que
es necesario acabar con la hipocresa del tab de
la desnudez precisamente en la infancia y
recomend que los padres anduvieran desnudos
por casa.
Jan lleg a casa de los Clevis cuando la
presentadora anunciaba ya el final del debate, pero
la excitacin sigui reinando en la casa durante
mucho tiempo. Todos eran progresistas y estaban
por lo tanto en contra del sostn. El grandioso
gesto con el que millones de mujeres, como a una
voz de manido, arrojan lejos de s ese ignominioso

trozo de su vestido, simbolizaba para ellos a la

humanidad liberndose de su esclavitud. Las
mujeres sin sostn marchaban por la casa de los
Clevis como una brigada de invisibles
liberadoras.
Como ya dije, los Clevis eran gente
progresista y tenan ideas progresistas. Existen
muchas clases de ideas progresistas y los Clevis
tenan siempre la mejor posible. La mejor de las
ideas progresistas posibles es la que contiene una
dosis suficiente de provocacin como para que su
partidario pueda estar orgulloso de su carcter
exclusivo pero, al mismo tiempo, atrae un nmero
suficiente de partidarios como para que el riesgo
de quedarse aislado se vea inmediatamente
eliminado por el estrepitoso asentimiento de la
mayora triunfante. Si los Clevis estuvieran, por
ejemplo, no slo en contra del sostn sino tambin
del vestido en general y dijesen que la gente
debera andar desnuda por las calles de la ciudad,

defenderan tambin una idea progresista, pero no

sera, de ningn modo, la mejor de las posibles.
Por su exageracin la idea sera molesta,
requerira una cantidad excesiva de energa para
su defensa (mientras que la mejor de las ideas
progresistas posibles se defiende, como quien
dice, sola) y su partidario no lograra nunca ver
satisfecho su objetivo, que consiste en que una
posicin inconformista sea admitida de repente
por todo el mundo.
Cuando les oy despotricar contra el sostn.
Jan se acord de un objeto de madera llamado
nivel, que su abuelo albail pona siempre encima
del ltimo ladrillo de la pared que estaba
construyendo. El nivel tena en el medio, debajo
de un cristal, una gota de agua, que sealaba con
su posicin si el ladrillo estaba derecho. A la
familia Clevis se la poda utilizar como una
especie de nivel espiritual. Colocados encima de
cualquier opinin sealaban con total seguridad si

se trataba de la mejor de las opiniones

progresistas posibles o no.
Despus de que le hubieron referido a Jan,
hablando todos a un tiempo, el debate que se habla
desarrollado en la televisin, pap Clevis se
inclin hacia Jan y le dijo en tono jocoso:
Tratndole de pechos bonitos se puede estar
completamente a favor de esta reforma no crees?
Por qu formul su pregunta papa Clevis
precisamente de esta forma? Era una anfitrin
ejemplar y se esforzaba por encontrar siempre la
frase que pudiera ser aceptada por todos los
presentes. Como Jan tena fama de seductor,
Clevis no formul su postura positiva con respecto
a los pechos desnudos en su sentido correcto y
profundo de entusiasmo tico por la liberacin de
una esclavitud milenaria, sino que, estableciendo
por su cuenta una postura de compromiso
(tomando en consideracin las supuestas
inclinaciones de Jan y en contra de sus propias

convicciones), la formul como satisfaccin

esttica ante la belleza de los pechos.
Se esforz por ser preciso y diplomticamente
cauto: no se atrevi a decir directamente que los
pechos feos debieran quedar tapados. Pero esta
idea indudablemente inaceptable, aun sin haber
sido expresada, se desprenda con excesiva
evidencia de la frase pronunciada y se convirti en
presa fcil de la hija de catorce aos, que explot:
Y qu hay de vuestras barrigas? Qu pasa
con las gordas barrigas que andis enseando
siempre sin la menor vergenza por las playas?
Mam Clevis se rio y aplaudi a su hija:
Bravo!
Pap Clevis se sum al aplauso de mam
Clevis. Comprendi enseguida que la hija tena
ramn y que haba vuelto a ser vctima de su
desgraciada voluntad conciliatoria que siempre le
haban reprochado madre e hija. Pero era un
hombre tan poco amigo de la pelea que hasta sus

opiniones conciliatorias las mantena de un modo

muy conciliador e inmediatamente le daba la razn
a la opinin radical que propugnaba su hija.
Adems la frase que sido objeto del ataque no
contena su propia posicin sino tan slo el punto
de vista supuesto de Jan, de modo que nada le
impeda ponerse de parte de la hija, con
satisfaccin, sin titubeos y con paternal orgullo.
La hija se sinti estimulada por el aplauso de
sus padres y continu:
Creis que andamos sin sostn para que
vosotros disfrutis? Lo hacemos porque nos gusta,
porque es ms agradable, porque nuestro cuerpo
est ms cerca del sol! Los hombres no sois
capaces de dejar de mirarnos como a un objeto
sexual!
Mam y pap Clevis volvieron a aplaudir, slo
que esta vez su bravo se mezcl con un matiz un
tanto diferente. La frase de su hija era correcta,
pero al mismo tiempo no dejaba de ser un tanto

inconveniente para sus catorce aos. Era como

cuando un nio de ocho aos dice: si vienen los
ladrones yo defender a mam. Tambin en este
caso los padres aplauden porque la declaracin
del hijo merece sin duda un elogio. Pero como al
mismo
tiempo
refleja
una
exagerada
autosuficiencia, el elogio se mezcla naturalmente
con una cierta sonrisa. Fue precisamente esta clase
de sonrisa la que usaron los Clevis para matizar su
segundo bravo y la hija, que oy la sonrisa y la
encontr injustificada, repiti con irritada
terquedad:
Eso se ha acabado de una vez para siempre.
Yo no soy el objeto sexual de nadie.
Los padres se limitaron a asentir con la
cabeza, sin sonrer, para no provocar nuevas
declaraciones de su hija.
Pero Jan fue incapaz de callarse:
Nia, si supieses lo tremendamente fcil que
es no ser objeto sexual.

Pronunci aquella frase en voz baja, pero con

una tristeza tan sincera que pareci resonar en la
habitacin durante mucho tiempo. No era una frase
a la que se le pudiera dar la callada por respuesta,
pero tampoco era posible darle una respuesta
adecuada. No slo no mereca asentimiento,
porque no era una frase progresista, sino que ni
siquiera mereca una polmica, porque tampoco
era claramente antiprogresista. Era la peor de las
frases posibles porque quedaba fuera de aquel
debate, que estaba dirigido por el espritu de la
poca. Era una frase fuera del bien y del mal, una
frase absolutamente fuera de lugar.
Por eso se produjo un silencio. Jan sonrea
tmidamente, como si pidiese disculpas por lo que
haba dicho, hasta que pap Clevis, ese artfice de
la construccin de puentes entre los hombres,
empez a hablar de Passer, que era amigo comn
de todos ellos. La admiracin hacia Passer era un
punto de unin seguro y firme. Clevis elogi el

optimismo de Passer, su persistente amor por la

vida que ningn rgimen mdico es capaz de
afectar. La existencia de Passer se encuentra ahora
reducida a un estrecho margen de vida sin mujeres,
sin comidas, sin bebidas, sin movimiento y sin
futuro. Hace poco tiempo vino a verlos a la casa
de campo, precisamente coincidiendo con la actriz
Hana.
Jan estaba muy interesado por ver qu iba a
sealar el nivel de Clevis aplicado a la actriz
Hana, en la que l haba encontrado rasgos de
egocentrismo casi insoportables. Pero el nivel
seal que Jan se equivocaba. Clevis elogi sin
reservas el modo en que ella se haba comportado
con Passer. Se le dedic por completo. Fue un
comportamiento inmensamente humano. Adems
todos sabemos que est pasando por una situacin
trgica.
Cmo?
pregunt
sorprendido
el
olvidadizo Jan.

Es que Jan no lo sabe? Su hijo se fue de casa

y estuvo varios das sin volver! Tuvo una crisis
nerviosa por culpa de eso! Y sin embargo, al
encontrarse con Passer, con un condenado a
muerte, se olvid de s misma. Quera arrancarlo
de sus preocupaciones y dijo alegremente me
encanta coger setas!, quin viene conmigo por
setas? Passer se apunt y todos los dems se
negaron a ir porque intuyeron que quera estar a
solas con ella. Estuvieron tres horas paseando por
el bosque y despus fueron a tomar vino tinto a una
taberna. Passer tiene prohibidos los paseos y el
alcohol. Volvi destrozado pero feliz. Al da
siguiente tuvieron que llevarlo al hospital.
Creo que est bastante grave dijo pap
Clevis y aadi como si reconviniera a Jan:
Deberas ir a verlo.

5
Jan piensa que al comienzo de la vida ertica del
hombre existe la excitacin sin placer y al final el
placer sin excitacin.
La excitacin sin placer es Dafnis. El placer
sin excitacin es la chica de la tienda de alquiler
de artculos deportivos.
Cuando la conoci hace un ao y la invit a su
casa, le dijo una frase inolvidable: Si hicisemos
el amor seguro que sera estupendo en el aspecto
tcnico, pero no estoy segura del aspecto
sentimental.
l le dijo que poda estar segura del aspecto
sentimental y ella acept su afirmacin, igual que
estaba acostumbrada a aceptar en la tienda el
dinero que se deja en depsito al alquilar unos
esqus y ya no volvi a hablar de sentimientos.
Pero en cambio en el aspecto tcnico lo dej
baldado.

Era una fantica del orgasmo. El orgasmo era

su religin, su meta, el ms alto imperativo de la
higiene, el sinnimo de la salud y hasta su orgullo,
porque la diferenciaba de las mujeres menos
felices, igual que pudiera haberlo hecho un yate o
un novio de postn.
Y no era fcil hacerle sentir placer. Le deca
ms rpido, ms rpido, y despus despacio,
despacio y luego ms fuerte, ms fuerte, como un
entrenador que marca a gritos el ritmo a los
remeros de un K-8. Completamente concentrada en
los puntos sensibles de su piel, conduca su mano
para que la pusiese en el momento preciso en el
sitio preciso. l sudaba y sus ojos vean pasar la
imagen de la mirada impaciente y del cuerpo de
ella que se agitaba afanosamente, la imagen de ese
gil mecanismo para la fabricacin de una
pequea explosin en la que resida el sentido y el
objetivo de todo.
Al salir de su casa por ltima vez se acord de

Hertz, un director de pera de la pequea ciudad

centroeuropea en la que pas su juventud. Hertz
obligaba a las cantantes, durante unos ensayos
especiales de movimientos, a hacer su papel
desnudas. Para estar completamente seguro de que
la postura del cuerpo era correcta tenan que
meterse en el orificio anal un lpiz. La direccin
que el lpiz sealaba hacia abajo era una
prolongacin de la lnea de la columna, de manera
que el meticuloso director poda controlar el
andar, el movimiento, los saltos y la postura del
cuerpo de las cantantes con precisin cientfica.
Cuando una joven soprano se enfad con l y
lo denunci a la direccin del teatro, Hertz se
defendi argumentando que nunca haba molestado
a ninguna cantante y que ni siquiera se haba
atrevido a tocar a ninguna. Era cierto, pero as la
historia del lpiz pareca an ms perversa y Hertz
tuvo que abandonar la ciudad natal de Jan en
medio de un escndalo.

Pero aquel asunto se hizo famoso y gracias a l

el joven Jan comenz a acudir a las sesiones de
pera. A todas las cantantes, con sus gestos
patticos, sus cabezas majestuosamente echadas
hacia atrs y sus bocas abiertas de par en par, se
las imaginaba desnudas. La orquesta lloraba, las
cantantes se llevaban las manos al lado izquierdo
del pecho y l vea los lpices que les salan de
los culos desnudos. El corazn le lata: estaba
excitado por la excitacin de Hertz! (an hoy no es
capaz de ver una pera de otro modo y sigue yendo
a verlas con la sensacin de un adolescente que
mira en secreto un teatro obsceno).
Piensa: Hertz era un magnfico alquimista de la
perversin que encontr en el lpiz metido en el
culo la frmula mgica de la excitacin. Y se
avergenza ante l: Hertz nunca se hubiera
prestado a desempear la agotadora actividad que
hace un rato ha ejercido l, a la voz de mando,
sobre el cuerpo de la chica de la tienda de alquiler

de artculos deportivos.

6
Igual que la invasin de los mirlos tiene lugar en el
envs de la historia de Europa, la historia que
cuento transcurre en el envs de la vida de Jan. La
construyo con vivencias aisladas a las que Jan
probablemente no prest especial atencin, porque
del lado del derecho de su vida tena que atender
entonces
a
muchos
acontecimientos
y
preocupaciones: la oferta de un puesto ms all
del ocano, una enorme cantidad de trabajo en su
especialidad, los preparativos del viaje.
Hace poco encontr en la calle a Brbara. Ella
se quej de que nunca iba a visitarla cuando tena
invitados. La casa de Brbara era famosa por sus
fiestas erticas colectivas. Jan tena miedo de las
malas lenguas y rechaz durante muchos aos las
invitaciones. Pero esta vez se sonri y dijo: Ser
un placer ir. Sabe que no volver nunca ms a
aquella ciudad y ya no le importa la discrecin. Se

imagina la casa de Brbara llena de gente joven

desnuda y alegre y piensa que no sera una mala
idea para una fiesta de despedida.
Porque Jan se despide. Dentro de algunos
meses atravesar la frontera. Pero nada ms
pensarlo, la palabra frontera, utilizada en su
habitual sentido geogrfico, le recuerda otra
frontera, inmaterial e inaprehensible, en la que
ltimamente piensa cada vez con mayor
frecuencia.
Qu frontera?
La mujer a la que ms ha querido en el mundo
(tena entonces treinta aos) sola decirle (se
desesperaba al orlo) que lo que la mantena viva
no era ms que un pelo. S, quiere vivir, la vida le
satisface enormemente, pero al mismo tiempo sabe
que ese quiero vivir est sujeto con el hilo de una
tela de araa. Basta con tan poco, tan terriblemente
poco, para que uno se encuentre del otro lado de la
frontera, donde todo pierde su sentido: el amor, las

convicciones, la fe, la historia. Todo el secreto de

la vida humana consiste en que transcurre en la
inmediata proximidad, casi en contacto directo con
esa frontera, que no est separada de ella por
kilmetros sino por un nico milmetro.

7
Cada hombre tiene dos biografas erticas. Por lo
general se habla slo de la primera: la lista de sus
amores y encuentros amorosos.
Es probable que sea ms interesante la segunda
biografa: las muchas mujeres que hemos deseado
y que se nos escaparon, la dolorosa historia de las
posibilidades no realizadas.
Pero hay an una tercera, secreta e inquietante
categora de mujeres. Son aquellas con las que no
pudimos y no supimos tener nada en comn. Nos
gustaron, nosotros les gustamos a ellas, pero al
mismo tiempo comprendimos de inmediato que no
podamos tenerlas porque al estar con ellas nos
encontrbamos del otro lado de la frontera.
Jan iba en tren leyendo. Una chica guapa y
desconocida se sent en su compartimiento (el
nico sitio libre estaba precisamente frente a l) y
lo salud. Respondi al saludo y se puso a pensar

de dnde la conoca. Volvi a dirigir la vista a las

pginas del libro pero le era difcil leer. Sinti
que la chica lo segua mirando con inters y
expectacin. Cerr el libro:
De dnde la conozco?
No era nada del otro mundo. Se haban visto al
parecer haca cinco aos en compaa de otras
personas sin particular relevancia. Record
aquella poca y le hizo algunas preguntas: a qu se
dedicaba entonces, con quin se relacionaba,
dnde trabaja ahora y si le interesa su trabajo.
Sola ser capaz de encender rpidamente la
chispa del contacto directo con cualquier mujer.
Pero esta vez se senta como el empleado de un
departamento de personal que interroga a una
mujer que ha venido a buscar un puesto.
Se call. Abri el libro, intent leer, pero tena
la impresin de estar siendo observado por una
invisible comisin de encuesta que hubiera ledo
todo un fascculo de informaciones sobre l y no le

quitase los ojos de encima. Sigui mirando con

terquedad las pginas sin saber lo que decan y
dndose cuenta de que la comisin apuntaba
pacientemente los minutos de silencio para
tenerlos en cuenta en la calificacin final.
Volvi por lo tanto a cerrar el libro, volvi a
intentar trabar con la chica una conversacin
intrascendente y volvi a comprobar que no era
posible.
Lleg a la conclusin de que el fracaso se
deba a que estaban hablando en un
compartimiento lleno de gente. La invit al vagn
comedor, que estaba vaco. Se pusieron a charlar
con un poco ms de soltura pero tampoco aqu era
capaz de hacer saltar la chispa.
Regresaron nuevamente al compartimiento.
Volvi a abrir el libro y a no entender lo que
estaba escrito.
Permaneci sentada un rato frente a l y luego
sali al corredor a mirar por la ventana.

Tena una terrible sensacin de insatisfaccin.

La chica le gustaba y todo su comportamiento no
era ms que un silencioso desafo.
Intent salvar la situacin en el ltimo
momento. Sali al corredor y se puso a su lado. Le
dijo que probablemente no la haba reconocido
porque haba cambiado de peinado. Recogi el
pelo que le caa sobre la frente y mir como haba
cambiado su cara.
S, ahora la reconozco le dijo. Por
supuesto que no la reconoca. Tampoco se trataba
de eso. Lo nico que pretenda era poner la mano
con firmeza sobre su cabeza, empujarla
suavemente hacia atrs y mirarla as a los ojos.
Cuntas veces en la vida le haba puesto la
mano en la cabeza a distintas mujeres para
preguntarles: A ver cmo quedara as?. Aquel
gesto dominante y aquella mirada dominante era
capas de cambiar toda la situacin de repente.
Como si llevase dentro de s el germen de esa otra

gran escena en la que se apoderara de ella por

completo. Como si invocase aquella escena futura.
Pero esta vez el gesto qued sin efecto. Su
propia mirada era mucho ms dbil que la mirada
que l mismo senta, la mirada desconfiada de la
comisin de encuesta que saba perfectamente que
no haca ms que repetir siempre lo mismo y le
daba a entender que toda repeticin es slo una
imitacin y que toda repeticin carece de valor.
De pronto Jan se vea con los ojos de ella. Vea la
msera pantomima de su mirada y su gesto, una
mueca estereotipada que al repetirse durante
muchos aos haba perdido cualquier contenido.
Al perder su inmediatez, su sentido inmediato
evidente, aquel gesto se volva de pronto
insufriblemente agotador, como si tuviese atada a
las manos una pesa de cincuenta kilos. La mirada
de la chica formaba alrededor de l un ambiente en
el que todo multiplicaba tu peso.
No era posible continuar. Le solt la cabeza y

ech un vistazo desde la ventana a los jardines que

huan.
El tren llegaba a su destino. A la salida de la
estacin ella le dijo que viva cerca y lo invit a
su casa.
Rechaz la invitacin.
Despus se pas semanas enteras pensando
cmo haba podido rechazar la invitacin de una
chica que le gustaba.
En su compaa se encontraba del otro lado de
la frontera.

8
La mirada masculina ha sido descrita ya con
frecuencia. Al parecer se posa framente sobre la
mujer como si la midiese, la pesase, la valorase,
como si eligiese; en otras palabras, como si la
convirtiese en una cosa.
Pero lo que es ya menos sabido es que la mujer
no est tan completamente indefensa ante esa
mirada. Si se ve convertida en una cosa mira por
lo tanto al hombre con los ojos de una cosa. Es
como si el martillo tuviera de repente ojos y
mirase fijamente al albail que clava con l un
clavo. El albail ve los ojos maliciosos del
martillo, pierde su seguridad y se da un martillazo
en el dedo gordo.
El albail es el dueo del martillo, pero el
martillo lleva las de ganar sobre el albail, porque
sabe exactamente cmo hay que actuar con l,
mientras que el que utiliza el instrumento slo

puede saberlo aproximadamente.

La capacidad de mirar convierte al martillo en
un ser vivo, pero un buen albail debe soportar su
mirada insolente y con mano firme convertirlo de
nuevo en una cosa. Parece ser que la mujer
experimenta de este modo el movimiento csmico
hacia arriba y hacia abajo: la ascensin de la cosa
a la categora de ser y la cada del ser a la
categora de cosa.
Pero a Jan le ocurra cada vez con mayor
frecuencia que el juego del albail y el martillo no
le sala bien. Las mujeres miraban mal.
Estropeaban el juego. Era debido a que por
entonces comenzaban a organizarse y a cambiar el
milenario destino femenino? O es que Jan se iba
haciendo mayor y vea de otro modo a las mujeres
y a su mirada? Cambiaba el mundo o era l quien
cambiaba?
Difcil disyuntiva. Lo cierto es que la chica del
tren lo haba observado con ojos desconfiados,

llenos de dudas y que el martillo se le habla cado

de la mano antes de que acertase a levantarlo.
Poco tiempo atrs se haba encontrado con
Ervin, que se quejaba de una faena que le haba
hecho Brbara. Lo habla invitado a su casa. Haba
dos chicas a las que Ervin no conoca. Estuvieron
un rato charlando y luego Brbara, sin ms
explicaciones, trajo de la cocina un viejo
despertador de metal. Empez a desnudarse sin
mediar palabra y las chicas la siguieron.
Me entiendes se quejaba Ervin, se
desnudaban indiferentes y descuidadas, como si yo
fuese un perro o un florero.
Despus Brbara le orden que se desnudase
tambin. No quera perder la oportunidad de hacer
el amor con dos chicas desconocidas y obedeci.
Cuando estuvo desnudo Brbara seal al
despertador:
Mira bien a la aguja de los segundos. Si no
se te pone tiesa antes de que pase un minuto, te

largas!
Se pusieron a mirarme fijamente a la
entrepierna y a medida que pasaban los segundos
se empezaron a rer a carcajadas! Y despus me
echaron!
ste es un caso en el que el martillo decidi
castrar al albail.
Sabes, Ervin es un gamberro engredo y en
realidad el comando secreto de Brbara me cae
bien le dijo Jan a Hedvika. Adems Ervin con
sus amigos le hacan a las tas algo bastante
parecido a lo que Brbara le hizo a l. Llegaba una
chica que tena ganas de hacer el amor y ellos la
desnudaban y la ataban al silln. A la chica no le
importaba estar atada, eso era parte del juego.
Pero lo escandaloso era que no le hacan nada, ni
siquiera la tocaban, no hacan ms que mirarla. La
chica se senta violada.
Con razn dijo Hedvika.
Pero soy capaz de imaginarme a esas chicas

desnudas, atadas y miradas, y sin embargo

perfectamente excitadas. En la misma situacin
Ervin no estaba excitado. Estaba castrado.
Era de noche, estaban los dos en casa de
Hedvika y en la mesa frente a ellos haba una
botella de whisky mediada.
Qu quieres decir con eso? le pregunt.
Quiero decir respondi Jan que cuando
un hombre y una mujer hacen lo mismo, el
resultado no es el mismo. El hombre viola, la
mujer castra.
Quieres decir que castrar a un hombre es
una infamia mientras que violar a una mujer es una
maravilla.
Lo nico que quiero decir se defendi Jan
es que la violacin es parte del erotismo,
mientras que la castracin es su negacin.
Hedvika bebi su vaso de un trago y se enfad:
Si la violacin es parte del erotismo entonces
el erotismo va en contra de la mujer y habra que

inventar un erotismo distinto.

Jan sorba su whisky, permaneci un rato en
silencio y luego prosigui:
Hace muchos aos, en mi antiguo pas,
organizamos con mis amigos una antologa de las
frases que decan nuestras amantes mientras hacan
el amor. Sabes cul era la palabra que apareca
con mayor frecuencia? Hedvika no lo saba.
La palabra no. La palabra no repetida muchas
veces: no, no, no, no, no, no, no Una chica
vena a hacer el amor, pero cuando uno la
abrazaba, lo rechazaba y deca no, de modo que
todo el coito estaba iluminado por la luz roja de
sta, que es la ms hermosa de todas las palabras,
y convertido en una pequea imitacin de
violacin. Hasta en el momento en que se acercaba
el placer decan no, no, no, no, no y muchas
gritaban no incluso durante ese momento. Desde
entonces el no es para m la reina de las palabras.
T tambin acostumbrabas a decir no?

Hedvika respondi que nunca haba dicho que

no. Por qu iba a decir algo que no pensaba?
Cuando la mujer dice no, quiere decir que
s. Esta frasecita machista siempre me ha puesto
furiosa. Es una frase tan estpida como la historia
de la humanidad.
Pero es que esa historia est dentro de
nosotros y no podemos escaparnos de ella
argument Jan. La mujer que huye y se defiende.
La mujer que se entrega y el hombre que toma, la
mujer que se cubre y el hombre que le arranca los
vestidos. Todas stas son imgenes que estn
dentro de nosotros desde siempre!
Y desde siempre han sido estpidas! Ms
estpidas que las estampitas de los santos! Qu
pasara si las mujeres ya se hubiesen cansado de
guiarse por esos modelos? Si ya estuviesen hartas
de esa eterna repeticin? Qu pasara si quisieran
inventar otras imgenes y otro juego?
Es verdad, son imgenes terriblemente

tontas y se repiten tontamente. Tienes razn. Pero

no estar inscripta nuestra excitacin ante el
cuerpo de una mujer precisamente en esas
imgenes tontas? Si se destruyen dentro de
nosotros esas imgenes viejas y tontas podr
seguir el hombre hacindole el amor a la mujer?
Hedvika se ech a rer:
Me parece que tus preocupaciones son
intiles! Despus le dirigi una mirada maternal
: Y no creas que todos los hombres son como t.
T qu sabes cmo son los hombres cuando estn
a solas con una mujer?
Efectivamente Jan no saba cmo eran los
hombres cuando estaban a solas con una mujer. Se
quedaron en silencio y Hedvika tena ya aquella
sonrisa beatfica que significaba que era ya muy
tarde y que se acercaba el momento en que Jan
hara girar sobre su cuerpo el carrete de cine
vaco.
Tras un momento de meditacin ella aadi:

Al fin y al cabo hacer el amor no es una

cosa tan importante.
Jan aguz el odo:
T crees que hacer el amor no es tan
importante?
Le sonri con ternura:
No, hacer el amor no es algo tan importante.
Repentinamente se olvid de todo aquel
debate, porque en aquel momento haba
comprendido algo mucho ms importante: para
Hedvika el amor fsico no era ms que un signo, un
acto simblico de confirmacin de la amistad.
Esa noche se atrevi por primera vez a decir
que estaba cansado. Se acost junto a ella en la
cama y no puso el carrete en marcha. Acarici con
ternura su pelo viendo que sobre su futuro comn
penda consolador un arco iris de paz.

9
Hace diez aos sola visitar a Jan en su casa cierta
seora casada. Se conocan desde haca aos pero
se vean con escasa frecuencia porque la seora
trabajaba y cuando tena tiempo para l no podan
desperdiciarlo. Primero se sentaba en el silln y
charlaban durante un rato, pero no era ms que un
rato corto. Jan tena que levantarse enseguida,
acercarse a ella, besarla y levantarla del silln con
un abrazo.
En cuanto acababa el abrazo los dos se
separaban de un salto y empezaban a desnudarse a
toda velocidad. l dejaba la chaqueta en la silla.
Ella se quitaba el suter y lo apoyaba en el
respaldo de la silla. Se inclinaba y comenzaba a
quitarse los pantys. l se desabrochaba los
pantalones y los dejaba caer. Tenan prisa.
Estaban los dos de pie, los cuerpos doblados
completamente hacia adelante, l sacaba del

pantaln primero una pierna y despus la otra

(levantaba para ello las piernas muy alto, como
durante un desfile de gala), ella se inclinaba hasta
el suelo, enrollando los pantys hasta los tobillos
para sacar despus los pies, levantando las piernas
hasta la misma altura que l.
Eso lo hacan siempre, pero una vez ocurri un
acontecimiento insignificante que nunca olvidar:
ella lo mir y fue incapaz de contener una sonrisa.
Era una sonrisa casi tierna, llena de comprensin y
compasin, una sonrisa tmida que casi pareca
pedir disculpas, pero era sin duda una sonrisa
provocada por la inesperada luminosidad del
ridculo que alumbraba toda aquella escena. Tuvo
que contenerse mucho para no responder a aquella
sonrisa. Porque tambin a l se le haba aparecido,
saliendo del claroscuro de lo acostumbrado, el
inesperado ridculo de dos personas inclinadas
una frente a otra, alzando con extraa premura las
piernas hasta muy alto. Sinti que le faltaba un

pelo para ponerse a rer. Pero saba que entonces

no podran hacer el amor. La risa estaba all como
una enorme trampa, esperando pacientemente en la
habitacin, escondida tras una delgada pared. Slo
un par de milmetros separaba al amor de la risa y
a l le horrorizaba traspasarlos. Un par de
milmetros que lo separaban de la frontera ms
all de la cual las cosas dejan de tener sentido.
Se contuvo. Ahuyent a la sonrisa, ech a un
lado los pantalones y se acerc rpidamente a ella
para tocar enseguida su cuerpo y expulsar con su
calor al diablo de la risa.

10
Se enter de que el estado de salud de Passer era
cada vez peor. Viva a base de inyecciones de
morfina y slo estaba plenamente lcido un par de
horas al da. Fue en tren a verlo al lejano
sanatorio, reprochndose haberlo visitado tan
poco. Al verlo se asust un poco porque Passer
haba envejecido notablemente. Unos cuantos
cabellos plateados sealaban sobre su crneo la
misma curva erguida que hace tiempo marcaban
sus cabellos castaos y casi tupidos. Su cara no
era ms que el recuerdo de lo que haba sido.
Lo recibi con su habitual temperamento. Lo
cogi del brazo y lo llev con paso enrgico hasta
su habitacin; se sentaron en la mesa frente a
frente.
Hace mucho tiempo, cuando se vieron por
primera vez, Passer hablaba de las grandes
esperanzas de la humanidad golpeando con el puo

en la mesa por encima de la cual brillaban sus ojos

eternamente entusiasmados. Hoy no hablaba de las
esperanzas de la humanidad sino de las esperanzas
de su cuerpo. Los mdicos dicen que si es capaz
de superar, con una cura intensiva a base de
inyecciones y con fuertes dolores, los prximos
catorce das, est salvado. Cuando se lo contaba a
Jan, golpeaba con el puo en la mesa y los ojos le
brillaban. Su relato entusiasta sobre las esperanzas
del cuerpo era un recuerdo nostlgico de los
relatos sobre las esperanzas de la gente. Ambos
entusiasmos eran igualmente ilusorios y los ojos
brillantes de Passer hacan caer sobre ambos la
misma luz maravillosa.
Despus habl de la actriz Hana. Con pdica
timidez varonil le cont a Jan que haba vuelto a
enloquecer por ltima vez. Estaba loco por una
mujer increblemente hermosa, pese a que saba
que esta locura era de todas la ms absurda. Le
habl con brillo en los ojos del bosque en donde

buscaron setas como si buscaran un tesoro y de la

taberna en donde bebieron vino tinto.
Hana estuvo maravillosa! Entiendes! No
pona cara de servicial enfermera, no me
recordaba con miradas compasivas mi invalides y
mi perdicin, sonrea y beba conmigo. Bebimos
un litro de vino! Me senta como si tuviese
dieciocho aos! Estaba sentado en mi silla, justo
encima de la raya de la muerte y tena ganas de
cantar.
Passer golpeaba con el puo la mesa y miraba
a Jan con sus ojos brillantes sobre los cuales se
dibujaba su poderosa melena sealada por tres
cabellos plateados.
Jan le dijo que todos nosotros estamos
sentados sobre la raya de la muerte. Todo el
mundo, que se hunde en la violencia, la crueldad y
la barbarie, se ha situado encima de la raya. Lo
dijo porque amaba a Passer y le pareca terrible
que este hombre, que golpeaba maravillosamente

con el puo en la mesa, fuese a morir antes que un

mundo que no merece amor ninguno. Se esforzaba
por acercar la ruina del mundo para que la muerte
de Passer se hiciese ms llevadera. Pero Passer no
estaba de acuerdo con el fin del mundo, peg con
el puo en la mesa y volvi a hablar de las
esperanzas de la gente. Dijo que vivamos en una
poca de grandes cambios.
Jan no haba compartido nunca el entusiasmo
de Passer por la forma en que estaban cambiando
las cosas en el mundo, pero le gustaba su ansia de
cambios porque vea en da el ms antiguo deseo
humano, el conservadurismo ms conservador de
la humanidad. Pero, a pesar de que le gustaba
aquella ansia, ahora que la silla de Passer se
encontraba en la raya de la muerte, quera
quitrsela. Quera ensuciar ante sus ojos al futuro
para que sintiese menos pesar por la vida que
perda.
Por eso le dijo:

Siempre nos dicen que vivimos en una gran

poca. Dupont habla del fin de la era judeocristiana, otros del fin de Europa, otros, por su
parte, de la revolucin mundial y del comunismo,
pero todo eso son tonteras. Lo revolucionario de
nuestra poca es algo muy distinto.
Passer lo miraba a los ojos con su mirada
resplandeciente sobre la que se curvaba la melena
marcada por tres cabellos plateados.
Jan prosigui:
Sabes el cuento del lord ingls?
Passer golpe la mesa con el puo y dijo que
no lo conoca.
Un lord ingls le dice a su mujer despus de
la noche de bodas: Lady, espero que haya quedado
usted embarazada. No me gustara tener que repetir
por segunda vez esos movimientos ridculos.
Passer se sonri pero no golpe con el puo la
mesa. Esta historia no eran de las que despertaban
su entusiasmo.

Y Jan continu:
Nada de revolucin mundial. Estamos
viviendo una gran poca histrica en la que el
amor fsico se transformar definitivamente en
movimientos ridculos.
En la cara de Passer apareci una sonrisa
suavemente
delineada.
Jan
la
conoca
perfectamente. No era una sonrisa de satisfaccin
ni de asentimiento sino una sonrisa de tolerancia.
Haban sido siempre dos personas muy distintas y
cuando en alguna ocasin sus diferencias se
manifestaban con demasiada claridad, se enviaban
rpidamente el uno al otro aquella sonrisa como
testimonio de que eso no pona en peligro su
amistad.

11
Por qu le vuelve una y otra vez esa imagen de la
frontera?
Piensa que es porque se va haciendo viejo: las
cosas se repiten y con cada repeticin pierden
parte de su sentido. O, mejor dicho, pierden gota a
gota
su
fuerza
vital,
que
presupone
automticamente el sentido, sin planterselo como
interrogante. La frontera significa por lo tanto para
Jan la medida de la mxima repetitividad
tolerable.
Una vez fue a ver una obra de teatro en la que
un cmico muy inteligente, sin previo aviso y en
medio de la accin, empez a contar sumamente
concentrado: uno, dos, tres, cuatro pronunciaba
cada uno de los nmeros como con un gran
esfuerzo mental, como si se le escapasen y l los
buscase en el espacio circundante: cinco, seis,
siete, ocho Al llegar a quince el pblico empez

a rerse y cuando lleg, despacio y cada vez ms

pensativo, hasta cien, los espectadores se caan de
las butacas.
En otra obra, el mismo cmico se sentaba al
piano y empezaba a tocar con la mano izquierda el
acompaamiento de un vals: ta ra ra. La mano
derecha la tena suelta a lo largo del cuerpo, no
sonaba ninguna meloda y segua el mismo ta ra ra,
y l miraba al pblico como si aquel
acompaamiento de vals fuese una msica
maravillosa, capaz de enternecer y digna de
aplauso y entusiasmo. Sigui tocando, veinte
veces, treinta, cincuenta, cien veces el mismo ta ra
ra y la gente se ahogaba de risa.
S, cuando se traspasa la frontera suena la risa
fatal. Pero si se va an ms all, ms all de la
risa?
Jan se imagina que los dioses griegos
participaban en un principio apasionadamente de
las historias de los hombres. Despus permanecan

ya en el Olimpo, miraban hacia abajo y se rean. Y

hoy hace ya tiempo que estn dormidos.
Sin embargo creo que Jan se equivoca si cree
que la frontera es una raya que en determinado
sitio cruza la vida humana, que seala por lo tanto
una ruptura en el tiempo, un determinado instante
en el reloj de la vida humana. No. Por el contrario,
estoy seguro de que la frontera est siempre con
nosotros, independientemente del tiempo y de
nuestra edad; es omnipresente, aunque en
determinadas circunstancias es ms visible y en
otras menos.
La mujer a la que Jan quiso tanto tena razn
cuando le dijo que lo que la mantena con vida era
slo el hilo de una tela de araa. Basta con tan
poco, el leve soplo de una brisa, las cosas
cambian un poquito de sitio y aquello por lo cual
el hombre haba estado dispuesto hasta hace un
momento a dar su vida, aparece de pronto como un
contrasentido sin contenido alguno.

Jan tena amigos que haban abandonado como

l su antigua patria y que haban dedicado todo su
tiempo a la lucha por su libertad perdida. Todos
ellos han conocido ya esa sensacin de que el lazo
que los une con su tierra es slo una ilusin y que
slo por una cierta inercia del destino siguen
estando dispuestos a morir por algo que ya no les
importa en absoluto. Todos conocan esa
sensacin y al mismo tiempo tenan miedo de
conocerla, volvan la cabeza para no ver la
frontera y no resbalar (atrados por el vrtigo
como si los atrajera un abismo) hacia el otro lado,
donde el idioma de su nacin torturada suena ya
como algo tan desprovisto de sentido como el piar
de los pjaros.
Si Jan ha definido para s mismo a la frontera
como la medida de la mxima reiteratividad
tolerable, me veo obligado a corregirle: La
frontera no es producto de la reiteracin. La
reiteracin es slo uno de los modos de hacer que

la frontera se haga visible. La lnea de la frontera

est cubierta de polvo y la reiteracin es como el
movimiento de una mano que quita ese polvo.
Me gustara recordarle a Jan esta interesante
experiencia de su infancia: tena entonces unos
trece aos. Se hablaba de los seres que viven en
otros planetas. Y l jugaba con la idea de que esos
seres extraterrestres estuvieran provistos de mayor
nmero de rganos erticos que el hombre,
habitante de la tierra.
l, un nio de trece aos, que se excitaba en
secreto mirando una fotografa robada de una
bailarina desnuda, lleg a tener la sensacin de
que una mujer terrestre, provista de un pubis y dos
pechos, un tringulo excesivamente simple, es en
realidad erticamente pobre. Soaba con seres que
tenan en el cuerpo, en lugar de ese msero
tringulo, diez o veinte sitios erticos y le
proporcionaban a los ojos una excitacin
completamente inagotable.

Quiero decir con esto que, aun en el medio del

prolongadsimo camino de su virginidad, saba ya
lo que es estar aburrido del cuerpo femenino.
Antes an de conocer el placer lleg, con la sola
imaginacin, hasta el fin de la excitacin. Supo
que no era inagotable.
Vivi por lo tanto desde su misma infancia a la
vista de esa frontera secreta ms all de la cual un
seno femenino es una simple bola blanda que
cuelga del pecho. La frontera fue su sino desde el
comienzo. El Jan de trece aos, que deseaba que
hubiera otros sitios erticos en el cuerpo de la
mujer, saba de la existencia de la frontera no
menos que el Jan treinta aos mayor.

12
Soplaba el viento y el suelo estaba hecho un
barrizal. Frente a la sepultura abierta los asistentes
al funeral formaban un semicrculo irregular. Ah
estaba Jan, estaban casi todos sus conocidos, la
actriz Hana, los Clevis, Brbara y por supuesto los
Passer: su mujer, el hijo que lloraba y la hija.
Dos hombres con trajes muy gastados izaron
las cuerdas sobre las que descansaba el fretro. En
ese mismo momento se acerc a la sepultura un
hombre muy emocionado, con un papel en la mano,
se dio media vuelta hacia los sepultureros, mir al
papel y comenz a leer en voz alta. Los
sepultureros lo miraron, dudaron un momento si
tenan que volver a dejar el cajn a la sepultura,
pero luego comenzaron a bajarlo lentamente al
hoyo, como si hubieran decidido ahorrarle al
muerto un cuarto discurso.
La inesperada desaparicin del fretro hizo

que el orador se sintiese inseguro. Todo su

discurso estaba elaborado en segunda persona del
singular. Se diriga al muerto, le hablaba, estaba
de acuerdo con l, lo consolaba, le agradeca y
responda a sus supuestas preguntas. El fretro
lleg al fondo del pozo, los sepultureros sacaron
las cuerdas y se quedaron humildemente de pie
junto a la tumba. Al darse cuenta de la insistencia
con la que el orador se diriga a ellos, agacharon
la cabeza confusos.
Cuanto ms se daba cuenta el orador de lo
inadecuado de la situacin, ms lo atraan aquellas
dos tristes figuras y tena que hacer un gran
esfuerzo para arrancar los ojos de ellas. Se dio
vuelta hacia el semicrculo de los asistentes al
entierro. Pero ni an as sonaba mejor su discurso
en segunda persona, porque pareca como si el
finado se ocultase en medio de la gente.
Hacia dnde poda mirar? Dirigi la mirada
angustiado al papel y a pesar de que se saba su

discurso de memoria no levant la vista de las

letras.
Todos los presentes estaban posedos por una
especie de inquietud, aumentada por los neurticos
golpes de viento que los sacudan a cada momento.
Pap Clevis tena el sombrero bien encasquetado
en la cabeza, pero el viento era tan fuerte que de
repente se lo arrebat y lo hizo posarse entre la
sepultura abierta y la familia Passer, que estaba en
primera fila.
En un principio su intencin fue atravesar la
masa de gente y recoger el sombrero, pero
inmediatamente se dio cuenta de que con tal
comportamiento dara la impresin de que le
importaba ms el sombrero que la solemnidad del
homenaje dedicado al amigo. Decidi por lo tanto
no interrumpir y hacer como si no hubiese pasado
nada. Pero no fue una buena solucin. Desde el
momento en que el sombrero fue a dar al espacio
abierto que haba ante la tumba, el cortejo fnebre

se intranquiliz an ms y ya no fue capaz de

atender a las palabras del orador. El sombrero,
con toda su humilde quietud interrumpa la
ceremonia mucho ms que si Clevis hubiera dado
un par de pasos para recogerlo. Por eso le dijo al
que estaba delante suyo perdone y atraves el
gento. Se encontr as en el espacio vaco
(parecido a un pequeo escenario) que haba entre
la tumba y los invitados al entierro. Se agach,
estir el brazo, pero en ese momento el viento
volvi a soplar e impuls al sombrero un poco
ms hacia adelante, junto a los pies del orador.
En ese momento ya nadie pensaba ms que en
pap Clevis y su sombrero. El orador no saba
nada del sombrero pero comprendi que estaba
ocurriendo algo entre su auditorio. Levant la vista
del papel y con sorpresa se encontr con un
desconocido que estaba a dos pasos de distancia y
lo miraba como si se preparase para saltar. Volvi
la vista rpidamente hacia las letras; quiz tena la

esperanza de que al volver a levantarla la

increble aparicin se hubiese esfumado. Pero
cuando la levant, el hombre segua all y
continuaba mirndolo.
Y es que pap Clevis no poda ni avanzar ni
retroceder. Echarse bajo los pies del orador le
pareca atrevido y volver sin el sombrero,
ridculo. Se qued por lo tanto inmvil, paralizado
por su indecisin, intentando en vano que se le
ocurriese alguna solucin.
Ansiaba que alguien le ayudase. Mir a los
sepultureros. stos estaban inmviles al otro lado
de la sepultura, mirando fijamente a los pies del
orador.
En ese momento volvi a soplar el viento y el
sombrero se desplaz lentamente hasta el borde de
la sepultura. Clevis tom la decisin. Se adelant
con energa, estir el brazo y se inclin. El
sombrero retroceda y retroceda ante l, hasta que
por fin, un instante antes de que llegara a cogerlo,

resbal por el borde y cay al hoyo.

Clevis extendi an el brazo hacia l, como si
quisiera llamarlo para que volviese, pero
inmediatamente despus decidi comportarse
como si nunca hubiese existido ningn sombrero y
l estuviese junto al borde de la sepultura slo
gracias a alguna casualidad insignificante. Intent
entonces comportarse con naturalidad y soltura,
pero era muy difcil, porque todos los ojos se
dirigan hacia l. Tena la cara estirada por una
extraa mueca, trataba de no ver a nadie y fue a
situarse a la primera fila, donde sollozaba el hijo
de Passer.
Cuando desapareci la peligrosa visin del
hombre listo para saltar, el hombre del papel se
tranquiliz y levant los ojos hacia el gento que
ya no oa nada de lo que deca, para pronunciar la
ltima frase de su discurso. Despus se dio la
vuelta hacia los sepultureros y exclam en tono
muy solemne: Viktor Passer, los que te han

amado nunca te olvidarn. Descansa en paz.

Se agach hacia el montn de tierra que estaba
junto a la tumba, cogi un poco de tierra con una
pequea pala que all haba y se inclin sobre la
sepultura. En ese momento una ola de risa ahogada
agit las filas de los asistentes al acto. Todos se
imaginaban que el orador, que se haba quedado
paralizado con la pala llena de tierra en la mano
mirando inmvil hacia abajo, vea al fondo del
hoyo el fretro y encima de l el sombrero, como
si el muerto, en un vano intento por mantener la
dignidad, no hubiera querido permanecer con la
cabeza descubierta durante un discurso tan
solemne.
El orador se contuvo, ech la tierra sobre el
fretro, cuidando de que no tocase al sombrero,
como si debajo de l se escondiese realmente la
cabeza de Passer. Le pas la pala a la viuda. S,
todos tuvieron que beber el cliz de la tentacin
final. Todos tuvieron que luchar en ese horrible

combate contra la risa. Todos, incluso la mujer y

el hijo que sollozaba, tuvieron que coger la tierra
con la pala e inclinarse sobre el hoyo en el que
estaba el fretro con el sombrero puesto, como si
Passer, con su optimismo y su vitalidad
incorregibles, sacase la cabeza fuera.

13
En la casa de Brbara haba unas veinte personas.
Todos estaban sentados en el gran saln, en el
sof, en sillones o en el suelo. En medio, seguida
con escasa atencin por las miradas de los
presentes, se contoneaba y se revolva una chica
que, segn le haban dicho, acababa de llegar de
una ciudad de provincias.
Brbara estaba sentada en un amplio silln de
peluche:
No ests tardando demasiado? dijo
mirando con severidad a la chica.
La chica le dirigi una mirada e hizo un
movimiento con los hombros como si sealase as
a todos los presentes y se quejase de su falta de
inters y de concentracin. Pero la severidad de la
mirada de Brbara no dejaba lugar a la muda
disculpa y la chica, sin dejar de hacer sus
movimientos inexpresivos e incomprensibles,

comenz a desabrocharse los botones de la blusa.

A partir de ese momento Brbara no volvi a
mirarla y se dedic slo a ir observando uno tras
otro a los presentes que, al encontrarse con sus
ojos, dejaban de charlar y dirigan obedientes la
vista a la chica que se desnudaba. Despus se
arremang la falda, se puso la mano entre las
piernas y volvi a mirar imperativamente a todos
los rincones del saln como si estuviese
dirigiendo un ejercicio gimnstico y al mismo
tiempo vigilase atentamente que todos los
gimnastas la seguan.
Finalmente las cosas cogieron su ritmo propio,
lento pero seguro, la chica de provincias haca
tiempo que estaba desnuda, abrazada a uno de los
hombres y los dems se repartieron por las dems
habitaciones. Pero Brbara estaba en todas partes,
siempre en vela e infinitamente exigente. No
soportaba que los invitados se repartieran por
parejas y se escondieran, cada una en un rincn.

Ahora se diriga irritada a una chica a la que Jan

tena cogida del hombro:
Si quieres ligar con l, ve a su casa. Aqu
ests en sociedad y la cogi de la mano y se la
llev a la habitacin de al lado.
Jan se encontr con la mirada de un joven
simptico y calvo que estaba sentado a poca
distancia y observaba la intervencin de Brbara.
Se sonrieron. El calvo se acerc a Jan y Jan le
dijo:
El mariscal Brbara.
El calvo se sonri y le dijo:
Es una entrenadora que nos entrena para la
gran olimpiada.
Miraron los dos a Brbara y observaron lo que
haca.
Se agach hacia un hombre y una mujer que
estaban haciendo el amor, meti su cabeza entre
las de ellos y bes a la mujer en los labios. El
hombre, lleno de respeto por Brbara, se separ

de su acompaante, suponiendo probablemente que

Brbara la quera para ella sola. Brbara abraz a
la mujer, la atrajo hacia s, de modo que las dos
estaban tumbadas de costado, pegadas la una a la
otra y el hombre, humilde y respetuosamente, de
pie sobre ellas. Brbara, sin dejar de besar a la
mujer, levant la mano y describi con ella un
crculo en el aire. El hombre comprendi que se
diriga a l, pero no saba si le ordenaba que se
quedase o que se alejara. Observaba nervioso la
mano, cuyo movimiento era cada vez ms enrgico
e impaciente. Por fin Brbara separ su boca de
los labios de la mujer y expres su deseo en voz
alta. El hombre asinti, volvi a tumbarse en el
suelo y se arrim desde atrs a la mujer, que
estaba ahora entre l y Brbara.
Todos nosotros somos personajes de un
sueo de Brbara dijo Jan.
Si respondi el calvo: Pero no acaba
de funcionar como debiera. Brbara es como un

relojero que tiene que empujar l mismo las agujas

de su reloj.
En cuanto consigui situar as al mencionado
hombre, perdi de pronto el inters por la mujer a
la que habla estado besando apasionadamente un
rato antes, se incorpor y se dirigi a una pareja
de amantes muy jvenes que se abrazaban
nerviosos en un rincn del saln. Estaban
desvestidos slo a medias y el muchacho intentaba
cubrir con su cuerpo a la chica. Como los actores
de pera que abren la boca pero no cantan y
mueven absurdamente los brazos para fingir una
animada conversacin, ellos tambin se esforzaban
en lo posible por dar a entender que estaban
totalmente absorbidos el uno por el otro, con el
propsito de no llamar la atencin y quedar a
salvo del inters de los dems.
Brbara no se dej engaar por su juego, se
arrodill junto a ellos, se entretuvo acariciando el
cabello de los dos y les dijo algo. Despus se fue

a la habitacin contigua y volvi de inmediato

acompaada por tres hombres completamente
desnudos. Se arrodill de nuevo junto a los dos
amantes, cogi entre sus manos la cabeza del joven
y se puso a besarla. Los tres hombres desnudos,
dirigidos por las consignas silenciosas de su
mirada, se inclinaron hacia la chica y le quitaron
el resto de sus vestidos.
Cuando esto termine, habr una reunin
dijo el calvo. Brbara nos convocar a todos,
nos pondr en semicrculo alrededor de ella, se
pondr delante de nosotros, se colocar las gafas y
analizar lo que hemos hecho bien y lo que hemos
hecho mal, elogiar a los aplicados y reconvendr
a los escaqueantes.
Los dos amantes tmidos repartieron por fin
sus cuerpos con los dems. Brbara se levant de
junto a ellos y se dirigi a los dos hombres. Le
sonri brevemente a Jan y se acerc al calvo. Casi
al mismo tiempo la provinciana que haba

comenzado la velada desnudndose toc

suavemente a Jan. ste pens que, al fin de
cuentas, el reloj de Brbara no funcionaba tan mal.
La provinciana se dedic a l con gran esmero,
pero los ojos de Jan se dirigan al lado contrario
de la habitacin, hacia el calvo, de cuyo pene se
ocupaba la mano de Brbara. Las dos parejas
estaban en la misma situacin. Las mujeres
agachadas se ocupaban del mismo modo de la
misma cosa y parecan dos laboriosas jardineras
inclinadas sobre el surco. Pareca como si una de
las dos parejas fuese slo la imagen de la otra en
el espejo. Los ojos de los dos hombres se
encontraron y Jan vio que el cuerpo del calvo
temblaba de risa. Y como estaban unidos tal como
lo est una cosa con su imagen en el espejo, si uno
temblaba tena que temblar el otro. Jan dobl la
cabeza para que la chica que estaba con l no se
sintiese ofendida. Pero la imagen en el espejo le
atraa irremisiblemente. Mir nuevamente hacia

ella y vio los ojos del calvo desorbitados de risa

contenida. Estaban unidos por lo menos por una
comunicacin teleptica quntuple. No slo saban
lo que pensaba el otro sino que hasta saban que
los dos lo saban. Volvan a sus cabezas todas las
comparaciones que un rato atrs haban hecho
sobre Brbara y se les ocurran otras. Se miraban
y al mismo tiempo evitaban ambos la mirada del
otro, porque saban que con su risa eran tan
culpables de profanacin como si se echaran a rer
en la iglesia en el momento en que el cura levanta
la hostia. Pero en cuanto a los dos se les ocurri
esta comparacin tuvieron an ms ganas de
rerse. Eran demasiado dbiles. La risa era ms
fuerte.
Sus
cuerpos
se
estremecan
inconteniblemente.
Brbara mir a la cara de su compaero. El
calvo se rindi y se echo a rer sin tapujos. Como
si intuyese dnde estaba el origen del mal, se
volvi hacia Jan. La provinciana estaba en ese

preciso momento susurrndole:

Qu te pasa? Por qu lloras?
Pero ya estaba Brbara a su lado chillndole:
No creas que me vas a convertir esto en el
entierro de Passer!
No le enfades sonri Jan y las lgrimas le
corran por la cara. Brbara le pidi que se
marchase.

14
Antes de atravesar el ocano fue con Hedvika al
mar. Era una isla abandonada con unas cuantas
aldeas pequesimas, prados en los que pastaban
ovejas holgazanas y un hotel en una playa privada.
Cada uno alquil una habitacin.
Llam a la puerta. Desde las profundidades de
su apartamento la voz de ella lo invitaba a pasar.
Cuando entr no vio a nadie.
Estoy meando le anunci desde el cuarto
de bao cuya puerta estaba entreabierta.
Esto ya lo conoca. Poda tener en su casa un
montn de invitados y, sin embargo, anunciaba
tranquilamente que iba a mear y hablaba con todos
a travs de la puerta entreabierta del vter. No era
ni coquetera ni impudicia. Al contrario: era la
negacin absoluta de la coquetera y de la
impudicia.
Hedvika no reconoca las tradiciones que

pesan sobre el hombre como una carga. Se negaba

a admitir que una cara desnuda fuese pdica y un
culo desnudo impdico. No entenda que el lquido
salado que gotea de nuestros ojos fuese altamente
potico y que el lquido que sale de nuestra
barriga tuviese que dar asco. Todo eso le pareca
tonto, artificial, insensato y se comportaba
respecto a ello igual que un nio rebelde se
comporta respecto al reglamento de un internado
catlico.
Cuando sali del bao le sonri a Jan y se dej
besar en las dos mejillas:
Vamos a la playa?
l estuvo de acuerdo.
La ropa djala aqu le dijo y se quit la
bata, quedando desnuda.
Jan siempre haba considerado un tanto fuera
de lo comn demudarte delante de los dems y
vea casi con envidia a Hedvika que se mova en
su desnudes como si estuviese puesto un cmodo

vestido casero. Incluso se mova con mucha mayor

naturalidad que si estuviese vestida, como si al
quitarse la ropa se quitase tambin el difcil sino
de la mujer y se convirtiese simplemente en una
persona, sin distinciones sexuales. Como si el sexo
estuviese en el vestido y la desnudez fuese un
estado sensualmente neutral.
Salieron despus por la escalera hasta la playa
donde, en grupos, se sentaban, paseaban y se
baaban otras personas desnudas: madres
desnudas con hijos desnudos, abuelitas desnudas
con nietecitos desnudos, jvenes desnudos y viejos
desnudos. Haba muchsimos senos femeninos de
las ms diversas formas, bonitos, menos bonitos,
feos, enormes y arrugados. Jan comprobaba con
tristeza que los senos viejos no se sumaban a los
jvenes sino los jvenes a los viejos y que todos
juntos eran igualmente raros e insignificantes.
Y de nuevo se le ocurri esa confusa y
misteriosa imagen de la frontera. Le pareci que

estaba precisamente encima de ella, que la

traspasaba. Y lo invadi una especial tristeza y de
aquella tristeza como de una niebla surgi una idea
an ms extraa: record que los judos iban a las
cmaras de gas de los campos de concentracin de
Hitler en masa y desnudos. No entenda muy bien
por qu esa imagen apareca con tal imperiosidad
y qu es lo que quera decirle. Quizs que los
judos estaban tambin en aquel momento del otro
lado de la frontera y que, por lo tanto, el uniforme
de la gente al otro lado es la desnudez. Que la
desnudez es una mortaja.
La tristeza que invada a Jan al ver los cuerpos
desnudos en la playa era cada vez ms
insoportable. Dijo:
Es curioso, estos cuerpos desnudos
alrededor
Ella asinti:
S. Y lo ms curioso es que todos esos
cuerpos son bellos. Fjate que hasta los cuerpos

viejos y los cuerpos enfermos son bellos si son

slo cuerpos, cuerpos sin vestiduras. Son bellos
como la naturaleza. Un rbol viejo no es menos
hermoso que uno joven y un len enfermo sigue
siendo el rey de los animales. La fealdad humana
es la fealdad de los vestidos.
Nunca se hablan entendido con Hedvika y, sin
embargo, siempre estaban de acuerdo. Cada uno se
explicaba el sentido de las palabras del otro a su
manera y haba entre ellos una maravillosa
armona. Una maravillosa solidaridad basada en la
incomprensin. Aquello era para l algo sabido y
casi encontraba en ello satisfaccin.
Iban despacio por la playa, la arena bajo los
pies quemaba, en medio del ruido del mar se oa el
balido de un cordero y bajo las ramas de un olivo
una oveja sucia mordisqueaba un islote de yerba
reseca. Jan se acord de Dafnis. Est acostado,
aturdido por la desnudez del cuerpo de Cloe, est
excitado pero no sabe qu es lo que esa excitacin

le ofrece, de modo que la excitacin es infinita e

insaciable, inabarcable e inmensa. Su corazn
estaba oprimido por una nostalgia inmensa y
quera volver junto a aquel muchacho. Volver a
sus propios comienzos, volver a los comienzos de
la gente, volver a los comienzos del amor.
Deseaba el deseo. Deseaba la aceleracin del
corazn. Deseaba acostarse junto a Cloe y no
saber qu es el amor fsico. No saber lo que es el
placer. Convertirse en mera excitacin,
prolongada y misteriosa, incomprensible y
milagrosa excitacin del hombre sobre el cuerpo
de la mujer. Y dijo en voz alta: Dafnis!.
La oveja mordisqueaba el pasto reseco y l
repiti una vez ms, con un suspiro: Dafnis,
Dafnis.
Llamas a Dafnis?
S dijo, llamo a Dafnis.
Eso est bien dijo Hedvika, tenemos
que llegar hasta l, llegar a donde el hombre

todava no est tullido por el cristianismo. Eso es

lo que pensabas?
S dijo Jan, pese a que pensaba en algo
muy diferente.
All podra haber an algn pequeo
paraso de naturalidad prosigui. Ovejas y
pastores. Gente que forme parte de la naturaleza.
Libertad para los sentidos. Eso es para ti Dafnis
no?
Una vez ms le confirm que eso era
precisamente lo que pensaba y Hedvika dijo:
S, tienes razn, sta es la isla de Dafnis!
Y como le gustaba desarrollar su asentimiento
mutuo basado en la incomprensin, aadi:
Y el hotel en el que vivimos debera
llamarse: Al otro lado.
S asinti entusiasmada Hedvika. Al
otro lado de este mundo inhumano en el que nos
mantiene prisioneros la civilizacin!
Se acercaron a ellos algunos grupos de gente

desnuda, Hedvika les present a Jan. Aquellas

gentes le daban la mano, se inclinaban en seal de
saludo, le explicaban cules eran sus ttulos
acadmicos y le decan que estaban encantados de
conocerle. Luego charlaron sobre algunos temas:
la temperatura del agua, la hipocresa de la
sociedad que estropea el alma y el cuerpo y las
bellezas de la isla.
Con respecto al ltimo tema Hedvika apunt:
Jan acaba de decir que es la isla de Dafnis.
Creo que es exacto.
Todos estaban entusiasmados con la idea y un
hombre con una barriga enorme sigui
desarrollando el tema, afirmando que la
civilizacin occidental est a punto de desaparecer
y que la humanidad por fin se librar de la carga
del pensamiento judeo-cristiano. Deca frases que
Jan ya haba odo diez veces, veinte veces, treinta
veces, cien veces, quinientas veces, mil veces y al
cabo de un rato pareca como si aquel rincn de la

playa fuese el aula magna de una universidad. El

hombre hablaba, los dems lo escuchaban con
inters y sus sexos desnudos miraban tristes,
indolentes y aburridos a la arena amarilla.

MILAN KUNDERA. Novelista checo. Naci en

Brno, estudi en el Carolinum de Praga y dio
clases de historia del cine en la Academia de
Msica y Arte Dramtico desde 1959 a 1969, y
posteriormente en el Instituto de Estudios
Cinematogrficos de Praga. Tambin trabaj como
jornalero y msico de jazz.
Sus primeras novelas, entre las que se
encuentran La broma (1967), El libro de los
amores ridculos (1970) y La vida est en otra
parte (1973), atacan con irona al modelo de

sociedad comunista. Tras la invasin sovitica de

Checoslovaquia en 1968, perdi su trabajo y sus
obras fueron prohibidas.
En 1975, consigui emigrar a Francia, donde
ense literatura comparada en la Universidad de
Rennes (1975-1980), y ms tarde en la cole des
Hautes tudes de Paris. Entre sus obras
posteriores cabe citar El libro de la risa y el
olvido (1981) unas memorias que provocaron la
revocacin de su ciudadana checa, y dos
novelas, La insoportable levedad del ser (1984) y
La Inmortalidad (1991). La primera excelente
relato de una historia de amor en medio de la
represin y la burocracia, fue llevada al cine con
xito y se ha convertido en un texto clave de la
historia de la disidencia en el este de Europa,
situando a su autor entre los principales escritores
del continente. Otras obras suyas son, La
despedida (1975), Jacques y su amo (1981), El
arte de la novela (1986), La lentitud (1994), Los

testamentos traicionados (1995) y La identidad

(1996).