LA TERNURA PENSATIVA

DE JOSE MARIA ARGUEDAS

POR

JUAN MANUEL MARCOS

Oklahoma State University

De manera casi uninime, la critica actual de la literatura hispanoamericana distingue dos periodos en la narrativa de nuestro continente
que se refiere al tema indigena: el <<indianista>> y el <<indigenista>>. Al
primero corresponderian relatos como Sab (1841), de la cubana Gertrudis
G6mez de Avellaneda (1814-1873); Cumandd (1879), del ecuatoriano
Juan Le6n Mera (1832-1894), y El Zarco (p6stuma, 1901), del mexicano
Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893). Al segundo: Aves sin nido
(1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner (1854-1909); Raza de
bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas (1879-1946); Huasipungo
(1934), del ecuatoriano Jorge Icaza (1902-1979); El indio (1935), del
mexicano Gregorio L6pez y Fuentes (1897-1966); El resplandor (1937),
del mexicano Mauricio Magdaleno (1905); El mundo es ancho y ajeno
(1941), del peruano Ciro Alegria (1909-1967), etc. Algunos criticos establecen una importante diferencia de actitud y contenido entre las narraciones indigenistas y las mis recientes de tema indigena, de las cuales la
novela Tungsteno (1931), del peruano C6sar Vallejo (1892-1938), por
ejemplo, habria servido como precursora. Estos relatos <neoindigenistas>
incluirian titulos como Los rios profundos (1958), del peruano Jos6 Maria
Arguedas (1911-1969), y Oficio de tinieblas (1962), de la mexicana Rosario Castellanos (1925). Y, de algin modo, se les podria afiadir las novelas del peruano Manuel Scorza (1929), como Redoble por rancas (1970).
Ambos periodos, y este tercer
de la narrativa de nuestra
America, que tiene como protagonista principal al indio, podrian ser
encuadrados del modo siguiente:

<<momento>>

JUAN MANUEL MARCOS

446

Indianismo

Indigenismo

Neoindigenismo

Corriente

Romanticismo

Realismo

Vanguardismo

Visi6n del
heroe

Sentimental

Social

Humana

Actitud

Exotista

Reivindicatoria

Redencionista

Tono

Nostalgico

De protesta

Antropol6gico

T6cnica

Descriptiva,
pict6rica

Documental,
testimonial

Psicologista,
etnol6gica

Lenguaje

Colorista

Imitativo

Natural

Ejemplo
clasico

Cumandd,
J. L. Mera

Huasipungo,
J. Icaza

Los rios profjundos,

J. M. Arguedas

Cumandd narra el amor entre la indigena Cumand y el blanco Carlos,

ambientado en la dpoca de la rebeli6n de los jibaros ecuatorianos de
1790, aunque la novela fue escrita mis de un siglo despuds y publicada
en plena madurez del romanticismo hispanoamericano, el mismo aiio de
La vuelta de Martin Fierro, del argentino Jose Hernindez, y doce despues
de Maria, del colombiano Jorge Isaacs. Los heroes, como corresponde a
esta tendencia, han sido sentimentalmente idealizados, y su desenlace es
tipicamente melodramitico: Cumandi y Carlos resultan ser hermanos.
Mera se propuso dar un toque ex6tico a su relato mediante la presencia
de la india, que, como Tabard en el poema del uruguayo Juan Zorrilla
de San Martin (1886; 1888), viene a constituir un elemento decorativo,
ambiguo y maldito dentro del escenario romintico montado por el autor;
en otras palabras: el indigena indianista es una invenci6n, un mito culto
destinado a embriagar al lector con su languidez nosttlgica, como si perteneciera a un pasado misterioso y definitivamente extinguido y en modo
alguno a la realidad presente, que habla un lenguaje prestado -es decir,
el que le atribuye la idealizaci6n del narrador-, y se mueve entre trazos
descriptivos, pinceladas coloristas, sin mas objeto que ofrecer una pintura
fhcil y enternecedora de pasatiempo.
Conviene, sin embargo, advertir que no toda la literatura romintica
hispanoamericana adoleci6 del rasgo pasatista de las novelas indianistas;
por el contrario, para no recordar sino el ejemplo mas importante, hay
que tener en cuenta que el Martin Fierro, de Hernandez, el maximo clasico del romanticismo en nuestra lengua, naci6 y continua palpitando
como uno de los mis 1icidos documentos sociales del federalismo revolucionario rioplatense y latinoamericano.
Huasipungo representa el defecto opuesto de Cumandd. Si en esta la

LA TERNURA

PENSATIVA DE JOSE MARIA ARGUEDAS

447

actitud artistica habia escamoteado la realidad, en aquilla el entusiasmo

reivindicatorio, la euforia contestataria, el documentalismo fotogrifico y
superficial opacan la calidad est6tica de la narraci6n. Icaza no intenta
recuperar la vitalidad del lenguaje indigena; apenas lo imita, al servicio
de la verosimilitud que le exige su realismo militante. Pasa de la idealizaci6n romantica al grito social, y, una vez mis, el indio aparece falseado,
como si gravitaran sobre su destino, mas que una secular incomprensi6n
etnocentrica y un humanitarismo hip6crita, unas estructuras sociales injustas que pueden ser desmanteladas como un castillo de naipes mediante
una rebeli6n mas eficaz que la de los indios de la novela en defensa de
sus parcelas (huasipungos) de tierra. La receta del indigenismo para
reivindicar a los indigenas explotados se limita a la abolici6n de las condiciones semifeudales y el analfabetismo en que viven. En algunos casos,
el logocentrismo de esta escuela se debe, de manera mas o menos directa,
al marxismo ortodoxo -en el que en modo alguno podria acomodarse
Jos6 Carlos Mariategui, por ejemplo-; en otros, al simple y brutal desprecio racista, como el del boliviano Arguedas. Los marxistas, por lo menos, se <compadecian de los indigenas, que serian liberados, por supuesto, por una revoluci6n socialista encabezada por los politicos letrados de
la ciudad y en seguida adoctrinados en la fe positiva en El capital, libro
escrito por un alemin en el siglo xix para que no volviesen a ser explotados en el xxi...
Hasta bien entrado el siglo actual, la evoluci6n de la literatura de
nuestra America no habia mostrado mas que raras individualidades geniales: sor Juana Ines de la Cruz, Jose Hernandez, Jos6 Marti, Rul6n
Dario..., pero no verdaderos cuerpos, robustos y coherentes, de expresi6n
est6tica. El fracaso de la narrativa indianista e indigenista en alcanzar
calidad artistica y universalidad no se debe tanto al estado de subdesarro1lo de la gran naci6n latinoamericana -puesto que ya entonces la literatur oral indigena las posefa- como a la grave alienaci6n ideol6gica en
que el positivismo esencialmente anglosaj6n habia sumido a la mayoria de
los principales intelectuales del continente. El vanguardismo latinoamericano se present6, por tanto, como una profunda revoluci6n ideol6gica
y no solamente literaria.
A fines del siglo pasado, el imperialismo ingl6s habia impuesto su
ideologia liberal en todo el continente. Poco despues seria reemplazado en
esa funci6n por el norteamericano. Gran parte de los mis influyentes intelectuales de nuestra America fueron alienados por el positivismo liberal, desde el argentino Domingo Faustino Sarmiento al venezolano R6mulo Gallegos, para no nombrar sino a dos escritores que ademis fueron
presidentes de sus paises. Sarmiento hablaba de civilizaci6n o barbaric ;

448

JUAN MANUEL

MARCOS

Gallegos describia a <dofia Barbara>. Lo barbaro eran los caudillos rurales, los campesinos, los indios y hasta los mestizos; lo civilizado eran el
hombre culto de la ciudad, el blanco, el politico, que actuaba como agente
del neocolonialismo econ6mico y mental. Esta alienaci6n se basaba en el
prestigio del racionalismo europeo. Europa y su trasplante americano, los
Estados Unidos, constituian la fuente de la <<ciencia>> y la <<cultura>> de
los patrones sociales e ideol6gicos que los latinoamericanos debiamos
adoptar para civilizarnos de una vez por todas y asi superar nuestra herencia indigena e hispinica -es decir, lo que somos-, para convertirnos
occidental>.
en aceptables socios, aunque minoritarios, de la
Con la aparici6n del estalinismo, el marxismo ortodoxo protagonizaria el
iltimo grito del logocentrismo europeo, y una vez mis gran parte de los
intelectuales de nuestra America verian en 61 la fuente luminosa de todas
las verdades, las inicas dignas de convertirnos en miembros aceptables,
aunque de nuevo minoritarios, de la <<comunidad socialista>>, y capaces
de desembarazarnos de nuestros efusivos caudillos populistas y hasta <liberar>> a nuestros <<pobres indios>>.
Sin embargo, apenas entrado el siglo, las admiradas <<civilizaciones>>
de origen germanico, como si no bastara la masacre del Paraguay, orquestada por la Inglaterra victoriana entre 1864 y 1870, mostrarian al mundo
algunos fen6menos no del todo pacificos llamados Hitler o Hiroshima;
otras, aunque no germanicas no menos tenaces, el fen6meno llamado
Stalin, y hasta la <<latinidad europea, los llamados Mussolini o Franco.
El vanguardismo europeo naci6, pues, con un profundo sentimiento de
vergiienza, que se manifest6 primero a trav6s de la provocaci6n dadaista,
la introspecci6n surrealista y la desestructuraci6n cubista y despu6s con
las muecas tragic6micas del absurdo o las pesimistas del existencialismo.
Para America Latina fue el momento de la liberaci6n mental. Ninguna otra zona del hoy denominado Tercer Mundo estd tan unida a la cultura europea como nosotros, practicamente los inicos que tenemos como
idioma materno, para la inmensa mayoria de la poblaci6n, el espafiol,
el portugues, el ingles, aclimatados durante el largo colonialismo. Y ahora
el vanguardismo europeo y la realidad mundial nos mostraban la hipocresia y la incoherencia de la tirania racionalista.
Los vanguardistas latinoamericanos fueron nuestros libertadores mentales, los definitivos, y a veces, como siempre ocurre, inconscientemente.
Ese es el caso de Borges, por ejemplo, que, a pesar de sus pocos impetus
libertarios y su confesa despreocupaci6n social, contribuy6 enormemente
en la lucha por desacralizar los mitos logocentricos, a trav6s de una obra
esc6ptica, demoledora de las mayores ideas e instituciones de la cultura
racionalista europea, caricaturizando sus propias imagenes y t6cnicas.

<<comunidad

LA TERNURA PENSATIVA DE

JOSE MARIA ARGUEDAS

449

Autores de paises en los que predominan las culturas indigenas, como

Jos6 Maria Arguedas, iban a encontrar en ellas nuevas fuentes de inspiraci6n para impugnar el logocentrismo. Y los de aquellos en los que no
abundan los indios, como el paraguayo Augusto Roa Bastos, iban a buscar ademas elementos ideol6gicos y expresivos en la religiosidad popular,
el bilingiiismo mestizo y la historia revolucionaria de los criollos nacionales.
Asi, la narrativa neoindigenista hispanoamericana pasa a ofrecer una
visi6n humana, <intrahist6rica>, del indio; su actitud hacia 6ste no es ya
el producto de un programa de reivindicaci6n social de ciertos grupos
, sino una militancia redencionista en la
marginados por la
que esti en juego la totalidad de la sociedad nacional como parte del
universe latinoamericano, en el seno de la cual el indio no es mis objeto
de reivindicaci6n, sino sujeto de su propia redenci6n y de la salvaci6n de
todos, blancos, mestizos y negros incluidos. El tone de estos relatos cancela las imprecaciones protestatarias y enfoca con seriedad antropol6gica
la situaci6n humana y cultural del indigena, escruta en su psicologia
autintica, indaga los secretos de su lengua -que intenta verter al espafiol-, se sumerge en su mundo magico y mitol6gico, recupera la ternura
y las vivencias deslumbrantes de comunidades que, a pesar de la opresi6n
y el martirio, jamas han perdido su dignidad ni sus esencias, y los convierte al fin en h6roes sin idealizaciones de la antigua y tanto tiempo
traicionada aventura hist6rica del continente. Por Jose Maria Arguedas,
un blanco criado entre los indios del Peru, por primera vez habla el indigena americano, con su propia voz, en nuestra literatura. Y este acontecimiento alcanza su madurez en Los rios profundos.
En su Breve historia de la literatura hispanoamericana, Luis Leal indica que en la novela indigenista del estilo de Icaza y Alegria los indios
eran observados todavia desde fuera, y que en los relatos de Jos6 Maria
Arguedas esta mirada al fin se hacia interior:

<<civilizaci6n

En Los rios profundos (1958) de Arguedas, que es tal vez la novela

mis artistica que se haya escrito dentro de esta modalidad, se nos ofrece el punto de vista del indigena, en este caso a travds de los ojos del
joven Ernesto, de catorce afios. Por conducto de la mentalidad de este
adolescente el lector liega a conocer intimamente no s61o la psicologia
del indigena, sino tambien su actitud ante la naturaleza, a la cual se
siente unido por un poder casi magico. El nifio, ademas, siente reverencia hacia todo aquello asociado a la cultura de sus antepasados 1.
1 Luis Leal, Breve historia de la literatura hispanoamericana(New York: Alfred
A. Knopf, 1971), p. 289.

JUAN MANUEL MARCOS

450

La vocaci6n de escritor nace en Arguedas como una necesidad espiritual profunda y vital, no como una profesi6n burguesa, un instrumento
de lucha politica ni un entretenimiento prestigioso. En su libro p6stumo,
El zorro de arriba y el zorro de abajo, confesaba su asombro ante la concepci6n que le parecia demasiado profesional de Cortizar sobre el papel
del escritor. Argumentaba que grandes escritores latinoamericanos habian
buscado un oficio al margen de sus tareas literarias: el mexicano Juan
Rulfo era funcionario; el brasilefio Joao Guimaries Rosa, m6dico y dipor amor, por
plomitico, y 61 mismo, etn6logo. Y afiadia:
goce y por necesidad, no por oficio... (No es una desgracia luchar contra
la muerte escribiendo. Creo que tienen raz6n los m6dicos. Y los que me
atienden a mi no me tratan como profesionales, sino como semejantes)>>.
No resulta dificil percibir la idea mistica que rige la visi6n arguediana
del escritor. Para el peruano, como para Marti o el hispanoparaguayo
Rafael Barrett (1876-1910), la literatura es un apostolado que exige una
fe formidable, sin la cual no queda otro camino que el silencio o la
muerte.
Arguedas no puede comprender c6mo se puede concebir la literatura
como un oficio para ganarse la vida, pues 61 la siente como un modo de
vida totalizador, que lo compromete integralmente como persona, en cuerpo y alma, en sus afectos, sus sentimientos, sus esperanzas. A trav6s de la
literatura, Arguedas busca su propio ser; sin ella no le quedard mis
horizonte que la depresi6n, el vacio, el balazo, la autoinmolaci6n. La
literatura era para 61 no un medio para ganarse la vida, sino para jugarsela.
Esta visi6n totalizadora del fen6meno literario no impulsari al autor
de Los rios profundos a un hermetismo religioso, a un 6xtasis alucinado;
por el contrario, su obra tratari de sumergirse en la aut6ntica realidad
humana y cultural del mundo indigena, al que desea tratar -como los
m6dicos que admira lo tratan a 61- no como un <<profesional>>, sino como
un
Y si rechaza las viejas f6rmulas del realismo se debe
precisamente a que sus arcaicas t6cnicas han resultado ineficaces para
indagar suficientemente a fondo la naturaleza y la vitalidad de dicho
universo. Uno de los perfiles mas obvios de este fracaso del realismo es el
plano del lenguaje. Los realistas como Icaza o Alegria no habian conseguido, parad6jicamente, verter al espafiol, con <<realismo>>, con fidelidad,
con verosimilitud, el fluir po6tico y hondo del quechua. Arguedas tom6
sobre sus hombros la responsabilidad de solucionar el problema del bi-

<<Escribimos

<<semejante>.

2 Jos6 Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires:

Editorial Losada, 1972), pp. 23-24. La primera edici6n es de 1971.

LA TERNURA

PENSATIVA

DE JOSE MARIA

ARGUEDAS

451

lingiiismo, que, como dice Gladys C. Marin, fue <<trabajosa y cargada de

angustia>>:
Al mismo tiempo que los cuentos de Agua comienza el largo y lento
camino que deberi recorrer Arguedas respecto del problema de la lengua. Este camino queda definitivamente plasmado en Los rios profundos. Dar un cuadro real del habla de una poblaci6n quechua en lengua
castellana sin caer en regionalismos o pintoresquismos era una tarea
dificil, agravada por el hecho de que la lengua madre del autor era
precisamente el quechua. Tras arduas bisquedas y tanteos, dudas e imprecisiones, lo resuelve creindoles un lenguaje que se apoya en las palabras castellanas incorporadas al quechua y el castellano precario y elemental que hablan algunos indios en sus aldeas. Estas formas no tienen
relaci6n con las que usan los sirvientes indios de Lima. Lo fundamental
alma>> de las palabras quechuas con
para Arguedas era no perder
las que el habia aprendido a amar y vivir su aldea, sus pueblos, sus

<<el

campos, su vida toda

3.

<<indigenismo

Acaso nadie defini6 con tanta sencillez y exactitud este

desgarrado
de Arguedas como Jose Miguel Oviedo, quien lo llam6
acto de amor y de fidelidad>> 4. Me parece que son estas dos palabras, que
se complementan para ofrecer una visi6n revolucionaria de la literatura,
las claves para interpretar al narrador peruano. Con amor y fidelidad es
como, efectivamente, Arguedas se propuso superar el humanitarismo social y el realismo regionalista del indigenismo cldsico; y lo consigui6 con
extraordinaria altura moral y brillante calidad artistica. El humanitarismo
social de los indigenistas emanaba cierto aire compasivo, piadoso, y hasta
superior respecto a los indios; brotaba de la solidaridad reclamada por
los reformadores politicos o de la buena voluntad predicada por el cristianismo moderno. Arguedas
reemplaza por el simple y puro amor, es
decir, por la entrega total y graciosa, por la fusi6n fraternal, a travds de
un misticismo que vuelve a las raices del cristianismo primitivo, al mito
y a la religiosidad popular, a la naturalidad y la inocencia de las culturas
ancestrales. Y este amor exigente, que no se limita a recomendar buenas
palabras humanitarias, sino que compromete al escritor en su pasi6n y
muerte, presupone sobre todo fidelidad: fidelidad en el lenguaje, en la
visi6n del mundo y de la cultura, en la traslaci6n al universo culto de la

<<un

o10

3Gladys C. Marin, La experiencia americana de Josd Maria Arguedas (Buenos

Aires: Fernando Garcia Cambeiro, 1973), p. 22.
4 Citado en Antonio Urrello, Josd Maria Arguedas: el nuevo rostro del indio.
Una estructura mitico-podtica (Lima: Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, 1974),
p. 80.

JUAN MANUEL MARCOS

452

escritura del cosmos mitico y originario de la tradici6n oral quechua.

Exige una originariedad y no s6lo originalidad. Y es que para Arguedas,
como sefiala muy bien Antonio Urrello, la literatura, como acto de vida,
no podia concebirse separada de sus vivencias personales mas significativas:
Arguedas emerge de su nifiez y adolescencia, apercibido de un rico
bagaje de motivos profundamente asimilados. Su conocimiento del orbe
andino es de primera mano, aliterario, amasado en sus propias vivencias, fundido en su alegria y en su dolor personales .
Cuando empez6 a escribir, Arguedas carecia del dominio del espafiol;
<su sentir y el del mundo que deseaba recrear no se amoldaban al lenguaje en su funci6n puramente literaria>> 6. La mayoria de los criticos
considera una <<proeza t6cnica>> del peruano la incorporaci6n a la narrativa americana contemportnea en lengua espafiola del lenguaje natural,
sin adulteraciones romanticas ni regionalistas, de los indigenas -especificamente del quechua-. Pero debe sefialarse que es gracias a una actitud de misticismo radical, originario, mas que a un mero pulimiento de
sus habilidades expresivas y ret6ricas, como Arguedas consigue esa naturalidad. Como indica Urrello, uno de los hallazgos en camino hacia esa
meta fue la invenci6n de la mirada del nifio, Ernesto, en Los rios profundos, como testigo del universo a la vez real y mitico de los indios:
El procedimiento de reestructuraci6n po6tica de los elementos miticos se presenta en sus manifestaciones mis claras y sencillas en el
mon6logo que Ernesto, el pequefio narrador-testigo de estos relatos,
entabla con los dioses-montafia... El mon6logo se funde en lo sobrenatural... El arquetipo del nifio-heroe es el elemento estructural mas
importante que Arguedas emplea en su presentaci6n del orbe andino.
Este mito se encuentra
y la labor de Arguedas es su elaboraci6n po6tica dentro de los marcos que orientan los prop6sitos est6ticos y doctrinarios de su obra.
El mundo indio, mundo puro, natural (bueno y tierno), deberia ser
visto por dentro, con ojos de nifio, igualmente incontaminados. Ojos
llenos de fe, capaces de creer y participar en las manifestaciones del
espiritu indigena. Capaces de ver la realidad desde la perspectiva india;
tal posici6n no la podian tomar los narradores que se acercaban a su
mundo desde su formaci6n <<civilizada>>, de raices occidentales .

<<diseminado>>

p. 83.
Urrello, p. 86.
SUrrello, pp. 96-98.
SUrrello,

LA TERNURA PENSATIVA DE JOSE MARIA ARGUEDAS

453

Se ha dicho que Arguedas idealiza a sus h6roes de la comunidad indigena, y es verdad. Pero no se trata de una idealizaci6n romantica, de
un exotismo puramente esteticista. Arguedas atribuye a esa idealizaci6n
el papel militante del mito, de la visi6n utopista -y, por tanto, actualdel paraiso perdido; y esta idea ed6nica no exige de la <civilizaci6n
blanca un salto hacia adelante para realizar las reformas sociales que van
a liberar a los indios del analfabetismo y la explotaci6n, como en el caso
del indigenismo realista, sino del conjunto de la sociedad -blancos, indios y mestizos-, un sumergirse hacia las raices de la cultura nacional
para buscar las bases de la inica autenticidad posible, mas alli de las
recetas una y otra vez fracasadas del logocentrismo. La originariedad de
las esencias peruanas, para Arguedas, reside en el pasado mitico, no tanto
hist6rico, de las culturas indigenas:
A trav6s de la literatura escrita y oral podemos encontrarnos con
variados ejemplos en que el hombre trata de retornar simb6licamente
al universo de la Edad Dorada... En el caso de Arguedas es imperativo este retorno, ya que ambiciona reconstruir la imagen ancestral del
hombre americano, injustamente menospreciada en el presente. En 61 la
concepci6n del Paraiso no es meramente recuerdo inconsciente, sino
realidad vivida. Esta realidad la va a trasuntar en la reestructuraci6n
po6tica de la comunidad de Utek'pampa como simbolo de un mundo
anhelado.
Este recurso literario no s6lo provee de trabaz6n estructural a la
obra arguediana, sino que ademas permite el acceso luminoso al mundo
andino.
El arquetipo del nifio-heroe dentro de su obra literaria no se refiere
a las aventuras de un individuo en particular. Tanto en la mitologia
universal como en la obra de Arguedas, el motivo entrafia siempre un
factor trascendente que forma parte integral de la colectividad indigena.
Por esta raz6n, Ernesto no solamente es un ente activo de sus aventuras
personales, sino tambien un instrumento de reconstrucci6n del paraiso
indio. El nos describe en detalle los elementos que conforman ese Eden.
La acci6n fundamental del nifio-h6roe es la recuperaci6n del mundo
<momentaneamente> perdido, y al que se recobrar6 reconstruyendo poeticamente sus esencias.
La visi6n mitico-po6tica de la comunidad ancestral de Utek'pampa
acusa todas estas caracteristicas... El narrador establece a Utek'pampa
como un lugar situado en el centro mismo del origen de la vida... Y el
poeta contintia edificando el paraiso perdido del hombre americano.
Un Ed6n compuesto de todo lo positivo, po6ticamente verdadero y existente dentro de los ideales del pueblo quechua
8

Urrello, pp. 108-109.

JUAN

454

MANUEL

MARCOS

Asi queda aclarado uno de los principales malentendidos sobre la

obra arguediana: idealizaci6n indigena, si, pero no con prop6sitos de
idealizar con romintica nostalgia los perfiles de unas costumbres ex6ticas
ni replantear la imagen del <<buen salvaje>> al uso de la reivindicaci6n
social regionalista, sino con el decidido objeto de diseijar una visi6n mitica de la utopia arcadica americana, un paraiso po6tico militante que no
se encuentra atris ni adelante de la sociedad de nuestra America, sino en
el alma de todos, en nuestras esencias, que debemos recuperar con ojos
adolescentes, con la inocencia de Ernesto, con la pureza de los quechuas,
con la pasi6n y la ternura de Jos6 Maria Arguedas.
En Los rios profundos, Valle era el inico estudiante que, aunque
comprendia el idioma indigena, no lo hablaba. Conocia a Schopenhauer,
pero ignoraba el quechua -al que, en el fondo, despreciaba-, porque
no se lo <<habian ensefiado de nifio>>:
-No tengo costumbre de hablar en indio -decia-. Las palabras
me suenan en el oido, pero mi lengua se niega a fabricar esos sonidos.
Por fortuna, no necesitard de los indios; pienso ir a vivir a Lima o al
extranjero 9.
Esta mudez de Valle es, en realidad, una sordera: la de todos los
peruanos que se sienten ajenos a la cultura indigena, de espaldas a su
se necesita a los inpais, anclados en la extranjeria limefia, donde
dios>> ni al quechua. Pero esta sordera es la peor alienaci6n, un despojamiento de nuestras propias esencias, una traici6n a lo que somos -pasado
vivo y proyecto hacia el porvenir en el contexto totalizador de una sociedad que engloba el universo indigena como una de sus 6rbitas mis coherentes y generosas-; si rechazamos el quechua, con el que nos han privado de una niiiez espiritual, no pasamos a ser adultos -es decir,
lizados>> en vez de
limefios o extranjeros en vez de indios-,
sino addlteros, adulterando la verdadera imagen del destino y la identidad
nacionales.
El ultimo punto que quisiera proponer aqui consiste en una revisi6n,
al menos provisoria, del debate acerca del supuesto marxismo de Arguedas. Si por marxismo entendemos una versi6n ortodoxa de la escolastica
sovietica, es obvio que Arguedas nunca lo acept6, ya que resulta imposible clasificar ninguna pigina suya dentro de los preceptos del realismo
socialista. Si por marxismo entendemos un concepto mas amplio y flexible, no cabe duda que se puede percibir cierta influencia de Marx en su
visi6n antropologista de la sociedad, sobre todo, como advierte muy bien

<<no

<<birbaros>,

<<civi-

Arguedas, Los rios profundos (Buenos Aires: Editorial Losada, 1958), p. 87.

LA TERNURA

PENSATIVA DE

JOSE MARIA ARGUEDAS

455

Sara Castro Klaren, del joven Marx, autor de Los manuscritos econdmicos
y filosdficos de 1844, repudiado por la escolastica comunista y rescatado
por la izquierda occidental:
... el objeto de la vida del hombre debe ser la realizaci6n de 6ste
en la libertad. El fin del hombre no es la sociedad o el progreso econ6mico, 6stos son mas bien la causa de la alienaci6n del hombre, del trabajo, de la especie 10.

Pero aquel joven Marx distaba bastante de la ideologia que hoy se

entiende, al menos ortodoxamente, por marxismo. Se situaba mis bien
en el ala izquierda del romanticismo, en pleno auge de ese movimiento
espiritual europeo. Sara Castro Klaren encuentra a Arguedas como un
cabal neorromantico:
Es a menudo la intuici6n, el sentirse cerca de la naturaleza, el saberse panteisticamente unido a ella (todos canones del Romanticismo)
lo que produce la felicidad, la uni6n con la persona amada, con el arbol
protector, con el maternal maizal; es decir, el encuentro con el propio
ser. Para Arguedas no es la raz6n la fuente o medio de conocimiento
primordial. Es mis bien la intuici6n que se sobrepone a las limitaciones del conocimiento cientifico. Lo que a Arguedas le interesa es el
hombre, esa criatura que en manos del conocimiento cientifico se empobrece y disminuye.
Junto con los rominticos no s61o afirma las formas irracionales o
magicas del conocimiento humano, sino que rechaza todo materialismo
y utilitarismo como normas de conducta y de posiciones filos6ficas.
Arguedas es marxista en cuanto al pensamiento de Marx no se le constrifia a la s6rdida y falsa interpretaci6n <<materialista>> que de ordinario
se le atribuye. Haci6ndole eco a Rousseau, Arguedas afirma su fe en la
universalidad de sentirse humano y hasta dejaria descansar el peso de
su edificio moral sobre las bases de la simpatia y la compasi6n 11
La excelente critica, que ha escrito uno de los estudios mis inteligentes que he leido sobre el fascinante y complejo Arguedas, hace todavia
algunas observaciones mis, dos de las cuales son importantisimas: la moral respetuosa del caido y el culto al heroe intentan restablecer en Arguedas el c6digo de caballeria y el <<urgente deseo de salvar al mundo ; y la
afirmaci6n de lo vernaculo frente al cosmopolitismo abrazaria a Arguedas
10

Sara Castro Klaren, El mundo mdgico de Jose Maria Arguedas (Lima: Insti-

tuto de Estudios Peruanos, 1973), p. 204.

Castro Klaren, p. 205.

30

JUAN MANUEL

456

MARCOS

con la tradici6n romantica 12. Me parece que hay que hacer algunas precisiones. En primer lugar, no se puede asegurar, como desea Sara Castro
Klaren, que
sentir romantico no esti confinado a una 6poca>; en realidad, cada periodo literario es bsicamente hist6rico; por tanto, si esta
limitado por una 6poca y un contexto social y cultural especificos. De
ninglin modo puede sugerirse que Arguedas, escritor absolutamente contemporineo, haya sido un representante de una corriente del siglo pasado.
La moral caballeresca de Arguedas pertenece mis bien a la tradici6n hispinica que al romanticismo en general, y se sittia concretamente en la
Edad Media, respecto a su origen hist6rico, y en el manierismo de Cervantes, respecto a su contenido quijotista; es, por tanto, de raices muy
anteriores al siglo xIx. El irracionalismo panteista y la actitud antipositivista de Arguedas no obedecen a su supuesto temperamento romantico,
sino a su militancia dentro del vanguardismo hispanoamericano; por lo
tanto, su panteismo nace del mito, y su anticientificismo, de la impugnaci6n del logocentrismo europeo. Se trata de una actitud radicalmente
contemporinea de los intelectuales de nuestra America, aunque se puedan
encontrar antecedentes de ella en Hernandez o Martin, por ejemplo. En lo
vernaculo, Arguedas no busca lo ex6tico y original como los romanticos,
sino la originalidad de la aut6ntica cultura americana concebida como un
revolucionario proyecto de liberaci6n de toda la sociedad. Por fin,
que
es mas decisivo, el nuevo humanismo de Arguedas exhibe la influencia
del joven Marx y de Rousseau, como dice Sara Castro Klaren, y tambi6n
otras muchas -Marti, Mariategui, Valle- genuinamente latinoamericanas, pero si en alguna esfera de la evoluci6n del pensamiento moderno
debe ser incluido, no cabe duda de que corresponde hacerlo en la del
existencialismo contemporineo. El juibilo de reci6n casado que experimenta y transmite Arguedas en sus
con la naturaleza americana
esti mas pr6ximo a Albert Camus, un existencialista que tambi6n naci6 en
el Tercer Mundo, que a los romanticos, porque no es un entusiasmo frenetico e inconsciente, sino reflexivo y critico. Hasta el sentido de la radical
independencia intelectual de Arguedas conviene mas a la imagen de Camus que a la de otro existencialista, Jean-Paul Sartre, que proponia en
que mas tarde revis6 profunaquellos afios su teoria del
damente.
Mario Vargas Llosa ha sefialado que cuando Arguedas cedi6 a la
presi6n en favor del compromiso ideol6gico, puesto que conocia mejor
que nadie el quechua y la situaci6n injusta de los indios peruanos, y concibi6 la novela Todas las sangres como un ambicioso proyecto <progre-

<<el

o10

<<bodas>>

<<compromiso>>,

12

Castro Klaren, p. 206.

LA TERNURA

PENSATIVA

DE

JOSE MARIA

ARGUEDAS

457

sista>>, 6sta result6 un gran fracaso literario: <<la visi6n es simplista, caricatural, confusa, y, como suele ocurrir, por querer ser extremadamente
fiel a la realidad, el libro se desvanece en la irrealidad>> 13. Sin duda, Arguedas se sentia mis c6modo en el costado camusiano del existencialismo,
que le permitia describir los horrores que aparecen en El sexto y El zorro
de arriba y el zorro de abajo, para descubrir, parad6jicamente, como el
m6dico heroico al final de La peste, que <hay en los hombres mis cosas
dignas de admiraci6n que de desprecio>>. He aqui la raiz de la universalidad de la narrativa arguediana. Su novedad consiste en que este neoindigenismo ya no es, en realidad, un indigenismo, y que si bien en sus
piginas viven, mueren y resucitan hombres y mujeres de lengua quechua,
ellos no pertenecen sino a la aventura mundial de los oprimidos; que
-como avisaba Martihay odio de razas porque no hay razas>>,
sino que el nuevo rostro de la revoluci6n es ahora el de una uninime poesia mitica y social encarnada en la fraternidad originaria y militante de
todas las minorias, <<donde resalta -como profetizaba el ap6stol cubano-, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal
del hombre>>.

<<no

13 Mario Vargas Llosa, La utopia americana (Cambridge: University of Cambridge, 1978) p. 26.