You are on page 1of 186

Camilo Castelo Branco

A Neta do Arcediago





Publicado originalmente em 1856.


Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco
(1825 1890)



Projeto Livro Livre

Livro 422








Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literrias j em domnio p!blico ou que
tenham a sua divulga"#o devidamente autori$ada,
especialmente o livro em seu formato %igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo
o 12digo dos %ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e
artigo 7,), o direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos
ap2s a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada
ou divulgada postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s 1amilo 1astelo (ranco=
A Neta do Arcediago&


> isso;


5ba ?endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Maro de
1825. Oriundo de uma famlia da aristocracia de ro!ncia com distante
ascend"ncia crist#$no!a, era fil%o de Manuel &oa'uim Botel%o Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botel%o em (#o )inis, *ila +eal, a 1, de -gosto de
1,,8, e 'ue te!e uma !ida errante entre *ila +eal, *iseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de )e.embro de 18/0, tomado de amores or &acinta +osa do 1srito
(anto 2erreira.

Camilo foi assim erfil%ado or seu ai em 182/, como 3fil%o de m#e inc4gnita5.
2icou 4rf#o de m#e 'uando tin%a um ano de idade e de ai aos de. anos, o 'ue
l%e criou um car6ter de eterna insatisfa#o com a !ida. 2oi recol%ido or uma tia
de *ila +eal e, deois, or uma irm# mais !el%a, Carolina +ita Botel%o Castelo
Branco, nascida em Lisboa, (ocorro, a 27 de Maro de 1821, em *ilarin%o de
(amard#, em 188/, recebendo uma educa#o irregular atra!9s de dois :adres
de ro!ncia.

;a adolesc"ncia, formou$se lendo os cl6ssicos ortugueses e latinos e literatura
eclesi6stica e contatando a !ida ao ar li!re transmontana.

Com aenas 16 anos <18 de -gosto de 1871=, casa$se em +ibeira de :ena,
(al!ador, com &oa'uina :ereira de 2rana <>ondomar, (#o Cosme, 28 de
;o!embro de 1826 $ +ibeira de :ena, 2ri?me, 25 de (etembro de 187,=, fil%a de
la!radores, (ebasti#o Martins dos (antos, de >ondomar, (#o Cosme, e Maria
:ereira de 2rana, e instala$se em 2ri?me. O casamento recoce arece ter
resultado de uma mera ai@#o Au!enil e n#o resistiu muito temo. ;o ano
seguinte, reara$se ara ingressar na uni!ersidade, indo estudar com o :adre
Manuel da Li@a, em >ranAa *el%a.

O seu car6ter inst6!el, irre'uieto e irre!erente le!a$o a amores tumultuosos
<:atrcia 1mlia do Carmo de Barros <*ila +eal, 1826 $ 15 de 2e!ereiro de 1885=,
fil%a de Lus Moreira da 2onseca e de sua mul%er Maria &os9 +odrigues, e a
2reira Bsabel CCndida=.

-inda a !i!er com :atrcia 1mlia do Carmo de Barros, Camilo ublicou nDO
;acional corresond"ncias contra &os9 Cabral Eei@eira de Morais, >o!ernador
Ci!il de *ila +eal, com 'uem colabora!a como amanuense.

1sse osto, segundo alguns bi4grafos, surge a con!ite a4s a sua articia#o na
+e!olta da Maria da 2onte, em 1876, em 'ue ter6 combatido ao lado da
guerril%a Miguelista.

)e!ido a esta desa!ena, 9 esancado elo 3Ol%os$de$Boi5, caanga do
>o!ernador Ci!il.

-s suas irre!erentes corresond"ncias Aornalsticas !aleram$l%e, em 1878, no!a
agress#o a cargo de Caadores.

Camilo abandona :atrcia nesse mesmo ano, fugindo ara casa da irm#,
residente agora em Co!as do )ouro.

Eenta ent#o, no :orto, o curso de Medicina, 'ue n#o conclui, otando deois
or )ireito. - artir de 1878, fa. uma !ida de bo"mia releta de ai@Fes,
reartindo o seu temo entre os caf9s e os salFes burgueses e dedicando$se
entretanto ao Aornalismo. 1m 1850, toma arte na ol"mica entre -le@andre
Gerculano e o clero, ublicando o o?sculo O Clero e o (r. -le@andre Gerculano,
defesa 'ue desagradou a Gerculano.

-ai@ona$se or -na -ugusta *ieira :l6cido e, 'uando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, c%egando a fre'uentar o semin6rio, 'ue abandona
em 1852.

-na :l6cido tornara$se mul%er do negociante Manuel :in%eiro -l!es, um
brasileiro 'ue o insira como ersonagem em algumas das suas no!elas, muitas
!e.es com car6ter dereciati!o. Camilo sedu. e rata -na :l6cido. )eois de
algum temo a monte, s#o caturados e Aulgados elas autoridades. ;a'uela
9oca, o caso emocionou a oini#o ?blica, elo seu conte?do tiicamente
romCntico de amor contrariado, H re!elia das con!enFes e imosiFes sociais.
2oram ambos en!iados ara a Cadeia da +ela#o, no :orto, onde Camilo
con%eceu e fe. ami.ade com o famoso salteador I9 do Eel%ado. Com base nesta
e@eri"ncia, escre!eu Mem4rias do C6rcere. )eois de absol!idos do crime de
adult9rio elo &ui. &os9 Maria de -lmeida Eei@eira de Jueir4s <ai de &os9 Maria
de 1a de Jueir4s=, Camilo e -na :l6cido assaram a !i!er Auntos, contando ele
88 anos de idade.

1ntretanto, -na :l6cido tem um fil%o, suostamente gerado elo seu antigo
marido, 'ue foi seguido or mais dois de Camilo. Com uma famlia t#o
numerosa ara sustentar, Camilo comea a escre!er a um ritmo alucinante.

Juando o e@$marido de -na :l6cido falece, a 15 de &ul%o de 1868, o casal !ai
!i!er ara uma casa, em (#o Miguel de (eide, 'ue o fil%o do comerciante
recebera or %erana do ai.

1m 2e!ereiro de 186/, recebeu do go!erno da 1san%a a comenda de Carlos BBB.

1m 18,0, de!ido a roblemas de sa?de, Camilo !ai !i!er ara *ila do Conde,
onde se mant9m at9 18,1. 2oi a 'ue escre!eu a ea de teatro 3O Condenado5
<reresentada no :orto em 18,1=, bem como in?meros oemas, crKnicas,
artigos de oini#o e traduFes.

Outras obras de Camilo est#o associadas a *ila do Conde. ;a obra 3- 2il%a do
-rcediago5, relata a assagem de uma noite do arcediago, com um e@9rcito,
numa estalagem con%ecida or 1stalagem das :ulgas, outrora ertencente ao
Mosteiro de (#o (im#o da &un'ueira e situada no lugar de Casal de :edro,
freguesia da &un'ueira. Camilo dedicou ainda o romance 3- 1nAeitada5 a um
ilustre !ilacondense seu con%ecido, o )r. Manuel Costa.

1ntre 18,8 e 18/0, Camilo deslocou$se regularmente H !i.in%a :4!oa de *ar.im,
erdendo$se no Aogo e escre!endo arte da sua obra no antigo Gotel Luso$
Bra.ileiro, Aunto do Largo do Caf9 C%in"s. +eunia$se com ersonalidades de
notoriedade intelectual e social, como o ai de 1a de Jueir4s, &os9 Maria de
-lmeida Eei@eira de Jueir4s, magistrado e :ar do +eino, o oeta e dramaturgo
o!eiro 2rancisco >omes de -morim, -lmeida >arrett, -le@andre Gerculano,
-ntKnio 2eliciano de Castil%o, entre outros. (emre 'ue !in%a H :4!oa, con!i!ia
regularmente com o *isconde de -.e!edo no (olar dos Carneiros.

2rancisco :ei@oto de Bourbon conta 'ue Camilo, na :4!oa, 3tendo andado
metido com uma bailarina esan%ola, c%eia de salero, e tendo gasto, com a
manuten#o da di!a, mais do 'ue ermitiam as suas osses, acabou or
recorrer ao Aogo na eserana de multilicar o an"mico ec?lio e acabou, como
9 de regra, or tudo erder e %a!er contrado uma d!ida de Aogo, 'ue ent#o se
c%ama!a uma d!ida de %onra.

- 1, de (etembro de 18,,, Camilo !iu morrer na :4!oa de *ar.im, aos 1/ anos,
o seu fil%o redileto, Manuel :l6cido :in%eiro -l!es, do segundo casamento
com -na :l6cido, 'ue foi seultado no cemit9rio do Largo das )ores.

Camilo era con%ecido elo mau feitio. ;a :4!oa mostrou outro lado. Conta
-ntKnio Cabral, nas 6ginas dD 3O :rimeiro de &aneiro5 de 8 de Aun%o de 18/0L
3;o mesmo %otel em 'ue esta!a Camilo, ac%a!a$se um medocre intor
esan%ol, 'ue erdera no Aogo da roleta o din%eiro 'ue le!a!a. Ga!ia tr"s
semanas 'ue o intor n#o aga!a a conta do %otel, e a dona, uma tal 1rnestina,
e@$atri., ouco satisfeita com o rocedimento do %4sede, escol%eu um dia a
%ora do Aantar ara o desedir, e@licando ali, sem nen%um g"nero de reser!as,
o moti!o 'ue a obriga!a a roceder assim. Camilo ou!iu o mandado de deseAo,
brutalmente dirigido ao intor. Juando a infle@!el %osedeira acabou de falar,
le!antou$se, no meio dos outros %4sedes, e disseL $ - ). 1rnestina 9 inAusta. 1u
trou@e do :orto cem mil reis 'ue me mandaram entregar a esse sen%or e ainda
n#o o tin%a feito or es'uecimento. )esemen%o$me agora da min%a miss#o. 1,
u@ando or cem mil reis em notas entregou$as ao intor. O 1san%ol,
surreendido com a'uela inter!en#o 'ue esta!a longe de eserar, n#o ac%ou
uma ala!ra ara resonder. )uas l6grimas, or9m, l%e desli.aram silenciosas
elas faces, como ?nica demonstra#o de recon%ecimento.5

1m 1885 9$l%e concedido o ttulo de 1.M *isconde de Correia Botel%o. - / de
Maro de 1888, casa$se finalmente com -na :l6cido.

Camilo assa os ?ltimos anos da !ida ao lado dela, n#o encontrando a
estabilidade emocional or 'ue ansia!a. -s dificuldades financeiras, a doena e
os fil%os incaa.es <considera ;uno um desatinado e &orge um louco=, d#o$l%e
enormes reocuaFes.

)esde 1865 'ue Camilo comeara a sofrer de gra!es roblemas !isuais <diloia
e cegueira noturna=. 1ra um dos sintomas da temida neurosfilis, o estado
terci6rio da sfilis <N!en9reo in!eteradoN, como escre!eu em 1866 a &os9
Barbosa e (il!a=, 'ue al9m de outros roblemas neurol4gicos l%e ro!oca!a
uma cegueira, afliti!amente rogressi!a e crescente, 'ue l%e ia atrofiando o
ner!o 4tico, imedindo$o de ler e de trabal%ar caa.mente, mergul%ando$o
cada !e. mais nas tre!as e num desesero suicid6rio. -o longo dos anos, Camilo
consultou os mel%ores esecialistas em busca de uma cura, mas em !#o. - 21
de Maio de 18/0, dita esta carta ao ent#o famoso oftalmologista a!eirense, )r.
1dmundo de Magal%#es Mac%adoL

Bllmo. e 1@mo. (r.,
(ou o cad6!er reresentante de um nome 'ue te!e alguma reuta#o gloriosa
nOeste as durante 70 anos de trabal%o. C%amo$me Camilo Castelo Branco e
estou cego. -inda %6 'uin.e dias odia !er cingir$se a um dedo das min%as m#os
uma flCmula escarlate. )eois, sobre!eio uma forte oftalmia 'ue me alastrou as
c4rneas de tarAas sanguneas. G6 oucas %oras ou!i ler no Com9rcio do :orto o
nome de *. 1@a. (enti na alma uma e@traordin6ria !ibra#o de eserana.
:oder6 *. 1@a. sal!ar$meP (e eu udesse, se uma 'uase aralisia me n#o ti!esse
acorrentado a uma cadeira, iria rocur6$lo. ;#o osso. Mas oder6 *. 1@a. di.er$
me o 'ue de!o eserar dOesta irru#o sangunea nOuns ol%os em 'ue n#o %a!ia
at9 %6 ouco uma gota de sangueP )igne$se *. 1@a. erdoar H infelicidade estas
erguntas feitas t#o sem cerimKnia or um %omem 'ue n#o con%ece.

- 1 de &un%o desse ano, o )r. Magal%#es Mac%ado !isita o escritor em (eide.
)eois de l%e e@aminar os ol%os condenados, o m9dico com alguma dilomacia,
recomenda$l%e o descanso numas termas e deois, mais tarde, tal!e. se
oderia falar num e!entual tratamento. Juando -na :l6cido acoman%a!a o
m9dico at9 H orta, eram tr"s %oras e um 'uarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balano, desenganado e comletamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disarou um tiro de re!4l!er na t"mora direita. Mesmo assim,
sobre!i!eu em coma agoni.ante at9 Hs cinco da tarde. - 8 de &un%o, Hs seis da
tarde, o seu cad6!er c%ega!a de comboio ao :orto e no dia seguinte, conforme
o seu edido, foi seultado eretuamente no Aa.igo de um amigo, &o#o
-ntKnio de 2reitas 2ortuna, no cemit9rio da *ener6!el Brmandade de ;ossa
(en%ora da Laa.

(#o suas rinciais obrasL -n6tema <1851=, Mist9rios de Lisboa <1857=, - 2il%a
do -rcediago <1857=, Li!ro negro do :adre )inis <1855=, - ;eta do -rcediago
1856=, Onde 1st6 a 2elicidadeP <1856=, Qm Gomem de Brios <1856=, O (arc4fago
de Bn"s <1856=, L6grimas -benoadas <185,=, Cenas da 2o. <185,=, Carlota
Rngela <1858=, *ingana <1858=, O Jue 2a.em Mul%eres <1858=, O Morgado de
2afe em Lisboa <Eeatro, 1861=, )o.e Casamentos 2eli.es <1861=, O +omance de
um Gomem +ico <1861=, -s Er"s Brm#s <1862=, -mor de :erdi#o <1862=,
Mem4rias do C6rcere <1862=, Coisas 1santosas <1862=, Cora#o, Cabea e
1stKmago <1862=, 1strelas 2unestas <1862=, Cenas ContemorCneas <1862=,
-nos de :rosa <1868=, - >ratid#o <includo no !olume -nos de :rosa=, O
-rreendimento <includo no !olume -nos de :rosa=, -!enturas de Baslio
2ernandes 1n@ertado <1868=, O Bem e o Mal <1868=, 1strelas :rocias <1868=,
Mem4rias de >uil%erme do -maral <1868=, -gul%a em :al%eiro <1868=, -mor de
(al!a#o <1867=, - 2il%a do )outor ;egro <1867=, *inte Goras de Liteira <1867=,
O 1s'ueleto <1865=, - (ereia <1865=, - 1nAeitada <1866=, O &udeu <1866=, O Ol%o
de *idro <1866=, - Jueda dum -nAo <1866=, O (anto da Montan%a <1866=, -
Bru@a do Monte C4rdo!a <186,=, - doida do Candal <186,=, Os Mist9rios de 2afe
<1868=, O +etrato de +icardina <1868=, Os Bril%antes do Brasileiro <186/=, -
Mul%er 2atal <18,0=, Li!ro de Consola#o <18,2=, - Bnfanta Caelista <18,2=,
<con%ecem$se aenas 8 e@emlares deste romance or'ue ). :edro BB,
imerador do Brasil, ediu a Camilo ara n#o o ublicar, uma !e. 'ue !ersa!a
sobre um familiar da 2amlia +eal :ortuguesa e da 2amlia Bmerial Brasileira=, O
Carrasco de *ictor Gugo &os9 -l!es <18,2=, O +egicida <18,7=, - 2il%a do
+egicida <18,5=, - Ca!eira da M6rtir <18,6=, ;o!elas do Min%o <18,5$18,,=, -
!i?!a do enforcado <18,,=, 1us9bio Mac6rio <18,/=, - CorAa <1880=, - sen%ora
+atta..i <1880=, - Brasileira de :ra.ins <1882=, O !in%o do :orto <1887=, *ulcFes
de Lama <1886=, O clero e o sr. -le@andre Gerculano <1850=.




Wikipdia
Janeiro, 2014
NDICE

CAPTULO 1: UM BERO BORRIFADO DE SANGUE......................................
CAPTULO 2: O FRUTO DA SEMENTE AMALDIOADA..................................
CAPTULO 3: AUCENA.................................................................................
CAPTULO 4: CONTGIO...............................................................................
CAPTULO 5: UM ANJO CADO......................................................................
CAPTULO 6: ANJO CADO, MAS AINDA ANJO.............................................
CAPTULO 7: PERDIDO SEM REDENO.......................................................
CAPTULO 8: PROVIDNCIA OU ACASO?......................................................
CAPTULO 9: HERANA DE VIRTUDE E OURO..............................................
CAPTULO 10: COMO OS ANJOS SE VINGAM...............................................
CAPTULO 11: SO MUITOS OS LZAROS; MAS UM S O CRISTO..............
CAPTULO 12: FASCINAO DO ABISMO.....................................................
CAPTULO 13: EPLOSO DA INF!MIA REPRESENTADA............................
CAPTULO 14: CAVAR PARA OS OUTROS A SEPULTURA, E PARA SI O
INFERNO........................................................................................................
CAPTULO 15: LGICA DO INFORT"NIO.......................................................
CAPTULO 16: TENHO FOME# ESTOU H TRS DIAS SEM PO#...................
CAPTULO 17: AS PRIMEIRAS E AS "LTIMAS LGRIMAS DE LUS DA
CUNHA..........................................................................................................
CAPTULO 18: A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMNCIA......................
CAPTULO 19: UM VEIO NOVO A EPLORAR................................................
CONCLUSO..................................................................................................
1
11
20
27
41
47
58
63
74
83
92
100
114

130
140
145

156
160
166
171


1
CAPTULO 1: UM BERO BORRIFADO DE SANGUE
Convm, primeiro, saber quem este cavalheiro, que salta garbosamente e
uma carruagem com uma ama vestia e branco, e!ronte o Teatro e "#
Carlos, em Lisboa, em uma noite e $evereiro e 1%&%#
Por n'o apurar impaci(ncias, iga)se tuo *+# ,ste cavalheiro Lu-s a Cunha e
$aro# Aquela ama ### .em tanta bonae/ .'o se poe i0er, por ora, quem
a ama# "e o leitor esperto, como suponho, h+ e aivinh+)la logo, e, ecerto,
!ica muito contente a sua penetra1'o#
Lu-s a Cunha e $aro tem vinte e cinco anos# 2 um homem !eio, seguno a
opini'o masculina, que se acha em harmonia com a sua# .'o era esta, porm, a
opini'o as mulheres# Algumas que, por capricho, em p3blico, o esenhavam
como !eio, esmentiam)se em particular###
.'o igo que !ossem toas4 mas tambm n'o preciso o su!r+gio e toas para
a reputa1'o e um homem !eio#
) A que chamam 5# ,6#as !eio7 $eio o em8nio 9 i0ia minha av:# "'o e
escorreito o essencial ) i0em as velhas4 quano as ilus;es a !ormosura n'o
t(m naa a !a0er com elas, nem, por isso mesmo, elas t(m ireito a optar entre
o !eio e o bonito#
Lu-s a Cunha era trigueiro4 tinha a pele bron0eaa a cara pegaa aos ossos,
que lhe sa-am, principalmente os malares, em proemin(ncias caavricas# Os
boros as :rbitas muito salientes contribu-am muito para que o brilho os
olhos negros e granes lu0isse mais na escuriae as cavernas, ebruaas
sempre e um anel bastante escuro para estacar a cor geral e a0eitona#
O nari0 era not+vel pela aus(ncia total o cavalete#
A boca n'o se lhe via, coberta pelo bigoe espesso, que se n'o encaracolava nas
guias, e ca-a em lu0entes recurvas sobre ambos os l+bios# Ora aqui est+ o que
um homem !eio# Perguntava muita gente a ra0'o !isiol:gica a cor a!ricana e
Lu-s, t'o iversa a alvura inglesa e seu pai
<o'o Cunha e $aro, que, por esse tempo, contava quarenta e cinco anos, e
passava aina por um os belos homens e Lisboa#

2
Pouca gente responia !isiologicamente a tal reparo, porque muito pouca sabia
que Lu-s a Cunha era !ilho e uma mulata#
Agora que ningum poer+ alegar ignor=ncia# ,u tenho a honra e responer
> curiosiae, que !oi longo tempo a morti!ica1'o e pessoas muito sisuas#
"abia)se geralmente que o nascimento e Lu-s !ora uma as multiplicaas
aventuras amorosas o !ialgo, seu pai4 mas a outra metae proutora, o
complemento a m+quina, em que o misterioso arte!ato se !abricara, isso que
os amigos -ntimos e <o'o a Cunha e $aro ignoravam#
O leitor n'o pereria muito ignorano tambm#
Aina assim, se n'o quiserem passar ao Cap-tulo seguno, tambm naa
perem, e !icam sabeno tanto como eu#
<o'o a Cunha !requentara a Universiae e Coimbra, quano era mania os
!ialgos ei6arem merar seus !ilhos na ceva opulenta e uma !ialga estupie0#
,nquanto seu irm'o mais velho estuava veterin+ria para se n'o ei6ar enganar
em compras e cavalos, <o'o a Cunha estuava matem+ticas para se istinguir
na carreira militar#
Cursava o seguno ano, com amir+vel aproveitamento, quano chegou a
Coimbra um mo1o brasileiro, !ilho e portugu(s, casao com uma mulata, !ilha
e um rico !a0eneiro e ca!, e !abulosamente rica, seguno era a !ama#
A inten1'o o brasileiro era !ormar)se em .aturais, para cienti!icamente
e6plorar os vastos terrenos o ?6ico one seu sogro esenterrara o mais
grosso o seu cabeal#
,, com e!eito, matriculou)se, ao mesmo tempo que sua mulher, ese*osa e
cultivar o esp-rito, recebia em casa li1;es e !ranc(s e ingl(s#
@icara chamava)se ela# .'o lhes quero i0er que era bonita, porque receio que
0ombem a minha !ranca ingenuiae4 porm n'o chegue este Cap-tulo ao !im,
converta)se)me esta pena em sovela, se eu n'o gostasse a "enhora A# @icara,
e n'o a amasse com o el-rio e <o'o a Cunha#
Pois ele ousou7### Ousou### ?isrias inerentes ao pecao original/ O primeiro

3
homem caiu, e bem !orte evia ser esse primeiro homem, sa-o as m'os o
Criaor, com toa a subst=ncia e rigie0 e uma obra per!eita, com toas as
harmonias e segreos para esmanchar o sortilgio a tenta1'o/### Como n'o
cairia o acamico, egenerao pelas !raque0as e tantas gera1;es que vieram
at ele, ese o ,en7
Bue tinha, pois, @icara e seutora7
O que ela tinha/ "abem o que ter um cora1'o e lume, lume que se escone,
enquanto h+ olhos que o are*em em lavareas eltricas7 "abem o que o
nervo :ptico, !erio esse galvanismo a alma, que se lhe coa nas !ibras, que se
comunica aos m3sculos, que se in*eta na pupila vertiginosa, que se lan1a !ora o
corpo em cintilas contagiosas, at vos pegar uma !ebre que se n'o cura com a
quina7 "abem o que , voluptuosiae a mulher os tr:picos7 .'o cr(em que
o "ol, a prumo, se in!iltra nela, e a queima ese os cator0e anos, com uma see
insaci+vel e go0os ternos, m:rbios, e elanguescios como a requebraa
cantinela e uma carioca7
@icara, alm e tuo isto, tinha coisas e encantar#
Ai0ia uma coisa singela com tantos arti!-cios e gra1a, e meiguice e e cansa1o,
que mais valiam as simples palavras ela, que os bei*os mais suavemente
chilreaos e uma europeia# As prolas, que t'o lino lhe !a0iam o sorriso
brano, raro se mostravam, porque, se os olhos i0iam tuo, o sorriso n'o lhe
vinha au6iliar os gestos#
, a !le6ibiliae as !ormas7 Bue onaire, que gentile0a, que per!ei1'o e
estuo, ou que naturaliae t'o caprichosa em enriquec()la/
Cem ha*a, pois, <o'o a Cunha, que aorou a onipot(ncia o Criaor, sem
perguntar ao abae e "alamone a graviae a culpa, aorano a mulher o
seu pr:6imo, e mais a mais, seu contempor=neo# Cem ha*a, igo eu meio
resolvio a rasgar este per-oo, se o leitor, por uma sobrenatural revela1'o, me
n'o i0 que bem poe ser que o acamico n'o este*a conenao pela mesma
ra0'o que ?aalena !oi salva# Amar muito/ "em esta virtue, Aeus sabe se ata
as santas nos !aria men1'o a eicaa galileia/###
.'o quero inculcar a santiae e <o'o a Cunha#

4
Creio at que o homem nunca se lembrou estas honras p:stumas, e a
universiae, conquanto prou0a granes outores para a mitra, aina n'o eu
um para a igre*a#
O matem+tico era capa0 e renunciar > canoni0a1'o se lhe peissem a troco o
sacri!-cio e ab*urar o amor, que o tra0ia t'o longe a ci(ncia, e t'o avesso >s
obriga1;es acamicas que, antes a P+scoa, tinha perio o ano por !altas, e
issera incr-veis isparates em uas li1;es, que o esacreitaram#
<o'o a Cunha soubera insinuar)se na con!ian1a o brasileiro# ,ra sua visita em
vspera e !eriao# $alava !ranc(s com @icara, e solvia, em matem+tica, as
i!iculaes que o obtuso mario n'o vencia#
"eria impertin(ncia alongar e sobe*o este epis:io, que n'o vem ao essencial
a nossa hist:ria# O leitor, amigo a concis'o, quer que eu lhe iga se aquela
mulher e !ogo se conservou incombust-vel, como o amianto, na presen1a o
estuante# .'o, senhores# $osse pelo que !osse, a brasileira parece que n'o
tinha ieias muito claras a respeito os everes con*ugais# "eu mario,
alucinao pela ci(ncia, retirou)se c+ e bai6o para t'o alto que n'o poia ver a
terra one sua mulher vacilava ao p e um abismo# Acorou, uma manh',
cismano num 6, que o !i0era aormecer >s uas horas# Chamou sua mulher,
que o costumava sauar em !ranc(s o quarto pr:6imo#
Aesta ve0 n'o ouviu l-ngua alguma as que se entenem no Dlobo# ,ntrou no
quarto para contempl+)la no sono !eli0 e quem n'o estua matem+tica# Achou
um leito va0io# Correu a casa toa, chamano)a, com sobressalto, que n'o era
aina o a certe0a# .em a criaa encontrou/
5olveu ao quarto e @icara# @eparou que sobre a c8moa n'o estava um co!re
e mar!im# ,ra o aere1o e @icara: os seus brilhantes, que valiam uma
!ortuna4 os mais ricos iamantes que eram as ?inas Derais4 as melhores
peras o .ovo ?uno, o valor e quatro otes opulentos/
Aese esse ia, o brasileiro n'o tornou >s aulas# "abe)se que !oi curao e uma
congest'o cerebral# 5iram)no, ois meses epois, sair e Coimbra, sem
estener a m'o aos amigos, compaecios o seu in!ort3nio# Passara por entre
eles sem os ver# @eputaram)no ouo, e vingaram inutilmente a a!ronta que o
enlouquecera, e6ecrano o in!ame e <o'o a Cunha, que lhe roubara a mulher#

5
?as um ia, e0 meses epois, passara o brasileiro na @ua o Ouro em Lisboa, e
vira numa tabuleta e ourives uma anel com uma esmerala crave*aa entre
o0e brilhantes#
) Buanto pee por este anel7 ) perguntou ele#
) Aois contos e ris#
) Comprou as peras separaas, ou o anel7
) Comprei o anel#
) E+ muito tempo7
) E+ ois meses#
) O veneor era portugu(s7
) Creio que sim#
) Darantiu)lhe a leg-tima vena e que era seu7 Creio que me n'o entene###
Tem a certe0a e que este anel n'o !osse um roubo7
) O cavalheiro que mo veneu um !ialgo#
) Conhece)o7
) Conhe1o, sim###
) Aesculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o anel, e n'o o !aria sem
a certe0a e que amanh' me !i0essem as perguntas que eu lhe !i0#
Pouco epois, o ourives recebia ois contos e ris por um anel que comprara
por cinquenta moeas# Contente a veniaga, esquecera)se a reserva que lhe
!ora peia, quano o comprou, a respeito o veneor#
A alegria !i0era)o iniscreto e e6pansivo# Aois contos e ris era inheiro para
trinta <uas, e e mais o ourives n'o sabia o valor o segreo#
) 5isto que me comprou o anel, vou i0er)lhe quem mo veneu4 mas 5# "#F
guare segreo, n'o porque se*a um !urto, mas porque um melinre# ,ste
anel !oi)me venio por um os primeiros !ialgos e Lisboa4 mas o homem

6
peiu o segreo o seu nome, para que o n'o *ulguem em m+s circunst=ncias# A
5# "#F posso i0er)lhe o nome###
) Aecerto poe4 mesmo porque eu estou em vsperas e embarcar para o
Crasil, que o meu pa-s#
) L+ me pareceu logo que 5# "#F era brasileiro### Por c+ n'o h+ quem ( assim
inheiro por uma obra e gosto### Pois, senhor, o e6)possuior este anel !oi
Ant8nio a Cunha e $aro, e quem aqui mo veneu, com orem sua, !oi seu !ilho
<o'o#
) Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro ) isse com mal !ingia
sereniae o mario e @icara#
) Poe ser, porque, seguno ouvi i0er, o tal "enhor <o'o a Cunha estua em
Coimbra#
) Pensei que esse su*eito n'o estava em Lisboa#
) E+ quin0e ias ecerto estava4 se quer !alar com ele para ir seguro o que lhe
igo, aina que eu lhe prometi e n'o i0er quem me veneu o anel, poe 5# "#F
procur+)lo em casa e seu pai, no Campo Drane#
) .'o uvio a sua palavra#
O brasileiro passou a noite esse ia encostao >s +rvores !ronteiras o
palacete e Ant8nio a Cunha# Ae marugaa vira entrar um embu1ao, que se
lhe a!igurou <o'o a Cunha# Ao escurecer esse ia viu sair o mesmo vulto
suspeito, e seguiu)o# .o Campo Pequeno viu)o entrar numa sege e pra1a, que
esapareceu pela estraa transversal#
.a noite imeiata, a pouca ist=ncia a sege que esperava <o'o a Cunha
estava um cavaleiro encoberto pelo muro a quinta o cone as Dalveias# A
sege partiu, e o cavaleiro seguiu)a e longe, para que o tropel o cavalo se n'o
tornasse suspeito#
A meia lgua, na a0inhaga e Campolie, parou a sege#
<o'o a Cunha entrou num largo port'o, que se abriu no momento em que ele
apeava# Caminhou por ebai6o e uma e6tensa parreira, que !ormava uma

7
!resca ab:baa e !olhagem > entraa a casinha campestre em que morava
@icara#
O brasileiro ecerto n'o viu a casinha, porque o port'o !echara)se nas costas e
<o'o a Cunha# O boleeiro entrara com a sege numa cavalari1a a cinquenta
passos istante o port'o# O mario e @icara aquirira aquela imperturb+vel
paci(ncia que vem epois os !renesis a vingan1a# Buase um ano e
meita1'o e estuo na es!orra que mais convinha > sua honra era sobe*a
re!le6'o para n'o perer com uma impru(ncia a vit:ria que, t'o epressa, lhe
eparara o acaso o anel#
@etroceeu para Lisboa#
.o ia seguinte passou, a p, e!ronte o port'o one entrara <o'o a Cunha#
,stava !echao# Circuitou o bai6o muro que marcava a pequena quinta# Trepou
no lan1o que lhe pareceu mais acess-vel# .'o viu algum# As *anelas a casa, >
hora o calor, estavam !echaas com persianas veres interiormente corrias#
Aesceu para subir outra ve0 ao muro que !echava a quinta na parte mais remota
a casa# "altou entro# Os c'es e !ila, acorrentaos, lararam4 mas o aviso n'o
inquietou ningum#
O brasileiro embrenhou)se num caramanch'o, en6ugano o suor que lhe
empastava a camisa# Permaneceu ali cinco horas#
Gs nove ouviu o roar a sege4 ouviu ranger os gon0os o port'o4 ouviu abrir)se,
mais perto, a porta e *anelas, como se at ali n'o vivesse ningum naquela casa,
cu*o aspecto risonho bem poeria ser mentiroso#
?inutos epois ouviu passos istantes, que !a0iam rumore*ar a !olhagem# ,
estes passos eram caa ve0 mais pr:6imos# 5iu ois vultos# ,ram *+ istintas as
suas palavras:
) , quano partiremos, <o'o7 ) perguntava @icara#
) Logo que eu te ve*a convalescia e moo que possamos via*ar sem perigo#
) Pois eu n'o estou boa7
) Aina n'o# $a0 aina amanh' um m(s que so!reste muito### para !a0eres
completa a minha !eliciae### Um !ilho teu, @icara/

8
O brasileiro ouviu o ciciar tr(mulo e um bei*o#
) ?as que poemos recear agora7 5amos embora e Portugal# Consegui que v+
connosco a ama)e)leite o nosso Luisinho# .'o nos !alta naa### Olha, <o'o, eu
n'o posso assim viver t'o !ugia o muno# .'o temos necessiae isto# "e
queres que eu assim viva, obrigas)me a crer que eu pratiquei um grane crime,
pelo qual evo ser proscrita a via#
) , n'o vivo eu tambm proscrito a socieae, para viver contigo s:7
) .'o h+ compara1'o# Ae ia vives com os teus, enoite comigo# ,u queria que
tu viesses aqui passar so0inho, com o cora1'o cheio e sauaes, as horas
aborrecias estes longos ias### 5ive sempre ao p e mim, <o'o, e eu viverei
contente em toa a parte#
) Pois partiremos, minha !ilha# ?as necess+rio !ugir, porque meu pai ecerto
n'o me ei6a sair e Portugal#
A morte e meu irm'o morgao veio tolher o meu !uturo# ?eu pai quer
entregar)me a aministra1'o a casa que me pertence, e eu, habituao a
obeecer)lhe ese crian1a, acho)me preso e bra1os quano preciso ser mau
!ilho###
) "er mau !ilho/### ) atalhou @icara com ressentimento# ) Antes ser mau com a
pobre mulher que n'o sentiu os bra1os presos para ser m+ esposa### n'o
assim7
<o'o a Cunha sentara)se no banco e pera !ronteiro ao caramanch'o em que
o brasileiro retra-a o h+lito para n'o perer uma palavra, enquanto a longa
ist=ncia lhe n'o permitisse uma pontaria in!al-vel as pistolas que lhe
oscilavam nas m'os convulsas#
) Parece)me que est+s cansao e mim### ) continuou @icara, o!enia pelo
sil(ncio e <o'o > 3ltima pergunta, que lhe custara a ela uma or e cora1'o,
um esgosto amargo o seu amor)pr:prio#
) Cansao e ti### .'o, @icara### O amor n'o se cansa assim# .'o tenho tio,
ese o primeiro ia em que me viste, uma pequena esigualae contigo#
Tuo o que te prometi !oi pouco para o grane sacri!-cio que me !i0este4 mas, se
te n'o ou mais, porque mais n'o poe ar o cora1'o# Puesses tu ser minha

9
esposa### puesse eu convencer)te###
) Ae que me amas7 .'o assim que se convence uma mulher### O que eu quero
a tua alma### .'o me lembrou nunca ser tua mulher, como se i0 a que se +
por obriga1'o e casamento, para ser assim mais !eli0### .'o !alemos nisto###
,ssa palavra esteve para ser a minha morte### n'o poer+ nunca tra0er)me
!eliciae# Aina que eu ho*e !osse vi3va, n'o quereria ser tua mulher, <o'o#
) Porqu(7/
) Porque me obrigarias um ia a ser criminosa, como !ui###
) Ae que moo te obrigaria eu a seres criminosa7
) Consierano)me apenas uma companheira e casa, a quem n'o obriga1'o
!a0er carinhos, porque a mulher casaa uma posse sem isputa, uma roseira
que + !lor, e seca para nunca mais reverecer### ,u sei que !ui muito amaa,
muito estremecia por###
) Por teu mario###
) "im### mas, ois meses### e, ao cabo e ois anos, esse homem ava)me a
import=ncia que se + a um s:cio e uma casa comercial, e i0ia)me que n'o
vira aina as suas li1;es, quano eu me sentava ao seu lao com receio e ser
grosseiramente espre0aa com o seu sil(ncio# Toas as tuas qualiaes
pessoais me n'o !ariam impress'o nenhuma, <o'o, se aquele homem me
soubesse ao menos mentir#
) $oi preciso que ele te espre0asse para eu te possuir o cora1'o#
) $oi### Pois tu cr(s que a mulher se egraa por pra0er sem que a violentem a
isso7 Buem !a0 a mulher esgra1aa e espre0-vel na sua esgra1a o homem#
Tenho pensao muito no que !ui para e6plicar o que sou###
) ,, se ele te amasse ho*e, @icara7
) "e me amasse ho*e, espre0+)lo)ia porque n'o poeria amar outro homem,
epois que te conhe1o#
) , se eu te espre0asse7

10
) "e me espre0asses, morreria, matava)me#
) .'o morrer+s, minha !ilha###
<o'o a Cunha abra1ou)a com veemente transporte#
Colou)lhe os l+bios arentes no colo e encantaora nue0, sorveno)o em
bei*os eleitosos# ,la ei6ou)se inclinar para o seio ele, como esmaiaa em
ebrieae e ternos el-quios# Toa esmorecia e alquebraa, os pr:prios
olhos, sempre !ogo, pareciam apagar)se para que a morbie0 as p+lpebras,
peneno amortecias, issessem ao sequioso amante que aqueles olhos se
!echavam para n'o verem o passao, e ei6avam ao cora1'o, estreme e
remorsos, o go0o as el-cias o momento#
O mario e @icara eu um passo para istinguir os vultos entre as !rones a
amoreira# O pra0er evera t()los aturios para n'o ouvirem esse passo, e ois
que se seguiram# Aqueles bra1os n'o se esenla1avam# O (6tasis poeria ser
apenas um (6tasis e ois amantes que se perem nas altas regi;es o puro
esp-rito4 mas o brasileiro, na sua !antasia alucinaa, imaginou um crime, que
everia ei6ar)lhe a ele um remorso eterno, se o n'o interrompesse com a
morte#
Auas balas voaram e uas pistolas# Ouviu)se um grito# @icara levara a m'o ao
seio# <o'o a Cunha correra atr+s e um vulto que rompia a ireito as murtas o
caramanch'o em precipitaa !uga# ?as, *+ perto o assassino, sentiu uma or
agu-ssima no ombro ireito e esvaimentos e cabe1a#
A este tempo, o brasileiro era presa e ois enormes c'es, que o !ilaram no
momento que ele lan1ava a m'o a uma viga a parreira por one escera# Os
c'es laceravam)no, saltano)lhe ao peito# O ine!eso mo1o arremessara as
pistolas inutilmente aos c'es, que reobravam e !uror#
Os criaos e <o'o a Cunha, ouvino os tiros, correram na ire1'o#
,ncontraram o ca+ver e @icara, e, alguns passos istante, seu amo, que i0ia
em vo0 es!alecia: H?atem esse assassino, que me matou#I Correram one
latiam os c'es# 5iram um homem encostao ao muro, e!eneno)se os saltos
eles com as pernas, que retirava sempre crave*aas por uma nova entaa#
.'o seria preciso o bra1o e outro assassino, se a luta se emorasse entre as
!eras e o brasileiro, quase morto e cansa1o e erramamento e sangue# A

11
miss'o os c'es acabou quano principiou a os homens# Auas choupaas no
peito abriram mais larga !ena ao sangue# ?ataram)no sem resist(ncia#
,u esbocei com repugn=ncia este quaro# "er+ emasiaa !ieliae i0er)vos
que a sepultura o brasileiro !oi os oito palmos e terra one caiu morto7 Aina
bem que os c'es o n'o evoraram a pea1os como um passatempo urante a
noite# @icara !oi enterraa no cemitrio, e noite, e combina1'o com o
p+roco# Os criaos conu0iram > sege <o'o a Cunha, que n'o quis retirar)se
sem reconhecer o assassino#
Ai0em que bei*ara as !aces mortas e @icara, e erramara algumas l+grimas,
que lhe !a0em muita honra#
A sege que o conu0iu tornou a Campolie para transportar ao palacete o
Campo Drane um menino e um m(s nos bra1os a ama#
Ant8nio a Cunha bei*ano o neto que seu !ilho lhe entregava, na suposi1'o e
que o so!rimento era mortal, i0ia l+ consigo:
) Parece !ilho e mulata/ Cem me isseram a mim e Coimbra que meu !ilho
!ugira com uma/
<o'o a Cunha !oi curao em poucos ias# A bala quebrara)lhe a clav-cula ireita
e sa-ra sem !erir algum vaso importante# O en!ermo ei6ou)se tratar, e n'o
consta que tentasse romper o aparelho para se escoar e sangue#
Bueria viver para o seu !ilho# , como ele e6plicava o ese*o a via#
Jsto passou)se em 1%1&4 e o romance come1a em 1%&%#
<+ sabem que o !ilho e @icara Lu-s a Cunha e $aro, que se apeou > porta o
Teatro e "# Carlos#

CAPTULO K: O FRUTO DA SEMENTE AMALDIOADA
<o'o a Cunha era, pouco mais ou menos, o que s'o toos os homens# O seu
cora1'o, vi3vo o amor e @icara, vestiu luto um ano# O choque !ora muito
!orte, para que a mais robusta organi0a1'o se n'o ressentisse longo tempo# A
conviv(ncia com homens que n'o conheciam os preceentes a sua

12
misantropia, n'o a procurava# 5ivia s:, com seu pai, e com seu !ilho# @ecorava
a e!mera !eliciae e alguns ias, remataos por uma hora e sangue# Ora,
estas recora1;es, porque !oram muito repetias, pouco a pouco
en!raqueceram, e o cora1'o !amiliari0ou)se com elas# O que primeiro !ora
terror, veio, epois e um ano, > branura as reminisc(ncias que n'o
morti!icam, porque o tempo o princ-pio geraor e imagens novas que
es!a0em sempre as impress;es as velhas# O !erro abre pro!unos sulcos no
c:rte6 a +rvore: epois, as !ibras a camaa, vigorosa e nova seiva, passam
por cima, e ei6am como sinal uma cisura impercept-vel#
Aois anos epois a cat+stro!e, <o'o a Cunha n'o !ugia as aventuras que o
perseguiam# @ique0a, talento e !ialguia, a!ora os otes !-sicos, autori0avam)no
a n'o ei6ar aos vinte e ois anos uma carreira que encetara com t'o m+
!ortuna#
Ao seu cora1'o, repartio por muitas pai6;es passageiras, nunca usurpou a seu
!ilho a maior parte# ,nquanto ele crescia em corpo e e6traorin+ria penetra1'o,
o pai, que n'o sabia s()lo, alargava)lhe os ese*os, aivinhano)lhos e proibia >
ama, aos mestres e ao av8 a mais ligeira contrarieae >s vontaes caprichosas
o menino#
Lu-s, aos o0e anos, era um spota com os criaos, com os mestres, e tratava o
pai como se trata um irm'o, quano n'o h+ a recear a corre1'o paterna# <o'o
a Cunha gostava a esenvoltura o pequeno, e u!anava)se e lev+)lo, como
maravilha, > socieae os homens e mulheres o grane muno, que lhe
achavam muito sal nas suas respostas, e n'o coravam >s galho!eiras liberaes
o pequeno Jsmael, como lhe chamavam, aluino > esconhecia Agar, que o
sol a L!rica bron0eara#
Lu-s era tanto mais caro a seu pai, quanto a sua intelig(ncia, com pequeno
es!or1o, aproveitava nas irregulares li1;es os mestres so!reores# Aos quin0e
anos, o !ilho e @icara era homem, e, como homem, as pueriliaes, as !olias
que o entretinham at aos cator0e, trocaram)se em ar re!le6ivo, em consci(ncia
e si pr:prio, e at em certo respeito ao pai, suposto que este lhe n'o
invetivasse as licen1as, que os e !ora lhe censuravam#
) ,is aqui o que o esp-rito/ ) i0ia <o'o a Cunha ao seu capel'o, que muitas
ve0es agourara mal a livre euca1'o aa a Lu-s# ) Assim que chegou > iae a

13
ra0'o, a- est+ meu !ilho obeeceno espontaneamente ao instinto os everes#
.'o o v( t'o pensaor numa iae em que a imagina1'o trabalha sempre7
) .'o uvio que pense ) responeu o pare, soleni0ano a resposta com um
sorvo e rap ), mas, se 5# ,6#F me + licen1a, parece)me que seu !ilho pensa
em alguma loucura#
) ,ssa boa/ O pare que ra0'o tem para tanta severiae com meu !ilho7
) Bue ra0'o tenho7 Ora ou1a 5# ,6#F "eu !ilho namora a !ilha o merceeiro que
mora ao lao#
) Aei6e)se isso, pare4 o meu !ilho apenas tem e0asseis anos, e ela aina
mais nova#
) Jsso n'o ra0'o, e esculpe)me 5# ,6#F a liberae e replicar# Aeus sabe as
inten1;es com que me intrometo em cousas que n'o s'o e too estranhas ao
meu ministrio# ,u quano !alo com ocumentos na m'o#
) Alguma cartinha e namoro### Jsso s'o rapa0iaas sem consequ(ncia#
) .'o cartinha e namoro#
) Algum cor'o e cabelo, ou alguns suspens:rios com a !irma o rapa0### Jsso
!a0 rir#
) .'o cor'o nem suspens:rios#
) ,nt'o acabe l+ com isso, pare/ Bue 7
) 2 uma escaa e cora que sobe ao seguno anar aquela casa#
) , sabe se ele !a0 uso essa escaa7/
) E+ quin0e noites seguias que sobe >s uas horas a noite e esce >s quatro#
) O rapa0 capa0 e quebrar uma perna/
) , eu creio que o pai a rapariga se*a capa0 e lhas quebrar ambas#
) .esse caso, encarrego)o e o repreener4 mas n'o lhe iga que eu o sei#
) Parece)me que lhe n'o !ar+ grane abalo, aina que 5# ,6#F o saiba# "eu !ilho

14
n'o o teme, nem lhe reconhece ireitos sobre a liberae e subir e escer
escaas e cora# ) ,st+ enganao#
) O6al+ que sim# ,u e mim repreeni)o *+, e ele responeu)me se eu !a0ia o
!avor e lhe ir segurar a escaa para que ela n'o balan1asse quano ele escia,
com grave risco as suas pernas, que !icavam enleaas nas coras transversais#
Aqui est+ o que uma 0ombaria, que n'o parece e um menino e e0asseis
anos/ 5# ,6#F ri)se7 Ora, queira Aeus que n'o chore aina###
) Pois que quer que eu !a1a, pare7
) Bue o castigue com severiae, ou o !a1a entrar no Colgio os .obres, para
ser castigao longe os seus olhos# 5# ,6#F pere seu !ilho# ,st+ cavano um
manancial e esgostos, que n'o remeiar+### ,le a- vem### "e quer, retiro)me,
para 5# ,6#F lhe !alar#
) Pois sim, retire)se#
Lu-s entrou apertano a m'o ao pai, que lha esteneu com a !amiliar etiqueta
e amigo#
) 5em c+, Lu-s# Tu s um homem, e preciso !alarmos como homens# "ei que
sobes por uma escaa e cora ao seguno anar aquela casa###
) ,nt'o, ecerto sabe tambm que es1o### ) atalhou, com sorriso ir8nico, o !ilho
e @icara#
) @espona)me com serieae# "abe que eu posso !a0()lo retirar esta casa,
logo que o menino procea e moo que mere1a ser castigao7
) 5# ,6#F poe tuo4 mas eu queria saber o que !i0 que mere1a castigo#
) Assim que eve responer)me# "ei que se introu0 em casa o merceeiro#
) 2 verae, meu pai# .'o nego sen'o o que n'o !a1o# $oi o pare <oaquim, que
lho isse7
) .'o sei quem !oi### , isto verae7
) 2 verae4 mas o pare <oaquim merece ois bo!et;es#
) O pare <oaquim seu amigo# "e o menino observar os conselhos ele, h+ e

15
ter um proceer e6emplar4 e, se os n'o atener, obriga)me a castig+)lo
asperamente, bem contra minha vontae# .'o quero que se iga que um !ilho
e <o'o a Cunha escala as *anelas os vi0inhos# O pior que poe acontecer)lhe,
meu !ilho, ser surpreenio nessa casa, e olhe que ecerto o n'o respeitam,
para o ei6arem escer tranquilamente como subiu#
Pouco epois, Lu-s a Cunha saiu o quarto e seu pai, e, passano pelo
capel'o, eu)lhe um abra1o, que o !e0 empertigar)se com a grave compress'o
as costelas#
Lu-s ria)se, e pare <oaquim esencaeava)se o mais prestes que poia os
bra1os tena0es o seu isc-pulo e latim#
As corre1;es paternas aproveitaram muito, por isso que, na noite esse ia, >
hora costumaa, Lu-s a Cunha agatinhou rapiamente a escaa, e i1ou)se para
a varana# Pouco epois que entrara, o lo*ista, avisao por quem quer que !oi,
subiu ao seguno anar# Lu-s a Cunha !ugiu precipitaamente, e, quano
escia, na altura o primeiro anar, o robusto con!eiteiro levantou os ganchos
a escaa, e ei6ou)a pener para o centro a terra, em plena conescen(ncia
com as leis a gravita1'o#
O !ilho e <o'o a Cunha recuperou os sentios quano uma patrulha a pol-cia
o entregava ao pai, que, a essas horas, recolhia, e n'o bem l-quio se tambm
ele ebai6o o capote tra0ia uma escaa e cora#
Lu-s a Cunha esmanchou algumas articula1;es, cu*a coloca1'o o !e0 ar ao
iabo a !ilha o con!eiteiro# O pai amea1ou com um chicote o seu punonoroso
vi0inho4 mas, pelos moos, o minhoto n'o era homem e transigir pelo meo
e uma arrog=ncia os atos os "ousas e $aros# A rapariguinha nunca mais
apareceu na *anela, e, no !im a semana imeiata, casou com o cai6eiro, rapa0
os sub3rbios e Duimar'es, muito !ino, que ho*e capitalista, e n'o !oi aina
coilhao por governo nenhum#
<+ v(em que a !ilha o con!eiteiro n'o pereu naa, visto que o mario n'o a
encontrou lesaa !-sica nem moralmente# ,stes que s'o os !eli0es# .'o sabem
naa e psicologia, nem e anatomia: n'o iscriminam imper!ei1;es a alma
nem o corpo#
<o'o a Cunha teve assomos e rigie0 paterna# Lu-s esconheceu)o, quano o

16
viu, sombrio e carrancuo, orenar)lhe que seguisse o pare capel'o ao Colgio
os .obres# Obeeceu sem hesitar um momento# ,ntrou no colgio, one os
mestres prevenios trataram e captar)lhe a estima, habitu+)lo > casa, para se
ispensarem a outra ponta o ilema#
Lu-s recebeu alegremente os companheiros que os mestres lhe escolheram#
,ram os mais estuiosos e mais a*ui0aos# Acharam)no :cil, e persuairam)se
que lhe tinham inoculao o amor o estuo, e o esquecimento as liberaes
por que !ora, aos e0asseis anos, encerrao no colgio#
<o'o a Cunha, maravilhao a mansi'o e seu !ilho, visitou)o, ineni0ano)o
com a!agos e aspere0as que preceeram a sua entraa no colgio# Lu-s n'o se
mostrou magoao com as aspere0as, nem lison*eao com os carinhos# ,stava
melanc:lico, e i0ia o pare <oaquim, sempre agoureiro, a0iago, que o menino
meitava uma nova loucura, !osse ela qual !osse#
Pro!ecia e pare <oaquim era in!al-vel# .essa noite, Lu-s cortou em tiras os
len1:is e o cobertor# "altou para a cerca# Partiu a cabe1a ao hortel'o com um
!uno e garra!a os aguilh;es o muro, quano o iniscreto galego lhe agarrou
uma perna para a n'o ei6ar seguir o estino a outra#
Lu-s recolheu)se a casa e <os Cento e ?agalh'es e Castro#
,ste "enhor <os Cento uma pessoa que n:s conhecemos e A $ilha o
Arceiago# 2 *ustamente aquele que casou com @osa Duilhermina, em 1%KM4 que
comprara nesse ano o !oro e !ialgo, e !i0era a sua nova resi(ncia em Lisboa,
por isso que os inve*osos no Porto tinham a petul=ncia e rir)se a pera e
armas que ele !i0era lavrar no seu palacete o @eim'o#
,m Lisboa !ora bem recebio, particularmente por <o'o a Cunha e $aro, que,
seguno i0em, lhe venera cara a consiera1'o# A# @osa Duilhermina era bem
acolhia na roa que torce o nari0 aristocr+tico aos que chegam sem garantias
e algum consp-cuo e linhagens#
A maleic(ncia i0ia que <o'o a Cunha n'o era ini!erente > mulher o "enhor
<os Cento# Tanto n'o ouso eu i0er, e a cal3nia mancha que n'o pega nos
meus romances# Pecos e imagina1'o, sim4 mas arreaos e !antasias que
esouram o meu pr:6imo, isso nunca#

17
Lu-s, sempre aceito com os seus grace*os a A# @osa, !ugino o colgio,
surpreeneu)a com um abra1o estouvao# Peiu)lhe que n'o issesse naa ao
pai, e o ei6asse sentar pra1a em marinha, que era a sua voca1'o#
A# @osa prometeu)lhe tuo, e avisou <o'o a Cunha, que, a essas horas, recebia
a !atal nova a !uga o !ilho#
A !ilha o arceiago peia)lhe uma entrevista, antes e encontrar)se com Lu-s#
O !im era combinarem o meio e o levarem com branura a entrar em casa,
one ecerto a viol(ncia o n'o levaria# <o'o a Cunha anuiu, e o !ilho e @icara
!oi recebio com a!abiliae por seu pai#
.'o era *+ poss-vel om+)lo com viol(ncia nem com a!agos# Lu-s a Cunha tinha
um roteiro !i6o pelo estino, cu*a absura in!lu(ncia necess+rio acreitar na
via tr+gica e certos homens, que nos compaecem, que nos nausciam, e que
nos assombram/
<o'o a Cunha, certo a sua ine!ic+cia paterna, resumiu a sua autoriae
ensinano o !ilho a salvar as apar(ncias, porque os esc=nalos eram atroaores,
e prometiam)lhe uma vergonhosa e6puls'o as casas honestas#
O merceeiro vi0inho, n'o obstante a sua coragem, passou pelo esgosto e
curar)se e uma ura carga e pau com que o amante e sua !ilha, au6iliao por
campinos embriagaos em noite e touraa, o mimosearam entro e seu
pr:prio balc'o# Toa a import=ncia e <o'o a Cunha !oi necess+ria para torcer
a *usti1a, visto que o lo*ista era a!eto em e6tremo > pol-tica vigente, o que
provara mais e uma ve0 com o cacete na m'o# Um outro pai, que ousou repelir
e sua casa o !ialgo, chamano)lhe HmulatoI, pereu a orelha esquera nesta
honrosa luta, sem por isso, aina assim, salvar a !ilha a esonra# Um irm'o e
uma estanqueira, que morou ao Pote as Almas, pagou com tr(s meses e
caeia, a!ora as custas o processo, a au+cia e quebrar a cabe1a ao amante
e sua irm', que lhe viera, em noite e lumin+rias, recitar ebai6o a *anela
umas copias em que lhe peia escanalosamente licen1a e cear com ela#
,sta classe e mulheres era a menos ponerosa na balan1a a opini'o p3blica#
Algumas estas aventuras !a0iam rir as mulheres istintas por nascimento e por
muitas outras qualiaes que n'o lustravam muito o nascimento###
Lu-s a Cunha l+ !oi entre elas receber os aplausos, e achou que a verea nova

18
em que se lan1ara levava mais epressa ao capit:lio# O que ele queria era a
reputa1'o e conquistaor, que principiava a eclinar e seu pai, e *usto era
que n'o sa-sse a !am-lia#
O !ilho e @icara era *actancioso# Costumava, com os seus amigos, !i6ar o ia
impreter-vel e tal ou tal triun!o, e bebia com eles no Jsiro > sa3e a v-tima
estinaa#
"e acontecia acharem)se presentes os parentes a v-tima ilustre, o impuente
n'o calava o nome, nem respeitava as conveni(ncias o puor, visto que os
seus amigos o n'o respeitavam#
O HJsmaelI que as amas esenhavam pela cor, se n'o !osse o terr-vel sestro
a en3ncia, em !ins e *antares, poeria enriquecer o seu cat+logo com muitas
ilustra1;es o se6o que *+ nesse tempo era !raco# ?as a !atuiae iniscreta
pereu)o no conceito as menos punonorosas# Pouco e pouco repelio, Lu-s
a Cunha, aos vinte e cinco anos, era etestao, acolhio com espre0o em
toas as casas, e6ceto na e <os Cento e ?agalh'es e Castro, que, em 1%&N,
era *+ viscone e Cacelar# @osa Duilhermina !oi a 3nica mulher que e6erceu
uma sombra e ascenente !raternal sobre o !ilho e @icara# Os seus rogos
a!astaram)no muitas ve0es e abismos em que a sua quea seria mortal# Tinha
sio ela quem o salvara e casar)se com a mulher que mais sria impress'o lhe
!i0era, quano se viu arremessao com in!=mia e entre tantas que ele pusera
no pelourinho a ignom-nia#
,sta mulher era uma in!eli0 encontraa em um primeiro anar a @ua o Ouro4
uma essas que v(m, com os ombros nus e as tran1as en!loraas, peir)vos a
*anela com um aceno e um sorriso o pre1o o espet+culo a que se o!erecem,
por esse sorriso e aceno voluptuoso#
Lu-s a Cunha simpati0ara com a libertinagem a mulher que lhe ensinava coisas
novas para o cora1'o, n'o combalio e too aina pela pori'o o v-cio# As
uas almas compreeneram)se maravilhosamente, porque se encontraram na
pro!uniae o mesmo charco# Lu-s encantou)se esta mulher# Peiu)lhe o
e6clusivo a sua alma, e !oi !eli0 na s3plica# Liberata, ese esse ia, !oi ele
e6clusivamente, como a !ilha que !oge apai6onaa o seio materno# ,ncontrou
uma bem mobili0aa aposentaoria, servia e criaos, e a opul(ncia que os
brilhantes e @icara, proigali0aos em 3ltimo recurso por <o'o a Cunha, lhe

19
permitiam# Aqueles brilhantes reservara)os ele, sem escr3pulo, para o
patrim8nio o !ilho a sua esquecia amante#
,nvergonhao esta uni'o torpe, <o'o a Cunha amoestou o !ilho4 e, quano
esperava espertar)lhe o brio com os t:picos e uma sentimental censura aos
seus raros instintos, Lu-s responeu)lhe que tencionava salvar Liberata a
in!=mia, casano com ela#
O primeiro -mpeto e c:lera paterna !oi correr sobre o !ilho e sov+)lo a
pontaps# Lu-s estranhou a lison*a, e p8e muito sobre si para n'o receber o pai
na ponta e um punhal#
,6pulso e casa, recorreu > visconessa e Cacelar, que lhe prometeu
reconcili+)lo com o pai, contanto que ele espre0asse essa mulher, que o
arrastava com ela ao mesmo abismo e peri1'o# Lu-s prometeu n'o casar4 mas
espre0+)la, nunca# "e seu pai lhe negasse recursos, isse ele que seria lar'o
para sustent+)la, ou morreriam e !ome, abra1aos#
<o'o a Cunha, sabeno este hero-smo, reconheceu que seu !ilho era a v-bora
que ele trou6era no cora1'o, para o morer com o remorso e6piaor o seu
crime, cu*o salo com a Provi(ncia come1ava vinte e seis anos epois#
, aceitou a proposta# Continuou a ar)lhe recursos para uma issipaa grane0a
com que a libertina se en!atuava, soberba o seu om-nio sobre o homem que
se n'o pe*ava e assentar)se, ao lao ela, na mesma sege e no mesmo
camarote#
Ai0ia)se que Liberata era !iel ao !ascinao mo1o# Amigos e <o'o a Cunha
tentaram venc()la com promessas, para arem ao esgra1ao uma surpresa
que o !i0esse etest+)la#
.'o o conseguiram# A necessiae n'o a !or1ava#
O ouro servia)lhe proigamente aos mais esquisitos caprichos# O cora1'o
a!i0era)se)lhe >quele car+ter, e a pontualiae o amante n'o lhe ei6ava um
instante vago para meitar uma trai1'o#
O leitor ecerto avaliou *+ quem era a mulher que apeou a sege, com Lu-s a
Cunha e $aro, > porta o Teatro e "# Carlos# Agora, se a imagina1'o lhe n'o
escassa, a!igure)a no camarote 1M a seguna orem, e ver+ uma per!eita

20
senhora, aestraa em salas, meneano garbosamente um leque, !itano com
requebro airoso o :culo branco nas !aces que se retraem envergonhaas, e
sorrino com eslavaa alegria ao amante, too carinho e aten1'o para ouvir)
lhe alguma obsceniae alusiva a qualquer as amas, que n'o ousam !i6+)la e
!ace# Liberata era o que evia ser#
Eo*e moa regenerar, em romances, estas mulheres#
A imagina1'o, cansaa e reu0ir a virtue ao crime, trata e !ecunar a virtue
no alcouce#
,nquanto a mim, as Liberatas n'o se regeneram# A e Lu-s a Cunha an1ava
lubricamente a cachucha, quano lhe !alavam em virtue#

CAPTULO &: AUCENA
Consta e A $ilha o Arceiago que a !ilha o memor+vel Leonaro Taveira,
arceiago e Carroso, houvera e leg-timo cons:rcio com Augusto Leite, uma
!ilha chamaa A1ucena#
Buano @osa Duilhermina contraiu segunas n3pcias com <os Cento e
?agalh'es e Castro tinha seis anos a crian1a#
O !ilho o retroseiro n'o se a!ei1oou > !ilha e sua mulher, conquanto a meiga
menina o acarinhasse com meiguices, e lhe chamasse pai# ,m pouco se conhecia
a rue insensibiliae o parasto# As menores travessuras e A1ucena eram
para ele o resultao o mimo emasiao que sua m'e lhe ava# A esperte0a,
que @osa amirava em sua !ilha, i0ia o "enhor <os Cento que era mal-cia4 e,
por entre entes, resmungava que n'o seria ela quem levasse a +gua ao seu
moinho# ,ra uma as suas !rases !avoritas este ane6im, que o !ilho a "enhora
Ana Canastreira retivera na mem:ria, rebele sempre para o imperativo o
verbo lauo, como em tempo competente se isse#
@osa o-a)se a ini!eren1a, ou, melhor, a antipatia e <os Cento pela crian1a#
.unca lhe perguntou a causa esta ingrati'o aos mimos e A1ucena: que n'o
contava com a elicae0a e seu mario numa resposta#
A coa1'o em que a tinha o car+ter brusco o assassino o mestre e Latim, a
reserva naa !amiliar com que um ao outro se tratavam, colocava)os a ist=ncia

21
o que vulgarmente se i0 Hcon!i(ncias omsticasI#
<os Cento n'o tinha a o1ura nem a rusticiae e -nole e Ant8nio <os a
"ilva, o esventurao esposo e ?aria ,lisa, t'o esventuraa como ele O*+ l+
est'o ambos/P# "e aos e0oito anos o apreni0 e l:io anunciava uma
bestialiae mitol:gica, a nature0a, moi!icaa pelo inheiro, en6ertara
naquela cabe1a, hermeticamente !echaa, uma !inura maliciosa# G primeira
vista, o "enhor <os Cento parecia um pensaor, um homem e6perimentao, e
at um presiente e uma companhia e via1'o, ou oraor gosmento e
associa1;es comerciais, que, s: muito epois, tiveram C-ceros em patois.
O capitalista era amigo e @osa Duilhermina: n'o poemos uviar que o era4
mas o seu moo e ser amigo era e6c(ntrico# A apro6ima1'o os e6tremos
con!unira o pequeno esp-rito e <os Cento com o grane esp-rito e algum
mario !atigao e car-cias, anelante e pai6;es incisivas, e incapa0 e se
amolar >s !:rmulas burguesas a tranquiliae omstica# O mo1o !ialgo, no
primeiro ano e casao, !oi o que seria no quaragsimo, se @osa Duilhermina
n'o morresse em 1%QR# .unca lhe eu mostras e aborrecio, porque tambm
nunca se mostrou entusiasmao com a posse# Teve sempre a const=ncia
imperturb+vel os !eli0es alarves# .enhuma mulher valia mais que a sua, nem a
sua mais que as outras#
@osa Duilhermina n'o esperava que sua !ilha suceesse na heran1a o mario,
nem, quatro anos epois e casaa, tivera aina um !ilho, nem epois o teve,
que protegesse a sua irm', habituano)se a consier+)la tal#
O seu pensamento !oi a*eit+)la para tuo o que trabalho, otano)a com a
euca1'o, cultivano)lhe o esp-rito, para que a !ormosura n'o !osse a 3nica
prena que puesse merecer)lhe um mario com patrim8nio#
,m Lisboa, <os Cento n'o se op8s > entraa e A1ucena num colgio# O
e6celente cora1'o a menina, arrancao ao e sua m'e, compreeneu, em
tenra iae, que a sua posi1'o no muno epenia e si# A:cil >s mestras, que
lhe aoravam a anglica humilae, o trabalho, a ora1'o e o estuo !i0eram)na
um moelo entre toas as suas companheiras# A melancolia cismaora que, aos
cator0e anos, a estremava os !olgueos a sua iae, era um vatic-nio e
muitas l+grimas que verteria sobre as !lores a mociae, queimano nessas o
grmen que nunca mais lhe esabrocharia outras#

22
,m 1%&%, A1ucena tinha e0oito anos, e era aina aluna o colgio para one
entrara aos e0# A visconessa e Cacelar conseguira e seu mario a in!lu(ncia
e os meios para que ela entrasse nas comenaeiras, orem meio mon+stica,
meio pro!ana, em que a via retiraa se suavi0a com toas as magni!ic(ncias o
lu6o, e se apro6ima a socieae sem conhec()la pelo ponto e contato em que
o cora1'o se in!ecciona#
Antes e entrar nas comenaeiras, como secular, A1ucena veio passar com sua
m'e ois meses#
Aos e0oito anos, estranhava o mais vulgar a socieae# Lera muito, e, s: com
sua m'e, ava ieia e n'o ter esaproveitao o tempo, nem enganao os
mestres#
.a presen1a e estranhos, o seu acanhamento ava)lhe ares e iiota# Corava
>s mais simples lison*as > sua !ormosura, e !olgava toas as ve0es que as portas
a sala se n'o abrissem a visitas# A presen1a os h:spees privava)a e
e6panir)se a s:s com sua m'e, que a bei*ava como se !a0 a uma crian1a#
A1ucena era trigueira como seu pai, e n'o poia chamar)se !ormosa, sen'o em
verso# A !ormosura, que n'o sen'o a harmonia rigorosa as !ormas, muito
rara#
O que n'o raro a gra1a, a simpatia, o ini0-vel que vos encanta, sem vos ar
tempo a estuar a irregulariae e um nari0, ou o e!eito e uma testa#
,ngra1aa e simp+tica era, como nenhuma, a neta o arceiago# O sobrolho
cerrao castanho)escuro, e o bu1o que lhe assombrava o l+bio superior, n'o
!ino, mas graciosamente arqueao, eram as !ei1;es mais istintas epois os
olhos branos e amortecios, t'o !ora o comum em rosto trigueiro# Dentil e
corpo, alta como sua m'e, mais !le6-vel que ela, mais elicaa e m'o, ao longo
a qual corria uma penugem que enunciava o bra1o elicioso, A1ucena era a
mulher para os sentios e para o cora1'o4 para a voluptuosiae o amor
animal e para os arroubamentos o amor o esp-rito#
Lu-s a Cunha e $aro n'o se recorava *+ e A1ucena, quano a viu,
surpreenio, em casa a visconessa#
) Buem esta mulher7 ) perguntou ele ao ouvio a visconessa#

23
) 2 minha !ilha#
) "ua !ilha/ A menina que eu vi h+ bons nove anos7
) A mesma# .'o o apresento, porque ela muito acanhaa, e + e si uma triste
ieia, quano a !or1am a !alar#
) 2 galante senhora/ Bue olhos, e que sobrancelhas/ Aquelas pestanas s'o
ivinas/ Tem um olhar e santa/ , aquele bu1o7 E+ e peroar)me, "enhora
5isconessa, mas a !ilha e 5# ,6#F capa0 e me !a0er ouo/
) .'o 0ombe, "enhor Lu-s a Cunha# A minha A1ucena n'o capa0 e
enouecer ningum, e principalmente 5# ,6#F, que n'o poe enouecer,
porque a em(ncia + ieia o *u-0o anterior a ela###
) Cem a enteno, "enhora 5isconessa# Buer i0er que ningum pere o que
n'o tem### 5# ,6#F n'o sabe o que eu sou capa0 e sentir# At ho*e tenho usao o
mau cora1'o4 o bom aina n'o entrou em servi1o# 5inte e seis anos n'o tare
para que eu me regenere# "onhei esta noite que era virtuoso, e que ava li1;es
e moral no Largo o @ossio a quem me queria ouvir# Aepois, tornei a sonhar, e
!a0ia milagres: pus uns entes > baronesa e Lemos, que est+ ali mascano com
as gengivas quatro !rases e assa!tia a seu mario, e !ui > beira o Te*o
conversar com os pei6inhos que saltaram ao Terreiro o Pa1o, passeano em
seco pra me arem honras e "anto Ant8nio#
) Comece com as suas impieaes, "enhor Lu-s a Cunha### Olhe que eu retiro)
me aqui### Buano h+ e perer o v-cio a maleic(ncia7 Bue lhe importam os
entes a baronesa e Lemos7
) Tem 5# ,6#F ra0'o# "ou um grane malvao, mas permita que eu corri*a a sua
acusa1'o# ,u n'o isse que me importava com os entes a baronesa, que
cousa que ela n'o tem# ,u sonhei que milagrosamente lhe ava uas orens e
entes, e lhos era quase toos molares, porque me consta que ela gosta e
tortas, em que os outros se ispensam# "e isto perversiae, minha amiga,
n'o sei o que virtue# Aei6emos a velha, e !alemos na *uventue o nosso
sculo# A "enhora A# A1ucena !ica na sua companhia7
) .'o, senhor# 5ai entrar nas comenaeiras#
) Jsso incr-vel/ Pois 5# ,6#F quer inutili0ar aquela criatura, roubano)a >

24
socieae// Jsto b+rbaro/ Aeclaro que n'o consinto#
) 2 pena que 5# ,6#F n'o consinta/ ,is a- uma i!iculae que eu n'o tinha
prevenio/ O seu consentimento uma !:rmula inispens+vel/
) Buer que eu lhe iga uma verae7 ,stou recebeno uma impress'o
e6traorin+ria/ "into por sua !ilha o que nunca senti/ "er+ ela a reentora esta
alma que ana em penas h+ on0e anos7 Parece)me que o amor que me h+ e
salvar# Ora olhe, eu tenho imaginao que posso ser !eli0# 5# ,6#F acreite que
tenho sio muito, muito esgra1ao###
) .'o o parece#
) Ai0 bem### n'o o parece4 mas creia que n'o tive aina oito ias e !eliciae na
minha via# O muno *ulga)me mal# Toas estas vertigens, que aparentemente
me 'o o car+ter e um homem embriagao e !eliciae, s'o misturaas e
uma espcie e n+usea e mim pr:prio, e um v+cuo e veraeiros pra0eres, e
tal que, nestes 3ltimos meses, tenho ese*ao seguir um outro caminho por
one a veraeira ventura me !oge# , quero persegui)la# @ealmente lhe igo
que estou cansao este viver# A socieae espre0a)me, e eu ou ra0'o >
socieae# Aecerto lha n'o ava, se eu me quisesse absolver os meus
esvarios# Aqui entre n:s: quem me pereu !oi meu pai# "e me tivesse negao
os meios com que se nutrem os v-cios, eu n'o seria vicioso, ou, se o !osse, o
trabalho, como pre1o o v-cio, ter)me)ia !atigao, h+ muito# Olhe: se eu tivesse
nascio noutro sculo, se que toos os sculos n'o t(m os mesmos v-cios,
seria outro homem# 5# ,6#F bem sabe que na socieae n'o se !a0em santos# ,u
vim por aqui entro com os bra1os abertos para receber toas as imoraliaes,
e vieram)me toas ao encontro, sem eu chamar nenhuma#
) .aturalmente ) atalhou a visconessa, sorrino ) !oi a !ilha o merceeiro que o
chamou###
) Jsso n'o !oi imoraliae, minha senhora4 ou, se o !oi, quei6em)se o pecao
original, e que tanto me !alou aquele pobre pare <oaquim, que, enquanto a
mim, !oi o 3nico homem virtuoso que n'o recebeu a heran1a a culpa e A'o,
e morreu intacto como algumas virgens as que se conhecem pelos necrol:gios#
A !ilha o con!eiteiro n'o soube o que !e0, e eu tambm n'o# A nature0a
e6erceu sobre n:s o seu imortal espotismo, e !oi preciso que os homens
viessem esmanchar > pancaa o que ela !i0era com bei*os#

25
) $oi a nature0a que lhe ensinou a botar a escaa e cora ao seguno anar7
) .aa, n'o, minha senhora# $oi meu pai#
) Como seu pai/7
) Palavra e cavaleiro, o caso !oi assim: ebai6o a cama e meu pai vi umas
coras, que terminavam por ois ganchos# $i0 o meu racioc-nio, porque *+ nesse
tempo estuava em l:gica as causas e os e!eitos# A escaa era o e!eito e
alguma causa# "em saber naa e mec=nica, calculei a import=ncia social a
escaa, e manei !a0er uma semelhante ao meu criao o quarto# Ora aqui tem
com anglica sinceriae a hist:ria a escaa e cora# Agora, pergunto eu:
esarran*ei eu a !eliciae a !ilha o merceeiro7 .'o a tem 5# ,6#F visto no
teatro, ao lao e uma espcie e galego com colarinhos em !orma e pano e
!alua7 ,sta espcie e galego mario ela, tem cem contos e ris em
inscri1;es, e n'o sei qu( no Canco Comercial, e tem a comena a Orem e
Cristo#
Aesse pecao a in!=ncia, absolvo)me eu4 os outros respons+vel a socieae#
) .'o iga a socieae# 5# ,6#F tem 0ombao e toos os everes# Tem reu0io
seu pai a um estao e triste0a que !a0 :# Tem)se ivorciao e toas as
pessoas e bem# A!ronta a opini'o p3blica, apresentano)se nos lugares mais
!requentaos com uma mulher sem puor, uma libertina, que nem ao menos o
salva e se egraar com ela em p3blico# "e me acha aina uma constante
censora os seus esatinos, porque sei a hist:ria triste o seu nascimento,
simpati0ei com os in!ort3nios e sua m'e, e tomei sobre mim o in3til 0elo a
honra e seu !ilho# .'o tenho conseguio naa: naa espero conseguir# Aeus
sabe quantas l+grimas me tem custao este esvelo quase maternal# Por
vontae o viscone, *+ 5# ,6#F n'o entra nesta casa# @epreene)me toos os
ias a !amiliariae com que o recebo, e preciso que eu o traga iluio com a
esperan1a e que um ia ser+ poss-vel a sua re!orma e costumes# "enhor Lu-s
a Cunha, pense no !uturo# Conoa)se e seu pai, que *+ n'o tem =nimo e
ouvir pronunciar o nome e um !ilho que pereu com o seu amor# 5e*a que
poe aina remeiar o mal que !e0### Aparte)se essa mulher# 5iva com seu pai#
Conven1a pelo seu proceimento as pessoas que *+ n'o acreitam na
possibiliae a sua emena# ,u tambm me persuao e que 5# ,6#F eve
estar cansao# Creio que eve ter momentos e envergonhar)se4 outros e

26
remorso, e outros e esperan1a# .'o cerre os ouvios ao que a esperan1a lhe
promete# "e o instinto o bem lhe aconselha a virtue, obee1a)lhe, e ver+
como a via lhe poe aina ser agra+vel# Olhe que a virtue tem consola1;es
incompar+veis com os pra0eres moment=neos o v-cio# Tenho quarenta anos#
"ei o que o muno# Combino toos os esgostos para os saber a!astar e mim,
e recebo)os, quano eles s'o mais !ortes, como esvios o errao caminho em
que entrei aos quin0e anos# 5# ,6#F n'o sabe que mulher lhe !ala, nem imagina o
pra0er que me aria se me viessem i0er que a virtue n'o !ora repelia esse
cora1'o que too o muno consiera !echao para a lu0 a honra#
) $e0)me impress'o, "enhora 5isconessa/ Tem)me assim !alao tantas ve0es, e
nunca me !eriu tanto# ,u n'o sei bem se o que me aconselha poss-vel### Creia
que vou empregar os es!or1os# "e o n'o conseguir, porque n'o posso,
porque h+ em mim um esgra1ao con'o e !or1a sobrenatural#
A conversa1'o, neste sentio, !oi emoraa#
.o ia seguinte, Liberata recebia e Lu-s a Cunha um bilhete que a e6imia os
compromissos e !ieliae, autori0ano)a a ispor e tuo que lhe !ora ao#
O bilhete !oi recebio e manh', e > tare o lugar e Lu-s a Cunha estava
preenchio pelo primeiro opositor > vacatura# .a pr:6ima noite e teatro,
Liberata, no camarote, ria, olhava, requebrava)se o mesmo moo, com a
not+vel i!eren1a e que o seu companheiro era um capit'o e marinha inglesa,
que acumulava >s el-cias e uma conquista e tal orem os go0os e uma
solene embriague0 e vinho#
<o'o a Cunha acreitou na regenera1'o o !ilho, quano o viu entrar contrito
em casa, t'o iverso o que !ora, acusano)se por uma triste0a silenciosa, e
cativano a benevol(ncia os !amiliares com palavras branas# Por conselho a
visconessa e Cacelar, orgulhosa o seu triun!o, <o'o a Cunha n'o lhe isse
uma palavra e repreens'o# O passao n'o veio nunca irritar o pai, nem
envergonhar o !ilho#
Os incrulos riram a s3bita muan1a o HmulatoI#
Os crentes no poer maravilhoso a convers'o e6plicavam o !en8meno por um
toque sobrenatural# .'o !altou quem issesse que a re!orma o pecaor !ora
obra e um egresso varato*ano que operara amir+veis convers;es nas casas
one almo1ava e *antava# .'o sabiam i0er ao certo se tambm convertera

27
algum nas casas one ormia# ,u tambm n'o, suposto que acho muito
poss-vel o caso a!irmativo#
O que sei e ci(ncia certa que Lu-s a Cunha n'o conhecia o ito egresso
melhor que eu e o leitor# Penso que o varato*ano pereria o seu latim se
tentasse engrossar com a moral !ranciscana os alicerces !unaos pela
visconessa e Cacelar# A emena o !ilho e @icara n'o tinha naa com a
moral crist', pelo menos o ateu n'o sabia que a moral e <esus o c:igo por
que se rege a honra sobre a Terra, e se conquista no Cu a eterna bem)
aventuran1a que n'o e6clusivo os pobres e esp-rito#
<o'o a Cunha passava algumas noites com seu !ilho em casa o viscone e
Cacelar# @osa Duilhermina revia)se na sua obra e agraecia a Aeus t()la !eito
instrumento a sua vontae, para, com bra1os beis, arrancar o abismo um
!ilho, restituino)o ao amor e seu pai#
A1ucena n'o se maravilhava o presente e Lu-s a Cunha, porque n'o lhe
conhecera o passao# "abia, por meias revela1;es e sua m'e, que aquele
homem esmerecera no conceito o muno, por causa o seu mau
proceimento# Os crimes, as in!=mias, as impu(ncias, nem sua m'e lhas
e6plicava, nem ela saberia compreen()las# O que ela via era um mancebo
melanc:lico, quase sempre calao, !i6ano)a com !requ(ncia, !ugino ela se os
olhos se encontravam, trocano palavras e absoluta necessiae, e
conversano com vive0a, e muitas ve0es, com sua m'e, como se ela s: lhe
merecesse aten1;es# Anaria aqui um incentivo e vago ci3me7 A mani!esta1'o
ine6prim-vel e um grmen e simpatia7
O ressentimento o esm que Lu-s a Cunha aparentava por ela7
"e vos igo que sim, n'o igo cousa nenhuma o outro muno, e obee1o >
verae#

CAPTULO Q: CONTGIO
.em eu nem v:s sabemos como nasce o amor# ,m !isiologia, que a ci(ncia o
homem !-sico, n'o se sabe#
A psicologia tambm n'o i0 naa a este respeito# Os romances, que s'o os

28
mais amplos e6positores a matria, n'o avan1am cousa nenhuma ao que est+
ito ese Lab'o e @aquel at > neta o arceiago e o !ilho e @icara#
Ai0er que o amor a sensualiae, alm e grosseira e!ini1'o, !alsiae
esmentia pela e6peri(ncia# E+ um amor que n'o raste*a nunca no raso
estrao as propens;es org=nicas#
Ai0er que o amor uma opera1'o puramente espiritual, um evaneio e
vision+rios, que tra0em sempre as mulheres pelas estrelas, ao mesmo tempo
que elas, gravitano materialmente para o centro o Dlobo, comem e bebem >
maneira os mortais, e at as ivinaes o cantor e Aquiles#
,u conhe1o homens, sem !a-sca e esp-rito, que se abrasam, tocaos pelo amor,
como o !:s!oro em presen1a o ar# ,is aqui um !en8meno eminentemente
importante# ,le, s:, sustenta em tese que o amor n'o tem naa com o corpo
nem com o esp-rito# ,u creio que um !luio# 2 pena, porm, que eu n'o saiba
o que !luio, para me ar aqui uns ares peantescos, ensinano ao leitor, mais
ignorante que eu, cousas que, ecerto, o n'o privavam e continuar a comer e a
ormir#
A prova e que o amor n'o est+ na cabe1a, nem no cora1'o, que Lu-s a
Cunha e $aro tinha uma cabe1a incapa0 e calcular as consequ(ncias e uma
a1'o boa ou m+, e um cora1'o esbaratao, verminoso, aporecio para nutrir
em si uma !lor as que nascem aromati0ano a imagem que o amor l+ insculpiu
com maviosos tra1os#
A1ucena, pelo h+bito a conviv(ncia, perera a estranhe0a, e !amiliari0ara)se
com o mo1o t'o bem aceite e t'o esvelao por sua m'e# O sobrecenho e seu
parasto com o !ilho e <o'o a Cunha tornara)lhe a ela mais simp+tico o
mancebo# @ecorano as aspere0as o mario e sua m'e com ela, sua
enteaa, sempre carinhosa e humile, achava a- a ra0'o a grosseira ini!eren1a
com que Lu-s era recebio#
Um ia, acharam)se so0inhos, porque a visconessa n'o prevenira o !ilho e
<o'o a Cunha a sua sa-a > noite, nem proibira, por inavert(ncia talve0, a sua
!ilha a recep1'o e visitas#
Os embara1os e Lu-s, a s:s com ela, eram impr:prios e um rapa0 e sala,
imperturb+vel !alaor em toas as con*ecturas e que o homem se salva,

29
!alano muito, e pronto improvisaor e palavras que n'o ei6am nunca
escair a conversa1'o nas trivialiaes aborrecias#
Lu-s a Cunha imaginou que amava A1ucena4 e, s: com ela, eu0iu o seu
acanhamento que a amava muito# A1ucena *+ n'o corava na presen1a e Lu-s a
Cunha4 e, s: com ele, percebeu, no aror a !ace, que se estavaenunciano#
,ra necess+rio i0er alguma coisa, esgotaas as primeiras palavras e um
cumprimento, cu*a elasticiae se n'o escobriu aina#
) ,st+ 5# ,6#F em vsperas e recolher)se >s comenaeiras### ) isse Lu-s,
cuiano que tinha acertao com a verea por one, mais !acilmente, chegaria
a um vasto assunto#
) 2 verae### ) responeu ela com mimo e triste0a# ) Ae amanh' a quin0e ias###
) T'o ceo/### , est+ ese*osa e se ver l+, n'o assim7
) Aese*osa, n'o# ,u antes queria estar com minha m'e###
) , ela n'o lhe !a0 a vontae7
) Por vontae ela nunca eu sairia e casa4 mas meu parasto, n'o sei porqu(,
acha que eu sou aqui e mais e mostra)me sempre um moo aborrecio, que
me incomoa, e ecerto h+ e incomoar minha boa m'e#
) O "enhor 5iscone tem essa singulariae# Por c+lculo ou por g(nio, parece
que toa a gente o incomoa, que toos lhe s'o pesaos e suspeitos# ,u tenho
sio bem mimoseao com os seus arremessos, como 5# ,6#F ter+ observao# "e
encontro !rancas as portas esta casa, !avor que evo > "enhora 5isconessa,
minha amiga, ese a in!=ncia, mais que minha m'e, porque uma m'e ei6a
muitas ve0es perer um !ilho, e esta nobre senhora, este an*o, que tem sobre
mim uma in!lu(ncia celeste, salvou)me#
) Tenho reparao que ela muito sua amiga# "e 5# ,6#F !osse meu irm'o,
ecerto minha m'e lhe n'o aria mais estima###
) , porque me n'o !aria Aeus seu irm'o7 9 atalhou Lu-s com ar in!antil e
meiguice e sorriso# A1ucena bai6ou os olhos, em sil(ncio, tambm
esabrochano um ligeiro sorriso, no n+car os l+bios que pouco sobressa-a >

30
cor purpurina o pe*o#
) ,sta pergunta ) prosseguiu ele, com a!etuosa triste0a ) !e0)lhe uma impress'o
muito iversa o que eu pensava/ 5# ,6#F cora e a pergunta n'o as que !erem
a suscetibiliae o cora1'o# ?agoou)a o meu inocente ese*o e ser seu
irm'o7
) .'o me magoou###
) Pois ent'o iga)me o que sentiu, para eu poer convencer)me e que aina
lhe n'o isse uma s: palavra iniscreta###
) .'o me magoou, "enhor Lu-s a Cunha### *+ lho isse### O que eu senti### n'o !oi
pesar, nem alegria### $e0)me impress'o essa pergunta, porque###
) Aiga, n'o se arrepena### o seu cora1'o ia !alar###
) Porque muitas ve0es tenho perguntao a mim mesma se n'o seria muito bom
que###
) ,u !osse seu irm'o7
) 2 verae###
) , cora por isso7 Um ese*o t'o puro e t'o santo i0)se e n'o se escone###
) Ai0er)se### nem a toa a gente# ,u isse)o a minha m'e, e ela perguntou)me
coisas estranhas para mim### "e n'o !osse ela, isto que lhe isse com i!iculae,
n'o teria 3via em i0()lo >s minhas mestras o colgio, porque n'o sei one
est+ o mal este ese*o#
) .'o tem nenhum### Aiga)me, "enhora A# A1ucena, sua m'e proibiu)a e
mani!estar o bom conceito que 5# ,6#F !a0 e mim7
) .'o, senhor### ": me isse que me n'o habituasse a pensar no "enhor Lu-s a
Cunha, porque o cora1'o, em se habituano a !antasias, custa)lhe muito epois
a es!a0er)se elas quano vem a realiae# , acho que minha m'e tem ra0'o#
5# ,6#F n'o poe ser meu irm'o#
) ?as amigo, mais que irm'o, n'o poerei tambm7
) Amigo### sim### ) A1ucena corou e novo, e balbuciou estas uas palavras### Lu-s

31
a Cunha viu)a tremer aquela quase impercept-vel oscila1'o nervosa que
enuncia o antagonismo a nature0a com a arte, a !or1a e6pansiva o esp-rito
com os estorvos compressores a euca1'o#
) Pois ent'o### se*amos ) continuou ele ), se*amos o mais que poemos ser###
muito amigos, amigos por toa a via, sim7 Porque me n'o respone7 @eceia
que eu algum ia, se se esquecer e mim, a responsabili0e pela promessa7
Tambm n'o serei capa0 e morti!ic+)la, e, se o !osse, n'o poeria chamar)me
seu amigo# Buano aconte1a que a minha ami0ae lhe se*a pesaa###
) Pesaa7/
) "im4 quano se (em motivos !ortes para que me esque1a###
) Bue motivos7/
) "e lhe erem um mario###
A1ucena levou instintivamente o len1o aos l+bios, como para esconer o rubor
que lhe assomava#
.esse momento, entrou <o'o a Cunha, e surpreeneu aina o escarlate, que
estacava na te0 trigueira e A1ucena# ,6perimentao, compreeneu o caso,
que n'o tinha naa e misterioso sen'o o !ato e se acharem so0inhos seu !ilho
e a !ilha a visconessa# <o'o a Cunha sentiu o abalo pro!tico e alguma
esgra1a# A ansieae n'o lhe conceia elongas# Como A1ucena peiu licen1a
para retirar)se, <o'o a Cunha perguntou ao !ilho, aina absorto num sil(ncio
mui signi!icativo para o pai:
) Como venho encontrar)te so0inho com A1ucena7
) ,ntrei nesta sala, e encontrei)a a receber)me# "e soubesse que vinha encontr+)
la so0inha, creia 5# ,6#F que eu n'o subiria#
) Tu compreenes, Lu-s, quanto seria melinroso para a nossa honra um namoro
com a !ilha a pessoa que t'o cara nos , e tanto por ti se tem sacri!icao7
) Compreeno, meu pai# , one que 5# ,6#F eu0 que eu namore A1ucena7
) "urpreeni)a e um moo que revela emo1;es que n'o s'o as e uma singela
conversa1'o#

32
) Acabava eu e peir)lhe que !osse minha amiga e amiga como poe s()lo uma
irm'#
) Lu-s, esses rogos n'o se !a0em a uma mulher e e0oito anos# Jrm'os s: os !a0
a nature0a# A arte, que apro6ima o homem a mulher com la1os !raternais,
uma !ic1'o# Os teus amores t(m sio toos !+ceis, aqueles que a seu1'o n'o
precisa mascarar com um t-tulo impostor4 e, por isso, n'o sabes aina prever as
consequ(ncias esse improvisao parentesco# ,u tive muitas irm's, como esta
que tu aotas, e toas elas quebraram o v-nculo a !raterniae, quebrano
primeiro pela honra#
) ?eu pai cuia que !ala a seu !ilho ois meses antes# ,u evo > Provi(ncia um
novo cora1'o#
) Buero, evo acreit+)lo: Aeus me livre e pensar o contr+rio# ?as preciso
que meu !ilho saiba muitas coisas que n'o apreneu na vertigem a issolu1'o
em que viveu on0e anos# Buano o cora1'o nobre, tambm h+ pai6;es que
principiam nobremente, e acabam pela ignom-nia como as outras que come1am
pela in!=mia#
O amor violento, o amor que esonra, o amor que !a0 v-timas, n'o o in!ame
privilgio os homens pervertios# Os e nobre cora1'o tambm esonram,
tambm pervertem e !a0em v-timas# O avarento poe viver uma longa
e6ist(ncia sem um remorso, sem roubar o p'o o seu semelhante, logo que ele
alimente a sua see e ouro com o seu pr:prio suor# O general, coberto e
conecora1;es, poe ter sio um b+rbaro nas batalhas, matano inermes, e
inceniano choupanas que encerram velhos e crian1as# , um algo0
conecorao, ao qual Aeus n'o pergunta o que !e0 e seu irm'o4 uma
consci(ncia tranquila e remorsos, como a l=mina a sua espaa est+ limpa e
sangue# O avarento o ouro, e a gl:ria, caminham ambos por estraa
esimpeia: um legali0a a posse o ouro com a ast3cia e com o trabalho4 o
outro, com o poer que lhe !oi con!erio e com a bravura sanguin+ria# .a
socieae h+ um homem que vive tambm e ambi1;es, que aspira tambm >s
gl:rias4 mas gl:rias e ambi1;es o cora1'o, as que ele *ulga mais inocentes, as
que a socieae lhe n'o crimina no seu princ-pio, as que, por !im, se lhe
convertem em cil-cios e remorso, em apertos e cora1'o, e em tio e si
pr:prio, no eclinar as !or1as !-sicas para a sepultura as quimeras# ,ste
homem !ui eu, e s tu# O cora1'o pere)nos, Lu-s# O homem que se +

33
e6clusivamente ao amor cuia que vai sobre alcati!as e !lores, e resvala num
abismo# Principia, com o prop:sito e ser honrao, um comrcio e sensa1;es
branas4 e acaba en!astiao elas, ansioso e outras que n'o epara# Aepois,
como ineni0a1'o o que pereu, encontra o espre0o os outros4 como
companhia as suas horas solit+rias, tem a imagem e uma pobre mulher, que
se levanta o charco one ele a lan1ou, agarrano)se)lhe aos cabelos4 e, como
re!rigrio as sees que o calcinaram na mociae, encontra na velhice### um
!ilho, que lhe encrava uma coroa e espinhos sobre o estigma o crime com que
a socieae o mana > presen1a e Aeus###
) ?eu pai ) atalhou Lu-s, pasmao a esorenaa eloqu(ncia# ) ,u n'o sei o
que !i0 para merecer)lhe amoesta1;es t'o severas/
) Jsto n'o s'o amoesta1;es, Lu-s### .'o sei o que isse### Lembra)me que o meu
!im era uma cousa muito importante### .'o eiques uma a!ei1'o perigosa >
!ilha a visconessa# P+ra aqui# Ama uma mulher que possas !a0er tua esposa,
ou n'o ames nenhuma, porque eu sei que o teu amor tem o cont+gio a
morte###
A1ucena entrou na sala, esculpano)se a emora, com uma inven1'o mal
!ingia# "e quisesse ser veraeira, iria que estivera no seu quarto,
saboreano, so0inha, uma !eliciae que principiava por l+grimas#
As con!usas recrimina1;es e <o'o a Cunha n'o ca-ram em cora1'o inerte# Lu-s
nunca respeitara tanto seu pai# "uposto lhe n'o compreenesse as
compara1;es o ambicioso e o general com os a!etos o cora1'o, achara uma
or sublime nessa esorem, um gemio e remorso nessa conena1'o a si
pr:prio, nessa tocante ieia e uma coroa e espinhos, cravaa pelo !ilho, na
!ronte e seu pai, one a socieae gravara o lema a esonra#
,m casa a visconessa, Lu-s a Cunha !altou algumas noites, epois a 3ltima
em que o vimos, sem grane es!or1o, erguer o vu o cora1'o e A1ucena#
A causa a !alta e6traorin+ria, e sens-vel para a visconessa, era o inc8moo
e <o'o a Cunha, que perioicamente so!ria acessos e sangue > cabe1a,
amea1os e congest'o cerebral, que o ebilitavam pelas repetias sangrias, seu
al-vio 3nico# Lu-s passava os ias e as noites ao p e seu pai, pela primeira ve0#
,m tempos e libertinagem, as oen1as o pai eram ini!erentes ao !ilho, e at
a !ormaliae e um cumprimento lhe era pesaa#

34
) Bue i!eren1a/ ) i0ia A# @osa a sua !ilha# Buem iria que Lu-s a Cunha
passaria as noites ao p e seu pai/ One estava um nobre cora1'o/ G vista
isto, ningum eve perer a esperan1a e salvar um homem abanonao e
toos/ A socieae que atira o esgra1ao > misria###
) A misria/ ) atalhou A1ucena#
) "im, minha !ilha# O espre0o com que s'o repelios os in!eli0es que n'o
poem ser bons sem os conselhos e um bom amigo muitas ve0es a causa e
se pererem e too# O mau homem cuia que se vinga, reobrano em
malvae0# Aei6am)no so0inho, e ele precisa e viver em socieae# Procura a
3nica que o recebe, a os abanonaos como ele# A- encontra irm'os mais
perios que ele, e acha sempre um amigo# Ai0ia teu pai, minha !ilha, que o
3ltimo amigo o criminoso era o carrasco### .'o entenes esta linguagem,
A1ucena### O6al+ que nunca recores palavras e tua m'e, itas como um
esa!ogo a quem lhas n'o entene### $oi talve0 com elas que eu salvei Lu-s a
Cunha### "ervem s: para esgra1aos### e tu, !ilha, s !eli0, s inocente, s um
an*o#
) ,le aina esgra1ao7
) Poe ser !eli0###
) ,u queria que ele o !osse4 mas t'o triste### ,le era assim antes7
) .'o# ,scarnecia e tuo, convertia tuo em galho!a, responia >s minhas
amoesta1;es com agraecimentos ir8nicos, e contava)me os seus esatinos
como quem conta a1;es merit:rias# O primeiro ia em que lhe ouvi quei6ar)se
a sua m+ estrela !oi no ia em que te viu###
) ,m que me viu/7 ) atalhou A1ucena, sem poer conter as palavras, que vinham
o cora1'o sobressaltao#
) Porque me !a0es esse reparo t'o amiraa7
) Amiraa### n'o/### 2 que###
) .'o te esconas aos olhos e tua m'e, que in3til, minha !ilha# Leio em toos
os cora1;es, e nunca se me esconeu um s: pensamento o teu### Amas Lu-s a
Cunha7

35
) ?inha m'e/### ) e6clamou ela, tomano)lhe carinhosamente a m'o, e !a0eno
um aceno negativo#
) .'o te assustes, A1ucena# ,u n'o crimino essa a!ei1'o, que muito natural# "e
o tivesses conhecio h+ ois meses, ecerto o n'o amarias# Eo*e### era quase
imposs-vel que o n'o amasses### Lu-s tem alguma cousa !atal, que o !e0 querio
a muitas mulheres, que se envergonhavam e lhe apertar a m'o em p3blico#
Eo*e poucas seriam as que lhe recusassem a!etos# ?as olha, A1ucena### tua m'e
vai !alar)te como toas as m'es eviam !alar a uma !ilha que sai e um colgio
aos e0oito anos# "e tivesses vivio c+ !ora, n'o era necess+rio i0er)te que s:
h+ uma posi1'o que te convm com Lu-s a Cunha# "e n'o !ores sua esposa, que
poer+s tu ser para ele7
) "ua irm'#
) .'o h+ irm's pelo cora1'o, minha !ilha# Buererias ser sua esposa7### @espone,
A1ucena### $a0 e conta que !alas com a tua 3nica amiga# Agora n'o sou tua
m'e, visto que e uma m'e que sua !ilha e orin+rio se escone# Buerias ser
sua esposa7
) Bueria###
) Bue tristes cousas vou i0er)te### Teu parasto n'o te aria uma moea e
cobre como ote, e eu n'o posso tambm ar)ta, porque sou pobre como tu#
Lu-s a Cunha n'o tem patrim8nio, nem poe suceer na heran1a e seu pai4
pobre como ambas n:s, logo que seu pai lhe morra# 5(s o que o muno7 Um
casamento entre uas pessoas, habituaas a n'o proverem com o trabalho >s
suas precis;es, uma esgra1a# Tu serias muito in!eli0, quano teu mario te
issesse: H.'o temos p'o#I ?inha !ilha, eu *+ soube o que n'o ter p'o# <+
es!i0 um meu vestio, para que tu n'o anasses nua# <+ anei sem len1ona
cabe1a, para que tu n'o tivesses !ome# <+ me a*oelhei contigo nos bra1os,
peino a Aeus que nos levasse ambas, antes que tivssemos e morrer e
!ome entre quatro parees# A amiga que nos valeu a ambas ho*e uma
esgra1aa, n'o e !ortuna, porque eu privo)me e muito, para que ela tenha
tuo# 2 esgra1aa### pobre ?aria ,lisa### porque se ei6ou arrastar pelos
cabelos one a leva o mau an*o as suas pai6;es### Coitainha/, no que eu
aquela mulher/###
) .'o chore assim, minha m'e###

36
) Aei6a)me chorar### eu preciso e chorar alguma ve0 na tua presen1a### "'o mais
olorosas as l+grimas sem testemunhas# Preciso e uma con!iente, e, se n'o o
s tu, quem o ser+7 .os sal;es preciso rir sempre# Com meu mario,
necess+rio ser o que ele ### Contigo, posso ser o que sou### ?inha !ilha, tua m'e
vai peir)te um !avor###
) $avor/### Bue quer, minha queria m'e7
) ,squece Lu-s a Cunha/
) ,squec()lo###
) "e n'o poes esquec()lo### resigna)te, n'o alimentes esperan1as, n'o lhas (s
a ele###
) Jsso sim### isso posso !a0()lo### Buer minha m'e que eu me recolha *+ ho*e ao
convento7
) .em tanto, meu an*o/, nem tanto/### Jr+s quano tens e ir###
) ?as eu n'o evo v()lo mais###
) Porque n'o7 Assim o amas7/
) Pensei que poeria v()lo toos os ias# .'o queria ser sen'o sua irm'# Ai0 a
m'e que n'o posso### n'o o serei4 mas n'o tenho coragem### n'o sei como hei
e i0er)lhe que o n'o sou, porque ele h+ e perguntar)me a ra0'o por que n'o
sou sua irm', sua amiga, e eu n'o sei o que hei e responer)lhe#
) ?as### prometeste)lhe tu essa estima e irm'7### Coras/### @espone, A1ucena#
) Prometi###
) Buano7
) Uma noite que a m'e saiu, ele veio aiante o pai###
) Porque me n'o isseste esse encontro, se ele te pareceu inocente7
A1ucena bai6ou, corria, os olhos, e limpou uas l+grimas, que lhe tremiam nas
pestanas# ,rgueu)se impetuosamente, e esconeu a !ace no seio e sua m'e,
que chorava com ela#

37
) $oram tarias toas as minhas re!le6;es, minha !ilha7 ) isse a m'e com a vo0
cortaa, procurano ver a !ace e A1ucena#
) .'o !oram### ,u serei o que minha m'e quiser que eu se*a4 mas n'o sei porque
evo maltratar um homem que lhe merece tantas provas e estima#
) ,u n'o te igo que o maltrates###
) "e ele me procurar, n'o lhe !alo#
) , porque n'o7
) Porque### seria pior### seria engan+)lo, porque n'o posso esquec()lo#
) Aese quano o amas, minha !ilha7
) Tinha eu e0 anos, e ele e0assete###
) Oh !ilha/ ) interrompeu a m'e, sorrino ), isso n'o era amor/
) .'o sei o que era### era ami0ae### nunca o esqueci# ,, quano o vi, epois e
oito anos, vi tuo que me era mais caro na via, epois e minha m'e###
) , isseste)lho7
) .unca### mas, se ele mo perguntasse, i0ia)lho# A ra0'o n'o me crimina este
a!eto e irm'###
) Buem sabe, !ilha/### Talve0, mais tare### outra ra0'o, a a e6peri(ncia, venha
esmentir a que te !ala ho*e###
) Penso que n'o### Eei e seguir sempre os conselhos e minha m'e# $arei tuo
o que posso# "e poss-vel esquec()lo, empregarei toos os es!or1os para isso#
Aiga)me a m'e quais eles s'o#
) Terr-vel pergunta/ ) isse a !ilha o arceiago, no !uno a sua consci(ncia#
) .'o me respone, minha m'e7
) .'o o evites e too### @ecebe)o, se ele te visitar### ,ntretanto, poe ser que
Aeus permita um milagre#
) ,squec()lo7

38
) ,squec()lo, ou poer ser sua mulher# .'o esta a inten1'o e Lu-s a Cunha7
) .'o sei# .'o temos tio a liberae e !alar nessas cousas# "e ele me tivesse
!alao nisso, eu i0ia)lhe que seria sua esposa, sem me lembrar que
necess+rio um ote#
) , sem o consentimento e tua m'e7
) ?inha m'e quer a minha !eliciae###
) Con!ia)te a mim, A1ucena### eu continuo a ser a tua amiga# Eei e !alar ho*e
com teu parasto### Agora mesmo que ele a- vem### @etira)te#
O viscone e Cacelar entrava, com a pena na orelha, e uma carta aberta nas
m'os#
) @osa ) isse ele, !ran0ino a testa, e tirano os :culos ) l( essa carta# 2 chegaa
agora o Porto# Casta que leias as 3ltimas linhas# "en'o, eu tas leio:
,nquanto a ?aria ,lisa, meu caro viscone, sinto i0er)lhe que est+ uma
peria# Ultimamente aquiriu um amante que lhe consome a generosa
mesaa que a "enhora 5isconessa lhe +# Acho proigaliae espener
cinquenta mil ris caa m(s, para sustentar ois viciosos#
,la ta!ula, como se tivesse o0e contos e ris e rena#
Os cinco mil cru0aos que sua senhora lhe manou h+ um ano, issipou)os em
menos e tr(s meses# .'o sei, aina assim, como ela poe !a0er tanto com
cinquenta mil ris mensais# Aisseram)me ho*e que ela recebia outros cinquenta4
n'o posso coligir one venham# Os meus respeitos, etc#, etc#
@osa Duilhermina estava p+lia e !ria# As 3ltimas linhas esta carta eram a
en3ncia o emprego que ela ava >s suas economias# O !ilho a "enhora Ana
Canastreira, lia a carta, passeou na sala, obrano)a, soprano, limpano os
:culos, e bateno com a cai6a o rap na palma a m'o esquera#
) Bue i0es tu a isto, @osa7
) Bue hei e eu i0er, <os/ Bue ?aria ,lisa eve muito a Aeus, se a levar este
muno#

39
) ?as, enquanto Aeus a n'o leva, preciso p8r cobro a isto# "abes a maneira
como7
) Ai0, meu amigo#
) Levantar)lhe a cesta# Os bene!-cios que lhe eves est'o pagos com usura#
,nquanto esteve connosco, !oi trataa como rainha# Aeu)lhe o iabo a asneira
na cabe1a, e !e0 tropelias que me obrigaram a sair o Porto#
"aiu a companhia o "SSS CSSS, este)lhe uma casa mobilaa e tuo, e uma
mesaa que sustentava uma !am-lia# 5eneu casa e m:veis, e anou e amante
em amante, at que lhe este cinco mil cru0aos para ela comprar uma quinta
em "anto Tirso# Bual quinta nem qual carapu1a/ Dastou os cinco mil cru0aos,
gasta os cinquenta mil ris, e outros cinquenta, que, naturalmente, s'o
remetios por ti# .'o te ralho, @osa: o mal !eito n'o tem remio4 mas reprovo
e ho*e em iante o es!alque a nossa casa, para tra0er no galarim uma
mulher sem vergonha, uma libertina e quarenta anos# "e lhe queres continuar
a mesaa, mana)a entrar num convento, one a n'o conhe1am, e sustenta)a
l+# Assim h+ e i0er)se que o meu inheiro serve e alimentar mulheres
perias e vaias# .'o estou para isso#
) ,u pensarei no que se h+ e !a0er: entretanto, pe1o)te que lhe n'o suspenas
a mesaa# $a0 isto que te suplica tua mulher#
) $arei4 mas tu n'o te lembras e !a0er economias para essa rapariga que n'o
tem naa e seu7
) Bual rapariga7 ?inha !ilha7
) Pois quem7
) 2 a respeito ela que eu ese*ava muito alguns momentos e aten1'o# Tenho
pensao no !uturo esta menina#
) Pois *+ n'o queres met()la num convento7
) Buero4 mas o convento, sem pro!iss'o, n'o !uturo# Ai0)me, meu amigo, tu
+s um ote a minha !ilha7
) 2 a quarta ve0 que me !a0es essa pergunta, e eu respono o que *+ responi# A

40
!ilha a visconessa e Cacelar, as uas uma: h+ e casar com grane ote, ou
n'o casar# O grane ote n'o o ou4 com pequeno ote n'o serve sen'o a
algum amanuense e tabeli'o# Peiu)tatambm em casamento7
) .'o4 mas se tu quisesses, poer-amos cas+)la, talve0, com###
) Com quem7
) Com Lu-s a Cunha#
) ,st+s tola/ Aeus te livre essa asneira/ Pois tu acreitas que ele valha ho*e
mais o que valia h+ tr(s meses7/
) Acreito4 n'o tem naa o antigo homem#
) .'o ter+4 mas, pelo sim, pelo n'o, sempre te vou i0eno que para tal
casamento n'o sai um pataco a minha gaveta# Tomara eu o que por l+ ana
por casa o <o'o a Cunha/ Cara me tem custao a ami0ae o tal !ialgo/ <+
n'o tem bens livres que cheguem para o pagamento e e0 mil e tantos
cru0aos que me eve, a!ora a !ian1a que eu lhe prestei para um t-tulo e -via
que o e6travagante o !ilho assinou, e um conto e ris# Tem *u-0o, @osa# .'o
te ei6es enganar com apar(ncias# Ali one o v(s com ares e convertio, tuo
aquilo hipocrisia# Agora vou enteneno a ra0'o e tal muan1a#
Bueria um ote e uma mulher# O ote gastava)o com a tal issoluta que levava
ao teatro, ou com outra que tal4 e a mulher, qualquer ia vinha, com ois
pontaps, peir)te que lhe esses um bocao e p'o# Gs ve0es pareces t'o
esperta### e cais em caa alhaa, que nem uma co0inheira/ Buerem ver que a
rapariga est+ namoraa com o "enhor Luisinho7/
) Casta, <os### .'o !alemos mais neste assunto# $i0)te uma pergunta muito
simples, e responeste mais o que era necess+rio# $icamos entenios# Posso
contar com a subsist(ncia e A1ucena no convento7
) Paguei ho*e seiscentos mil ris e entraa e estabeleci)lhe seis moeas por
m(s, e uma criaa e co0inha, e outra e quarto# "e necess+rio mais alguma
cousa, peir por boca, enquanto est+ aberto o co!re#
) .'o preciso mais naa, meu amigo#

41
) Poucos parastos !a0em outro tanto###
) Tens ra0'o, <os#
) ,, quano lhe apare1a um igno mario, n'o terei 3via em lhe ar um ote,
mas n'o para Lu-ses a Cunha, e outros que tais# $icas 0angaa7
) Porqu(7 $ico)te e too o cora1'o agraecia# Tuo que !i0eres em bem e
minha !ilha uma esmola e cariae#
O viscone esceu ao escrit:rio a escontar letras o governo, e @osa
Duilhermina !echou)se no seu quarto com a !ilha#
Antes e anunciar)lhe o que se passara, tinha ito com as l+grimas o mais que
poeria i0er)se#
A1ucena, bei*ano)a meigamente, i0ia:
) Aivinho tuo, minha queria m'e# .'o se a!li*a, que eu, para ser !eli0, n'o
preciso o inheiro e meu parasto#
) Precisas### precisas### ) responia a m'e abran1ano)a com !rentica ternura#

CAPTULO M: UM ANJO CADO
Lu-s a Cunha era estranho >s apressaas solicitues a visconessa e Cacelar
com o !uturo e sua !ilha#
Como a n'o peira, nem mesmo signi!icara a algum inten1;es e casar)se, a
sua parte nenhum es!or1o punha para vencer as i!iculaes o casamento,
quano se essem# 5otao inteiramente a velar a convalescen1a e seu pai, as
sauaes e A1ucena esvaneciam)se)lhe pouco e pouco4 mas n'o tanto que
ele n'o esperasse com impaci(ncia, toos os ias, not-cias iniretas e sua
Hirm'I#
Lu-s a Cunha quisera iluir)se# O amor que a encantaora A1ucena lhe
ressuscitara nas ru-nas o cora1'o era um sentimento e !antasia, um
impotente es!or1o a vontae# Aepois e on0e anos e via aparcelaa e
reveses na alma, e ignom-nias que entram como h+bito nas propens;es o
homem que se cr( irrespons+vel e seus esc=nalos, acreite)se e boa mente

42
a convers'o religiosa como consequ(ncia o remorso, como temor e Aeus4
mas negue)se a re!orma o esp-rito em cousas o amor, em nobre0a e a!etos,
em eica1;es !ervorosas# 2 imposs-vel essa re!orma# .'o renasce o amor no
peito cansao4 n'o mais esabrocha no tremeal a !lor os per!umes ieais,
que, s: no ar puro e um cora1'o *uvenil, embelece a via, e promete a
!eliciae#
O amante e Liberata n'o poia ser o intrprete o cora1'o e A1ucena# Um
sa-a a inoc(ncia, outro o crime# Lu-s, epois as pai6;es impetuosas entrava
cansao no amor tranquilo, para o qual necess+rio muita alma#
A1ucena, com too o vigor a *uventue, abanonava)se, mais cega o que se
imaginava, > pai6'o impetuosa#
"e a tivessem eucao nas salas, a neta o arceiago, aos e0oito anos, n'o se
apai6onaria por um homem inconveniente, socialmente !alano# Apreneria,
ese os cator0e, a estremar o aparente o real, o homem que se namora por
entreter, e o que se namora para casar# @oeaa e lison*as, qual elas mais
impostora, pereria epressa a mem:ria os i!erentes turibul+rios, e, ao sentir
no cora1'o impressos os tra1os e uma imagem, outra imagem viria es!a0()los
epois# O amor repartio o amor sem consequ(ncias perigosas# A ra0'o
conserva sempre o seu om-nio# A luta com tr(s )lhe menos i!-cil que a e um
s:4 e a on0elinha e !aces e leite e rosas, se tiver m'e e6perimentaa, leva a
cabo empresas arriscaas com a sisue0 que os quarenta anos n'o t(m#
Antes e amar a realiae, o cora1'o a virgem, na via erma, no per!ume
inocente os colgios e outro tempo, nutria)se, !ortalecia)se, e e6travasava e
um amor sem c+lculo, e uma aspira1'o sem coni1;es#
Tal !ora A1ucena#
As pr+ticas *uiciosas e sua m'e poeriam impression+)la e passagem4 mas o
amor, que vencera o pe*o que se !ormara em si, e e tal !or1a que nem os
esns o amante o aniquilariam, esse amor reagiu contra os mesquinhos
estorvos e um ote, contra a epen(ncia ign:bil as algibeiras e um
parasto#
Lu-s a Cunha, restauraa a sa3e melinrosa e seu pai, continuou
regularmente as suas visitas > visconessa#

43
O trato grosseiro o viscone era caa ve0 mais acrimonioso# A a!abiliae e
@osa esmerecera um pouco4 e as maneiras e A1ucena pareciam)lhe, em
compensa1'o, mais ternas, mais meigas e insinuantes o que o tinham sio
antes a sua eclara1'o#
,, certo, eram#
A1ucena espeiu)se e <o'o a Cunha na vspera a sua entraa nas
comenaeiras# Ae Lu-s espeiu)se tambm4 mas toa a arte !oi v' para
esconer as l+grimas o aeus# Os olhos aguaos, e as palavras balbuciantes
enunciaram)na, n'o a Lu-s, que a aivinhava4 mas a <o'o a Cunha, que a n'o
imaginava t'o !r+gil > tenta1'o o !ilho#
A !antasia e Lu-s ei6ou)se outra ve0 levar o enganoso amor# ,ra o ese*o que
o !a0ia crulo# ,ra a pergunta que ele muitas ve0es se !i0era epois a emena:
HPoerei eu ser aina !eli0, amano7I4 era essa pergunta que o !a0ia procurar a
resposta no amor e A1ucena#
, sabem, leitores, quanto uram estas ilus;es em homem que eu a sua alma
tuo quanto poia >s puras ou >s impuras pai6;es7 2 evaneio e um ia:
acesso !ebril que arre!ece no ia seguinte: o mentiroso re*uvenescer e
algumas horas#
H"e eu puesse lutar com as i!iculaes e uma a!ei1'o espre0aa/### "e
houvesse a- uma mulher que me ameigasse para me cativar, e, epois e cativo,
me lan1asse e si com a ponta o p, para que ao menos eu sentisse aqui no
seio e pera a tara palpita1'o o amor pr:prio/I
E+ homens que i0em isto, que o i0em e o ese*am, que o ese*am e n'o o
encontram#
Para esses e que serve o amor sem rebu1o, a eica1'o espont=nea e
escuiosa a mulher que vem procur+)los, sem ser chamaa7 Pobre ela, se a
3ltima cintila e pieae generosa se apagou no cora1'o o seu verugo
amao# , ele que lucraria7### O tio e si pr:prio#
O amor anglico e A1ucena !ora outra ve0 recebio por Lu-s a Cunha,
esquecio *+ as primeiras emo1;es#

44
A !ilha e @osa entrara no convento, one encontrara !+ceis amigas que se
interessavam em remeiar)lhe com conselhos a pro!una triste0a# Os conselhos
lison*eavam)na# <ubilaas no amor, as comenaeiras, ilustres em nascimento, e
at ilustraas no esp-rito, olhavam as cousas este muno, pouco mais ou
menos, como elas s'o# ?enina e e0oito anos, melanc:lica, so!re e amor:
enteneram as mais penetrantes# Conhecio o iagn:stico a en!ermiae, era
in!al-vel a !arm+cia, muito acreitaa nas beneitinas# A quem penava o
cora1'o aplicava)se)lhe amor a granes oses# Ora a barate0a a roga nunca
ei6ou morrer ningum > m-ngua e ant-oto#
O que se i0ia a A1ucena era que amasse, que recebesse no locut:rio quem
quer que !osse, que se n'o ei6asse possuir e uma her:ica abnega1'o, porque
o muno n'o valia o sacri!-cio# A sua mais pre0aa amiga, secular tambm, que
passava tr(s meses no convento, e nove na socieae, tomou ao seu cargo a
volunt+ria miss'o e conviar o !ilho e seu primo <o'o a Cunha a tomar ch+
na sua grae, em ia os seus anos#
A1ucena !oi surpreenia por Lu-s a Cunha, que nunca vira tal prima, nem
entrara em tal convento# Aceitara o convite, porque ese*ava mostrar que lhe
era grato o prete6to e que A1ucena se servira para cham+)lo ao convento#
A prima e Lu-s a Cunha era uma senhora esempoaa# .a sua esprevenia
intelig(ncia, ois e ois eram quatro, e, seguno ela, toa a mulher evia ter um
amante, e particularmente aquela que re0a vsperas num coro enquanto as
outras elegem entre e0enas e vestios o que h+ e real1+)la mais no baile ou
no teatro#
,i)la, pois, em oposi1'o com os estatutos e toos os patriarcas que
aparoaram conventos#
Aese esse ia, as visitas e Lu-s a Cunha a sua prima eram quase i+rias# .a
grae e sua prima, as mais as ve0es, quem Lu-s encontrava era A1ucena#
A visconessa sabia estas visitas, e n'o as proibiu a sua !ilha, espre0ano
assim as insiiosas preven1;es a intriga, que este moo procurava vingar)se
e :ios omsticos a A# Leonor ?achao, a prima prestaia e Lu-s a Cunha#
Os reiteraos avisos a @osa Duilhermina sa-am o convento# A1ucena ignorava)
os, porque sua m'e, concebeno os melinres e um amor contrariao, n'o
!alava e prop:sito em Lu-s a Cunha, nem consentia que sua !ilha e prop:sito

45
lhe !alasse nele#
O viscone tambm teve as suas uas cartas an8nimas, a respeito os
escanalosos amores a sua enteaa, protegios pela escanalosa secular
Leonor ?achao#
<os Cento levou ao conhecimento e sua mulher as in!orma1;es que recebera,
e @osa, por assentir a seu
mario, e quem epenia o !uturo e A1ucena, imp8s)se a olorosa obriga1'o
e proibir a sua !ilha intelig(ncias com Lu-s a Cunha#
A1ucena recebeu silenciosa a corre1'o4 mas, em sil(ncio, se prometia n'o ar o
peso que sua m'e lhe ava# ,ra tare para ela, e tare para o !ilho e @icara,
que acabava e convencer)se que o amor, e porventura o patrim8nio e
A1ucena, alcan1ao por ast3cia, !aria as el-cias a sua via#
Lu-s continuou sem obst+culo as suas constantes aten1;es > prima# O viscone,
in!ormao e novo, mostrou ao seu eveor <o'o a Cunha as cartas que
recebera#
<o'o a Cunha, amoestano o !ilho, encontrou)o um pouco parecio com o
que !ora em tempo, responeno)lhe que a re!orma os costumes n'o consistia
na ren3ncia completa os mais inocentes pra0eres o esp-rito#
Como n'o !alou em matria, o caso n'o era t'o pavoroso como o a!iguravam os
t-mios in!ormaores o parasto#
Lu-s a Cunha, ressentio as grosserias o !ilho o retroseiro a @ua as $lores,
espa1ou as suas visitas a casa ele# @omperam)se, portanto, as hostiliaes#
O viscone amea1ava a enteaa e retirar)lhe as mesaas# Lu-s a Cunha
o!erecia)se como irm'o a A1ucena, quano seu est3pio parasto a
esamparasse#
, tuo isto e6acerbava a pai6'o e A1ucena, que, agraavelmente humile, n'o
sabia resistir ao amante, para obeecer ao tirano a sua alma#
A prelaa o convento recebeu o viscone poeres que nunca, at ent'o,
e6ercera sobre o cora1'o as pro!essas, e muito menos as seculares#

46
Animaa pela in8mita Leonor ?achao, a neta o arceiago esobeecia,
correno pressurosa > grae, quano Lu-s a Cunha apeava no p+tio# Ali, a
pobre menina aliviava a sua or opressiva, chorano, e bebia a longos sorvos o
b+lsamo que o !ilho e @icara, e antem'o, tra0ia preparao em estuaas
palavras e esperan1a#
?as qual esperan1a era essa7 Bue planos eram os ele7
?uito comuns, e muito in!ames#
Lu-s a Cunha, invocano o seu eu e outros tempos, encontrou)o# Peiu)lhe
conselhos, e recebeu)os# Aventou uma trama, que n'o naa e6traorin+ria,
porque, n'o cansam por a- cavalheiros muito probos, e e6emplares a toos os
respeitos, que a praticaram com pr:spero resultaos#
O !ilho e <o'o a Cunha sabia que, morto seu pai, os sucessores o v-nculo
viriam esalo*+)lo o 3ltimo palmo e terra# O !uturo ava)lhe cuiao# Os
poucos bens e livre nomea1'o estavam hipotecaos a -vias enormes,
contra-as por sua causa, epois que as preciosas *:ias e @icara !oram
esbarataas em esper-cios o pai e o !ilho# <o'o a Cunha, seguno o
pensar os micos, n'o resistiria a um os ataques cerebrais que repetias
ve0es o amea1avam com a morte, anunciano)se por uma sombria triste0a, e
esorem e ieias, > maneira aquela em que o vimos censurar o amor e
!ilho a A1ucena# Lu-s teve o bom senso e se *ulgar esvalio apenas seu pai
!echasse os olhos# Precisava enriquecer)se e gran*ear com tempo uma !ortuna,
empregar para isso es!or1os e habiliae, embora aconselhao pela
esmorali0a1'o#
,nteneu, portanto, que A1ucena receberia um bom ote o viscone, quano
esse ote lhe !osse imposto como resgate a esonraa !ilha e sua mulher#
Para isso era necess+rio tir+)la o convento, i!am+)la, !or1ar a visconessa a
in!luir no inheiro e seu mario#
O c+lculo parecia)lhe in!al-vel a ele# A1ucena prestava)se maquinalmente >
vontae o amante, por isso que sua m'e acabava e lhe !a0er sentir que o
viscone resolvera !a0()la entrar num convento o ?inho, em 5air'o#
,ra necess+rio apressar o es!echo# Leonor ?achao abunava nas ieias o
seu primo, e prometeu coa*uvar A1ucena na !uga, pela sua casa, que era

47
parees meias com o muro a cerca, sobre que se abria por um postigo#
Lu-s a Cunha comprou o hortel'o, que evia abrir)lhe a porta travessa o
pomar# Animou a t-mia menina a escer uma escaa que lhe !oi i1aa ao
postigo# @ecebeu)a nos bra1os, murmurano o vigsimo *uramento e nunca
esmerecer a con!ian1a que lhe merecia, e entrou com ela na mesma sege em
que muitas ve0es entrara com Liberata# Aese esse momento, qual as uas
teria um melhor !uturo7
Aeus/ Como presenciais, sereno e tranquilo em vossa ma*estae tremena, a
precipita1'o e um an*o em caa ia/7
Eomem, que cr(s na e!etiva vigil=ncia a Provi(ncia, respone)me:
"e A1ucena vai inocente a resvalar num abismo, quem lhe ar+ a consci(ncia o
erro7 A peri1'o7 "e*a# ?as esse remorso tario que lhe presta7 A contri1'o7
"e*a# ,, se ela morrer, blas!emano7 O in!erno7
5alha)nos Aeus/

CAPTULO T: ANJO CADO, MAS AINDA ANJO
A !uga e A1ucena n'o amitia con*ecturas# As comenaeiras e6plicaram)na
com amir+vel pronti'o menos Leonor ?achao que, no auge o seu pasmo,
n'o atinava com a causa e semelhante resolu1'o, nem poia compreener por
one ela !ugira/ Jng(nua criatura/
A not-cia !oi epressa > visconessa e Cacelar# A pobre m'e esmaiou sem ler
as 3ltimas linhas a carta que consternaa abaessa lhe escrevera# O viscone,
encontrano)a es!alecia, lera tambm a carta, e, passaos alguns segunos
e surpresa, era)lhe para rir com est3pia imbeciliae#
Tal !ora o estrior a gargalhaa, que @osa Duilhermina volveu a si para
contemplar, com os olhos lacrimosos e absortos, o estranho espet+culo e <os
Cento, que batia com o p ireito no ch'o, e com a m'o ireita na esquera,
e6clamano, entre !rou6os e riso:
) .'o to i0ia eu7 A- est+ o convertio Lu-s a Cunha/### A- est+ a inocentinha
A1ucena/ "ou um criao o senhor convertio e a senhora inocentinha/ Agora

48
pega)lhe com um trapo quente# , i0em que s esperta/ Os espertos caem em
caa langar+, que n'o sei o que te iga, @osa/ Ora bei*a as m'os ao teu Luisinho,
que ta pregou na menina)o)olho/ Jsto havia e acontecer tare ou ceo/ ,u
sempre tive qui0-lia com a tua !ilha e com o mulato4 por alguma coisa era#
) ,st+ bom, <os4 tens ra0'o4 n'o me morti!iques mais, porque me matas# Tem
pieae e mim, que sou m'e# .'o s pai4 se o !osses, em ve0 e gargalhaas,
chorarias###
) Choraria/ Pois n'o/ "e !osse pai, manava o tal bre*eiro e presente ao iabo#
Eavia)lhe e arrancar o cora1'o pela boca# "e !osse pai ) acrescentou o
assassino o mestre e Latim, morto a Dar!o ), n'o escansava enquanto os n'o
arrebentasse a ambos# Como n'o sou, n'o tenho nem quero ter ireito algum
sobre tal mulher# L+ se avenha#
) L+ se avenha/ ) e6clamou @osa, esteneno)lhe os bra1os suplicantes# ) L+ se
avenha### .'o assim, <os/ A1ucena minha !ilha, !ilha e tua mulher### "ou
m'e que tenho e sentir a esonra essa esgra1aa/### Por compai6'o, meu
amigo, por compai6'o n'o a abanonemos/
) Bue queres tu agora7 Bue eu v+ busc+)la para casa na minha carruagem7
) .'o### Pelo amor e Aeus n'o 0ombes com a esgra1a###
) Pois que queres7
) Bue te unas a mim para !a0ermos com que Lu-s a Cunha case imeiatamente
com ela#
) , que tenho eu com isso7 ,u sou algum pare que os case7 Jsso l+ com o
prior#
) <esus/ Tu n'o s t'o cruel como est+s !ingino, meu querio <os### $inges que
me n'o entenes### Paci(ncia/ Bueres)me morta### pois sim### eu te !arei a
vontae#
) Ora percebam este isparate/ Bue tenho eu com o casamento e tua !ilha7
) .'o tens naa4 mas se !alares com o <o'o a Cunha###
) $alarei# .'o queres mais naa7

49
) , te compaeceres e minha !ilha para que ela tenha um bocao e p'o###
) Agora enteni### O tal pati!e s: casar+ com A1ucena otaa###
) .'o sei, <os### n'o sei se casar+ com ela sem ote4 poe ser que sim4 mas s'o
ambos pobres: bem sabes que <o'o a Cunha eve tuo que poeria ei6ar a
seu !ilho### .'o a esamparemos#
) Aigo o que isse, @osa# .'o ou nem um pataco para que ela case com o !ilho
a preta, com o amante as mulheres perias, com o in!amaor e senhoras
honestas, e com o perul+rio, que issiparia num ano toa a minha !ortuna, se
puesse meter)se em minha casa# 2 nais !+cil eu receb()la em casa###
) Aesonraa, in!amaa, peria###
) "im4 mais !+cil receb()la assim, que aceit+)la casaa com esse esastrao
galopim, hip:crita, e in!ame que esonra a !ilha a 3nica hereira que o n'o
repeliu em sua casa# ,u tenho sentimentos### Cem sabes que os tenho ese
que estuei latim na travesa o Laran*al### "ei, h+ muito, o que ter nobre0a e
alma# A1ucena n'o minha !ilha4 mas que me apare1a com esse vil seutor, e
ver+ quantos entes lhe !icam na boca#
O i+logo prolongou)se numa luta e a!li1'o a parte a in!eli0 m'e, e um
imut+vel prop:sito a parte o parasto#
<o'o a Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio)ia em casa o viscone#
5inha em miser+vel estao# As veias a !ace enturgeciam o sangue que lhe
subiu > cabe1a em borbot;es#
O mal agravou)se na presen1a e @osa, que lhe viera ao encontro, banhaa em
l+grimas, solu1ano palavras inarticulaas# O viscone, impass-vel, encarava
<o'o a Cunha com sobrecenho#
) Tem um e6celente !ilho, "enhor Cunha/ 9 isse <os Cento, balan1ano a
cabe1a com pungente ironia, e sol!ano no pavimento com o p ireito#
) Tenho um esgra1ao !ilho, "enhor 5iscone/ murmurou <o'o a Cunha,
caino e6tenuao sobre uma caeira, e amparano a !ronte calcinaa na m'o
arente como ela#

50
) ,is a- ) continuou o ine6or+vel creor ) o que um !raco pai, que ei6ou
crescer seu !ilho > lei a nature0a/ Agora regale)se, "enhor Cunha/
) .'o me espeace, "enhor 5iscone/ @espeite a minha or/ ) murmurou o
atormentao pai, ergueno as m'os na inescrit-vel =nsia a sua vergonha#
) , quem que respeita a or essa m'e que est+ a- chorano ao p e si7
) "ou eu, 5iscone, sou eu# "omos ambos pais4 compreenemo)nos chorano###
) Agora/### @emeeiam alguma cousa7
) 5enho aqui para combinarmos a maneira e remeiarmos esta esventura#
) Ae que maneira7 ) e6clamou a visconessa#
) ,sse esgra1ao escreve)me uma carta### ,i)la aqui: viscone### Leia, que eu
n'o posso#
) .em eu/ ) isse bruscamente o viscone# 9 Bue me importa a mim a carta e
seu !ilho7 .'o tenho naa com ele: entenam)me e uma ve0 para sempre#
) ,u leio### ) isse @osa, tomano a carta com so!regui'o#
Leno)a, !echou)a e isse a <o'o a Cunha:
) 2 imposs-vel#
) Jmposs-vel/
) ?eu mario n'o ota A1ucena, e, portanto### minha !ilha### est+ peria/
) Peria7 .'o/ ) atalhou <o'o a Cunha# 9 ,m minha casa h+ umas sopas4 e,
enquanto eu viver, meu !ilho aprener+ o o!-cio e sapateiro para n'o morrer
e !ome, epois a minha morte# ,u vinha aqui peir uma esmola para o !uturo
e A1ucena4 n'o venho peir o pre1o a repara1'o a sua honra# 2 preciso que
me entena, "enhor 5iscone# ?eu !ilho neto os Cunhas e $aros# .'o
mercae*a com a esonra as suas amantes4 n'o calculava com as suas
migalhas quano arrancou a !ilha esta senhora aos bra1os a virtue###
<o'o a Cunha, alteano caa ve0 mais a vo0, e embaralhano as ieias em
esalinhaa precipita1'o, enunciava o ataque peri:ico e sangue, que se lhe

51
in*etava nos olhos, transpirano na testa em !rias bagas e suor# .em o
viscone o entenia *+, nem ele mesmo seguia com consci(ncia o curso
arrebatao os pensamentos, quano e improviso levou as m'os > cabe1a,
e6clamano:
) "enhora 5isconessa, se n'o sou sangrao *+, morro, ou enoue1o/
O viscone conoera)se# Aeu orens prestes, e o !acultativo veio r+pio# Aepois
a copiosa sangria, eram pouco sens-veis as melhoras# <o'o a Cunha estava
!ebril, e !alava em el-rio# "acuino os bra1os vertiginosamente, peia que lhe
a!astassem os olhos o espectro e @icara#
Aecorrias horas, progreia mais intensa a !ebre, mais !rentico o el-rio# As
a!li1;es aglomeravam)se no cora1'o e @osa, enquanto seu mario curava
serenamente os seus neg:cios, sem enganar)se no quebrao e uma opera1'o
aritmtica, em seu pre*u-0o#
A crise e via ou morte passara4 mas os micos isseram que <o'o a Cunha
n'o recuperaria o seu completo *u-0o por muito tempo, ou talve0 por nunca
mais# ,ra o cimo ataque que so!ria#
,ntretanto, um criao e Lu-s a Cunha esperava no Campo Drane, local o
palacete os Cunhas, a resposta# Cinco horas epois, vira escer a carruagem,
nos bra1os e ois micos, o pai e seu amo# Apro6imara)se, para ser
reconhecio4 os micos isseram)lhe que4 se a!astasse, e os lacaios
a!ian1aram)lhe a em(ncia o !ialgo#
Tal !oi a resposta que Lu-s a Cunha recebeu#
.essa mesma noite, o !ilho e @icara entrou no quarto e seu pai# Apertou)lhe
a m'o, chamou)o tr(s ve0es inutilmente, e, > quarta, ouviu as seguintes
palavras, que pareciam itas ao !acultativo presente:
) Aiga a meu !ilho que se*a honrao, casano imeiatamente com essa menina#
Bue venha para esta casa, com sua mulher, que ser+ minha !ilha# Bue aproveite
os poucos anos a minha via para se !ormar em ?atem+tica, e assentar pra1a
epois, que !oi essa a mais espl(nia carreira e seus av:s, valentes generais,
quase toos mortos no campo a honra, sem uma n:oa ignominiosa#
,nquanto ele vai estuar, sua mulher poer+ mover > pieae o parasto, e

52
levantar o ch'o alguma esmola que ele lhe atire como um osso a um c'o
inoportuno# "e lha n'o er, nem por isso ser+ menos !ilha e <o'o a Cunha4
porque mais vale ser !ilha e <o'o a Cunha, que enteaa e um retroseiro o
Porto# Bue venham ambos ver)me#
) ,u estou aqui, meu pai#
) , que se n'o perca em Coimbra, como eu me peri### ) continuou ele, suro >s
interrup1;es incessantes e Lu-s# ) $oi l+ que me atirei a este !osso, one n'o
h+ sa-a, nem pela porta a contri1'o# .'o se segue o meu crime a e6pia1'o
em meu !ilho# "e causei a morte e @icara, n'o !ui eu que a matei4 !oi seu
mario# "e se reconciliaram na presen1a e Aeus, bem que eu pague o sangue
com o sangue: mas meu !ilho, esse n'o###
Lu-s a Cunha n'o eci!rava as vagas e6clama1;es e seu pai a resposta o
viscone# @etirou)se para Lisboa, e entrou em uma casa a @ua o Pr-ncipe#
"ubiu a um terceiro anar, e recebeu nos bra1os a inquieta A1ucena, que
chorava e tremia#
) Porque choras7
) ,stava so0inha, e muito triste, Lu-s###
) A tua criaa n'o te !e0 companhia7
) .ingum ma poe !a0er### Ou tu, ou ningum### Agora, n'o choro, nem tremo###
Bue resposta eu minha m'e7
) .'o sei: meu pai est+ e!etivamente ouo# .'o compreeni naa o que ele
isse4 mas, a acreitar o el-rio em que o encontrei, o viscone n'o lhe
responeu o moo que sup3nhamos#
) , ent'o7
) , ent'o, minha !ilha, s o que eras para mim# Cem sabes que te n'o amo por
c+lculo, nem te aoro menos se os meus planos !alharem#
) ,u bem o sabia, Lu-s/ O inheiro n'o !a0 a tua !eliciae nem a minha### ) isse
ela, abra1ano)o com o acanhamento o puor#
) Aecerto n'o, A1ucena# O caminho que temos a seguir sempre o mesmo# @ica

53
ou pobre, ser+s minha esposa#
O amor n'o se !inge# A tibie0a as !rases triviais e Lu-s a Cunha i0)nos que o
arrepenimento veio, mais ceo o que evia esperar)se, mani!estar um
entusiasmo sobreposse# .'o se acreita, sem ter e6perimentao, a s3bita
muan1a que trans!orma o homem, quano a posse absoluta a mulher que se
lhe + logo misturaa e esgostos imprevistos# Um rapto e que se espera
um ote um peso aborrecio, quano a esperan1a, !ugino, apenas ei6a nos
bra1os o raptor uma mulher sem ilus'o nem prest-gio# ,, pior aina, quano o
amor bil, o cora1'o e6tenuao n'o aceita os sacri!-cios granes, que, raras
ve0es, acrisolam o amor e !antasia, como era aquele e Lu-s a Cunha#
Buerem v()lo tal qual era nas primeiras vinte e quatro horas e conviv(ncia
com a !ilha e @osa Duilhermina7
Chegou a conceber o pensamento e !a0()la entrar no convento enquanto o
esc=nalo n'o era p3blico/
Por vergonha, lhe n'o lhe !e0 a ela a proposta reparaora a sua virtue/ A
virtue, portanto, na opini'o este homem era um atributo bem !+cil numa
mulher/
Passaram)se alguns ias, sem A1ucena escon!iar a !rie0a o seu amante# A
mue0, e os gestos e impaci(ncia que ele, ao quarto ia, n'o poia esconer,
trau0iu)os ela como inquieta1'o pela perigosa en!ermiae e <o'o a Cunha#
Lu-s sa-a e noite, a visitar seu pai# .'o o encontrava nunca nos intervalos
l3cios, e sabia que os acessos eram caa ve0 mais uraouros#
@esolveu, sem consultar A1ucena, escrever > visconessa# A carta !oi ter >s
m'os o viscone# O viscone evolveu)lha aberta com estas linhas:
,m minha casa n'o h+ quem respona >s in!ames cartas o "enhor Lu-s a
Cunha# "e quer inheiro, trabalhe#
"aiu)lhe errao o seu c+lculo# Creia que me n'o enganou a mim, que tenho
e6peri(ncia para conhecer os pati!es#
O que lhe vale ao senhor essa mulher n'o ser minha !ilha### Ae ho*e em iante,
os seus portaores a esta casa ser'o corrios a chicote#

54
,stas linhas provocaram toa a irrascibiliae e Lu-s a Cunha# A amea1a era
!eita em termos muito insultantes, e o brio n'o tinha aina e6pirao no !ilho e
<o'o a Cunha# A carta recebera)a ele em casa e seu pai# .essa noite, n'o veio
> @ua o Pr-ncipe, e manou um bilhete, esculpano)se com a graviae a
oen1a e seu pai#
A1ucena viu a sua esgra1a a um raio e ra0'o nesse bilhete# ,ram apenas
ecorrios vinte ias, epois a sua !uga/ Chorou uma noite inteira, e escreveu
a sua m'e uma longa carta, que rasgou#
Lu-s a Cunha apeou no P+tio os Paulistas, esperano o viscone e Cacelar,
que era certo >s on0e horas e passagem para o banco ou para a pra1a
comercial#
5eno)o, parou iante a sua carruagem# O boleeiro sustou os cavalos, e o
viscone, sem au6-lio o criao, saltou a portinhola com resolu1'o#
O !ilho e <o'o a Cunha n'o entreteve o palavreao preliminar nestes
con!litos# A sua arma era um chicote, e a o !ilho a Ana Canastreira eram os
bra1os musculosos# Travou)se a luta# Caa murro bem pu6ao o viscone, Lu-s
recambiava)lho na !ace em chicotaa, que se repetia sobre o verg'o a
primeira# Os criaos o viscone socorreriam o amo, se n'o encontrassem e
!rente os criaos e Lu-s a Cunha# ,ram ois os grupos e glaiaores4 e o
povo, sem ser romano, parecia, pela sua inrcia, go0ar o espet+culo curioso
entre os ois atletas#
O capitalista !ora !erio na !ace pelo martelo o chicote# Os cabos e pol-cia e a
guara o correio, suposto que tare, empregaram a !or1a# O capitalista teve
logo a- um !iaor, que o salvou e entrar entre baionetas# Lu-s a Cunha, o
corpo a guara !oi > aministra1'o, e a- ao Limoeiro, one saiu a!ian1ao
quarenta e oito horas epois# Tuo isto !oi ri-culo a n'o poer ser mais/ Caa
qual e6plicava o caso com uma aneota# A !uga e A1ucena era acontecimento
que n'o passara e uma roa muito restrita4 e, portanto, era livre a inven1'o
aos intrpretes o pugilato#
Passara)se uma noite e um ia e soli'o para A1ucena# Como seriam
entretias aquelas quarenta e oito horas/ Bue pressentimentos, que receios,
que sauaes, que repreens;es a consci(ncia atormentariam a pobre menina/
$echaa no seu quarto, re*eitara o alimento que a ini!erente criaa lhe

55
o!erecia# A sua or tinha !renesis que a e6tenuavam# Too o seu es!or1o em
resignar)se era balao, quano a esperan1a lhe mentia nos passos que subiam
a escaa e paravam no primeiro ou no seguno anar#
Aepois e quarenta e oito horas, sem not-cia e Lu-s, o esespero !ortaleceu)a,
resolveno)a a procur+)lo em casa e seu pai#
G noite, saiu com a criaa, perguntano e rua em rua o caminho o Campo
Drane# G porta e <o'o a Cunha estava um criao# Peiu)lhe que chamasse o
"enhor Lu-s a Cunha4 responeu)lhe que n'o estava l+, que o mais certo lugar
one o encontraria era no Limoeiro#
) Preso/ ) e6clamou A1ucena#
) "im, minha menina4 preso pela vigsima ve0 por causa as suas patacoaas#
.'o chore, criaturinha, que o "enhor Lu-s h+ e sair brevemente#
) , porque o preneram7 ) perguntou a criaa#
) Porque eu umas chicotas no viscone Cacelar, assim como quem n'o quer a
coisa#
A1ucena sentiu)se arre!ecer o gelo que come1a na alma, e vem em cala!rios >
sensibiliae e6terior# ,ncostou)se > criaa, peino)lhe que n'o perguntasse
mais naa# Atravessou sem murmurar um gemio, sem um quei6ume, parano
e6austa e !or1as a caa instante, a grane ist=ncia que a separava a rua o
Pr-ncipe# ,ntrano no seu quarto, ca-ra e !ace sobre o leito, n'o para repousar,
mas para reprimir os gritos, que poiam ouvir)se no seguno anar#
, ouviram)se#
,ra meia)noite# A criaa aormecera, ini!erente aos gemios a ama, que lhe
n'o aceitava as imbecis consola1;es# A1ucena s: e >s escuras, porque a vela se
e6tinguira, abrira a *anela o seu quarto4 mas a noite e <aneiro era tenebrosa e
!rigi-ssima# A !ilha a visconessa e Cacelar tiritava e !rio, e susto, e at e
terror e si mesma# "entava)se sobre a cama, lan1ano sobre os ombros o
cobertor# $itava o ouvio a caa tropel remoto e passos# Aesenganaa,
a*oelhava com as m'os erguias, peino a Aeus que lhe esse via at que a
lu0 o ia lhe ei6asse procurar Lu-s# A1ucena passava por um esses
so!rimentos em que se *ulga poss-vel a morte instant=nea#

56
Aepois, as trevas a noite romperam)se em rel=mpagos sucessivos, e o quarto
iluminava)se e clar;es a0ulaos# A aterraa menina correu a !echar a *anela,
quano uma chuva !ria lhe a1outou as !aces# A or imensa s: tinha e6pans'o
nos gemios# Lan1ou)se sobre o leito sem re!letir que a escutavam, invocano
?aria "ant-ssima, peino compai6'o a sua m'e, chamano Lu-s com alario e
emente, e solu1ano e moo que, a ist=ncia, simulava uma mulher que se
contorce entre os bra1os que a matam pela as!i6ia#
.o anar e bai6o morava uma evota senhora, que acenia 30ias e velas e
re0ava 30ias e ora1;es a "anta C+rbara# O quarto ela estava ao p o e seu
irm'o, o c8nego Cernab Trigoso, que ormia no quarto cu*o teto era o
pavimento o e A1ucena#
$oi ele o primeiro que ouviu os gemios, os passos, o abrir e !echar a *anela, o
ranger o leito, e ultimamente os gritos#
Chamou sua irm', e isse)lhe que escutasse# A# Perptua Trigoso aplicou o
ouvio, e a!irmou que n'o era ilus'o o c8nego os estranhos gritos a
misteriosa menina que ali morava#
) 5amos n:s l+, Cernab7 ) isse ela, quano seu irm'o lhe peia o capote, e a
manava sair o quarto para ele se vestir#
"ubiram ao terceiro anar caa um com a sua vela m-stica, as que a senhora A#
Perptua acenera > santa as trovoaas, e bateram > porta#
A1ucena, sem pensar nem iscernir, como esentorpecia e um letargo, !oi
apalpano na escuriae, imaginano que era aquele o bater e Lu-s a Cunha#
Abriu com precipita1'o, e recuou espavoria ao aspecto um pouco !3nebre e
Perptua, que lan1ara um 6aile e ca6emira escura sobre a cabe1a, !ran*aa na
testa por cabelos brancos# A !igura magra, macilenta e caavrica o velho n'o
era menos assustaora, vista ao clar'o a vela, que lhe betava e sombra as
rugas pro!unas o rosto#
) .'o se assuste, vi0inha ) isse o c8nego, entrano )4 n:s somos os moraores
o anar e bai6o, e, como ouv-ssemos gemios c+ em cima, viemos em
socorro, se que poemos servir e algum bem > pessoa que nos cortou o
cora1'o com os seus gemios#

57
) ,ra talve0 meo os trov;es### 9 acrescentou A# Perptua, ano tambm um
passo para entro a porta#
) A menina estava >s escuras7 ) tornou o c8nego#
) "im, senhor#
) , n'o tem criaa7 ) isse a irm'#
) A criaa est+ a ormir#
) Buer a menina vir connosco para nossa casa at ser ia7 ) isse o c8nego#
) 5ou### se me conceem esse !avor ) responeu, sem titubear, A1ucena#
) Pois ent'o, menina ) atalhou Perptua )4 cubra omeu 6ale, ou v+ buscar o seu,
que est+ muito !rio na escaa#
) ,u n'o posso ter mais !rio### ) isse a !ilha a visconessa#
) .em mais !ebre ) tornou o c8nego, apalpano)lhe as m'os com singular
carinho# ) Ora venha, venha connosco# Ana l+ com ela aiante, Perptua, que
eu !echo a porta#
Perptua assentou A1ucena no seu esteir'o4 embrulhou)a em cobertores4 e
eu)lhe uma ch+vena e ca! com um golo e genebra, por conselho e seu
irm'o#
Aepois sentou)se a par com ela, que n'o cessava e tiritar# Cernab veio,
melhor !orrao contra o !rio, sentar)se ao p elas# As l+grimas e A1ucena
eram inesgot+veis#
Perptua queria consolar, mas n'o conhecia a or# O c8nego, !i6ano alguns
minutos em sil(ncio o semblante a pobre menina, !e0 a sua irm' um gesto
signi!icativo, tomou com paternal ternura as m'os abrasaas e A1ucena, e
perguntou)lhe:
) ?inha !ilha, porque so!re7 Abra o seu cora1'o# "e lhe n'o puermos ser 3teis,
poeremos ao menos conseguir que o seu so!rimento iminua, respirano pelas
palavras# Buem sabe se Aeus nos apro6imou7 Aiga o que tem: !ala com um
pare, que seu pai espiritual#

58
CAPTULO N: PERDIDO SEM REDENO
Buano Lu-s a Cunha era conu0io por ois solaos > aministra1'o o
bairro, encontrou Liberata em uma sege, e responeu com um gesto e cabe1a
> rasgaa cortesia que ela lhe !i0era#
A sege e Liberata retroceera, e vinha a passo lento seguino Lu-s a Cunha#
Buano os solaos pararam > porta a autoriae, e Lu-s, sem reparar na
sege, esaparecera no interior o p+tio, Liberata acenou a um os solaos,
que se chegou > portinhola# Perguntou porque !ora preso aquele su*eito, e o
solao in!ormou)a com a minuciosiae que poia# Pagou com um cru0ao
novo o pequeno servi1o o in!ormaor, e peiu)lhe que subisse > sala a
aministra1'o, e issesse ao ouvio o preso que uma pessoa que ele
encontrara, em uma sege, lhe manava o!erecer n'o s: inheiro, mas at a
in!lu(ncia os seus amigos, se com isso era poss-vel a sua imeiata soltura#
O solao n'o conseguira !alar ao preso4 mas soubera e um o!icial e
ilig(ncias, seu conhecio, que o tal su*eito s: poia ser solto com !ian1a, e n'o
estava presente ningum que o a!ian1asse#
Liberata eu orens prontas ao boleeiro, e a sege, a grane galope, correu
algumas ruas, e parou > porta e um conselheiro, o!icial)maior e uma
"ecretaria e ,stao# "# ,6#F n'o recolhera aina a "ecretaria# A protetora e
Lu-s a Cunha manou tocar para o Terreiro o Pa1o, e !e0 parar a sua sege a
par a o conselheiro# Chamou um correio e ministro que passeava ebai6o
as arcaas, e manou)o entregar ao o!icial)maior o seu porte)monnaie# O
conselheiro veio rapiamente > portinhola# Trocou algumas palavras com
Liberata, entrou na sua sege, e partiu para a aministra1'o o bairro#
Perguntou por Lu-s a Cunha4 isseram)lhe que !ora remetio ao *ui0 criminal#
$oi ao *ui0 criminal, quano o preso acabava e sair para o Limoeiro# Aeclarou o
amante e Liberata que vinha a!ian1+)lo# O *ui0 aceitou respeitosamente a
!ian1a, e prometeu man+)lo soltar o mais epressa que se lavrasse o auto# "a-a,
porm, o conselheiro, quano uma carta e uma notabiliae o "upremo
Tribunal recomenava ao *ui0 que n'o aceitasse !ian1a, paliano quanto
puesse a soltura inconvenient-ssima e Lu-s a Cunha, que amea1ava a
e6ist(ncia o viscone e Cacelar#
Liberata, com a certe0a a soltura, aa pelo amante, !oi > caeia, procurou Lu-s

59
a Cunha, que passeava aina na sala o carcereiro, e contou)lhe rasgaamente
os passos que era# O preso agraeceu)lhos com aviltante submiss'o, n'o
sentino a vergonha e ser unicamente protegio por tal mulher# "em o
recriminar, a amante o conselheiro perguntou)lhe, sorrino, se melhorara e
!ortuna, espeino)a o seu servi1o# Lu-s a Cunha teve a sinceriae e
con!essar que tinha sauaes o tempo em que vivera com ela# Liberata isse
que tambm as tinha, e eu como prova n'o ter sio !iel a nenhum os seus
amantes, epois ele, porque n'o encontrara rapa0 t'o per!eito, nem t'o
espreocupao as asneiras sociais, como Lu-s a Cunha#
@ecoraram cenas a sua via e ois anos, ano tempo a que viesse a orem
e soltura# Passaram uas horas, e, como ela n'o chegasse, Liberata
impacientou)se, e saiu, i0eno que, se entretanto a orem viesse, e ele
quisesse !a0er)lhe uma visita, epois a meia)noite, a procurasse na @ua e "#
Cento n#U QT#
Lu-s prometeu)lhe a suspiraa visita, e apertou)lhe com estremecia meiguice a
m'o# ,nquanto lhe ava a m'o ireita, Liberata lan1ava com a esquera no
chapus, e Lu-s o porte-monnaie# "aiu#
$oi e uma corria a casa o conselheiro4 obrigou)o a sair, a vencer toos os
obst+culos, que reobraram ese que o pr:prio viscone peitara o *ui0, e, tais
eles eram, que, s: no ia imeiato > tare, Lu-s a Cunha !oi solto, e o
conselheiro veio alegar a Liberata trabalhosos servi1os, que ela pagou com um
bei*o#
Jmaginam que Lu-s a Cunha, apenas livre, nem tempo tem e procurar uma
sege, e corre > @ua o Pr-ncipe, one o espera a atormentaa A1ucena7
.'o !oi assim# "aiu placiamente a caeia# Aesceu > primeira esta1'o e seges
no Terreiro o Pa1o# ?ontou a que lhe pareceu mais bem servia e parelha#
$oi *antar ao ?ata, no Cais o "or# "ubiu pela @ua o Alecrim#
Tomou ca! no ?arrare# Passou na @ua e "# Cento para ver a casa n#U QT4
corte*ou Liberata que, por entro as *anelas, lhe !itava um pequeno :culo e
teatro# $oi ao Campo Drane saber como seu pai estava# ,ntristeceu)se um
momento, quano lhe isseram que passara pior, epois que um impruente
lhe issera que seu !ilho batera no viscone e Cacelar# .'o apeou, para lhe n'o
irritar os paecimentos# 5eio para o Teatro e "# Carlos, e reparou que o

60
encaravam e lao, voltano)lhe as costas, se ele os encarava e !rente# Achou)
se so0inho no sal'o, e so0inho no banco em que se sentara# Aepois a meia)
noite, espeiu o boleeiro e!ronte o Pal+cio as Cortes, e seguiu a @ua e "#
Cento at > casa n#U QT#
Aos m:veis que Lu-s a Cunha ei6ara > sua amante, nem uma caeira e6istia# A
primeira sala, !orraa e ricos tapetes, opulenta e lu6o e mau gosto, n'o
inve*ava o aparato a garria ecora1'o as salas e um brasileiro e torna)
viagem, que vos eslumbra com o seu ba0ar e porcelanas, e rel:gios, e c'es
e patos e viro, e conchas variegaas, e ricas encaerna1;es em marroquim
e livros nunca abertos, e globos e lu0ente cobre, e co6ins amarelos e
vermelhos#
A sala e Liberata tinha tuo isto em pr:iga pro!us'o# Um americano,
antecessor o conselheiro, e sucessor o capit'o e marinha inglesa, tinha sio
o inteligente coorenaor aquela miscel=nea em que espenera contos e
ris, pequena paga para os carinhos e sua amante# Ai0iam que Liberata seria
esposa esse americano, se o c8nsul espoticamente o n'o manasse preso a
boro e uma embarca1'o, que o levou a seu pai, es!alcao em boa parte a
sua !ortuna#
O conselheiro, que substitu-a o americano, sustentava o lu6o e Liberata com
uma !arta mesaa, e que ela tirava para toos os seus caprichos, poeno
montar sege, sua mais queria ambi1'o#
Lu-s a Cunha contemplava estupiamente aquela magni!ic(ncia, que n'o era
naa, comparano)a > suntuosiae a alcova, one !oi recebio, como era
ever que o !osse, o 3nico homem que a !i0era conter)se nos honestos limites
e uma !iel amante#
) Achas que estou muito rica7 ) isse Liberata, pu6ano)lhe com meiguice uma
orelha#
) As apar(ncias s'o isso###
) "upunhas que nenhum outro homem saberia ar)me valor7
) ,u bem sabia que te n'o !altariam aoraores, Liberata# Para que eu me
separasse e ti, !oi preciso que eu entrasse numa poca e em(ncia, que me

61
ura h+ quatro meses#
) Bue tens tu !eito h+ quatro meses7
) Tenho envelhecio quarenta anos# Buis)me opor > nature0a, !a0eno)me
homem e bem, e peri o tempo#
Acabo e conhecer que era mais !eli0 quano a minha socieae eras tu, e os
meus cavalos, palavra e honra/
) Com que ent'o eu e os teus cavalos/ O iacho a mistura n'o naa am+vel/
?as conta)me c+### isse)me o conselheiro###
) Bual conselheiro7
) O atual### n'o sabes quem !icou por teu !iaor7
) Pois o conselheiro o teu amante7
) ,6celente criatura### Pois !oi ele que me isse que uma enteaa o viscone e
Cacelar !ugira as comenaeiras para casar contigo# <+ casaste7
) .'o, nem caso#
) .em casas7 ,nt'o, tenho mais uma companheira###
Lu-s sentiu um ligeiro toque e punonor, ouvino tamanho ultra*e a A1ucena,
que neste momento se lhe a!igurou e *oelhos, peino a Aeus a morte# ,sta
vis'o esvaneceu)se como o raio instant=neo e sol em cu revolto e nuvens
escuras#
) Ai0)me c+, Luisinho ) continuou Liberata, lan1ano)lhe o bra1o ireito sobre o
ombro, e brincano)lhe com os anis o longo cabelo ), queres ser outra ve0
meu7
) 2 imposs-vel#
) Porqu(7 Tens l+ a tua !ialga as comenaeiras### <+ me n'o lembrava###
) .'o por isso#
) Pois ent'o7

62
) .'o tenho inheiro### Aquele manancial as *:ias e minha m'e esgotou)se4
meu pai est+ ouo, e n'o me conhece###
) , por isso que querias casar com a enteaa o viscone7
) Aivinhaste4 mas o viscone n'o lhe + naa, e eu naa tenho que lhe ar
como amante, e muito menos como mulher#
) Bueres tu uma cousa7 .'o igas a ningum que s meu amante, e n'o se te
( que o conselheiro o se*a# Bueres7
) .'o4 porque terias e me sustentar# A mim o que me convm sair *+, *+ e
Portugal#
) Porqu(7
) Buero ver se a pequena se recolhe a casa o parasto4 e preciso na A!rica ou
no Crasil muar e nome, e arran*ar uma !ortuna#
) 2s tolo/ Bual L!rica, nem qual Crasil/ A pequena, em tu lhe i0eno que naa
!eito, toma o rumo e casa, e a m'e h+ e receb()la, se a n'o quiser ver one
vai parar muita gente que tambm !oi honraa# Tu metes)te em casa e teu pai,
e ia, e, passaa a meia)noite, vens para a tua Liberata# ,nquanto eu tiver um
anel, tens tu um casaco4 em se acabano, !i0emos trinta anos > *usta# E+s e
crer que sou tua amiga apesar as tuas ingrati;es7 Aeu)me para aqui/
"impati0ei contigo, e, se !osse rainha, !a0ia)te rei# Ora aqui est+# .aa e
triste0as# 5amos cear, que *+ ouvi a campainha tr(s ve0es# Jna c+ tenho os
criaos que me este, e n'o s'o capa0es e ar um pio# Buano souberam que
tu c+ vinhas ho*e, at an1aram a *ota### Tu !icas seno e ho*e em iante o
ono esta casa, e o conselheiro o nosso moromo, sim7
Lu-s a Cunha enla1ou o bra1o pelo e Liberata, que lhe cingia a cintura, e
entrou na sala e *antar, one cintilavam os cristais variegaos, pequena parte
e uma soberba copa# A ceia era servia por um criao, e gravata e colete
branco# Lu-s responeu com um abra1o !amiliar > cortesia a!etuosa o seu
antigo escueiro e quarto#
O et cetera a palavra latina que eu conhe1o mais 3til nos usos sociais# Com um
et cetera, ou ous, !ica historiaa esta noite4 mas aina um terceiro ecerto n'o
iria que Lu-s a Cunha no ia seguinte, quano se apro6imava a matinal visita

63
o conselheiro, epois e almo1o, recolheu)se ao quarto o criao, one
escreveu a seguinte carta:
A1ucena:
.'o te verei mais# Os obst+culos ao nosso casamento s'o invenc-veis# Uma
esorem que tive com teu parasto obriga)me a sair e Portugal# ,screve a tua
m'e, e i0)lhe one moras, para que ela te procure, e te receba em sua casa# "e
eu um ia tiver colhio algum bom resultao os meus pro*etos, tornarei a
Portugal, e ser+s ent'o minha esposa, assim como eu o serei teu, toa a via,
pelo cora1'o# Aemoro)me esconio em Lisboa alguns ias4 mas, por evitar
mais amarguras, antes quero n'o tornar a ver)te# Lembra)te que eu sou muito
in!eli0, parate resignares na tua in!eliciae#
Lu-s a Cunha#
O portaor volto i0eno que a carta !ora recebia por um velho, que tinha *eito
e pare#
) Buem ser+ este pare7/ ) i0ia Lu-s a Cunha a Liberata#

CAPTULO %: PROVIDNCIA OU ACASO?
A1ucena contara com pueril ingenuiae a sua via ao c8nego Cernab Trigoso
e a sua irm'# .'o lhe ocultou o seu nascimento, nem as menores circunst=ncias
a sua !uga# Aisse quem era o seu amante, e reparou que o c8nego, ao ouvir tal
nome, e6clamara e moo que n'o queria ser ouvio:
) "anto Aeus/
A senhora A# Perptua, virtuosa sem momos e beata, peia > sua preileta
"enhora as Aores que permitisse a repara1'o a !alta e A1ucena# O c8nego,
crente no remio o Cu, mas inteligente bastante para se n'o abanonar
inerte >s opera1;es invis-veis a Provi(ncia, prometeu > sua h:spea
empregar toos os meios poss-veis para estruir os obst+culos ao seu
casamento#
) ?as ) acrescentou ele ), eu n'o creio que o "enhor Lu-s a Cunha recompense
o amor que a menina lhe tem#

64
) Porqu(7 Pelo amor e Aeus iga)me porqu(###
) Porque n'o acho muito pr:prio e um amante o sil(ncio e quarenta e oito
horas, sem lhe ar por escrito, ao menos, a certe0a e que vive#
) "e ele est+ preso/
) ?as os presos n'o est'o privaos e escrever#
) ,star+ oente###
) ,star+### n'o aventemos e6plica1;es, menina#
O tempo nos ir+ tuo# Logo que se*a ia, eu vou in!ormar)me o que !eito o
"enhor Lu-s a Cunha# Agora v+ escansar um bocainho no quarto e minha
irm'# "'o quatro horas# Tenha esperan1a em Aeus, que pai, em mim, que hei
e ser para a menina o que seria para uma !ilha#
Buano !oram horas e se abrirem os tribunais, Cernab Trigoso colheu
in!orma1;es e Lu-s a Cunha#
"oube que ele na vspera !ora solto, a!ian1ao pelo conselheiro Costa e
Almeia# .enhumas outras in!orma1;es, alm as que lhe eu o carcereiro e
uma visita, > caeia, e certa senhora ricamente vestia, que viera em sege sua#
@ecolheno a casa, sua irm' isse)lhe que A1ucena aormecera momentos
antes, e era pecao acor+)la aquele ormir, que parecia sereno como o e
um an*o#
) Creio que a in!eli0 ) isse ele ) eve perer a esperan1a em tal homem# ,u por
mim *ulguei)a peria ese que ouvi pronunciar tal nome#
) Pois quem ele7
) 2 um !lagelo a humaniae### 2 um homem que tem ao brao com os seus
esc=nalos# .'o te recoras as hist:rias que nos contava o pare <oaquim7
) O capel'o e <o'o a Cunha7
) Bue pai e Lu-s a Cunha### Aqui tens o abutre em cu*as garras caiu a pobre
pomba# Aesgra1aa menina/ 2 preciso prepar+)la para o esengano###

65
) Buem sabe o que Aeus !ar+7
) ,u n'o sei o que Aeus !ar+4 mas sei o que os homens s'o capa0es e !a0er# .'o
abanonemos esta v-tima o erro# Aesculpemo)la, que tem o seu per'o na
inoc(ncia com que nos contou a sua via# "e esse homem a procurar, ach+)la)+
em nossa casa# "e nunca mais a procurar, a nossa casa ser+ o abrigo e
A1ucena#
A criaa a neta o arceiago esceu ao seguno anar, i0eno que um
portaor tra0ia uma carta para a "enhora A# A1ucena# O c8nego manou escer
o portaor, e perguntou e quem vinha a carta4 o criao responeu que era o
"enhor Lu-s a Cunha, e n'o tinha resposta#
@earguiu Cernab, inquirino a resi(ncia o "enhor Lu-s a Cunha: o mo1o
responeu que n'o tinha orem e a i0er#
As suspeitas o c8nego !ortaleceram)se# ,sta carta era uma espeia na sua
opini'o# @e!letiu se evia entregar)lha, ou l()la# Perptua animou)o a abri)la,
visto que a inten1'o era evitar algum esgosto mortal > in!eli0 menina# O
c8nego leu a carta4 e !icou satis!eito a sua temeriae#
) .'o se lhe mostra esta in!ame carta ) isse ele#
) ,ra capa0 e morrer a esgra1ainha/ ) acrescentou a irm'# ) ?as que ir+s, se
ela te peir not-cias esse mau homem7/
) Aigo)lhe### eu sei c+ o que hei e i0er)lhe/### Aigo)lhe que se resigne### e
peirei a Aeus que lhe ( coragem para o esengano### 5eremos### Talve0 a
possa salvar, servino)me as palavras ele, que a matariam, se ela as lesse
toas###
A1ucena tossira# A# Perptua !oi p ante p escutar#
Ouviu)a solu1ar# Abriu a porta, e uma !resta a *anela#
,ncontrou)a e *oelhos aos ps o leito# Abra1ou)se a ela com os olhos 3mios
as l+grimas que lhe arrancara seu irm'o com as suas, leno a carta#
) "abe)se alguma cousa7 ) e6clamou A1ucena#
) 5amos l+ entro !alar com meu irm'o, minha !ilha# ,le *+ veio, e alguma coisa

66
lhe ir+#
) Pois sim, vamos### ) isse, correno impetuosamente meio vestia#
,ntrano na saleta em que o c8nego almo1ava, A# Perptua !()la sentar ao p
a caeira e seu irm'o, enquanto lhe apertava com os ganchos o cabelo em
esalinho# Cernab, risonho e com ares e quem vai ar uma boa nova, eu)lhe
a sua ch+vena e ch+, escolheu)lhe a torraa mais apetitosa, e os biscoutos
mais torraos#
A1ucena queria re*eitar4 mas o c8nego teimou com brano a!ago, e conseguiu
que ela sorrisse > pertin+cia e um papagaio que, por !or1a, queria participar
as sopas e seu amo na mesma 6-cara#
$ino o almo1o, o c8nego, por um gesto, !e0 sair sua irm'# A1ucena n'o
espregava os olhos os l+bios ele, e achava inso!r-vel a emora as
in!orma1;es que lhe prometera#
) ,st+ ansiosa pela resposta, minha menina7
) ,stou### $alou)lhe7 5iu)o7
) .'o o vi, nem lhe !alei#
) ?eu Aeus/### ent'o7
) 5i uma carta ele escrita a um seu amigo, que me procurou *+ ho*e###
) Para qu(7
Cernab Trigoso n'o pensara mauramente nas respostas, e lutava com as
i!iculaes o improviso#
) Para qu(7### .'o se apresse, minha !ilha# Buero primeiro convenc()la e que
tem Aeus a seu !avor# A1ucena n'o t'o in!eli0 como se imaginava#
) Pois iga senhor, iga tuo o que sabe### ,le vem7
) E+ e vir, mas por enquanto n'o# Ora iga)me: qual queria, v()lo perseguio
por seu parasto, ou salvo a persegui1'o, longe e si7
) Antes longe e mim4 mas eu irei viver com ele no !im o muno#

67
) Jsso que imposs-vel###
A1ucena estava cor a cera# As l+grimas estancaram)se)lhe4 e as p+lpebras
peneram)lhe amortecias# <+ n'o ouvia as palavras o c8nego, epois o
imposs-vel# Buisera em v'o suster a cabe1a no bra1o tr(mulo# Caa ve0 mais
coaa, at os l+bios se !i0eram brancos# Um ai, esentranhao o cora1'o, !oi
seguio e um v+gao4 o pare recebeu)a nos bra1os, e chamou sua irm', para
a*u+)lo a lev+)la > cama#
) ,ste acontecimento n'o se evitava ) isse o c8nego#
) ,la sabe tuo7
) O mais necess+rio# Agora resta imaginar a convalescen1a que one est+ o
maior perigo# "e eu puesse !alar > m'e esta menina###
) Buerias entregar)lha7
) .'o4 ho*e o meu maior pra0er era restituir a !eliciae a esta senhora# Bueria
salv+)la com a presen1a a m'e#
) Poer+ ser pior###
) .'o # O remio este mal s'o as torrentes e l+grimas, e essas s: ela as
poe verter com !ruto no seio e sua m'e### Perptua, n'o te separes ela4 !ala)
lhe em sua m'e, e i0e)lhe que sa- para bem seu#
Cernab Trigoso, quano entrou no p+tio o viscone e Cacelar, perguntaram)
lhe se era o pare que vinha con!essar a "enhora 5isconessa# @esponeu que
n'o era o con!essor a "enhora 5isconessa, mas era um c8nego a patriarcal,
que precisava !alar com "# ,6#F#
Conu0iram)no ao quarto ela# @osa Duilhermina estava e cama, com ois
micos > cabeceira, que retiraram quano o c8nego entrou# Um os micos,
quano se retirava, abra1ara o c8nego, e isse > visconessa: H,is aqui o 3ltimo
homem os tempos e virtue# ,stimo bem v()lo > cabeceira o seu leito,
"enhora 5isconessa/I , !icaram s:s#
) .'o tenho o gosto e conhec()lo### 9 murmurou ela com a vo0 en!raquecia#
) .'o importava conhecer)me antes este momento# Aecerto eu n'o poeria

68
evitar os esgostos por que 5# ,6#F est+ passano###
) Terminar'o brevemente### ,stou quase morta#
) .'o morrer+# Aeus n'o nos + a via como um instrumento, partio no
primeiro estorvo que nos embara1a uma suave carreira# 5iemos para trabalhos,
"enhora 5isconessa, e o mais so!reor o mais benemrito aos olhos o
Alt-ssimo# 5enho !alar)lhe e sua !ilha#
) "im7### Oh/ $oi Aeus que o manou/### One est+ minha !ilha7
) .a companhia e uma senhora, que minha irm', e na minha companhia, que
sou um pare#
) Pois esse homem###
) Buer)me !alar e Lu-s a Cunha7
) "im###
) ,sse homem abanonou)a#
) <+/### sem a salvar a esonra/
) O que n:s queremos salv+)la a morte#
) 2 mais !eli0 se morrer/ Levai)a, meu Aeus, levai para v:s/
) Aeus n'o se aconselha, "enhora 5isconessa# , vive, porque Aeus o quer#
Con!iou)ma, e eu quero encaminh+)la e moo que Aeus a chame, quano a
gl:ria o Cu lhe se*a aa como um prmio e virtues na Terra amali1oaa
para os an*os#
) ?as### imposs-vel receb()la em minha casa###
) ,u n'o quero que a receba em sua casa, minha senhora# "ua !ilha como se
!osse minha# Aebai6o as minhas telhas mora a honra e a abun=ncia# A1ucena
n'o precisa sen'o chorar, para renascer para a !eliciae, que eu prometo ar)
lhe# Chorar### chora ela sempre4 mas preciso que o seu cora1'o se abra >s suas
l+grimas, para lhe peroar###
) ,u peroo)lhe###

69
) Cem### mas o seu per'o h+ e ser)lhe ao a ela abra1ano)a, convenceno)a
e que poss-vel a sua reabilita1'o# ,, epois, se*a um segreo para too o
muno a e6ist(ncia e sua !ilha em casa o c8nego Cernab Trigoso#
) "e eu viver, ar)lhe)ei tuo o que puer para a sua subsist(ncia#
) .'o precisa e naa sua !ilha# "e 5# ,6#F consente que ela se*a a minha !am-lia
ei6e)me inteiro o cargo e pai# O seu mais preciso sustento o o esp-rito#
,sse que eu peirei a Aeus que mo n'o escasseie, e talve0 consiga#
) Buer que eu procure minha !ilha7
) "uplico)lhe#
) "e eu tivesse !or1as###
) ,6perimente, "enhora 5isconessa4 parece)me que posso pro!eti0ar)lhe que
ter+ !or1as# Trata)se e salvar uma !ilha, 5# ,6#F sentir)se)+ melhorar quano se
convencer e que o an*o ca-o se levanta, com a or a sua ignom-nia
aormecia# .'o lhe !ale em Lu-s a Cunha, bem nem mal# E+ e abomin+)lo,
sem que lhe lancemos em rosto a per!-ia esse miser+vel, que, no !im e tuo,
n'o menos lastim+vel, porque o seu !im eve ser triste# Aei6emos)lhe a ele o
cargo e se !a0er etest+vel# Uma mulher apai6onaa s: recebe bem as
censuras a sua consci(ncia# Jlua sua !ilha com uma pieosa mentira# Aiga)lhe
que ningum !ala a sua esgra1a, que as poucas pessoas que a sabem se
empenham em esmenti)la, !a0eno crer que A1ucena vive na companhia e
uns parentes no Porto# , preciso mesmo que 5# ,6#F !a1a acreitar que a enviou
para alguma quinta longe e Lisboa#
) Posso i0er que ela est+ no ?inho, one meu mario comprou uma quinta em
meu nome para eu poer legar a quem quisesse por minha morte, e talve0 eu
conseguisse que meu mario me conceesse ar)lha *+4 mas ele, epois a
esorem com Lu-s a Cunha, en!ureceu)se contra ela, contra mim, contra
toos###
) <+ lhe isse, minha senhora, que sua !ilha n'o precisa e quintas, se lhe n'o
pro-be ser mais minha !ilha que sua#
A conversa1'o prolongava)se, quano !oi anunciao o con!essor a visconessa#
A en!erma, pela s3bita anima1'o que o c8nego lhe emprestara, e pela

70
esorem e ieias que lhe con!uniam o e6ame e uma con!iss'o geral,
manou i0er ao pare que resolvera ai+)la# ,ntretanto, Cernab Trigoso
retirava)se, porque a visconessa lhe peira que ocultasse e seu mario, se ele
entrasse no quarto, a causa a sua vina >quela casa#
As s-ncopes e A1ucena repetiram)se na aus(ncia o c8nego# A# Perptua,
receosa os resultaos, chamara mico para consult+)lo se evia chamar
con!essor#
O mico nem receitou, nem votou pela precipita1'o os sacramentos# Coligiu
as t-mias in!orma1;es a virtuosa senhora que a en!ermiae e A1ucena era
uma !orte a!e1'o moral#
O c8nego, tambm assustao, n'o abanonava o leito e sua !ilha aotiva# As
consequ(ncias eram mais graves o que ele supusera# A1ucena *+ n'o chorava,
nem perguntava naa com re!er(ncia a Lu-s a Cunha# Tinha os olhos em
(6tasis, e a boca meio aberta respirava aceleraamente# "a-am)lhe o cora1'o
gemios convulsivos como o ar!ar tremio a crian1a, quano cessa e chorar
mas, aina animaa pelos bei*os a m'e, parece quei6ar)se# ,stes per-oos
uravam uma hora# "e lhe perguntavam o que sentia, responia com
melanc:lico sorriso H.aaI# "e lhe avam consola1;es, que n'o poiam ei6ar
e ser !unaas em !rou6as palavras e esperan1a, a !ilha e Augusto Leite
acenava com a cabe1a, como se, issesse: H.'o me salvam com a pieosa
mentira#I
Cernab !alava)lhe a linguagem que aconselhava > visconessa, i0eno)lhe que
muita gente se persuaia que A1ucena, por causa o namoro e Lu-s a Cunha,
!ora tiraa as comenaeiras, e conu0ia a uma quinta no ?inho por orem
e sua m'e#
,ste b+lsamo n'o prestava re!rigrio algum > !eria#
Cernab Trigoso, sabeno muito, n'o sabia tuo o cora1'o# ,stes remios
aproveitam quano a mulher espre0aa esquece o amante para se lembrar a
sua reputa1'o# A1ucena n'o tinha aina pensao no que o muno iria ela#
Lu-s a Cunha era a sua ieia 3nica, e a !ace torpe esse homem n'o se voltara
aina, para que a in!eli0 lha visse pelos olhos a re!le6'o# O sistema, pois, e
Cernab n'o era vanta*oso, como ele o supunha,

71
O so!rimento silencioso aumentava: o pulso impetuoso reca-a num marasmo
insens-vel, para epois re!erver em borbot;es e sangue# O mico aconselhava
uma qualquer impostura, se n'o havia consola1;es veraeiras que a
salvassem# ,ra poss-vel a morte ) i0ia ele ), era poss-vel uma loucura4 era tuo
poss-vel, menos cur+)la aquela esesperaa situa1'o com remios a botica#
"e uma pai6'o por causa e algum amor in!eli0 ) acrescentava o outor ),
mintam)lhe e moo que possamos alivi+)la esta crise, e reu0i)la a estao
menos anormal, para que se colha algum resultao as palavras#
Aproveitou o conselho# O c8nego !ingiu a recep1'o e uma carta e um seu
amigo, em que se lhe prometia o breve enlace e Lu-s a Cunha com A1ucena# A
inoc(ncia tem creuliaes sem cr-tica nem senso# A pobre menina, sem
iscernir quem poeria escrever tal carta a um homem estranho a Lu-s a
Cunha, acreitou)a# Aeu)se uma not+vel altera1'o nos sintomas# O mico
nunca alcan1ara um triun!o t'o barato nem t'o 3til# Conhecer a alma , em
muitos casos patol:gicos, a mais prestante meicina#
.o ia imeiato, soube o c8nego que a visconessa visitava e tare sua !ilha#
Preparou)se, !elicitano)a por ter merecio a Aeus t'o e6celente m'e# Aissipou)
lhe os receios, a vergonha, e at o meo que se lhe incutiu, temeno que sua
m'e viesse issuai)la o seu casamento#
) "ua m'e ) i0ia o c8nego ) naturalmente n'o lhe !ala em Lu-s a Cunha# A
menina n'o eve tambm !alar)lhe nele#
) Porqu(7 .'o h+ e ele ser meu mario7
) , que tem isso7 O cora1'o e sua m'e bonoso4 mas n'o se segue que a
bonae esvane1a o melinre natural# Calar tal nome uma prova e respeito
com que eve retribuir a generosa ami0ae e sua m'e# 2 prov+vel que ela
pouco lhe iga# A sua primeira e6pans'o ser+ e l+grimas# @eceba)as, que s'o,
talve0, as que salvam a in!eli0 senhora a morte#
.'o se enganara o c8nego# @osa Duilhermina !raqueou, quano recebia nos
bra1os A1ucena# Aesmaiaa, puera reputar)se morta, se o cora1'o n'o batesse
violento no seio a consternaa !ilha#
Cernab, amparano)a tambm, perguntava a A1ucena quanto aria por salvar
sua m'e#

72
) Aou a minha via/ ) e6clamou ela#
) , se sua m'e lhe peisse o cora1'o, e n'o a via7
) Tuo, tuo, senhor/
) , se ela lhe peisse que renunciasse o amor e Lu-s a Cunha7
) Para salv+)la7
) "im, para salv+)la#
) ?orreria, mas renunciava###
) ?elhor lhe !ora ent'o morrer/### ) isse em vo0 soturna Cernab, a!astano a
visconessa esva-a os bra1os a !ilha, e !i6ano nesta um olhar e severa
repreens'o# A neta o arceiago ei6ou cair os bra1os, pregou os olhos no ch'o#
Ora o rubor, ora a palie0 reve0avam)lhe no rosto a!lito# Aor e vergonha, amor e
arrepenimento, esperan1a e esespero, eram, porventura, as variaas
sensa1;es que lhe ocorreram atropelano)se, para lhe !a0erem mais i!-cil a
consci(ncia a sua situa1'o# A in!eli0 n'o poia combinar as palavras
esperan1osas o c8nego com o repel'o e olhar severo que acabava e so!rer#
) 5enha comigo, menina ) isse A# Perptua, receano algum aciente os que
lhe avam epois o ia anterior#
) ,u n'o vou sem que minha m'e me !ale#
) Aei6e)a tornar a si4 epois !icar+ so0inha com ela#
A1ucena obeeceu# ?inutos epois, Cernab saiu a sala em que !icava a
visconessa, esperano a !ilha, eitaa num canap#
O c8nego isse quase ao ouvio e A1ucena, que entrava na sala:
) Perante Aeus respons+vel pela via e sua m'e# ,la n'o lho ir+4 mas igo)
lho eu# .o ia em que a menina se *ulgar in!eli0, amano um in!ame, matou sua
m'e#
A1ucena entrou na sala atoroaa por estas palavras, Cernab Trigoso
es!regava as m'os em ar e *3bilo#

73
) Porque est+s assim contente7 ) perguntou A# Perptua, alegrano)se tambm
e antecipa1'o#
) Content-ssimo/ "alvei)as ambas/ Aqui a grane i!iculae era salvar a !ilha/
Cenito se*a Aeus, que nunca me abanonou nestes i!iculaes/
) Pois ent'o7 Como que salvaste a menina7
) Pus em luta ois sentimentos !ortes# A m'e que morre por sua !ilha, e o
amante que espre0a a sua amante# E+ e vencer o mais nobre, que o
primeiro, e tem em seu au6-lio um cora1'o aina puro# 5er+s, Perptua# A
visconessa n'o lhe !ala em Lu-s a Cunha# ,ste sil(ncio s: e per si uma
pungente acusa1'o > !ilha#
A visconessa + in-cios e uma morte pr:6ima# A1ucena come1a ese *+ a
sentir o remorso e a ter matao#
A =nsia e salv+)la h+ e vencer a =nsia a sauae# Por !im, a m'e que
triun!a, e n'o triun!aria se viesse lan1ar)lhe em rosto a esonra# 2 Aeus que me
mana# Creio que salvaria A1ucena sem o conselho o mico# ,scus+vamos,
talve0, uma mentira###
) 2 verae, Cernab/ ) atalhou, pungia, a "enhora A# Perptua#
) ?as, en!im, Aeus sabe as inten1;es com que a gente mente para tornar menos
heiono o crime o seu semelhante### .'o ouves solu1ar na sala7
) Ou1o### "'o ambas###
) Cem, bem/
) ,scuta, Cernab###
) Bue ouves7
) Palavras### per'o4 n'o me mates### amali1oaa### 2 a m'e que !ala###
) Cem, bem/
Pouco epois, abriu)se a porta a sala# Cernab Trigoso, com sua irm',
entraram# ?'e e !ilha en6ugavam as l+grimas# A visconessa abra1ou)se a A#
Perptua, peino)lhe que !osse m'e e sua !ilha, !or1ano)lhe a m'o para

74
aceitar uma bolsa# O c8nego reparava na luta silenciosa em que sua irm'
parecia a!lita e envergonhaa#
Cheio e a!abiliae, tomou a m'o e @osa Duilhermina a bolsa, i0eno:
) ?uito obrigaa a 5# ,6#F
Aepois, no patamar a escaa, entregou)lhe com igniae a bolsa, soleni0ano
o ato com estas palavras:
) Aceitei o inheiro na presen1a e sua !ilha, para que ela se persuaa que sua
m'e que a sustenta, e n'o se consiere em obriga1'o a estranhos# 2 a quarta
ve0, "enhora 5isconessa, que lhe igo que em minha casa h+ abun=ncia, e
inepen(ncia, e honra# ,spero a si bonae que me n'o !or1ar+ > repeti1'o,
porque me esgosta# Outro assunto: que me vaticina7
) Penso que minha !ilha se conoeu e mim, e esquecer+ o in!ame### 2 preciso
n'o a abanonar### 5irei, toas as ve0es que puer, observar o bom resultao
as suas ilig(ncias, "enhor C8nego# "e lhe parecer que 3til a!ast+)la e
Lisboa###
) .'o convm### A cura h+ e operar)se aqui, se Aeus me conceer via, que
ser+ breve, porque a velhice e os paecimentos tra0em sempre a gente em
reor a sepultura###

CAPTULO R: HERANA DE VIRTUDE E OURO
.'o era poss-vel tirar um sorriso os l+bios e A1ucena#
?uito era *+ evitar as ocasi;es as l+grimas, no primeiro m(s a sua
convalescen1a#
A reca-a era poss-vel > menor tenta1'o e Lu-s a Cunha# ,, por isso, os
cuiaos o c8nego eram sol-citos em prevenir um bilhete, ou qualquer meio e
que o perverso se servisse, em algum momento e caprichoso ese*o# Cem
sabia Cernab Trigoso que Lu-s a Cunha e6istia, quase invis-vel, em Lisboa# As
in!orma1;es eram)lhe aas por um bene!iciao a ", seu isc-pulo em
virtues e em ci(ncia, 3nica pessoa que !requentava sua casa# Para
corresponer >s recomena1;es o c8nego, o pare ?aureira entrara no

75
segreo o viver e Lu-s a Cunha# .'o o vira nunca no teatro, nem nos ca!s,
nem no Passeio P3blico4 mas soubera casualmente e um boleeiro que uma
sege e pra1a o ia buscar toas as noites, epois as on0e e meia, a Campolie#
O pare ?aureira, que, em pesquisas, teria sio um h+bil agente o "anto
O!-cio, inagou a casa em Campolie, e p8e apenas ver)lhe o port'o# ,ra
*ustamente aquela one, vinte e cinco anos antes, tinha sio assassinaa
@icara, e enterrao seu mario#
O perscrutaor alapou)se num casebre !ronteiro, e viu que, >s on0e horas e
meia, uma sege parava e!ronte o port'o# O pare estava a p4 era necess+rio
segui)la, e, para isso, esceu a sua igniae sacerotal >s ast3cias e gaiato, e
sentou)se na t+bua# O -mpeto a corria n'o ava tempo > escon!ian1a o
sota# A sege parou na @ua o Colgio# O pare apeou primeiro que Lu-s a
Cunha, e sumiu)se na Travessa o Pombal# Aepois, seguiu)o e longe, e viu)o
entrar em uma casa a @ua e "# Cento, reparano na subtile0a com que a porta
!ora aberta e !echaa# O pare n'o era e meias in!orma1;es# Bueria por !or1a,
istinguir > lu0 a0ulaa a lua o n3mero# Aemorara)se nesta i!icultosa
empresa, sem atener a um vulto que esembocara a Travessa e "anta
Teresa, e caminhava para ele, ei6ano, alguns passos atr+s, ois outros vultos,
parecios, pelo capote e chapu errubao, com os importantes sic+rios e
qualquer rama e cinco atos#
O primeiro os tr(s chegou, ombro com ombro, a par o irre!letio ?aureira#
) Bue quer aqui o senhor7
) .'o queria naa ) responeu, retirano)se, o observaor#
) .'o quer naa, e est+ com os olhos espetaos naquela *anela/ Ol/ ) isse o
encapotao para os a reta, guara/ ) Conhecem este homem7
Apro6imaram)se os ois, e responeram negativamente#
) Bue est+ voc( aqui !a0eno7 ) tornou carrancuo4 com vo0 e tirano, sem
escobrir a cara, o interruptor e uma an+lise inocente#
) @espona/ ) recalcitrou um os ois# 9 Buano n'o meto)lhe quatro polegaas
e !erro na barriga#
O pare n'o era conivente na proposta, e evitou o melhor que p8e aceit+)la,

76
e6plicano este moo a sua paragem naquele s-tio:
) ,u vi aqui entrar um su*eito, e ese*ava muito saber que casa esta#
) , conhece o su*eito7 )perguntou o que tinha certa autoriae, e certa polie0
no metal e vo0#
) Conhe1o, sim, senhor, mas s: e vista#
) , com que !im quer saber a quem pertence esta casa7
) Para satis!a0er a minha curiosiae#
) Pois, se est+ satis!eita, retire)se#
?aureira estava satis!eit-ssimo at com o inesperao esenlace#
Aina assim, muou e prop:sito, quano ouviu tr(s pancaas na mesma porta
one entrara Lu-s a Cunha#
Cobriu)se com a esquina a Travessa .ova, e esperou#
Ao seguno toque, !oi aberta a porta# Um vulto entrara: ois !oram postar)se na
Travessa e "anta Teresa# 5inte minutos epois, vira sair um vulto, menos
volumoso o que entrara# 5iu correrem sobre ele os outros ois, ouviu gritos e
socorro, e ivisou um corpo cambaleano at cair# Auas patrulhas correram ao
local o grito# ?aureira con!iou nas garantias a guara c-vica, e aventurou)se
a tirar a 3ltima conclus'o os seus princ-pios#
$oi, e viu, nos bra1os os solaos, Lu-s a Cunha com as m'os tintas e sangue,
que lhe transuava o colete branco, e a gravata# ,ram uas punhalaas, pelo
menos: uma no peito, e outra no pesco1o#
) O senhor viu como isto !oi7 ) perguntou um solao ao pare#
) .'o, senhor4 eu vinha na Travessa .ova, quano ouvi gritar#
) Conhece este homem7
) .aa, n'o conhe1o#
) Buem o senhor7 ) perguntaram a Lu-s a Cunha, que sa-ra o torpor em que

77
o ei6ara o abalo#
) ?oro no Campo Drane, no palacete e <o'o a Cunha#
) Olha que !irma/ ) murmurou um solao para o seu companheiro e patrulha#
) Cem me parecia a mim que o conhecia### ,ste !oi o que *ogou o murro com o
viscone e Cacelar, nos Paulistas/ Aesta ve0 parece que topou com a !orma o
seu p###
Lu-s a Cunha !oi conu0io por ois galegos o cha!ari0, apenaos por cabos e
pol-cia, em uma caeira, sobre uas trancas e carreto, a casa e seu pai#
?aureira, apenas lu0iu a !resta o seu quarto, na @ua as D+veas, correu > @ua
o Pr-ncipe, one e6p8s na melhor orem as aventuras a noite: s: n'o soube
i0er que o vulto que o acometera, e esempalara o !ur'o a casa Liberata, !ora
o conselheiro Costa e Almeia que n'o e t'o e6celente criatura como a sua
amante o imaginava#
Aei6emos o pare ?aureira com Cernab Trigoso, vamos espreitar mais
entro o que ele n'o viu, nem sabe contar ao espantao c8nego e > espavoria
Perptua#
O conselheiro !ora avisao por cartas a in!ieliae e Liberata# G primeira n'o
eu crito# G seguna eu algum, porque lhe marcava a hora a entraa# 5iu
com os seus pr:prios olhos, porque a sua 3via era tal, tamanha como o
pleonasmo a !rase# Aepois que o viu entrar, quis bater > porta4 mas !altou)lhe
o =nimo na con*ectura e ter e encontrar)se com o rival# .a seguna noite,
sem inspirar escon!ian1as a Liberata entrou armao, !ortalecio pelo ci3me#
Procurou)o em toos os cantos, com !inura e resolu1'o, e n'o o viu# .o ia
seguinte recebe a terceira carta an8nima: i0eno)lhe que o concorrente sa-a
quano ele entrava# Preparou)se#
Chamou ois criaos, e eu)lhes instru1;es, que eles esempenharam e um
moo que n'o ei6ou naa a ese*ar, porque o *ulgaram morto, e as instru1;es
eram assim pontualmente e6ecutaas#
Liberata ouvira os gritos e socorro, quano o conselheiro parecia querer
istra-)la, vibrano o teclao o piano# O criao, por um aceno, signi!icou)lhe a
cat+stro!e# A en!urecia amante e Lu-s veio > *anela, e perguntou a um grupo

78
e solaos e cabos e pol-cia o que acontecera# @esponeram)lhe que !ora ali
apunhalao um rapa0 e boa !am-lia o Campo Drane# Liberata voltou para
entro, entrou no seu quarto, correu es!iguraa com um punhal > sala, one
passeava o conselheiro, e esceu)lhe sobre o peito uma punhalaa, que ele
amparou no bra1o#
) <+ !ora e minha casa ) braou ela ), quano n'o, grito Haqui)Vel)reiI contra
um lar'o, contra um assassino/
) Cale)se, que eu retiro)me#
) <+, seu assassino/ Amanh' hei e publicar o seu nome nos *ornais, como
mataor e Lu-s a Cunha, se ele morrer# $ora e minha casa, pati!e/
O o!icial)maior coseu)se com o corrim'o, mais receoso a l-ngua que o punhal#
Liberata manou montar a sege# ,ra um galopar vertiginoso para o Campo
Drane/ ,ncontrou e!ronte o pal+cio o cone as Dalveias a caeira que
conu0ia Lu-s# Apeou# Chamou)o, bei*ou)o com !renesi4 !()lo entrar na sua sege4
manou aiante o criao e t+bua chamar um mico4 eu orem para que a
sege volvesse vagarosamente, e entrou em sua casa com o !ilho e @icara
es!alecio nos bra1os, pela pera e sangue, que ela em v'o quisera estancar
com os len1os, e at com as meias e sea branca, servino)se as ligas, e !itas
os sapatos como compressa#
O mico eclarou que as !erias n'o eram irremeiavelmente mortais# Lu-s a
Cunha !oi curao com e6tremo esvelo# Um m(s epois ava um passeio e
sege, ao escurecer, a par a sua estremecia amiga#
As inaga1;es a pol-cia aclararam too este mistrio#
O conselheiro n'o !oi poupao > irris'o p3blica, e a eica1'o e Liberata era
celebraa como um hero-smo incompat-vel com tal mulher# Alguns literatos
prometiam um rama em tr(s atos sobre bases t'o ram+ticas# Outros
escreviam poesias em versos granes intercalaos e pequenos, em que se
prometia a reabilita1'o e toas as Liberatas#
,, com isto, os pobres rapa0es, se !i0eram algum mal, !oi a eles, porque, ese
esse ia, at no Cairro Alto procuraram v-timas a salvar o abismo, e sa-ram e
l+ espancaos por algum maru*o, que entenia melhor e !ao e vinho, que e

79
regenera1'o e amor, e elas tambm, pelos moos#
Cernab Trigoso reu0ira A1ucena a um entorpecimento moral, semelhante >
ini!eren1a# ,ram passaos quatro meses, epois a sua quea# A in!eli0 erguia)
se sem sensibiliae: parece que perera, com a esperan1a, a mem:ria o
passao# Aina assim, Cernab n'o se atinha >s apar(ncias# ,ra necess+rio
son+)la#
$alou)lhe em Lu-s a Cunha como inciente numa conversa1'o sobre o seu
passao no colgio# A1ucena peira)lhe que n'o !alasse em tal homem#
@eplicara o c8nego, perguntano)lhe se lhe seria ent'o ini!erente a via ou a
morte e Lu-s#
) Antes quero que viva#
) Porque o ama aina7
) Porque me queria vingar###
) 5ingar)se/###
) "im### vingar)me pelo remorso### 2 imposs-vel que ele n'o venha a senti)lo###
) Jsso o cora1'o7
) Ao cora1'o, sim, meu querio amigo# ,u tenho ho*e :io a esse homem,
porque me ve*o amaa e toas as pessoas, e aborrecia por ele, epois e me
perer### ?inha m'e, que evera espre0ar)me, ama)me### 5# "#a e sua irm'
aoram)me como se eu !osse esta casa### ": ele/### ele o que me esquece### o
que me ei6ou esamparaa/###
) Aesamparaa7### , Aeus n'o a acolheu7
) , sabe ele se eu a estas horas pe1o uma esmola/
) .'o### nem lhe importa saber### Buer que eu lhe iga a 3ltima aventura esse
homem7
) .'o### n'o me importa### One est+ ele7
) ,m Lisboa#

80
) ,m Lisboa7/ .'o me isseram que !ora para o Crasil7/
) Buano !oi conveniente i0er)lho# Eo*e poe saber que Lu-s a Cunha vive em
Lisboa, ebai6o as mesmas telhas com a 3nica mulher igna ele###
) Cale)se, por pieae, meu amigo### 9 interrompeu ela#
) Pois qu(7 .'o me isse que lhe era ini!erente###
) Casta)me o :io que tenho no cora1'o### .'o posso com mais###
) Wio muitas ve0es emasiaa import=ncia ao que somente espre0-vel# ,u
quero que A1ucena se lembre e Lu-s a Cunha para peroar)lhe no seu
cora1'o, conversano com Aeus, se os in!ort3nios esse homem !oram tais que
possam atribuir)se a e6pia1'o o crime em que A1ucena !oi a primeira v-tima#
) Peroar)lhe### eu/
) .'o gosto essa e6alta1'o e c:lera, !ilha# ,nquanto ela e6istir, n'o est+
cauteri0aa a !eria# ,u vou e6periment+)la#
Cernab Trigoso contou as cenas observaas por ?aureira, e as outras
colhias e in!orma1;es que eram *+ o om-nio p3blico# A1ucena escutou)as
com aten1'o#
A arte valeu)lhe muito# ?anteve silenciosa impassibiliae, quano o c8nego
esperava alguma como1'o# ?as, apenas livre as vigil=ncias e Perptua,
!echou)se no seu quarto, e chorou# O seu so!rimento evia ser um tumultuoso
acervo e muitas ores: :io, amor, ci3me, sauae, esespera1'o, consci(ncia
a sua quea nos bra1os e tal homem, a pre!er(ncia em que era sacri!icaa a
uma mulher peria/
O inciente passou com alguns ias e pro!uno abatimento# As visitas e @osa
Duilhermina, as ivers;es omsticas que o c8nego lhe ava, espertano)lhe o
gosto pela m3sica, pela pintura, prenas em que se istinguira no colgio4 e,
emais, a enrai0aa a!ei1'o com que pagava pequena parte a ami0ae que lhe
ava esta !am-lia, consieraa a sua, pareciam torn+)la ini!erente >s
reminisc(ncias, se elas e6istiam, as suas passaas esventuras#
Assim correram e0 meses, que eu ei6o passar sem an+lise, porque em poucas

81
linhas se i0 que a visconessa e Cacelar recuperara, sen'o um resto e
contentamento, que perera com a esgra1a a !ilha, ao menos um ar e
sa3e, que os micos lhe n'o prometiam#
O viscone, preocupao com a alta e bai6a e !unos, esqueceu a a!ronta
recebia nos Paulistas, e nunca perguntou o estino e A1ucena# Lu-s a Cunha,
e quem no pr:6imo Cap-tulo !alarei mais evagar, vivia com Liberata# <o'o a
Cunha estava, sen'o remataamente ouo, ao menos tr(s partes o ia,
!echao no seu quarto, i0ia em vo0 cavernosa cousas inintelig-veis#
Ao cabo e e0 meses, Cernab Trigoso aoeceu, e pro!eti0ou a sua morte,
antes que os micos lha mostrassem numa as pontas o !atal ilema#
O seu primeiro ato !oi um testamento verbal, ito a sua irm', !echano)se com
ela em longa pr+tica# Os !ins a sua via !oram suaves, tranquilos, e au6iliaos
e toos os socorros espirituais# A visconessa e Cacelar a*oelhou muitas ve0es
aos ps o seu leito# A1ucena, sempre ao lao o en!ermo, n'o poia chorar na
presen1a ele, porque o venerano velho ava vis-veis sinais e que lhe era
custosa a morte, se via l+grimas in3teis nas !aces a que ele chamava a sua
coroa e triun!o sobre os v-cios a Terra# A !ilha e @osa Duilhermina s:
acreitou na pera o seu ben!eitor, quano o moribuno apertou entre as
suas, quase !rias, as m'os e Perptua e as ela, i0eno)lhes: H2 agora/### H,
cerrano os olhos sobre tuo que lhe era caro, !echano os l+bios com a
palavra: HAeusI, e aceitano, *+ no limiar a eterniae, convertias em !lores,
as l+grimas, que en6ugara aos seus irm'os e e6-lio#
O c8nego Cernab Trigoso passava por pobre, ateneno > sua velha chimarra,
>s suas sempre velhas botas e cano alto, e ao seu arru1ao tricorne# O seu
esp:lio, s: conhecio e sua irm', era inheiro, heran1a e seu pai, e seus
av:s, tesouro at precios-ssimo para a numism+tica, pela varieae e moeas
e prata e ouro ese A# A!onso JJJ#
A# Perptua n'o tocou nessa cai6a quaraa, com imens;es bastantes para
conter uma rique0a que lhe n'o servia e naa a ela# ?ostrou)a, sem abri)la,
ias epois a morte e seu irm'o a A1ucena# HO seu patrim8nio est+ aqui,
minha !ilha# ,u !ui a eposit+ria, mas a menina ona# ?eu bom irm'o n'o
teve =nimo para lhe ar os seus 3ltimos conselhos# <+ morreu, *+ l+ est+ na
presen1a e Aeus4 mas ele v( e ouve o que !a0emos e i0emos#

82
Parece)me que bem ceo vou ter com ele# Tenho sonhao toas as noites que
meu irm'o me chama para si###
2 tempo e cumprir as orens o nosso amigo# Aepois a minha morte,
A1ucena ser+ tambm minha hereira#
,u tenho uma quinta no Lumiar, one !ui nascia e criaa, e one ese*o
morrer# Partirei para l+ o mais ceo que possa ser4 A1ucena vai comigo, porque
sua m'e me eu consentimento# "e Aeus chamar a contas a minha alma, igo)
lhe, em nome e meu irm'o, que viva nessa quinta, que !u*a esta terra, one
vai !ugino a religi'o e o temor os *u-0os ivinos# Tome como iretor a sua
via o pare ?aureira, que apreneu a ser virtuoso com meu irm'o# Com o
tempo, a menina h+ e entrar na casa e sua m'e, e ent'o estar+ livre e toas
as per!-ias o muno4 mas, enquanto o n'o !i0er, viva recolhia com a sua boa
alma no seio o "enhor4 esque1a)se os seus esgostos, ano)se ao pra0er e
ar esmolas sem ostenta1'o, que !oi sempre a constante virtue o santo que
Aeus nos levou para a corte celestial# E+ quase um ano que vive nesta casa: *+
agora h+ e !echar os olhos >s uas pessoas que mais lhe quiseram, e que a
ei6am no muno a peir ao "enhor pelas suas almas# .unca se h+ e esquecer
os seus amigos, porque meu irm'o est+ no Cu, peino por n:s, e
brevemente peiremos ambos pelo nosso an*o#I
A singela pr+tica acabou por l+grimas, que a interromperam#
Os sonhos e A# Perptua s'o o ine6plic+vel e!eito e uma causa superior ao
entenimento#
Como o seu ese*o era morrer one nascera, a irm' o c8nego muou para o
Lumiar, com A1ucena e o pare ?aureira, constante companhia as uas
senhoras, epois a morte o seu mestre e amigo#
A# Perptua Trigoso, urante ois meses, !oi e6emplar em obras e cariae,
como se evesse ser a 3ltima li1'o e A1ucena#
"etenta e tantos anos, com toos os achaques e velhice, e6plicam a r+pia
consump1'o que, nesses ois meses, convenceu Perptua e que em verae
seu irm'o a chamava# "acramentou)se uma tare com sintomas aina e
vitaliae para alguns ias# ,ntregou o seu testamento ao pare ?aureira# ,
!echou o ciclo as suas virtues, conviano a sua atribulaa amiga a presenciar

83
a morte e uma mulher sem a consci(ncia e uma in*usti1a# ": ela conheceu o
seu !im, como se o an*o a bem)aventuran1a lho segreasse# ?orreu,
aben1oano A1ucena, e passano)lhe >s m'os a cru0, que n'o poia *+ suster no
bra1o hirto pela arie0 caavrica#
A1ucena era hereira e quarenta mil cru0aos#
.unca se *ulgou t'o esvalia# .'o sabia a signi!ica1'o enciclopica a palavra
HinheiroI#

CAPTULO 1X: COMO OS ANJOS SE VINGAM
Um ano correra tambm para Lu-s a Cunha# As uas e6ist(ncias, comparaas
entre si, a!iguram)se)nos o mito e uas almas: uma tirano para Aeus um voo4
a outra a!unano precipitaamente na regi'o as trevas, na in!inita
esespera1'o#
O rival o o!icial)maior a secretaria estabeleceu a sua resi(ncia em casa e
Liberata, noite e ia# O carinho com que ela o tratara na convalescen1a os
!erimentos obrigara)o a sentimentos e grati'o, e a tais protestos e retribuir)
lha em prmios e inestim+vel pre1o, que Liberata, t'o incapa0 e avali+)los
como quem lhos prometia, ria com c-nica esenvoltura a sua reabilita1'o,
pro*etaa por Lu-s a Cunha#
O neto os $aros, urante a sua en!ermiae e vinte e tantos ias, entrara na
regi'o !ilos:!ica os everes sociais, e con!eccionara certas m+6imas e alta
import=ncia para a sua !utura !eliciae#
A socieae, que nos abomina, n'o tem ireitos ao nosso respeito# Primeira
m+6ima#
O esc=nalo, quanto mais estronoso, mais grato >quele que o +, porque
assim insulta uma hipocrisia astuciosa com que Tartu!o e A# Cas-lio ouram a
p-lula aos seus parvos amiraores# "eguna m+6ima#
Too o homem tem ireito a ser um in!ame, na opini'o p3blica, quano !eli0
na sua particular-ssima, e 3nica respeit+vel# Terceira#
A !eliciae est+ em n:s, n'o se re!lete os *ui0os estranhos# Buarta, muito

84
parecia com outra a s' !iloso!ia: os e6tremos tocam)se#
A mulher mais igna e n:s aquela que melhor serve as nossas propens;es,
quer viva na cripta subterr=nea as vestais, quer se ostente e seios nus no
estrao o alcouce# Buinta#
O homem que pee > opini'o p3blica consentimento para amar uma ou outra
um tolo# "e6ta#
,t cetera#
,, e toas, concluiu que evia casar)se com Liberata, visto que era esta a
mulher que mais servia as suas propens;es, e mais crito aquirira sobre o seu
reconhecimento#
,ste homem, que tocou a torpe0a o e6tremo em que a compai6'o se alia ao
no*o, o!ereceu)se a Liberata como mario# ,sperava v()la saltar)lhe ao pesco1o,
!unino)se em prantos e !eliciae, e recebeu em resposta a gargalhaa mais
estriorosa, mais c8mica e mais !ulminante/ Liberata tambm tinha as suas
m+6imas, bebias na !onte impura o seu amante4 mas, entre as o seu
amante, n'o se encontravam algumas que eram a base !unamental e toas as
outras no catecismo ela# ,ram estas:
Toa a !iloso!ia sem inheiro uma tolice#
.'o h+ naa que se pare1a tanto com o menigo como o !il:so!o pobre#
Colsa va0ia, intelig(ncia manca#
"em inheiro n'o se a!rontam os espre0os a socieae#
"e n'o s rico, n'o se*as corrupto, porque o teu sapateiro n'o s: te espre0a,
mas +)te com o tirap#
?ulher ca-a em leito e ouro, levanta)se toucaa e brilhantes#
A esonra que se estorce numa esteira que nunca se reabilita#
@eabilitar)se ser precisa, ese*aa, inve*aa e pesaa a ouro#
,stes provrbios e6plicam a gargalhaa e Liberata > muito sria proposta e
Lu-s a Cunha#

85
) ,st+s ouo/ ) acrescentou ela, bateno as palmas# ) Tragam)me uma camisa)
e)!or1a para o meu pobre Lu-s, que enoueceu, e quer casar comigo/### Tu
!alas srio7/
) $alo srio### !alo)te com o cora1'o#
) Pobre cora1'o/ Pois aina tens isso7 .'o nos !ica bem !a0ermos e crian1as###
,u n'o sou A1ucena, meu trampolineiro### ) i0ia ela, aneiano)lhe as guias o
bigoe# ) Bue ser+ essa ilustre menina7
) .'o sei### i0em que est+ no ?inho em uma quinta o parasto### ?as i0)me
c+, Liberata### Achas isparate o nosso casamento7/
) 2 uma bestialiae### 5ou provar)te que nunca se isse mais tremena asneira#
"e cas+ssemos, qual era o nosso !uturo7 .aturalmente seria, pouco mais ou
menos, o que era h+ ois meses# ,u teria um amante rico para sustentar o meu
mario pobre#
) ?as ho*e n'o acontece assim#
) "e n'o acontece ho*e, acontecer+ amanh'# Aese que o conselheiro !oi
espeio, gasto as minhas economias4 mas as economias v'o gualias# A
sege e os cavalos est'o > espera e compraor4 os brilhantes ir'o epois a
sege4 epois os brilhantes, meu caro Lu-s, necess+rio aquirir outros# Ora
agora, imagina tu que s meu mario, e v( l+ se te convm !icar atr+s a porta,
muito calainho, para n'o assustar o amante#
) ?as eu pensei que renunciarias ao lu6o que tens ho*e, e te sacri!icarias ao
amor e > posse e um s: homem#
) Criancice/ A primeira v-tima eras tu, e a seguna eu, e a terceira os creores#
Pois tu pensas que eu valho alguma cousa se espir este vestio e sea com
renas e ,sc:cia, e vestir um vestiinho e chita e uma costureira7/ Parece
que n'o tens gastao cinquenta mil cru0aos a teu pai/ .'o te lembras que, h+
ois anos, me este um lu6o e6travagante para me !antasiares, como tu i0ias,
uma essas romanas que pareciam ca-as o cu numa nuvem e per!umes7 ,
agora estavas resolvio a p8r um estanque, e manar)me vener charutos ao
balc'o/
) 2 porque te amo, Liberata, e n'o sei como hei e ineni0ar)te#

86
) .'o me eves naa: est+s recebeno o *uro e uma -via# "em ti, meu Lu-s,
n'o era eu naa# $oste tu que me !i0este conhecia, ano)me em espet+culo
e que eu lucrei muito, quano i0em que o esc=nalo !a0 perer# O americano
apai6onou)se por mim no teatro, veno)me contigo# O capit'o a !ragata !oi um
irritante que !e0 ar saltos o americano# O americano !e0 ar saltos o
conselheiro# Eo*e s tu um irritante e muitos4 mas, enquanto puer sustentar
!ieliae, sou tua cativa# Buano n'o puer, igo)te aeus por algum tempo#
) , espees)me7
) Bue remio/ ?as por ora n'o# 5amos viveno sem cuiaos, enquanto se
n'o o!erece uma conveni(ncia que valha a pena a nossa separa1'o por
algumas horas### Aei6ar)te eu, isso que nunca# 2 c+ um capricho e mulher
peria, que se parece muito com os caprichos as mulheres aproveitaas###
,is aqui a posi1'o social e Lu-s a Cunha, ois meses epois que !ora !erio#
Comia e vestia as economias e Liberata# Jneni0ava)a com uma permanente
conviv(ncia, e, muito instao, ao anoitecer, ava so0inho um curto passeio#
,ste viver mon:tono, e impersistente para a sua inconst=ncia natural, !atigou)o#
Liberata conheceu o cansa1o o amante, e n'o se a!ligiu, porque tambm ela se
sentia marasmaa numa continuaa repeti1'o as mesmas sensa1;es, caa ve0
mais arre!ecias# ,, epois, o !ilho e @icara habituara)se a *ulgar comum e
ois os cabeais e Liberata# Tomava as gavetas inheiro, que n'o tra0ia e
!ora, e, se algumas ve0es tra0ia triplicaa a quantia que levara, n'o lhe ava
canseira a restitui1'o os !unos#
Lu-s a Cunha *ogava num terceiro anar na @ua o Ouro, one se congregavam
em !raternal espolia1'o alguns negociantes, alguns bacharis vaios, poucos
literatos, e bastantes empregaos p3blicos# "empre in!eli0, o parasita e
Liberata recolhia mais ve0es colrico a pera, e encontrava a sua amante na
cama com a chave corria por entro#
Lu-s a Cunha, nessas ocasi;es, que !oram muitas, sentia assaltos a
consci(ncia, iscutia com eles, e !icava sempre vencio, reputano)se in!ame#
As m+6imas que !or*ara na cama, urante o per-oo a cura, n'o lhe serviam
au6-lio nenhum nesses combates com o senso -ntimo# A evassa !iloso!ia n'o
lhe esviara, com l3bricos esgares, os olhos espertos a alma o ponto negro
que a consci(ncia lhe mostrava, l+ em bai6o, no !uno a voragem#

87
Um ia, epois e oito meses e hospeagem, Lu-s a Cunha teve com Liberata
esta importante pr+tica:
) ?eu caro Lu-s, chegou a ocasi'o e armos um sauoso abra1o por algum
tempo# E+ oito meses que temos gasto como se tivssemos escoberto a pera
!iloso!al# $eitos os meus c+lculos, n'o poemos assim viver mais quatro meses,
sem que eu vena a cama# Cavalos e sege *+ l+ v'o4 as minhas pulseiras e o meu
colar est'o empenhaos# Tu tens *ogao mais e um conto e ris, e sei que
eves seis ou sete a um tal Aboim, que vai ser meu amante# ?uemos e rumo,
que o barco vai a pique# <+ te isse que n'o simpati0o naa com a honraa
misria, e a misria a que nos vamos reu0ino aquelas que t(m o in!erno a
esespera1'o, embora igam as novelas que uma tranquiliae e consci(ncia,
mantia pelo trabalho honesto, a suprema ventura# "er+4 mas eu ei6o essa
ventura > mulher o meu sapateiro4 e penso que tu tambm###
) Jsso quer i0er que###
) Avinhaste, Luisinho# .'o precisas acabar a !rase: tens uma penetrante
intelig(ncia# .'o achas que tenho ra0'o7
) Tens###
) Agora o que eves !a0er as pa0es com teu pai, e v( se ele te !a0 seu hereiro,
ou se o viscone + > enteaa um bom ote# Logo que eutenha restaurao a
minha !ortuna, tanto te recebo pobre como rico4 ponto que eu possa
prescinir o Aboim, como prescini o conselheiro#
) 5e*o que s sempre a mesma mulher/
) .'o te compreeno bem#
) ,s a Liberata que eu encontrei na @ua o Ouro#
) <ustamente a mesma#
) Uma certa Liberata, que apareceu no teatro com um novo amante, na mesma
noite o ia em que a ei6ei#
) Tal e qual#
) A mesma issoluta#

88
) ,ssa censura mais in!ame que tu# Bue queres e mim, Lu-s7 Uma garantia
para a tua subsist(ncia7
) .'o quero naa#
) Pois ent'o, vai, que vais pago, e bem pago os e6cessos com que me
compraste# As nossas contas est'o salaas#
) ?as eu tenho sacri!icao a ti a minha reputa1'o#
) $ora com a hipocrisia/ Jsto !a0 no*o/ Tu n'o me sacri!icaste naa: quem pereu
!ui eu, e peri tuo, porque, emais a mais, o homem que me queria ineni0ar,
casano comigo, agraece)me agora com insultos# "e eu n'o !osse issoluta, o
que seria e ti7
) ,s muito in!ame, lan1ano)me em rosto tais !avores###
) Tu n'o coras, meu bom amiguinho# A i!eren1a entre n:s toa a meu !avor,
e, se n'o h+ outra, a 3nica que conhe1o est+ entre o vestio e as cal1as# ,u
sirvo)te com o meu inheiro h+ oito meses# Aese*ei uma ocasi'o e mostrar)me
grata: encontrei)a, e !ui quano pue, e enquanto pue# Tu, nem agora, sabes
i0er)me o !uno a escaa: HObrigao, rapariga/I
) Eei e embolsar)te as tuas espesas###
) Como quiseres#
) Eei e atirar)te > cara com essas migalhas#
) Aecerto ma quebravas, porque o volume n'o ser+ pequeno# Aina assim, v( se
me acertas bem, porque bem sabes que tenho aina o punhal com que !eri por
tua causa um homem que teve a pouca)vergonha e me !a0er rica, e e me
prometer para a velhice a !eliciae que tu me estru-ste#
A isputa acalorou)se e a lealae o taqu-gra!o n'o poe, sem esonestiae,
progreir# $iquemos, pois, aqui, sabeno que Lu-s a Cunha saiu impelio por
um !orte empurr'o, e levou com a porta na cara, quano se voltava para
retribuir liberalmente a amabiliae#
O alvitre e Liberata enquanto ao estino o seu e6pulso amante era o mais
*uicioso# Lu-s procurou a casa paterna, one n'o entrara urante oito meses#

89
,ncontrou seu pai, passeano numa sala com ois criaos e vigia# ,stava
completamente ouo: n'o conheceu o !ilho, suposto se ei6asse bei*ar na
m'o, com um sorriso e amargo espre0o#
Os hereiros presuntivos e <o'o a Cunha, inimigos !igaais o !ilho bastaro,
tinham *uicialmente assumio a aministra1'o o v-nculo# Os bens livres !oram
aos em penhora ao viscone e Cacelar# O ouo estava su*eito > restrita
elibera1'o e uma tutela, que lhe conceera apenas o inispens+vel para
manter uma via in3til#
Lu-s n'o poia contar com cousa nenhuma aquela casa, a n'o querer limitar)se
aos restos a mesa o pai, e a uma cama, one seria e6pulso, logo que o
ouo morresse#
O anel e !erro que o apertava n'o tinha um elo mal solao por one ele se
evaisse > esgra1a# .'o tinha um amigo a quem peisse um conselho4 nem um
ini!erente que quisesse ar)lho# Procuravam)no os creores unicamente4 e
esses, alguns eram t'o inso!rios que se retiravam apeliano)o lar'o, ou
!ugino > boca e um bacamarte com que o eveor insol3vel os amea1ava#
Lu-s a Cunha, em casa e seu pai, chegou ao e6tremo e n'o ter umas botas, e
pei)las emprestaas ao seu criao para ceer a um impulso que o !a0ia correr
sem estino#
Chegaram)lhe as horas a pro!una reconcentra1'o#
.essas, a imagem e A1ucena era uma brasa e !ogo sobre a chaga# O algo0 n'o
poia comportar a reminisc(ncia a v-tima# @ecor+)la n'o era compaecer)se#
,ra imputar)lhe a causa as esgra1as que o assoberbavam: cerra1'o absoluta
e toas as suas esperan1as#
5iveu assim ois meses#
<o'o a Cunha, quano menos se esperava, morreu a 3ltima congest'o
cerebral# Ai0em que !ora terr-vel a 3ltima hora l3cia esse homem# O enigma
os ois ca+veres n'o lho perceberam os circunstantes# @icara, toos
suspeitavam que !osse a m'e e Lu-s4 mas esse outro ca+ver, que lhe peia
contas e sua mulher, ningum con*ecturou quem puesse ser#
"eu sobrinho, !ilho e uma sua irm', sucessor no v-nculo, manou

90
imeiatamente !echar as portas# Lu-s a Cunha teve oito ias e homenagem
para resolver o seu estino, e chorar a morte e seu pai, que !oi e toos o
menor abalo, que poia so!rer aquela alma entorpecia para toas as
impress;es# A consci(ncia a esgra1a vestira)lhe a sensibiliae nobre e uma
crusta impenetr+vel# Ali n'o entrava naa naquele cora1'o ossi!icao# "e
alguma emo1'o estava reservaa para animar a pera, era o inheiro, o
inheiro com esonra, por toos os meios in!ames, contanto que puesse
tornar ao muno e convert()lo em !el, em esc+rnio, em vingan1a#
?as esse inheiro quem lho aria7 .em ao menos a quimera e uma esperan1a
absura o lison*eava/
Lu-s a Cunha apresentou)se num quartel e cavalaria, isse que queria
assentar pra1a# O comanante conhecia)o, e conoera)se a misria com que se
lhe apresentava um mo1o que ele vira isputar em lu6o e evassi'o com os
mais istintos a sua !ileira#
Prometeu)lhe protecion+)lo, e elevou)o logo a cabo, com promessas e !urriel,
na primeira promo1'o#
Lu-s a Cunha era melinrosamente tratao na recruta4 mas, orgulhoso ou
incivil, responia com insultos > menor corre1'o o preceptor# Um ia
travaram)se com palavras estimulantes, e, por !im, com as espaas#
O mestre e esgrima !oi !erio seriamente por trai1oeira cutilaa, e Lu-s a
Cunha !ugia a cavalo, inutili0ano assim a persegui1'o o momento#
"em estino na !uga, achou)se em 5ila $ranca, a cinco lguas e Lisboa# A-
veneu o cavalo a um estala*aeiro pela ter1a parte o valor# "eguiu, Te*o
acima, at "antarm# @e!e0)se e alimento para seguir *ornaa, e alugava
cavalgaura para Coimbra, quano lhe eram vo0 e preso, > qual tentou !a0er
uma resist(ncia que lhe custou algumas coronhaas e arma#
.o ia seguinte > tare entrava no Limoeiro, para ser *ulgao em conselho e
guerra# Aesta ve0 n'o o socorreram as solicitues e Liberata# Lu-s a Cunha
pensava no suic-io, e empra0ava para ele o momento posterior > elibera1'o
o conselho e guerra# Ai0ia)se que o mais encarni1ao agente contra o
esertor era o viscone e Cacelar, que prometera uma comena a Concei1'o
ao auitor, se conseguisse que o conselho militar conenasse o ru a egreo

91
perptuo#
O pare ?aureira, com o seu sestro observaor, n'o poia ignorar o essencial
este sucesso# Cono-o os reveses aquele in!eli0, contou a A1ucena, com sua
permiss'o, os o0e meses a via e Lu-s a Cunha, ese as punhalaas at >
entraa na caeia# Ceeno > sua boa alma, ei6ava transpirar a compai6'o as
palavras, e atribu-a a e6pia1'o > srie e esventuras que o reu0iram a
assassino, e mais tare o levariam > !orca#
A compaecia censura o pare tinha um eco no cora1'o e A1ucena# Os
in!ort3nios e Lu-s a Cunha n'o poiam ser)lhe estranhos# "e, num momento
e olorosa e6alta1'o, ela issera que queria vingar)se, e0 meses tinham
ecorrio epois, e antes esse momento estavam alguns meses e apai6onao
el-rio, e cega iolatria ao homem que t'o cruel lhe !ora# A religi'o, sucessora
e toas as a!ei1;es e A1ucena, operara em sua alma a maravilha o per'o
para toas as in*3rias, one quer que elas viessem# Pensano na malae e
Lu-s, e, n'o poeno e6plic+)la, atribuiu)a ao estino, interpretano assim o
pior moo o livre arb-trio o homem remio pelos sacri!-cios e <esus, e salvo
pelas suas obras merit:rias e recompensa, ou conenao pelas in!ra1;es a lei
ivina# ,sta anomalia intelectual a en!ermiae e muitas pessoas eicaas,
sem cr-tica, >s cousas a !, e esca-as, quano mais intentam levantar)se, nas
grosseiras cren1as o !atalismo, o estino, o Hestava escritoI e ?a!oma, e
o quo Deus impulerit de Csar.
A1ucena viera a convencer)se o que tem e ser a respeito e Lu-s a Cunha#
,nteneu que uma vontae, superior > ele, o obrigava a ser mau para os
outros, que serviam e instrumento proviencial > sua esgra1a#
A Provi(ncia era assim insultaa pela inocente menina, e n'o amira que ela
incorresse na heresia, que passa em @oma com os !oros e s' outrina#
Aesta con*ectura ao per'o era l:gica a passagem#
) Peroar)lhe para am+)lo ) i0ia ela na sua consci(ncia ), isso nunca, enquanto a
m'o e Aeus me n'o esamparar, mas peroar)lhe para que a *usti1a ivina se
aplaque4 o6al+ que a sua !eliciae epenesse o meu
per'o, que t'o recomenao me !oi pelos ois an*os que !alam o Cu###

92
A1ucena acreitava no seu cons:rcio espiritual com as almas o c8nego e e
sua irm'# ,st+ nessa cren1a a e6plica1'o a !ervente s3plica que ela, em (6tasis,
!i0era, epois que o pare ?aureira narrara compungio as esventuras e
Lu-s# .'o sei se as almas lhe responeram4 mas, e too o meu cora1'o, creio
que sim# .'o se e6plicam certos atos que ivini0am a criatura, se a n'o
consierarmos tocaa e um magnetismo que mana e !onte sobrenatural# .'o
posso conceber o hero-smo o per'o e A1ucena, sem conceb()la su*eita >
vontae e um impulso ivino, e um con'o e preestinaa, e uma
qualquer !or1a, que n'o se*a esta que imprime o movimento nas a1;es trivais
e caa homem, incapa0 e prou0ir o que outro homem n'o prou0#
A1ucena evia recear)se e abrir sua alma ao pare ?aureira# Aevia4 mas a
coragem o que espanta/ Pee)lhe que socorra Lu-s a Cunha, visto que n'o
tem pai, nem amigos# O!erece)lhe, para que o preso se*a solto, o inheiro que
quiser, contano que Lu-s n'o saiba nem por sombras que ela a que o salva#
Jsto, que pee, pee)o, chorano4 e pare ?aureira, tocao pelo entusiasmo
a cariae, n'o tem uma s: palavra contra#
Aceita o melinroso encargo, e promete esgotar toos os recursos, suposto se
tema e n'o vencer os inimigos poerosos e Lu-s#

CAPTULO 11: SO MUITOS OS LZAROS; MAS UM S O CRISTO
O viscone e Cacelar, conquanto n'o !osse parte contra Lu-s a Cunha, seu
agressor, aguilhoava iniretamente o ministrio p3blico# Ai!icultava)se,
portanto, a soltura por !ian1a, que a lei n'o conceia na reinci(ncia o elito,
agravao, agora, por eser1'o e roubo, e entregue por isso > sum+ria
*urispru(ncia militar#
Pare ?aureira, aconselhao, escoro1oou iante os obst+culos4 mas
A1ucena, como se tivesse um e6perimentao uso a onipot(ncia o inheiro,
instou o pare, autori0ano)o e novo para toas as espesas#
O mestre e recruta, seguro e que n'o morria a cutilaa, transigiu por
inheiro com o seu isc-pulo rebele, e eclinou a acusa1'o# O conselho militar,
movio > pieae por n'o sei que !iguras ret:ricas o agente e A1ucena,
espre0ou a virulenta acusa1'o o auitor, acalorao por sugest;es o
viscone# O *ui0 criminal, um pouco ineciso, como o burro e Curian, entre o

93
c:igo e a peita n'o mesquinha, negociaa pelo escriv'o o processo, absolveu
o ru, ano assim um testemunho a sua moral-ssima inepen(ncia e
viscones#
O cabo e cavalaria !oi militarmente conenao a ois meses e pris'o, e bai6a
e posto a solao raso# O seu plano e suic-io n'o vingou, > vista a limitaa
pena#
"oubera que um bra1o poeroso o protegia, aluino os obst+culos com alavanca
e ouro# Con*ecturou one tal prote1'o poeria vir, e *ulgou)se aina ebai6o
a tutelar in!lu(ncia e Liberata, que n'o poia ei6ar e ser o seu an*o valeor,
em toas as crises Aesvaneceu)se)lhe esta grata certe0a, quano o carcereiro o
chamou > sua sala, ei6ano)o s: com um homem esconhecio, tra*ano
batina e sapato e !ivela#
) O "enhor Lu-s a Cunha ) isse ?aureira eve ter conhecio que algum o
protege# Jgnora quem , e eu, suposto que tenha sio o solicitaor a sua
soltura, n'o venho aqui i0er)lhe quem lhe evitou um egreo#
) Pois eu n'o hei e saber a quem evo tantos !avores7/
) A pessoa que lhos !a0 prescine a sua grati'o, e ese*a n'o ser conhecia#
@eceba os bene!-cios, e n'o queira ver a m'o invis-vel que o protege, porque a
n'o poe ver# Buem quer que , n'o limitou aina a sua cariae com o "enhor
Lu-s a Cunha# E+ ten1;es e lhe ar os meios para que o senhor ei6e Portugal,
e v+ no Crasil, ou na L!rica, tirar algum interesse o capital que se lhe er aqui#
$a0)lhe conta aceitar este bene!-cio7
) Aceito, cheio e reconhecimento# 2 o maior !avor que me poe !a0er esse
Aeus que me ampara, se*a quem !or# ?as sou solao, e preciso que me (em
bai6a#
) E+ e t()la# O senhor tem -vias7
) Tenho -vias4 mas essas n'o me inquietam, porque os meus creores s'o
lar;es civili0aos# 2 inheiro e *ogo, que eu n'o pagaria, aina que puesse#
) ?as algum quer que o !ilho o !alecio <o'o a Cunha se retire honrao e
Portugal, aparentemente ao menos#

94
) Jsso, meu caro senhor, obra i!icultosa# ,u n'o sei bem o que evo4 mas, por
um c+lculo apro6imao, n'o pago essas laroeiras que me !i0eram com oito
contos e ris4 e, se eu tivesse ho*e quem me esse quatro, em cinco ou seis
anos prometo que os !aria chegar a cem#
) 2 amir+vel que o "enhor Cunha com essa !inura comercial se arruinasse at
ao e6tremo e ser solao para n'o morrer e !ome###
) ?eu amigo, na aversiae que se !a0em os granes c+lculos, e que se
tra1am os granes planos#
) Pelo que ve*o, os c+lculos e os planos e !a0er que, quatro contos prou0am
cem em cinco ou seis anos s: se meitam quano o cora1'o est+ e too em
putre!a1'o, e as algibeiras va0ias###
) Parece)me que tem ra0'o, "enhor Pare### Como se chama, meu caro senhor7
) .'o me convm que o senhor me conhe1a, nem o meu nome lhe uma cousa
e import=ncia# Bueira continuar# Aisse que eu tinha ra0'o###
) "im, tem ra0'o4 mas n'o me lembra a que respeito eu isse que o senhor tinha
ra0'o###
) Tambm n'o importa# "abe o que eu amiro, "enhor Cunha7 2 a sua presen1a
e esp-rito/
) .unca me !altou# "ou um veraeiro !il:so!o, e pe1o)lhe acreite que nunca
estuei !iloso!ia# E+ tempos, quano me !i0eram a grosseria e me tra0er aqui,
sem o meu consentimento, resolvi suiciar)me, em certo ia e a certa hora###
) Bue !oi o que o conteve7
) $oi essa pessoa que me protege, aliviano)me a conena1'o que me
prometiam os meus *u-0es, seno um eles um homem que !oi criao e meu
pai, e ho*e o supremo conselho militar### Jsto n'o vem naa ao caso### O !ato
que me n'o suiciei, como o senhor v(, e ese ent'o entrei nos granes
c+lculos, bem longe e sonhar que algum me queria !a0er rico, ano)me um
capital, que eu levarei no Crasil a uma ci!ra !abulosa#
) ,st+, portanto, resolvio a sair7

95
) "e !osse *+, era uma !ortuna#
) E+ e primeiro cumprir a sua senten1a4 h+ e aqui receber os recibos os seus
creores, e para isso queira i0er)me quem eles s'o#
) .'o me recoro### Aei6emo)nos e creores, meu amigo###
) Um an3ncio nos *ornais conviano)os a apresentarem os seus critos, ser+
su!iciente###
) ?as n'o lhe isse eu *+ que evo mais e oito contos, que s'o vinte mil e
tantos cru0aos7/
) "er'o pagos#
) ?as quem que se interessa tanto por mim7/ O senhor h+ e ter a bonae
e me i0er a quem evo bei*ar as m'os# Jsto parece)me um lance e novela/ <+
me lembrou se anaria aqui segreo o meu nascimento/
) Ao seu nascimento7/ Pois o seu nascimento um segreo para algum7
) 2 metae e um segreo, pelo menos para mim# .'o sei quem !oi minha m'e,
porque meu pai, que tinha ra0;es para saber melhor que ningum quem ela !oi,
nunca mo isse# Jmaginei que essa senhora viveria aina, e teria mais inheiro
que eu### .'o posso atinar com outra pessoa### .'o tenho amigos, n'o sei one
me possa vir esta restitui1'o, n'o me consta que se*a o hereiro presuntivo e
algum capitalista### en!im, aqui ana mistrio, que o "enhor Pare poe p8r)me
em linguagem portuguesa, e eu prometo guarar inviol+vel segreo, se !or
necess+rio esconer a bene!ic(ncia como se escone um crime#
) <+ lhe isse que n'o enunciava o seu ben!eitor#
) "eu, ou sua7
) .'o tem resposta o reparo# O "enhor Cunha eve ter a polie0 e um
cavalheiro, n'o me interrogano mais sobre o assunto#
) Pois bem: eu respeito o mistrio4 nem mais uma palavra a tal respeito#
) Ora iga)me, senhor, n'o tem pena e si7 A sua quea n'o lhe tem custao
horas e uma tormentosa re!le6'o7

96
) Aeclaro)lhe que abomino o estilo pattico, !u*o e entrar no sorveouro a
minha consci(ncia4 aina assim, para lhe mostrar que n'o sou insens-vel >
pergunta, respono: tenho so!rio4 tenho)me espantao a l:gica malita os
meus in!ort3nios, tenho combinao a minha 3ltima esgra1a com o meu
primeiro crime, tenho ese*ao morrer4 mas, ao cabo e tuo, reconhe1o que
as minhas esventuras s'o !atais, n'o as posso encaear n'o sei preveni)las,
sou v-tima a minha organi0a1'o obee1o ao !im para que !ui criao, tenho
tanto arb-trio no mal como o senhor no bem, represento o crime ao mesmo
tempo que outro representa a virtue# Ora aqui tem o que me !a0 re!letir,
estuar, e abrir a golpes o segreo o meu cora1'o# .'o consigo naa com isto4
e evito o mais que posso os assaltos o pensamento# Bue valem torturas e que
se n'o sai com o cora1'o puri!icao7 Antes e assentar pra1a, tive muitos
esses e6ames e consci(ncia, e !ugia eles, e e mim, aterrao# Cheguei a
escon!iar que me estava re!ormano na esgra1a4 mas o que se n'o
re!ormavam eram as minhas botas, por que cheguei a peir a esmola e umas
botas a um criao e meu pai# Ora, n'o h+ re!orma poss-vel em um !il:so!o
escal1o# ,u queria ser pessoa e bem4 mas enteno que os bons instintos
renascem no cora1'o o perverso, quano o terr-vel assio as esventuras
levanta o cerco# Um rapa0, a!eito ao lu6o as comoiaes, e pervertio nelas,
n'o se ivorcia voluntariamente o v-cio, na inig(ncia# "e meu pai n'o est+
ouo nessa ocasi'o, e me recebe com carinho, e me peroa sem me repelir a
sua ami0ae, e me n'o nega o necess+rio para a ec(ncia, parece)me que a
minha via passava por uma s3bita trans!igura1'o# Aconteceu o contr+rio: vi)me
abanonao4 enteni que n'o havia Provi(ncia para mim, e esobriguei)me e
respeit+)la#
) , lucrou, esobrigano)se7
) .'o: bem v( que sou esgra1ao, e talve0 nunca recue neste caminho em que
vou#
) ?as eve recuar###
) Cr( que poss-vel7 Aiga l+ como se honrao#
) "eno para os outros o que ese*amos que eles se*am para n:s#
) Os outros t(m sio para mim algo0es#

97
) Toos7
) Toos, sim#
) ,nt'o o senhor n'o tem !eito v-timas7
) Aessas v-timas que por a- !a0em toos os ias os honraos pelo su!r+gio
p3blico# Aesarran*ei o !uturo e algumas mulheres4 mas penso que toas vivem
mais ou menos !eli0es# O esgra1ao sou eu#
) , sabe que toas vivem !eli0es7 A !ilha a visconessa e Cacelar ser+ !eli07
) .'o sei4 mas creio que sim# Ai0em que vive numa quinta o in!ame parasto, e
naturalmente achar+, como toas as outras, um mario que n'o lhe encontre
es!alque nenhum no cora1'o# ,ssa mulher um e6emplo, que eu lhe cito, meu
caro senhor, a !ataliae que me persegue# "e ela !ugisse com outro homem, o
parasto otava)a, e ela casaria, !a0eno a completa ventura o mario#
Como !ugiu comigo, o parasto insultou)me, cobriu)me e ep-tetos a!rontosos,
obrigou)me a partir)lhe a cabe1a###
) , a abanonar a pobre menina, que n'o era respons+vel pelas antipatias o
parasto###
) "'o cousas ligaas### o abanono e6plica)se por n'o poer e6plicar)se### Aigo)
lhe sinceramente que n'o sei o que havia e !a0er a essa mulher# ,nteni que
abanon+)la era restitu-)la > m'e4 e conserv+)la minha amante era obrig+)la a
cair comigo no abismo a misria, !a0eno)a testemunha os es!or1os
criminosos que eu !aria para n'o cair### .'o me enganei### A1ucena ho*e mais
!eli0 sem mim### ,stimo at que ela ignore a minha situa1'o#
) O senhor conheceu)a7
) .'o a conheci#
) Conhece a visconessa7
) "im, senhor#
) Como est+ essa pobre mulher7 "er+ ela a minha protetora7
) .'o, senhor#

98
) Aecerto, n'o, porque o mario n'o a ei6a entrar nos !unos o casal# 2 um
grane pati!e/ Tenho pena e n'o ser poeta/ Bueria escrever em verso chulo a
biogra!ia o !ilho e uma tal Ana Canastreira o Porto/ O respons+vel a
esgra1a e A1ucena ele, que a n'o quis remir a esonra com o valor e uas
30ias e pretos os centenares eles que aina ho*e s'o empilhaos por sua
conta no por'o os seus navios# Aepois, i0em que sou eu o perverso, o
escanaloso, o malvao/ $ique nisto, meu amigo: os homens !i0eram isto que
sou# A(em)me uma inepen(ncia, e ver'o que hei e es!or1ar)me para ser
bom# Os homens h'o e vir estruir)ma, e eu serei !or1ao a lutar com eles#
Como tenho contra mim o estino, hei e !icar mal na luta esigual, e como
vencio, em ve0 e um ai, receberei um escarro na cara#
) ,6perimente o proceimento a honra, n'o em Portugal, porque os seus
preceentes s'o pssimos para uma reabilita1'o# ,mpregue o capital que lhe
erem num ramo e comrcio l-cito4 aspire a inepen(ncia sem !austo4
habitue)se a uma tranquila meiocriae4 agouro que voltar+ um ia a Portugal,
cheio e benevol(ncia para o seu pr:6imo, e eno*ao as tristes recora1;es o
que !oi#
) Poe ser###
Os creores e Lu-s a Cunha receberam, maravilhaos a surpresa, os seus
critos, em uma casa comercial inicaa pelas ga0etas#
Cumpria a pena, o preso recebeu com o alvar+ e soltura a bai6a, e !olha
corria o crime e !erimento na pessoa o viscone#
$e0 a sua resi(ncia em uma hospearia, enquanto se !retava o navio em que
evia transportar)se ao Crasil#
5iveu alguns ias numa violenta coa1'o > sua vontae, que era mostrar)se
numa sege a galope, num camarote, nos ca!s, nos passeios e nas pra1as# O
esconhecio pare, porm, era)lhe como preceito a reclus'o no seu quarto, e
Lu-s obeecia, maniatao pela epen(ncia o capital prometio#
O seu mais !orte ese*o era seguir o pare para averiguar a moraa a pessoa
que o protegia# Acreitemos, aina assim, que n'o era a =nsia e bei*ar as m'os
ao ben!eitor que lhe estimulava uma nobre curiosiae# ,ra o simples ese*o e
entrar no segreo a aventura romanesca# "e n'o obeecia ao ese*o,

99
resistino ao sil(ncio o agente a misteriosa pessoa, porque receava perer
a bene!ic(ncia com a sua impruente e at in3til inaga1'o#
Chegao o ia o embarque, ?aureira conu0iu Lu-s a Cunha a boro, e a-
lhe isse que o capit'o o navio lhe entregaria no @io e <aneiro seis contos e
ris, e algumas cartas e recomena1'o para negociantes portugueses, que
eviam irigi)lo na carreira mais pr:spera o comrcio#
A essas horas, A1ucena, a*oelhaa no seu orat:rio, peia ao esp-rito e Cernab
Trigoso que n'o esamparasse o esgra1ao, e lhe alcan1asse e Aeus para ela
a bem)aventuran1a, quano as suas virtues a remissem as culpas na balan1a
a ivina *usti1a# A visconessa e Cacelar entrou nesse momento, a contar >
!ilha o pasmoso proceimento e Lu-s a Cunha, pagano as suas -vias, sem
que ningum escobrisse one poeriam vir)lhe vinte e tantos mil cru0aos#
@osa Duilhermina ouvira e seu mario a espantaa narra1'o o sucesso, e n'o
puera ser superior ao pasmo e <os Cento# "em algumas suspeitas, amirou a
impassibiliae e A1ucena, quano o caso n'o era para se ouvir sem pasmo#
) "eria essa mulher com quem ele tem vivio7/ perguntava a visconessa#
) Bual mulher, minha m'e7
) ,ssa issoluta, que o teve > sua mesa###
) .'o !oi, minha m'e### $ui eu#
) Tu/
) $ui eu, minha m'e/
A visconessa, perple6a alguns segunos, abra1ou, a chorar, sua !ilha,
e6clamano:
) 2 uma li1'o e virtue que +s a tua m'e#
) Um segreo eterno, sim7 ) isse A1ucena a tremer#
) "im### sim### um segreo eterno### ,sta virtue recebe)se mal### $icaste pobre,
minha !ilha7
) ,u nunca posso ser pobre### O esp-rito o meu ben!eitor n'o me esampara###

100
) , n'o### Teu parasto isse que te recebia em casa logo que Lu-s a Cunha
sa-sse e Portugal#
) .'o aceito, minha m'e### .'o por :io que lhe tenha### que preciso viver
so0inha para go0ar os poucos bens o esp-rito que tenho### Buem me tirar a
soli'o, mata)me###
) ?as viver+s so0inha com tua m'e, no meu quarto###
) .'o posso entrar nessa casa### Buano me recoro ela, cerra)se)me o
cora1'o### n'o queira que eu so!ra mais, minha boa m'e# "e seu mario lhe n'o
pro-be, venha ver)me muitas ve0es4 mas consiere)me sem !am-lia, sem apego a
nenhuma cousa o muno, triste e s:, por pra0er e por necessiae###

CAPTULO 1K: FASCINAO DO ABISMO
@aro ser+ o peito e homem one n'o bata apressao o cora1'o, que ei6a, na
p+tria, uma in!=ncia com recora1;es suaves, ou uma aolesc(ncia alternaa
por pra0eres e amarguras#
Aeve ser)lhe trist-ssimo o 3ltimo aeus os olhos ao cu o seu ber1o/ Cem
igno e compai6'o ser+ aquele que lhe vira as costas com as !aces en6utas/
,sse ir+ mais uro e alma que o homicia, !ugino o lugar o elito/ ,sse
amali1oou)se a si, primeiro que a p+tria o amali1oasse4 e, espea1ano os
v-nculos que o ligavam aos everes e homem, n'o sabe o que !am-lia, n'o
sabe o que socieae, sente, com tio e si pr:prio, que n'o tem p+tria
nenhuma/
Tal era o !ilho e @icara#
,nquanto o marinheiro, com o barrete na m'o, e os olhos turvos e l+grimas,
i0ia um muo aeus >s montanhas e Portugal, e orava, com a santa poesia a
!, a s3plica e !eli0 viagem ao "enhor, que !a0 bramir a tempestae, Lu-s a
Cunha observava com risonha curiosiae as v+rias !isionomias os seus
companheiros# Ae tantas nem uma s: eparou sem sinais e m+goa# Parece que
toos levavam a terra uma recora1'o sauosa/
O pr:prio capit'o, e bra1os cru0aos, > popa a galera, absorvio nos
long-nquos cimos as montanhas cin0entas, n'o se i!eren1ava, no ar

101
melanc:lico, o tenro mo1o, arrancao pela ambi1'o aos bra1os a m'e, que o
ei6ou ir sem resist(ncia, ano)se como certa a prosperiae em que tornaria
a v()lo#
Buem mais ava nos olhos, pelo chorar ansioso, era uma senhora vestia em
rigoroso luto, com vu preto escio, e com ois meninos, um e ois anos,
outro e peito aina, sentaos no colo e uma preta, criaa sua#
) Aquela ama chora por ela e por mim/ ) isse, com 0ombeteiro sorriso, Lu-s a
Cunha ao capit'o#
) , o senhor n'o leva sauaes e ningum7
) .'o, senhor# .'o levo, nem ei6o# .'o tenho p+tria, nem !am-lia# .'o sei se
!ora os lagos a Alemanha tambm h+ oninas# "e neste mar me namorasse
e uma, casava com ela, e viver-amos na mesma concha#
) Cem se v( que n'o ei6a em Portugal ningum que lhe se*a caro# A quatro
milhas a p+tria nunca tive passageiro nenhum que risse e t'o boa vontae/
) Pois alguma ve0 havia e encontrar o -mpio contra a religi'o o amor p+trio#
.'o sei o que isso, e ou)me os parabns e o n'o saber# Aquela mulher
porque chora7 "'o sauaes7
) "auaes, sim, o mario, que ei6a na sepultura#
) 2 o 3nico lugar seguro one poia ei6+)lo# "e !or ciumosa, poe ir e tornar, na
certe0a e que o n'o surpreener+ numa in!ieliae###
) .'o 0ombe e cousas t'o srias, "enhor Cunha# C+ no mar respeita)se a
religi'o###
) ,, em terra, estes pieosos marinheiros convertem)na em liba1;es e
canaal### 5e*o que um bom cat:lico, "enhor Capit'o/
) , o senhor n'o cat:lico7
) ,u n'o sei o que sou melhor o que o senhor# "ou este homem que v(# Tanto
sou em terra como no mar# .'o me canso e pensar em cousas superiores ao
meu bom senso, e vivo > iscri1'o a !ataliae como este navio > merc( as
onas### ,nt'o aquela senhora vi3va brasileira7

102
) "im, senhor# ,nviuvou h+ ois meses e vai ao Crasil tomar conta a
aministra1'o a sua casa# 2 uma rica !a0eneira e ca! e cana#
) .'o leva com ela algum parente7
) .'o, senhor# Leva uas criaas, e aqueles ois meninos# Coitaa/, como n'o
ir+ aquele cora1'o/ .'o h+ aina oito meses que ela aqui passou t'o contente
com o mario, que era ouo por ela/ ?al iriam eles/ A via um engano/
Buano penso nos trabalhos que se procuram, para ampliar ois ias e via,
+)me vontae e viver em escanso com meus !ilhos, comeno um bocao e
p'o e6treme, e ensinano)os a espre0arem a enganaora ambi1'o e rique0as,
que por !im### ali tem o e6emplo/### Buanto aria aquela senhora por ter seu
mario vivo/ Aava e boa mente os tre0entos contos que tem###
) Tre0entos contos/ Parece)me muito conto/
) Amira)se7 Pois tomara eu o que ela tem a- para acima###
As re!le6;es melanc:licas o capit'o, acerca a rapie0 a via, n'o
impressionaram Lu-s a Cunha: mas o !echo a lam3ria !ilos:!ica, os tre0entos
contos, !oi um valente encontr'o > sua insensibiliae# "e naquele momento
!osse poss-vel abrir)lhe o cr=nio, e analisar)lhe o crebro, ver)se)ia um ar!ar
vertiginoso nas bossas preominantes aquela m+quina/ O capit'o, sem o
pensar, *ogara um ar-ete > alma petri!icaa o passageiro, e abrira larga brecha
por one iam sair planos e in!ame c+lculo#
A vi3va retirara, quase nos bra1os as criaas, > sala e r# Lu-s a Cunha esceu
tambm, ominao por um pensamento que n'o suportava elongas# T'o
raiosa lhe !ulgira a esperan1a e angariar uma !ortuna colossal, e t'o suscet-vel
e reali0ar)se lhe parecera um casamento com a !a0eneira e ca!, que, ese
esse momento, o e6perimentao aventureiro *ulgou)se protegio pelo iabo
co6o e Lesage, e prometeu n'o perer ocasi'o e captar a benevol(ncia a
vi3va#
Como ela tivesse recolhio ao seu beliche, para esconer os ini!erentes as
incessantes l+grimas, Lu-s meitou evagar o seu plano, estuano o papel
aaptao ao car+ter a vi3va, e a!ivelano)se uma m+scara, visto que toas se
a*ustavam > perversa !le6ibiliae a sua !isionomia moral#

103
Convino na conveni(ncia e representar mui seriamente, arrepeneu)se as
impruentes !accias com que responera >s graves perguntas o capit'o#
,nteneu, porm, que a maneira e esvanecer o pre*uicial conceito que
merecera ao mar-timo, era e6plicar a sua sarc+sticas *ovialiae como um
prete6to para iluir)se e um pro!uno issabor, uma essas pungentes ironias
com que o esgra1ao imagina vingar)se o verugo estino que o persegue#
,ntrou em cena, e esempenhou magistralmente#
O capit'o, sincero e r3stico, mais conheceor os escolhos o mar que os
outros que se topam nas tempestaes a via, conoeu)se a pattica narra1'o
inventaa pelo passageiro, aluino > pera e um cora1'o que lhe !ora caro, >
ingrati'o e uma aleivosa mulher, que in*uriara com a per!-ia a sua generosa
alma# Por causa ela ) i0ia o c8mico ) abanonava o caro ber1o natal, o cu os
seus amores e mo1o, cheio e ilus;es, mortas, calcaas, perias para sempre/
, t'o grane !ora essa or, tal esespero envolvera e negro a sua alma )
prosseguia ele, enrugano a !ronte, e correno por ela a m'o com a mais
velhaca naturaliae ), que protestara a!rontar com o esc+rnio toos os
sentimentos nobres, pois que os seus tambm o tinham sio por uma trai1oeira
mulher, coligaa com miser+veis inimigos# ,, ito isto, no mais rigoroso aem'
o palco, retirou)se, ei6ano o capit'o contristao, e cono-o a sorte o
pobre mo1o, que t'o ceo perera o gosto a via#
Os passageiros a galera Coa "orte, in!ormaos pelo capit'o, olhavam para Lu-s
a Cunha com certo ar e respeito e e triste curiosiae# O sil(ncio !3nebre e
tal homem, sombrio sempre, movera o natural interesse os
sinceros companheiros, e n'o passara espercebio a A# ?ariana, suposto que
as suas penas !ossem e sobra, para se ar cuiao com as estranhas#
Lu-s a Cunha !elicitou)se o grane passo que era#
O que n'o parece naa, era *+ muito para ele# ,sse interesse, essa espcie e
curiosa compai6'o, o atencioso sil(ncio com que uas palavras suas eram
escutaas, eram, com e!eito, aquisi1;es que lhe valiam, na opini'o aquele
p3blico, uma consiera1'o que ningum contrariava#
Eavia um s: motivo que escerrasse um ligeiro sorriso nos l+bios e Lu-s: era o
menino mais velho e A# ?ariana, a criancinha e ois anos, que, atra-a pelos

104
agraos o passageiro, lhe ava a pre!er(ncia nos carinhos# A m'e lison*eava)se
este acolhimento, e chorava, porque mais vivas a assaltavam as recora1;es
e seu mario, ao qual t'o caros eram os a!agos o menino#
Lu-s, amestrao pelo cont-nuo estuo, n'o tratava e mitigar com o b+lsamo
banal os seus companheiros a !eria a sauosa vi3va# Pelo contr+rio: i0ia)lhe
que chorasse, se perera um ente querio, um e6tremoso mario, metae a
sua alma, o melhor a sua e6ist(ncia, um homem igno ela# Como consola1'o,
apenas lhe i0ia que o encarasse a ele, e veria ali en6utos os olhos, que
erramaram l+grimas e sangue, e, por !im, mirraram)se, como o cora1'o
e6angue, +rio e ressequio, ebai6o a sua lousa# Ai0ia)lhe que para ela n'o
era imposs-vel a ventura, porque, ceo ou tare, encontraria em um seguno
mario o re!le6o as virtues o primeiro4 seria, outra ve0, itosa, porque h+
an*os privilegiaos que o Alt-ssimo n'o abanona, mesmo quano os ei6a
so0inhos na Terra, one encontrar'o um amparo que lhes aoce as sauaes e
um outro partio sob a lousa a sepultura#
,ste estilo e cabe1a n'o era mesquinho em !iguras#
Os per-oos eram artisticamente arreonaos, acin0elaos, torneaos como
os ombros e uma est+tua# Os iscursos, sempre ecoraos a vspera, n'o
tinham !alha que os !i0esse tinir mal aos ouvios e ?ariana# ,m tuo, e at nos
improvisos, havia uma ra0'o e orem cone6a, um rigor l:gico e honrae0, um
espantoso triun!o a corrup1'o eloquente sobre o gague*ar a ingenuiae
sempre bo1al e escosia nos seus iscursos#
Lu-s a Cunha n'o se esconia para estes ligeiros i+logos com ?ariana# ,m
ocasi'o e almo1o ou *antar, e n'o sempre, que se interessava na conversa
os que por elicae0a procuravam consolar a vi3va, sempre inconsol+vel#
O pequeno Antoninho a!i0era)se tanto a Lu-s, que chorava, se o n'o levavam e
manh' ao beliche o seuamigo# ?ariana agraecia ao carinho so!reor e seu
!ilho tantos !avores, e !icava contente se Lu-s lhe i0ia que era eveor >quele
menino os raros momentos e pra0er que Aeus aina lhe conceia por
intermio e um inocente#
5e*am que estuo/
, assim passaram vinte ias e viagem# As amarguras e ?ariana tinham

105
transigio um pouco com a nature0a, que parece n'o ter sio !eita para os
so!rimentos uraouros, e esmente sempre os prop:sitos e um luto
perptuo, variano as sensa1;es com m+gica estre0a#
?enos lagrimosa, ou mais resignaa, que o que sempre se i0, a vi3va n'o
!ugia a mesa, apenas terminava a re!ei1'o# Aemorava)se na palestra, silenciosa
sim comoLu-s, mas responia com um aceno a!irmativo >s aten1;es que os
brasileiros e torna)viagem lhe avam, nas suas conversas issaborias# Lu-s
!a0ia)se estranho a elas, !ingino)se abstrato em cismaoras triste0as e que o
compaecio capit'o ou A# ?ariana o acoravam com esta ou outra
semelhante pergunta:
) Bue tem, "enhor Lu-s a Cunha7 ,m que pensa7
) .o naa, minha senhora#
) "empre assim/ Buano vir+ o ia e o vermos alegre7
) O ia !inal#
) Bue ieia t'o triste/ ,nt'o n'o espera, com vinte e oito anos, t'o novo,
encontrar nesta via a !eliciae7
) .'o, minha senhora#
) .'o poe ela aparecer)lhe como um acaso7
) A morte### e essa cert-ssima### espero)a com a seguran1a e quem a v(
continuamente iante os olhos#
) .'o !ale na morte### ,u tenho esperan1as e o ver !eli0### E+ e encontrar no
Crasil uma menina, muito lina e inocente, que lhe encha o cora1'o e um novo
amor###
) .'o tenho espa1o para ele: one est+ o em8nio, n'o poe entrar um an*o#
) ?as Aeus poe mais que "atan+s ) replicou ?ariana#
) Jsso verae/ ) con!irmaram tr(s brasileiros#
) Pois Aeus reali0e a sua generosa vontae, minha senhora#

106
Lu-s a Cunha, com esta resposta, lan1ou a sona ao cora1'o a vi3va# O que ela
l+ encontrou, n'o o sei eu4 mas que ?ariana !e0 um gesto e ressentimento,
isso !oi um !ato, que n'o escapava > !ina observa1'o e Lu-s a Cunha, nem > o
leitor ou leitora, que s'o pessoas as muito raras que eu conhe1o com vista
upla para ler um cora1'o na ruga repentina a testa, ou no ligeiro morer o
l+bio#
"eria iniscreta a vers'o !eita por Lu-s o repentino bai6ar e olhos a vi3va7
.'o era, n'o# O ese*o que ela a!etava e o ver !eli0 pelo encontro e uma
menina lina e inocente, n'o era, realmente, o seu ese*o, se a menina lina e
inocente n'o era ela#
Como essa pobre mulher, urante um m(s e viagem chorou toas as l+grimas
que tinha perpetuao > mem:ria o seu mario, isso e6plica)se pela inativiae
as gl=nulas lacrimais, quano a a1'o vital se concentra no cora1'o# A sua
esesperaa ang3stia, nos primeiros meses e vi3va, n'o poia urar muito#
Aor que se e6pane em solu1os, que re*eita consola1;es impotentes, e n'o
espera naa os recursos orin+rios, mata epressa, ou epressa se esvanece#
Ora, a or e uma vi3va e vinte e cinco anos est+, mais que nenhuma outra,
su*eita >quele a!orismo, que n'o li em Eip:crates, mas nem por isso evem
ei6ar e o aceitar como regra e !isiologia e6perimental#
,, epois, quano o a!orismo n'o !risasse com o !ato, ou)vos uma ra0'o mais
!orte, mais e6perimentaa, e menos especulativa que as teorias incertas acerca
o cora1'o#
$ora necess+rio que ?ariana tivesse sempre a seu lao um an*o a segrear)lhe
os preceentes e Lu-s a Cunha, para que ela se n'o ei6asse ilaquear na ree
habilmente lan1aa > sua !raque0a# O aspecto grave, austero e melanc:lico o
cavalheiro, que n'o !altava > menor cortesia e uma re!inaa polie04 a
venera1'o com que toos os companheiros e viagem respeitavam a sua
triste0a sombria4 a bonae que o seu sorriso respirava quano Antoninho,
!ugino o colo a m'e, voava com um bei*o aos bra1os ele4 a sensate0 as
suas re!le6;es a respeito o *usto pranto a vi3va, que pereu um bom mario,
t'o raro entre os pervertios !ilhos o sculo4 os seus moment=neos (6tasis,
quano a palavra amor lhe ro1ava !ugitivamente os l+bios4 e, !inalmente, a
certe0a, aa pelo capit'o, o ilustre nascimento e Lu-s, visto que na sua
carteira levava uma orem e seis contos e ris, que lhe !ora entregue por um

107
pare, espcie e moromo ou cousa que o valha o misterioso passageiro:
toas estas conting(ncias reunias, e outras muitas que nem a pr:pria vi3va
saberia e6plic+)las, avam a Lu-s a Cunha um ar e grane0a, e istin1'o, e
simpatia, que, em poucos ias, causara em ?ariana vergonha a sua pr:pria
!raque0a, e at pesar e ter encontrao tal homem#
Ae mais a mais, os olhos e Lu-s, t'o e6pressivos e arentes nas suas quei6as
contra o estino, bai6avam)se submissos, se encontravam os olhos ela, em que
a curiosiae n'o era menos signi!icativa que a ternura# , porque se bai6avam
esses olhos7 ?al vai ao cora1'o a mulher, quano esta curiosa pergunta a
incomoa/ Ae ia para ia reobra)lhe o ese*o e entener esses olhos
equ-vocos, essa mostia encantaora# "e eles se esquivavam em con!essar)se,
ou se a palavra t-mia os n'o enuncia, o que era ese*o, na mulher *+ !eria,
torna)se em =nsia e resolver o problema# Chega a assustar)se essa aparente
submiss'o, essa mue0 esamor+vel# Buem sabe se aquele olhar, !ugino aos
olhos ela, quer i0er que o cora1'o !oge tambm7 , ent'o entra na empresa o
mais !orte inimigo a mulher: o amor)pr:prio, esse conselheiro -ntimo, que a
salva raras ve0es a quea, e, em8nio e soberba, impele)a quase sempre >
peri1'o, venano)lhe os olhos o *u-0o, e ano)lhe aos o amor vista upla,
o ver penetrante, que, em linguagem o tempo, se chama a ra0'o livre, a
santi!ica1'o o instinto# ,ra o amor)pr:prio o que !i0era na !ace e ?ariana um
sinal e ressentimento# Aina que Lu-s a Cunha representasse o papel e
atrai1oao amante, e6tenuao para novas pai6;es, a vi3va, como toas as
mulheres nas circunst=ncias ela, !ormosa e rica, tivera uma ve0 e outra a
vangloriosa ieia e ressuscitar aquele homem, que se *ulgava morto# Bue nos
peroem as !eiticeiras Eorinhas com que o "enhor mati0ou as agruras a
e6ist(ncia4 mas uma !ragiliae muito sens-vel, e que muitas ve0es as pre*uica
na sua isen1'o, o orgulho e acorrentar a !era que !a0 estragos esen!reaa,
ou insu!lar uma e6ist(ncia nova no homem que aquiriu nota e cansao#
Arriscaa empresa toos os ias cometia com mau sucesso/ A ine6or+vel
serpente o en est+ sempre assobiano aos ouvios a eterna ,va# A
vaiae, cria1'o contempor=nea a primeira mulher, continua a o!erecer)lhe
em ta1a e ouro o sumo o pomo, oce na super!-cie, e !el no !uno# A que
intenta prostrar a seus ps o conquistaor soberbo, para que a !ascina1'o o
seu engoo se*a inve*a >s que n'o pueram tanto, sempre v-tima, se o
homem, que !acilmente se + aos !erros, n'o tem aina passao a linha a via

108
alm a qual est+ o completo cansa1o o corpo e a alma, tristes s:cios e um
tario esengano# A que intenta restaurar no cora1'o o homem as pot(ncias,
atro!iaas pela per!-ia, n'o sabe que ser+ ela a o!erena e6piat:ria o crime e
outra mulher4 n'o sabe que o tra-o recupera as !or1as, converteno)as em
vingan1a, porque tuo que nessa alma e6istia nobre e santo, bem poe ser que
n'o sobrevivesse > morte e um primeiro amor galaroao com o espre0o#
Leitora, n'o se en!ae 5# ,6#F com o longo per-oo que vem e ler, se que o
leu# .'o se*a ingrata > lhane0a com que se lhe mostra o homem tal qual , e
com que se tra0em o inson+vel a sua alma > lu0 a an+lise cousas que 5# ,6#F
n'o v( em si, e muito raras ve0es escobre nele#
"e A# ?ariana tivesse encontrao na abunante leitura e romances uma outra
?ariana em !ace e um outro Lu-s a Cunha, parece)me que saberia resistir aos
primeiros assaltos o amor, vit:ria que alcan1ou a h+bil hipocrisia, aestraa
em o0e anos e in!=mias# .'o quero, porm, com isto i0er que A# ?ariana
sucumbisse, como imbecil, ao prest-gio o e6c(ntrico companheiro e viagem#
O que ela tinha e pior era n'o ser imbecil# $oi cousa que seu e!unto mario
n'o apoiava, a ten(ncia ela para o maravilhoso# A -nole, acaloraa pelos
romances, seu passatempo querio, mani!estara)se e um moo assustaor
para um mario n'o convencio a sua superioriae a toos os outros
homens, perante sua mulher#
O !alecio !a0eneiro e ca! era um homem e6celente4 mas, a respeito e
intelig(ncia, n'o !alemos nisso# O verni0 que tinha, pouco ou muito, era obra e
?ariana, que sinceramente o pre0ava, ese que ele entrara como !eitor em
casa e seu pai# Aiga)se e passagem que este homem, aos trinta anos
arrebatao por uma !ebre)ti!:ie, era nosso patr-cio, nascera nos Arcos e
5aleve0, a- sa-ra aos o0e anos, e a- voltara rico para morrer nos bra1os os
seus parentes, que tirou a misria# Tantas virtues, mantias pelo trabalho,
s'o sobe*a honra > mem:ria o mario e A# ?ariana# .'o precisamos,
mentino, encarecer)lha com otes que ele n'o tinha, e, por isso mesmo, n'o
aprovava em sua mulher#
?ostrara)lhe, talve0, uma intui1'o clara que as ten(ncias romanescas e sua
mulher a precipitariam# 5iu bem#
.'o sei se ?ariana tinha sonhao o tipo e Lu-s a Cunha, como se i0 em

109
verso4 se o tinha sonhao, encontrou)o na realiae, o que alguma cousa pior#
Os tra1os o astucioso car+ter moral n'o iscoravam o !-sico# Para a sua
!isionomia triste e simp+tica arran*ara)se Lu-s a Cunha uma alma t'o ao
natural, que ei6ara a perer e vista as imper!ei1;es a nature0a# A arte,
enquanto a mim, poe mais que a sua rival#
"em arte n'o encaminhava Lu-s a Cunha as cousas a ponto e ?ariana ir
sentar)se, alta noite, a seu lao, na tola, contano silenciosa as estrelas o cu,
entre as quais i0ia o impostor que procurava a !aa o seu estino#
) "e a vir ) i0ia ?ariana ), pe1a)lhe que lhe iga o meu#
) O seu estino posso eu i0er)lho, "enhora A# ?ariana#
) Bual7### Aiga, iga#
) E+ e ser venturosa, venturosa sempre#
) , sou eu venturosa7 "o0inha no muno###
) Buem tem o cora1'o povoao e an*os nunca est+ so0inha### Bual ser+ o
homem que a n'o aore7 Poe 5# ,6#F re*eitar o culto, poe *ulgar)se s:
enquanto n'o encontrar uma alma a!inaa pela sua4 mas, enquanto se
aoraa, n'o se poe *ulgar so0inha###
) , que valho eu para ser aoraa7
) 5ale as mais santas esperan1as e um homem com o cora1'o vi1oso, aina
rico e toas as ilus;es, puro aina e toa a mancha4 vale um pre1o
inestim+vel4 vale uma e6ist(ncia# Tivesse eu esse cora1'o, com esperan1as, com
vigor, com pure0a### n'o me tivessem va0ao nele torrentes e !el que mo
queimam###
) "em esperan1a7
) .enhuma esperan1a### tenho)lho ito como uma con!i(ncia que se !a0 a uma
irm'###
) , eu n'o posso cr()lo### Aeus n'o quer que a sua via acabe t'o ceo### E+ e
haver algum que lhe !a1a esquecer essa mulher, inigna e si###

110
) One encontrarei eu outra7
) One a encontrar+7 Talve0 no @io e <aneiro, one h+ tantas### e t'o
seutoras###
) Oh/, que santa pro!ecia essa/### 5# ,6#F n'o me conhece### n'o se conhece###
) .'o me conhe1o/### Bue quer i0er7
) .aa, minha senhora#
) Aiga### n'o me ei6e ar uma m+ signi!ica1'o >s suas palavras#
) Pois sim, igo4 mas que a n'o v+ eu !erir### promete peroar)me7
) Pois que me ir+ que eu n'o evia peroar)lhe7/
) .'o se conhece4 porque, se alguma mulher poia ar)me a m'o, a!astano e
sobre mim a pera sepulcral### <+ me compreeneu###
?ariana bai6ara os olhos, e estremecera# "ubira)lhe >s !aces o calor o cora1'o#
"entira em si uma con!us'o e ieias, uma embriague0 e !eliciae e receio,
uma tal perturba1'o que, naquele momento, quisera antes n'o estar ali,
suposto que em parte alguma puesse estar melhor#
Lu-s a Cunha encostano a !ace > m'o ireita, pusera a m'o e moo que os
olhos retorcios n'o peressem um movimento e ?ariana# ) 2 o que eu tinha
previsto ) isse ele a si pr:prio, sorrino mentalmente# Passaos alguns
segunos ramaticamente taciturnos, Lu-s, como e um rapto, saiu o seu
(6tasis, e perguntou com a mais art-stica como1'o:
) O!eni)a7 Lembre)se que prometeu peroar)me#
) Peroo)lhe too o mal que me !e0###
) 5( como sou in!eli07
) Jn!eli0/### Bual e n:s mais7
) T'o in!eli0 que !a1o mal a quem eu quisera ar toas as !eliciaes a Terra, se
tivesse onipot(ncia e Aeus#

111
) O mal que me !e0### poeria converter)se, se Aeus o quisesse, em ventura e
ambos###
) Poeria/### eu bem sei que poia### "r#F A# ?ariana### eu evera t()la
encontrao no princ-pio a minha *uventue### 2ramos ho*e tuo o que o ese*o
poe imaginar e mais !eli0, e mais inve*+vel### "egue)se que mentira
apro6imarem)se os entes que o estino talhou para se unirem### Buano se
encontram, *+ a esgra1a os tra0 es!iguraos4 v(em)se, e n'o se conhecem4
!alam)se, e n'o se compreenem4 abra1am)se, e sentem)se !rios como a pera
e um t3mulo, como ois ca+veres, que se levantam, a par, a mesma
campa###
) , o que n:s somos um para o outro7 <ulga)me t'o mal, "enhor Lu-s a
Cunha/
O !ilho e @icara ergue)se impetuosamente, + quatro passeios no
tombailho, a!astano os cabelos a testa, e p+ra e!ronte a vi3va, com a
atitue mais riiculamente sinistra que poe imaginar)se#
) "enhora A# ?ariana/
,la !i6ou)o, ergueno)se tambm assustaa#
) "enhora A# ?ariana/, ouve uma vo0 celeste, que a mana salvar)me7 2 o
instrumento sobrenatural o meu an*o e reen1'o7 @espona###
) Bue posso eu responer)lhe7
) Obee1a ao seu cora1'o### ,ste momento poe marcar uma nova poca na
minha via###
) "enhor Lu-s a Cunha###
) @espona, ?ariana, n'o receie !erir)me com uma palavra negativa### ,u
preciso mesmo o 3ltimo esengano###
) Bue hei e eu i0er)lhe### sem que me tenha ito###
) Bue a amo7### .'o o aivinhou aina, ?ariana7/
A vi3va encostou)se > amuraa o navio, e pousou a barba na palma a m'o

112
ireita, cu*o bra1o tremia em percept-vel convuls'o# Um raio a Lua re!letiu)se
nas l+grimas ela# Lu-s a Cunha teve esses raros momentos e compai6'o,
que costumam assaltar o in!ame: evera ent'o maravilhar)se o m+gico
prest-gio a impu(ncia#
O capit'o subia ao convs, e olhou com ini!eren1a para os ois passageiros,
que n'o eram suspeitos a ningum#
?ariana, i0eno)se in!lu6aa pelo ar a noite, esceu > c=mara, peino a Lu-s
a Cunha que se recolhesse tambm# ,ra o plano astucioso obeecer#
Aese o ia imeiato, repararam alguns passageiros na !requente conversa1'o
a vi3va com o homem misterioso# O capit'o, prevenio por eles, reparara
tambm que os passeios na tola eram certos toas as noites# O que eles toos
notavam era uma sens-vel i!eren1a nos estranhos costumes o companheiro#
<+ n'o era preciso instar com ele para assistir ao almo1o# Acontecia muitas ve0es
encontrarem)no *+ com ?ariana, conversano em tom que subia uma oitava
acima quano entrava algum# 5iam)os, epois o almo1o, ao p a agulha,
!ugino a r, one se agrupavam os passageiros# Para amirarem o !en8meno
magntico o -man com o norte, achavam os cr-ticos que era tempo e mais#
?urmurou)se que havia namoro, e censuravam a levianae e ?ariana, que
tanto chorara, e t'o epressa esquecera o mario# ?as n'o passava isto a
murmura1'o#
Com trinta e cinco ias e viagem, chegaram ao seu estino# A boro a galera
vieram os parentes e ?ariana# Lu-s a Cunha, apresentao por ela a seus tios,
como pessoa a quem evia muitas !ine0as, !oi conviao para sua casa, e
aceitou com arteira i!iculae, que as inst=ncias convencionaas e ?ariana
venceram#
O !ilho e @icara recebeu a orem e seis contos e ris, !echaa num
inv:lucro em branco, qual o pare ?aureira a entregara# Aentro esse
inv:lucro, *unto > orem, estava uma carta esignaa a Lu-s a Cunha#
Abriu)a, e leu:
Lu-s a Cunha !oi remio a ignom-nia, o egreo, a !ome, e a morte por
A1ucena# "e esta certe0a lhe n'o valer um arrepenimento nobre, sirva)lhe ao
menos e vergonha perante a sua consci(ncia#

113
A perple6iae o prometio esposo e ?ariana urou poucos segunos#
Aaquela alma *+ n'o era poss-vel arrancar vergonha nem remorso# O pare
?aureira enganara)se# Bueimano a carta, Lu-s a Cunha enteneu que o
segreo voava nas cin0as ela# ,stabeleceu tranquilas con*ecturas acerca a
rique0a e A1ucena: one lhe viriam perto e quarenta mil cru0aos7
Ocorreram)lhe hip:teses, quase toas ign:beis, e s:rias# ,, como nenhuma
era mais prov+vel que as outras, Lu-s a Cunha resolveu, um ia, embols+)la
esse emprstimo#
Eospeao em casa e um tio e A# ?ariana, a sua via, posto que inativa, era
regular, e bem proceia#
.'o aceitou apresenta1;es nas salas a boa roa, porque A# ?ariana as n'o
!requentava, como vi3va# 5isitava)a toos os ias em !am-lia# ,screvia)lhe toas
as manh's, e recebia e tare o menino, que era o prete6to para a entrega as
cartas#
5i3va e on0e meses, A# ?ariana, aministraora a sua casa comercial,
eclarou, por elicae0a, aos parentes, que, passao o luto, casava com Lu-s a
Cunha# .'o se opuseram estorvos, que seriam in3teis# O noivo era benquisto:
in!orma1;es e Portugal era tare para hav()las: o astuto soubera irigir o
plano e moo que se n'o peissem a tempo#
Casaram#
.o ia imeiato espalhara)se no @io que A# ?ariana casara com um in!ame
aventureiro, !ugio e Portugal, epois que os seus crimes l+ n'o cabiam#
,sta terr-vel nova !ora levaa pelo capit'o a galera, que se in!ormara em
Lisboa, para saber se Lu-s a Cunha seria o que parecia no primeiro ia e
viagem, ou nos outros#
,ra tare# O mais que poiam os interessaos na !eliciae e ?ariana era
verem esmentia a cal3nia, ou con!irmao o boato pelo proceimento o
mario#


114

CAPTULO 1&: EPLOSO DA INF!MIA REPRESENTADA
,ram passaos tr(s meses# .'o havia ra0'o nenhuma para acreitar a !ama,
con!irmaa por ulteriores inaga1;es# Lu-s a Cunha n'o esmerecera naa nas
esperan1as e ?ariana, e vivia > merc( a vontae ela, que era a primeira a
lembrar)lhe os bailes, o teatro e os passeios, que o bom mario !requentava
com ar e aborrecio#
Os que tinham como certos os esc=nalos e Lu-s em Portugal, estavam com ele
em suspeitosa guara, n'o quereno aceitar como poss-vel a sua emena#
Anava aqui inve*a a avultaa rique0a que a !ortuna a caprichosa lhe era4 o
too, porm, esses cabeais, em terrenos e prios urbanos, n'o poia
consierar)se proprieae alien+vel a vi3va, que era simples aministraora
e seus !ilhos# Aina assim, a sua mea1'o avaliavam)na em cem contos e ris#
Como quer que !osse, Lu-s a Cunha estava rico#
A aministra1'o econ8mica a casa, em poucos anos, poia obrar o que era
legitimamente seu por m3tua escritura#
O mario e ?ariana chegou a acreitar na sua regenera1'o# "abia as suas
-ntimas con!i(ncias, que e toas as mulheres a que menos amava era a sua4
mas tambm n'o sentia os imperiosos est-mulos e procurar emo1;es nas
outras# A pa0, as comoiaes, o lu6o, a consiera1'o, bem)estar que nunca
e6perimentara, agraavam)lhe# Constavam)lhe as in!orma1;es ias e Portugal,
e queria, at por capricho, esmenti)las# "inal era e que a opini'o p3blica
alguma cousa valia *+ na sua#
,ste sintoma enganaria o mais sisuo !isiologista o cora1'o, quano o pr:prio
Lu-s a Cunha acreitava na estranha re!orma as suas ten(ncias#
Casta i0er)vos que A# ?ariana chamava)se !eli0, e alareava com soberba a sua
boa escolha na presen1a os que !a0iam coro com a maleic(ncia, moreno a
reputa1'o e seu mario#
Aeliciosos tr(s meses/
?as ao quarto### Porque n'o morreu aquela pobre senhora no terceiro7 Porque
n'o se aplacou o ine6or+vel estino aquele homem7 Porque h+ e ser t'o

115
brutal, t'o spota a esgra1a, atirano abai6o as !eli0es ilus;es a v-tima a que
eu trguas e alguns meses7
?as, ao quarto, Lu-s a Cunha viu uma an1arina no teatro, e !i6ou)a com tal
curiosiae que o cora1'o e ?ariana palpitou olorosamente# Buis esviar)lhe
a aten1'o a perigosa mulher, e n'o p8e# Buis, no ia seguinte, com um subtil
prete6to, sair para os arrabales a capital, mas seu mario, com prete6tos
aina mais subtis, aiou a sa-a#
A an1arina era !rancesa# Tinha a seu !avor toos os em8nios alaos a
seu1'o# ,ra !resca como um ramalhete e camlias# Tinha os olhos mais
maliciosos, mais voluptuosos, mais 0ombeteiros que poem escener e uma
costela o homem, amputao no seu barro primitivo# As pernas t'o e6postas >
avie0 a an+lise, n'o inve*avam a corre1'o proverbial as e Aiana ca1aora#
.os bra1os, e um cetim transparente, estacava)se a ree as veias a0ulaas,
one o sangue buli1oso vos ei6aria suspeitar se eram aqueles os bra1os
roubaos > 5(nus e ?ilo# O p, que nenhuma sevilhana teve nem mais
pequeno, nem mais arqueao, obeecia ao !renesi as evolu1;es, ou
encontrava o ente a tar=ntula, caa ve0 que tocava o inve*ao pavimento o
palco# ,ra a Paquita que Asmoeu inventara para Clo!as# ,ra a criatura e
L3ci!er em compet(ncia com as criaturas e Aeus#
Lu-s a Cunha n'o e6perimentara aina as pai6;es tempestuosas o teatro, a
moreura esses ese*os en!urecios pelo ci3me e muitos concorrentes, essa
garganta, que sorve com o ouro as ilus;es nobres o cora1'o4 en!im, essa
vertigem que !a0 e um amor venio um triun!o > custa o esouro em
p3blico, e as l+grimas no recinto omstico#
,ra !or1oso ao homem e toas as situa1;es conhecer esta#
?ariana n'o precisava e mais provas4 eram esnecess+rios os avisos as suas
amigas: uma boa esposa est+ muito perto o cora1'o e seu mario4 a sombra
e uma ligeira in!ieliae sente)se logo no escurecer a alegria tranquila que
se lhe irraia os olhos en6utos# 5(m logo as l+grimas acusarem o que os l+bios
n'o acusam# 5em a p+lia melancolia enturvar os sorrisos escuiaos a oce
pa0#
,ra assim que ela se quei6ava e Lu-s a Cunha, que parecia estranho a essas
t-mias mani!esta1;es e ci3me#

116
"e os l+bios ei6avam passar um gemio, ningum a consolava, porque n'o
queria testemunhas# Lu-s costumava enrugar a testa com !astiento gesto aos
suspiros repetios e sua mulher#
,ntretanto, o alucinao empregava toos os processos conhecios para
satis!a0er a =nsia pertina0# $e0 granes o!ertas e inheiro, repelias sempre#
Corte*ou a bailarina, valeno)se umas ve0es a branura hip:crita, outras a
viol(ncia natural# .em e uma, nem a outra maneira# Ao lao a !rancesa
estava um amante, !ranc(s tambm, caprichoso, ciumento, e espaachim# Lu-s
a Cunha !ora amea1ao por ele, e conteve)se enquanto as esperan1as lhe n'o
!aliram#
?ariana *+ transigia com a in!ieliae4 mas n'o queria ver)se sacri!icaa, no
cora1'o o esposo, ao amor sensual e uma mulher sem alma# Os seus amigos
lamentavam)na4 os in!amaores tena0es e Lu-s a Cunha batiam as palmas# A
in!eli0 tentou uma olorosa luta consigo mesma# Avertiu seu mario o que se
i0ia4 peiu)lhe que n'o esse aos seus amigos o pra0er e o apregoarem tal
qual as in!orma1;es e Lisboa o pintavam#
Lu-s a Cunha riu)se, i0eno com grosseira altive0 que os seus inimigos poiam
ser ataos em !ei6e com um chicote, e manaos e presente ao iabo#
As promessas reobraram, e a bailarina caiu o peestal o capricho, one
quisera ter)se como em peestal e virtue#
Ceeu, e com tanto esc=nalo que, na noite e pr:6imo teatro, em pleno
espet+culo, Lu-s a Cunha recebeu o rival uma bo!etaa na !ace, > qual
responeu com chicotaas, que lhe eram a prima0ia na luta# Tratou)se um
uelo, que Lu-s a Cunha isse n'o aceitava, porque era !ilho e um os mais
nobres !ialgos e Portugal, e n'o meia o seu !lorete com um troca)tintas a
$ran1a#
O !ranc(s, ias epois, abanonava o @io para evitar um assio e trai1oeiros
punhais, compraos por Lu-s a Cunha#
A bailarina estava sob o e6clusivo om-nio o novo amante# O seu !austo
centuplicou em grane0a# Prenas e um valor enorme, arrancaas pela
proigaliae o ouro a especulaores astuciosos, eram o pre1o a escanalosa
rival e ?ariana#

117
Os amigos esta, !ina a esta1'o o teatro, e6pulsaram a an1arina, com
arti!iciosa viol(ncia, ou por inheiro, que ?ariana eu como se o
restabelecimento a sua ventura epenesse a aus(ncia a !rancesa#
Lu-s a Cunha !oi surpreenio pela !uga a seguna Liberata que lhe tocara o
cora1'o# Ais!ar1ou a a!ronta em p3blico4 mas, e portas aentro, es!or1ou)se
o ultra*e, espre0ano ?ariana# ,sta mulher era sublime/
Buis convencer a socieae e que era outra ve0 !eli0, para reaquirir o bom
nome e seu mario#
Lu-s a Cunha compreeneu)a4 eu ares e compaecio, !e0 sobre si um
es!or1o, e convenceu)a o seu arrepenimento# 5e*amos porqu(#
Aois meses epois, ?ariana era outra ve0 itosa#
O etrimento que a sua casa so!rera estava remio# As issipa1;es com a
mulher o teatro, posto que e6orbitantes, n'o o-am no cora1'o a nobre
senhora# ,sses c+lculos ei6ava)os ela > curiosiae os mesquinhos louvaos
os seus haveres# O que ela queria era o cora1'o e seu mario, e esse
capacitou)a ele e que !ora sempre seu, at mesmo na embriague0 vertiginosa
essa !atal loucura com a !rancesa#
Chegou a Primavera, e Lu-s a Cunha pro*etou com sua mulher uma visita >s
primeiras capitais a ,uropa#
?ariana ese*ava ver Paris, 5ene0a e Lonres# .'o queria, porm, tornar a
Portugal# O mario conveio a melhor vontae na e6ce1'o, e partiram#
,m Paris, mal se hospearam, Lu-s a Cunha saiu a colher in!orma1;es a
an1arina Carlota Dauthier# $ora escrituraa para ?ari# ,m breves ias viu
com sua, mulher os ob*etos menos not+veis e Paris# A impaci(ncia ralava)o#
Jnventou uma epiemia para retirar)se, e prometeu a ?ariana voltar#
,m ?ari !oi acolhio por Carlota, que n'o teve pe*o e receber o
abanonao amante, !antasiano a viol(ncia com que !ora arrastaa a boro e
uma embarca1'o#
Lu-s prop8s)lhe abanonar o teatro, a troco e o0e contos e ris anuais# O seu
esenlace evia ser imeiato: nem uma s: ve0 apareceria no palco# Lu-s a

118
Cunha evitava assim que sua mulher visse a bailarina, e e6plicasse a viagem >
,uropa, e a sa-a precipitaa e Paris#
Carlota aceitou: rompeu as escrituras4 e o amante pagou a conena1'o#
?ariana n'o poia compreener as sa-as !requentes e Lu-s, ei6ano)a s:
numa hospearia/ .'o se quei6ava para n'o ser, talve0, in*usta com as
abstra1;es e seu mario# "uspeitou um passageiro namoro com alguma
marilense entre tantas t'o seutoras, e cu*o garbo ela n'o poia inve*ar# Por
necessiae e conviver, relacionou)se com uma !am-lia portuguesa, hospeaa
no mesmo hotel# $ugia e revelar os seus pesares4 mas uma as senhoras
portuguesas aivinhou)lhos# O mario esta sabia quais eram as istra1;es e
Lu-s a Cunha# O rompimento a escritura era sabio e toos#
O amante e Carlota era apontao# ": ?ariana ignorava o que em ?ari era
matria e ociosa an+lise, at ao momento em que a senhora portuguesa lhe
aclarou o segreo as !requentes sa-as#
?ariana aoeceu# Lu-s suspeitou a inutiliae os seus cuiaos em esconer
e sua mulher o esc=nalo que ava a too o muno, galaroano)se ele, e
guarano)se apenas ela#
.a incerte0a, conviou carinhosamente ?ariana a continuarem a sua viagem# A
esgra1aa, apegano)se ao erraeiro !io a esperan1a, imaginou que a
an1arina !icaria em ?ari#
A =nsia e sair restabeleceu)a, e partiram4 mas, ao ar o 3ltimo aeus > ama
portuguesa, isse)lhe esta ao ouvio: ) "e v'o para Paris, saiba, minha amiga,
que a an1arina *+ para l+ partiu h+ ois ias#
) .'o vamos para Paris### ) i0ia, epois, ?ariana a seu mario#
) Porqu(, minha !ilha7
) Porque receio a epiemia#
) "ou in!ormao e que *+ n'o h+ peste em Paris#
) E+, h+###
) Como sabes que h+7/

119
) .'o s: a peste, tambm a morte para esta esgra1aa mulher, que tra0es
pelos cabelos a ser testemunha as tuas in!ieliaes### os teus espre0os###
) Jsso uma cal3nia, ?ariana#
) .'o vamos para Paris, meu querio amigo### n'o vamos, n'o7 <+ vi tuo### n'o
quero ver mais naa e l+# 5amos para a Jt+lia### sim7
) Jremos4 mas necess+rio !a0er escala por Paris#
) Tenho entenio### hei e ser morta por essa mulher/###
) Bue mulher7/
) Carlota###
) Ora aeus/ Buem 0ombou assim a tua creuliae7 ,u n'o sei essa mulher#
) Aese que te espeiste ela em ?ari7
) Tem *u-0o, minha crian1a### Tu *+ sabes que a parte que tens em minha alma
n'o poe ser substitu-a por ningum, e muito menos por c8micas###
) Aesgra1aamente tenho a certe0a o contr+rio## Bueres ar)me uma prova e
estima7 $a0es)me um !avor, que eu te agraecerei e *oelhos7
) Bue , ?ariana7
) 5amos para nossa casa### 5amos ser !eli0es como temos sio### ,u esque1o)me
e tuo4 nunca te !alarei esta mulher, mas vamos *+###
) .'o tem *eito nenhum esse contra)senso# , um isparate que !aria rir os
nossos conhecios/
) Pois que riam eles, e n'o chore a tua amiga# 5amos, Lu-s7### $a0es)me a
vontae7
) .'o posso#
) .'o poes7/ Bue maneira essa e responer)me7/ Lan1aste)me um olhar
que nunca te vi/ "anto Aeus, que come1o a ter meo o teu aspecto/ "er+
poss-vel que tu se*as o homem que se isse7

120
) .'o sei o que sou: !ica naquilo que te parecer#
) Pois bem, Lu-s, mana)me para os meus !ilhos, e !ica tu em Paris#
) .'o ir+s, ?ariana# E+s e ir comigo#
) Eei e ir *+ para minha casa### Tenho um pressentimento que morrerei longe
os meus !ilhos### Aesliga)te e mim, !a0 o que quiseres4 mas n'o se*as t'o mau
que me obrigues a acompanhar)te nos teus esatinos#
,sta a!litiva cena passava)se numa esta1'o, one parara a ilig(ncia para os
passageiros almo1arem# Lu-s a Cunha ei6ara sua mulher, quase e *oelhos, e
viera para uma *anela trautear uma +ria# Aepois, irritao pelo imperioso hei e
ir *+/, voltou)se para entro com arremesso, cru0ou os bra1os, !e0 um gesto
a!irmativo e cabe1a, e eu uma estas risaas cortaas que signi!icam
espre0o e amea1a#
?ariana sentiu)se cair esamparaa, esvalia, na convic1'o e que seu mario
era um malvao# 5eno)se so0inha, tremeu a sua situa1'o# $orte em toos os
sentimentos, tal terror se lhe incutiu, que receou pela via#
Como a ave0inha, esconeno a cabe1a sob a asa para n'o ver o assassino que
lhe mee com a pontaria o cora1'o, ?ariana esconeu a !ace entre as m'os,
cambaleou um momento, e recuou sobre um canap, one caiu es!alecia#
Lu-s a Cunha, veno e um lance e olhos toos os resultaos e um poss-vel
iv:rcio, ou mais aina, a morte e sua mulher, repreeneu)se a
inconveniente aspere0a, intentou reconciliar)se com ?ariana, e come1ou o seu
novo plano, rapiamente concebio, tomano)a nos bra1os, chamano)a com
ternura, e cobrino)a e bei*os#
?ariana viu com espanto a o1ura os olhos e Lu-s, e por pouco n'o cee ao
impulso e abra1+)lo# A que, momentos antes, tremera e meo iante o
malvao, ei)la agora, quase peroano, arrepenia o criminoso susto que
tivera/ Buantas mulheres assim/ Buantas trans!igura1;es a m+rtir que pena,
para o an*o que peroa/
Buantas l+grimas o homem en6uga com um !also sorriso/
) .'o me tenhas :io, ?ariana### ) i0ia ele, inclinano)a sobre o bra1o

121
esquero, e aneiano)lhe os cabelos#
) Wio### n'o tenho4 mas queres que eu n'o so!ra7/
) Buero### !arei o que tu quiseres### .'o queres que vamos a Paris7 .'o iremos#
5amos para a Jt+lia, sim7
) , e l+ para nossa casa7
) Jremos, !ilha### tornaremos para ?ari4 vamos a C+is, e e l+ embarcaremos
para a Jt+lia### queres7
) "im, sim, agrae1o)te e too o meu cora1'o o sacri!-cio###
) "acri!-cio/ .enhum, ?ariana/ Tu n'o cr(s que s para mim a primeira mulher,
que n'o tens uma rival que possa mais que a tua vontae7
) Bueria acreitar4 mas tu###
) ,u qu(7 "ou !raco### sou um miser+vel lu-brio o estino4 mas tu vences esse
estino, quano queres### 2s ho*e para mim o que eras h+ um ano sobre o mar###
) Oh/### se eu !osse/###
) 2s, !ilha# .'o me v(s arrepenio7 Bueres)me e *oelhos a teus ps7
, o !arsista !e0 men1'o e a*oelhar, quano ?ariana se lhe lan1ou ao pesco1o,
bei*ano)o, banhano)lhe e l+grimas a !ace solu1ano, comprimino)o com a
veem(ncia e toa a sua pai6'o acrisolaa pelo ci3me, e e6pansiva pelo pra0er
o triun!o sobre a rival#
,m ?ari, Lu-s a Cunha !oi t'o caricioso que ?ariana recorava os primeiros
ias o seu noivao, e n'o os achava mais gratos, mais ligeiros nas suas r+pias
horas o elicioso arroubamento#
$urtano)se poucos instantes > companhia ela, Lu-s a Cunha escrevera a
Carlota, orenano)lhe que o esperasse em 5ene0a, mas esconhecia, com um
pseu8nimo, porque assim convinha > tranquiliae e ambos#
Buano, pois, A# ?ariana, cheia e *3bilo, sa-a para C+is, a an1arina,
nomeano)se <ulia Lamotte, chegava a 5ene0a, e isolava)se num hotel,
sacri!icano a publiciae, que t'o grata lhe era, > presta1'o anual e sessenta

122
mil !rancos, os quais apenas recebera em ?ari cinco mil#
,m 5ene0a, um os primeiros homens que Lu-s a Cunha encontrou, !i6ano)o
com ar provocaor, !oi o !ranc(s que !ugira aos sic+rios escravos o amante e
Carlota# O brig'o que partira a cabe1a ao viscone e Cacelar e acutilara o
mestre e esgrima tinha tanta malae como bravura# .'o se apavorou o
gesto amea1aor o !ranc(s, roeao e !ranceses# Caminhou para eles, com
uas pistolas engatilhaas, na presen1a e sua mulher, que permanecera
estupe!ata sem atinar com a causa nem com o esenlace este estranho
encontro#
O grupo os !ranceses, os homens mais elicaos o muno, responera com
um sorriso > arrog=ncia e Lu-s# Um eles apro6imou)se e ?ariana, com o
chapu na m'o, e isse)lhe com a!etuosa urbaniae:
) "abemos respeit+)la mais que seu mario# .'o receie consequ(ncias tristes#
Os agreios s'o cavalheiros#
Lu-s a Cunha, epois a ri-cula provoca1'o, meteu as pistolas nas algibeiras,
eu o bra1o a sua mulher, e saltaram na g8nola que os esperava#
?ariana peira inutilmente a e6plica1'o aquele sucesso# O mario evaia)se >s
perguntas, i0eno que estestava os !ranceses, e imaginara que um aqueles o
escarnecera#
Aeu)se um encontro, que responeu >s apreens;es a brasileira#
A g8nola ia abicar na ilha e "# L+0aro, ao mesmo tempo que esatracava outra
g8nola com uma ama, e um *:quei# A perturba1'o e Lu-s n'o !oi vis-vel para
sua mulher, que n'o esviava os olhos pasmaos a !ace a ama, que se
apro6imava na ire1'o a sua g8nola# <+ perto, ?ariana !e0)se l-via, convulsa,
encostou)se, quase esva-a, ao bra1o o gonoleiro, repelino o e seu mario,
e, a*uaa a saltar ao cais, sentou)se, murmurano:
) Como eu sou esgra1aa, meu Aeus/
Acontece que um mau mario, repetias ve0es surpreenio em !lagrante por
sua mulher, inignao contra a m+ !ortuna os planos, volta)se contra ela, por
n'o poer vingar)se o em8nio invis-vel que lhos !rustra# ,sse tal, enquanto
uma arilosa esculpa o poe *usti!icar, transige com as l+grimas a esposa, e

123
!inge serenamente a contri1'o4 mas, se a contum+cia no crime, toas as ve0es
escoberto, lhe inutili0a as inven1;es re!alsaas, e o e6autora e prometer
emenar)se, o que at ali eram branas esculpas converte)se epois em :io
>s algemas, em emancipa1'o o *ugo, em crime sem prete6to, nem escusas# , o
cinismo que se esmascara# , a impostura que se revolta contra o clar'o a
verae#
Para ser)se tal n'o importa ser menos perverso que o mario e ?ariana# Lu-s
a Cunha, se naquele instante evia oiar a impruente Carlota, que n'o evitara
tal encontro, irritou)se contra as l+grimas e sua mulher, que n'o pro!erira uma
s: palavra o!ensiva, nem sequer, quei6osa#
) 5amos ) isse ele com aspere0a#
?ariana ergueu)se, quis aceitar o bra1o e Lu-s, e n'o p8e suster)se#
) .'o posso# ) , sentou)se#
) "e n'o poe, tornemos a entrar na g8nola#
) Pois sim### .'o te 0angues Lu-s, que n'o te !i0 mal nenhum# "e a minha
presen1a que te impacienta### pouco tempo te en!aarei### 5amos###
,stas palavras, quase itas como um segreo, para que o gonoleiro as n'o
escutasse, n'o comoveram Lu-s#
Pelo que no rosto se lhe via, era mais e crer que lhe e6acerbassem a c:lera# As
contra1;es a testa, o morer os bei1os, o ar!ar as asas o nari04 os -mpetos
as m'os aos cabelos e ao bigoe enunciavam a s3bita renascen1a e toa a
perversiae o cora1'o que lhe atirava gol!aas e sangue negro > !ace#
A# ?ariana, como ias antes em ?ari, !ugia e encontrar semelhante
aspecto# Alguma cousa havia a- que s: poe ver)se e imaginar na cara assinalaa
pela preestina1'o o pat-bulo/
Os !r+geis v-nculos e respeito que preniam mario e mulher estavam
partios# Aese esse ia, Lu-s a Cunha seria escanaloso sem *usti!icar)se4
imporia sil(ncio a ?ariana4 !ruiria toos os ireitos a in!=mia sem empecilhos,
nem covares e6plica1;es os seus atos#

124
O programa esta nova !ase vamos n:s ouvir)lho no Albergo i Jtalia# A#
?ariana est+ encostaa ao peitoril e uma *anela, com a !ace apoiaa na m'o
ireita, com os olhos, brilhantes e l+grimas, !itos na Lua que se levanta sobre o
Lio, purpureaa com os arreb:is que boram o hori0onte as montanhas
tirobanas#
,st+ s:# , meia)noite, e seu mario n'o vem# Aepois que a ei6ou no hotel, saiu,
e nem sequer lhe isse que voltava# E+ cinco horas que chora, e sente)se menos
oprimia4 n'o sabe ela i0er se eve este bem >s l+grimas, se >s ora1;es# , que
orou muito4 e, epois, quano levantou a t+bua os *oelhos, raiou)lhe na sua
escuriae uma lu0, uma esperan1a, qualquer cousa ivina que n'o era a
Terra#
, !oi sentar)se, >s escuras, !itano o cu, com a imagina1'o mais tranquila, com
as palpita1;es mais serenas, com a !ace al*o!raa e l+grimas suav-ssimas# ?as a
esperan1a qual seria7 .'o sabia ela i0()la#
A uma hora entrou Lu-s a Cunha#
) Aina e p7/ ) perguntou ele em tom suave#
) , um pra0er contemplar este cu ) isse ?ariana no mesmo tom#
) Bue linas noites se go0am em 5ene0a/
) ?uito linas#
) Dosto e te ver assim, ?ariana#
) Assim/### como7
) "em as impaci(ncias terr-veis o ci3me#
) Ah### Tambm eu gosto e me sentir assim#
) O ci3me cousa que n'o e6iste na boa roa# ,m 5ene0a e em Paris n'o h+
ci3me#
) , amor7
) Um pouco, enquanto ura# A civili0a1'o a liberae as pessoas e as
cousas: bole com tuo, toca em toos os sentimentos, entra nos *u-0os a

125
cabe1a, e enra-0a)se nas aspira1;es a alma###
) .'o te enteno, Lu-s###
) ,ntenes, que tens muita intelig(ncia# , queres que te iga7 .enhuma mulher
e !ina euca1'o poe ser !eli0, como esposa, se n'o estiver possu-a e certos
sentimentos e toler=ncia com as !altas o mario#
) 5ou enteneno agora, e amiro a minha ignor=ncia e h+ pouco### Ora i0,
meu amigo, !ala, que me encontras em hora e ouvir tuo### ?as olha, Lu-s###
,sta noite n'o te recora aquela primeira noite, no mar, quano me i0ias: 2
mentira apro6imarem)se os entes que o estino talhou para se unirem: quano
se encontram, *+ a esgra1a os tra0 es!iguraos4 v(em)se e n'o se conhecem4
!alam)se e n'o se compreenem### ,ra uma noite assim !ormosa como esta### "e
ent'o nos n'o compreenemos, Lu-s, ho*e compreeneremos)nos melhor7###
) ,is a- um inciente bem romanesco, minha amiga 5e*o que em 5ene0a h+ e
necessariamente conversar)se em linguagem e romance/### A recora1'o as
minhas palavras o mais que prova que tens uma !eli0 mem:ria###
) Bue tu n'o tens### bem se v( que as esqueceste### Creio que vens 0ombar
comigo, Lu-s#
) .'o, ?ariana4 n'o venho 0ombar# ,stou capitulano contigo# 5amos combinar
bases novas sobre que eve assentar a nossa !eliciae# Toos os casamentos
s'o !eli0es, quano entre mario e mulher se + uma per!eita harmonia e
vontaes# .egas isto7
) .'o#
) Aa esarmonia resultam a esorem omstica, as contrarieaes pequenas,
as esaven1as constantes, e tuo isto porque se n'o entenem, nem se
combinam#
,ntenerem)se e combinarem)se !a0er uma alian1a e se n'o importarem
reciprocamente as suas a1;es#
) .'o enteni, Lu-s4 ou enteni uma in!=mia e que te n'o consiero capa0#
) Pois que enteneste, ?ariana7

126
) .'o ouso i0()lo#
) ,u me e6plico, e bem v(s que o !a1o com toa a sereniae# "erei mui teu
amigo, n'o teremos nunca o menor esmancho no nosso bem)estar, se tu
quiseres ser ini!erente ao meu proceimento com as outras mulheres#
) "erei, Lu-s, mas com uma coni1'o###
) Bual7
) Conu0)me a minha casa, e epois torna para aqui, ou !a0 o que quiseres#
) , qual o teu !im7
,ucar os meus !ilhos#
) .aturalmente, epois, lembravas)me que a tua casa n'o poia socorrer as
minhas issipa1;es###
) ,sse receio !ica)te bem4 mas vile0a que aina me n'o lembrou#
) , porque n'o queres tu ser !eli0 como eu posso s()lo7 ,u pago toler=ncia, com
toler=ncia#
) Jsto n'o se cr(, Lu-s/ Aar)se)+ caso que tu vens###
) ,mbriagao7
) "im###
) .'o venho embriagao, ?ariana4 e a prova e que o n'o estou que, se
!osses um homem, neste momento, tinhas a cabe1a partia nas la*es a rua#
) Pois esquece)te que sou mulher, e !a0)me essa esmola#
) Casta/ .'o lhe so!ro nem mais uma palavra, senhora/ @ecolha)se ao seu
quarto/
?ariana ergueu)se# Tal era a placie0 o seu semblante, que nem os gritos
brutais e Lu-s lhe alteraram a palie0# Passou por iante ele com os olhos no
ch'o#
,ntrou no seu quarto, one encontrou chorano a escrava que a criara, e lhe

127
criara os !ilhos# ,ra uma amiga#
Lan1ou)se nos bra1os ela, su!ocano os solu1os#
Lu-s a Cunha sa-ra#
) .'o se ei6e morrer, minha senhora ) isse a escrava#
) Aei6ava)me morrer, se n'o tivesse os meus !ilhos# Buero viver para eles e###
preciso !ugirmos, Denoveva#
) $ugirmos/
) "im, sen'o este homem mata)me, ou eu morro e esespera1'o#
) Como h+ e a gente !ugir7 .'o conhecemos aqui ningum###
) Pela manh' h+s e levar ao correio uma carta para o ministro o Crasil em
5iena# 5ou escrev()la# "e vires entrar esse homem, avisa)me###
A carta para o ministro brasileiro seguira o seu estino#
A# ?ariana, se puesse reav()la uma hora epois, sustaria o seu esesperao
pro*eto e !uga# A in!eli0 iluira)se#
O cora1'o esta mulher n'o ei6ara sair o amor pelas !erias as incessantes
punhalaas# Lu-s a Cunha, o homem e um ano antes, imaginara)o ela sob a
in!lu(ncia e algum iab:lico prest-gio a an1arina# .'o poia conceber
semelhante muan1a/ .'o poia capacitar)se a ignominosa toler=ncia que ele
lhe o!erecera/ Amava)o aina#
?as ele n'o a ei6ava muito tempo iluia# O seu proceimento parecia um
prop:sito para esengan+)la#
Jni!eren1a, espre0o, e at abanono e ias inteiros, seguiram)se ao 3ltimo
i+logo que lhe ouvimos# <+ n'o rebu1ava a a!ronta, nem prete6tava sa-as# A
hora o ia, embalava)se com Carlota nas g8nolas e @ialto, e mostrava)se
com soberba impu(ncia, ao lao ela, ao !im a tare, na Ponte os "uspiros#
?ariana *+ n'o ignorava naa# A preta eicaa, para apressar a !uga, como
t+bua e salva1'o para sua ama, espreitava Lu-s, ou pagava a quem lhe
espionasse os passos, que n'o careciam e espionagem# Ca-ra e6tenuaa e

128
so!rimento no leito, ao p o qual seu mario passava o tempo necess+rio para
cal1ar umas luvas, quano sa-a e manh', para vir, se vinha, *antar > noite# Lu-s
a Cunha aconselhava)lhe os passeios, e, para isso, lhe vestira um *:quei que a
acompanhasse, e lhe era plena liberae e go0ar, na sua aus(ncia, n'o s: os
pra0eres o l-mpio cu, mas os a terra, que valiam bem a pena e sair os
amuos que a molestavam#
Uma ironia por consola1'o/ Um escarro nas !aces caavricas a in!eli0/
Uma tare, quin0e ias epois que A# ?ariana escrevera ao ministro brasileiro,
chegou a 5ene0a o primeiro aio aquela embai6aa, e procurou no hotel uma
senhora brasileira#
?ariana ergueu)se para receb()lo, e soube que era ele o encarregao e ispor
a sua sa-a para o Crasil#
O aio, em poucas horas, colhera acerca e Lu-s a Cunha as precisas
in!orma1;es: assim lho orenara o ministro para n'o anuir impruentemente
ao capricho e uma senhora casaa# As in!orma1;es eram muito piores o que
a ultra*aa esposa !i0era saber ao ministro, velho amigo e seu pai e e seus
tios#
Um navio estava prestes a !a0er)se > vela para o @io e <aneiro# ?ariana apenas
tinha tr(s ias para preparar)se#
.a sua situa1'o, tr(s horas seriam e sobe*o# O aio evia retirar)se e
5ene0a, quano o navio tivesse sa-o#
?ariana n'o hesitou, nem peiu elongas#
Acabava e sair o aio, quano Lu-s a Cunha entrou# A brasileira estava
chorano#
) ?inha amiga ) isse Lu-s ), tinha ten1'o e *antar contigo4 mas, se me +s
molho e l+grimas, retiro)me#
) ,u que n'o aceito o teu convite# @etira)te, se queres, que eu n'o *anto ho*e#
) .esse caso, n'o *antarei s:# Como est+s7
) Coa#

129
) Wtimo# ?as essas l+grimas n'o se esgotam###
) "'o l+grimas e alegria#
) Aina bem# 5( se te reanimas para irmos a ?il'o, na semana pr:6ima#
) ,stou reanimaa#
) ?elhor# , epois vamos a Turim, a Cerlim, a .+poles, et cetera#
) Jremos# ,stas viagens regalam)me o cora1'o#
) ,stou gostano o teu *oco)srio/ 5ais)me saino uma pretensiosa !alaora#
) ,starei calaa, Lu-s/
) , melhor#
) ?as, se me n'o levas a mal, sempre te !arei uma pergunta###
) .'o h+ pergunta sem resposta# 5enha e l+ isso#
) Como se poe ser homem t'o cruel7
) Como se poe ser mulher t'o impertinente7 @espono, perguntano#
) .'o tenho mais que te iga#
) $ala, se tens l+ mais alguma pergunta e algibeira#
) .'o tenho nenhuma4 contuo### se tens paci(ncia, h+s e ouvir)me# ,u tenho
!ilhos, e cu*o patrim8nio sou aministraora#
) <+ sei#
) Os meus !ilhos poem peir)me contas esta aministra1'o#
) .'o igas mais naa, que eu *+ te matei a charaa no ar# Bueres i0er que eu
gasto mais o que os renimentos a tua mea1'o# Air)te)ei que n'o consinto
que me lances em rosto a minha epen(ncia a tua !ortuna# Jsso vil#
) "ou vil, o que se segue4 mas repara, Lu-s, que te n'o lancei em rosto a tua
epen(ncia#

130
) A cousa bem trau0ia l+ vai ar# Bueres espeir)me o comrcio e bens7
) .'o: o pior se te espeem###
) Buem7/ Bue quer isso i0er7### ) replicou ele, colrico#
) .aa###
) ?inha queria senhora, para n'o irmos aiante, !iquemos aqui### At
amanh'###
) At amanh', Lu-s#
.o ia seguinte, o conviva e Carlota Dauthier n'o veio a casa# A escrava soube
que o mario e sua ama sa-ra para Peschiera com a !rancesa, que isse, no
hotel4 voltaria passaos tr(s ias#
O imeiato era o ia apra0ao para a sa-a o navio#
O aio conu0ia e marugaa A# ?ariana, e sua escrava, a boro# Denoveva
levou sempre sua ama es!alecia nos bra1os# Ai0ia)se a boro que a pobre
passageira parecia morta, e n'o esmaiaa#

CAPTULO 1Q: CAVAR PARA OS OUTROS A SEPULTURA, E PARA SI O INFERNO
Lu-s a Cunha passeava com Carlota nas margens o lago e Dara, ao p o
pitoresco ?-ncio# Aeliciavam)se em meigos brinqueos, como uas crian1as,
embebios um no outro, ao que pareciam, suspirano *untos como a brisa
tpia que os arremeava no bul-cio a ramagem#
,scurecia, quano ivisaram tr(s vultos# O barqueiro que, a ist=ncia, os tinha *+
prevenio contra os perigos o local, ao ver os vultos teimou que entrassem no
barco# Lu-s, instao por Carlota, olhou com sauae para as eleitosas
testemunhas e seus pra0eres, e !oi, como arrastao, na ire1'o o barco#
?as os vultos aceleravam o passo# Carlota e o barqueiro i0iam a Lu-s que
!ugisse#
) $ugir a qu(7 "'o tr(s, e eu s: !u*o a trinta#
) $oge, Lu-s4 que eu suspeito###

131
) Bue suspeitas7
) Bue algum eles ###
) O troca)tintas teu patr-cio7 Aei6a)me reconhec()lo#
Lu-s a Cunha esperou)os com as pistolas engatilhaas# Os vultos marchavam
para ele t'o serenos como se tivessem ouvio o tinir o gatilho#
) Parem, quano n'o mato)os/ ) e6clamou Lu-s#
) Pois atira, miser+vel/ ) isse um os tr(s#
Os gatilhos bateram uas pancaas suras# Lu-s recuou, aperrano)os e novo#
As pancaas prou0iram o mesmo som aba!ao#
) ,stou esarmao, covares/ ) gritou ele, quano as primeiras paulaas e
HcacetesI curtos lhe estalavam na cabe1a, nos bra1os e no peito#
) Chama os teus sic+rios o Crasil/ ) i0ia o antigo amante e Carlota, sovano)
lhe a cara e pontaps, quano ele, *+ em terra, coberto e sangue, perera o
acoro#
A an1arina presenciava o espet+culo e entro o barco, que se !i0era ao
largo, gra1as > pru(ncia o barqueiro#
Os !ranceses retiraram)se a passo moroso, conversano na mais tranquila
pacate0 e tr(s s:cios o Jnstituto e Celas)Letras, que viessem e escobrir nas
margens o ?-ncio o esqueleto e um ictiossauro#
Carlota, contra a vontae o barqueiro, chegou)se a terra# .'o veno os vultos,
saltou, e viu em terra o amante, que gemia a caa es!or1o in3til que punha para
erguer)se sobre os bra1os maceraos# O barqueiro veio em au6-lio a
consternaa mo1a# Tomaram)no entre os bra1os, eitaram)no na proa o barco,
e lavaram)lhe a !ace arregoaa e sangue#
Lu-s a Cunha !oi curao em Peschiera, e, logo que as !or1as lho consentiram,
quis convalescer em 5ene0a#
Carlota seguia)o, ineni0ano)o com e6tremosos cuiaos o esgosto e uma
perigosa sova, por causa ela#

132
,m 5ene0a, Lu-s a Cunha, que n'o era, urante quin0e ias, not-cias suas a
?ariana, conquanto se n'o oesse muito e tal !alta, achou que era pruente
procur+)la, que n'o !osse ela, esesperaa, sustar no Crasil a remessa e uma
importante quantia que ele e6igira#
.o hotel isseram)lhe que sua senhora com a escrava tinham sa-o numa
marugaa, havia tre0e ias, e n'o voltaram#
,ntregaram)lhe as chaves os seus quartos# Lu-s a Cunha encontrou tuo,
menos os ba3s ela# .em uma carta sobre as mesas/ Cousa nenhuma que o
esclarecesse/
Chamou o criao, que !icara com as chaves, esperano que lhas recebessem:
) Com quem saiu a senhora7
) Com um cavalheiro#
) "eria e 5ene0a7
) .'o, senhor4 vi)o aqui entrar uma s: ve0, antes ela sair com ele#
) , os ba3s, quem os transportou7
) Aois homens, que tinham vino com o tal cavalheiro: pareciam marinheiros#
Lu-s a Cunha in!ormou)se# <ustamente na marugaa esse ia sa-ra um navio
com carrega1'o e viros para o @io e <aneiro#
A sua situa1'o pareceu)lhe embara1osa/ A primeira ieia !oi seguir quanto antes
sua mulher# Consultou Carlota, e a carinhosa responeu ternamente que o n'o
acompanhava, porque n'o tornava ao Crasil# Aina assim, renunciano
generosamente o amante > esposa, a bailarina aconselhava)o que a seguisse,
embora ela !icasse evoraa e sauaes#
,sta sublime abnega1'o impressionou Lu-s, a ponto e olviar, suro aos gritos
o pressentimento, as consequ(ncias a apari1'o e ?ariana, so0inha, aos seus
parentes#
Contano com a sua ast3cia, i!eriu a viagem para mais tare, visto que aina
lhe restava uma orem e e0 contos, e entretanto ?ariana, !or1aa pela

133
sauae, poeria e l+ cham+)lo, peino)lhe per'o#
Prosseguiu nas suas viagens com Carlota# "aboreou o ouro e a liberae, n'o
a0eaa pelas l+grimas importunas e sua mulher# Dastou !rancamente, como
se uma nova remessa evesse chegar o Crasil, antes e escoar a 3ltima libra
os e0 contos# $e0, urante quatro meses, pontuais pagamentos > bailarina, e
cinco mil !rancos caa m(s# Contava)lhe com ing(nua canura a sua via, os
seus haveres, e at esceu > pueril pieguice e lhe i0er que era necess+rio
!a0erem economias, enquanto lhe n'o chegava uma orem para sacar em
Lonres um cabeal mais uraouro#
Carlota, > palavra HeconomiasI, sentiu que o cora1'o lhe !a0ia no peito uma
pirueta, e !icava e costas voltaas para o econ8mico amante#
A maneira o cora1'o, a an1arina resolveu !a0er tambm uma pirueta na
primeira ocasi'o#
A ocasi'o veio)lhe ao encontro os ese*os# Um cone austr-aco hospeara)se
no mesmo hotel em @oma# O locaneiro tinha poeres iscricion+rios para
convencer a mo1a# A proposta !oi aceita, estipulaas as coni1;es, e Carlota
esapareceu com o cone na estraa que evia conu0i)la a Paris#
Lu-s a Cunha ) iga)se a verae ) n'o sentiu muito a aus(ncia a sua
companheira e quarto# A pai6'o iminu-ra na ra0'o ireta as libras# A
sensualiae ia)lhe arre!eceno > maneira que o esp-rito se lhe ocupava em
meita1;es sobre o !uturo# O mais que !e0 !oi estuar os pontos e contato
entre Carlota e Liberata, e viu lu e eram bustos o mesmo mole# Teve a
impru(ncia e chamar A1ucena e ?ariana a esta galeria, e concorou, o mais
racionalmente que p8e, que aquelas uas eram e um esto!o muito superior
>s outras#
O pior era a pobre0a que o amea1ava/
Os e0 contos e ris em oito meses, conquanto economi0aos, tinham ca-o
na voragem os brilhantes e @icara, os bens livres e <o'o a Cunha, os
quarenta mil cru0aos e A1ucena, o incalcul+vel numer+rio com que sa-ra o
Crasil# @estavam)lhe algumas 30ias e libras, e nenhum amigo, nenhum
crito, nenhuma esperan1a que lhe n'o ei6asse antever o !uturo pela !ace a
inig(ncia# Angustiao no ilema, resolveu abanonar a ,uropa, que t'o cara

134
lhe era, e vestir uma m+scara e bron0e, como se precisasse e encobrir a
vergonha, para lan1ar)se aos ps e sua mulher, se que ela lhe n'o correria
aos bra1os, banhaa em l+grimas e alegria#
O pro*eto epenia e uma e6ecu1'o imeiata, porque as 3ltimas libras urgiam#
Lu-s a Cunha, protestano vencer, aina uma ve0, a !or1a iab:lica que o
empurrava para o abismo a misria, re!e0)se e coragem, con!iou)se >
proigiosa onipot(ncia a sua impostura, e embarcou em Civitavecchia num
navio e escala para Cuenos Aires#
.esta viagem, n'o h+ mem:ria e alguma aventura igna e men1'o na
biogra!ia o !ilho e @icara# Contaram, porm, os seus companheiros e
viagem, que tal homem se !i0era repulsivo a toos pelo espre0o com que a
toos repelia# ,ra intrat+vel, e tinha acessos e !renesi assustaores# Corria as
cortinas o seu beliche urante o ia, e passeava toa a noite na tola# "e em
noites calmosas os passageiros tambm subiam a respirar, Lu-s a Cunha escia
com arremesso a isolar)se na sua c=mara 5()se que o c-nico n'o tinha o riso
espe*ao a escola# "o!ria4 mas n'o era a suave melancolia o solit+rio sem os
remorsos: era o assomo colrico, o concentrao rancor o algo0, que n'o poe
estalar os grilh;es que o conenam a morrer no esespero a imobiliae#
Pois a hora o remorso n'o soara para este homem7/
Aina n'o# Talve0 nunca# O remorso o triun!o o an*o bom# Lu-s a Cunha
pactuara uma alian1a insol3vel com o Aem8nio, cu*a e6ist(ncia n'o para mim
uma !+bula, quano me ve*o impelio ao mal, e ceo com pesar ao impulso,
encarano o bem por que suspiro# A luta entre as uas pot(ncias e6iste no
cora1'o humano, enquanto a consci(ncia sabe estremar o v-cio a virtue# ?as,
perias as no1;es o ever, raspaa e sobre o cora1'o a palavra HhonraI, a
luta *+ n'o e6iste, o an*o bom !ugiu espavorio, o remorso imposs-vel#
, era)o para Lu-s a Cunha#
,sse !ugir a socieae, oiano os homens, era o encovar)se o tigre, sequioso
e presas, raivano e !ome, e espreitano com olho abrasao a v-tima
esprevenia#
Lu-s contava os ias e viagem com !rentica ansieae# ":, imaginara toas as

135
hip:teses terr-veis o seu!uturo# Aava)se como poss-vel a vingan1a e ?ariana,
privano)se n'o s: a tutela os enteaos para iminuir os ritos, mas
negano)lhe a ele o usu!ruto a sua pr:pria mea1'o# 5eri!icar esta horr-vel
con*ectura era o seu ese*o: vingar)se e qualquer moo era a sua ten1'o, se
uma bem estuaa impostura o n'o reconciliasse com ?ariana#
Chegou a Cuenos Aires, e na lista os estrangeiros que pernoitavam no mesmo
hotel viu o nome e $rancisco <os e Proen1a# "aibamos e passagem que
Proen1a era, um o!icial o e6rcito portugu(s, que seguira as baneiras e A#
?iguel# ,m 1%&& e6patriara)se para o Crasil, $ilho e um brigaeiro, visitava)se
com <o'o a Cunha e !ora a roa e Lu-s#
O mario e ?ariana encontrara)o no @io e <aneiro lutano com a
aversiae, pobre, sem emprego, vi veno o trabalho estril e amanuense
e um avogao# "ocorreu)o com um emprstimo e inheiro para tentar o
tr+!ico a escravatura, pensamento ominante e Proen1a#
O portugu(s !ora bem acolhio por ?ariana, em respeito a seu mario# Civil,
bem morigerao, e pruente4 colhera muito na escola a esgra1a# $e0)se
benquisto, aquiriu proveitosas rela1;es, alcan1ou aura e honrao, apesar o
seu plano e mercae*ar com pretos# ,ste tr+!ico n'o esonrava ningum# ,ra
como qualquer outro um ramo e comrcio, que germinou ilustres verg8nteas,
as quais, transplantaas epois em Portugal, brace*aram copaas sombras,
one se acoutam em tropel as merc(s eos sacerotes a apoteose#
Tal era o protegio e Lu-s a Cunha em "etembro e 1%QX, quano o seu
protetor, saino o @io para a ,u ropa, o recomenava aos tios e sua mulher#
$oi, pois, bem natural o sobressalto e Lu-s a Cunha quano viu na lista o
nome $rancisco <os e Proen1a Duiaram)no ao quarto ele# Proen1a, com o
cora1'o alvoro1ao a surpresa, abra1ou Lu-s#
) Tu aqui/### ) e6clamou ele#
) .'o imaginei encontrar)te !ora o @io/
) 5ens e l+7 <+ ve*o que n'o#
) 5enho a ,uropa# E+ que tempo sa-ste o @io7

136
) E+ tr(s meses# Tu ignoras tuo, pelo que ve*o#
) "e ignoro tuo/### "ei que ?ariana est+ l+###
) "abes que ela est+ l+7 , sabes como ela est+7
) Aoente, talve0###
) Aoente, n'o### morta#
) Eomem/, isso e6traorin+rio/ Tu n'o mentes7
) A brincaeira seria e mau gosto# .'o minto, Cunha# Pensei at que o
saberias#
) Jsso incr-vel/ Pois ?ariana est+ morta7/
) , sepultaa h+ cinco meses###
) Bue in!ernal via a minha/
As bagas e suor !rio inunavam)lhe a testa# A como1'o n'o se i!eren1ava
naa e uma boa alma surpreenia por uma nova terr-vel#
) Jn!ernal via a tua/, tambm eu igo, Cunha### ?ataste aquela senhora###
) ?atei###
) Tario remorso/###
) Conta)me tuo#
) Pouco tenho que te conte### A# ?ariana apareceu no @io, sem ningum a
esperar# $oi transportaa numa ree ao seu leito# "oube)se que tu n'o vieras, e
correu que tinhas morrio# ?ariana n'o recebia visitas, nem os micos# Pei
aos tios que me ei6assem v()la, n'o o consegui# Um eles contou)me os teus
esatinos, e isse)me que a in!eli0 era t'o nobre que n'o pronunciava contra ti
uma quei6a# Precisava e6plicar a sua !uga, e o pouco que isse !oi mais
amplamente contao por cartas o ministro o Crasil na Austria# Levantou)se
contra ti um brao e inigna1'o# Contaram)se toos os teus in!ort3nios e
Lisboa# A carga cerraa, os amigos e A# ?ariana peiram que lhe !osse tiraa a
aministra1'o a casa e seus !ilhos, para que tu n'o viesses continuar a

137
ilapi+)la# Tua virtuosa mulher peiu que a n'o morti!icassem, visto que a sua
morte viria breve emancipar os pobres !ilhos a sua inigna tutela#
,mpenharam)se toos em istra-)la: o mais que conseguiram !oi mu+)la para
uma quinta no Cota!ogo, one viveu vinte ias# Aqui tens bem simples a
hist:ria, e realmente te igo que uma hist:ria bem !rtil e lances
esgra1aos### Aeste um pontap na !ortuna, Lu-s, e com esse pontap
arremessaste tua mulher > sepultura###
) Pois sim### agora cala)te# As tuas repreens;es, alm e in3teis, n'o me soam
bem#
) Aesculpa)me, se te !alo com !ranque0a t'o rasgaa# O !ato e seres meu
creor n'o me humilha at ao sil(ncio aprovaor os teus crimes#
) Os meus crimes### n'o s'o meus#
) Pois e quem7
) Ae um em8nio que me pere### , agora ve*o que estou irremeiavelmente
perio/
) Comparativamente ao que pereste### est+s#
) , pobre###
) Buase pobre# Tens apenas quatro contos e ris que te evo, e o pouco que
tenho acima esse capital > tua isposi1'o#
) ?inha mulher !e0 testamento7
) .'o# Tuo que tinha pertence aos !ilhos#
) ?as uma escritura causa mortis que !i0emos7
) 2 nula: !oi logo anulaa# A# ?ariana n'o poia ispor o que era os !ilhos:
poia apenas legar)te a ter1a mas n'o testou# Aconselho)te que n'o v+s ao @io,
muito menos se tentas questionar os ireitos os teus enteaos#
.'o v+s, que ser+s morto# O teu nome esperta :ios, naqueles mesmos que
recebeste nos teus *antares# Tens um s: amigo que se conoa e ti# "ou eu#
) , qual ser+ o meu !uturo7

138
) O que pueres gran*ear pelo trabalho4 mas, no @io e <aneiro, n'o#
) ,m que negoceias7
) .egociei em escravos#
) Tens sio !eli07
) ?uito pouco# Tenho repugn=ncia para esta mercaoria#
) Bueres tentar comigo uma empresa essas7
) .'o# Eo*e o meu comrcio menos renoso, mais pac-!ico, suposto que mais
laborioso#
) .'o sei o que s'o empresas laboriosas###
) Tenta4 poe ser que a !ortuna te ( aina outro abra1o4 mas as costas e
L!rica est'o coalhaas e negreiros#
) Bue inheiro ispensas7
) Oito contos e ris# Buatro que te evo, e quatro que te ou, ou te empresto###
como quiseres#
) Posso !a0er alguma cousa com esse inheiro7
) Poes, associano)te a algum negreiro, que !arei teu conhecio# Apresento)te
ao que tem maiores ep:sitos na praia os escravos em Duin#
.esse ia !oi conu0io ao escrit:rio o negreiro, em Cuenos Aires, o aepto
com a sua quota)parte e oito contos e ris# Buano tratavam as coni1;es a
socieae, estava presente um mulato bem tra*ao, com os eos cintilantes e
peras, e uma grossa caeia e ouro no pesco1o# Ouvira, silencioso, o contrato,
e seguira)o at > porta o hotel#
Pouco epois, Lu-s a Cunha recebia um bilhete an8nimo, que lhe peia uma
entrevista, a s:s, atr+s a igre*a as ?erc(s, ao escurecer# @ecomenava o
bilhete um segreo inviol+vel#
O temer+rio !oi, sem consultar Proen1a, e encontrou o homem que vira em casa
o negreiro#

139
) O senhor quer ser rico7 ) perguntou o mulato#
) Buero#
) .ingum respone com mais concis'o, nem mais epressa# "e quer ser rico,
siga outro rumo# A escravatura eu em roga# ?etae os negros morrem no
por'o: os outros ningum os quer a cem mil ris !ortes por cabe1a#
) Pois que rumo evo seguir7
) Primeiro4 o senhor capa0 e nunca revelar o que eu lhe isser7
) "ou#
) .'o o seno, a sua e6ist(ncia valer+ menos que um preto asm+tico# "eguno:
tem coragem7
) Tenho, penso eu#
) Buer entrar comigo num comrcio que um pouco menos in!ame que o a
escravatura7 Buer ser pirata7
) Pirata/ O senhor est+ a 0ombar comigo7
) .'o tenho mais que !a0er/ Chamei)o mesmo e prop:sito para 0ombar com o
senhor/ Ora vamos, quer ou n'o7
) , o senhor assegura)me que se enriquece em pouco tempo7
) Asseguro)lhe que nos !a0emos num momento propriet+rios a proprieae
que outros aquiriram em muitos anos#
) , os contratempos7
) Os o mar7
) .'o igo isso: a e!esa, que poe ser mais poerosa que o ataque###
) Ah/, o meu amigo raciocina assim7 <+ ve*o que me n'o serve### At > pa0 geral,
meu caro senhor# "egreo, ouviu7
) ?as ou1a, que eu n'o me eliberei aina# .'o me *ulgue algum miser+vel
poltr'o# Buer o senhor entrar no meu quarto, e !alemos l+7

140
) ,nt'o, entre o senhor no meu, que mais perto#
Cear+ comigo, e ormir+, se quiser, com a melhor as minhas escravas#

CAPTULO 1M: LGICA DO INFORT"NIO
Lu-s a Cunha aceitara a proposta, a ceia e a escrava#
Com grane espanto e Proen1a, !i0era a sua aposentaoria em casa o mulato,
e6plicano esta nascente ami0ae por certo mistrio, que ele n'o i0ia, porque
n'o soubera invent+)lo# Proen1a, suspeitano as inten1;es e Cunha porque lhe
n'o eram estranhos os boatos que corriam muito esonrosos para o mulato,
eu)se pressa em sair e Cuenos Aires com a sua carrega1'o e curtumes para a
Ca-a#
Poucos ias epois, esapareceram Lu-s a Cunha e o seu recente amigo# Aas
praias e "# Tiago el ,stero, sobre o Atl=ntico, levantaram !erro ois navios
com aspecto mercantil, i1ano a baneira a @ep3blica Argentina# Costearam a
prov-ncia o @io a Prata at ao Paraguai# A- !i0eram)se ao largo, e arriaram
baneiras#
Ao nono ia e roteiro ineterminao, reconheceram a baneira espanhola em
ois navios e alto boro que lhe passavam > proa# A manobra !oi r+pia# As
galeras, au6iliaas pela corrente, procuravam a esteira os navios, que lhes
!ugiam# Ao cair a noite, a trombeta o pirata levou uma amea1a e morte aos
espanh:is#
@esponeram)lhe com uma bala, que 0umbiu nas g+veas#
Travou)se a luta# ,ra tenebrosa a noite, e ao clar'o a artilharia viam)se e um
lao e o outro, como vis;es !ant+sticas, as !aces enraivecias e agressores
estemios, e a coragem esesperaa nas os agreios, resolutos > morte
com bravura#
O mulato era o tremeno sinal a aboragem#
A galera que se retirava a luta, capitaneaa por Lu-s a Cunha, n'o obeecera#
2 que uma bala lhe !i0era > popa um rombo# Os bravos tinham escio ao por'o
a cala!etarem inutilmente a !ena#

141
Os piratas recuavam, e os agreios acometeram com o entusiasmo a vit:ria#
A galera o mulato vomitava lavareas# ,stava inceniaa#
) A aboragem/ ) braaram os espanh:is#
A maru*a as galeras gritou que se entregava# Os netos e Corte0 n'o amitiram
a proposta# "altaram entre miser+veis a*oelhaos# Alguns veneram cara a via#
Outros !oram poupaos para pu6arem o carro o triun!o# ,ntre esses estava
Lu-s a Cunha, que n'o tivera coragem e morrer borri!ao o sangue os
contr+rios, como o seu companheiro, e peira e *oelhos a via# O e6tremo a
ignom-nia encontra a covaria# "em a !or1a moral a honra, o m3sculo o
in!ame enerva)se, e a e6ist(ncia, que evia ser)lhe um peso, )lhe aina cara/
"egreos#
Os prisioneiros !oram levaos >s Antilhas para serem garrotaos# Alguns !oram)
no logo# Lu-s a Cunha, que prometera aos capit'es o resgate a sua liberae,
pesano)se a ouro, !oi posto a !erros em Porto @ico#
Chegava a nova > Ca-a, one Proen1a negociava# .'o se !alava em Lu-s a
Cunha4 mas i0ia)se que um portugu(s ou brasileiro, que parecia e euca1'o
istinta, !ora preso, e emorara com astuciosas promessas o seu processo#
Proen1a n'o tinha =nimo para encarar o suspeito Cunha nesse 3ltimo grau a
in!=mia# Apressou)lhe quanto p8e socorros, e, calano o nome o preso,
solicitava a sua liberae#
,ntretanto, Lu-s a Cunha tramava a !uga# Toos os seus aris !oram
escobertos# Parte as autoriaes espanholas quiseram es!a0er)se ele,
penurano)o num tri=ngulo# ?as o governaor n'o consentira, sem primeiro
ouvir esse homem misterioso# Ouvino)o, amirou)lhe a eloqu(ncia astuciosa4
arrancou)lhe o segreo e alguns os preceentes que mais eviam tocar)lhe o
esp-rito um pouco romanesco# Lu-s a Cunha soubera ar)se prest-gio, porque
aivinhara a -nole a autoriae#
$oi processao e conenao a tr(s anos e pris'o em Porto @ico# Tr(s anos/ ?il
e noventa e cinco ias e outras tantas noites e !erros para esse homem,
esamparao e toos, !or1ao a peir uma esmola, como um lar'o, pela
grae a en6ovia/ .'o ter+ ele, ao menos, a coragem o suic-io7/

142
.'o tinha#
O governaor manava)lhe umas sopas e umas cal1as velhas# Uma senhora
esconhecia esmolava)lhe um *antar toos os omingos, e muava)lhe os
len1:is a pobre en6erga# O carcereiro, apieao com a aparente resigna1'o o
pirata, arran*ava)lhe livros, e ava)lhe para e noite uma caneia#
Buatro meses este viver/ ,is ali o amante e A1ucena/, o mario e ?ariana/
Aquele homem que tira e uma tigela e barro com um gar!o e !erro umas
couves o mesmo que pagava an1arinas a cinco mil !rancos por m(s4 o
mesmo que vira !ugir)lhe por entre os eos cem contos e ris# ,, contuo,
n'o tem aina trinta anos/ Bue !uturo/
Proen1a vem a Porto @ico, ao quarto m(s e pris'o e Cunha# Procura o
governaor, com valiosas cartas e recomena1'o, e historia)lhe
vagarosamente a via o preso# O governaor espanta)se e tanto crime, e cr(
na m+gica in!lu(ncia e "atan+s sobre o esgra1ao# Uma as circunst=ncias
que mais o pungem o ilustre nascimento e Lu-s a Cunha e $aro/ ,ra !ialgo,
sentia a or coletiva a ra1a: o ve6ame e a conol(ncia e uma simp+tica
compai6'o# 5encio pelas instantes lam3rias e Proen1a, quis ser +rbitro na
liberae o preso, assim como o tinha sio no imeiato garrote que os outros
so!reram# Lu-s a Cunha, com cinco meses e c+rcere, solto: respira o ar a
liberae, senhor seu: mas a liberae que lhe importa sem inheiro, sem
socorro, sem incentivo algum >s !or1as que lhe sobe*am aina para cometer
i!icultosas empresas7 Bue perversiae nova lhe resta a e6plorar7 A que
reservat:rio o in!erno ir+ ele invocar um outro g(nio7
Bue lhe !alta7
Lu-s a Cunha !ora chamao, apenas solto, a casa o governaor# ,ntrou numa
sala particular, one encontrou Proen1a# .'o corou: a como1'o !orte, que um
!+cil apreciaor *ulgaria vergonha, era o contentamento e encontrar um
homem que, ecerto, n'o viera ali para o ei6ar sem inheiro#
O e6patriao que n'o poia suster as l+grimas# "entia o vilip(nio e Cunha,
como se tirasse os ombros o in!ame para os seus o peso a ignom-nia#
) 5ieste salvar)me7 ) isse serenamente o pirata in!eli0#

143
) <+ ningum te salva### 5im alcan1ar a tua liberae para e6perimentares uma
nova posi1'o social# Ca-ste muito no !uno# <+ n'o h+ bra1o que te levante#
) Parece)me que n'o# 5enho e estuar na soli'o a masmorra# $iloso!ei o
melhor que se poe com os meus princ-pios e6perimentais# Conclu- que sou
uma m+quina# .'o tenho vontae, nem a1'o# Buero ver one chega isto/
Aese*ava poer calcular apro6imaamente, pelos aos a via, que morte ser+
a minha# Tenho trinta anos# Proen1a/ Como se poe ser tuo o que eu tenho
sio em cator0e anos/
) , que ser+s tu7/
) ,u sei/### O mais natural na minha situa1'o peir uma esmola#
) , s capa0 e pei)la7
) Bue 3via/ ?orrer e !ome escolher e toas as mortes a mais inecente#
) , grace*as/
) Pois tu queres que eu receba seriamente a in!ernal onipot(ncia que me
reu0ia a isto7/ Yombemos com ela#
) ?as n'o h+ outro recurso contra a !ome sen'o peir esmola7
) Ou roubar#
) , o trabalho7
) Ah/ sim### n'o me lembrava o trabalho### mas que trabalho7 ,u n'o sirvo para
naa, n'o tenho !or1a nem voca1'o#
) Aquire)a, Lu-s# Tu n'o me conheceste em outro tempo7 Jmaginaria algum,
h+ oito anos, que eu viria a ser um amanuense e avogao, e mais tare um
negociante e curtumes7 ,u tive !ome, Lu-s# Aeitei)me algumas ve0es em *e*um,
e levantei)me sem a certe0a o almo1o# .'o pei esmola, pei trabalho# Olha as
minhas m'os### n'o v(s estas ure0as7 ,st'o cale*aas, mas nunca senti aqui o
contato e uma moea e cobre como esmola# Trabalha, Lu-s#
) Ai0)me l+ em qu(###
) 5ives comigo: tomas uma pequena parte nas minhas ocupa1;es, e recebes

144
uma parte grane os meus interesses#
) .'o te sirvo e naa, Proen1a# O que !a0es ar)me uma esmola# ,mprestas)
me algum inheiro7
) Bue !ar+s com esse inheiro7
) 5ou para Portugal# Tenho um palpite e que vou ser !eli0###
) $eli0/ Buem !ar+ a tua !eliciae em Portugal7
) Uma mulher#
) Como ?ariana7
) .'o me !ales em ?ariana# Tenho tio horas e in!erno pensano nessa
in!eli0### ,u n'o sou e bron0e, Proen1a# 5i)me t'o a!lito uma noite na caeia,
que me pus e *oelhos a peir)lhe per'o, cuiano que a via# ,ra !ebre4 mas
olha que a vi tal qual ela evia ser a e6pirar### Palavra e honra/ .'o me !ales
nela### Castam)me os meus remorsos###
) Tu n'o tens remorsos, Cunha### .'o !alemos nela4 concoro### O nome essa
in!eli0 soa mal nos teus ouvios### e uma pro!ana1'o na tua boca### Bueres
ent'o ir a Portugal procurar uma mulher que te h+ e !a0er !eli0## 5e*o que a
esgra1a tem contigo momentos e 0ombaria### 5ai# Aou)te o inheiro
necess+rio para a passagem e, para a subsist(ncia e alguns meses#
) ,s um per!eito cavalheiro# ,spero aina embolsar)te o 3ltimo real que me
emprestas### @is)te7 , porque n'o sabes os meus planos#
) Os teus planos### O que me !a0 rir a !aciliae com que te ilues, a
ine6peri(ncia o que s, a intimativa com que te con!ias a uma esperan1a
imagin+ria# Bue mulher e Lisboa escer+ at Lu-s a Cunha com a sua rique0a7
,stou !ora e Portugal h+ oito anos, e conhe1o tua via ia a ia4 conhecem)na
toos no @io e <aneiro# Buem te n'o conhecer+ em Lisboa7 ,u vi uma carta e
um tal viscone, escrita ao ministro portugu(s no Crasil que te apresentava um
pro-gio e imoraliaes#
) ,sse viscone era precisamente o viscone e Cacelar#
) Ae Cacelar, *ustamente#

145
) Jsso um miser+vel a quem puni com um chicote nos Paulistas#
) .'o sei se um miser+vel que puniste com um chicote mas ecerto n'o
caluniaor# Toas as in!orma1;es con!irmam as ele# O que ser+ !eito e uma
menina que !ugiu as comenaeiras, e abanonaste no primeiro m(s,
trocano)a pelos amores a clebre Liberata7
) .'o !alemos nisso### @apa0iaas/### Talve0 tu n'o creias que a mulher que me
h+ e !a0er !eli0 *ustamente a que !ugiu as comenaeiras7
) 5e*o que grata aos teus bene!-cios### Aeve morrer e sauaes por ti### ,star+
ela ansiosa a tua chegaa como ?ariana7
) ,st+s impertinente, Proen1a/### Bue iabo lucras tu em apoquentar)me7/
?ariana morreu4 n'o posso ar)lhe via4 se puesse, ava)lha### Bue mais
queres7
) .aa, Lu-s### Bue hei e eu querer7 2 que n'o acho natural a tua !eliciae
proveniente e uma mulher que pereste#
) ,, se eu te isser que essa mulher me eu obra e quarenta mil cru0aos,
epois que a abanonei7
) "e verae o que i0es, espanta)me que o igas sem ca-res nesse ch'o
!ulminao e vergonha/
) 5ergonha### e qu(7
) E+ em ti um e!eito e organi0a1'o, Lu-s/### Tu n'o s o homem moral# $alta)te
a consci(ncia, o senso -ntimo o bem, o car+ter a sociabiliae# .'o te posso
responsabili0ar pelos teus crimes# O tigre tem a !erociae nativa# Tu s uma
aberra1'o, Cunha# Aigo)te, com as l+grimas nos olhos, que est+s perio,
perio para sempre### @eceio muito que encontres um caa!also no teu
caminho#
) ,st+s !3nebre/ Bue iabo e pro!ecia/ O meu !uror too esmenti)la### Eei e
reabilitar)me/ Aesa!io toos os em8nios para que me combatam#

CAPTULO 1T: TENHO FOME# ESTOU H TRS DIAS SEM PO#

146
,m uma tare e Agosto e 1%QK, A1ucena passeava so0inha entre os renques
e loureiros e amoreiras a sua quinta o Lumiar# Abria e !echava com aparente
istra1'o um livro, e, se lia, poucas linhas a !atigavam#
5este aina e luto pelos seus ben!eitores, h+ tr(s anos mortos# "obre o len1o
e gorgor'o que lhe cobre o pesco1o tra0 penente um colar e contas e
a0eviche com uma pequena cru0 e pau)preto, embutia e lavores e
mareprola# ,ste aorno est+ em harmonia com o livro em que l( e
pro!unamente meita: o tesouro e Zempis, a Jmita1'o e Cristo#
"entara)se, leno mentalmente estas linhas:
HCr()te inigno a consola1'o ivina4 mas sim mereceor e muitas tribula1;es#
Buanto mais se compunge o homem, mais amarga lhe a socieae# O bom
n'o epara a- sen'o incentivo para l+grimas# Ou pense em si ou nos outros,
reconhece que sem amargura ningum vive aqui#
, tanto mais angustiao se v(, mais os outros se compaece# As compun1;es
-ntimas e a nutri1'o as ores merecias s'o !ilhas os nossos v-cios e pecaos4
eslumbrao por eles, n'o temos vista para contemplar o cu# "e mais ve0es
pensares na morte que na via, !ervorosa ser+ a tua emena# "e cismares nas
penas o in!erno e o purgat:rio, e o cora1'o as temeres, ser)te)'o leves os
trabalhos a via, e n'o tremer+s e susto#I $echara o livro, erguera para o cu
os olhos lacrimosos, e murmurara:
) , serei eu grane pecaora, meu Aeus7 .'o terei eu seguio a vossa santa lei7
Terei ei6ao cair a minha cru0, seguino)vos7
Parara uma carruagem#
) 2 minha m'e/ ) isse alvora1aa A1ucena, saino)lhe ao encontro#
@osa Duilhermina vinha triste#
) ,stranho ho*e a sua !isionomia, minha queria m'e/ Bue 7 Teve algum
esgosto com o parasto7
) .'o, !ilha### Como est+s7
) Cem v( que estou boa#

147
) Com l+grimas nos olhos###
) $oi e ler o meu querio livro### $a0)me sempre este bem#
) Bue !i0este ontem, !ilha7
) O que !a1o toos os ias# Assisti >s tr(s missas na capela4 ei ao meio)ia o
*antar aos pobres4 e tare re0ei a via sacra4 epois, passei um bocainho aqui
com o pare ?aureira4 tomamos ch+ > noite4 re0ei a coroa e .ossa "enhora,
e eitei)me# Eo*e !i0 o mesmo4 esperava minha m'e e o pare###
) ?inha !ilha, eu enteno que s muito e6cessiva nas tuas evo1;es# Pare
?aureira *+ me isse que te !a0ia mal tanta religi'o# Tu queres compreener o
incompreens-vel, e pre*uicas o teu esp-rito### e a tua sa3e#
) .'o, m'e# ,u n'o acho naa incompreens-vel na religi'o e <esus Cristo# Leio
muitos livros m-sticos, porque n'o tenho outro recreio, nem o quero4 re0o
muito, porque n'o evo ser ingrata aos bene!-cios que Aeus me !a0, e pe1o >
sua ivina vontae continue a !a0er)mos# Com isto n'o sou pesaa a ningum###
) ?as tuo que e mais###
) "ervir a Aeus sempre e menos, minha m'e#
) ?as h+ cousas que enunciam !raque0a e ra0'o#
) ,m mim7
) "im# "ei que vais e noite acompanhar o vi+tico aos en!ermos#
) , ser+ isso !raque0a e ra0'o7
) 2 uma emasia e virtue, que n'o !ica bem a uma senhora e vinte e ois
anos#
) Porqu(7### Toos me tratam com tanto respeito###
) ?as### n'o !a0es bem: poe)se servir a Aeus com suaviae#
) Jsto n'o me custa4 mas, se a m'e n'o quer, n'o tornarei#
) , que inven1'o essa e tra0er as contas por !ora o len1o7

148
) Pensei que n'o importava tra0()las assim, ou e outro moo#
) Aecerto, n'o importa4 mas poer+ algum chamar)te vision+ria#
) Algum/ ,u n'o conhe1o ningum# O pare ?aureira n'o me i0 naa4 a m'e
ecerto se n'o ri e mim e os outros, aina que me vissem, n'o me
envergonhavam com a sua 0ombaria### A m'e n'o acaba e crer que me n'o
importa naa o muno7
) .'o queres que te !alem em cousas o muno7
) "e me a!ligem, n'o### Bueria i0er)me alguma cousa7### 5e*o)a triste, e quer
esaba!ar comigo### Aiga o que tem###
) Uma a!li1'o que tu n'o imaginas### e n'o evo i0er)ta###
) "e n'o eve i0er)ma, terr-vel cousa / ,nt'o, n'o posso eu consol+)la###
) "e eu soubesse que te n'o a!ligias###
) Jsso n'o prometo, m'e4 mas, aina que me a!li*a, quero so!rer consigo#
) , se !or cousa que tenha mais rela1'o contigo o que comigo7
) "e tiver remio, remeeia)se com o au6-lio e Aeus4 se n'o tiver, paci(ncia# O
senhor h+ e ar)me !or1as e resigna1'o### ?as que poe ser7 Alguma cal3nia7
) .ingum ousa manchar a tua reputa1'o, minha !ilha# A minha reputa1'o/###
Ai/, minha queria m'e se soubesse o mal que me !a0 quano pronuncia essa
palavra###
) Pois porque n'o hei e pronunci+)la7
) Pelo amor e Aeus, calemo)nos### Aiga o que ###
) Tens =nimo, !ilha7
) <esus/, que me aterra/
) "abes que Lu-s a Cunha est+ em Lisboa7
) "e o sei7### Buem mo havia e i0er/###

149
) Tu escoras, !ilha7
) Aeus +)me =nimo### .'o naa, minha m'e### 2 isso s: que me queria i0er7
Aei6+)lo estar### .'o tenho naa com ele### 2 !eli07###
) ?uito in!eli0### 5em pobre###
) ,u n'o pergunto se vem rico### "er+ virtuoso7 Ter+ temor e Aeus7
) 5em cheio e crimes# Ai0em)se em Lisboa cousas horr-veis este homem#
Casou muito rico#
) Jsso *+ eu sabia, que mo isse o pare ?aureira#
) ?as abanonou a mulher###
) Coitainha/###
) , morreu atormentaa#
) Compaeceu)se ela o Alt-ssimo### $oi !eli0### @e0emos)lhe pela alma, minha
m'e#
A1ucena ergueu as m'os, murmurano o Pare).osso# A visconessa reparou
na e6alta1'o religiosa e sua !ilha, e capacitou)se as suspeitas o pare
?aureira# ,stas e6alta1;es eram uma amea1a e algum grane esmancho
intelectual#
A1ucena obeecia >s mais e6travagantes preocupa1;es religiosas4 abra1ava
toos os pre*u-0os populares: esautori0ava a ra0'o, calano)a com !an+ticos
receios# Aera)se na socieae como incentivo e risos, se !osse poss-vel
sustentar a veem(ncia as suas cren1as em p3blico#
Aepois a ora1'o, A1ucena peiu sil(ncio > sua m'e,que se retirou maravilhaa
a impassibiliae a !ilha4 mas segura e que as ast3cias e Lu-s a Cunha n'o
poeriam naa contra ela# , era essa a sua a!li1'o#
Pare ?aureira viera > hora o ch+# A neta o arceiago n'o issera uma
palavra o i+logo com a visconessa# Porm o pare, com granes roeios, ia
ar)lhe, i0ia ele, uma espantosa noviae# A1ucena atalhou, i0eno:
) <+ sei# .'o !alemos em tal cousa#

150
) <+ sabe// ?as n'o sabe tuo, minha senhora#
) "ei tuo# 5em esgra1ao###
) , t'o esgra1ao que lhe pee uma esmola#
) A mim7/### "anto Aeus/ Como sabe ele que eu##
) Per'o, "enhora A# A1ucena# Atena)me# ,u tive uma impru(ncia4 mas o meu
!im era *usto e nobre# Buis punir Lu-s a Cunha, para que a or a culpa lhe
espertasse no cora1'o sentimentos e honra# $i0 que ele soubesse no Crasil,
por uma carta minha, quem o salvara a ignom-nia e o egreo, reabilitano)o
para o !uturo com os meios necess+rios para e6perimentar uma nova estraa#
) Aeus lhe peroe### "enhor pare ?aureira### o mal que !e0/ ,u peroo)lhe, e
Aeus .osso "enhor me receba estas l+grimas em esconto os meus pecaos#
) Lu-s a Cunha ) prosseguiu o pare ), epois e mil reveses, aparece em
Portugal, e encontra)se comigo, quano eu sa-a o coro# Pergunta)me se 5# ,6#F
aina vive# 5acilo na resposta# Buero at !ingir que n'o conhe1o tal homem#
Jnsta comigo para que lhe respona# Aigo)lhe que A1ucena vive4 mas n'o para o
muno# HBuero v()la ) e6clama ele ), quero peir)lhe per'o/I
2 imposs-vel ) isse)lhe eu#
) "im, sim, imposs-vel/### ) atalhou A1ucena, sobressaltaa#
) Buer lan1ar)se)me aos ps### eu tento !ugir)lhe### segura)me pela m'o, e
e6clama com esespero: HTenho !ome/ ,stou h+ tr(s ias sem p'o/ A()me uma
esmola/I
) Oh meu Aeus/ ) braou A1ucena, esconeno o rosto nas m'os#
) ,ram horr-veis as visagens aquele in!eli0/ ) continuou o pare# ) Aisse)lhe que
viesse a minha casa4 ei)lhe e comer### "a-, ei6ano)o > mesa# $ui ar orem
numa hospearia para que o sustentassem, e manei)o para l+### Bue isto7 )
interrompeu)se impetuosamente ?aureira, tomano A1ucena nos bra1os#
?inha !ilha###
,stava esmaiaa#

151
Os haveres a neta o arceiago estavam reu0ios > quinta o Lumiar#
,6tremas economias permitiam)lhe pagar iariamente uas missas por alma os
seus ben!eitores, ar *antar a vinte pobres, e sustentar)se com muito pouco#
A1ucena n'o aceitara uma 3nica mealha e casa e seu parasto, remira)se com
o seu pouco, embora sua m'e esgotasse toos os subter!3gios para melhorar)
lhe as comoiaes# Bue poeria ela !a0er em bem e Lu-s a Cunha7
Pare ?aureira tinha apenas o seu mesquinho orenao o cabio, como
bene!iciao simples# Tambm n'o poia#
) Bue !aremos7 ) perguntou ela ao pare#
) Tenho pensao num meio4 e n'o ve*o outro#
) Bual !oi7 $oi Aeus que lho inspirou7
) Arran*arei quem empreste quatrocentos mil ris, com *uros, e o pagamento a
pra0os, hipotecano esta quinta# Com este inheiro alcan1arei um emprego
para Lu-s a Cunha longe e Lisboa#
) "im, sim, longe e Lisboa#
) Air)lhe)ei que o mais que posso !a0er)lhe#
) "em i0er)lhe que eu concorri para isso###
) $arei a sua vontae# 2 conveniente que ele o ignore#
Aias epois, era espachao <o'o ?aria as .eves, escriv'o o *u-0o orin+rio
o concelho e @ibeira e Pena, na prov-ncia e Tr+s)os)?ontes#
<o'o ?aria as .eves equivalia a Lu-s a Cunha e $aro# O requerente nunca
subiu as escaas a secret+ria#
O seu agente !oram os quatrocentos mil ris a neta o arceiago#
.a antevspera a sua sa-a e Lisboa, Lu-s a Cunha quis saber o que era !eito
e Liberata#
Ao escurecer, porque n'o sa-a e ia, !oi > @ua e "# Cento, e parou e!ronte a
casa n#U QX# 5iu as *anelas ocupaas por um rancho e senhoras, e eu0iu que

152
Liberata *+ n'o morava ali#
Aceneu um cigarro na vela o teneiro que morava e!ronte, e, como por
mera curiosiae, perguntou quem morava e!ronte#
) 2 a !am-lia e um empregao#
) Aqui h+ tr(s anos morava l+ uma mulher###
) ,ra boa rolha/ Chamava)se Liberata#
) <ustamente### Bue !eito essa mulher7
) ,u lhe conto o que sei# Aepois que aqui > minha porta eram umas !acaas
num tal Lu-s a Cunha que morava no Campo Drane, e que lhe comia a ela a
mesaa que certo !igur'o lhe ava, a mulher meteu)se com um *ogaor que a
tra0ia nas pontinhas# Chegou a ter uas seges a b(bea/ 5ai sen'o quano, a
mulher aoece, e o tal *ogaor nunca mais a- veio# ,steve e cama on0e meses,
veneu tuo quanto tinha, os trastes at !ui eu que lhos penhorei por cento e
cinquenta mil ris que me evia o gr'o para os cavalos, a0eite, arro0, etc#, etc#
) , morreu7
) Bual morreu/ A mulher tem sete !8legos como os gatos# Aali !oi para o hospital
acabar e se tratar, e n'o h+ muito que me isseram que a viram no Cairro Alto4
mas mora > porta a rua, para n'o ter o trabalho e subire escer as escaas# ,
no que veio a parar a tal matrona as carruagens#
) "abe em que s-tio ela mora7
) ,u, gra1as a Aeus, n'o ano por essas casas, mas quem me isse que a vira !oi
aquele barbeiro que mora acol+/ "e tem muito empenho em sab()lo, isso
!+cil/
) $a0)me muito !avor#
O teneiro voltou, i0eno que Liberata morava na Travessa a Lgua a $lor#
@espeitemos a !ieliae#
Lu-s a Cunha agraeceu corialmente a inaga1'o, e subia pela Travessa .ova,
mais absorvio que nunca na inconsequente trapalhaa as cousas humanas#

153
Ao voltar na esquina a @ua a @osa as Partilhas, viu uma mulher e 6ale
vermelho, saia branca, len1o atao na cabe1a, com as pontas em grane la1o
para as costas, saino e uma taberna abra1aa com um maru*o#
Pela vo0, ecerto era ela, cantarolano um lanum que outro maru*o harpe*ava
na guitarra# Acabano a cantiga, o maru*o !ilarm8nico, !a0eno um boro largo
e encontro a Lu-s a Cunha, grunhiu:
) Ponha)se > capa, quano n'o vai a pique, suparalta/
Lu-s a Cunha recuou#
) Canta, Liberata### se n'o queres levar com a ban0a nos ri0es/ ) tornou o maru*o,
per!ilano)se com o grupo#
, Liberata cantou outra copla as privilegiaas a Travessa a Lgua a $lor#
,la e os maru*os sentaram)se na escaleira e uma porta# 5ieram epois outros
maru*os e mulheres em saia branca bateno as palmas, e saltano >s costas os
marinheiros, que as ineni0avam os carinhos com am+veis pontaps#
O escriv'o o *ui0 orin+rio permaneceu encostao > esquina a @ua a @osa,
at >s e0 horas# Os maru*os ebanaram, e Liberata recolheu)se so0inha#
Lu-s bateu > porta#
) Buem nos honra7
) Abre#
) Buem s7
) Abre sem receio#
) .'o conhe1o !lamengos# Ai0 l+ o teu nome### "e s o patavina e ontem, vai)te
com o iabo#
) Abre, Liberata#
) ,u conhe1o esta vo0### ) murmurou ela#
Abrino a porta, recuou, e6clamano:

154
) 2s tu, Lu-s7/
) ,m que estao te encontro/
) Bue queres7 Tornei ao que !ui### .aa e lam3rias# Como tu me conheceste,
isso que eu amiro/ Pois v(s em mim algum sinal a mulher e h+ tr(s anos7/
) Apenas te conhe1o a vo0 e os olhos# Bue isso que tens na cara7 Parece que
te queimaram com vitr-olo7
) ,stas n:oas vermelhas7
) "im#
) ,u sei c+ o que isto 7 ,st+ bom### n'o !alemos em mais naa, sen'o meto uma
!aca no peito# ,u *+ !u*o e abrir a porta a ociosos que me v(m !alar na minha
!ormosura, e nas minhas carruagens/ Acabou### .em carruagens, nem
!ormosura# O iabo o eu, iabo o levou# Tu tambm est+s acabao/ Aisseram)
me que estavas rico, verae7
) .'o: apenas tenho um bocao e p'o para caaia#
) .'o te !a1as pobre, que eu n'o te pe1o naa#
) Pois, Liberata, eu venho pagar)te uma -via o pouco que posso, assim como
a contra- o muito que poias# Aepois e amanh' vou empregao para a
prov-ncia, queres vir comigo7
) Pois tu querias)me l+ assim7
) Buero### serei o teu en!ermeiro#
) Olha l+ o que i0es/
) .'o me esigo#
) ,u tenho este vestio que v(s#
) Comprar)te)ei o que !or a primeira necessiae#
) Pois tu aina gostas e mim neste in!eli0 estao em que me v(s7/
) Dosto# E+ uma 3nica pessoa que se parece comigo neste momento pela

155
esgra1a# 2s tu# Buero viver contigo# Buero ver se a reabilita1'o poss-vel para
ambos n:s#
) Agora creio que # Olha, Lu-s, toa a minha !iloso!ia esapareceu# ,u n'o to
i0ia que sem inheiro n'o h+ !iloso!ia7 "abes tu que tuo isto me parece um
sonho/###
E+ mais e um ano que me embriago toos os ias para me esquecer### Eei e
contar)te a minha via### ,u n'o esperava ver)te mais4 mas v( tu o que o
pressentimento### Aina n'o h+ quatro horas que eu i0ia: HBue impress'o !aria
eu neste estao a Lu-s a Cunha/I
O que s'o as cousas esta via/### At parece que recuperei o som a palavra,
!alano com o meu amante os tempos !eli0es/ Ai/, quem me era ser bela para
te agraar aina/ Ai0)me c+: esta m+quina n'o ter+ conserto7
) 5eremos#
) ,u era aina bela se me tirassem a cara estas manchas vermelhas# "into aina
a robuste0 os trinta anos4 o que me !alta o !ogo a alma### 5( se !a0es e mim
outra mulher, que eu prometo e !a0er a tua !eliciae### .'o me v(s a chorar7
Jsto galante/ Cuiei que chorara pela 3ltima ve0 quano entrei no hospital,
pobre, e abanonaa o in!ame que me reu0iu a este estao###
) .'o chores, Liberata### 5amos ver o que o !uturo# At amanh'#
) Pois ei6as)me7/ 5ou contigo *+#
) .'o# Preciso iluir algum#
Lu-s a Cunha ei6ara alguns cru0aos novos sobre uma banqueta e pinho, e
saiu#
Liberata n'o provou sono# As l+grimas incessantes eram)lhe e um sabor novo#
.unca ela !ora t'o in!eli0 como nessa noite# Eavia no seu so!rimento alguma
cousa que isputaria > alma o c-nico um momento e compai6'o# .aquela
egraa1'o n'o iremos que as l+grimas regeneram4 mas por isso mesmo que
s'o in3teis, como o orvalho sobre a !lor arrancaa e seca, a mulher que as
chora, bem que nos apieemos ela, mostrano)a como e6emplo, mas que a
in!eli0 n'o ve*a que mostraa com esc+rnio/

156
CAPTULO 1N: AS PRIMEIRAS E AS "LTIMAS LGRIMAS DE LUS DA CUNHA
, e0 ias epois, <o'o ?aria as .eves tomava posse o cart:rio e escriv'o
o *u-0o orin+rio o concelho e @ibeira a Pena# 2 escusao i0er)vos que
Liberata o acompanhara, e, ao cimo ia e conviv(ncia com Lu-s a Cunha,
eram vis-veis os melhoramentos naquela !isionomia maceraa# Passao um
m(s, raiavam)lhe a te0, aina mosqueaa e betas cor e a1a!r'o, uns longes
a escomposta !ormosura# Lu-s tinha soberba e poer tanto no esp-rito
aquela mulher, 3nica no muno para ele, 3nica pessoa que o n'o repelira, que
se con!iara > sua vontae, entregano)se)lhe sem coni1;es#
O homem abanonao, s:, esatao e toos os liames sociais, revoca as
pot(ncias a sua alma para consubstanciar)se no cora1'o a 3nica pessoa que o
n'o abomina# E+ e6emplos e a!ei1;es !erventes o salteaor e estraa para a
mulher que o recebe nos bra1os4 o que aguara na en6ovia o ia o pat-bulo
o assassino por o!-cio para a mulher que a chorar lhe + esperan1as e per'o#
O instinto o sangue n'o aultera o a sociabiliae# A =nsia e uma a!ei1'o
recresce, quano o opr:brio vem e toas as bocas peir o e6-lio o e6ecrao
e entre os homens#
Assim se e6plica o enlace e Lu-s com Liberata# .'o h+ hipocrisia no a!' com
que a procura, em toas as horas vagas o trabalho# "uceem)se os ias sem
um vislumbre e !astio# 5(m as longas noites o Jnverno, sem outra
conviv(ncia, encontr+)los sentaos ao !og'o, contano)se mutuamente lances
e uas biogra!ias, que muitas ve0es s'o sauaas com estrepitosas
gargalhaas#
$eitos para se encontrarem no mesmo atoleiro, necess+rio que a- se amem,
que a- se reconhe1am, a- se centrali0em na mesma aspira1'o, e n'o tenham e
que se envergonhar um ante o outro, e in!=mias passaas#
@econheceram)se, e amaram)se#
Pois n'o seria amor a so!regui'o aqueles bei*os7
.'o seria amor a ansieae e Liberata, procurano)o, se lhe tarava vinte
minutos mais, nos Pa1os o Concelho7 .'o seria amor o orgulho com que Lu-s
a Cunha !alava e sua esposa aos cavalheiros a terra7

157
Aevia acontecer que Lu-s a Cunha ignorasse os mais triviais ruimentos os
processos *uici+rios# 5alera)se e um velho amanuense que tomara sobre si a
aministra1'o o cart:rio# ,ntretanto, o propriet+rio n'o curava e estuar, e
ceia ao regente uma boa parte os seus proventos, que eram poucos#
Lu-s a Cunha conhecera um contrabanista e Chaves, que lhe picara o ese*o
e tentar !ortuna pelo contrabano# Liberata n'o se opunha ao arb-trio o seu
amante# As tentativas !oram pr:speras, e o auacioso contrabanista
aventurara os seus capitais, e outros contra-os e emprstimo em arro*aas
empresas#
) "e a !ortuna n'o encravar a roa ) i0ia ele a Liberata ), em ois anos iremos
viver em Paris#
,, com e!eito, a roa a !ortuna girava com a velociae os seus caprichos# O
escriv'o n'o curava o o!-cio, e raras ve0es peia contas ao regente# As suas
continuaas e6curs;es tornaram)se suspeitas4 mas, no concelho, ningum
0elava os interesses o !isco, e Lu-s a Cunha sortia as melhores seas os
arreores por pre1os m:icos, e enviava para o Porto e Craga valiosas
carrega1;es# .o !im e ois anos, o contrabanista celebrava os anos e
Liberata com um rico aere1o comprao em ?ari e aiava a sua sa-a e
Portugal por mais um ano, visto que n'o achava o0e contos inheiro su!iciente
para e Paris meter, em grane, o contrabano em Portugal#
Tentara uma arrisca-ssima entraa e seas, quano os guaras)!iscais,
lograos sempre, velavam as !ronteiras ese ?on1'o a 5erim# ,ncravou)se a
roa a !ortuna# As cargas !oram tomaas, e o contrabanista preso#
Lu-s a Cunha para remir)se gastou tuo o que possu-a#
Liberata !oi a Chaves com o precioso pec3lio a salvar o amante# Choraram,
abran1ano)se no c+rcere7 .'o#
A antiga amante o conselheiro i0ia a Lu-s, sorrino:
) 5amos para Paris7 Parece)me que !a0 neste m(s seis anos que eu te !ui buscar
ao Limoeiro# 2 !ao meu/ O pior n'o termos um conselheiro, que nos ( a
sege### O mais tuo vai bem# Temos !ei*;es em casa, e muito amor para prato e
meio#

158
As autoriaes quei6aram)se ao governo, alegano que o !uncion+rio p3blico
<o'o ?aria as .eves era o primeiro contrabanista# Os *ornais e Lisboa
reprou0iram a acusa1'o# Ja ser emitio, quano o ministro se achou coacto
por um os seus amigos que lhe citou uma hist:ria e uns quatrocentos mil
ris###
O escriv'o continuou !uncionano# 5eneu o aere1o e Liberata, e tentou
novas aventuras em pequena escala#
A sorte sorriu)lhe outra ve0, conquanto as en3ncias o roeassem e perigos#
Liberata acompanhava)o galharamente nas empresas# ?ontava com varonil
per!ei1'o#
Druava um bigoe com gracioso arreganho4 vestia uma *aqueta e peles:
cru0ava com a perna em brunia bota e +gua um bacamarte, e lan1ava com
um piparote para a nuca o chapu sevilhano#
) ,ra esta a mulher que eu evia ter encontrao aos quin0e anos/ ) i0ia o !ilho
e @icara#
,m 1%QM o escriv'o estava remio o pre1o com que comprara a liberae ois
anos antes# @esolvera ar o 3ltimo assalto > vigil=ncia os guaras# ,ram o0e
cargas e panos e alto pre1o, que poiam aumentar seis mil cru0aos ao seu
pec3lio# Aeviam entrar por Almeia##
Lu-s a Cunha apresentou)se a- com a cora*osa Liberata#
As cargas pisaram algumas milhas e territ:rio portugu(s, quano os guaras a
cavalo, a toa a bria, lhe vinham no alcance# Os almocreves aperraram os
bacamartes, com o contrabanista > !rente# Liberata n'o se a!astara e ao p
o seu amante# Travou)se um vivo tiroteio# Aumentaram os guaras# As cargas
!oram tomaas4 ois almocreves morreram# Lu-s a Cunha !ugiu, e a estemia
cavaleira, com a clavina espe*aa, esporeava ao lao ele#
) ,st+s salvo ) isse ela ), mas eu estou !eria#
) $eria/ Aone7
) .o peito### e creio que morrerei/

159
) .'o igas tal### Apeia)te#
) .'o, que ou1o aina o tropel e cavalos# Buero que te salves### "e eu cair, n'o
me levantes, que me n'o +s via#
Daloparam alguns minutos# Pararam# <+ se n'o ouvia o ru-o os cavalos nas
e6tensas veigas e Pinhel#
) Apeemos ) isse Lu-s#
) Pois sim### ,stou quase morta, Lu-s### Aesaperta)me este colete### 5(s7
) 5e*o sangue###
) , no cora1'o que eu sinto a bala# Jsto n'o tem remio###
) 5amos a Pinhel### Torna a montar, minha !ilha#
) .'o posso, nem me importa e morrer aqui ou em Pinhel#
) Jsto atro0/### .'o te posso salvar/###
) "alvaste)me, Lu-s# ?orro contente assim### Agora que as nossas contas est'o
salaas# Tu tiraste)me a morte a alma, e eu quis e!ener)te a morte o
corpo# 2 um bom !im o meu# As mulheres virtuosas### raras s'o as que assim
morrem### "e me n'o encontrasses peria e too, n'o poerias naa sobre
mim### $ogem)me os sentios, Lu-s### , a via### Aei6a)me e6pirar bem perto o
teu cora1'o### Como bom morrer)se com o per!eito *u-0o para se conhecer a
pessoa que se ei6a### com tanta sauae### Bue or/ O pior ei6ar)te pobre###
e### s:### no muno#
Liberata e6pirou#
As primeiras e as 3ltimas l+grimas e Lu-s a Cunha ca-ram sobre as !aces
mortas essa mulher###
"'o quatro horas a marugaa#
Cateram > *anela o p+roco a matri0 e Pinhel#
O pare vem > *anela e v( um vulto is!orme na escuri'o#

160
) Buem 7
) Um passageiro que pee a 5# "#F licen1a para poer enterrar o ca+ver e um
seu companheiro e *ornaa, morto e repente#
) ,u n'o conceo que se enterre ningum sem orem a autoriae civil# .'o
conhe1o o senhor, e n'o sei se se trata e esconer algum crime ebai6o as
telhas sagraas# ,spere que se*a ia para se lavrar auto, e epois !alaremos#
O compassivo pastor eu)lhe com a *anela na cara, e retirou)se instao por uma
vo0 rou!enha e mulher que lhe recomenava carinhosamente que se n'o
constipasse, que estava suao#
,ra saber muito/
Lu-s a Cunha pousou o ca+ver na paree o aro#
Ouviu passos# ,ram *ornaleiros que sa-am para o trabalho# Chamou ois com a
promessa e boa paga# ?anou)os abrir uma sepultura no aro# Aesceu a
epositar o ca+ver# Cei*ou)o na !ace# Assistiu ao enterro# Pagou aos oper+rios,
e montou o cavalo e Liberata, que !are*ava o sangue e sua ona#
) Aina me n'o venceste, em8nio/ Eei e vingar)me a socieae, que me
quebrou o 3ltimo amparo/
Eei e vingar)te, Liberata/
,ra como um rugio !acinoroso esta e6clama1'o#

CAPTULO 1%: A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMNCIA
Aese Agosto e 1%QK, poca a apari1'o e Lu-s a Cunha em Lisboa, A1ucena
caiu numa triste0a inconsol+vel, num ansioso ese*o e morte que,
continuamente, peia a Aeus, apesar os seus princ-pios e resigna1'o, e
abanono > vontae ivina#
.em @osa Duilhermina nem o pare ?aureira poiam naa contra a
misantropia a neta o arceiago#
@eceavam)lhe a em(ncia, porque, muitas ve0es, eram escone6as as suas

161
ieias e incompat-veis at com a sua religiosiae# Tentaram sair com ela, por
consentimento o viscone cono-o, a uma istra1'o em viagem#
A1ucena recusava)se, e re*eitava com en!ao as oportunas inst=ncias e sua
m'e#
Bueriam aivinh+)la, e n'o achavam verea que os guiasse# "abiam que a sua
evo1'o era caa ve0 mais !ervente, e escobriram os cil-cios com que cingia a
cintura, e as isciplinas que lhe arrancavam gemios alta noite#
As amoesta1;es n'o aproveitavam naa# ,speravam toos os ias encontr+)la
oua, e o que ecerto lhe !altava, para que assim *ulgassem, era alguma a1'o
pecaminosa, que esmentisse a rigie0 o seu ascetismo#
.unca perguntou por Lu-s a Cunha, mas peia sempre > 5irgem ?'e que !osse
a protetora ele, e o remisse a conena1'o eterna, escontano)lhe os
so!rimentos este muno#
, seguiram)se assim4 sem altera1'o para A1ucena, os ias e seis anos# ,m 1%Q%
morreu a !ilha o arceiago quase repentinamente4 mas ese muito que o seu
testamento estava !eito# A1ucena era hereira e uma quinta no ?inho, 3nica
isposi1'o que a mulher e <os Cento poia legar#
,ste golpe con!irmou as con*ecturas o pare ?aureira# A1ucena teve
passageiros acessos e em(ncia#
Convalescia, orenou ao pare que lhe trou6esse um tabeli'o# G soleniae e
bom tino a s3plica, n'o resistiu o pare escon!iao#
A1ucena ava o usu!ruto a sua quinta ao bene!iciao ?aureira, enquanto
vivo, com a coni1'o e ele !a0er cumprir o legao e tr(s missas i+rias: uma
por alma o c8nego Cernab Trigoso4 outra por alma e A# Perptua Trigoso4 e
outra por A# @osa Duilhermina, sua m'e# Por morte o pare, a quinta passaria
> "anta Casa a ?iseric:ria com as mesmas coni1;es para sempre#
?aureira, sabeno, nas vsperas a partia, que A1ucena se retirava para a
sua quinta e Calelas, na prov-ncia o ?inho, amoestou, suplicou, mas n'o
conseguiu emov()la o prop:sito#
) A minha sa-a esta casa ) i0ia ela ) o maior sacri!-cio que eu posso !a0er#

162
Aeus mo aceitar+, porque no servi1o e Aeus me sacri!ico# Preciso ser grata aos
ben!eitores mortos, e ao vivo: os su!r+gios para os mortos, e a posse esta
quinta, meu purgat:rio e para-so, para o meu ben!eitor#
) , ei6a o seu ben!eitor com tamanha presen1a e esp-rito, "enhora A#
A1ucena/
) Aei6o)o com a mais violenta or e cora1'o# 2 o cil-cio com que martiri0o o
meu esp-rito# Aeus me levar+ em conta esta ren3ncia e conviv(ncia com o meu
bom amigo#
?aureira n'o poia constrang()la, receano abreviar uma loucura
irremei+vel#
Acompanhou)a ao ?inho, na Primavera e 1%QR# ,stiveram alguns ias no
"enhor o ?onte, one a melancolia e A1ucena parecia esoprimi)la,
alargano)lhe o cora1'o pela amplitue o cu, que, naquele local, convia a
um cismar suav-ssimo, a uma santa sauae e outra e6ist(ncia, que eve ter
preceio a as ores terrenas#
A quinta e Calelas um en# As +guas prateaas o rio Eomem banham)lhe
as orlas vere*antes# Por entre as !ran1as as ac+cias, e nastraas no salgueiro,
suspira a vira1'o rescenente o per!ume as !lores maninhas#
,m antigos tempos, o g(nio buc:lico e um possuior criara ali tuo que a
inven1'o poe reali0ar e mais vi1oso, e mais l-mpia !rescura, e mais potico
evaneio#
O ei!-cio antigo, essa pitoresca arquitetura, sem escola, respigaa em toos
os moelos, e acin0elaa pela !antasia o que a- quisera eterni0ar ebai6o esse
!ormoso cu os pra0eres inocentes e outras eras, e outros i-lios que raros
cora1;es concebem ho*e#
Aos laos a ma*estosa entraa, erguem)se os ciprestes seculares, outrora
con!ientes e segreos que a m'o o amor lhes entalhara na casca,
pereceoura como tuo em que o homem quer perpetuar)se#
2 essa a heran1a a neta o arceiago# A- !ugiram tr(s meses em eliciosos
instantes ao pare ?aureira#

163
Chamavam)no a Lisboa as suas obriga1;es clericais, e o quase abanono em que
ei6ara a quinta o Lumiar#
$ora, prometeno > lacrimosa A1ucena vir a- passar toos os estios# Aei6ara)a
acariciaa pela velha serva que *+ o !ora o c8nego Trigoso# Aisp8s o
arrenamento a quinta, para evitar > nova possuiora canseiras e
aministra1'o# A!litivo !ora aquele aeus/ A1ucena os bra1os ele correra a
lan1ar)se aos ps a cru0#
,, epois, o orat:rio, a capela, as evo1;es eram a sua via# .ingum a
encontrava !ora os muros a quinta#
Os pr:prios caseiros viam)na apenas atravs e um vu negro, no coro a
capela em ias santi!icaos#
Os sintomas e um transtorno intelectual eram sens-veis caa ve0 mais, n'o
para ela que, toa absorta em Aeus, n'o tinha ense*o e comparar)se com os
moraores a terra4 mas para a consternaa velha, que, e perto, lhe observava
os gestos, os temores pueris, as vis;es beat-!icas, e at a imagin+ria convic1'o
e que o c8nego, em !orma e querubim, a visitava em sonhos#
,, se acontecia escer, > tare, >s margens o rio, sentia re!rigerar)se no
cora1'o, respirava alto, sorria)se aos gratos risos a nature0a, punha a m'o no
seio, que se agitava em estranhas como1;es e um sentimento inc:gnito, e
uma sauae ine6prim-vel# ,, e repente, ao risosuceiam as l+grimas4 >
instant=nea !rescura as rosas a !ace a palie0 o susto# A1ucena !ugia,
i0eno que o!enera o "enhor com pensamentos munanos# $echava)se no
seu quarto, solu1ano a caa vergoaa que se abria no corpo com as isciplinas#
,m 1%MX, pare ?aureira veio ao ?inho, e viu que a molstia progreia#
,mpregou uma religiosa severiae para arranc+)la > m-stica e6alta1'o4 mas era
tare# O isparate principiava nas evo1;es e A1ucena# .'o queria entrar na
capela, sem aspergi)la com +gua)benta, por isso que vira erguer)se um homem
amortalhao sobre o carneiro one ormia o sono e u0entos anos o !unaor
aquela casa#
Um h+bil con!essor n'o puera aclarar o esp-rito enturbao a misteriosa
senhora# Jmaginano)a em luta com alguma pai6'o esitosa, !ranqueava)lhe as
portas o muno, para que se n'o peresse na regi'o as quimeras# A1ucena

164
responia com l+grimas ao con!essor, e, apertaa pela e6plica1'o as l+grimas e
o sil(ncio, gritava pela miseric:ria ivina#
?aureira, espeino)se ela no Outono e 1%MX, !oi seguro e que n'o
tornaria a v()la sen'o oua#
Previra bem#
Buano, em 1%M1, voltou !oi recebio com uma gargalhaa# A1ucena estava
vestia com o seu chambre e cassa branca, e sapatos e uraque em !itas
cru0aas nas pernas# ,ram trastes os e0oitos anos, conservaos aina nos
seus ba3s e eucana# O pare responeu com o pasmo e com as l+grimas >
gargalhaa#
) Porque chora7 ) isse ela, com triste0a#
) Porque choro7 Oh, minha !ilha/### n'o me pergunte porque choro###
) Tambm eu chorei, meu amigo, quano me isseram que o esgra1ao tinha
!ome###
) Buem7
) Pois, quem/7 Lu-s a Cunha, esse verme que toos pisam, ese que me
moreu no cora1'o# "e eu lhe peroei, para que o perseguem7 Aei6em o in!eli0/
A esonraa, a in!amaa, a m+rtir, !ui eu### .'o quero que ningum me vingue###
) A1ucena/
) "e eu !osse outra, procurava)o na caeia### $ui eu que o abanonei primeiro###
quano o meu parasto o p8s a !erros### Bue me importava a mim a socieae/
Buem me vem consolar as torturas que me tem custao este abanono/7###
) Jsto parece incr-vel, meu Aeus/ ) e6clamava o pare, voltano a !ace os olhos
abrasaos e A1ucena#
) .'o me !u*a, senhor pare ?aureira# O senhor n'o tem culpa nos meus
in!ort3nios# E+ e sempre lembrar)me que levou o inheiro ao esgra1ao e
que lhe eu um bocao e p'o, quano ele isse que tinha !ome### Ou1a)me###
One est+ Lu-s7

165
) .'o sei, senhora#
) Pois eu quero v()lo para peroar)lhe###
) O seu per'o n'o melhora os in!ort3nios ele, Aeus que peroa###
) "im, sim, Aeus###
A1ucena !ugira a sala impetuosamente, braano:
HAeus/ Aeus/I ?aureira seguiu)a, e encontrou)a no seu quarto, e *oelhos,
com os l+bios colaos no pavimento, iante o orat:rio#
Levantou)a, e viu)lhe os olhos embaciaos aquela nvoa cin0enta a gota)
coral# "entou)a ao p e si, e isse)lhe com vo0 tr(mula e compun1'o:
) ?inha !ilha### 5enha comigo para Lisboa###
) Aeus me livre/ ,le h+ e aqui vir ter#
) Lu-s a Cunha7
) "im#
) 5iu)o alguma ve0 nestes s-tios7 ) perguntou o pare suspeitoso#
) 5i### passou, h+ um ano, na estraa# ,stava eu no port'o pela parte e entro#
,spreitei, quano ouvi o tropel e um cavalo# ,ra ele#
) $alou)lhe7
) .'o4 nem ele poia ver)me### Tem as barbas at > cintura4 vestia uma *aqueta
e peles, e ia t'o triste, t'o macilento/### Teria ele !ome7
) , se ele lhe peisse e comer7
) Aava)lhe tuo quanto tenho/ Para que quero eu esta casa, esta quinta, estas
caeiras, esta camisa, se eu morro muito ceo7/ Bue venha, e eu ou)lhe tuo/
.'o quero que o persigam, *+ isse/ Eei e acusar iante e Aeus quem o
matar/
Pare ?aureira viveu na quinta e Calelas alguns meses# Buano se retirou,
ei6ou A1ucena aos cuiaos e um egresso, vino e Lisboa por escolha ele#

166
,ra irremei+vel a em(ncia# A1ucena recusava receber !acultativos, e irritava)
se em !renesis quano lhe peiamque se ei6asse visitar por um mico# "e
!ugia > vigil=ncia o egresso, ia ao port'o !itar o ouvio4 ouvino tropel e
cavalo, espreitava4 esenganaa a sua louca esperan1a, sentava)se na pera,
chorano com mavioso mimo, com in!antil ressentimento, at que o seu
guara, inventano promessas, a conu0ia a casa#
, nunca a t'o bela alma aquela mulher ressurgiu as trevas /
Aos longos ias a esgra1a seguiu)se a longa noite a em(ncia/

CAPTULO 1R: UM VEIO NOVO A EPLORAR
, Lu-s a Cunha7
Aei6ara Liberata na sua 3ltima paragem, e !ora ao concelho e @ibeira e Pena
e6ercer o seu o!-cio# Os lucros e ois anos e contrabano perera)os na !atal
tomaia#
,stava, outra ve0, pobre: !altava)lhe a coragem animaora e Liberata4 caiu num
estupor moral, em que o pensamento o suic-io muitas ve0es lhe esvoa1ou
sobre o cabo o punhal, sem poer entrar com ele no cora1'o#
Lu-s a Cunha n'o poia aniquilar)se#
Os *ornais gritaram contra o empregao p3blico, e novo contrabanista# O
ministro, que *+ n'o era o mesmo que o espachara, emitiu)o# Aemitio,
esencaearam)se contra ele as malevol(ncias o concelho, onenunca
praticara erro e o!-cio, que n'o irigia, nem e6tors'o, que n'o precisava#
@etirou)se para o Porto, one chegou na memor+vel noite a resist(ncia >
contra)revolu1'o e R e Outubro e 1%QT# Associou)se ao motim popular que
prenera o uque a Terceira# Aeu morras ao ministrio reacion+rio, inicano)
se v-tima os Cabrais#
,ntrou no servi1o a *unta governativa, !oi tenente quartel)mestre e um
batalh'o e artistas, alcan1ou o espacho e iretor e uma al!=nega a raia,
e istinguiu)se com bravura em Torres 5eras e 5alpa1os#
Buano os espanh:is interventores entraram em 5alen1a, o tenente quartel)

167
mestre arrostou com impotente hero-smo o colosso# ?eteu)se ebai6o as
balas, e as balas, cru0ano)se)lhe em reor, respeitaram aquele homem, que
parecia ter o selo invulner+vel o primeiro assassino, a prerrogativa e Caim#
Aesarmaa a *unta suprema, Lu-s a Cunha !icou no Porto, viveno e pequenos
emprstimos que alguns amigos pol-ticos lhe !a0iam, e e pequenas esmolas
que algum membro a *unta patrioticamente lhe ava# Assim viveu at 1%MX, na
+gua)!urtaa e uma estalagem a @ua e "# "ebasti'o, one !oi e6pulso
porque n'o pagava# Casualmente, eparou um seu conhecio camaraa que
servira a *unta, como sargento e cavalaria# Conviao por ele, !oi ser seu
h:spee a- para os s-tios o ?arco e Canaveses#
Lu-s a Cunha conheceu que o seu hospeeiro amigo era um homem tambm
misterioso# O e6)sargento e cavalaria, nos primeiros ias, teve a elicae0a e
n'o catequi0ar o seu h:spee aos princ-pios a comuniae, sem as teorias
socialistas# $artava)o regalaamente > sua mesa4 levava)o e patuscaa a casa
a sua am+sia4 punha > sua isposi1'o uma rica gua e ra1a para passeios, e
ensinava)o a matar peri0es com !in-ssima pontaria#
Uma noite acabavam e cear, e Lu-s a Cunha historiou o mais
sentimentalmente que poia a morte a her:ica Liberata# <os o Tabuao Oera
a gra1a o hospitaleiroP, entusiasta pela gl:ria, prop8s uma ova1'o > mem:ria
e Liberata, a qual, como toas, !oi !reneticamente recebia pela "enhora
<oaquina 5esga, -ntima o proponente, e bem aceita ao h:spee enternecio#
) ?eu caro .eves/ ) isse, epois, <os o Tabuao ), acabemos com isto/
Bueres ser os meus7
) "e quero ser os teus7
) $ranque0a, e viva ami0ae/ "abes quem sou7
) "ei que s e6celente amigo###
) Aos meus amigos# ?as inimigo os ricos# ,u sou che!e e uma quarilha e
salteaores# Tira o chapu na minha presen1a/
) C+ estou escoberto### ) isse Lu-s, sorrino)se, e escobrino)se#
) Agora cobre)te# ,nche esses copos, <oaquina### G tua sa3e, .eves/ G sa3e o

168
meu che!e e estao)maior/ Aceitas7
) Aceito/
) Toca/
, eram)se as m'os com vertiginoso transporte#
) "er+s rico em pouco tempo### #) continuou o che!e# ) Para que iabo queres tu
as e6celentes !or1as que tens7 Como que cumpres o protesto e vingan1a que
!i0este, quano te mataram Liberata, porque roubavas a !a0ena nacional7
) Tens ra0'o###
Aias epois os *ornais o Porto peiam !or1a para ebelar uma poerosa
quarilha e lar;es que assaltavam as casas !amosas em inheiro# Citaram a
morte e uma senhora, rica propriet+ria o Aouro4 a e um pare muito rico
as circunvi0inhan1as e 5ila @eal4 e v+rios assaltos em !orma a casas
inutilmente e!enias# Um estacamento e in!antaria era ca1a aos
salteaores que resistiram com intrepie0 amir+vel# Contava)se o hero-smo o
che!e, que saltava valaos com um !erio no ar1'o a sela# O !erio era Lu-s a
Cunha#
.'o obstante a escaramu1a, a coorte estenia por longe o terror# Propriet+rios
isolaos re!ugiavam)se nas povoa1;es, e as povoa1;es velavam armaas com os
olhos !i6os nas !ogueiras que os lar;es aceniam nas quebraas as serras#
.ingum, porm, ousava esalo*+)los as suas tenas# As almenaras ariam at
ser ia4 as rolas e sobrerrolas velavam urante a noite, e Lu-s a Cunha,
abra1ao > sua clavina e ois canos, ormia tranquilo com a !ace sobre os
aparelhos a sua gua !iel#
<os o Tabuao n'o mentira# O !ilho e <o'o a Cunha e $aro tinha ouro, muito
ouro4 poia retirar)se com um passaio honesto, e aquirir at uma reputa1'o
honraa# O seu pensamento era passar > A!rica em 1%M&, com o louv+vel intuito
e comerciar em g(neros l-citos com a metr:pole# <os o Tabuao prometera)
lhe acompanh+)lo, e, para isso, liquiava os 3ltimos salos com alguns
propriet+rios, incursos na conena1'o e Prouhon#
O !ilho e @icara tinha quarenta e um anos# <ulg+)lo)iam e cinquenta4 mas os
cabelos brancos n'o tinham naa com o vigor !ero0 a alma# O seu !ito era

169
voltar a Lisboa, rico, alareano a passaa in!=mia, contanto que arrastasse
com correntes e ouro ap:s si o respeito p3blico# Aese*ava lan1ar aos ps e
A1ucena esse inheiro que ela lhe emprestara# Aese*ava levantar no cemitrio
p3blico um !austoso monumento a Liberata, como insulto >s mulheres o
Hgrane munoI# Buatro anos e !ortuna, e o seu sonho seria visto > lu0 a
realiae/
A sua !ama teria alguma cousa e horr-vel hero-smo#
O seu nome, partio o bra1o vingativo, seria levao aos vinouros como a
trai1'o e um meteoro que abrira um rasto e !ogo entre os homens#
<os o Tabuao, que n'o se alteava >s concep1;es arro*aas o camaraa,
amirava)o como um grane homem, gostava e ouvi)lo, e i0ia que a sua
linguagem n'o parecia e um simples escriv'o o *u-0o orin+rio# Levava)o a
casa e cavalheiros e nome, que hospeavam a!avelmente o salteaor On'o
importa e6plicar o isparateP, e os cavalheiros maravilhavam)se o estilo
puritano o suposto .eves, e mais aina a vasta not-cia que ele ava e pa-ses
estrangeiros, i0eno, ao mesmo tempo, que nunca os vira#
,ncontraram)se uma noite em casa e um !ialgo e Casto, one concorreram
outros, iscutino linhagens#
,6ceto os presentes, que eram toos representantes e ilustres governaores
as possess;es portuguesas, toos os outros eram netos e almocreves, e
lavraores, e at e ciganos, a!ora os eivaos e sangue *ueu, que eram
muitos#
Um os etratores citou, como em istra1'o, seu tio <o'o a Cunha e $aro# Lu-s,
agitao por tal nome, preneu astutamente o inciente o parentesco >
conversa1'o, i0eno que conhecera <o'o a Cunha e $aro, em Lisboa, one
!ora cai6eiro, em 1%&%# Perguntou se morrera#
) ?orreu ouo ) responeu o "enhor Cernaro e ?ala!aia e Alvim e Castro e
Leite Pereira e ?eneses e "+ e Correia e "ep3lvea e Cunha e $aro, etc#, etc#
?orreu ouo# $oi o malvao bastaro que o matou#
) O bastaro7/ ) atalhou Lu-s#
) "im: o !ilho e uma mulata que ele roubou em Coimbra###

170
) "abes se *+ morreu esse homem7 ) perguntou um senhor com quin0e apelios#
) .'o sei4 mas e crer que sim# Aina vos n'o contei a passagem os ossos7
) <+4 mas conta)a ao amigo .eves, que rom=ntica#
) Pois l+ vai# Eaver+ sete anos que eu !ui a Lisboa e hospeei)me em casa e
meu primo Jn+cio a Cunha, que suceeu no v-nculo e meu tio <o'o a Cunha#
,ra no 5er'o, e resolvemos passar alguns ias numa bonita casa e campo que
meu primo tem em Cen!ica# $oram connosco o primo Llvaro e Castro, o primo
cone e "anta <usta, o primo A# Pero e ?ala!aia, o primo A# Ant8nio e
Alvim, o tio monsenhor ?eneses, etc#, etc#, etc# ,st+vamos sentaos ebai6o e
um caramanch'o, e isse o primo <o'o a Cunha, apontano para a +lea as
amoreiras: HAli !oi que morreu a amante e meu tio <o'o#I Contou)nos que um
velho criao, morto alguns meses antes, lhe contara tuo, e lhe issera o s-tio
one !ora enterrao o mario e assassino essa tal @icara, porque os criaos
eram cabo ele#
Buano ouvimos isto, tivemos, toos > uma, ese*os e procurar os ossos o tal
mario# .o outro ia viemos cavar no s-tio, e, com e!eito, emos com os ossos,
e o primo A# Ant8nio e Alvim, me6eno na terra, encontrou um riqu-ssimo anel
e brilhantes com uma enorme esmerala# Procuramos mais, a achamos a !olha
e um punhal com as letras que i0iam H@io e <aneiroI# .'o topamos mais
naa# O que eu posso i0er)lhe, "enhor .eves, que o anel !oi venio por
u0entas moeas, por sinal que o primo Jn+cio a Cunha as pereu toas contra
um valete, em casa o primo A# <os e Castro e Alvim#
) 2 uma interessante hist:ria/ ) isse Lu-s a Cunhaem abstrata meita1'o# ) , a
tal brasileira one !oi enterraa7
) .a igre*a, o que isse o tal criao#
) , o !ilho essa brasileira era o tal bastaro que matou o pai/
) <ustamente#
) , n'o acha que o pai !oi bem morto pelo !ilho7
) Eomem/ ,ssa e cabo)e)esquara/

171
) "e o tio e 5# ,6#F, o "enhor <o'o a Cunha, !oi causa a morte a mulher
esse homem, n'o era *usto que o !ilho e tamanho crime !osse o verugo o
pai, a viva reminisc(ncia esses ois ca+veres, o aguilh'o constante o
remorso que o enlouqueceu7
) O nosso amigo est+ muito ra0o+vel nos seus iscursos### ,ssas outrinas s'o e
bons tempos###
) , o caso que ele i0 bem/ ) atalhou um !ialgo, epono as cartas o
voltarete# ) O !ilho !oi o instrumento com que a Provi(ncia castigou o pai#
) ,nt'o, nesse caso, muita gente pagou inocentemente ) replicou o "enhor
Cernaro e ?ala!aia, etc#
) O tal bastaro !oi o a1oute a humaniae# Pereu umas poucas e mulheres,
matou outras, esteve preso nas Antilhas por pirata### !e0 o iabo#
) ,, por !im, natural que se suiciasse### 9 isse Lu-s a Cunha#
) 2 o que ele evia ter !eito h+ muito ) concluiu o e6positor a cena os ossos#
O !ilho e @icara pro*etou a*untar >s suas !uturas obras um monumento a sua
m'e#

CONCLUSO
"'o KQ e "etembro e 1%M&#
2 meia)noite
A1ucena pergunta ao egresso insepar+vel:
) Bue barulho esse que !a0em l+ entro7
) <+ isse a 5# ,6#F que os caseiros, sabeno que uma quarilha e lar;es
aparecera ao anoitecer na !reguesia e "# 5icente, recearam que esta casa se*a
atacaa porque i0em l+ por !ora que vive aqui uma senhora muito rica#
) ,u muito rica/ <+ !ui### agora n'o tenho naa###
) Pois sim4 mas os lar;es n'o se persuaem isso, equem sabe se vir'o c+7 Os

172
caseiros, > cautela, chamaram gente, e tratam e se p8r em e!esa no caso que
eles ataquem# 5# ,6#F, aina que ou1a tiros, n'o tenha meo#
) ?as e que serve mat+)los7/ "e quer, eu vou i0er)lhes que n'o tenho naa, e
eles v'o)se embora#
) As cousas n'o correm assim, minha senhora# "alteaores n'o acreitam na
palavra as amas# O melhor e!ener)se caa qual, e eu estou certo que
eles, em lhes 0unino o chumbo pelos ouvios, v'o pregar a outra !reguesia#
O ru-o e passos e vo0es aumentou na sala# O egresso chamou a criaa ao p
e A1ucena, e !oi *untar)se ao povo#
) Bue temos, rapa0es7 ) perguntou ele#
) Os homens a- est'o#
) Buem os viu7
) .:s# Ouvimos estropear cavalos, e epois rugiu a ramaa o port'o, e vimos
um homem, ou o iabo por ele, que saltava o muro para entro# Aepois
buliram na tranca e abriu)se a porta### Bu)los ver7### Olhe### "enhor $rei
Ant8nio### olhe aqui por entre estas !aias### ,les l+ v(m### W rapa0es, aqui que
se conhecem os homens/ Buano eu isser H!ogoI, !a0er e conta que se
acaba aqui o muno### Aei6a)os vir### Olha### quatro *+ eu lobrigo### Ali/### ali n'o
se pere um quarto### Aei6a)os chegar mais### , agora/### $ogo/
Aespe*aram)se o0e espingaras ao mesmo tempo4 e > etona1'o suceera
uma in!ernal alga0arra os e!ensores#
) Leva arriba, rapa0es/ ) gritava o regeor aos seus# Cerca, tem m'o, por esse
lao###
, esceram ao p+tio, animaos pelo recuar os salteaores# A sineta a capela
ava >quela in!ernal orquestra e berros e tiros um tiple horroroso# Os lar;es
recuavam, sustentano o !ogo: acometiam com enoo, um momento4 mas a
popula1'o que os cercava n'o ceia aos -mpetos a coorte, militarmente
organi0aa em batalha > vo0 o che!e#
A sineta chamava chusmas e povo que a!lu-am isparano as armas# A

173
quarilha conheceu o perigo, e retirou aceleraa, mas nem toos retiraram: um
tinha ca-o, e n'o se erguera mais# ,m reor este ca+ver aglomerou)se a
multi'o# Apro6imaram)lhe a cara um archote e palha, e viram)lhe uma !ena
e bala sobre a orelha ireita#
.'o era menos in!ernal o alario o triun!o/ Pegaram no ca+ver e levaram)no
para ebai6o as *anelas, epositano)o sobre um banco e pera# O egresso
veio ao quinteiro, viu)lhe a cara, e murmurou:
) Pobre homem/ ?orreu sem sacramentos/### O6al+ que tivesse um momento
e contri1'o/ , n'o est+ mal tra*ao### Aei6em)no aqui !icar at amanh', porque
necess+rio que o aministraor o mane levantar###
,ntrou no quarto e A1ucena, que batia os entes como um tremor e
catalepsia#
) .'o tenha meo, minha senhora#
) ?ataram algum7
) $icou um4 mas l+ v'o os outros, que eram bastantes#
) @e0emos por alma esse que morreu###
) Pois sim, re0emos ) isse o egresso, a*oelhano ao p ela#
) Poer+ salvar)se7 ) isse ela, interrompeno a ora1'o#
) Aeus pai e miseric:ria#
) Buem sabe se ele roubava por ter !ome### 5+ ver se ele n'o estar+ morto###
poeremos aina cur+)lo#
) Aquele est+ bem morto, minha senhora#
) ,nt'o re0emos: Pare nosso, que estais nos cus, santi!icao se*a o vosso
nome### .'o posso### @e0e, "enhor pare <oaquim### eu estou muito a!lita###
Buero tomar ar### Ana### quero)me vestir### Tra0)me o meu vestio e sea preto
e manga curta4 os meus canh;es e veluo preto4 o meu len1o e ramos
amarelos4 a minha saia e rena4 o meu 6ale e casimira vermelho###
) ,st+ com o acesso4 n'o traga naa ) murmurou o pare ao ouvio a criaa#

174
) .'o ouves, Ana7 ,nt'o/ Tambm tu me esobeeces/ Ora vamos/
) 5+, v+ ar)lhe essas cousas ) tornou o egresso4 e sa-ra para que ela se vestisse#
A1ucena colocou)se iante o espelho#
) Como s'o granes estes cabelos/### ) isse ela, pu6ano ois graciosos pincis
e cabelos, que lhe sa-am os =ngulos a ma6ila in!erior# Procurou ansiosa uma
tesoura, e aparou)os#
) Agora sim ) isse ela com risonha satis!a1'o# Assim estou mais bela para o
noivao#
A criaa a*uou)a a vestir# 5estia, olhou)se outra ve0 ao espelho, en!eitano na
cabe1a esgrenhaa o len1o os !lor;es amarelos e pu6ano para a garganta a
grae preta o a!ogao no vestio#
) Agora, vamos#
) One, minha queria senhora7/
) 5amos passear no *arim### Buero esper+)lo#
) ,sper+)lo### a quem7
) 2s tola/ Pois n'o sabes que Lu-s a Cunha vem receber)me esta noite7
) Oh, minha ?'e "ant-ssima, compaecei)vos ela/
) Bue est+s a i0er7 5ens, ou vou s:7/
O egresso entrou, chamano por Ana#
) Bue 7/ One vai7/ ) perguntou ele a A1ucena espavoria#
) 5ou esper+)lo#
) .'o saia aqui### "ente)se nesta caeira#
) .'o quero/ 5ou so0inha, sem meo nenhum#
O meu Lu-s valente###

175
) 2 melhor acompanh+)la### ) murmurou o pare#
, sa-ram pela porta o *arim#
) Bue lina noite/ ) isse ela, saltano entre os bu6os#
) ,st+ muito !ria a noite, "enhora A# A1ucena#
) $ria/ Ora essa/ Calor tenho eu e mais no cora1'o/
Buantos anos tenho eu7 Ae0oito### Bueriam que eu tornasse para as
comenaeiras/ Jsso sim/### Buem conheceu uma ve0 Lu-s a Cunha, nunca mais
o esquece### morre por ele### "ou sua mulher### <urou)mo nos bra1os ele
quano eu !ugia### Porque estou eu aqui7 Preneram)me### !i0eram bem/ O
amor violentao vence ou mata# ,u me es!orrarei em risos e esposa as
l+grimas que tenho chorao neste esterro### ,le n'o tara, e epois !u*am os
meus inimigos/ "im, !u*am, que o meu esposo muito valente/
) @ecolha)se, minha senhora#
) @ecolher)me7/ Gs comenaeiras7
) Ao seu quarto###
) .'o quero### Aei6em)me respirar### 5amos ao port'o esper+)lo#
O egresso seguiu)a#
Ao passarem pelo quinteiro one estava o ca+ver, com a !ogueira o costume
ao lao, A1ucena perguntou:
) Bue aquilo7/
) 2 o corpo o lar'o que morreu ) isse o pare, quereno a!ast+)la#
) Buero v()lo### coitainho/
) .'o ve*a, "enhora A# A1ucena### A vista n'o agra+vel#
) Buero v()lo### n'o tenho meo aos mortos###
, !or1ou a espren()la o bra1o o pare# Levantou um ti1'o a !ogueira,
apro6imou o clar'o a0ulao a !ace o ca+ver### soltou um grito que se n'o

176
escreve, nem se imagina, ei6ou cair o lume, correu num -mpeto vertiginoso,
com as m'os agarraas > cabe1a pela quinta abai6o, na laeira que conu0ia ao
rio Eomem#
2 ocioso i0er)vos e quem era o ca+ver# O primeiro momento e repouso
para Lu-s a Cunha principiava ali#
$oi aben1oaa a bala que o salvou o pat-bulo#
O egresso n'o poia alcan1ar A1ucena na carreira###
Dritou por socorro, por ela, por Aeus, por ?aria "ant-ssima# Tinha)a *+ perio
e vista, quano ouvia o cho!re e um corpo que baqueava na +gua#
.o Cr+s Tisana, e KQ e "etembro e 1%M&, l()se o seguinte:
HUm ca+ver# ) .o rio Eomem, acima a ponte e Calelas, apareceu o ca+ver
e uma mulher e trinta e seis a quarenta anos4 tinha vestio e sea preta, e
parece ser pessoa e consiera1'o#I
.o mesmo *ornal, e K% o re!erio m(s e ano, l()se o seguinte:
H"inais e um ca+ver# ) A mulher que apareceu morta acima a ponte e
Calelas tinha os sinais seguintes: iae trinta e seis a quarenta anos4 cabelo
castanho e sobrolho castanho)escuro4 boca e nari0 regular4 rosto reono4
l+bios grossos4 e no quei6o e uma e e outra parte alguns cabelos que
mostravam ter sio aparaos4 um pequeno bu1o4 vestio e sea preta com
pouco uso4 manga curta4 canh;es e veluo preto4 grae preta no a!ogao o
mesmo vestio, e o corpo !orrao e paninho entran1ao, cor e !lor e alecrim
e vermelho, com tr(s espartilhos no peito4 6ale e ca6emira vermelho em meio
uso, com !ran*a em volta, barra, e ramos pretos4 na cabe1a um len1o grane
a0ul, com ramos amarelos, e algo'o, e barra a mesma cor4 saia e morim
branco em bom usb com uma estreita rena em volta4 saiote e beata e sea
branca com cinco panos quase novo, e um pente a !ingir tartaruga renilhao e
moerno4 camisa e paninho com manga curta# Aina se n'o sabe quem se*a#I
L()se no Portuense, e 1X e .ovembro e 1%M&:
HE+ ois meses anunciaram os *ornais o Porto a apari1'o e um ca+ver e
uma senhora num os rios e Craga ou Duimar'es# Tornaram os *ornais a !alar

177
neste ca+ver, ano as mais minuciosas in!orma1;es e vestios, e
!isionomia, e iae, e at e con*ecturas sobre o g(nero e morte que so!reria
a suposta senhora# "eguiu)se a isto um pro!uno sil(ncio, e nem ao menos
respirou a not-cia e menor ato aministrativo na investiga1'o este
acontecimento# Poe ser que se esse um rama muito misterioso, com
peripcias muito horr-veis, mas o p3blico tem ireito a perguntar se a senhora
ou a mulher !oi assassinaa ou se se suiciou#I
A resposta ao Portuense um livro#
















www.poeteiro.com

Related Interests