Escrever viver. E no se pode condescender.

Um escritor escreve por

necessidade, se deseja ser autntico. No uma necessidade econmica, pois
muitos dos grandes autores no viveram o suficiente para usufruir dos
rendimentos de seus trabalhos literrios. Dostievski, Proust e mesmo Oscar
Wilde endossam-me. No Brasil, podemos citar Castro Alves, Augusto dos
Anjos e a nossa inigualvel Ceclia Meireles. Nesta troca de sentimentos e de
exposio dalma, eles enriqueceram os leitores, dotaram-lhes ou aguaram-
lhes ternos sentimentos, enfim, forneceram asas com as quais podiam
compreender o mundo e seus sinais. Parte expressiva do legado do Conde
Leon Tolstoy foi produzida para saldar dvidas e muitas pginas foram
entregues a editores em troca de hospedagem e alimentao. No entanto, tudo
que um escritor escreve autobiogrfico. Se um escritor cria um
personagem como aquele funcionrio pblico que desembaraou bagagens da
alfndega, ainda que um personagem perifrico em sua trama, o escritor ao
cri-lo sentiu-se como o prprio funcionrio. Do Milan Kundera de "A
Insustentvel Leveza do Ser" e seu belo discurso sobre a verdade e a mentira,
at o Peregrino que habita a narrativa do Gibran Khalil Gibran ou a poesia
explcita de Bach com o seu Ferno Capelo Gaivota, cada um resgata um
pouco de s mesmo: a luta interior para se manter vivo. E em conseguindo
isso, tenta dar uma condio de eternidade chama criativa que lhe flui por
todos os poros. Proftico e mau-humorado, diletante ou platia de suas
vaidades, o escritor para respirar precisa registrar esta qualidade de um lago
plcido ou os temporais do esprito em busca de plenitude. Da que Fernando
Pessoa enftico ao afirmar que "nenhum rio mais belo que aquele que
passa por minha aldia" - sem dvida, um rio pequeno e claudicante, mas
capaz de fazer surgir oceanos. Ou Dos Anjos a nos falar daquela rvore que
no poderia ser ceifada pelo machado, pois que sua alma estava presa a esta
desde tempos imemoriais. Ou Proust a buscar em milhares de pginas as
aventuras de um tempo perdido. E que dizer de Ernest Hemingway em plena
guerra civil espanhola a dar vida ao filsofo e poeta John Donne refletindo
sobre "por quem os sinos dobram"? Um escritor a obra acabada de seu
tempo, com todas as suas contradies, fins e meios que nem sempre se
harmonizam. De Jack Kerouac a prenunciar a contracultura dos anos
sessenta ao folhetinesco Tom Wolfe a nos dizer dos yuppies dos anos oitenta
e os nossos Bukawski e sua verso brasileira cinqenta por cento do
Leminski, todos nos falam de si e de seus contemporneos como se
estivessem vivendo pela tinta que borra a brancura do papel e nos legam um
tempo que se esgara, dissolve-se na memria coletiva da raa. O Jos de
Drummond refletir sempre um tempo do autor em busca de afirmao na
vida: de funcionrio pblico de Barbacena para o Rio de Janeiro at o panteo
dos grandes nomes da literatura brasileira. Uma travessa nica, o escultor o
faz com a certeza de que suas pegada na areia da praia podero permanecer.
Doce iluso, mas no se escreve sem este gesto de eternidade. O que seria o
inconsciente norte-americano sem os escritos de Mark Twain a resgatar em
Tom Sawyer todas as aventuras do adolescente que se deixa flutuar sobre uma
jangada no meio do Mississipi? E o que seria a alma persa som os versos de
Jalalud-Din Rum, poeta e mstico maior de um tempo em que se podia
dizer: "Nem o cu, nem a terra podem me conter, salvo o corao de meu
servo fiel: este me contm!" E que falar da verve inglesa a nos legar pelo
corao de W. H. Auden, a propsito do falecimento de um amigo ntimo que
"hoje todas as pombas devero ter uma faixa branca sobre o peito, todos os
policiais devero usar luvas de algodo preto, todos os tambores devem soar
e o cu deve ficar permanentemente azul, porque partiu algum que me
conhecia mais que eu a mim mesmo..."? E da ndia, repositrio dos mistrios
milenares da condio humana por seu poeta maior, Rabindranath Tagore a
nos falar do egosmo de uma simples flor que se lastimava "ao cu de
amanhecer" a perda de sua ltima gota de orvalho, justamente a ele "que
acabara de perder todas as suas estrelas"? E da Grcia contempornea, a
abertura da biografia de Francisco de Assis por Nikos Kazantzakis, o mesmo
que criara Zorba, o Grego, a nos dizer: "Tu te lembras, Pai Francisco?". E ele
se lembraria de tudo nas centenas de pginas seguintes, a nos comover na
construo de cada frase. Um tributo vasto e belo o suficiente para ser contido
no ser todo vestido de poesia de Kazantzakis! Gibran, ainda rescendendo aos
cedros do Lbano, nos deixava saborear o aroma destas palavras usadas para
definio da amizade: "Um amigo aquele que nos oferece ajuda sem
ter sido solicitado mas sim, por haver apenas compreendido" e que diz que
quando minhas mos e as suas "se encontrarem nos cus, construiremos
grandes torres e nos regozijaremos". Francisco de Assis teria sido santo sem
ter escrito o Cntico das Criaturas? E que beleza de construo potica de
Karl Barth ao dizer que "quando os anjos esto em festa entoam as sinfonias
de Mozart, mas quando esto reunidos em famlia - petit comit - se extasiam
com a msica de Bach"! Como tambm escreveu um poeta "se amar tem uma
ptria, a Grcia esta ptria", penso que se a natureza humana tem uma
expresso, a palavra escrita o veculo. E no arredo p. Como vivemos em
um pas tropical nas quais as estaes no so bem definidas, tomo a Europa
como exemplo para dizer e fazer coro com outros pensadores que os escritores
que melhor simbolizam as quatro estaes naquele continente so:
Homero, a primavera. Dante Alighieri, o vero. Leon Tolstoy, o inverno.
Shakespeare, o outono.