You are on page 1of 247

Para Sammy

Sumrio
Mapa
Introduo

1. A narrativa da monja
2. O danarino de Kannur
3. As filhas de Yellamma
4. O cantador de epopeias
5. A fada vermelha
6. A histria do monge
7. O fabricante de dolos
8. A dama crepsculo
9. A cano do trovador cego

Glossrio
Bibliografia


Introduo
A ideia deste livro nasceu h dezesseis anos, em uma manh clara no Himalaia, no
vero de 1993. Eu estava subindo por uma trilha serpenteante s margens do rio
Bhagirathi, ao longo das laterais ngremes de um vale densamente arborizado. A trilha
era macia e musguenta e passava por fetos e samambaias, moitas de arbustos
espinhosos e bosques de cedros altos do Himalaia. Pequenas cascatas caam em meio
aos cedros. Era o ms de maio, e depois de uma caminhada de dez dias eu estava a um
dia a p de meu destino: o grande templo himalaico de Kedarnath, que os hindus
acreditam ser uma das principais moradas do Senhor Shiva e, assim, ao lado do monte
Kailash no Tibete, um dos dois candidatos ao monte Olimpo hindu.
Eu no estava s na estrada. Na noite anterior, tinha visto grupos de peregrinos a
maioria deles aldees do Rajasto acampados junto dos templos e bazares ao p da
montanha, aquecendo as mos sobre pequenas fogueiras de madeira em
decomposio. Agora, luz da manh, seu nmero parecia ter se multiplicado
milagrosamente, e a estreita vereda de montanha lembrava um grande mar indiano de
gente. Todas as classes sociais de todos os cantos do pas estavam l. Havia grupos de
fazendeiros, trabalhadores analfabetos e pessoas urbanas sosticadas do norte e do sul,
todos aglomerados como numa cena de um moderno Contos de Canterbury indiano.
Os ricos montavam cavalos ou eram carregados para o alto em doolies, um estranho
cruzamento entre uma espreguiadeira de vime e uma mochila; porm a imensa
maioria de peregrinos pobres no tinha opo a no ser caminhar.
A cada meio quilmetro eu encontrava grupos de vinte ou trinta aldees que se
arrastavam pela trilha ngreme de montanha. Velhos descalos, curvados, com bigodes
cinzentos, conduziam as esposas de vu pelas encostas; outros, mais devotados, se
curvavam em orao diante de pequenos santurios muitas vezes no mais que
pilhas de pedregulhos e um pster de calendrio.
Sadhus, os homens santos nmades da ndia, tambm ocupavam a estrada em uma
quantidade impressionante. Enquanto vagava em meio a aquilgias, rannculos e
malvas das pastagens de altitude que chegavam aos joelhos, passei por um uxo
constante de homens magros, fortes, saltitantes, com dreadlocks nos cabelos
emaranhados e barbas espessas. Alguns viajavam em grupos; outros, sozinhos, e
muitos deles pareciam mergulhados em concentrao profunda enquanto
caminhavam, curvados pelos tridentes de metal pesados, em um esforo de encontrar a
moksa no ar lmpido e no silncio cristalino das montanhas.
Enquanto escalava trilha acima, comecei a conversar com um sadhu untado de
cinzas e completamente nu, mais ou menos da minha idade. Sempre imaginara que os
homens santos que vira na ndia vinham de aldeias tradicionais e eram motivados por
uma f cega e simples. Mas, assim que comeamos a conversar, cou claro que Ajay
Kumar era na verdade uma gura bem mais cosmopolita do que eu esperava. Ajay e
eu caminhamos juntos ao longo da crista ngreme de uma montanha, com as grandes
aves de rapina circulando as correntes de ar quentes abaixo de ns. Pedi que me
contasse sua histria e, depois de certa hesitao inicial, ele concordou.
Sou sanyasi [viandante] h apenas quatro anos e meio, disse. Antes disso era
gerente de vendas da Kelvinator, uma empresa de produtos eletrnicos de Bombaim.
Tinha feito meu mba na Universidade de Patna e era considerado uma promessa pelos
meus empregadores. Mas um dia cheguei concluso de que no poderia passar o
resto da vida anunciando ventiladores e geladeiras. Assim, simplesmente fui embora.
Escrevi uma carta ao meu chefe e aos meus parentes, dei minhas posses aos pobres e
tomei um trem para Benares. L, joguei fora meu velho terno, esfreguei cinzas no
corpo e achei um mosteiro.
Voc nunca se arrependeu do que fez?, perguntei.
Foi uma deciso muito sbita, respondeu Ajay. Mas, no, nunca me arrependi
por um minuto, mesmo que esteja h vrios dias sem comer e sinta muita fome.
E como voc se ajustou a tamanha mudana de vida?, perguntei.
claro que no incio foi muito difcil, ele disse. Mas tudo que vale a pena na vida
leva tempo. Eu estava acostumado a todos os confortos: meu pai era poltico e muito
rico pelos padres do nosso pas. Mas eu nunca quis ter uma vida mundana como ele.
Tnhamos chegado crista da montanha e o terreno caa ngreme de todos os lados.
Ajay apontou para as orestas e pastagens que se estendiam a nossos ps, centenas de
tons de verde emoldurados pelo branco cegante dos picos nevados distantes nossa
frente. Quando voc caminha nas montanhas a mente ca limpa, ele disse. Todas
as preocupaes desaparecem. Veja! Levo apenas um lenol e uma garrafa de gua.
No tenho posses, e, portanto, no tenho preocupaes.
Ele sorriu: Uma vez que voc aprende a conter os desejos, tudo se torna possvel.
A espcie de mundo em que um sadhu naga nu e comprometido podia tambm ter
um mba era algo com que eu me acostumaria ao longo das viagens que z por conta
deste livro. Em novembro passado, por exemplo, consegui localizar um tntrico clebre
em um terreno de cremao perto de Birbhum, na Bengala Ocidental. Tapan Goswami
era fornecedor de crnios. Vinte anos antes ele tinha sido entrevistado por um
professor americano de religio comparada, que escreveu um ensaio acadmico sobre a
prtica de convocao de espritos e de encantamento de Tapan por meio da utilizao
de crnios conservados de virgens mortas e suicidas desassossegados. O material
parecia ser rico, embora de natureza sinistra, de modo que passei a maior parte de um
dia percorrendo os vrios terrenos de cremao de Birbhum antes de nalmente
encontrar Tapan, sentado do lado de fora de seu pequeno templo de Kali na
extremidade da cidade, preparando um sacrifcio para a deusa.
O sol descia e a luz comeava a esmaecer; uma pira funerria ainda fumegava,
sinistra, diante do templo. Em todo lugar, moscas zumbiam no ar quente, parado.
Tapan e eu falamos sobre o tantra, e ele conrmou que na juventude, quando o
professor o entrevistara, ele era de fato um entusiasta provedor de crnios. Sim, disse, o
que escreveram sobre ele era verdade, e, sim, ele ainda curava crnios de vez em
quando e convocava os proprietrios mortos para usar seus poderes. Porm,
infelizmente, disse, no poderia me contar os detalhes. Por qu?, perguntei. Porque, ele
disse, seus dois lhos eram oalmologistas bem-sucedidos em Nova Jersey. Eles
haviam proibido com rmeza que ele desse outras entrevistas sobre o que fazia, pois os
rumores de que a famlia era metida com magia negra poderia prejudicar a prtica
lucrativa que exerciam na Costa Leste. Agora ele achava que talvez pudesse se desfazer
dos crnios e se reunir a eles nos Estados Unidos.
Morando da ndia nos ltimos anos, vi o pas se transformar em uma velocidade
impossvel de imaginar quando me mudei para c pela primeira vez no m dos anos
1980. Ao voltar a Delhi depois de quase uma dcada, aluguei uma chcara a cinco
quilmetros de Gurgaon, cidade de crescimento explosivo, na extremidade sudoeste de
Delhi. Do m da estrada viam-se na distncia os crculos de novas propriedades se
erguendo, cheias de call-centers, empresas de soware e blocos de apartamentos
elegantes, todos se elevando rapidamente sobre terrenos que dois anos antes eram
fazendas virgens. Seis anos depois, Gurgaon galopou em nossa direo a tal velocidade
que agora estava a passos do limite de nossa chcara, e o que se anuncia com orgulho
como o maior shopping da sia fica a meio quilmetro de casa.
A velocidade do desenvolvimento de tirar o flego de qualquer um que esteja
acostumado aos ndices de crescimento lentos da Europa Ocidental: o tipo de
construo que na Inglaterra levaria 25 anos para ser feito se completa aqui em cinco
meses. Como sabemos, hoje a ndia est prestes a alcanar o Japo para se tornar a
terceira economia do mundo, e, segundo estimativas da cia, a economia indiana deve
alcanar a dos Estados Unidos por volta de 2050.
Isso tudo to extraordinrio que fcil deixar de ver a fragilidade e irregularidade
da exploso. Quando deixamos Gurgaon e seguimos pela autoestrada de Jaipur, a
impresso a de uma volta no tempo a um mundo pr-moderno mais antigo, mais
lento. Vinte minutos depois de deixarmos a sede da Microso ou do Google sia em
Gurgaon, carros e caminhes comeam a dar lugar a carros de boi e de camelos, e
ternos, jeans e bons de beisebol so substitudos por empoeirados dhotis e turbantes
de algodo. Trata-se de fato de uma ndia muito diferente, e a, nos lugares
suspensos entre a modernidade e a tradio, que acontece a maior parte das histrias
deste livro.
Muito se escreveu sobre o modo como a ndia avanou para devolver ao
subcontinente seu lugar tradicional no corao do comrcio global, mas pouco foi dito
sobre o modo como esses imensos terremotos afetaram as diferentes tradies religiosas
do sul da sia, ou se explorou como as pessoas que vivem essas ricas tradies lidaram
com a vida no olho do furaco. Pois o Ocidente com frequncia gosta de imaginar as
religies do Oriente como fontes profundas de sabedoria antiga, imutvel, e na
realidade muito da identidade religiosa da ndia se liga intimamente a grupos sociais
especcos, costumes de casta e linhagens de pai para lho, e tudo se modica com
muita rapidez medida que a sociedade indiana se transforma velozmente.
Tudo isso levanta muitas questes interessantes: o que de fato signica ser um
homem santo ou uma monja jainista, um mstico ou um tntrico em busca de salvao
nas estradas da ndia moderna, em que os caminhes Tata passam com alarido? Por
que algum abraa a resistncia armada como um chamado sagrado, ao passo que
outro pratica, devotado, o ahimsa, ou a no violncia? Por que algum pensa que pode
criar um deus e outro pensa que um deus pode habit-lo? Como cada caminho
religioso especco sobrevive s mudanas pelas quais a ndia est passando? O que
muda e o que permanece? A ndia ainda oferece uma forma de alternativa espiritual
real ao materialismo, ou ela agora apenas outro strapa do desenvolvimento
acelerado de um mundo capitalista mais amplo?
Com certeza, em minhas viagens pela ndia para escrever este livro encontrei muitos
mundos que colidem estranhamente medida que a velocidade do processo se acelera.
Fora de Jodhpur, visitei um santurio e centro de peregrinao construdo ao redor de
uma motocicleta Eneld Bullet. De incio erigida como um memorial a seu
proprietrio, depois que este sofreu uma coliso fatal, a moto se tornou um centro de
peregrinao, atraindo romeiros em especial motoristas de caminho devotos do
Rajasto em busca dos milagres de fertilidade que se dizia que ele propiciava. Em
Swamimalai, perto de Tanjore, em Tamil Nadu, conheci Srikanda Stpathy, um fazedor
de dolos, o 35
o
de uma longa linhagem de escultores que remonta aos lendrios
confeccionadores de bronzes Chola. Srikanda considerava a criao de deuses uma das
vocaes mais sagradas da ndia mas hoje tem de se conformar com um lho que
s quer estudar engenharia de computao em Bangalore. Em Kannur, no norte do
Kerala, encontrei Hari Das, construtor de poos e, durante dez meses do ano,
carcereiro, que policia a violenta guerra que se desenrola entre os gngsteres
condenados e presos de dois partidos polticos rivais, o rss, de extrema direita, e o
Partido Comunista da ndia (marxista). Porm, durante a temporada de dana
theyyam, entre janeiro e maro, Hari tem um trabalho bem diferente. Embora seja de
origem dalit, ou intocvel, ele se transforma em uma deidade onipotente durante dois
meses por ano, e, como tal, adorado como um deus. Depois, no m de maro, volta
para a priso.
Outras pessoas que conheci tiveram seus mundos impactados pela modernidade de
forma mais brutal: por invases, massacres e pela emergncia de movimentos polticos
fudamentalistas frequentemente violentos; a vida de muitos buscadores e renunciantes
com quem conversei foi marcada por sofrimento, exlio e, com frequncia, uma grande
dor: revelou-se que um grande nmero deles escapava de tragdias pessoais, familiares
ou polticas. Tashi Passang, por exemplo, era monge budista no Tibete at a invaso
chinesa, em 1959. Quando seu mosteiro sofreu a presso dos chineses, ele decidiu
pegar em armas para defender a f budista: Depois que voc foi monge, ca muito
difcil matar um homem, ele me disse. Mas, s vezes, pode ser sua obrigao faz-lo.
Hoje, vivendo no exlio no Himalaia indiano, ele imprime bandeiras de orao na
tentativa de se penitenciar pela violncia que cometeu depois que se juntou
resistncia. Outros, banidos de suas famlias e castas, ou destrudos pela violncia
religiosa ou poltica, encontraram o amor e uma vida comunitria em meio a um
bando de religiosos extticos, abrigados, aceitos e mesmo reverenciados, e que em
outros lugares seriam marginalizados.
Com histrias e dilemas como esses preenchendo aos poucos meus cadernos de
anotaes, dispus-me a escrever um equivalente indiano de meu livro sobre os monges
e mosteiros do Oriente Mdio, From the holy mountain. Porm, as pessoas que conheci
eram to extraordinrias, e suas histrias e vozes, to fortes, que ao final decidi escrever
Nove vidas de forma bem diferente. Duas dcadas atrs, quando meu primeiro livro,
In Xanadu, foi publicado, no auge dos anos 1980, os livros de viagem tendiam a pr
em evidncia o narrador: suas aventuras eram o tema; as pessoas que ele encontrava
eram s vezes reduzidas a objetos ao fundo. Com Nove vidas procurei fazer uma
inverso e manter o narrador rmemente nas sombras, trazendo assim as vidas das
pessoas que encontrei para o primeiro plano, posicionando suas histrias no centro do
palco. Em certos casos, para proteger suas identidades, a pedido dos personagens
mudei nomes e distorci detalhes de alguns deles.
Ao situar muitas das histrias nos aspectos mais obscuros e menos romnticos da
moderna vida indiana, com cada personagem contando sua histria, e somente com a
estrutura criada pelo narrador, espero ter evitado muitos dos clichs acerca da ndia
mstica que tanto arrunam os textos ocidentais sobre a religio indiana.
Nove vidas concebido como uma coletnea de breves relatos no ccionais
interligados, em que cada vida representa uma forma diferente de devoo, ou um
diferente caminho religioso. Cada vida tenciona ser uma abertura para o modo como
cada vocao religiosa foi apreendida e transformada no vrtex da metamorfose da
ndia durante esse rpido perodo de transio, enquanto revela a extraordinria
persistncia da f e do ritual em uma paisagem que se transforma velozmente.
Para minha surpresa, a despeito do desenvolvimento todo que aconteceu, muitas
das questes sobre as quais meus homens santos discutiam e se angustiavam eram os
mesmos dilemas eternos que ocupavam os homens santos da ndia clssica h milhares
de anos: a busca do sucesso e do conforto material em contraste com as exigncias da
vida espiritual; o apelo da vida de aes em contraste com a vida contemplativa; o
caminho da estabilidade em contraste com o fascnio da liberdade da estrada; a
devoo pessoal em contraste com a religio convencional ou pblica; a ortodoxia
textual em contraste com a atrao emocional do misticismo; a guerra ancestral entre o
dever e o desejo.
A gua segue adiante, um pouco mais veloz que antes, porm o grande rio ainda
corre. Ele uido e imprevisvel em seus estados de esprito como sempre foi, mas
serpenteia entre margens familiares.


As entrevistas deste livro aconteceram em oito lnguas diferentes, e em cada caso
tenho uma imensa dvida para com aqueles que me acompanharam nas viagens e me
ajudaram a conversar com meus personagens: Mimlu Sem, Santanu Mitra, Jonty
Rajagopalan, Prakash Dan Detha, Susheela Raman, H. Padmanabaiah Nagarajaiah,
Prathibha Nandakumar, Tenzin Norkyi, Lhakpa Kyizom, Tenzin Tsundue, Choki
Tsomo, Masood Lohar e meu velho amigo Subramaniam Gautham, que me
acompanhou nas viagens para Tamil Nadu e o Kerala. Toby Sinclair, Gita Mehta, Ram
Guha, Faith e John Singh, Ameena Saiyid, Wasfia Nazreen, Sam Mills, Michael Wood,
Susan Visvanathan, Pankaj Mishra, Dilip Menon e o falecido Bhaskar Bhattacharyya
me deram conselhos teis, ao passo que Varsha Hoon, da Connexions Inc., organizou
toda a logstica de viagem e tolerou minhas frequentes mudanas de planos de ltimo
minuto com pacincia e criatividade. Georey Dobbs gentilmente me emprestou sua
bela ilha, Taprobane, para comear o livro, e foi l que escrevi a primeira histria, a
narrativa da monja.
Devo a ajuda com as tradues de poemas devocionais s duas belssimas colees
de poesias antigas de A. K. Ramanujan, When God is a customer (University of
California Press, 1994) e The interior landscape (Oxford University Press India, 1994);
a Grace and mercy in her wild hair (Hohm Press, 1999), de Ramprasad Sen; a The
mirror of the sky (Allen & Unwin, 1969), de Deben Bhattacharya; a Anju Makhija e
Hari Dilgir pela traduo de Seeking the beloved, de Shah Abdul Latif (Katha, Nova
Delhi, 2005); a John D. Smith por suas tradues de versos Pabuji em e epic of
Pabuji: A study, transcription and translation (Cambridge University Press, 1991); e
por fim a Vidya Dehejia pelas tradues de hinos e inscries tmeis clssicos.
Como antes, muitas pessoas tiveram a bondade de ler os rascunhos do livro e
ofereceram sugestes: Rana Dasgupta, Wendy Doniger, Paul Courtwright, Daniyal
Mueenuddin, Ananya Vajpayi, Isabella Tree, Gurcharan Das, Jonathan Bond, Rajni
George, Alice Albinia, Chiki Sarkar, Salma Merchant, Basharat Peer e, em especial,
Sam Miller, que foi um leitor muito mais til para mim do que, para minha vergonha,
fui para ele em relao ao manuscrito de seu maravilhoso livro sobre Delhi. Meu
heroico agente, o lendrio David Godwin, foi uma rocha o tempo todo. Tambm fui
abenoado por editores inspirados: Sonny Mehta da Knopf, Ravi Singh da Penguin
India, Marc Parent da Buchet Chastel e em especial Michael Fishwick da Bloomsbury,
que foi o editor de meus sete livros este nosso vigsimo aniversrio juntos.
Minha adorvel famlia, Olivia e meus lhos Ibby, Sam e Adam, foi generosa e
deliciosamente divertida, como sempre. Este livro dedicado a meu brilhante Sammy,
cujo prprio livro de histrias, escrito em colaborao com seu irmo mais novo, tem
crescido com mais rapidez e contm mais magia que o de seu pai.

William Dalrymple, chcara Mira Singh, Nova Delhi
1
o
de julho de 2009

1. A narrativa da monja
Duas colinas de granito negro brilhante, lisas como vidro, se elevam de uma
paisagem de densas plantaes de bananas e palmeiras recortadas. Amanhece.
Embaixo ca a antiga cidade de peregrinao de Sravanabelagola, em que as paredes
em desintegrao de mosteiros, templos e dharamsalas se aglomeram em torno de uma
rede de estradas poeirentas, de terra vermelha. As estradas convergem em um grande
reservatrio retangular. O reservatrio salpicado pelas folhas espalhadas e botes
fechados de flores de ltus. A despeito da hora, os primeiros peregrinos se renem.
H mais de 2 mil anos esta cidade de Karnataka sagrada para os jainistas. Foi
aqui, no sculo iii a.C., que o primeiro imperador da ndia, Chandragupta Maurya,
abraou a religio jainista e se imps um jejum fatal, a expiao que escolheu em
decorrncia dos assassinatos pelos quais foi responsvel durante sua vida de
conquistas. Mil e duzentos anos depois, em 981 d.C., um general jainista encomendou
a maior esttua monoltica da ndia, com dezoito metros de altura, situada no alto da
maior das duas colinas Vindhyagiri.
Ela era uma imagem de outro heri real jainista, o prncipe Bahubali. Este havia
travado um duelo com seu irmo Bharata pelo controle do reino do pai. Porm, no
instante da vitria, o prncipe se deu conta da loucura da ambio e da transitoriedade
da glria terrena. Bahubali renunciou ao reinado e em vez dele abraou o caminho do
ascetismo. Retirando-se para a selva, meditou durante um ano, de modo que as
trepadeiras da oresta se enrolaram em torno de suas pernas e o ataram ao lugar.
Nesse estado ele venceu o que acreditava ser os verdadeiros inimigos suas paixes,
ambies, orgulho e desejos e assim se tornou, segundo os jainistas, o primeiro ser
humano a alcanar a moksa, ou libertao espiritual.
O sol acabava de se erguer sobre as palmeiras e uma cerrao matinal ainda cobria o
terreno. Porm, a la de peregrinos de certa distncia, pequenas criaturas como
formigas contra a superfcie da rocha que brilhava como mercrio fundido ao
amanhecer j subia os degraus que levavam gura monumental do prncipe de
pedra no alto da colina. Durante os ltimos mil anos a esttua compacta de ombros
largos, encerrada em sua trelia de trepadeiras de rocha, foi o foco de peregrinao
nesse Vaticano dos digambaras, ou jainistas vestidos de cu.
Os monges digambaras so provavelmente os mais rigorosos de todos os ascetas da
ndia. Exibem sua total renncia ao mundo viajando por ele completamente nus, leves
como o ar, como eles o concebem, e lmpidos como o cu indiano. Com certeza, entre
as muitas pessoas comuns usando lungis ou sris que escalavam lentamente os degraus
talhados na rocha havia vrios homens nus monges digambaras a caminho de
prestar homenagem a Bahubali. Tambm havia certo nmero de monjas digambaras,
ou matajis, vestidas de branco, e foi em um templo pouco antes do cume que vi
Prasannamati Mataji pela primeira vez.
Eu tinha avistado a gura mida, esguia, da monja descala em seu sri branco
transpondo os degraus acima de mim quando comecei a subida. Ela subia
rapidamente com um jarro de gua feito de casca de coco em uma mo, e um abano
de penas de pavo na outra. Enquanto subia, esfregava cada degrau delicadamente
com o abano para se certicar de que no pisaria, no feriria nem mataria um nico
ser vivo em sua subida pela colina uma das regras estabelecidas de peregrinao
para um muni, ou asceta, jainista.
Somente quando cheguei ao Vadegall Basadi, o templo que ca pouco antes do
cume, eu a alcancei e vi que, a despeito da cabea calva, a mataji era na verdade
uma mulher surpreendentemente jovem e chamativa. Tinha olhos grandes, bem
separados, pele cor de oliva e um ar de autoconana contida que se expressava pelo
vigor e facilidade com que ela mantinha a postura. Mas havia tambm algo triste e
pensativo em sua expresso enquanto ela executava os atos de devoo; e isso,
combinado juventude e beleza inesperadas, fazia com que qualquer um quisesse
saber mais sobre ela.
A mataji estava ocupada com suas oraes quando entrei no templo pela primeira
vez. Depois da luz fraca do lado de fora, o interior parecia quase completamente negro,
e precisei de vrios minutos para que meus olhos se ajustassem inteiramente
escurido. Nos pontos cardeais dentro do templo, no incio quase invisveis, havia trs
imagens de mrmore liso e preto dos Tirthankaras jainistas, ou Libertadores. Cada
uma delas fora esculpida em posio sentada como o Buda no virasana samadhi, com
a cabea raspada e os lbulos das orelhas alongados. As mos de cada Tirthankara
estavam em concha, e eles estavam sentados de pernas cruzadas na postura de ltus,
impassveis e concentrados, fechados na mais profunda introspeco e meditao.
irtankara signica literalmente vadeador, e os jainistas acreditam que essas guras
ascticas heroicas mostraram o caminho para o nirvana, vadeando espiritualmente os
rios do sofrimento, e atravessando os oceanos selvagens da existncia e renascimento,
para criar um lugar de travessia entre o samsara e a libertao.
Diante de cada uma das guras, a mataji se curvou. Em seguida, pegou um pouco
de gua do sacerdote presente e a despejou sobre as mos das esttuas. Ela recolheu a
gua em um jarro e a usou para sagrar o alto da prpria cabea. Segundo a crena
jainista, bom e meritrio que peregrinos expressem sua devoo aos Tirthankaras,
mas eles no devem esperar compensaes terrenas por tais oraes: como seres
perfeitos, os vadeadores se libertaram do mundo dos homens e, portanto, no esto
presentes nas esttuas ao contrrio, por exemplo, do que acreditam os hindus em
relao a suas deidades, consideradas encarnadas nas imagens de templos. O peregrino
pode venerar, exaltar, adorar e aprender pelo exemplo dos irtankaras, e pode us-los
como foco para suas meditaes. Mas, como os vadeadores esto retirados do mundo,
eles so incapazes de atender a oraes; a relao entre o devoto e o objeto da devoo
inteiramente unilateral. Em sua forma mais pura, o jainismo quase uma religio
ateia, e as imagens muito veneradas dos Tirthankaras nos templos no representam
uma presena divina, mas uma profunda ausncia divina.
Fiquei intrigado com a dedicao intensa da mataji s imagens, porm, como ela
estava concentrada em suas oraes, era claro que aquele no seria o momento de
interromp-la, muito menos de conversar com ela. Do templo, ela se dirigiu para o alto
da colina para lavar os ps de Bahubali. L murmurou silenciosamente as oraes
matinais aos ps da esttua, circulando o rosrio na mo. Em seguida, deu cinco voltas
do circuito parikrama dos peregrinos em torno do santurio e, com a mesma rapidez
com que saltara sobre os degraus, dirigiu-se de novo para baixo, com o abano de penas
de pavo dando leves pancadas e varrendo cada degrau diante dela.
Foi somente no dia seguinte que pedi, e recebi, autorizao para ter uma audincia
formal ou, como os monges a chamavam, darshan com a mataji na casa de
hspedes do mosteiro; e foi apenas nesse dia, medida que prosseguimos em nossa
conversa, que comecei a compreender o que causava seu ar de inconfundvel
melancolia.
Acreditamos que todas as afeies trazem sofrimento, disse Prasannamati Mataji,
depois que conversvamos havia algum tempo. por isso que devemos renunciar a
elas. Este um dos princpios essenciais do jainismo ns o chamamos de aparigraha.
Foi por isso que deixei minha famlia e entreguei meus bens.
Estvamos conversando no anexo da sala de orao de um mosteiro, e a mataji
estava sentada de pernas cruzadas em uma esteira de bambu, ligeiramente elevada
sobre um estrado baixo. A parte de cima de seu sri branco cobria, recatadamente, sua
cabea calva. Durante muitos anos jejuei ou comi no mximo somente uma vez por
dia, ela prosseguiu. Como outras monjas, muitas vezes senti fome e sede. Tentei
mostrar compaixo por todos os seres vivos e evitei todas as formas de violncia, paixo
ou iluso. Percorri as estradas da ndia descala. Ao dizer isso, a monja passou uma
mo sobre a sola dura e calejada de seu p nu. Todos os dias sofri a dor de espinhos e
bolhas. Tudo era parte de meu esforo para me livrar das ltimas ligaes a este
mundo ilusrio.
Porm, ela disse, ainda tinha uma ligao embora naturalmente no pensasse
nela dessa forma.
O que era?, perguntei.
Minha amiga Prayogamati, ela respondeu. Durante vinte anos fomos
companheiras inseparveis, compartilhando tudo. Para nossa segurana, ns, monjas
jainistas, devemos viajar juntas, em grupos ou em pares. Nunca me ocorreu que estava
quebrando uma de nossas regras. Porm, devido minha amizade ntima com ela,
criei no apenas uma ligao, mas uma ligao forte e ela permitiu uma abertura
para o sofrimento. Mas s me dei conta disso depois da morte dela.
Houve uma pausa, e tive de encorajar a mataji para que continuasse. Nesse estgio
da vida ns precisamos de companhia, ela disse. Sabe, uma companheira com quem
possamos dividir ideias e sentimentos. Depois que Prayogamati deixou seu corpo, senti
uma solido terrvel. Na verdade, sinto at hoje. Mas o tempo dela estava
determinado. Quando ela cou doente primeiro com tuberculose e depois com
malria , sua dor era to grande que ela decidiu fazer o sallekhana, embora tivesse
apenas 36 anos.
Sallekhana?
o jejum ritual at a morte. Ns, jainistas, o consideramos o pice de nossa vida
de ascetas. Todos ns ansiamos e trabalhamos por ele como a melhor via para o
nirvana. No apenas as monjas mesmo minha av, uma leiga, fez o sallekhana.
Voc est dizendo que ela se suicidou?
No, no: sallekhana no suicdio, ela disse enftica. bem diferente. O
suicdio um grande pecado, resultado do desespero. Mas o sallekhana um triunfo
sobre a morte, uma expresso de esperana.
No entendo, eu disse. Se voc passa fome at morrer, certamente est
cometendo suicdio.
De modo algum. Acreditamos que a morte no o m, e que a vida e a morte so
complementares. Assim, quando se entrega ao sallekhana, voc adota todo um novo
modo de vida no significa mais que mudar de um quarto para outro.
Mas voc ainda assim escolhe acabar com a vida.
No suicdio a morte cheia de dor e sofrimento. Mas o sallekhana algo belo. No
contm aio ou crueldade. Como monjas, nossa vida pacca, e a renncia ao
corpo tambm deve ser pacca. Voc tem os nomes dos irtankaras nos lbios e se
voc o zer lenta e gradualmente, do modo prescrito, no h dor; em vez dela, existe
uma pureza suave em todas as privaes.
Em todos os estgios voc guiado por uma mataji ou guru experiente. Tudo
planejado com bastante antecedncia quando e onde voc renuncia comida.
Algum indicado para sentar-se com voc e cuidar de voc o tempo todo, e todos os
membros da comunidade recebem uma mensagem dizendo que voc se decidiu por
esse caminho. Primeiro voc jejua em um dia da semana, depois come apenas em dias
alternados: em um dia voc ingere comida, no outro jejua. Um a um, voc renuncia a
diferentes tipos de comida. Voc abre mo de arroz, depois de frutas, depois de
verduras, depois de sucos, e depois de leitelho. Por m bebe apenas gua, e depois a
toma apenas em dias alternados. Ao nal, quando est pronto, voc renuncia a ela
tambm. Se zer tudo gradualmente, no h sofrimento algum. O corpo se resfria, de
modo que voc pode se concentrar na alma e no apagamento de todo o seu carma
ruim.
Em cada estgio lhe perguntam: voc est preparado para prosseguir, tem certeza
de que est pronto, tem certeza de que no quer recuar? muito difcil descrever, mas
pode ser muito bonito: a rejeio ltima de todos os desejos, o sacrifcio de tudo. A
gente ca rodeada, embalada, pelas companheiras monjas. Sua mente se xa no
exemplo dos Jinas.
Ela sorriu. Voc tem de entender que para ns a morte muito excitante. Voc
abraa o sallekhana no por desespero com a vida passada, mas para ganhar e alcanar
algo novo. to excitante quanto visitar uma nova paisagem ou um novo pas:
sentimos excitao diante de uma nova vida, cheia de possibilidades.
Eu devo ter parecido surpreso, ou no convencido, porque ela parou e explicou o
que queria dizer usando imagens simples. Quando suas roupas cam velhas e
rasgadas, ela disse, voc compra novas. Acontece o mesmo com o corpo. Depois dos
trinta anos, a cada ano ele se torna mais fraco. Quando o corpo denha
completamente, a alma ocupa um corpo novo, como um caranguejo ermito que busca
uma nova concha. Porque a alma no denha e ao renascer voc simplesmente troca
as roupas velhas rasgadas e deterioradas por um terno novo elegante.
Mas voc no deve ter se sentido excitada quando sua amiga a deixou dessa
maneira.
No, ela disse, desanimada. difcil para os que ficam.
Ela se deteve. Por um instante a mataji perdeu a serenidade, mas se recuperou.
Depois que Prayogamati partiu, no suportei a perda. Chorei, embora no se espere
que o faamos. Todas as emoes so consideradas um obstculo para se chegar
iluminao. Devemos cultivar a indiferena mas ainda me lembro dela.
De novo sua voz falhou. Ela balanou a cabea devagar. A ligao ainda existe,
disse. No consigo evit-la. Vivemos juntas durante vinte anos. Como posso esquec-
la?


O jainismo uma das religies mais antigas do mundo, semelhante em muitos
aspectos ao budismo e emerso do mesmo mundo clssico e heterodoxo indiano da
bacia do Ganges dos primeiros sculos da era crist. Como o budismo, ele foi em parte
uma reao conscincia de casta dos brmanes e disposio deles para matar
enormes quantidades de animais para sacrifcios nos templos. Porm a f dos jainistas
ligeiramente mais antiga e a prtica, muito mais exigente que a budista. Os ascetas
budistas raspam a cabea; os jainistas arrancam os cabelos pela raiz. Os monges
budistas mendigam comida; os jainistas precisam obter comida sem pedi-la. Tudo que
podem fazer sair para gowkari a palavra usada para descrever uma vaca pastando
e sinalizar a fome curvando o brao direito sobre o ombro. Se no conseguirem
comida antes do anoitecer, vo para a cama com fome. So proibidos de aceitar ou
manusear dinheiro.
Na ndia antiga, os monges jainistas tambm eram celebrados pela recusa em se
lavar, e, como os monges coptas no Egito, faziam uma equivalncia entre a falta de
preocupao com a aparncia e a pureza interior. Uma inscrio antiga em
Sravanabelagola se refere com admirao a um monge to repugnante pela sujeira que
ele parecia usar uma armadura preta bem justa. Hoje os monges podem se esfregar
com uma toalha mida e lavar as tnicas a intervalos de algumas semanas; mas
banhar-se em tanques, em gua corrente ou no mar ainda rigorosamente proibido,
como o tambm o uso de sabo.
Diferente do budismo, a religio jainista nunca se difundiu para alm da ndia, e,
embora um dia tenha sido uma f popular e poderosa no subcontinente, patrocinada
pelos prncipes de uma sucesso de dinastias decanis, hoje restam apenas 4 milhes de
jainistas, que esto em grande parte limitados aos estados do Rajasto, Gujarat,
Madhya Pradesh e Karnataka. Fora da ndia, a religio mal existe, e em contraste com
o budismo quase desconhecida no Ocidente.
A palavra Jain deriva de Jina, que signica libertador ou conquistador espiritual. Os
Jinas ou Tirthankaras vadeadores eram 24 professores humanos; cada um deles
descobriu como escapar do eterno ciclo de morte e renascimento. Por meio de seu
heroico tapasya prticas de ascetismo corporal , eles adquiriram um
conhecimento onisciente e transcendente que lhes revelou a natureza da realidade do
grande teatro do universo, em todas as dimenses. O mais recente deles, segundo os
jainistas, foi a gura histrica de Mahavira (599-529 a.C.) o Grande Heri , um
prncipe de Magadha, no Bihar moderno, que renunciou ao mundo aos trinta anos
para se tornar pensador e asceta nmade.
Mahavira elaborou para os seguidores um sistema cosmolgico complexo que os
jainistas ainda comentam, 2600 anos depois. Como em outras doutrinas religiosas
indianas, eles acreditam em uma alma imortal e indestrutvel, ou jivan, e que a soma
das aes de uma pessoa determina a natureza do futuro renascimento. Porm, os
jainistas diferem dos hindustas e budistas de muitas maneiras. Eles rejeitam a ideia
hindusta de que o mundo foi criado ou destrudo por deuses onipotentes, e zombam
das pretenses dos brmanes, que acreditam que a pureza ritual e os sacrifcios nos
templos podem levar salvao. Como um monge jainista explica a um grupo de
brmanes hostis em uma das mais antigas escrituras jainistas, o sacrifcio mais
importante para os jainistas no um puja, ou ritual, mas o sacrifcio do prprio
corpo: A austeridade meu fogo sacricial, diz o monge, e minha vida o lugar
onde arde o fogo. O esforo fsico e mental a concha para minha oferenda, meu
corpo o combustvel de esterco para o fogo, e as aes, minha lenha. Dou uma
oferenda louvada pelos sbios profetas que consiste em comedimento, esforo e
tranquilidade.
Crucialmente, os jainistas diferem tanto dos hindustas quanto dos budistas em sua
compreenso do carma, que para as outras crenas signica simplesmente o fruto de
nossas aes. Os jainistas concebem o carma como uma substncia material delicada
que se liga sicamente alma, poluindo e obscurecendo seu potencial de felicidade,
tornando-a pesada de orgulho, dio, iluso e avidez, impedindo-a de atingir seu
destino ltimo no cume do universo. Para alcanar a libertao nal, devemos viver a
vida de modo a evitar o acmulo de mais carma, enquanto limpamos o carma
acumulado em vidas anteriores. O nico modo de faz-lo abraar a vida de ascetismo
e seguir o caminho da meditao e da autoanulao rigorosa ensinada pelos
Tirthankaras. Devemos abraar uma vida de renncia ao mundo, de desapego, e uma
forma extrema de no violncia.
A jornada da alma acontece em um universo concebido de um modo diferente de
qualquer outro credo. Para os jainistas, o universo tem a forma de um corpo humano
csmico gigante. Acima do corpo existe um dossel que contm as almas libertadas e
aperfeioadas siddhas que, como os Tirthankaras, escaparam do ciclo de
renascimentos. No alto do corpo, ao nvel do peito, ca o mundo celestial superior, a
morada venturosa dos deuses.
No nvel da cintura ca o mundo do meio, onde os seres humanos moram, em uma
srie de anis concntricos de terras e de oceanos. A massa central de terra deste
mundo o continente da Macieira Cor-de-Rosa limitada pelo poderoso
Himalaia, situado no interior de muralhas de diamantes. Em seu centro, o axis mundi,
ca o santurio divino dos Jinas, o monte Meru, com seus dois sis e duas luas, seus
parques e orestas e seus bosques de rvores que realizam desejos. Adjacente a ele, mas
ligeiramente para o sul, ca o continente de Bharata, ou ndia. Ali se encontram as
grandes capitais dos principados, cercadas por lagos ornamentais cheios de ores de
ltus.
Abaixo do disco ca o mundo infernal dos jainistas. L, as almas que cometeram
grandes pecados vivem como seres do inferno em um estado de calor terrvel, sede
insacivel e dor sem m, sob a guarda de um grupo de carcereiros malignos e
semidivinos, os asuras, que se opem fortemente ao darma dos Tirthankaras.
Neste mundo, no h deuses criadores: dependendo de suas aes e carma, uma
alma pode reencarnar como um deus, porm, ao final, quando sua reserva de mrito se
exaure, o deus deve passar pela agonia da morte e da queda do cu, para renascer
como mortal no mundo do meio. O mesmo verdade para as criaturas do inferno.
Uma vez que pagaram por meio do sofrimento pelas suas aes, elas podem se elevar
para renascer no mundo do meio e novamente iniciar o ciclo de morte e renascimento
dependendo de seu carma, como seres humanos, animais, plantas ou criaturas
minsculas invisveis do ar. Como os deuses cados, antigas criaturas do inferno
podem tambm aspirar conquista da moksa, a libertao final da alma da existncia e
do sofrimento terreno. O prprio Tirthankara Mahavira, o Grande Heri, passou um
tempo como criatura do inferno, depois como um leo, antes de se elevar condio
humana e assim encontrar o caminho para a iluminao. Somente seres humanos
no os deuses hedonistas podem alcanar a libertao, e a via para ela a renncia
completa ao mundo e suas paixes, seus desejos e apegos, para se tornar um asceta
jainista. Como tal, o monge ou monja deve abraar as Trs Joias, a saber, o
conhecimento correto, a f correta e a conduta correta, e assumir cinco votos: no
violncia, no inverdade, no roubo, no sexo, no apegos. Eles perambulam pelas
estradas da ndia, evitando todo ato de violncia, por menor que seja, e meditando
sobre as grandes questes, pensando na ordem e no propsito do universo, e
procurando vadear os locais de travessia que levam por meio do sofrimento salvao.
Para os jainistas, portanto, ser um asceta um chamado maior do que ser um deus.
Trata-se de uma religio estranha, austera e em certos aspectos muito dura; mas
este, explicou Prasannamati Mataji, exatamente o ponto.


s dez horas, todos os dias, Prasannamati Mataji come sua nica refeio diria.
No meu terceiro dia em Sravanabelagola, fui ao math, ou mosteiro, para assistir ao que
se revelou ser tanto um ritual quanto um caf da manh.
A mataji, envolta como sempre em seu sri de algodo branco sem costura, estava
sentada de pernas cruzadas sobre uma banqueta baixa de madeira elevada sobre um
estrado de madeira no centro de um recinto vazio. Atrs dela, seu leque e o pote de
gua de coco estavam apoiados na parede. Na frente, cinco ou seis leigas jainistas de
classe mdia, de sri, se agitavam com pequenos baldes de arroz, dal e gro-de-bico
masala, preocupadas em servir a mataji, que tratavam com extrema deferncia e
respeito. A mataji, porm, estava sentada com os olhos baixos, sem olhar para elas a
no ser de esguelha, aceitando sem comentrios o que lhe ofereciam. Havia um
completo silncio: ningum falava; toda comunicao acontecia por meio de gestos de
mos, acenos e dedos apontados.
Quando me aproximei da porta, a mataji fez um sinal com a palma erguida para
que eu casse onde estava. Uma das mulheres explicou que, como eu no tomara um
banho ritual, e provavelmente comera carne, deveria car fora. Com o notebook na
mo, observei pela porta aberta.
Durante uma hora a mataji comeu devagar e em completo silncio. As mulheres
esperavam que ela assentisse e, em seguida, com uma longa colher, punham um pouco
de comida em suas mos expectantes em concha. Ela revirava cada pedao
cuidadosamente com o polegar da mo direita, procurando um o de cabelo perdido,
ou um inseto alado, ou uma formiga, ou qualquer ser vivo que pudesse ter cado na
comida estritamente vegetariana, tornando-a impura. Caso encontrasse alguma coisa,
explicou uma das leigas, as regras eram claras: ela devia jogar a comida no cho,
rejeitar a refeio inteira e jejuar at as dez horas da manh seguinte.
Depois de terminar as verduras, uma das auxiliares da mataji verteu uma pequena
colher de ch de ghee em seu arroz. Quando uma mulher ofereceu uma colher
adicional de dal, um balano sutil da cabea da monja indicou que ela havia
terminado. Em seguida verteu-se gua fervida, ainda quente, de uma xcara de metal
nas mos em concha da mataji. Ela bebeu um pouco e esfregou o contedo de mais
uma xcara em volta da boca. Limpou os dentes com o dedo e lavou as gengivas com
gua antes de cuspi-la em uma cuspideira. Depois disso, ela estava pronta. A mataji se
levantou e abenoou formalmente as mulheres com o abano de penas de pavo.
Quando todo o ritual da refeio silenciosa havia terminado, a mataji me levou para
a sala de recepo da casa de hspedes do mosteiro. L, sentou-se de pernas cruzadas
sobre uma esteira de vime diante de uma escrivaninha baixa. Sobre ela estavam os dois
volumes de escrituras que a monja estava estudando e sobre os quais ela escrevia um
comentrio. Em uma mesa semelhante na extremidade da sala estava sentado um
homem nu o maharaj do math, silenciosamente absorto em sua escrita. Acenamos
com a cabea um para o outro, e ele voltou ao trabalho. Ele estava l, imaginei, para
acompanhar a mataji durante nossa conversa: era proibido para ela car a ss em uma
sala com um homem que no fosse seu guru.
Quando se acomodou, a mataji comeou a me contar a histria de como ela havia
renunciado ao mundo e por que decidira passar pelo ritual da iniciao, ou diksha,
como monja jainista.


Nasci em Raipur, Chattisgarh, em 1972, disse a mataji. Naqueles dias meu nome
era Rekha. Meus familiares eram comerciantes ricos. Eles gostavam do Rajasto, mas se
mudaram para Chattisgarh por razes comerciais. Meu pai tinha seis irmos e ns
vivamos como uma famlia unida, todos na mesma casa. Meus pais tiveram dois
meninos antes do meu nascimento, e por trs geraes no nasceram meninas na
famlia. Fui a primeira, e todos eles me amavam, ainda mais porque eu era tida como
uma menininha bonita e animada, e tinha a pele muito clara e cabelos pretos densos,
bem compridos.
Eu era paparicada por todos eles e meus tios competiam para me mimar. Gostava
muito de rasgulla e pedha [doces de leite], e todos os tios me traziam caixas de doces.
Se eu estivesse dormindo quando chegavam do armazm, eles me acordavam para dar
os doces, ou por vezes um grande pote de gulab jamun doce, xaroposo. Todos os meus
desejos eram realizados e eu era a preferida de todos. Ningum me batia ou
disciplinava, nem mesmo de brincadeira. Na verdade, no me lembro de uma nica
vez que meus pais tenham erguido a voz, muito menos me batido.
Era uma infncia muito feliz. Eu tinha duas grandes amigas uma era jainista da
seita rival svetambara, a outra, uma garota brmane, e seus pais tambm eram
comerciantes de tecidos. Assim, brincvamos com nossas bonecas, e nossas famlias
faziam com que os alfaiates desenhassem sris e salwars elaborados para elas. Quando
camos um pouco mais velhas, meus tios nos levavam ao cinema. Eu amava Rekha,
porque essa atriz tinha o mesmo nome que eu, e o ator Amitabh Bachchan, porque ele
era o heri nmero um naquela poca. Meu filme favorito era Coolie.
Ento, quando tinha cerca de treze anos, fui levada ao encontro de um monge
chamado Dayasagar Maharaj o nome signica Senhor do Oceano da Compaixo.
Ele era um antigo pastor que recebera a diksha quando era um menino de apenas dez
anos, e poca tinha um profundo conhecimento das escrituras. Ele tinha vindo a
Raipur para fazer seu chaturmasa a pausa da mono em que os jainistas so
proibidos de andar, pois poderiam matar acidentalmente a vida invisvel que habita as
poas. Assim, durante trs meses o maharaj estaria em nossa cidade e todos os dias ele
costumava pregar e ler para as crianas. Ele nos falou de como poderamos viver uma
vida pacca e sobre como deveramos evitar ferir outros seres vivos: o que deveramos
comer e como deveramos coar a gua para evitar beber criaturas muito pequenas para
serem vistas. Fiquei muito impressionada e comecei a reetir. No demorou muito
para eu decidir que queria ser como ele. Suas palavras e ensinamentos mudaram
completamente minha vida.
Passadas algumas semanas, decidi desistir de comer depois do anoitecer e tambm
desisti de comer qualquer planta que crescesse debaixo da terra: cebola, cenoura, alho e
todos os vegetais que fossem razes. Eles so proibidos aos monges jainistas, uma vez
que morrem ao serem desenraizados podemos comer apenas plantas como o arroz,
que sobrevive aps a colheita do gro.
Quando tambm desisti de leite e acar mascavo duas coisas que eu amava ,
como um modo de controlar meus desejos, todos tentaram me dissuadir, em especial
meu pai, que uma vez tentou me alimentar fora. Eles achavam que eu era jovem
demais para embarcar nesse caminho, e todos queriam que eu fosse a bonequinha da
casa. No era o que eu queria.
Quando tinha catorze anos, anunciei que queria me juntar sangha a
comunidade jainista de que meu maharaj fazia parte. De novo minha famlia se ops,
dizendo que eu era apenas uma garota e que no deveria me preocupar com tais coisas.
Porm, por m, quando insisti, eles concordaram em que eu partisse por um par de
semanas nas frias escolares para estudar o darma, esperando que eu seria levada a
desistir pela dureza da vida da sangha. Eles tambm insistiram em que alguns
empregados da famlia me acompanhassem. Mas a vida da sangha e os ensinamentos
que ouvi foram para mim uma revelao. Uma vez acomodada, simplesmente me
recusei a voltar. Os empregados zeram o possvel para me persuadir, mas resisti com
tudo e os empregados tiveram de voltar sem mim.
Por m, depois de dois meses, meu pai chegou para me buscar. Ele me disse que
um de meus tios havia tido um lho, e que eu deveria ir para casa, pois haveria uma
grande celebrao familiar. Concordei em ir, mas somente se ele prometesse que depois
me levaria de volta sangha. Meu pai prometeu, mas na celebrao todos os meus
parentes insistiram em que eu era muito jovem e que no deveria voltar. Fiquei com
minha famlia durante um ms, e depois insisti em que eles me levassem de volta. Eles
se recusaram. Assim, durante trs dias quei sem comer no tomei nem mesmo
uma gota de gua. O clima em casa estava muito ruim. Havia muita presso e todos
estavam muito bravos, e me chamaram de teimosa e fria. Mas no terceiro dia cederam
e me levaram de volta sangha.
Eles se mantiveram em contato bem de perto, enviando dinheiro e roupas e
pagando pelas minhas peregrinaes. Sabiam que meu guru cuidaria bem de mim e
acho que de certa forma estavam felizes com minha escolha de um caminho devoto;
mas em seus coraes ainda no queriam que eu recebesse a diksha por inteiro. Eu, por
outro lado, estava feliz na sangha e sabia que optara pelo caminho correto. Quando
voc come uma manga, tem de jogar fora a semente. O mesmo verdade para nossa
vida como munis. Por mais que voc seja ligado sua famlia e s coisas deste mundo,
por mais que se esforce, ao nal voc ter de deix-la para trs. Simplesmente no pode
lev-la com voc. Por mais poderoso que seja, por mais que seja instrudo, por mais
que voc ame sua me e seu pai, ainda assim voc ter de ir embora. Os prazeres
mundanos e a felicidade da vida familiar so igualmente temporrios. No h
escapatria. O nascimento e a morte so inevitveis; ambos esto alm de nosso
controle.
Como uma criana pequena que vai escola e depois cresce para se tornar adulta,
ou como uma pequena manga que se torna cada vez maior, muda de cor e amadurece,
assim o envelhecimento e a morte so inerentes nossa natureza. No temos escolha.
Cada um de ns nasce, passa pela infncia, se torna adulto, envelhece e morre. Trata-
se de um processo natural e no h como recuar, ao menos at a prxima vida. S resta
aceitar os fatos e abraar o caminho jainista de conhecimento, meditao e penitncia
como a nica maneira de nos libertar desse ciclo. Trata-se da nica forma de se
alcanar o absoluto.
Depois de passar algum tempo com a sangha, senti que havia compreendido isso
tudo e que vivia da melhor forma possvel. Quanto mais voc leva uma vida boa, mais
claras e aguadas se tornam suas ideias sobre essas coisas voc comea a ser capaz de
penetrar atravs das iluses do mundo e de ver as coisas como elas verdadeiramente
so. De sbito me pareceu que, embora eu amasse meus familiares, eles estavam
interessados apenas em ganhar dinheiro e em exibir a fortuna receio que muitos
jainistas leigos sejam assim.
Se voc fecha a porta, voc no consegue ver; abra-a um pouco e tudo ca claro.
Como a semente queimada que no germina, uma vez que renuncia ao mundo voc
no ser sugado pelo redemoinho do samsara. Eu tinha clareza de que minha ao
estava correta. Tambm descobri que seguir essa via espiritual trazia felicidade nessa
vida algo que na verdade eu no esperava.
Para mim, a sangha era em si como um renascimento, uma segunda vida. Eu no
sentia saudade real de minha casa nem desejo de voltar vida antiga. Os gurus me
ensinaram a viver de uma forma nova: a sentar como uma monja jainista, a car de
p, a falar, a dormir. Tudo me foi ensinado de novo, do comeo. Eu me sentia feliz
com a nova vida; tinha certeza de que estava no caminho para a salvao, e no era
mais desviada pelo mundo exterior. Sabia que havia feito a coisa certa e, embora no
quisesse ferir a famlia, sentia apenas tristeza por ter perdido tanto da minha vida.
Seja como for, eu de fato no tinha tempo para me preocupar. Nosso guruji se
certicava de que estvamos completamente ocupados com palestras, estudos, aulas e
viagens. O tempo todo, entre os dias de caminhada, nossas lies de snscrito e
prcrito prosseguiam. Descobri que amava o snscrito amava sua complexidade e
perfeio e depois de algum tempo aprendera o suciente para ler algo de literatura
e escrituras jainistas nas lnguas originais. ramos encorajados a continuar com os
estudos e a aquisio de conhecimento at que nos livrssemos das derradeiras iluses
do samsara. Venho estudando h 24 anos e ainda tenho muito para aprender.
Nos primeiros anos, tambm comeamos a aprender a meditar. Nosso guru nos
treinava para que acordssemos s trs da manh e, nos dias em que no estvamos
viajando, passvamos o incio da manh a hora mais pacca do dia em
meditao, lutando pelo autoconhecimento. Fomos treinados a pensar nos 24
Tirthankaras, a visualiz-los, e a contemplar em nossos coraes seus atributos, suas
vidas e as decises que tomaram. Mostraram-nos como sentar na posio completa de
ltus a padmasana de olhos fechados. Minha competncia nos estudos
aumentava: primeiro estudei as escrituras snscritas, depois durante a meditao
relembrava o que tinha lido em uma tentativa de visualizar o que estudara. Como uma
aranha tecendo uma teia, a meditao requer pacincia para ser aprimorada. Uma vez
que voc sabe tudo sobre os Tirthankaras, no difcil imagin-los. como quando
uma criana aprende a andar de bicicleta: medida que anda, ela domina a arte, at
que acaba por no perceber que est andando de bicicleta. Mas, como no caso dela, os
primeiros passos podem ser muito difceis e desencorajadores.
Aprender as escrituras, aprender prcrito e snscrito, aprender a meditar, aprender
a aceitar o tapasya so processos muito lentos. Quando voc semeia uma semente,
tem de esperar que ela cresa e se transforme em uma rvore e d frutos um
coqueiro no d frutos durante muitos anos. Acontece o mesmo conosco. H muito
tempo entre a semeadura e a colheita. Voc no semeia a semente e espera ter frutos no
dia seguinte. Com nosso tapasya, com a privao que passamos, no esperamos
recompensas imediatas, ou mesmo recompensas nesta vida. Talvez as recompensas
venham somente muitas vidas adiante, no futuro.
Como os Tirthankaras, devemos ter f no caminho jainista: a f tudo. Pois sem o
conhecimento espiritual que a f jainista contm jamais alcanaremos a libertao. O
conhecimento espiritual como o ghee manteiga claricada no leite: voc no o
v, de modo que de incio tem de acreditar que ele est l. Somente quando aprende as
tcnicas apropriadas, pode colher os benefcios integrais do potencial do leite: voc
deve aprender a repartir o leite em coalhos, em seguida a bater os coalhos e por m a
aquecer a manteiga para obter o ghee. O sol est sempre l, ainda que as nuvens o
cubram. Da mesma forma, a alma busca alcanar a libertao, ainda que esteja
sobrecarregada pelo pecado, pelo desejo e pelos apegos. Ao seguir o caminho jainista, a
nuvem pode ser eliminada e o ghee pode ser obtido do leite. Sem o darma jainista voc
uma alma atormentada e no pode conhecer a felicidade duradoura. Mas com um
guru que lhe mostra o caminho correto e lhe ensina a natureza verdadeira da alma,
tudo pode mudar.
Ao seguir o darma jainista, ao viver uma vida cheia de boas aes, voc pode
gradualmente apagar o carma ruim. E, se tiver sorte, e persistir na busca desse objetivo,
voc pode por fim alcanar a moksa.


Ao nal de dois anos com com a sangha, prosseguiu Prasannamati Mataji,
nalmente decidi que receberia a diksha. No ms de novembro seguinte meu cabelo
foi arrancado pela primeira vez trata-se do primeiro passo, um teste de seu
compromisso, porque, se voc no suporta a dor do arrancamento do cabelo, no est
pronto para o passo seguinte. Naquele dia, jejuei, e naquela noite uma das principais
matajis da sangha aplicou a cinza de esterco de vaca. Ela age como um antissptico
natural quando voc sangra e evita que a mo escorregue durante o arrancamento.
Eu tinha cabelos longos, espessos, muito bonitos, e como ainda era muito jovem
meu guru quis cort-los com tesoura e depois me raspar a cabea com uma navalha,
para no me causar tanta dor. Mas insisti e disse que no teria mais como recuar. Eu
era uma garota muito obstinada: o que tinha vontade de fazer eu fazia. Assim, eles
concordaram com meu desejo. Acho que todos caram surpresos com minha
inflexibilidade e determinao.
O ritual todo levou quase quatro horas e foi muito doloroso. Procurei evitar, mas
no consegui deixar de chorar. No contei minha deciso a meus pais, pois sabia que
eles procurariam me deter, porm de alguma forma eles souberam e vieram s pressas.
Quando chegaram, a cerimnia estava quase teminada. Quando viram minha cabea
calva, e sangue e feridas por todo o couro cabeludo onde antes havia cabelo, minha
me gritou e meu pai irrompeu em lgrimas. Souberam, naquela hora, que eu jamais
recuaria deste caminho. Depois disso, sempre que a sangha chegava em uma aldeia, o
maharaj me exibia: Veja, ele dizia. Embora seja to jovem, ela muito determinada e
faz o que mesmo um velho hesitaria em fazer.
Foi por essa poca que encontrei minha amiga Prayogamati. Um dia, aconteceu de
nossa sangha entrar em sua aldeia e, como o pai dela era um comerciante rico que
morava em uma casa muito grande, ele nos convidou para nos hospedarmos ali.
Prayogamati tinha a mesma idade que eu, quinze anos, uma garota bonita, frgil,
sensvel, e descia todos os dias ao nosso quarto para falar conosco. Rapidamente nos
tornamos prximas e conversvamos at tarde da noite. Ela cou fascinada pela minha
vida com a sangha, e eu nunca tinha encontrado algum que parecia me entender
como ela, algum que compartilhava todas as minhas crenas e ideais. Ela estava para
car noiva do lho de um rico negociante de diamantes em uma unio que havia sido
arranjada, mas me contou que na verdade estava muito mais interessada em receber a
diksha. Tambm sabia que sua famlia no permitiria que ela o fizesse.
Passada uma semana, deixamos a aldeia, partindo a p para a cidade seguinte antes
do alvorecer. Naquela noite, Prayogamati pegou dinheiro emprestado da me, dizendo
que queria ir a um circo. Em vez disso, pegou duas mudas de roupa e tomou um
nibus. Tarde da noite, ela nos encontrou e pediu que o maharaj a aceitasse. A famlia
dela se deu conta do que havia acontecido, e seu pai e irmos foram at l e lhe
imploraram que voltasse, mas Prayogamati se recusou, e nosso guruji disse que a
deciso cabia a ela. Desde ento camos juntas por vinte anos. Recebemos a diksha
juntas, viajamos juntas, comemos juntas e passamos nosso chaturmasa da mono
juntas. Logo nos tornamos muito prximas.
A no ser no chaturmasa, somos proibidos de car por muito tempo no mesmo
lugar, para que no nos apeguemos a ele. Assim, era comum dormirmos cada noite em
um lugar diferente, e nossa vida juntas era muito varivel. Em algumas noites
cvamos na casa de um homem rico, outras vezes em uma escola, ou em um
dharamsala, ou em uma caverna ou na selva. Os jainistas consideram uma grande
honra nos hospedar e os hindus tambm vm para o darshan, a bno de ver um
lder religioso. Assim, se no h uma casa jainista disponvel, os hindus sempre se
alegram em nos acolher. No podemos comer alimentos cozidos por hindus, mas
podemos pegar seus ingredientes crus e cozinh-los ns mesmos.
As pessoas pensam que nossa vida dura, e naturalmente ela , em muitos
aspectos. Mas sair para o mundo desconhecido e confront-lo sem uma nica rupia no
bolso signica que diferenas entre ricos e pobres, instrudos e iletrados desaparecem e
emerge uma humanidade comum. Como nmades, ns, monges e monjas, somos
livres das sombras do passado. A vida nmade, sem posses materiais, liberta a alma.
Existe uma sensao maravilhosa de leveza, vivemos cada dia como ele se oferece, sem
sentimento de propriedade, sem peso nem carga. A viagem e o destino se fundem, o
pensamento e a ao se fundem, at que parecemos nos mover como um rio na direo
do desapego completo.
* * *
Moramos dessa maneira durante quatro anos inteiros antes de chegar a hora em
que Prayogamati e eu receberamos a diksha muito mais do que imaginvamos ou
espervamos. Mas nossas duas famlias disseram: Deixem nossos outros lhos se
casarem primeiro. Ns duas concordamos, porque no queramos perturbar nossos
pais mais do que j havamos feito. Mas viemos para c, para Sravanabelagola, e
zemos um voto diante de Bahubali, prometendo que, to logo os casamentos nas
famlias se realizassem, receberamos a diksha. O casamento de meu irmo aconteceu
em janeiro do quarto ano, e por fim, em maro, o dia da diksha chegou.
Nosso maharaj e as matajis vestiram minha amiga e eu como noivas. Usvamos
roupas idnticas, joias e mehndi [ornamentos de henna pintados nas mos]. Ns
ramos parecidas e as pessoas frequentemente nos confundiam. Durante a infncia
nunca usei joias, apenas um relgio e uma corrente de ouro no pescoo. Mas para a
diksha usamos joias e diamantes e depois fomos levadas em uma carruagem atravs de
treze aldeias prximas da haveli de nossas famlias em Karavali, no distrito de
Udaipur. nossa frente seguiam tocadores de tambor e trompetistas e homens
batendo cmbalos, e medida que passvamos atirvamos arroz e dinheiro para a
multido. Todos os dias dvamos comida s pessoas s vezes alimentvamos uma
aldeia inteira, outras vezes apenas distribuamos doces, tmaras e acar mascavo.
Durante um ms todo isso prosseguiu at que nos sentimos nauseadas com toda
aquela exibio. Ficamos surpresas, pois esse era o dia pelo qual havamos esperado:
durante trs anos tnhamos adiado a cerimnia, e agora tudo o que desejvamos era
que terminasse e que voltssemos para a estrada.
Porm o dia da diksha propriamente dito fez com que tudo valesse a pena. E penso
realmente que foi o dia mais feliz da minha vida. Nossos pais vieram, bem como todos
os nossos parentes. Foi um acontecimeno pblico imenso 20 mil pessoas se
reuniram, e foi impossvel controlar a multido.
No ltimo dia, o da cerimnia da diksha, Prayogamati e eu jejuamos: nada de
comida e nenhuma gota de gua passou pelos nossos lbios. Levantamos muito cedo e
oferecemos comida ao nosso maharaj, depois samos da casa e caminhamos para o
palco onde a cerimnia se realizaria. Na quinzena anterior tnhamos ido a todos os
lugares de carruagem ou no dorso de elefantes; agora, porm, estvamos de volta aos
nossos ps. Quando chegamos ao palco, zemos nossas oraes em louvor dos
Tirthankaras e depois pedimos permisso formal do maharaj para receber a diksha. Ele
consentiu, e em meio ao som de muitos trompetes fomos levadas do palco.
Ento chegou o momento de nos despedirmos das famlias. Atamos rakhis nos
pulsos de nossos irmos uma demonstrao nal de amor fraterno antes de nos
despedirmos. Depois disso, esperava-se que nossa relao de irmos terminasse eles
seriam como estranhos para ns. Em seguida nos despedimos de nossos pais; ns nos
abraamos e nos dissemos adeus. Depois disso, eles no eram mais nossos pais
seriam como qualquer membro da sociedade. Todos choramos, mas creio que nossos
pais estavam orgulhosos de ns: ter um monge ou uma monja na famlia signica uma
grande bno em nossa comunidade. E, anal, tnhamos deixado as famlias havia
vrios anos, de modo que para eles a mudana no foi grande. Na mente deles,
tnhamos recebido a diksha muitos anos antes.
Aps a despedida, fomos levadas para a cerimnia de arrancamento dos cabelos.
Dessa vez ns mesmas tivemos de execut-la, o que era muito mais difcil. Depois que
terminou levou apenas meia hora, pois nossos cabelos j estavam curtos ,
tomamos um banho sagrado em uma barraca shamiana. Fomos despidas e lavadas
por outras matajis em uma mistura de leite, ghee, crcuma e atta, e a seguir tomamos
um banho nal com gua. Para ns, foi como um batismo. Quando samos,
recebemos tnicas de tecido branco. Nossos ornamentos foram retirados, um a um,
como smbolo de nosso sacrifcio.
Ento fomos reconduzidas ao palco e dissemos nossos novos nomes. Eu no era
mais Rekha; pela primeira vez na vida me chamaram de Prasannamati Mataji. Pela
primeira vez minha amiga era Prayogamati. Em seguida fomos aconselhadas pelo
guruji. Ele nos disse claramente o que se esperava de ns: que nunca mais usssemos
um veculo, que comssemos somente uma vez por dia, que no usssemos
medicamentos ocidentais, que nos abstivssemos de emoes, que jamais ferssemos
um ser vivo. Ele nos disse que no deveramos reagir a ataques, no deveramos
mendigar, chorar, reclamar, exigir, sentir superioridade, que deveramos aprender a
no nos inquietar com coisas ilusrias. Ele nos disse que deveramos ser leoas que
matavam o elefante do desejo sexual. Ele nos disse que deveramos cultivar uma
repulsa pelo mundo, e um desejo profundo de libertao e salvao. E ele nos falou de
toda espcie de diculdades que deveramos estar preparadas para suportar: fome,
sede, frio, calor, pernilongos. Eles nos advertiu de que nada seria fcil.
Em seguida ele nos entregou o pote de gua e o abano de penas de pavo, smbolo
de nosso compromisso com a no violncia, e fomos levadas do palco pela ltima vez.
Em nossa nova posio como munis, fomos conduzidas em meio multido de
pessoas que pediam, todas, nossa bno.
Passamos a noite no teto da casa em que nos hospedvamos. Na manh seguinte,
levantamos antes do amanhecer e comemos havamos jejuado durante todo o dia
anterior. Depois, sem avisar ningum, nos esgueiramos e fomos embora. Procuramos
as indicaes que apontavam na direo de Gujarat e comeamos a caminhar.
Somente nessa hora comeamos de fato a vida de nmades como monjas
plenamente ordenadas.


Todos haviam nos avisado sobre a diculdade desse modo de vida, disse
Prasannamati Mataji. Mas, na verdade, tnhamos deixado tudo voluntariamente, de
modo que no ansivamos pelo mundo que cara para trs. Nem um pouco. Acontece
o mesmo quando uma garota se casa e tem de renunciar infncia e casa dos pais: se
ela o faz em troca de algo que de fato deseja, a ocasio no triste, mas alegre. Sem
dvida, para Prayogamati e para mim aquele foi um perodo muito feliz de nossas
vidas, talvez o mais feliz. Todos os dias caminhvamos e descobramos um lugar novo.
Caminhar muito importante para ns, jainistas. O Buda se iluminou sentado
debaixo de uma rvore, mas nosso grande Tirthankara, Mahavira, se iluminou
enquanto caminhava. Acreditamos que caminhar uma parte importante de nosso
tapasya. No usamos carros ou outro veculo, em parte porque viajar to rpido pode
matar muitos seres vivos, mas em parte tambm porque temos duas pernas, e caminhar
representa a velocidade certa para os seres humanos. Andar rearranja os problemas e
angstias e acalma as preocupaes. Viver de um dia para o outro, de inspirao em
inspirao, muito do que aprendi como jainista veio do caminhar. s vezes mesmo em
sonhos estou caminhando.
Nosso guru nos ensinou a caminhar como jainistas. Ao caminhar, bem como ao
meditar sobre a terra e as escrituras, e ao pensar na nalidade da vida, fomos
ensinadas a nos concentrar em no tocar ou esmagar nenhum ser vivo. Precisamos ter
conscincia de cada passo e aprender a olhar quatro passos adiante. Se houver uma
nica formiga em nosso caminho, devemos estar prontos para saltar ou desviar. Pela
mesma razo, devemos evitar pisar sobre plantas verdes, orvalho, lama, barro ou teias
de aranha quem sabe que formas de vida eles podem conter?
No ferir nenhum ser vivo e proteger o darma de fato o corao e a alma do
darma. Acreditamos que h algo de paramatma esprito de Deus em todas as
criaturas, mesmo nas que so pequenas demais para serem vistas. Muito de nossa
disciplina inclui beber apenas gua ltrada, comer somente luz do dia para que
vejamos realmente o que estamos comendo. Ao nal de cada caminhada, fazemos um
ritual especial para pedir perdo por qualquer criatura que tenhamos ferido
inadvertidamente.
Mas foi enquanto caminhava que Prayogamati comeou a notar que sua sade
estava enfraquecendo. Porque ela tinha diculdade para me acompanhar, percebemos
que havia algo de errado com suas articulaes. Ela comeou a ter uma diculdade
real para caminhar, e ainda maior para se sentar ou ficar de ccoras.
Ao longo de dez anos a condio dela piorou: ao nal, ela sentia dor at para se
mexer, e tinha diculdade para se movimentar ou se sentar. Assim, certa tarde ela
estava estudando as escrituras em um mosteiro no sul de Karnataka quando comeou
a tossir. A tosse piorou cada vez mais e ela comeou a emitir um som profundo, como
quem queria vomitar. A essa altura, quando tirou a mo da boca, ela a descobriu
coberta de sangue. Depois disso, no aconteceu mais nada durante uma semana, mas
em seguida ela passou a tossir sangue regularmente. s vezes, uma quantidade
pequena o suciente apenas para que a boca casse vermelha , em outras ocasies
ela tossia o bastante para encher uma pequena xcara de ch ou uma tigela.
Imaginei de imediato que fosse tuberculose, e recebi uma permisso especial de
nosso guruji para lev-la a um mdico. A medicina ocidental proibida para ns, pois
muito dela feito de animais mortos, ou pela tortura de animais durante as pesquisas.
Mas, dada a gravidade da situao, o guruji concordou em autorizar que um mdico
ocidental a visse, embora ele insistisse que ela poderia receber somente medicamentos
feitos de ervas e apenas no horrio da refeio diria.
Prayogamati se manteve bem calma e por muito tempo esperou que se recuperaria.
Mesmo depois que cou evidente que o problema era bem srio, ela permaneceu calma
e serena. Acho que sempre era eu a mais preocupada. Ela continuava me assegurando
que se sentia melhor e que seu problema no era srio; mas na verdade no era preciso
ser mdico para ver que sua sade se deteriorava rapidamente.
Seu sistema digestivo foi afetado, a tosse sanguinolenta continuou, e depois de
algum tempo ela comeou a eliminar sangue ao fazer as ablues. Por m obtive
permisso para lev-la a um hospital, onde a submeteram a uma ressonncia
magntica e a um exame de sangue completo. Ela foi diagnosticada como portadora de
sndrome de Cox tuberculose avanada do sistema digestivo. Disseram que a
hemoglobina estava muito baixa e que suas chances no eram boas. Um mdico disse
que se tivssemos ido ao hospital antes eles poderiam ter ajudado, mas tnhamos
deixado que ficasse tarde demais.
No mesmo dia Prayogamati decidiu abraar o sallekhana. Disse que preferiria
entregar o corpo a deixar que o tirassem dela. Que desejava morrer voluntariamente,
olhando a morte de frente e abraando-a, a deixar que a morte a emboscasse e a
levasse fora. Estava determinada a ser a vitoriosa, e no a vtima. Tentei discutir
com ela, mas, assim como eu, uma vez que ela tomava uma deciso era quase
impossvel conseguir que mudasse de ideia. A despeito da dor e da doena, naquele dia
Prayogamati decidiu caminhar cem quilmetros para encontrar nosso guru, que na
poca estava em Indore, no templo jainista de Shantinath.
Chegamos l depois de uma semana terrvel, em que Prayogamati sofreu muito: era
inverno nal de dezembro e fazia um frio cortante. Mas ela se recusou a desistir e
quando chegou a Indore pediu ao guru permisso para comear o processo do
sallekhana. Ele perguntou a Prayogamati se ela tinha certeza, e ela disse que sim.
Quando descobriu que de todo modo ela provavelmente no viveria muito, ele
consentiu.
Ao longo de 2004 Prayogamati comeou a reduzir a comida gradualmente. Uma a
uma, ela desistiu de todas as verduras que costumava comer. Comeou a no comer
nada durante vrios dias da semana. Por dezoito meses comeu cada vez menos.
Normalmente, o sallekhana muito tranquilo, mas para Prayogamati, por causa da
doena, seu fim foi muito doloroso.
Meu trabalho era aliment-la, cuidar dela e ler os textos e mantras prescritos.
Tambm cava l para conversar com ela e lhe dar coragem e lhe fazer companhia.
Ficava com ela nas 24 horas do dia e assumi a conduo de seu samadhi. Ao longo do
tempo ela tolerou tudo, toda a dor e desconforto, e permaneceu inteiramente calma
voc no pode imaginar a calma! Sempre apreciei a companhia dela e sempre aprendi
com ela, mas nunca tanto quanto perto do m. Ela mostrou como possvel nos
mantermos em silncio e demonstrar resignao com um sorriso a despeito de quanto
sofremos. Uma pessoa como ela no vai nascer de novo.
Em setembro de 2005 Prayogamati estava connada cama, e quei
continuamente a seu lado durante trs meses, at o comeo de dezembro. Nesse estgio
ela comia somente cinco coisas: suco de rom, leite, arroz, dal e acar. A cada dia ela
comia um pouco menos. Nas ltimas semanas, tomou injees de protena ministradas
por um mdico jainista, mas estava muito fraca. Tinha de reunir todas as foras para
observar o que precisava ser cumprido durante o sallekhana. Embora no comesse e
mal tomasse gua, seu corpo havia de certa forma inchado por causa da doena e ela
continuava a perder muito sangue sempre que fazia as ablues. No nal, tambm
apresentava uma terrvel febre de mais de quarenta graus e estava coberta de suor.
tarde sentia frio; noite ela queimava. Perguntei aos mdicos por que isso acontecia.
Eles zeram alguns exames e disseram que ela tinha contrado malria tambm. Eles
lhe aplicaram algumas injees, mas elas no ajudaram.
Durante os ltimos dias nosso guruji no estava l ele se ausentara para realizar
um trabalho. Assim, eu era a nica pessoa que ela conhecia no templo, embora muitos
munis estivessem l para cantar e ajud-la.
No dia seguinte a febre persistia. De novo o mdico veio e ela pediu um pouco de
comida, mas no a suportou na verdade, no conseguia nem abrir a boca. Ele a
aconselhou a beber meio copo de leite, mas ela no tinha foras, e o mdico
recomendou-lhe que descansasse. Ela ficou muito frustrada.
Pouco depois da uma e meia da tarde, eu ia comear a comer quando Prayogamati
deu um grito alto. Corri para junto dela era evidente que no estava nada bem. No
havia ningum por l, a no ser um rapaz no porto, e pedi a ele que chamasse um
mdico. Quando voltei, segurei a mo dela e ela sussurrou que queria deixar de comer
completamente. O sofrimento agora era demais para ela. Disse que a morte era to
bem-vinda quanto a vida, que havia um tempo para viver e um tempo para morrer.
Agora, ela disse, chegou a hora de ser libertada desse corpo.
A essa altura nosso guruji tinha voltado e ele reuniu a comunidade. No incio da
tarde, todos os gurus e as matajis estavam presentes guiando-a, sentados juntos em
volta da cama. Outros vieram para tocar seus ps. O quarto estava cheio de gente, bem
como a varanda do lado de fora. Todos cantavam o mantra namokara, cantavam
bhajans e kirtans e liam os textos jainistas que explicam a natureza da alma. Todos
estavam l para ajudar Prayogamati, para lhe dar coragem medida que ela comeava
a partir.
Por volta das quatro da tarde, o mdico disse que ela estava para morrer, mas ela
resistiu at as nove. O nal foi muito pacco. Estava escuro e as lmpadas estavam
todas acesas no quarto. A respirao dela estivera muito difcil naquele dia, mas perto
do m se tornou mais fcil. Eu segurava sua mo, os monges cantavam e seus olhos se
fecharam. Por algum tempo nem eu soube que ela havia partido. Ela simplesmente se
esgueirou.
Quando me dei conta de que ela havia partido, chorei amargamente. No se espera
que o faamos, e o guruji me lanou um olhar de reprovao. Porm no pude evitar.
Tinha seguido todos os passos corretamente at sua morte, mas, depois, tudo que eu
tinha reprimido jorrou. Seu corpo ainda estava l, mas ela no estava nele. No era
mais ela.
No dia seguinte, 15 de dezembro, Prayogamati foi cremada. Foi queimada s
quatro da tarde. Todos os devotos de Indore compareceram: mais de 2 mil pessoas.
Era um domingo. Na manh seguinte, ao alvorecer, fui embora. No havia razo para
ficar.
Foi a primeira vez como monja que caminhei sozinha.


No dia seguinte, depois de seu caf da manh, fui me despedir de Prasannamati
Mataji.
A hora dela estava marcada, disse a monja logo, voltando ao tema de
Prayogamati, como um pombo voltando a seu viveiro. Ela foi embora. No est mais
aqui. Tenho de aceitar a realidade. Tudo se deteriora e desaparece um dia.
A mataji cou em silncio, aparentemente imersa em pensamentos. Houve uma
longa pausa. Agora que minha amiga partiu, disse por m, ca mais fcil eu ir
tambm.
O que voc quer dizer?
Eu vi mais de quarenta sallekhanas, ela disse. Porm, depois de Prayogamati,
descobri que era hora de eu me preparar tambm.
Voc quer dizer que est pensando em seguir...?
J estou a caminho, disse a mataji. Comecei a reduzir a comida. Renunciei a leite
e coalho, sal e acar, goiaba e papaia, vegetais de folhas e quiabo. Todo ms renuncio
a algo novo. Tudo que quero agora visitar mais alguns lugares sagrados antes de
partir.
Mas por qu?, perguntei. Voc no est doente como ela. No uma perda
absurda de vida? Voc tem apenas 38 anos.
Eu lhe expliquei antes, ela disse. O sallekhana o objetivo de todo muni jainista.
a derradeira renncia. Primeiro voc renuncia sua casa, depois s posses. Por m
voc renuncia ao corpo.
Voc faz a coisa parecer muito simples.
Quando voc comea a compreender a natureza da realidade, tudo ca muito
simples. uma boa maneira a melhor maneira de dar o ltimo suspiro e deixar o
corpo. No mais do que deixar uma casa para entrar em outra.
Voc acha que vai encontr-la em outra vida?, perguntei. isso?
incerto, disse a mataji. Nossas escrituras esto cheias de pessoas que encontram
velhos amigos, maridos, esposas e professores de vidas anteriores. Mas ningum
controla essas coisas.
De novo a mataji fez uma pausa e olhou pela janela. Embora ns duas possamos
ter muitas vidas diante de ns, em diversos mundos, ela disse, quem sabe se nos
encontraremos de novo? E se nos encontrarmos, em nossos novos corpos, quem disse
que nos reconheceremos?
Ela olhou para mim com tristeza enquanto eu me levantava para sair e disse apenas:
Essas coisas no esto em nossas mos.

2. O danarino de Kannur
Em meio s sombras da meia-noite, em uma clareira na oresta, limitada, de um
lado, por um pequeno curso de gua e um arrozal luz da lua e, do outro, pela
escurido de uma plantao de borracha e um dossel verde de coqueiros, iluminados
apenas por uma fogueira e um tapete de luzes bruxuleantes de lamparinas de cnfora,
uma grande multido se reunia, com a silhueta projetada contra as chamas. A maioria
das pessoas caminhara muitas milhas na escurido para chegar l. Elas esperavam,
atentas, pelo momento em que, uma vez por ano, os deuses descem Terra e danam.
Havia vinte minutos, um grupo de seis percussionistas dalits de pele escura,
brilhando de suor, seminus, intensificavam o ritmo: as batidas insistentes nos tambores
cenda de pele de cabra, com as baquetas pequenas, duras, de madeira de tamarindo,
tornavam-se gradual mas claramente mais altas, mais rpidas e mais excitadas. A
cano que narrava o mito do deus prestes a se encarnar havia sido entoada em frente
ao santurio, no centro da clareira, e o primeiro danarino acabava de ser possudo
tomado pelos deuses, como eles diziam. Ele executava piruetas frenticas em volta da
clareira, empertigando-se e desferindo golpes com a espada desembainhada em uma
das mos, um arco e um punhado de echas na outra. Instintivamente, a multido
recuou em direo s sombras.
Atrs do santurio, no limite da clareira, havia uma cabana de palha de palmeira
requisitada pelo grupo theyyam para ser seu camarim. Em seu interior, o danarino
seguinte, uma gura feminina com caninos proeminentes representando a deusa
Bhagavati, com o rosto pintado de vermelho, carregando na cabea um imenso
ornamento vermelho e dourado, cheio de espelhos, estava pronto para convocar a
deidade. O jovem danarino que iria incorporar a deusa aplicava os toques nais na
armadura e ajustava o adereo na cabea para que sua superfcie brilhasse luz das
chamas.
Prostrada em um colcho de palmeira em meio s roupas descartadas, as fantasias e
os adereos de cabea pela metade, imvel no fundo da cabana, estava estirada a gura
escura e musculosa do homem que eu tinha ido ver. Hari Das, um dos danarinos
theyyam mais famosos e articulados da regio, usando apenas um lungi branco, estava
deitado de costas enquanto um rapaz aplicava maquiagem em seu rosto e em seu
corpo. Seu peito e a parte superior dos braos estavam cobertos de tinta amarela, e as
bochechas, lambuzadas de aafro laranja, que exalava um cheiro intenso e penetrante.
Havia duas estampas negras pintadas em volta de seus olhos e um par de manchas em
formato de manga nas bochechas, borradas com uma pasta branca, brilhante, de
arroz. Nelas, usando uma na tira de folha de coqueiro, o rapaz desenhava com
destreza crculos, volteios e espirais como caudas de escorpies, para em seguida
finalizar os efeitos com uma linha vermelha delgada que atravessava os malares.
Sentei no cho de terra a seu lado e conversamos enquanto o maquiador comeava
a lenta transformao de Hari Das no deus Vishnu. Perguntei se ele estava nervoso e
como a possesso acontecia: como era ser tomado por um deus?
difcil descrever, disse Hari Das. Antes de acontecer sempre co muito tenso,
embora eu faa isso h 26 anos. No pela chegada do deus que me sinto nervoso.
mais pelo receio de que ele possa se recusar a vir. A intensidade da devoo determina
a intensidade da possesso. Se perdermos o sentimento de devoo, se uma nica vez
ele se tornar banal ou impensado, os deuses podem deixar de vir.
Ele fez uma pausa enquanto o maquiador continuava a pintar seu rosto com o
pigmento que misturava em uma folha de bananeira na mo esquerda. Hari Das abriu
a boca, e o maquiador, com cuidado, aplicou um pouco de ruge em seus lbios.
como uma luz que cega, ele disse por m. Quando os tambores tocam e a
maquiagem est terminada, voc pega um espelho e v seu rosto transformado no
rosto de um deus. Em seguida, ele vem. como se houvesse uma exploso de luz.
Abre-se uma viso de luminosidade total ela cega os sentidos.
Voc tem conscincia do que acontece?
No, ele respondeu. A luz nos acompanha o tempo todo durante a apresentao.
Nos transformamos na deidade. Perdemos todo o medo. At a voz muda. O deus vive
e assume o comando. Somos somente o veculo, o meio. No transe o deus quem fala,
e todos os atos so atos do deus sentindo, pensando, falando. O danarino um
homem comum, mas seu ser divino. Somente quando o adereo da cabea retirado
a coisa termina.
Como quando voc volta do transe?, perguntei.
como o corte de um cirurgio, ele explicou, fazendo um gesto de inciso com
uma das mos. De repente, tudo acaba, foi-se. Voc no tem nenhum acesso ao que
aconteceu durante a possesso ou a apresentao. Voc no se lembra de nada que
ocorreu durante o transe. Fica apenas uma sensao de alvio, como se voc se livrasse
de alguma coisa.
O segundo danarino tava com ateno um pequeno espelho na entrada da
cabana, identicando-se com a deusa. Enquanto eu o observava, o danarino bateu os
ps, fazendo soar os sinos e as conchas de cauri nos tornozelos. Ele bateu de novo, alto
e mais rpido. Em seguida, jogou de sbito o corpo para um lado, como se fosse
atingido por uma corrente eltrica, antes de estender as mos e de se encolher em uma
posio estranha, de ccoras. Seu corpo se sacudiu, as mos tremeram e os olhos se
moveram de um lado para o outro. A gura que segundos antes estivera imvel,
contemplativa, se transformou, rodando a cabea em uma srie misteriosa de
movimentos que eram em parte os de um peixe tropical, em parte os de um inseto
peonhento, em parte de um rptil, em parte de uma ave-do-paraso. Ento ele saiu,
emergindo na clareira, sob as estrelas, seguido de perto por dois ajudantes que levavam
dois bastes em fogo.
Hari Das se levantou e se preparou para vestir a fantasia. Perguntei: Este um
trabalho em tempo integral, tornar-se um deus?.
No, ele respondeu, com certa tristeza. Durante nove meses do ano trabalho com
as mos. Construo poos durante a semana e, nos ns de semana, trabalho na Priso
Central de Tellicherry. Sou carcereiro.
Carcereiro?
Preciso ganhar a vida. Sou pobre o bastante para me dispor a fazer quase qualquer
coisa se algum me pagar uma diria. No o fao por prazer um trabalho muito
perigoso.
Em que sentido?
Os presos controlam a priso. Muitos tm proteo poltica. Ningum tem coragem
de se meter com eles. As autoridades da priso esto sob o controle total deles. Ele
deu de ombros. Todos os dias o jornal local tem uma nova histria de horror. Sempre
aparecem narizes ou mos de rivais polticos decepados no ptio ou nas celas noite.
Na verdade, h duas prises por aqui: uma para a rss [Rashtriya Swayamsevak
Sangh, organizao hindu de extrema direita] em Tellicherry, e outra em Kannur para
seus rivais polticos, do Partido Comunista [Partido Comunista da ndia (Marxista)
pci(m)]. Os dois partidos esto em guerra: ainda ontem o rss atacou uma aldeia
pci(m) perto de Mahe, matando trs pessoas com bombas caseiras. Em Kannur se diz
que no a boca que fala, mas a espada. Se voc ofender o pai de uma pessoa, ela pode
perdo-lo. Mas, se voc ofender o partido, ele o cortar em pedaos imediatamente.
Nas duas prises cam aqueles que a polcia captura por tais crimes, e elas so famosas
por abrigar os piores assassinos polticos. Se um comunista algum dia for parar em
Tellicherry ou se um kar sevak [ativista] do rss for levado a Kannur, voc pode ter
certeza de que eles no vo durar mais que 24 horas ou ao menos tero perdido
vrias partes do corpo quando chegar a hora do prximo caf da manh.
No se pode evitar isso?, perguntei.
s vezes algum tenta, disse Hari Das. Um dia veio para c um novo
superintendente do Bihar e puniu severamente um dos grandes chefes de gangue.
Antes de ele chegar em casa naquela noite, ela havia sido destruda por um incndio.
Hari Das riu. Todos os prisioneiros tm telefone celular e podem ordenar qualquer
tipo de ao de dentro da priso. O carcereiro-chefe uma vez levou um bloqueador de
sinais para tentar det-los, mas em menos de uma semana algum o descobriu e
derramou gua de mar no aparelho, de modo que ele mesmo cou bloqueado. Foi o
fim da histria.
Ele sorriu. Eu mantenho a cabea baixa. Nunca bato em um preso, e tento evitar de
apanhar. Sei que, se tentasse desempenhar o trabalho corretamente, logo seria
decapitado deixaria de ter um corpo. O prprio superintendente tem a mesma
preocupao. Ns todos procuramos passar o dia vivos, e inteiros.
E todos os danarinos theyyam levam uma vida dupla como voc?
claro, disse Hari Das. Chamundi, ali, trabalha com decorao para festas de
casamento e Narasimha garom em um hotel. O menino que faz Bhagavati
motorista de nibus e Guligan, o Destruidor ele apontou com a cabea para outro
danarino que passava maquiagem nas costas no fundo da cabana , extrai suco de
palmeira. Seu trabalho apanhar cocos no alto dos coqueiros e colher o suco
fermentado.
Ento vocs so deuses em tempo parcial?
Somente durante a poca do theyyam, de dezembro a fevereiro. Abrimos mo de
nosso trabalho e nos tornamos artistas theyyam. Nesses meses nos tornamos deuses.
Tudo muda. No comemos carne nem peixe e somos proibidos de dormir com nossas
esposas. Levamos bnos para as aldeias e os moradores, e exorcizamos os maus
espritos. Somos o veculo pelo qual as pessoas podem agradecer os deuses por
atenderem suas preces e realizarem seus desejos. Embora sejamos todos dalits, mesmo
os brmanes namboodiris mais preconceituosos, defensores do sistema de castas, nos
veneram e fazem fila para tocar nossos ps.
Ele agora vestiu a fantasia e pegou o espelho, preparando-se para invocar a deidade.
Durante trs meses do ano somos deuses, disse. Em maro, quando a estao
termina, guardamos as fantasias. E, depois disso, ao menos no meu caso, volto para a
cadeia.


Separada do resto do pas pelas paredes altas de laterita das montanhas Ghates
Ocidentais, a faixa tropical escorregadia, mida e verde de costa que se estende ao
longo do anco sudoeste do subcontinente indiano talvez a paisagem mais frtil e
buclica da ndia O pas de Deus, como os malaialas denominam seu estado.
Durante muitos sculos o Kerala foi o ponto nal indiano da Rota da Seda e o posto
comercial mais importante da grande rede de comrcio medieval que se estendia a
partir de Veneza, atravessava o Egito, seguia ao sul para o mar Vermelho e cruzava o
golfo at a ndia. O antigo comrcio de especiarias e pimenta que por sculos cresceu
e ainda cresce em tanta abundncia no lugar trouxe geraes de imigrantes a essa
parte do pas, todos eles, por sua vez, lentamente absorvidos por sua civilizao
ricamente mesclada.
O Kerala foi provavelmente a Or bblica de onde o rei Salomo recebeu macacos,
marm e paves. Foi nesse perodo que negociantes judeus pioneiros parecem ter
atravessado pela primeira vez os mares Vermelho e Arbico para levar os sabores
penetrantes da ndia ao Oriente Mdio e o mundo mediterrneo. O agora
desaparecido porto de Muziris, no Kerala, descrito por Plnio, o Velho, como primum
emporium Indiae, era o entreposto de especiarias para o qual a frota mercante romana
do mar Vermelho se dirigia a cada ano para comprar pimenta, prolas, especiarias e
escravas indianas para o mercado mediterrneo.
Os rabes seguiram os judeus e os romanos. Assim, em 18 de maio de 1498, o
marinheiro portugus Vasco da Gama chegou costa de Malabar vindo da Europa,
com a inteno de tirar o comrcio de especiarias das mos dos mouros. A praia em
que Vasco da Gama aportou, um pouco ao norte de Calicute, assinalada hoje por um
obelisco. A duas horas de carro para o norte ca a cidade costeira de Tellicherry, local
no s da clebre priso de Hari Das, mas tambm de um dos mais antigos entrepostos
da Companhia das ndias Orientais.
Atrs das sombrias paredes de pedra preta com postos de sentinela em forma de
pimenteiro, e para alm do porto com seu campanrio elisabetano, decorado com
duas esttuas surpreendentes de senhores jacobitas em trajes de cavaleiro e chapus de
abas largas, ca uma sequncia de armazns, arsenais e calabouos. L, os primeiros
britnicos na ndia armazenaram suas mercadorias e zeram planos de se expandir a
partir dos armazns para controlar o interior mais extenso. Alguns deles ainda jazem
ali, descansando em seus tmulos abobadados clssicos no terreno sobre os quebra-
mares onde um dia foram carregadas as mercadorias que temperariam os guisados da
Londres de Shakespeare.
A fertilidade quase sobrenatural do solo que atraiu mercadores durante sculos
ainda dene a terra. Aparentemente, tudo pulula de vida, e a vida jorra dos ptios
para remansos e cursos de gua, para as lagoas amplas e canais inchados. Dos degraus
dos canais vem o som da roupa molhada batida sobre a pedra, onde mulheres de
camisolo cam com os tornozelos na gua, ocupadas com a lavagem ou descascando
legumes ou limpando o arroz do dia em meio a jacintos aquticos azuis espalhados.
Prximos delas, homens consertam barcos ou tecem cordas de bras de coco sob as
redes chinesas de pesca, enquanto meninos nus se encharcam at os tornozelos na
lama do rio. As casas so cobertas de trelias para as rosas trepadeiras, e a roupa lavada
dependurada para secar entre as palmeiras. Bandos de patos grasnam e abrem as
asas. Uma gara de sbito desliza baixo sobre a gua, um lampejo de branco em
contraste com o verde.
Tudo sugere a paisagem mais suave, benigna e benevolente que se possa imaginar;
entretanto, o Kerala sempre foi uma das sociedades mais conservadoras, socialmente
opressivas e rigidamente hierrquicas da ndia. Quando o mdico e viajante ingls
Francis Buchanan passou pela regio no incio do sculo xix, encontrou desigualdades
entre castas e restries to severas que era legtimo que um guerreiro da casta nayyar
decapitasse imediatamente um homem de casta inferior se este ousasse aparecer ao
mesmo tempo na mesma estrada em que ele passava. As distncias precisas que as
diferentes castas tinham de manter umas das outras eram estabelecidas em cdigos
legais antigos, assim como o modo especco em que as diferentes castas deveriam atar
seus lungis ou arrumar os cabelos.
Mesmo nos primeiros anos do sculo xx, arrendatrios de casta inferior eram
regularmente assassinados pelos patres nayyars por no presente-los com doces
como smbolo de submisso. Hoje as pessoas raramente so assassinadas por violaes
das restries de casta exceto, s vezes, na eventualidade de casos de amor entre
castas diferentes , mas na presena de membros de castas superiores ainda se espera
que os dalits curvem a cabea e se mantenham a uma distncia respeitosa.
Essas desigualdades constituem o solo frtil no qual cresceu o theyyam, e a dana
sempre foi uma inverso consciente e ritualstica das estruturas habituais da vida no
Kerala no foi nos brmanes puros e santicados que os deuses escolheram se
encarnar, mas nos dalits evitados e insultados. O sistema todo livre do controle dos
brmanes. Os theyyams acontecem no em templos brmanes, porm em pequenos
santurios em lugares santos e bosques sagrados do campo, e os sacerdotes no so
brmanes, mas dalits. A nica participao da casta superior ocorre quando, por ser
proprietria de terras, ela s vezes tem o direito de indicar os membros de determinada
famlia para serem danarinos theyyam, por herana, em um santurio particular,
como quando um nobre em uma aldeia inglesa tem o direito de escolher o padre da
parquia.
A palavra theyyam deriva de daivam, a palavra snscrita para deus. Alguns
estudiosos armam que os theyyams do Malabar do norte so raros sobreviventes de
um sistema religioso pr-ariano, no brmane, dravdico, que teria sido absorvido mais
tarde pelo amplo abrao do hindusmo. Outros argumentam que os theyyams eram
tolerados como uma vlvula de escape aceitvel que permitia que as queixas contra os
delitos das castas superiores fossem expressadas de um modo ritualstico e no
violento. Seja como for, no h dvida de que eles propiciam um palco em que as
normas sociais da vida cotidiana se invertem e onde, por um breve perodo do ano,
posio e poder so quase milagrosamente transferidos aos insignificantes e pobres.
As histrias em torno das quais as apresentaes do theyyam so construdas se
estendem de lendas de yakshis bebedoras de sangue parecidas com vampiros, devis,
feiticeiras e mitos de deidades em forma de serpentes e animais at os feitos de
ancestrais e heris locais. Muitas, porm, se concentram no problema das castas e nas
injustias sociais e morais que as tenses entre elas causam. As histrias
frequentemente questionam os limites do comportamento aceitvel, sobretudo do
abuso de poder, quando as castas superiores lutam para preservar o lugar no topo da
pirmide e para tal oprimem as inferiores. Em muitas histrias dos theyyam, um
membro das castas inferiores infringe ou transgride as restries aceitas e
injustamente punido com o estupro (no caso de mulheres) ou a morte (no caso de
homens, e s vezes tambm de mulheres) e depois santicado pelos deuses,
horrorizados ante as injustias perpetradas pelos brmanes e outras castas dirigentes.
Em uma histria theyyam, por exemplo, um menino dalit da casta tiyya levado
pela fome a roubar uma manga enquanto pastoreia o gado de um fazendeiro de casta
superior. Quando ele est no alto de uma rvore devorando a fruta do fazendeiro, a
sobrinha deste passa por ali e se senta debaixo da rvore. Enquanto ela est l, a manga
que o menino segura cai sobre ela, sujando-a e denunciando o roubo. O menino foge,
mas ao voltar, muitos anos mais tarde, pego pelo fazendeiro quando se banha no
lago da aldeia e imediatamente decapitado. Como reparao, o dalit morto
deicado e se torna imortal na forma local de um dos grandes deuses hindus; e nessa
forma que ele reencarna no corpo dos danarinos theyyam de hoje. Com o
estabelecimento de um culto, os mortos so redimidos e a moralidade triunfa sobre a
imoralidade, a justia sobre a injustia.
Hari Das acredita que a obsesso com as infringncias das castas e o abuso da
autoridade pelas castas superiores ou nobres, com a divindade, com o protesto e a
reordenao das relaes de poder est no cerne dessa forma de arte ritual, e ele v o
theyyam tanto como um instrumento quanto como uma arma para resistir e revidar
contra um sistema social injusto como uma revelao religiosa. Dois meses depois de
assistir sua apresentao, quando encontrei Hari Das de novo para interrog-lo sobre
isso tudo, ele no estava usando a fantasia do theyyam; na verdade, no vestia nada a
no ser uma tanga encardida e tinha o peito lambuzado de lama.
Pensei que voc no fosse me reconhecer, ele disse, enxugando o suor e a lama da
testa. Apontou para o poo do qual acabava de sair com a picareta na mo. No ms
passado um brmane me venerou durante um theyyam, tocou meus ps com
reverncia, com lgrimas nos olhos, ajoelhou-se diante de mim para uma bno. Na
semana seguinte fui casa dele para cavar um poo como um trabalhador comum. Ele
certamente no me reconheceu.
Como voc sabe?
ramos cinco na equipe, e ele nos deu almoo. Mas tivemos de consumi-lo fora, na
varanda, e no havia hiptese de entrarmos na casa. Ele usou uma concha
especialmente longa para que pudesse nos servir de uma distncia segura. E usou
folhas de bananeira para que pudesse jog-las fora quando terminssemos: ele no
queria usar nada que pudssemos ter tocado, e disse que no queria que entrssemos
na casa e lavssemos ns mesmos os pratos. A prpria gua nos foi deixada em um
balde separado e ele no permitiu que tirssemos gua do poo que havamos cavado
para ele. E isso aconteceu agora, nos tempos atuais! Posso cavar um poo na casa de
um namboodiri [brmane] e ser proibido de tirar gua dele.
Hari Das deu de ombros. Muitos integrantes das castas superiores mudaram seu
jeito de se comportar conosco, os dalits, mas outros ainda se apegam intolerncia e se
recusam a se misturar ou a comer conosco. Podem expressar respeito por um artista
theyyam como eu durante o theyyam propriamente dito, mas depois defendem as
castas como sempre fizeram.
Sentamos na beirada do poo, e Hari Das limpou as mos em um balde de gua
trazido por um de seus companheiros. O theyyam vira o mundo de ponta-cabea,
explicou. Se os brmanes o aconselham a ser puro, abstinente e vegetariano, um deus
theyyam como Mutappan lhe dir que coma carne, que beba e seja feliz.
Voc acha que o theyyam pode ajudar as castas inferiores a lutar contra os
brmanes?
Sem dvida disso que se trata, disse Hari Das. Durante os ltimos vinte ou
trinta anos ele modicou completamente a estrutura de poder por estas bandas. Os
artistas theyyam mais brilhantes usaram o theyyam para inspirar autoconana no
restante da comunidade. Nossa gente viu as castas superiores e os namboodiris se
curvarem ante as deidades que entravam em ns. Essa autoconana encorajou a
gerao seguinte, de modo que mesmo os que no so personagens do theyyam
adquiriram instruo, foram escola e s vezes para a universidade. Eles ainda podem
ser pobres, mas a educao e a autoestima melhoraram e foi o theyyam que os
ajudou.
As histrias do theyyam servem como inspirao?, perguntei.
Sem dvida, respondeu Hari Das. Muitas das histrias do theyyam fazem troa
dos brmanes e dos nayyars. Elas os criticam pelo modo como eles tratam os
semelhantes, especialmente ns, dalits. Vou lhe contar uma histria da deidade
conhecida como Pottan Devam. Nossos ancestrais a transformaram em um dos
theyyams mais populares, o eyyam Pottan, e o usaram para mostrar aos brmanes
que eles no podiam nos tratar como lixo.
A essa altura toda a equipe de construtores do poo havia sado do buraco no cho,
muitos deles carregando cestas de pedras e lama, e estava sentada nossa volta, com os
machados e baldes a um lado, escutando o que Hari Das tinha para dizer.
Um dia, ele prosseguiu, segundo a histria do eyyam Pottan, o grande deus
Shiva quis ensinar uma lio aos brmanes. Queria que eles parassem de ser to
orgulhosos e escolheu uma maneira muito inteligente de consegui-lo. Ele decidiu
humilhar o mais importante e inteligente dos brmanes do Kerala, o grande santo e
professor Adi Shankacharya. Ele era um homem muito prximo da iluminao, um
grande santo, impedido de atingir o nirvana pelo seu orgulho arrogante e sua recusa
de ver o que ele compartilhava de humano com todos os homens, fossem eles de um
nvel mais elevado ou mais baixo.
Assim, um dia, para lhe dar uma lio, para apagar essas noes de sua mente e
retir-lo do pedestal do orgulho, o Senhor Shiva e sua mulher, Parvati, lhe pregaram
uma pea e assumiram a forma de um casal pullaya [dalit] pobre e sem terras, e o lho
Nandikesan os acompanhou. Eles estavam vestidos como boias-frias como eu hoje
, cobertos de sujeira e lama dos campos. Pior, o Senhor Shiva cheirava a carne e
bebida, e bamboleava por a como se tivesse passado a noite toda tomando grogue.
Para completar o efeito, ele ps uma grande jarra de grogue debaixo do brao e na mo
direita levava uma grande casca de coco, que usava para tomar a aguardente.
Nesse estado, eles se encontraram com Adi Shankacharya bem na hora em que o
santo cruzava o passadio estreito que atravessava um arrozal. Na sociedade do Kerala
sempre foi regra que pullayas e outras pessoas de casta inferior deveriam saltar na lama
do arrozal para no obstruir a passagem de um brmane, mas dessa vez o Senhor Shiva
e sua famlia continuaram a caminhar na direo de Shankacharya; balanando como
um bbado de um lado para o outro, Shiva pediu ao velho que vinha em sua direo
que lhe desse passagem.
Naturalmente, Shankacharya cou furioso e repreendeu os trs com severidade.
Como ousava uma famlia de intocveis sujos, malcheirosos, embriagados, comedores
de carne, se pr no caminho de um brmane puro e casto? Vocs fedem como se
nunca tivessem tomado um banho na vida, ele gritou. Tal coisa nunca havia
acontecido. Se eles no sassem do passadio imediatamente, Shankacharya se
certicaria de que eles todos fossem decapitados nem um deus, disse ele, poderia
perdoar tal crime.
O Senhor Shiva bamboleou e disse: Muito bem, reconheo que tomei um copo ou
dois. E sem dvida faz um bom tempo que tomei banho pela ltima vez. Mas,
excelncia, por favor, se for para eu descer desse passadio talvez o senhor possa
primeiro me explicar: qual a verdadeira diferena entre o senhor um alto brmane,
admirvel, como os senhores dizem e minha famlia aqui, que o senhor diz que
to impura e suja? O senhor me fez uma pergunta, agora responda a algumas das
minhas. Responda satisfatoriamente a essas perguntas e lhe prometo que descerei para
a lama feliz, e pedirei para que minha esposa e meu filho faam o mesmo.
Esta minha primeira pergunta: se eu cortar minha mo e o senhor cortar a sua,
teremos, ambos, sangue vermelho. Talvez o senhor queira me dizer qual a diferena,
se que existe. Em segundo lugar, comemos o mesmo arroz, dos mesmos campos,
no? Em terceiro, o senhor no usa as bananas que minha casta cultiva para oferec-
las a seus deuses? Em quarto, o senhor no usa as guirlandas de ores que nossas
mulheres fazem para vestir suas deidades? E, em quinto, a gua que o senhor bebe e
usa nos rituais de seu templo no vem dos poos que ns, pullayas, suamos para
construir?
Shankacharya no conseguiu responder s perguntas, e, ao ver seu silncio
espantado, o Senhor Shiva lhe fez mais perguntas e continuou a repreend-lo.
Somente porque o senhor usa belos pratos de metal para comer e ns usamos folhas
de bananeira e copos de folha de btele no pertencemos mesma espcie? Vocs,
namboodiris, andam sobre elefantes enquanto ns andamos sobre bois; isso nos
transforma em bois tambm?
O questionamento impiedoso no s confundiu Shankacharya, como tambm o
fez reetir sobre como um dalit analfabeto, sem instruo, podia lhe fazer perguntas
loscas to sosticadas e penetrantes. Assim, ele comeou a meditar, enquanto
continuava parado sobre o passadio do arrozal. Em seguida, seu sexto sentido se abriu
e, em vez do pullaya e sua famlia, ele comeou vagamente a divisar o Senhor Shiva,
Devi Parvati e o lho Nandikesan. Shankacharya sentiu-se horrorizado com o que
havia feito, e na mesma hora se atirou na lama do arrozal e se prostrou ante seu
mestre, recitando uma srie de slokas em sua homenagem:

Saudaes, Senhor das montanhas!
Saudaes, Senhor da crista em forma de crescente!
Saudaes, Divino recoberto de cinzas!
Saudaes, Cavaleiro do touro eterno!
Saudaes, Senhor dos Senhores!

Depois que o Senhor Shiva o perdoou, Shankacharya fez por sua vez uma
pergunta: Diga-me, Senhor, por que assumiu essa forma estranha para se apresentar
a mim, seu mais devotado devoto?. A isso o Senhor Shiva respondeu: Na verdade,
voc um homem sbio e adiantado no caminho da salvao! Mas nunca chegar l a
no ser que compreenda que todos os homens so dignos de respeito e compaixo. Foi
para lhe ensinar isso que assumi essa forma, pois me dei conta de que somente assim
voc compreenderia. Voc tem de lutar contra o preconceito e a ignorncia e usar seu
grande conhecimento para ajudar as pessoas de todas as castas, e no apenas seus
brmanes. Somente ento voc alcanar a verdadeira iluminao.
Shankacharya curvou a cabea e respondeu: Obrigado, meu senhor. Agora
compreendo. Mas, para fazer com que as geraes futuras tambm compreendam, vou
criar um theyyam que ir celebr-lo com essa aparncia. Antes, porm, consagrarei
alguns templos, onde vou colocar sua imagem com a aparncia de Pottan Devam, para
que ns, humanos, possamos vener-lo. Assim, Shankacharya construiu o santurio, e
a aparncia de Shiva como um pullaya hoje uma das principais deidades desta regio
de Malabar, e esse theyyam um dos mais populares entre todos os theyyams.
tambm um dos mais longos, acrescentou Hari Das. Vi rituais Pottan eyyam que
se prolongaram por 24 horas.
Isso aconteceu h milhares de anos, prosseguiu Hari Das. Foi uma forma de
verdadeira iluminao. Os grandes reformadores modernos como Karl Marx ou [o
lder poltico dalit] Ambedkar somente reforam as lies ensinadas a ns pelo grande
deus Shiva.
Algumas horas mais tarde, depois que havamos tomado banho e trocado de roupa,
Hari Das veio casa em que eu estava hospedado fora de Kannur, em um costo sobre
o mar. Tomamos chai na varanda enquanto o sol se punha, e ele comeou a contar sua
histria.


Cresci numa pobreza extrema, disse Hari Das. Como eu, meu pai era um boia-
fria que tambm apresentava o theyyam durante a temporada. Hoje o theyyam pode
render muito mais que o trabalho em uma boa temporada, fora as despesas, talvez
umas 10 mil rupias por ms , mas naquela poca o lucro era escasso; talvez somente
dez rupias e um saco de arroz por uma noite.
Perdi minha me quando tinha trs anos. Ela teve uma pequena ferida um
pedao de metal cortou seu p que infeccionou, e, como no podia pagar um
mdico de verdade, ela consultou um homem na aldeia. Ele deve ter piorado as coisas.
Com certeza ele no conseguiu cur-la. Ela morreu desnecessariamente; ao menos o
que sinto.
Para ser sincero, mal me lembro dela. Lembro apenas de sua bondade, e dela me
beijando e me incentivando a ser bom. Mas no sei ao certo se o rosto que vejo quando
tento pensar nela real. No existe nenhuma fotograa. Naqueles dias ningum em
nossa comunidade tinha acesso a cmeras ou coisa parecida.
Passado um ano, meu pai se casou de novo. Nunca morei com minha madrasta.
No tenho certeza do que aconteceu provavelmente meu pai pensou que no daria
conta , mas fui entregue minha peri-amma, a irm mais velha de minha me, para
que ela cuidasse de mim. Ela morava em outra aldeia, a dez quilmetros de distncia.
A casa tinha dois quartos. No era rebocada, mas tinha uma cobertura de telhas de
primeira. Como meu pai no tinha dinheiro para lhe dar, minha peri-amma foi
obrigada a pagar por tudo. Tive sorte: embora tambm fosse muito pobre, ela me
amava e era muito boa para mim. Assim como eram tambm minhas trs irms e meu
irmo, filhos dela. Eles todos tinham dez anos a mais que eu e me encheram de amor.
Meu pai nos visitava de vez em quando e eu gostava dele, embora naquela poca
pais fossem pais e lhos fossem lhos. Nunca brincvamos juntos ele era muito
formal comigo, como se fosse meu guru e s vezes, quando vinha nos visitar, eu
preferia sair correndo a enfrentar o interrogatrio muito severo que ele fazia sobre a
escola. Ele jamais a frequentara, era completamente analfabeto, de modo que
considerava a educao um assunto muito srio, quase religioso. Minha afeio real
era pela minha peri-amma, que estava sempre minha disposio. No tenho
informaes sobre minha madrasta. Ela est bem, imagino.
Talvez o theyyam esteja no meu sangue, porque, embora nunca tenha morado com
meu pai, sempre quis ser um artista theyyam como ele. Mesmo na infncia eu tocava
no theyyam, batendo num pedao de lata para fazer um som igual ao dos tambores do
theyyam. Mais velho, sentia muito orgulho dele, e v-lo sendo venerado por tanta
gente me inchava de felicidade quem no teria orgulho de ver o pai venerado pela
aldeia inteira? Eu o vi apresentando o theyyam regularmente desde os cinco anos, e aos
nove tinha certeza de que era isso que queria fazer.
Por m, pouco depois de completar dez anos, procurei meu pai e lhe pedi que
comeasse a me ensinar a dana. Ele olhou para mim e disse: Hari Das, o theyyam
seu direito por herana, mas seu corpo ainda no forte o suciente. Para ser um
danarino voc precisa ser forte como um lutador. Pense apenas no peso de algumas
das fantasias que vai ter de carregar. Eu sabia que ele tinha razo: certos adereos para
a cabea tm doze metros de altura. Assim, ele pediu que eu esperasse meu corpo se
desenvolver e que me tornasse mais forte. Fiz musculao com pedras pesadas e lutava,
corria e treinava todas as noites depois da escola.
Quatro anos mais tarde, com catorze anos, comecei a ter aulas formais com meu
pai, e apenas aos dezessete z minha primeira apresentao. Nesse meio-tempo houve
trs anos de treinamento intensivo. Juntos, construmos um abrigo temporrio, uma
cabana de folhas de coqueiro, que veio a ser meu lugar de treinamento. Primeiro, ele
me ensinou a tocar tambor, no em um tambor de verdade, mas em uma placa de
pedra que batamos com pedaos de pau. Era para que eu me sensibilizasse s
diferentes batidas e ritmos dos percussionistas do theyyam, pois cada theyyam tem um
ritmo diferente, e precisamos ter conscincia de todas as formas pelas quais os
tocadores podem sutilmente modificar a atmosfera de um theyyam alterando a batida.
Depois, ele narrou as histrias das canes thottam que invocam a deidade de cada
theyyam, e tive de aprend-las de cor para compreender as palavras com exatido.
Algumas so curtas, mas certos thottams so muito longos; existe um thottam de
Vishnu que leva duas horas para ser cantado inteiro. Depois, aprendemos os mudras
[gestos], os nadanas [passos] e as expresses faciais de cada deidade, bem como a
execuo da maquiagem: fundamental que ela seja exata para cada um dos diferentes
theyyams, porque, a no ser que o danarino tenha competncia e conhea todos os
movimentos, os deuses no podem encarnar no danarino por inteiro como no
se ter o equipamento adequado para fazer com que uma mquina funcione. Meu pai
era um bom professor, formal e rgido, mas tambm muito paciente. s vezes a
pacincia era necessria, porque eu era lento para aprender.
Por m, ele tomou um emprstimo do prestamista da aldeia e comprou minha
primeira fantasia. Algumas so muito caras: os adereos de cabea thallapaali
para alguns theyyams podem custar 5 mil rupias, ao passo que uma argola de
tornozelo de prata pode custar 2500 rupias.
Antes da primeira apresentao eu estava muito nervoso. Ambicionava me tornar
um grande theyyakkaran, ser capaz de fazer bons improvisos e acrescentar bastante cor
maneira tradicional de se executar um theyyam. Como ator voc jamais pode ser
entediante, as pessoas perdem o interesse, e eu constantemente procurava formas de
melhorar minha apresentao; mas tambm temia o fracasso. Ao contrrio de outras
formas de dana do Kerala, como o kathakali, o theyyam no uma composio xa
depende do artista e de suas habilidades e fora fsica. Alm disso, em um theyyam
no h uma tela entre o ator e os devotos, de modo que antes de sua primeira
apresentao voc precisa estar o mais prximo possvel da perfeio. Voc pode
ensaiar a maquiagem, os passos, a histria e a fantasia, mas no pode treinar um transe
ele vem somente com a apresentao real do theyyam.
Na minha primeira apresentao eu seria Guligan, o Destruidor, e usaria um
adereo de cabea de mais de cinco metros de altura. Acho que nunca senti tanto
medo na vida. Eu estava preocupado com pequenas bobagens: o que aconteceria se
tivesse de fazer xixi no meio da apresentao? O que aconteceria se eu me enganasse?
Mas na verdade minha primeira apresentao transcorreu muito bem.
Lembro apenas de ter entrado no camarim para me preparar e vestir a fantasia.
Depois fui ao santurio de Guligan e curvei a cabea diante da deidade, rezando com
as mos entrelaadas. Geralmente a deidade vem quando voc olha no espelho e v seu
rosto como o rosto do deus; mas na primeira vez isso aconteceu antes mesmo que eu
olhasse, quando z o gesto de erguer as mos sobre a cabea. Ele um convite formal
para que o deus entre em voc. O ato de f, o chamado, dirigido aos cus traz o deus
para baixo. No momento em que voc reza a Deus com o corao sincero e se
concentra em uma deidade com toda a sua mente como Arjuna apontando a mira
de sua echa para o olho do peixe no Mahabharata, de modo que voc no v nada a
no ser o alvo, e o resto do mundo no existe , voc deixa de ser um danarino e se
transforma na divindade. A partir de ento, no o danarino que dana, mas o deus.
Depois disso no tenho as coisas claras. Lembro de ter deixado de me sentir como
um homem. Tudo, corpo e alma, completamente envolvido pela divindade. Uma
shakti [energia sagrada] desconhecida domina toda a vida normal. Voc no se lembra
da famlia, dos pais, dos irmos e irms de nada.
Minha sensao ao voltar naquela primeira vez foi de nervosismo: queria saber se
meu deus e a plateia e especialmente meu pai tinham gostado da apresentao. Senti
um contraste entre meu corpo, cansado do exerccio e da necessidade de carregar o
peso durante vrias horas, e meu corao, que se sentia muito leve a despeito de todas
as minhas preocupaes. Havia um sentimento de alvio, um pouco como o nal de
uma dor de cabea. Em seguida meu pai veio ao camarim e me felicitou, dizendo que
eu havia me sado bem, e lembro de me sentir como se tivesse saciado uma grande
sede.
Depois disso perdi todo o medo de me apresentar e tive certeza de que este era o
caminho sagrado que deveria seguir.


Na noite seguinte, depois do trabalho, Hari Das se encontrou comigo de novo.
Fomos a um restaurante de rua no bazar principal de Kannur e pedimos appam e
carne ensopada. Ele parecia exausto e lhe perguntei o que era mais cansativo: construir
poos, policiar a priso de Tellicherry ou representar o theyyam durante a noite toda.
O theyyam o mais cansativo, ele respondeu. Sem dvida. Durante a temporada
o danarino no consegue comer nem dormir direito depois que escurece voc
dana a noite toda, quase todas as noites. O deus o abenoa, e voc de algum modo
encontra foras. Tudo que voc pode fazer descansar entre as apresentaes e dormir
o dia inteiro para recuperar as energias. Se no zer isso, seu corpo no aguenta. Os
danarinos do theyyam tm uma expectativa de vida muito baixa; a maioria morre
antes dos cinquenta. muito exaustivo: as fantasias so pesadas demais e so presas
com cordas que pressionam e inibem a circulao. Muitos dos meus companheiros se
entregam bebida porque o grogue lhes d foras e ajuda a executar as expresses
faciais.
Dito isso, todos os diferentes trabalhos so duros. O trabalho na priso o mais
assustador, mas o menos exigente do ponto de vista fsico. Basta andar o dia todo com
um lathi [basto] e evitar uma facada. Esse trabalho no traz nenhuma satisfao a
nica razo para ele o cheque de 6 mil rupias que vem no primeiro dia de cada ms.
Nada mais.
Meu segundo trabalho, de construtor de poos, diferente. Como trabalhador voc
vive do suor do seu rosto. Hari Das abriu as palmas das mos para mostrar os calos e
as bolhas. Existe certa satisfao nesse trabalho, em conseguir construir um bom poo,
com o revestimento de pedras bem-feito. Voc viu minha equipe. Todos os dias
escavamos e revestimos as paredes de poos para as casas de fazendeiros, em geral
namboodiris ou nayyars. Quando o poo ca profundo quinze, dezesseis, dezessete,
dezoito metros , temos de nos pendurar com cordas de bra de coco e roldanas e
descer pela abertura dele, s vezes nos apoiando em sarrafos de madeira ou pneus
jogados fora. difcil e pode ser muito penoso. Continuamos a descer, baixando a
plataforma medida que avanamos, e quando achamos gua temos de tirar a lama
em cestas. s vezes escorregamos, e alguns dos meus amigos se feriram com gravidade
dessa maneira. Raramente o poo desaba, e quando isso acontece podemos nos
machucar muito. Essa possibilidade cria um medo permanente, mas no temos opo
a no ser continuar e terminar o servio. um trabalho sujo, em todos os sentidos.
Minha mulher no deixa que eu me aproxime de casa sem antes tomar um banho
decente.
Como trabalhador voc sua sangue nas estradas ou no buraco do poo. Mas no
theyyam voc tem de investir o corpo, o corao, a mente e a alma. Se voc no sentir a
histria, seus olhos no tero alma e sero inexpressivos. O sangue tem de subir do
corao para o rosto. Tecnicamente, o theyyam mais difcil o Vishnumurti,
especialmente a cena inicial em que o rei demnio Hiranyakashipu duvida da
existncia do deus Narasimha, e, para puni-lo, Narasimha, que meio homem, meio
leo, quebra um dos pilares do palcio com a clava e o devora, arrancando-lhe o
corao e bebendo seu sangue.
O theyyam exigente tambm para a mente. Quando o artista se prepara para uma
apresentao, por mais triste e desanimado que ele se sinta, seu rosto no pode
demonstr-lo. Ele tem de parecer feliz, e deve espalhar bondade e bom humor quando
chega a uma aldeia. Mas ser artista do theyyam tambm o mais graticante, o nico
trabalho dos trs que rende dinheiro e satisfao.
Minha esposa sem dvida prefere o theyyam, pois ele faz com que eu seja famoso
nas aldeias. Antes de me casar, todas as garotas se interessavam por mim por essa
razo. Para ser franco, h muito amor no correspondido na vida de um ator.
Devemos ser respeitados como veculos dos deuses, mas na verdade muitas garotas que
assistem apresentao pensam em coisas bem diferentes. Imagino que seja natural.
Muitos amigos dizem que no devo me queixar, mas no gosto. As coisas podem car
bastante complicadas. difcil levar uma vida domstica feliz e ter admiradoras. Nesse
trabalho importante ter uma boa reputao um escndalo pode destruir voc.
Portanto, mantenho as mulheres a uma distncia segura.
Os brmanes so outro problema. H vinte ou trinta anos eles eram muito
arrogantes. Agora esto melhores, mas continuam detendo todo o poder. Quando
assistem ao theyyam eles tm uma sensao de desconforto, pois sabem que as histrias
frequentemente criticam sua casta e procuram modicar suas atitudes. Muitas canes
do theyyam, por exemplo, contam histrias que mostram a importncia de se
praticarem boas aes para os semelhantes, lembrando os brmanes que as ms aes
contra os que nasceram inferiores no podem escapar do escrutnio do sol e da lua,
que zelam por tudo. As ms aes deles no passam despercebidas e as canes
recomendam que eles adotem comportamentos bons e generosos. Algumas so muito
inflamadas. Outras ensinam as lies de maneira muito suave e potica.
Uma das minhas canes preferidas conta a histria de dois discpulos de um guru,
chamados Chaitra e Maitra. Um dia o guru deu uma rupia a cada um deles e os levou
para dois quartos vazios. Ele lhes pediu que usassem a rupia para encher o quarto.
Maitra correu para o bazar a m de encontrar alguma coisa que custasse uma rupia
com que pudesse encher o quarto. Naturalmente, no havia nada por esse preo. Ele
pensou: Vou procurar o vendedor de lixo, e dele comprou uma montanha de dejetos
malcheirosos e, orgulhoso, os amontoou no quarto. J Chaitra cou meditando no
quarto e depois saiu calmamente e comprou uma caixa de fsforos, um basto de
incenso e uma lamparina a leo. Ele os acendeu e preencheu o quarto no apenas de
luz, mas tambm de um belo perfume.
Quando examinou os dois quartos, o guru recuou enojado do quarto com o lixo,
mas entrou feliz no quarto iluminado que cheirava a jasmim e sndalo. A cano
recomenda que os ouvintes reitam sobre a beleza da histria e a lio que ela contm:
que boas aes e um bom carma aproximam as pessoas de ns e fazem com que elas
nos amem, enquanto as ms aes as enojam e as afastam.
A despeito das crticas que os theyyams recebem, muitos brmanes ainda acreditam
neles e os reverenciam, e quando seus sacerdotes, templos e astrlogos no conseguem
resolver seus problemas, eles nos procuram e pedem orientao s deidades. Na
verdade, gente de todos os lugares desta parte do Kerala continua muito devotada ao
theyyam; o mesmo acontece com todas as diferentes castas hindus, e tambm com
alguns muulmanos e cristos, embora eles mantenham a devoo em segredo. Acho
que as pessoas gostam do theyyam porque em um templo ou em uma igreja voc v
apenas imagens inanimadas. Aqui voc v o deus de carne e osso e pode falar com ele e
se dirigir a ele para contar de suas aies. As pessoas acreditam rmemente que em
um theyyam o deus lhes fala diretamente. por isso que elas fazem longas viagens
para assistir a um espetculo e, uma vez ali, cam pacientemente na la para trocar
uma palavra com o deus.
Quanto ao futuro, verdade que muitos dos pequenos santurios dedicados a
deidades nas aldeias desapareceram, e muitos dos pequenos deuses locais e suas
histrias se perderam e foram esquecidos. Mas ultimamente tenho a impresso de que
houve uma renovao. Algumas aldeias que descuidaram de seus theyyams
descobriram que as colheitas foram fracas e seus habitantes passaram por dosham
azares de um tipo ou de outro. Assim, consultaram astrlogos, que lhes recomendaram
que nos chamassem de volta e comeassem a celebrar os diferentes theyyams de cada
aldeia novamente.
Em outros lugares, alguns dos santurios de aldeia mais famosos esto se
transformando em grandes templos, e vem gente de Cochin e mesmo de Trivandrum
para assistir aos espetculos. As pessoas comearam tambm a vender psteres e dvds
dos theyyams mais clebres. Os diferentes partidos polticos comearam a apoiar
diversas deidades o rss adotou uma deidade do theyyam, embora seja na realidade
um partido das castas superiores, e o pci(m) apoia outra, embora seja supostamente
ateu. De modo que existe um novo patrocnio, e com isso podemos viver bem melhor
do que meu pai jamais imaginou.
Com certeza esta gerao parece muito mais interessada que a do tempo do meu
pai. poca, muitas pessoas nas cidades desprezavam o que fazamos como sendo
superstio, diziam que no h nada nos Vedas sobre o theyyam e que ele um
amontoado de absurdos dalit. Apesar do desenvolvimento e da tecnologia que temos
hoje, as pessoas ainda no se esqueceram do poder do theyyam. Elas sabem, por
exemplo, que um eyyam Pottan pode deter as piores epidemias, e que outros
theyyams tm o poder de proporcionar empregos ou de ajudar as mulheres a conceber
lhos saudveis. Um brmane veio minha casa na semana passada dizendo que
estava desempregado havia seis meses, embora frequentasse o templo e rezasse todos os
dias. Mas depois de assistir a um de meus theyyams o homem arrumou um emprego
no escritrio da Receita no dia seguinte. Ele disse que o theyyam havia realizado o que
o templo familiar no havia conseguido.
Espero que meus dois lhos assumam meu manto quando forem mais velhos. Eles
j exibem algumas qualidades. Um tem trs anos e o outro, cinco. Eu me sinto bem
quando os vejo brincando durante o theyyam e quando pedem para tocar tambor para
eles. A nica preocupao deles com dinheiro. Os dois esto na escola e no sei se
continuaro a tradio da famlia, caso consigam ganhar mais dinheiro adquirindo
outra aptido no futuro. Alguns amigos meus que so artistas do theyyam educaram
os lhos e estes progrediram a ponto de serem ociais da polcia ou mesmo militares.
De vez em quando esses lhos conseguem uma dispensa e vm para casa no vero para
representar os theyyams, mas em muitas prosses isso impossvel. medida que
nossa gente cresce e obtm uma educao melhor, temo pelo futuro. Quem nas aldeias
ser capaz de tirar trs meses de folga para esse trabalho? Veremos.


Nove meses mais tarde, voltei ao Kerala para o Natal e fui a Kannur para me
encontrar com Hari Das. Era de novo a temporada do theyyam, e planejei minha visita
para que ela coincidisse com o dia em que Hari Das se apresentaria no mesmo
santurio kavu da floresta em que eu o conhecera no ano anterior.
Cheguei de manh cedo, entre o nal de um theyyam noturno e o incio do
espetculo do dia. As pessoas vagueavam na clareira da oresta de teca, acomodando-
se onde achavam que teriam a melhor viso ou, no caso de algumas mulheres, levando
cadeiras brancas de plstico para debaixo de um encerado erguido em um lado do
local. Os atores estavam sentados em um banco fora da cabana em que se preparavam,
bocejando; um danarino, encolhido sobre uma esteira de bras de palmeira, roncava
na sombra. Hari Das estava de novo sendo preparado para apresentar o eyyam
Vishnumurti, e, enquanto esperava que ele aparecesse, conversei com alguns devotos
que tinham vindo para ver o espetculo.
Prashant, um homem grande, de pele escura, com cerca de trinta anos, recm-
chegado do Golfo Prsico, patrocinava o espetculo e estava dirigindo as atividades de
seu assento sobre um tronco margem da clareira. Ele tinha estado dois anos na
Arbia Saudita, trabalhando em construes, e havia gostado: Ganhei muito
dinheiro, disse. Os sauditas so duros, mas sabem como recompensar os
trabalhadores. Ele estava patrocinando o espetculo para agradecer aos theyyams de
sua aldeia por seu retorno seguro, com todas as economias intactas. Havia uma bela
ironia, pensei, em se usar o dinheiro do mais intolerante e puritano dos wahabitas para
pagar uma cerimnia pag to fabulosa e impenitente.
Junto de Prashant estava seu amigo de infncia Shiju, que tinha percorrido a
distncia toda desde seu local de trabalho na ferrovia de Chennai at ali para ver o
espetculo. Em 1995, quando tinha treze anos, recebi um diagnstico de cncer, ele
me disse. Era um linfoma no Hodgkin e z quimioterapia em Chennai. Passado
algum tempo, os mdicos disseram que no poderiam fazer mais nada por mim eu
tinha de me voltar para Deus. Meus avs, que moram em uma aldeia no muito longe
daqui, vieram e falaram com a deusa Bhagavati sobre mim. Ela lhes disse que em um
ms eu estaria completamente bom. O poder dela fortaleceu as mos do mdico que
me tratava, e tive uma recuperao imediata, milagrosa. Como ningum e muito
menos os mdicos sabia explic-la, todos acreditamos que fora a deusa que tinha
me curado. Desde ento, minha famlia nunca perdeu um nico theyyam nesse
santurio. A cada ano fazemos a viagem de Chennai at aqui em busca de bnos e
para agradecer.
Estvamos conversando quando os tambores comearam a soar. Em alguns minutos
o som estava alto a ponto de ferir os ouvidos, golpeando nosso corpo com um impacto
quase fsico. Afastei-me um pouco do santurio e da cabana e me sentei na primeira
fileira da multido, enquanto a cano thottam invocatria era entoada.
Dessa vez, Chamundi foi a primeira deidade a surgir, em um theyyam muito mais
sinistro do que aquele que eu havia assistido no ano anterior. Com rosto vermelho,
olhos pretos e braos brancos, lbios cheios de batom, grandes seios de metal vermelho
e um halo de espinhos de palmeira que parecia a lmina de uma serra circular gigante,
a deusa emergiu na clareira chacoalhando os braceletes e sibilando como uma cobra.
Ela contornou o santurio com o rosto distorcido e se contraindo de um lado para o
outro, como um lagarto gigante. Sua boca se abriu e se fechou em silncio, seu rufo de
espinhos de palmeira girava, e de tempos em tempos ela emitia um grito agudo como
uma cacatua. Havia algo de agitado, inquieto e imprevisvel nessa gura estranha que
se pavoneava malevolamente prxima da multido, de vez em quando encarando
algum cujo olhar encontrava o dela; entretanto, havia nela tambm algo de
inconfundivelmente rgio, que demandava ateno e respeito. Dois sacerdotes, nus at
a cintura e de cabea baixa, se aproximaram, com uma cuia de grogue que ela tomou
de um gole.
Enquanto ela bebia, os tambores atingiram um novo clmax e de repente saltou na
clareira uma segunda deidade, com uma coroa de sete cabeas de naja vermelhas,
qual vinham presos dois brincos redondos imensos. Tinha um disco de chacra com
incrustaes de prata no meio da testa, e em volta da cintura um saiote largo de grama,
como se uma costureira elisabetana tivesse de algum modo aportado na selva de uma
ilha perdida e fosse forada a reproduzir a moda da corte da Rainha Virgem a partir de
materiais do lugar. Seus pulsos eram envolvidos por braceletes de espinhos de palmeira
e ores de ixora. Somente depois de um minuto me dei conta de que era Hari Das. Ele
estava irreconhecvel. Com os olhos arregalados, inamados e xos, a personalidade
toda parecia ter se transformado. O homem calmo, algo severo e reexivo que eu
conhecera nos encontros anteriores havia se transformado em um atleta divino
arrebatado. Ele fez uma srie de saltos espetaculares no ar enquanto contornava o
kavu, rodopiando e danando, pulverizando a multido com uma chuva de oferendas
de arroz.
Depois de vrias rodadas, o ritmo dos tambores lentamente cedeu. Enquanto
Chamundi ocupou seu lugar em um trono a uma extremidade da entrada principal do
santurio, ainda se contorcendo desconfortvel, o theyyam Vishnumurti se aproximou
das leiras de devotos, com um passo ensaiado, em parte pomposo, em parte danado.
Todos os devotos e peregrinos haviam se levantado respeitosamente de suas cadeiras
ou do cho e estavam de p com a cabea curvada diante da deidade.
Em uma das mos Vishnumurti segurava um arco e uma aljava de echas; na
outra, uma espada, usando esses objetos para abenoar os devotos, que curvavam a
cabea medida que se aproximavam. Com a lmina da espada, ele tocou as mos
estendidas de alguns espectadores. Tudo vai car bem, entoou, numa voz grave em
malaiala. Toda a escurido vai desaparecer! Os deuses cuidaro de vocs. Eles vo
proteg-los e sero seus amigos! No se preocupem! Deus est em toda parte! Entre as
frases encorajadoras em dialeto local, ele murmurou uma srie de mantras e
encantamentos em snscrito. A personalidade do deus era bem distinta da exibida por
Chamundi bom e tranquilizador, ao passo que ela era perturbadora e
potencialmente perigosa, at mesmo psictica.
A deidade ento voltou ao santurio e, acomodada em um trono, examinou os
diferentes sacerdotes e criados que se prostraram diante dela, cada um oferecendo uma
dose de grogue. Como Chamundi, Vishnumurti tomou a oferenda de um gole. Era
um sinal para o incio da cirurgia espiritual e para que os devotos se enleirassem e se
aproximassem das deidades para aconselhamentos e bnos individuais. A la de
Vishnumurti era visivelmente mais longa que a da deusa; somente os corajosos na
maioria mulheres idosas se aproximaram de Chamundi.
Um a um, os pedidos foram apresentados. Velhas pediam netos, desempregados
pediam empregos, moas pediam maridos, e fazendeiros, boas colheitas. A cada um
Vishnumurti oferecia uma notcia ou conselho reconfortante. Sua famlia ser
inundada de bnos, ele disse a uma mulher. Os maus tempos acabaram. A paz e a
tranquilidade voltaro a seu lar. Voc ser como Saraswati iluminando a escurido.
Eu vou cuidar de voc, disse a um velho, e de seus lhos. Os dois vo car bem.
No escolha o caminho do mal, e voc ser sempre capaz de erguer a cabea em
pblico! Nunca se aija. Para um menino: Oua seus pais e voc ir bem nos exames
e ter um futuro brilhante.
Depois de cerca de uma hora as las comearam a diminuir e os tambores soaram
de novo. Tal foi a calma reconfortante da cirurgia dos deuses que nada havia me
preparado para o que se seguiu. medida que o ritmo se intensicava, os assistentes
entregaram cocos s deidades. Elas os levaram a um altar sacricial e os atiraram no
cho com tal fora que eles explodiram.
Em seguida os deuses receberam duas talhadeiras imensas. De um lado apareceu
um par de galinhas, cada uma delas presa pelos ps, batendo as asas e cacarejando
desesperadamente. Outro assistente surgiu, trazendo uma oferenda de arroz sobre um
prato de folha de palmeira. Segundos depois, as talhadeiras desceram e as galinhas
foram decapitadas. A cabea de cada uma delas foi descartada e o sangue jorrou em
um grande jato sobre o arroz. Em seguida, medida que o som dos tambores chegava
a um clmax, as deidades ergueram as carcaas agitadas altura do rosto, e a
hemorragia se espalhou sobre suas fantasias e adereos. Ao mesmo tempo, Chamundi
e Vishnumurti levaram, cada um, o pescoo cortado da galinha boca, e beberam o
sangue, com sofreguido, por um minuto inteiro. Depois puseram as carcaas no cho,
apoiadas sobre os ps, de modo que as galinhas degoladas saram correndo,
arrastando-se e batendo as asas como se estivessem vivas. Somente passado mais um
minuto elas por fim caram e descansaram junto da multido.
Seguiu-se uma ltima volta triunfal em torno do santurio antes de as deidades se
curvarem ante os devotos e voltarem para o camarim. L, enquanto se postavam com
as mos erguidas em namaskar, seus adereos de cabea foram retirados pelos
assistentes. Quando consegui atravessar a vaga da multido, Vishnumurti havia
partido e Hari Das estava de volta. O maquiador retirou sua armadura e ele se deitou
de costas sobre uma esteira de bra de palmeira. Estava exausto, respirando com
diculdade, de olhos fechados. Por m abriu os olhos e, ao me ver, sorriu. Perguntei-
lhe se sentia um resto do esprito da deidade nele.
Nada, ele disse. Acabou ele se foi. Agora no existe nenhuma relao com
aquele estado. Sinto apenas exausto e leveza, e s vezes tambm fome. Mas, acima de
tudo, sinto um profundo cansao.
Quando seu prximo theyyam?, perguntei.
Hoje noite. O kavu fica a cerca de trs horas de nibus.
Dura a noite toda?
claro. Hari Das deu de ombros. No estou me queixando, ele disse. A
temporada de trabalho duro, mas para isto que eu vivo, isto que espero durante o
resto do ano.
O menino que havia representado Chamundi estava sem a fantasia e se
encaminhava para o riacho na extremidade da clareira para se banhar. Ele olhou para
Hari Das para ver se ele tambm iria, mas este fez um gesto indicando que ele podia
seguir adiante.
Esses dois meses so muito felizes, disse Hari Das. Eu estou muito satisfeito.
Adoro vir para lugares remotos como este para me apresentar. O theyyam fez de mim
o que eu sou. Toda a minha autoestima vem dele. Estou em uma aldeia distante da
minha graas minha fama como artista do theyyam. Durante o resto do ano,
ningum aqui me cumprimenta ou me convida para uma xcara de ch. Mas durante a
temporada ningum me conhece como Hari Das. Para eles sou como um templo, ou
mesmo um deus. De repente, tenho uma posio e sou respeitado.
O maquiador estava limpando o pigmento, o suor e o sangue de galinha coagulado
de seu rosto.
difcil voltar vida normal?, perguntei.
Sim, ele disse. Naturalmente. Para todos ns. Ele sorriu. No final da temporada
juntamos nossas coisas e nos preparamos para voltar ao trabalho para ser motorista
de nibus, construtor de poos ou para a vida na priso. H uma desconexo total
com esta vida. Ficamos todos tristes, mas ao menos sabemos que voltaremos na
prxima temporada.
Hari Das se levantou, e juntos descemos na direo dos degraus da passagem
armada onde Chamundi estava mergulhado at o pescoo na gua, lavando-se.
Os outros dez meses so muito duros, disse Hari Das. Mas no h sada. a
realidade, no? a vida. A vida dura.
3. As filhas de Yellamma
claro que s vezes temos prazer, disse Rani Bai. Quem no gosta de fazer amor?
Um jovem bonito, algum delicado...
Ela fez uma pausa, olhando para o lago, sorrindo para si mesma. Em seguida seu
rosto se anuviou. Mas na maioria das vezes horrvel. Os fazendeiros daqui, eles no
so como os rapazes de Bombaim.
E oito por dia, acrescentou sua amiga Kaveri. s vezes dez. Gente desconhecida.
Que vida essa?
Ns temos uma cano, disse Rani. Todo mundo dorme com a gente, mas
ningum se casa com a gente. Muitos nos abraam, mas ningum nos protege.
Todos os dias meus lhos me perguntam: Quem meu pai?. Eles no gostam de
ter uma me nesta profisso.
Uma vez tentei abrir uma conta bancria com meu lho, contou Rani. Fomos
preencher o formulrio, e o gerente disse: Nome do pai?. Depois disso meu lho cou
furioso. Ele disse que eu no deveria t-lo trazido ao mundo dessa forma.
Lamentamos ter de fazer esse trabalho. Mas qual a alternativa?
Quem vai nos dar emprego? Somos todas analfabetas.
E o futuro?, disse Kaveri. Qual nossa expectativa?
Quando no formos mais bonitas, quando nosso corpo estiver feio, estaremos
todas ss.
Se vivermos o bastante para carmos velhas e feias, disse Kaveri. Muitas
morrem.
Uma mulher da nossa comunidade morreu na semana passada. Duas outras
morreram no ms passado.
Na minha aldeia quatro meninas mais jovens morreram, disse Kaveri. Meu
prprio irmo tem a doena. Ele era motorista de caminho e conhecia todas as moas
nas estradas. Agora ca deitado em casa bebendo, e diz: Que diferena faz? Vou
morrer mesmo.
Ela se voltou para mim. Ele bebe tudo que pode, contou. Se algum lhe dissesse
que sua prpria urina tem lcool, ele a beberia tambm.
No deve ser fcil conviver com isso.
Kaveri riu estrepitosamente. Se fosse para me sentar debaixo de uma rvore e lhe
contar a tristeza que sofremos, ela disse, as folhas da rvore cairiam como lgrimas.
Meu irmo est completamente confinado cama. Ele tem febre e diarreia.
Ela fez uma pausa. Ele era um homem muito atraente, com um rosto bonito e
olhos grandes. Agora os olhos esto fechados e o rosto est coberto de bolhas e
feridas.
Yellamma nunca quis que as coisas fossem assim, disse Rani.
A deusa est em silncio, disse Kaveri. No sabemos o que ela sente por ns.
Quem sabe de verdade o que ela pensa?
No, disse Rani com rmeza, balanando a cabea. A deusa cuida de ns.
Quando estamos angustiadas, ela vem. s vezes em sonhos. s vezes na forma de um
de seus filhos.
Isso no obra da deusa.
O mundo fez as coisas assim.
O mundo e a doena.
A deusa enxuga nossas lgrimas, disse Rani. Se voc se dirige a ela com o corao
puro, ela alivia sua tristeza e suas penas. O que mais ela pode fazer?


Tnhamos Rani Bai, Kaveri e eu ido a Saundatti justamente para encontrar a
deusa Yellamma. Havamos chegado naquela manh de Belgaum, passando pelas
plancies verdes ondulantes da regio algodoeira, nas alturas do plat de Deco, no
norte de Karnataka. As mulheres, que haviam sido consagradas deusa durante a
infncia, normalmente tomavam o velho e lento nibus para visitar o templo da me,
de modo que no perderam a oportunidade de fazer a viagem at l no conforto de
um txi.
O tempo estava quente e mido, pouco depois do nal das chuvas, e o cu estava
brilhante e sem nuvens. A estrada passava por longas avenidas de gueiras-de-bengala,
cada uma delas com um emaranhado intrincado de razes areas. Estas estavam
cortadas e formavam um arco sobre a pista de asfalto, de modo que a estrada parecia
passar s vezes por um longo tnel escuro de madeira, com razes erguendo-se acima e
de cada lado do caminho, como arquitraves que anqueavam a longa nave de uma
catedral gtica.
Quando nos aproximamos de Saundatti, o tnel verde terminou e os campos de
cada lado deram lugar a um terreno mais seco, poeirento, mais pobre. As rvores, os
canios e os campos de algodo foram substitudos por faixas secas de girassis. Cabras
cavavam, cansadas, restolhos poeirentos. Mulheres em roupas esfarrapadas vendiam
cebolas expostas em esteiras tranadas de palmeira junto da estrada. A existncia l
parecia mais marginal, mais tenaz.
Passado algum tempo, uma longa cumeeira de rocha vermelha surgiu em meio ao
mormao. A serra se prolongava na grande vertente de Saundatti, e, no alto, erguendo-
se de penhascos quase verticais, via-se a silhueta do templo de Yellamma. Embaixo, a
um lado, estendia-se um lago de um azul quase extraterreno. Era l que, segundo a
lenda, a histria havia se iniciado.
Yellamma era esposa do poderoso rishi Jamadagni, encarnao do deus Shiva ele
havia emergido do fogo ritual enquanto seu pai, o rei da Cachemira, realizava um
mahayagna, ou grande sacrifcio. O casal e os quatro lhos moravam em uma ermida
simples de madeira junto do lago. L, o sbio morticava o corpo e executava feitos de
grande austeridade, que, depois do nascimento do quarto lho, passaram a incluir um
voto de completa castidade.
Todos os dias Yellamma servia o marido e buscava gua do rio para seus rituais.
Para tanto, ela usava um pote feito de areia e o levava para casa em meio espiral
formada por uma cobra viva. Um dia, quando pegava gua, Yellamma viu um ser
celestial, um gandharva, fazendo amor com sua consorte margem do rio. Fazia
muitos anos que Yellamma no gozava dos prazeres do amor e a viso a atraiu.
Espiando de trs de uma pedra, ela ouviu os gritos de prazer dos amantes e se viu
desejando ocupar o lugar da amada.
O uxo sbito de desejo destruiu sua compostura. Quando se distanciou para
buscar gua para o marido como de costume, ela descobriu, horrorizada, que no era
mais capaz de fazer um pote de areia, e que seus poderes iogues de concentrao
haviam desaparecido. Quando voltou para casa sem a gua, Jamadagni suspeitou do
acontecido de imediato. Furioso, ele amaldioou a mulher. Em segundos, Yellamma se
tornou doentia e feia, coberta de bolhas e feridas abertas. Foi expulsa de casa,
condenada a vagar pelas estradas do Deco, pedindo esmolas. Ningum a reconhecia
como aquela que fora um dia a bela esposa de Jamadagni.
Mais tarde, quando ela voltou para casa e pediu perdo, Jamadagni cou ainda
mais bravo. Impedido de completar seu grande sacrifcio, ele ordenou que cada um
dos lhos decepasse a cabea da me rejeitada. Os trs primeiros se recusaram, mas o
mais jovem e mais poderoso, Parashurama, por m concordou; ele cortou a cabea da
me de um s golpe. Satisfeito com a obedincia, Jamadagni ofereceu uma bno a
Parashurama: o que ele pedisse seria feito. Parashurama, porm, no era apenas um
lho obediente; era tambm amoroso, e sem hesitar pediu que Jamadagni ressuscitasse
a me. O sbio no teve escolha, a no ser cumprir a promessa, e fez o que
Parashurama pedira. Mas no se apaziguou. Jurou nunca mais olhar no rosto de
Yellamma, e continuou a realizar as prticas de ascetismo em uma caverna no alto do
Himalaia. L, mais tarde, o lho foi a seu encontro, e a histria de Parashurama
contada no Mahabharata, onde ele aparece como professor de mantras poderosos e
armas secretas para outro desterrado errante, Karna.
A histria dura e violenta, e Jamadagni pertence classe de homens santos
irascveis que povoam a literatura snscrita com sua fria fogosa e implacvel. Em
contraste, a deusa Yellamma, como Sita no Ramayana, uma vtima, injustamente
suspeita de indelidades que jamais cometeu. Ainda que fosse uma boa esposa, o
marido a expulsou, desgurou sua beleza e a amaldioou para que ela mendigasse para
viver. Ela foi rejeitada por todos.
Embora a histria seja cheia de tristeza e de injustia, as devadasis como so
conhecidas as mulheres que foram oferecidas ou se casaram com um deus ou uma
deusa , como Rani Bai, a contam, pois acreditam que ela mostra como a deusa
especialmente solidria com seus destinos. Anal, a vida dessas mulheres pouco
melhor que a dela: so amaldioadas por crimes de amor fora dos laos do casamento,
rejeitadas pelos lhos, condenadas como Yellamma a viver nas estradas, implorando
favores, desfiguradas pela tristeza e sem a proteo de um marido.
Tive um vislumbre das tenses da vida de uma devadasi ao chegar em Saundatti.
Por sugesto minha, tnhamos procurado uma casa de ch perto do lago. Foi uma m
ideia. As devadasis so uma viso comum em Saundatti, onde frequentemente
mendigam nos bazares nos dias sagrados de Yellamma, segurando pequenas esttuas
da deusa sobre a cabea, s teras e sextas-feiras, e durante seu festival de um ms de
durao. Mas elas geralmente no enfrentam as casas de ch da rua principal, ao
menos se chamam a ateno como Rani Bai. Muito antes da chegada dos copos de ch
quente e doce, os fazendeiros nas outras mesas comearam a apontar para Rani Bai e a
tagarelar sobre ela.
Eles tinham vindo das aldeias para vender algodo no mercado e, tendo obtido um
bom preo, estavam em um estado de esprito turbulento. Embora tanto Kaveri quanto
Rani Bai usassem na testa o tikka vermelho da mulher casada, o muttu colar de
contas vermelhas e brancas de devadasi e as joias, o rosto pintado e o sri de seda
muito elegante de Rani Bai a denunciaram; Kaveri era quase uma idosa, ou ao menos
assim aparentava; na verdade, era apenas alguns anos mais velha que eu, perto dos
cinquenta. Embora se visse que fora bonita um dia, a dureza da vida e as muitas
tristezas passadas a transformaram prematuramente em uma quase matrona, e ela no
chamava mais a ateno.
Mas Rani Bai era diferente. Ela era ao menos dez anos mais nova que Kaveri,
prxima dos quarenta, inegavelmente alta, com pernas compridas, adorvel. Tinha
uma grande boca pintada, lbios cheios, um corpo moreno rme e modos libidinosos
vivazes e atraentes. No mantinha os olhos baixos, como se espera das mulheres
hindus nas aldeias; em vez disso, falava alto e a toda hora gesticulava acerca de alguma
coisa as mos danavam o tempo todo enquanto ela falava, e seus braceletes
chocalhavam. Usava um sri de seda lavanda brilhante e tinha anis brilhantes em
cada dedo dos ps e na curva das orelhas. Assim, enquanto bebericamos nosso ch, os
fazendeiros com bigodes de morsa em seus dhotis de algodo caram sentados
olhando vidos para ela, despindo-a com os olhos.
Pouco tempo depois eles estavam especulando em voz alta sobre a relao que ela
teria comigo, o firangi, seu preo, o que ela faria ou no, os prs e contras de seu
corpo, perguntando-se onde ela trabalhava e se dava desconto. No carro, Rani me
falara dos privilgios de ser devadasi, sobre como as pessoas a respeitavam, sobre como
era vista como portadora de bom augrio e de como era chamada para casamentos de
castas superiores para dar suas bnos. Assim, o incidente e o desrespeito claro que
lhe dedicaram a deixaram particularmente perturbada.
Quando por m fugimos da casa de ch sob um coro de risadas e observaes
indecentes dos fazendeiros, seu humor mudou. No estava mais num estado de
esprito festivo, de comemorao, e quando se sentou sob a gueira junto do lago na
extremidade da aldeia, cou melanclica. Nessa hora, ela me contou como havia
comeado aquela vida.


Eu tinha apenas seis anos quando meus pais me votaram, disse. poca no
senti nada, somente me perguntei por que zeram isso. ramos muito pobres e
tnhamos muitas dvidas. Meu pai estava desesperado por dinheiro, pois havia gasto
tudo que ganhara e mais em bebida e jogo, e disse: Isso vai nos tornar ricos, vai nos
dar uma vida decente.
Naquela idade eu no tinha nenhuma devoo pela deusa e sonhava apenas em ter
mais dinheiro e viver uma vida luxuosa em uma casa de primeira, com cobertura de
telhas e paredes de concreto. De modo que me senti feliz com a ideia, embora no
entendesse de onde viria o dinheiro ou o que eu teria de fazer para ganh-lo.
Pouco depois da minha primeira menstruao, meu pai me vendeu a um pastor de
uma aldeia prxima por quinhentas rupias, um sri de seda e um saco de paino.
quela altura eu sabia um pouco sobre o que me esperava, pois tinha visto outros
vizinhos que haviam feito o mesmo com as lhas e vira gente entrando e saindo das
casas deles. Eu havia feito perguntas sobre essas coisas a meu pais e dissera repetidas
vezes que no queria trabalhar com sexo. Eles tinham demonstrado seu assentimento e
pensei que de fato tivessem concordado.
Mas um dia eles me levaram a outra aldeia, sob o pretexto de cuidarem do lho
recm-nascido de minha irm, e l fui oferecida fora ao pastor. Tinha apenas
catorze anos.
Aconteceu assim. Na noite em que chegamos l com minha irm eles mataram
uma galinha e zemos uma grande festa com rotis e arroz todo o luxo com que os
ricos sonhariam. Em seguida minha me voltou para casa em nossa aldeia e fui dormir
com minha tia. Eu estava adormecida quando o homem veio, por volta das nove.
Estava tudo planejado.
Eu me dei conta de que alguma coisa ia acontecer e comecei a chorar. Porm
minha tia, que tambm era devadasi, disse: Voc no deve chorar. Este seu darma,
sua obrigao, seu trabalho. Chorar no traz boa sorte. O homem tinha cerca de 22
anos e era muito forte. Minha tia saiu da casa e tentei chut-lo e arranh-lo, mas ele
me possuiu fora. Depois, ele me enganou e no me deu as quinhentas rupias que
havia prometido a meu pai. Embora eu tivesse lhe dado meu corpo, ele me usou e
depois me enganou.
Na manh seguinte, gritei com minha tia: Voc prostituta e me transformou em
uma prostituta. Ela apenas riu de mim. Ainda amaldioo minha me muitas vezes.
Por causa daquela mulher minha vida foi destruda. Durante dois anos me senti muito
perturbada, e no nos falamos. Durante esse perodo me recusei a fazer qualquer
trabalho sexual. Em vez disso, trabalhei nos campos de cebola daqui ganhando
cinquenta rupias por dia.
Um dia fui a Bombaim com minha tia devadasi, que me prometera mostrar a
cidade. Fomos de trem, e eu me sentia muito empolgada, pois era minha primeira
visita. No sabia que seria trada de novo. Mas quando chegamos, tomamos um
riquix e ela me levou diretamente para um bordel. L, me entregou gharwalli a
madame , que era sua amiga.
A gharwalli era bastante ardilosa. No me forou e foi muito boa comigo. Ela me
deu muitos doces e chocolates e me apresentou s outras garotas. Todas usavam
roupas bonitas e bons sris, e joias incrveis nos pulsos. Eu nunca tinha visto tanto
ouro e tanta seda! Na verdade, nunca havia visto nada parecido em nenhuma mulher
em Belgaum. Pensei que aquela era a boa vida. A gharwalli ofereceu 2 mil rupias
minha tia por mim porque eu era muito bonita; mas no pediu que eu zesse nenhum
dhanda [trabalho sexual] no incio e me deixou vontade. No primeiro ms, tudo que
tive de fazer foi ajudar na cozinha e na limpeza da casa, e isso me deixava feliz. Eu
gostava de Bombaim. Comi um biryani extraordinrio no Sagar Hotel e certa vez
quando estava na rua vi Amitabh Bachchan passar em seu carro.
Pouco tempo depois um homem rico apareceu e me viu ocupada, limpando a casa.
Ele recusou todas as outras garotas e pediu para me ter. Eu estava apavorada porque
ele era muito pesado, muito gordo. Muito mais gordo que voc. Assim, em vez dele, a
gharwalli, muito esperta, me mandou alguns rapazes mais jovens. Eles eram magros e
atraentes, combinavam comigo. Um dia concordei em dormir com um deles. Eles eram
cuidadosos comigo, no eram como os outros homens. No usvamos preservativo
eu no conhecia isso na poca.
Por m concordei em aceitar o grando. Ele ofereceu 5 mil rupias por mim e a
gharwalli me deu a metade 2500 rupias! Eu teria levado vinte anos para ganhar isso
colhendo cebolas na minha aldeia e nem era virgem; eu era mercadoria usada. Assim,
apesar de ter contrado algumas doenas no primeiro ano, quei na casa durante
quatro anos.
Naquela poca, tive meus dois primeiros lhos uma menina e um menino , e
foi em parte por eles que voltei minha aldeia. Morei com minha me, e por dezoito
anos z dhanda em nossa casa na aldeia. Algum tempo depois de minha chegada,
arranjei um amante um homem importante do lugar. Ele tinha famlia mulher,
dois lhos e duas lhas e costumava me dar dinheiro. Com ele tive minha segunda
lha. Ele desejava ter mais lhos comigo, mas eu no quis. Foi assim que acabamos
nos separando, embora tenhamos sido felizes juntos.
Como ainda tenho uma boa aparncia, tive sorte e z um bom dinheiro. Chego a
ganhar duzentas ou trezentas rupias de um nico cliente. verdade que s vezes penso
que meu trabalho no digno. A insegurana grande. Mas cuidei de minha irm e a
casei, alimento minha me e meu lho, e agora tenho oito acres de terra, fruto do
dinheiro que ganhei. Nela temos quatro bfalas e quatro bois. Graas generosidade
da deusa, me livrarei deste trabalho quando tiver guardado um pouco mais de
dinheiro e viverei da venda de leite e coalho dos animais.
Foi s quando perguntei especicamente sobre as trs lhas que Rani me disse o que
lhes havia acontecido.
Uma era cantora. Fugiu quando tinha catorze anos. Voltou um ano depois, mas
ningum quis se casar com ela. Assim, ela se tornou devadasi.
E a outra?
A outra pegou uma doena de pele e tinha manchas brancas nas coxas. Fomos a
muitos mdicos, mas eles no conseguiram cur-la. Como a irm, ela teve diculdade
para se casar, de modo que tive de consagr-la tambm.
Mas como voc pode faz-lo, uma vez que sentia tanta raiva de sua prpria me
por t-la consagrado? Voc acabou de dizer que esse trabalho indigno.
Minhas lhas brigaram comigo, reconheceu Rani Bai, exatamente como briguei
com minha me.
Voc no se sentiu culpada?
Eu no gostei, disse Rani. Mas no tinha alternativa.
E onde elas esto agora?, perguntei. Aqui? Ou em Bombaim?
Depois da pergunta houve um longo silncio. Em seguida Rani disse simplesmente:
Eu as perdi.
O que voc quer dizer?, perguntei.
As duas morreram. Talvez a deusa tenha me amaldioado por alguns pecados em
alguma vida passada. Uma delas perdeu peso e morreu do estmago. A outra teve
crises de febre.
Rani no disse explicitamente poca, mas depois eu soube que as duas lhas
morreram de aids. Uma tinha morrido havia menos de um ano, com apenas quinze
anos. A outra, seis meses mais tarde, aos dezessete.


As devadasis se situam na linha direta de uma das prosses mais antigas da ndia.
A palavra vem do snscrito: deva signica deusa e dasi signica mulher servial. No
cerne da instituio vive a ideia da mulher que dedica a vida a servir ao deus ou
deusa. A natureza do trabalho e o nome dado a ele tm grandes variaes regionais e
mudaram ao longo do tempo; apenas recentemente as devadasis, em sua maioria,
vieram a trabalhar exclusivamente no comrcio sexual.
Alguns especialistas reconhecem as origens da instituio no sculo ix. Outros
sustentam que ela muito anterior e armam que a pea de arte indiana supostamente
mais antiga que existe, o pequeno bronze de uma danarina nua de Mohenjo-dato
datado de cerca de 2500 a.C., tida por alguns arquelogos como uma representao
de uma antiga devadasi. No tempo de Ashoka, de 300 a.C., a parte de um grate em
uma caverna das colinas Vindhya, na ndia Central, relembra o amor de Devadinna,
um pintor, apaixonado por Sutanuka, a escrava do deus. Existe um grande nmero
de imagens de danarinas de templos a partir do sculo i d.C., e inscries detalhadas e
referncias literrias do sculo vi. A poesia do santo shaivita do sculo ix
Manikkavacakar, por exemplo, descreve adolescentes de templos com olhos
promissores, leiras de braceletes, seios pesados enfeitados de prolas e ombros
brilhantes de cinzas decorando o templo em preparativos para um festival.
Muitas dessas inscries primitivas so da regio em torno de Saundatti. Uma delas,
de 1113, ca em Alanahalli, a apenas alguns quilmetros do templo de Yellamma,
uma das primeiras a utilizar a palavra devadasi. Outra, em Virupaksha, perto de
Bijapur, registra uma devadasi ofertando um cavalo, um elefante e uma carruagem a
seu templo. A maior coleo de inscries, entretanto, vem dos templos Chola, em
torno de Tanjore, em Tamil Nadu, onde os grandes reis Chola dos sculos xi, xii e xiii
se vangloriam por ofertar milhares de devadasis, ou tevaratyars, aos templos fundados
por eles. Esses templos reais foram concebidos como palcios dos deuses, e, exatamente
como o rei Chola era servido por 10 mil danarinas elas se revezavam, segundo o
viajante chins Chau Ju-kua, de modo que 3 mil o atendiam a cada momento , os
deuses tambm tinham sua devida parcela de assistentes devotadas. Os vastos cortejos
incrementavam o status dos governantes, terrenos ou celestiais, e acreditava-se que eles
os rodeavam de uma presena feminina luminosa e promissora.
Nem todas as mulheres dos templos referidas nas inscries eram necessariamente
danarinas, cortess ou concubinas, como s vezes se pensou. Algumas mais parecem
devotas, ocupadas com o trabalho de limpeza e adorao dos templos. Outras
aparentemente eram serviais domsticas e pessoais dos brmanes dos templos.
Algumas tinham papis honrosos e importantes nos rituais do templo, mantendo as
imagens das divindades livres de moscas, abanando os dolos, honrando-os com pasta
de sndalo e coroas de jasmim, levando jarros de gua ante a presena divina,
dedicando rezas e alimentos deidade, cantando e tocando msica no santurio e
alimentando as luminrias do templo.
Por volta do sculo xvi, porm, no tempo em que comerciantes portugueses de Goa
comearam a visitar a grande capital hindu de Vijayanagara, no sul da ndia, h
descries mais completas e mais explicitamente sensuais das mulheres dos templos,
que

alimentam o dolo todos os dias, pois dizem que ele come; e, quando ele come, as mulheres que pertencem ao
pagode danam diante dele e lhe do frutas e todo o necessrio, e todas as meninas nascidas dessas mulheres
pertencem ao templo.
Essas mulheres tm temperamento desinibido e vivem nas melhores ruas da cidade; o mesmo acontece em
todas as cidades, suas ruas tm as melhores leiras de casas. Elas so muito respeitadas, e so classicadas
entre as honradas as que so amantes dos capites; todo homem respeitvel pode frequentar as casas delas sem
risco de culpa.

Se a natureza em parte sexualizada das mulheres dos templos descrita por antigas
fontes portuguesas, o mesmo se evidencia na grande profuso de imagens das
danarinas de templo voluptuosas que recobrem as colunas de tantos templos do sul
somente Tiruvannamalai tem vrias centenas. Essas imagens altamente sugestivas
parecem sugerir que a confuso e o constrangimento modernos ante a ideia de trupes
de jovens mantidas para entreter os deuses e os sacerdotes que as assistiam no eram,
evidentemente, compartilhados pelos reis e mercadores que construram e
apadrinharam os grandes templos medievais do sul da ndia.
Existe, alm de tudo, um conjunto de poesias explicitamente sexuais do sul da ndia
do sculo xvi, em que o amor de um devoto pela deidade tido como anlogo ao
amor de uma danarina de templo pelo cliente. Alguns dos poemas mais famosos
foram descobertos entalhados em chapas de cobre em uma forma primitiva do idioma
tlugo e guardados em uma sala trancada no templo de Tirupathi. Embora as chapas
de cobre tenham chamado a ateno de estudiosos pela primeira vez no incio da
dcada de 1920, foi somente no nal do sculo xx que suas inscries foram
traduzidas para o ingls, pelo poeta A. K. Ramanujan (1929-93). Na maioria delas, o
deus, em geral um aspecto de Krishna, leva vantagem: ele um amante atraente e
desejvel, mas completamente indigno de conana, que se entrega a jogos e leva as
devotas ao desespero. Em alguns casos, as cortess claramente no se do conta de
quem o cliente:

Voc belo, no ,
Adivaraha?
E bem habilidoso tambm.
Pare com esses jogos bobos.
Voc acha que no h outros homens por esses lados?
Me pedindo a crdito,
Adivaraha?
Eu lhe disse
Que no sustentaria suas mentiras.
Voc atraente, no ?
Prncipe dos playboys, voc pode ser,
Mas justo pedir
Que eu esquea do dinheiro?
Eu o ganhei, afinal,
Passando tempo com voc.
Pare com essas trapaas imediatamente.
Aparea com o ouro que voc me deve
E depois voc pode falar,
Adivaraha.
Voc atraente, no ?
Rapaz:
Por que voc tenta se fazer de importante,
Como se fosse Muvva Gopala [Krishna]?
Voc faz amor como ningum,
S no faa promessas
Que no pode cumprir.
Pague,
errado quebrar a palavra.
Voc atraente, no ?

Em outros poemas mais tardios, porm, a devadasi que leva vantagem:

Eu no sou como as outras.
Voc pode entrar na minha casa,
Mas somente se tiver dinheiro.
Se voc no tiver quanto eu peo,
Um pouco menos serve.
Mas no vou aceitar muito pouco,
Senhor Konkanesvara.
Para atravessar o limiar
Da porta de entrada,
Vai lhe custar cem em ouro.
Por duzentos voc pode ver meu quarto,
Minha cama de seda,
E entrar nela.
Basta voc ter o dinheiro.
Para sentar a meu lado
E pr a mo
Ousada no meu sri:
Vai lhe custar dez mil.
E setenta mil
Lhe permitiro tocar
Meus seios fartos arredondados.
Basta voc ter o dinheiro.
Trs vezes dez milhes para
Aproximar sua boca da minha,
Tocar meus lbios e beij-los.
Para me abraar forte,
Para tocar meu ponto do amor,
E para conseguir a unio total,
Oua bem,
Voc precisa me banhar
Numa ducha de ouro.
Mas apenas se tiver o dinheiro.

Esses poemas de unio e separao tm sido lidos s vezes como metforas da
nostalgia da alma pelo divino e do devoto por deus. Mas eles so uma expresso clara
da alegria incontida ante a sexualidade, parte de uma tradio cultural complexa da
ndia pr-colonial, onde o devocional, o metafsico e o sexual no eram vistos como
opostos; ao contrrio, eram tidos como intimamente ligados. Por causa da fertilidade,
as garotas dos templos eram auspiciosas.
Nos dias atuais as devadasis ainda guardam o bom augrio em Karnataka, e
exatamente pela mesma razo: so vistas como smbolos da fertilidade. Existe,
entretanto, um abismo quase inimaginvel separando as devadasis dos poemas e
inscries antigos e as vidas de mulheres como Rani Bai hoje. Na Idade Mdia as
devadasis vinham das famlias mais importantes do reino, entre elas princesas da
famlia real Chola, bem como de escravas capturadas em guerras. Muitas eram
alfabetizadas e algumas eram poetisas consumadas; na verdade, tudo indica que na
poca elas eram as nicas mulheres alfabetizadas da regio. Sua autoconana e
serenidade evidente em muitos dos poemas, ao passo que a riqueza exibida nas
inscries que registram seus generosos presentes para os templos.
Hoje, porm, as devadasis vm exclusivamente das castas inferiores em geral da
casta dalit madar e so quase inteiramente analfabetas. Cerca de um quarto delas
vem de famlias em que existem devadasis entre os parentes prximos, e em algumas
existe a tradio segundo a qual uma garota de cada gerao deve ser ofertada deusa.
Enquanto muitas moas de templos medievais tinham postos dignos na hierarquia
dos templos, a enorme maioria das devadasis modernas no passa de trabalhadoras
sexuais; as devadasis com quem conversei estimaram que apenas uma em cada vinte
ofertadas na infncia conseguiam escapar para outras carreiras, tambm porque quase
todas comeavam a trabalhar logo depois da puberdade e, assim, deixavam a escola
muito antes de obter as qualicaes que poderiam lhes abrir outras oportunidades.
Elas em geral trabalham em casa em vez de nos bordis ou nas ruas, tendem a comear
no ofcio mais jovens e recebem mais clientes que as trabalhadoras sexuais comerciais.
Talvez em parte por causa do maior nmero, o ndice de doenas sexualmente
transmissveis das devadasis tambm mais alto que os das outras trabalhadoras
sexuais.
As linhas principais da vida de trabalho das lhas de Yellamma so na verdade
pouco diferentes das demais trabalhadoras do comrcio sexual. Porm, isso no
impede que as devadasis elaborem distines entre a vocao sagrada e o trabalho de
suas irms comerciais, que elas sentem grande prazer em desprezar.
Ironicamente, foi em parte uma reforma social bem-intencionada que contribuiu
para sua queda marcante de status. No sculo xix, reformadores hindus, reagindo a
insultos de missionrios vitorianos, comearam a atacar a instituio das danarinas de
templos e a prostituio sagrada. Ondas sucessivas de legislao colonial e ps-colonial
aos poucos romperam os antigos elos que existiam entre as devadasis e os templos,
expulsando-as dos recintos destes e erodindo sua posio social, econmica e
espiritual. Recentemente, o Ato Devadasi de Karnataka de 1982 (Proibio da
Consagrao) empurrou a prtica inteiramente para o submundo, criminalizando a
consagrao de garotas e ameaando com anos de recluso severa todo sacerdote que
auxiliasse nas cerimnias. Em toda a volta do lago e na estrada para o templo o
governo axou enormes placas de advertncia: no consagre sua lha. existem
outras maneiras de mostrar sua devoo e consagrar sua lha
comportamento no civilizado.
A despeito de todos os esforos, porm, os reformadores no conseguiram acabar
com o costume, mas apenas avilt-lo e criminaliz-lo. Atualmente estima-se que
existem por volta de um quarto de milho de devadasis nos estados de Maharashtra e
Karnataka, com cerca de metade delas morando em torno de Belgaum. Todo ano
muitos milhares se acrescentam a esse nmero as estimativas variam muito, de mil a
10 mil consagraes anuais e elas ainda somam um quarto do total de
trabalhadoras sexuais em Karnataka. Para os muito pobres e os muito religiosos, o
sistema das devadasis ainda tido como uma sada para a pobreza e, ao mesmo tempo,
um acesso s bnos dos deuses, as duas coisas a que os desvalidos aspiram mais
desesperadamente.
por essa razo que muitos milhares de garotas, em geral entre os seis e nove anos
de idade, continuam a ser consagradas deusa a cada ano. Hoje, a cerimnia de
consagrao tende a acontecer noite, em pequenos templos de aldeia, e s vezes sem a
presena de brmanes. Quando estes consentem em participar, chegam a cobrar 5 mil
rupias dos pais da menina pelo risco que correm. Faz-se uma festa, recitam-se oraes,
em seguida a jovem devadasi apresentada com seu muttu, que representa a insgnia
do ofcio de prostituta sagrada, e seus deveres e privilgios lhe so explicados. Se as
garotas so consagradas muito jovens, o caso mais comum, elas voltam infncia
normal. Somente quando chegam puberdade so arrancadas da vida que levavam e
oferecidas para a primeira noite, a m de serem deoradas por quem oferecer mais na
aldeia, em geral por somas que variam entre 50 mil e 100 mil rupias.


Mais tarde, naquele dia, visitei o templo de Yellamma com Rani Bai e Kaveri. Era
uma bela construo do sculo ix, cheia de peregrinos de todo o estado, e tivemos de
car na la por algum tempo para obter o darshan da deusa. nossa frente havia um
grupo de empolgados eunucos de Bijapur. As garotas recobraram o nimo e
tagarelaram com eles enquanto esperavam. Estavam visivelmente felizes por se verem
na casa da protetora.
Eu me sinto muito devotada sempre que estou aqui, disse Rani.
A gente sente a presena dela com muita fora no templo, disse Kaveri.
Ela est muito prxima, disse Rani.
Como voc sabe?, perguntei.
como eletricidade, ela respondeu. Voc no pode v-la, mas sabe que ela est
a, e voc v seus efeitos.
Quando chegamos diante do dolo, os sacerdotes nos abenoaram com uma
lamparina de cnfora, e Kaveri explicou que a imagem da deusa emergira da encosta
da colina. Ningum a fez, ela sussurrou.
Depois de me curvar diante da deidade e fazer uma oferenda, perguntei a um dos
brmanes se eles ainda realizavam consagraes de devadasis. O sacerdote pareceu
cauteloso.
O que sabemos sobre essas mulheres?, ele disse, olhando em redor em busca do
apoio de seus pares.
Antes ns abenovamos seus colares, disse um sacerdote mais velho. Depois os
devolvamos a elas. Mas isso agora ilegal.
Era nosso nico papel.
O que elas fazem agora por conta delas, disse o primeiro. No tem nada a ver
conosco.


Naquela noite, depois que deixamos Kaveri em Belgaum, levei Rani Bai de volta
para a casa em que ela morava e trabalhava, em uma cidade prxima. Era localizada
em Mudhol, em uma travessa obscura da cidade em que muitas devadasis haviam se
instalado. Mais de cem trabalhavam l, em um pequeno labirinto de ruas ao lado da
estrada principal que levava a Bangalore.
A ruela era escura, iluminada por uma nica luz baa. Havia ces sentados junto do
esgoto a cu aberto, enquanto crianas seminuas brincavam nas vielas laterais. Talvez a
natureza deprimente das cercanias tenha levado Rani sempre otimista, sempre
sobrevivente a falar do lado positivo de sua carreira.
Ainda temos muitos privilgios, ela disse medida que nos aproximvamos da
casa dela a p, uma vez que as ruelas eram demasiado estreitas para o carro. Se uma
bfala tem um lhote, o primeiro leite depois do nascimento levado para as
devadasis em agradecimento deusa. Durante o festival de Yellamma, as pessoas
trazem cinco novos sris de presente para ns. A cada lua cheia somos chamadas para
ir casa dos brmanes e eles nos alimentam. Eles tocam nossos ps e rezam por ns
porque acreditam que somos a encarnao da deusa.
Isso ainda existe?, perguntei, pensando na atitude dos brmanes no templo.
Existe, disse Rani. Quando somos chamadas para pujas como esse, sentimos
muito orgulho.
Existem muitas outras coisas, ela continuou. Quando nasce uma criana, os pais
fazem uma touca para o beb de um dos nossos sris velhos. Esperam que o amor de
Yellamma envolva a criana. Quando uma moa se casa, eles tomam de ns um
pedao de coral e o colocam em seu mangalsutra [colar de casamento]. Com isso,
acredita-se que a mulher ter uma vida longa e nunca experimentar a viuvez.
Tambm, ela prosseguiu, ao contrrio de outras mulheres, podemos herdar a
propriedade de nosso pai. Ningum ousa nos amaldioar. E, quando morremos, os
brmanes nos oferecem uma cerimnia de cremao especial.
Passamos por cima de um co adormecido, metade dentro, metade fora do esgoto a
cu aberto.
Veja, no somos como prostitutas comuns, disse Rani, quando por m nos
aproximamos da casa. Temos certa dignidade. No pegamos pessoas na beira das
estradas. No vamos atrs de arbustos ou coisa parecida. Passamos tempo com nossos
clientes e conversamos com eles. Estamos vestidas sempre com decncia usamos
sempre bons sris de seda. Nunca as camisetas ou as minissaias que as mulheres usam
em Bombaim.
Tnhamos chegado porta da casa. Fora, suspenso na parede, havia um pequeno
balco para a venda de cigarros e paan. L estava sentada a irm mais nova de Rani
Bai, acocorada distribuindo aos passantes beedis individuais e cigarros. As irms se
cumprimentaram, e fui apresentado formalmente. Enquanto seguia na frente Rani
continuou: Veja, moramos juntas como numa comunidade, e isso nos d certa
proteo. Se algum cliente tenta nos queimar com um cigarro, ou tenta se impor
fora sem usar preservativo, gritamos e todo mundo vem correndo.
Dentro, em contraste com a rua, tudo era imaculadamente limpo. O espao era
dividido em dois por um grande armrio que quase tocava o teto do barraco. A
metade da frente era dominada pela grande cama em que Rani exercia seu ofcio. A
um lado, sobre uma prateleira, viam-se vrios retratos de calendrio da deusa. Na
parte do fundo havia uma segunda cama em que Rani dormia. L cavam todas as
suas panelas e potes bem limpos, empilhados em ordem em estantes, e embaixo havia
um queimador de querosene para cozinhar. Acima de tudo, sobre um armrio, havia
um grande espelho e as fotograas de famlia de Rani: retratos do lho e do antigo
namorado um homem atraente com bigode de estrela de Bollywood e culos
escuros. Ao lado havia instantneos pequenos, do tamanho de fotos para passaporte,
das lhas mortas. As duas eram meninas bonitas, retratadas sorridentes quando
tinham cerca de doze ou treze anos, cheias de juventude e esperana.
Rani tirou as fotos da minha mo e as recolocou sobre o armrio. Em seguida ela
me levou de volta para a parte da frente e fez um gesto para que eu me sentasse na
cama. Talvez levado pela associao, perguntei-lhe se seu status auspicioso fazia
alguma diferena para os clientes que l se entretinham.
No, ela disse. No h sentimentos devocionais na cama. Trepar trepar. Aqui
sou apenas uma mulher. Apenas mais uma prostituta.
E voc se sente livre da doena aqui?, perguntei. Voc cona em que os
preservativos a protegem?
No, ela disse. Sempre tenho medo. Sabemos que, mesmo que convenamos
todos os clientes a usar camisinha, uma delas rompida pode nos infectar. E, uma vez
infectadas, no existe cura. Vamos morrer se no hoje, amanh.
Ela fez uma pausa. Eu sei como . Vi minhas duas lhas morrerem, bem como ao
menos seis das minhas amigas. Cuidei de muitas delas. Algumas perderam os cabelos.
Algumas tiveram doenas de pele. Algumas simplesmente caram magras, muito
magras, e se consumiram. Uma ou duas das garotas mais bonitas caram to
repulsivas que nem eu queria toc-las.
Ela estremeceu, quase imperceptivelmente. claro que sentimos muito medo, ela
disse. Porm temos de continuar trabalhando se quisermos comer. Temos de suportar
muitas desgraas. Mas nossa tradio. nosso carma. Procuramos mostrar nosso
lado alegre para os clientes para continuar a atra-los, e fazemos todo o esforo para
realizar um bom trabalho.
Voc tem alguma esperana para o futuro?
Estou guardando dinheiro, ela disse. Como eu falei, comprei um pequeno pedao
de terra, e um dia espero conseguir mais algumas bfalas e algumas cabras, quem sabe
economizarei o suciente para me aposentar e viver da venda de leite e coalho.
Yellamma vai cuidar de mim.
Voc sabe disso?
claro. Se no fosse por ela, como uma mulher analfabeta como eu poderia ganhar
2 mil rupias em um dia? Yellamma uma deusa muito prtica. Eu a sinto muito
prxima. Ela est conosco nas horas boas e ms.
Despedimo-nos pouco depois e voltei a Belgaum. Mais tarde perguntei a uma das
diretoras de projeto da ong que trabalhava com as devadasis sobre a aids e sobre como
as famlias delas reagiam doena.
terrvel, ela disse. As famlias gostam de viver do ganho delas e de usar o
dinheiro que elas ganham. Mas, assim que se infectam, ou ao menos caem de cama e
adoecem, elas so atiradas em uma vala s vezes literalmente. Simplesmente
abandonadas. Tivemos o caso de uma garota antes do Natal. Ela foi levada a um
hospital privado em Bijapur depois que se queixou de fortes dores de cabea. O
hospital fez alguns exames e descobriu que ela era hiv positivo e que, alm disso, tinha
um tumor cerebral. Ela comeou o tratamento, mas a famlia a tirou do hospital por
causa das despesas e a levou para casa. Quando tentamos encontr-la, a famlia fez
relatos contraditrios de onde ela estava diferentes membros da famlia disseram
que ela estava em diferentes hospitais. Na verdade ela havia sido levada para casa,
jogada em um canto e largada para que morresse de fome. Ns a encontramos em um
estado semicomatoso, completamente desassistida pelos mesmos familiares que ela
sustentara durante anos. Ela no recebia nem gua. Ns a levamos diretamente de
volta ao hospital, mas era tarde. Ela morreu duas semanas depois.
Ento bom que Rani Bai se aposente logo, eu disse.
Foi o que ela lhe disse?
Ela disse que teria um pedao de terra e algumas bfalas e tentaria viver disso.
Rani Bai?
Sim.
Eu no deveria lhe contar, ela disse. Mas Rani est infectada ela hiv positivo
h dezoito meses. Vi os exames.
Ela sabe?
Claro que sim, ela disse. No aids em atividade, ao menos ainda no. Os
medicamentos podem retardar o incio dos sintomas piores. Mas eles no podem cur-
la.
Ela deu de ombros. Seja como for, pouco provvel que ela se aposente na
fazenda, ela disse. como aconteceu com as filhas. tarde para salv-la.

4. O cantador de epopeias
A paisagem, medida que nos aproximamos de Pabusar, consistia em um terreno
branco, ensolarado, de plancies desrticas secas, e arbustos espinhosos de accia. O
vazio era quebrado apenas pelo raro pastor de turbante amarelo levando
pacientemente seus animais atravs da poeira e por um longo e lento comboio de
nmades em carroas puxadas por camelos, seguidos por uma escolta de ces latindo.
Uma vez, quando samos da estrada principal entre Jaipur e Bikaner, passamos por
um grupo de mulheres da casta rabari em sris de cores primrias fortes descansando
sob a sombra estreita da nica rvore retorcida do deserto; em volta delas se espalhava
o equipamento para a construo de estradas, abandonado. Um pouco mais tarde,
vimos um grupo de trs monjas jainistas de tnicas brancas, com mscaras no rosto,
puxando uma quarta em uma cadeira de rodas em pleno deserto enquanto as ondas
de calor tremulavam sobre elas e as tornavam indistintas. Embora fosse inverno, ainda
fazia calor, e um vento quente e seco soprava dos arbustos e pela janela aberta do
carro, inltrando-se em nossa boca, irritando os dentes e espalhando areia nos
assentos.
Comigo, atravessando a terra sombria, estava meu amigo Mohan Bhopa e sua
mulher, Batasi (que signica Bola de Acar). Mohan Bhopa era um homem alto,
magro, de pele escura, de cerca de sessenta anos, com um bigode cinza, eriado, como
um guido de bicicleta, e um sorriso malicioso, que lembrava o de uma caveira. Ele
usava uma longa tnica vermelha e um turbante da mesma cor rmemente amarrado.
Batasi era algo mais nova que ele, uma mulher do deserto silenciosa, rspida, de uns
cinquenta anos, que tinha passado a vida toda na imensido vazia. Enquanto
seguamos adiante, ela conservou quase todo o rosto coberto por um vu vermelho de
pala alta.
Mohan era bardo e xam de aldeia; porm, o mais raro e intrigante, ele e Batasi,
embora completamente analfabetos, eram dois dos ltimos cantores herdeiros de um
grande poema medieval do Rajasto, A epopeia de Pabuji. Esse poema de seiscentos
anos uma histria fabulosa de herosmo e humor, luta e perda e, por m, martrio e
vingana. Ao longo do tempo ele parece ter evoludo de uma saga local sobre os feitos
heroicos de um comandante ruo que protegia seu gado histria pica do guerreiro
semidivino e deus encarnado Pabu, que morreu protegendo os rebanhos magncos de
uma deusa contra ladres de gado demonacos. Os sequestradores de gado so
liderados pelo malvado Jindrav Khinchi, que Pabuji derrota e mata. Pabuji tambm
protege a honra de suas mulheres de outro vilo, um saqueador muulmano brbaro,
assassino de vacas, chamado Mirza Khan Patan, e consegue uma grande vitria contra
Ravana, o rei-demnio de dez cabeas de Lanka, de quem ele rouba um bando de
camelos como presente de casamento para sua prima preferida.
Quando esse poema palaciano de 4 mil versos recitado do comeo ao m o que
raramente acontece hoje , ele leva cinco noites inteiras de apresentaes de oito
horas, do cair da tarde ao nascer do sol, para se desenrolar. Dependendo do nmero
de intervalos para ch, bhajans (hinos devocionais), canes de lmes hndis e outras
distraes acrescentadas ao programa, ele pode s vezes demorar muito mais. Mas a
apresentao no tida apenas como uma forma de entretenimento. Ela tambm um
ritual religioso que invoca Pabuji como uma deidade viva e pede sua proteo contra a
m sorte.
O poema sempre apresentado diante de um phad, uma longa pintura narrativa
feita em uma tira de tecido, que serve tanto para ilustrar os pontos altos da histria
quanto como um templo porttil de Pabuji, o deus. A ndia tem muitas outras
tradies de lendas, histrias e epopeias contadas por apresentadores de imagens
itinerantes; porm, em nenhuma das outras tradies as imagens foram elevadas
categoria de murti encarnados, equivalentes em santidade a uma imagem em um
templo. A audincia primariamente constituda da casta rabari, tradicionalmente
pastores de camelos nmades para quem Pabuji a deidade principal; mas outras
castas tambm assistem s apresentaes, em especial os rajputs da casta guerreira do
prprio Pabu.
Enquanto passvamos pela paisagem aparentemente vazia do deserto, Mohan
apontou para os aspectos invisveis aos olhos destreinados de um estrangeiro: ali, ele
disse, a um lado, onde se viam apenas alguns tocos, existira havia pouco tempo um
antigo oran, ou bosque sagrado. Era sagrado para o aliado e amigo de Pabu, a deidade
cobra do Rajasto, de nome Gogaji, que tambm tinha um poema oral e um culto vivo
sua memria. Por sculos ningum teve coragem de tocar o oran, disse Mohan, por
acreditar que quem roubasse a madeira seria abatido pelas serpentes que a guardavam.
Porm, trs ou quatro anos antes, madeireiros tinham cortado todas as rvores e
levado a madeira para Jaipur. Se as pessoas no se incomodam mais com as ameaas
de picada das cobras de Goga, ele disse, como tero medo da ira de Pabu?
Perguntei se ainda restavam oran sagrados de Pabu.
Sim, ele disse. Existe um perto de nossa aldeia. At agora conseguimos proteger
as rvores. As pessoas recolhem somente a madeira cada para cremaes. Mas quem
sabe por quanto tempo elas estaro a salvo em tempos como esses?
Mohan passou a contar a histria de como a casta bishnoi, que acredita em uma
tica de no violncia muito rgida para com todas as formas de natureza, tinha
conseguido preservar suas rvores khejri dos madeireiros enviados pelo maraj de
Jodhpur. Eles tinham abraado as rvores enquanto os homens do maraj, com
machados, as derrubavam. Trezentos haviam morrido antes de a ordem ser por m
suspensa, e as pessoas ainda se reuniam todos os anos para comemorar o sacrifcio.
Perguntei h quanto tempo aquilo tinha acontecido.
Oh, no muito, ele respondeu, dando de ombros. H uns 320 anos.
Eu conhecia Mohan e Batasi havia cerca de cinco anos quando parti com eles de
Jaipur naquela manh. Tnhamos acabado de participar de uma conferncia sobre o
poema pico de Pabuji e seguamos para a aldeia deles, Pabusar, que cava
embrenhada no deserto na direo de Bikaner.
Pouco depois de ter conhecido o casal em 2004, escrevi um longo artigo sobre
Mohan na New Yorker, e, depois que ele foi publicado, Mohan e eu nos apresentamos
juntos em vrios festivais; porm, durante todo o tempo em que trabalhei com ele, eu
nunca visitara sua casa. Pabusar, ele me disse, era um pequeno osis verde no deserto
seco, assim chamado em homenagem ao heri da epopeia; de fato, acreditava-se que o
suprimento de gua doce da aldeia havia surgido graas interveno milagrosa de
Pabuji. Agora era o dcimo dia da lua cheia, o dia de Pabu, quando seu poder estava
no auge e ele era incapaz de se recusar a atender um devoto. Dessa vez o poema
deveria ser recitado no em parte, mas na ntegra, a meu pedido, e eu estava ansioso
por ver a apresentao de Mohan.
Na estrada esburacada, de uma pista, para Pabusar, a ltima etapa da viagem,
comeamos a encontrar outros peregrinos que chegavam para celebrar as modestas
festividades de aldeia que assinalavam o dia de Pabu. Alguns estavam a p: guras
solitrias que se arrastavam pela imensido do deserto na meia-noite branca. Outros
aldees andavam juntos em tratores, puxando trailers cheios de mulheres em sris de
um azul intenso. Ocasionalmente, passvamos por uma aldeia abrigada sob uma
fortaleza de paredes altas em runas, onde vamos outros peregrinos descansando
sombra de poos junto dos templos. medida que seguamos adiante, os povoados se
tornavam mais pobres e a estrada era cada vez mais coberta de areia em movimento.
Os campos de paino irrigados por orvalho se tornavam mais raros e mais ridos; e os
espinhos de accia fechavam o caminho. Ervas daninhas secas se dobravam e
trepidavam ao vento do deserto.
Ao nal, embora a distncia de Jaipur no chegasse a 190 quilmetros, a viagem
levou quase o dia todo. As estradas cavam quase intransitveis por causa da areia, e
sem trao nas quatro rodas derrapvamos e serpentevamos no caminho, tendo de
empurrar o carro por duas ou trs vezes em morros baixos usando aniagem para que as
rodas tivessem trao.
Por m chegamos a Pabusar quase ao crepsculo. As cabras estavam sendo levadas
para casa, e as sombras dos arbustos de plantas leitosas em volta da aldeia se
alongavam. Era temporada de poda, e alguns pastores de cabras haviam subido nas
rvores khejri para cortar alimento para as cabras, camelos e vacas. Na extremidade da
aldeia vi uma mulher solitria em um sri amarelo batendo numa rvore kikkur com
um basto longo no se tratava de um ritual popular do Rajasto, como pensei na
hora, mas, Mohan me assegurou, simplesmente de uma pastora de cabras idosa
tentando conseguir que as vagens com sementes cassem para os lhos famintos que
choramingavam.
A aldeia de Pabusar a fonte de Pabu era, como as estradas em torno dela, em
parte submersa pela areia em movimento e cercada por todos os lados por arbustos de
espinhos secos. Largamos o carro em uma ltima duna a apenas algumas centenas de
metros da casa de Mohan e zemos o ltimo trecho a p. Em volta do templo branco
dedicado a Pabu, junto de um pequeno tanque de gua, uma grande multido
comeava a se reunir para a apresentao noturna de Mohan. Uma tenda shamiana de
cores fortes havia sido erguida junto do templo, e a um lado um gerador resfolegava
como um trator velho. Os fazendeiros estavam num estado de esprito descontrado,
acocorados em grupos, de turbante, sorvendo chai e fumando beedis, e, essencial para
pastores de deserto, tambm haviam recebido gua conforme o episdio-chave e o
clmax da epopeia de Pabuji:

Oh, Pabuji, os pequenos bezerros das vacas esto chorando,
Os pequenos bezerros das vacas esto gritando para Pabuji,
Oh, Pabuji, que seu nome seja imortal na terra;
Oh, Pabuji, que seus bravos guerreiros sejam imortais!

Fora da pequena, mas recm-construda, casa de concreto de Mohanji um sinal
de certo status em uma aldeia pobre, de cabanas cnicas de barro, como Pabusar ,
Mahavir, seu lho mais velho, nos esperava, impaciente. Nas mos ele segurava o phad
enrolado. Outro lho de Mohan, Shrawan, que eu tinha encontrado muitas vezes
antes, tambm estava l, segurando seu tambor dholak.
Estvamos sendo esperados mais cedo naquela tarde, e os dois rapazes, que estavam
preocupados porque perderamos a apresentao da noite, falaram agitados com o pai.
Mas Mohan apenas sorriu e me levou at a bomba, onde nos lavamos. Engolimos um
copo de ch masala oferecido por uma nora. Depois, pegando o phad respeitosamente,
Mohan me conduziu para o pequeno santurio Pabu que ele havia construdo em sua
propriedade. L ele agradeceu pela viagem segura e pediu as bnos da deidade para a
apresentao. Em seguida, sem esperar pelo jantar, samos, passando pelas trilhas
arenosas, em uma curta caminhada para a barraca onde ele iria se apresentar.
O templo era simples, de aldeia, porm recm-construdo em mrmore. Tinha uma
nica cmara, que abrigava uma gura de pedra de um heri antigo que mostrava
Pabuji montado, de perfil, com a espada erguida bem alta. O templo, a cisterna, o poo
e a aldeia de Pabusar eram todos inexoravelmente ligados, explicou Mohan. Certa
noite, durante uma grande seca, Pabu aparecera em sonho para um dos poetas da
casta charan da regio. Ele dissera ao homem que seguisse as pegadas a partir de sua
porta, pela areia, para um vale raso distante, onde encontraria uma pedra. Pegue a
pedra como um marcador, prosseguira o deus, e cave a uma profundidade de trinta
mos, e l voc vai encontrar uma fonte inexaurvel da gua mais doce de toda
Shekhawati. A pedra do heri era a pedra do sonho, disse Mohan. Houvera um
tempo em que tinha sido parte do parapeito do poo, mas agora, com o novo templo,
ela era venerada como um murti.
Enquanto falava, Mohan ps os dois bastes de bambu no cho e desenrolou o
phad da direita para a esquerda. Era como um belssimo afresco de Shekhawati
transferido para um tecido: um grande panorama de cinco metros, vibrante, catico,
do Rajasto medieval: mulheres, cavalos, paves, carruagens, arqueiros, batalhas,
lavadeiras e pescadores, reis e rainhas, imensos elefantes cinza e manadas de vacas
brancas e camelos lanosos, demnios de muitos braos, criaturas encantadas com rabo
de peixe e deuses de pele azul, todos dispostos em torno da gura central em tamanho
exagerado de Pabuji, sua magnca gua preta, Kesar Kalami, e seus quatro grandes
companheiros e irmos em armas.
Enquanto Mohan se preparava, examinei o phad de perto. O durbar e os palcios
dos diferentes personagens do poema constituam as imagens maiores, com Pabuji e
seus guerreiros no centro, e as cortes dos inimigos, Jindrav Khinchi e Ravana, o mais
distante possvel dele nas duas extremidades. Entre eles, toda a vida da ndia gurava
no tecido lindamente vivo, vvido, cheio de joie de vivre e prazer artstico. O phad tem
uma energia fervilhante que parece de algum modo se originar do poder maior que a
vida da mitologia da epopeia para produzir imagens narrativas magnicamente
ousadas e poderosas. Ele tambm marcado por um amor profundo pela natureza:
elefantes de pele escura atacam, com as trombas e os rabos enrolados de prazer; pares
de paves exibem as caudas, pombos brancos e poupas de coroa vermelha adejam
entre pomares de mangueiras e plantaes de banana. Guerreiros travam batalhas
contra tigres amarelos rugindo, com as espadas prontas.
Os diferentes personagens e cenas no eram compartimentados, mas claramente
ordenados segundo uma lgica estrita. Como as antigas pinturas budistas nas cavernas
de Ajanta, a histria era organizada segundo uma lgica geogrfica e no narrativa: era
mais um itinerrio da geograa pica do Rajasto palaciano que um conto em
quadrinhos da histria. Se havia duas cenas contguas, era porque elas aconteciam no
mesmo lugar, e no porque aconteciam em sucesso cronolgica, uma aps a outra.
Ao me ver examinando o phad de perto, Mohan contou que ele era o trabalho do
clebre artista txtil Shri Lal Joshi, de Bhilwara. Sua famlia confeccionava phads havia
quase setecentos anos, e as imagens tinham mais poder que as de qualquer outro
artista.
Mesmo enrolados, os phads de Joshiji mantm o mal distncia, disse Mohan.
O modo como ele pinta, o envolvimento que ele tem com o poema, faz com que os
phads tenham mais shakti [poder, energia divina] que qualquer outro. Seus phads tm
o poder de exorcizar qualquer esprito. Simplesmente abri-lo como oferecer uma
bno.
Mohan me explicou que, uma vez acabado o phad, com os olhos do heri pintados,
ele no era visto como uma obra de arte nem pelo artista nem pelo bhopa. Em vez
disso, ele se tornava, instantaneamente, um templo mvel: como os devotos de Pabuji
eram pastores seminmades, era seu templo o phad que visitava os is, e no o
contrrio. Acreditava-se que o esprito do deus passava a morar nele e que, portanto, o
phad era um vau que ligava um mundo ao seguinte, um lugar de travessia do humano
ao divino.
A partir de ento o phad era tratado com a maior reverncia. Mohan lhe fazia
oferendas dirias e disse que o passaria a um dos lhos quando se tornasse velho
demais para se apresentar. Se o phad se rasgasse ou desbotasse, ele chamaria o pintor
original e o levaria com ele ao Ganges ou ao lago sagrado em Pushkar. L, juntos, eles
suprimiriam seus poderes, ou, como ele disse, thanda karna tornariam-no frio,
retirariam a shakti da deidade , antes de entreg-lo s guas sagradas, como
Excalibur devolvida ao lago nas lendas do rei Artur.
sempre um momento triste, disse Mohan. Todo phad presta grandes servios,
mas um dia ela se desgasta e no se v mais nada. Depois que o colocamos para
descansar, damos uma festa, como se tratssemos da cremao de um parente. Depois
consagramos um novo phad. como a morte de um velho e o nascimento de uma
criana.
Batasi estava limpando a rea diante do phad e acendendo um punhado de bastes
de incenso. Shrawan apertou os parafusos do tambor dholak e comeou a tocar em um
ritmo lento. Mohan acendeu uma pequena jyot (lamparina) de esterco de vaca e a fez
circular diante da imagem de Pabu. Em seguida, soprou uma concha anunciando que
a apresentao ia ter incio. Os fazendeiros da aldeia encerraram os jogos de cartas,
esvaziaram as xcaras de chai e comearam a se aproximar. Estava cando frio, a
temperatura caa rapidamente noite nas regies desrticas, e muitos fazendeiros
apertaram os xales, enfiando a extremidade solta sob o queixo.
Mohan ento pegou seu ravanhatta uma espcie de ctara do deserto, um violino
pontudo com dezoito cordas e sem trastes e passou a dedilh-lo ritmicamente com o
polegar.
Seria bom comear, ele disse. A leitura do phad deve se iniciar no muito depois
do pr do sol. Temos uma noite longa pela frente, e a chama da minha voz somente
comea a brilhar depois da meia-noite.


Eu tinha conhecido os bhopas xams e bardos do Rajasto vinte anos antes,
quando fui morar em um forte fora de Jodhpur para comear a trabalhar em um livro
sobre Delhi.
Bruce Chatwin era meu heri poca, e sua viva, Elizabeth, me falou sobre uma
fortaleza remota no deserto, onde Bruce havia escrito seu belssimo estudo sobre o
desassossego, e songlines. Rohet Garh foi construda por um chefe rajput que
recebera terras do maraj como recompensa por sua bravura no campo de batalha. Era
cercada por uma parede alta, forticada, que dava para um lago. De manh, a luz
inundava o quarto atravs de arcos com cspides e reexos da gua se propagavam
pelas vigas do teto. Havia garas em um ninho no lago e paves nas rvores das
margens.
Embora relativamente prxima de Nova Delhi a apenas nove horas de carro para
oeste , Rohet existia em um mundo completamente diferente, quase em um sculo
diferente. Em Delhi, a classe mdia indiana em meio qual eu vivia habitava uma
bolha frgil, ambiciosa. Por todo lado novos subrbios surgiam, cheios de blocos de
apartamentos elegantes, ginsios e complexos de cinemas. medida que seguamos ao
longo da autoestrada de Jaipur, porm, os ornamentos da modernidade desapareciam,
e quanto mais nos aproximvamos de Jodhpur, mais seco cava o clima. Campos
frteis cheios de mostardas amarelas de inverno eram substitudos por canteiros
arenosos de meles e campos de girassis curvados. Era como se as cores se retirassem
da paisagem, a no ser pelo brilho estranho de um sri vermelho: uma mulher
resfolegando na direo do poo da aldeia.
Rohet Garh era a residncia de um thakur um cavalheiro proprietrio de terras
do Rajasto. Recluso em seu osis no deserto de ar, ele tinha preservado o modo de
vida sossegado, metdico, herdado dos antepassados feudais, um modo de vida no
inteiramente diverso do dos proprietrios reclusos do czarismo imortalizados por
Tchekhov e Turgueniev. Entrar pelos portes de Rohet Garh era penetrar no mundo
familiar de Um ms no campo ou Relatos de um caador. Cachorrinhos de colo
corriam sobre campos de crquete. Avs enviuvadas havia muito e tias-avs cortejavam
de vastas alas de vivas. Filhas solteiras ruborizavam em suas sedas enquanto o pai
examinava os pretendentes em voz alta.
Somente a expedio quinzenal para a cidade quebrava a rotina diria. A famlia
toda, com os cachorrinhos de colo, os labradores e um squito de serviais, se
aglomerava em seu jipe. Em seguida eles partiam, pelo terreno de vegetao rasteira,
para a casa da cidade em Jodhpur. L as tias-avs eram levadas para os templos rivais,
as lhas solteiras e primas visitantes compravam salwars, e os meninos faziam estoques
de cartuchos para suas caadas de galinceas do deserto. akur Sahib visitava seu
gerente bancrio e o clube. Eu cava no velho forte e apreciava a solido. Visto de
minha mesa, o deserto era plano e seco, e a aspereza favorecia a concentrao. Nas
semanas seguintes, as pginas do novo manuscrito comearam a se empilhar.
O Rajasto era um estado profundamente conservador, mesmo pelos padres
indianos. Durante o Raj, o reino britnico na ndia, cerca de dois quintos da vasta
extenso de terra do pas permaneceram sob o controle de seus dirigentes principescos
nativos, e uma proporo razovel desse territrio autnomo cava no Rajasto, onde
um regime semifeudal se manteve em vigor at 1971, quando Indira Gandhi por m
aboliu o marajanato.
A ausncia de toda forma de intruso colonial britnica signicou que muitos
aspectos surpreendentes da sociedade medieval indiana permaneceram intactos. Por
um lado, isso signicou que o poder dos antigos proprietrios feudais como akur
Sahib era mais forte l que em outros lugares; casos de cremao ritual de vivas, ou
suttee, no eram desconhecidos. Por outro lado, as castas de msicos nmades,
miniaturistas e muralistas, ilusionistas e acrobatas, bardos e mmicos ainda praticavam
suas artes. Descobri que toda famlia ilustre da casta de proprietrios rajputs herdava
uma famlia de genealogistas orais, msicos e cantores que celebravam a linhagem e os
feitos da famlia. Considerava-se uma grande desgraa se um desses trovadores fosse
forado por negligncia a se divorciar formalmente de seus patronos. Ento eles
quebravam as cordas de seus instrumentos e os enterravam diante da casa do patrono,
desligando a famlia de sculos de canes, histrias e tradies ancestrais acumuladas.
Era o equivalente oral de uma biblioteca magnfica transformada em cinzas.
Foi durante minha permanncia em Rohet que ouvi sobre o que parecia ser a
sobrevivncia mais extraordinria de todas: a existncia de certo nmero de poemas
picos, transmitidos oralmente, exclusivos do estado. Os mais comuns, nos arredores
de Rohet, celebravam pastores endeusados que morriam salvando o gado de uma
comunidade de ladres. Um longo acmulo de hagiograa havia transformado os
personagens histricos em deuses: a histria de um bhomiya, ou heri-mrtir, era
preservada, memoriais de pedra eram erguidos e, na sequncia, histrias milagrosas
comeavam a se espalhar, contando como o heri havia se manifestado para salvar seu
povo aps sua morte. Memoriais de pedra se transformavam em santurios, e ao longo
dos sculos as lendas se transformavam em poemas picos, e os heris em deuses, de
modo que os diferentes guerreiros no ncleo de cada epopeia se transformavam na
deidade particular da comunidade de determinada casta.
Dessa forma, os pastores agiam como mediadores entre os membros da comunidade
e os cus, e os poemas picos evoluram para se aproximar do que seriam liturgias.
Porm, diferentemente dos antigos poemas picos da Europa Ilada, Odisseia,
Beowulf e A cano de Rolando , que pertencem hoje somente ao terreno acadmico
e s aulas de literatura, as epopeias orais do Rajasto ainda vivem, preservadas por
uma casta de bhopas nmades que viajam de aldeia em aldeia, apresentando
espetculos.
O bhopa uma aldeo normal at que o deus Pabuji aparea, explicou uma das
tias de Rohet. Ento ele passa a ter muito poder. As pessoas lhe trazem os possudos e
Pabuji os cura.
Como?, perguntei.
s vezes o bhopa apenas diz um mantra. Ele tenta fazer com que o esprito fale
para que revele quem ele . Mas, ela acrescentou sombria, s vezes ele tem de bater
na pessoa possuda com bastes, ou cort-la e tirar sangue dela.
Certa tarde, durante uma longa caminhada pelo deserto, encontrei um bhopa
sentado diante de um santurio simples, caiado de branco, encimado por um par de
bandeiras cor de aafro. Ele era muito velho e usava um kurta dhoti branco,
esfarrapado. Tinha catarata no olho esquerdo e a grande barba era repartida no meio
do queixo. Ele trabalhava como o exorcista da aldeia, e naquela noite fui levado para
v-lo expulsando o mau esprito que, dizia-se, tinha entrado em uma das moas da
aldeia. luz de chamas de cnfora, tocaram-se tambores, recitaram-se mantras, e com
um grito dramtico ele ordenou que o esprito sasse.
Depois, quei sabendo que havia muitos outros bhopas, em lugares selvagens do
deserto, cujo trabalho era recitar os grandes poemas picos, alguns deles com milhares
de estrofes. Eles eram os homens que eu queria encontrar: meus homeros do Rajasto.
Logo comecei a ler sobre as diferenas entre as tradies orais para tentar descobrir
por que elas haviam sobrevivido em algumas partes do mundo, como o Rajasto, e por
que em outros lugares as tradies pareciam ter desaparecido completamente.


No vero de 1933, um jovem de Harvard estudioso dos clssicos, chamado Milman
Parry, tomou um navio para a Iugoslvia. Parry partiu em viagem com a inteno de
provar in loco uma ideia brilhante que ele havia concebido nas bibliotecas de
Cambridge, Massachusetts: que os trabalhos de Homero, a fundao sobre a qual toda
a literatura europeia subsequente se apoiou, devem ter sido originalmente poemas
orais. Para se estudar Homero da forma adequada, acreditava Parry, era preciso
primeiro compreender como a poesia oral funcionava, e a Iugoslvia era o lugar na
Europa onde essas tradies pareciam ter sobrevivido melhor.
Intermitentemente, durante os dois anos seguintes, Parry visitou os cafs dos Blcs.
Um de seus assistentes, Albert Lord, descreveu a abordagem que adotaram: O melhor
mtodo para se encontrar cantores era visitar um caf turco, ele escreveu, e, uma vez
l, fazer perguntas:

Ele o centro para o campons no dia de mercado e o cenrio de entretenimento noturno durante o ramad.
Encontramos um lugar assim numa travessa, entramos e pedimos caf. Sobre um banco no muito distante de
ns havia um turco fumando um cigarro em uma piteira antiga de prata [...]. Ele sabia de cantores. O melhor,
ele disse, era um certo Avdo Mededovich, um campons fazendeiro que vivia a uma hora de distncia. Que idade
ele tinha? Sessenta, sessenta e cinco. Ele sabe ler e escrever? Ne zna, brate! [No, irmo!] [...].
Por m Avdo apareceu e cantou para ns sobre a tomada de Bagd nos dias do sulto Selim. Ouvimos com
interesse crescente o rstico fazendeiro, cujo pescoo era deformado pelo bcio. Ele se sentou de pernas
cruzadas em um banco, deslizando o arco no gusle, balanando-se ao ritmo da msica [...]. Os dias seguintes
foram reveladores. As canes de Avdo eram as mais longas e as melhores dentre todas que tnhamos ouvido
antes. Ele era capaz de prolongar uma delas por dias, e algumas chegavam a 15 mil ou 16 mil versos.

O que Parry encontrou nos meses seguintes superou todas as suas expectativas.
Quando voltou para os Estados Unidos, em setembro de 1935, ele havia gravado nada
menos que 12500 poemas e canes heroicos e epopeias lendas sobre a grande
derrota srvia ante os otomanos em Kosovo ou sobre os feitos de heris balcnicos
mortos em tempos remotos e acumulara meia tonelada de discos de alumnio
gravados.
Parry, a quem muitos se referem com frequncia como o Darwin da literatura
oral, morreu pouco depois, devido a um tiro acidental, aos 33 anos; mas seu trabalho
revolucionou a compreenso dos clssicos gregos. Mesmo quando Parry ainda
trabalhava, a tradio oral j comeara a morrer nas cidades da Iugoslvia. Desde
ento, ela quase desapareceu como instituio viva, com seu nal acelerado pela guerra
civil sangrenta que devastou a regio nos anos 1990.
Na ndia, porm, parecia que uma tradio ainda mais elaborada havia sobrevivido
relativamente intacta. Um velho amigo antroplogo tinha me contado que encontrara
certo dia um contador de histrias viajante em uma aldeia no sul da ndia no nal dos
anos 1970. O bardo conhecia o Mahabharata o equivalente indiano da Ilada, da
Odisseia e da Bblia reunidas. A epopeia narra a histria da rivalidade de dois grupos
de primos reais cuja animosidade culmina em uma guerra no estilo Armagedon no
campo de batalha de Kurukshetra; em seu cerne se acha o Bhagavad Gita, para muitos
o texto mais sagrado e profundo do hindusmo, um dilogo, s vsperas da batalha,
entre o deus Krishna e um dos heris reais sobre dever, iluso e realidade.
Com seus 100 mil slokas, o Mahabharata tem quinze vezes a extenso da Bblia.
Meu amigo perguntara ao bardo como ele havia conseguido memoriz-lo. O menestrel
respondera que em sua mente cada estrofe era escrita sobre um seixo. A pilha de seixos
estava sempre diante dele; tudo que ele tinha de fazer era lembrar a ordem em que eles
estavam organizados e ler um seixo aps o outro.
A populao da ndia pode no ser particularmente alfabetizada o ndice de
alfabetizao ocial de 65%, comparado a 77% nos Estados Unidos , mas
surpreendentemente erudita. Em 2001, Anthony Lane observou, na sequncia dos
ataques islmicos contra os Estados Unidos, que os habitantes de Nova York
compararam repetidamente o que lhes havia acontecido com lmes ou programas de
tv: Foi como Independence day; Foi como Duro de matar; No, foi como Duro
de matar 2. Em contrapartida, por ocasio do grande tsunami no oceano ndico no
nal de 2004, os indianos puderam recorrer a uma narrativa mais consistente do que
lmes de catstrofes: as calamidades apocalpticas e inundaes de m de mundo,
abundantes no Mahabharata e na literatura oral indiana em geral. Como disse a
grande estudiosa americana do snscrito Wendy Doniger, os mitos renem os
pedaos onde a losoa se rende. Os grandes mitos podem ajudar os sobreviventes a
elaborar a catstrofe impensvel, para encontrar um sentido nela por analogia.
Enquanto o Mahabharata hoje o mais clebre dos poemas picos indianos,
originalmente ele era um entre muitos. Durante o perodo mogol, por exemplo, o mais
popular deles era a grande epopeia muulmana Dastan-i Amir Hamza, ou Histria de
Hamza. O bravo e cavalheiresco Hamza, sogro do Profeta, viaja errtico do Iraque ao
Sri Lanka, via Meca, Tnger e Bizncio, a servio do justo imperador Naushervan. No
caminho ele se enamora de diversas belas princesas persas e gregas, enquanto escapa
das armadilhas preparadas por seus inimigos: o cruel vilo Bakhtak e o necromante e
arqui-inimigo Zumurrud Shah.
Ao longo dos sculos, medida que a histria de Hamza era contada no mundo
islmico, os alicerces factuais da narrativa eram recobertos de camadas de tramas
secundrias e de um elenco de drages, gigantes e feiticeiros. Foi na ndia, porm, que
o poema pico sobre Hamza ganhou vida prpria. L ele adquiriu uma dimenso sem
precedentes, absorvendo bibliotecas orais inteiras de mitos e lendas indianos. Nessa
forma ele comeou a ser apresentado regularmente em espaos pblicos das grandes
cidades mogis. Em feiras e festivais, nos degraus do Jama Masjid em Delhi ou no
Qissa Khawani, a rua dos contadores de histrias em Peshawar, os contadores
prossionais, ou dastan-gos, apresentavam de memria recitais que duravam a noite
inteira; alguns podiam durar sete ou oito horas, com apenas um breve intervalo. Havia
tambm uma grande tradio em que a elite mogol encomendava apresentaes
privadas do Hamza o maior poeta de amor de lngua urdu, Ghalib, por exemplo,
era celebrado por suas festas dastan, nas quais a histria era engenhosamente recitada.
Em sua forma mais completa, a lenda de Hamza cresceu a ponto de conter um
conjunto slido de 360 histrias separadas que durava vrias semanas de rcitas de
noite inteira; a verso impressa mais completa, cujo ltimo volume foi publicado em
1905, preenchia nada menos que 46 volumes, cada um deles com mil pginas em
mdia. Essa verso urdu mostra quo longe o poema pico foi reimaginado em um
contexto indiano ao longo de muitos anos de narrativas subcontinentais. Embora os
nomes mesopotmicos originais dos lugares tenham sobrevivido, o mundo
representado o da ndia mogol, com sua obsesso por jogos de palavras poticos, seu
amor por jardins e o renamento extremo da comida, do vesturio e dos modos.
Muitos personagens tm nomes hindus; eles fazem juras como Rama minha
testemunha e montam elefantes com howdahs cravejados de joias. L-lo se
aproximar o mximo que possvel hoje do mundo das fogueiras de acampamento
mogis as reunies noturnas de soldados, sus, msicos e seguidores que vemos
ilustradas nas miniaturas mogis: um contador de histrias comea seu conto em uma
clareira na oresta enquanto as brasas das labaredas brilham vermelhas e os rostos
vidos iluminados pelo fogo se aglomeram sua volta.
Hoje, porm, enquanto crianas na Prsia, no Paquisto e em partes da ndia
podem ter familiaridade com alguns episdios, o Dastan-i Amir Hamza completo no
existe mais como epopeia oral. Na ndia, o ltimo dos dastan-gos que sabiam o poema
de cor, Mir Baqar Ali, morreu em 1928, apenas alguns anos antes de o som
revolucionar a indstria nascente de lmes indianos, que, ela prpria, tinha tomado de
emprstimo muito de seu estilo e muitas de suas tramas da tradio das histrias orais.
Atualmente receia-se que o Mahabharata e outras narrativas hindus possam partilhar
o mesmo destino no sculo xxi, sobrevivendo apenas de forma gravada.
Assim, pareceu-me extraordinrio encontrar no Rajasto moderno apresentadores
que ainda detivessem toda uma cultura oral. Alm de tudo, eu ansiava saber como os
bhopas, que eram invariavelmente simples aldees, pastores, vaqueiros e assim por
diante, muitas vezes analfabetos, conseguiam se lembrar de quantidades to colossais
de versos.
De acordo com as tias de Rohet, enquanto talvez chegassem a existir vinte poemas
picos completos no Rajasto ainda apresentados pelos bhopas, dois eram
particularmente populares. O mais famoso contava a histria dos feitos, feudos, vida,
morte e vingana de Pabuji. Pabuji, elas ressaltavam, era um rajput do cl Rathore,
membro da linhagem dirigente que acabaria produzindo os marajs de Jodhpur, bem
como a prpria famlia; poca do poema, porm, Pabuji parecia ser simplesmente o
chefe de uma pequena aldeia chamada Kolu, no deserto prximo de Jaisalmer.
O outro grande poema, de Dev Narayan, era o nico rival verdadeiro de Pabuji.
Quatro vezes maior, mais antigo e atualmente mais raro que o poema de Pabu, A
epopeia de Dev Narayan uma histria mais ambiciosa, sobre um pastor de gado
humilde chamado Bhuj Bhagravat que foge com a bela e jovem esposa de um raj
velho rajput e assim desencadeia uma monumental guerra entre castas. Ela leva, ao
nal, morte sangrenta de Bhuj e de seus 24 irmos mortes que so vingadas,
moda siciliana, pelo lho de Bhuj, Dev Narayan, o heri da lenda, e o deus que desde
ento se tornou a deidade especial da comunidade de vaqueiros gujar.
Ambos os poemas populares eram aparentemente baseados em um ncleo de
verdade histrica Pabuji e Dev Narayan parecem ter sido guras histricas do
sculo xiv antes que o processo mitolgico comeasse a elaborar as histrias e os
transformasse em deuses. Signicativamente, a divindade das guras no aceita pelos
brmanes, e os sacerdotes e bhopas ligados a esses deuses so oriundos das castas
inferiores.
Segundo as tias de Rohet, a epopeia de Dev Narayan tinha sido escrita pela primeira
vez somente cerca de trinta anos antes. A autora era vizinha e amiga distante delas,
uma irascvel rani do Rajasto, chamada Laxmi Kumari Chundawat. As tias disseram
que Laxmi Chundawat, embora frgil e velha, ainda vivia em Jaipur, e arranjaram um
encontro entre ns l, na casa da famlia na cidade.


Encontrei a velha dama sentada em uma cadeira de junco na varanda de um ptio
interno. A rani era uma octogenria equilibrada e inteligente, cujos ossos nos eram
obscurecidos por culos grossos de bibliotecria que se assestavam pesadamente sobre
seu nariz e conferiam uma expresso de coruja. Ela me disse que havia nascido no
palcio em Deogarh, de onde seu pai governara o imenso principado semidesrtico. O
sistema purdah a recluso de mulheres ainda vigorava na poca, tanto para as
hindus aristocrticas quanto para as muulmanas, mas em 1957 a rani chocara a
famlia ao emergir da zenana (aposentos das mulheres) para se candidatar
Assembleia do Rajasto.
A regio onde a histria de Dev Narayan se passava cava no principado de meu
pai e em meu prprio distrito eleitoral, contou. No perodo que passou na Assembleia,
a rani se interessou pela epopeia, que ela temia que estivesse ameaada pela televiso e
o cinema. Quando percebi que o poema estava prestes a desaparecer, acrescentou,
decidi fazer alguma coisa por ele.
No incio dos anos 1970, a rani comeou a investigar para saber se algum dos
bhopas locais ainda conhecia a saga toda de cor. Descobriu que muitos conheciam as
linhas bsicas e alguns conheciam partes em detalhes, mas nenhum parecia conhecer a
histria inteira. A certa altura, porm, ela foi encaminhada a uma aldeia prxima de
Jaipur, onde morava um velho bhopa de barba grisalha chamado Lakshminarayan.
Ela o convenceu a ir sua casa, junto com outro bhopa (para encoraj-lo), e nesse
meio-tempo foi para Delhi e comprou um gravador.
Ele veio para car comigo por dez ou doze semanas, ela disse. Ele cantava e eu
escrevia. No fazamos nada alm disso, durante seis ou sete horas de cada vez.
Levamos o outro bhopa a gritar: Wa! Muito bem! Wa! Wa! timo!.
Lakshminarayan no conseguia recitar sem que algum lhe zesse eco, como tambores
em um campo de batalha. Para mim era assombroso que um indivduo pudesse se
lembrar de uma obra to longa. Na minha edio impressa ela cobre 626 pginas.
O bhopa me contou que tinha apenas quatro anos quando seu pai comeou a
ensin-lo a decor-lo, prosseguiu a rani. Todo dia ele tinha de aprender por
repetio dez ou vinte versos, e depois recitar o poema todo at aquele ponto para no
se esquecer do que vinha antes. Todos os dias seu pai lhe dava leite de bfala para que
sua memria melhorasse.
Quando perguntei rani por que achava que os poemas picos estavam
desaparecendo, ela foi muito clara. Quando as histrias costumavam ser contadas,
todos tinham um cavalo e algum gado. Agora, quando um bhopa conta histrias sobre
a beleza de um cavalo, ele no consegue a mesma ligao com a plateia. E existe a
questo do tempo: quem tem tempo hoje em dia para passar quatro ou cinco noites
acordado ouvindo uma histria?
O mesmo acontece com os prprios bhopas, e tambm com os pintores, ela
acrescentou. Nenhum deles conhece o poema todo, o ou signicado de todos os
personagens do phad.
Perguntei se os bhopas eram analfabetos. Na Iugoslvia, Milman Parry descobriu
que essa era uma condio essencial para a preservao de um poema pico oral. Foi a
aptido do bardo para a leitura, mais que as mudanas do pblico, que prenunciou a
morte da tradio oral. Assim como um cego pode desenvolver um sentido aguado da
escuta, do olfato e do tato para compensar a perda da viso, parece que o analfabeto
conta com uma capacidade de lembrar que o alfabetizado simplesmente no tem; no
era a falta de interesse que estava matando o poema pico oral, mas a alfabetizao.
Essa foi tambm a concluso do grande folclorista indiano Komal Kothari. Nos
anos 1950, Kothari decidiu enviar uma de suas principais fontes, um cantor da casta
langa, chamado Lakha, para aulas de educao de adultos. A ideia era que aprendesse
a ler e escrever, tornando assim mais fcil a reunio das canes que ele havia
preservado. Mas logo Kothari percebeu que Lakha tinha de consultar seu dirio antes
de comear a cantar, enquanto os demais cantores langas eram capazes de lembrar de
centenas de canes uma capacidade que Lakha havia de certa forma comeado a
perder medida que aos poucos aprendera a ler.
Seja como for, providenciei uma apresentao para voc hoje noite, disse a rani.
Mohan Bhopa vir s sete. Voc ento poder lhe perguntar tudo que quiser.


Naquela noite, quando voltei manso de Laxmi Chundawat, o ptio havia sido
transformado. Lmpadas tinham sido penduradas em volta dos arcos, entre as
buganvlias enredadas. Colchonetes brancos nos haviam sido espalhados pelo cho,
com almofadas redondas de seda como apoio, e, na extremidade do recinto, estendido
entre dois postes, um phad havia sido desenrolado.
Os bhopas sempre usaram o phad como parte da apresentao, a rani explicou.
uma tradio muito antiga. Se voc observar as pinturas nas cavernas da sia Central,
como em Dunhuang no oeste da China , ver imagens de monges e contadores
de histrias itinerantes com os rolos que eles usavam na poca. Os phads so os
ltimos sobreviventes dessa tradio. Os bhopas gostam de dizer que o phad contm
todas as nove essncias, ou navras, da esttica indiana clssica amor, guerra,
devoo e assim por diante. Mas, em especial, eles dizem que o phad contm tanta
bravura que, quando voc conta a histria, a grama em volta dele fica queimada.
De incio, no percebi Mohan e sua famlia acocorados nas sombras. Enquanto
Mohan supervisionava os preparativos, Batasi varreu o cho em torno do phad e
borrifou gua sobre ele, enquanto Shrawan embalava seu dholak entre os joelhos.
Mohan acendeu bastes de incenso na base do phad. A seguir os trs ergueram as
palmas para o rolo em um gesto de orao.
Pouco tempo depois Laxmi Chundawat chegou com os convidados e deu o sinal
para que Mohan comeasse. Ele pegou seu ravanhatta enquanto Batasi erguia a
lamparina para iluminar o phad. Mohan tocou uma abertura instrumental e, em
seguida, acompanhado pelo lho no dholak, comeou a cantar com uma voz to cheia
de solenidade e tristeza que mesmo quem no falasse mewari um dos cinco dialetos
do Rajasto diria que ele fazia uma espcie de invocao elegaca do heri. A
intervalos, quando Batasi levantava a lamparina, ele parava, apontava com o arco para
uma ilustrao no phad e em seguida recitava uma linha de verso explicativo, o arthav,
tangendo a corda o tempo todo com o polegar.
Ao nal de cada sloka, Batasi dava um passo frente, com o rosto todo velado, e
cantava a passagem seguinte, antes de remeter a cano de novo ao marido. medida
que a histria se desenvolvia, e o marido e a esposa passavam os slokas de um para o
outro, o ritmo aumentava, e Mohan comeou a rodar e a danar, gingando os quadris
e batendo os ps para fazer soar os sinos, e gritando Aa-ha! hai! Wa-hai! .
Ocasionalmente, quando o pblico aplaudia, ele depunha a ctara para danar com as
duas mos erguidas, deslocando-se ao longo da extenso do phad com movimentos
surpreendentemente elsticos e delicados, quase femininos.
Durante a apresentao, perguntei a outro convidado, que compreendia mewari, se
ele poderia comparar a interpretao de Mohan Bhopa com uma transcrio de John
D. Smith, da Universidade de Cambridge, de uma verso apresentada em outra parte
do Rajasto nos anos 1980. Com uma ou outra diferena no fraseado, e a omisso de
um verso ocasional, as duas verses eram quase idnticas, ele disse. E no havia nada
de caseiro na linguagem de Mohan Bhopa, ele acrescentou. Ela era expressa em uma
dico mewari incrivelmente fina, embora ligeiramente arcaica.
Na Iugoslvia, Milman Parry cara empolgado pelo modo como os poetas
recompunham e improvisavam a obra medida que a recitavam: cada apresentao
era nica. Porm, pelo que pude entender das epopeias do Rajasto, elas eram tidas
como textos sagrados, com a forma rigidamente xa. Bhopas como Mohan no eram
mais livres para manipular o texto do que, digamos, um padre catlico para alterar as
palavras da consagrao no momento mais sagrado da missa. Nesse sentido, os
poemas eram como os poemas picos de Homero, pois tanto a Ilada como a Odisseia
invocam os deuses no incio.
Mohan cantou um dos episdios mais clebres: a histria dos camelos-fmeas. Ela se
segue ao casamento da sobrinha de Pabuji, Kelam, com seu amigo, a divindade
serpente Gogaji. Os convidados ao casamento levam presentes fabulosos: diamantes,
prolas e um belo vestido feito do melhor tecido decani, carruagens e correntes de
sinos de ouro para os cavalos de Kelam, rebanhos de vacas brancas excelentes e
elefantes poderosos. Em seguida chega a vez de Pabuji. Em vez de exibir um presente,
ele faz uma promessa: Vou pilhar camelos-fmeas de Ravana, o rei-demnio de
Lanka, ele diz. Os convidados todos riem, porque ningum no Rajasto jamais viu
um camelo, e eles no tm certeza da existncia de tal animal. Perguntam a Gogaji, o
marido de Kelam: Que espcie de presente de casamento Pabuji lhe deu?, e ele
responde:

Oh, me, o presente de casamento de Pabuji vagueia e pasta em Lanka.
Quem sabe se ele como uma colina?
Quem sabe se ele como uma montanha?
Quem sabe se ele tem cinco cabeas e dez patas?
Mas ele me deu um animal que nunca vi.

Esse episdio era, por acaso, um dos que interessaram particularmente a Komal
Kothari, porque ele ligava a epopeia de Pabuji com um dos maiores poemas picos
snscritos clssicos, o Ramayana, embora no caso do Ramayana o heri procure
salvar no camelos, mas a esposa sequestrada, a deusa Sita, que Ravana havia raptado
e procurara seduzir. Para Kothari, o episdio era uma indicao de como, ao se lidar
com poemas picos, distines entre as epopeias clssicas e as populares tinham
pouco signicado. Elas eram, ele acreditava, dois tributrios do mesmo grande rio. A
passagem tambm especialmente sagrada para os vaqueiros rabaris, que a tomam
como seu mito de origem.
Depois que Mohan cantou por um par de horas, houve um intervalo para que os
convidados da rani fossem jantar. Perguntei a Mohan para quem ele habitualmente se
apresentava os proprietrios locais, talvez? Ele sorriu e balanou a cabea. No,
disse, ele o fazia geralmente para condutores de camelos, vaqueiros e seus
companheiros de aldeia. As razes deles, como ele as descreveu, consistiam menos em
ouvir a poesia que us-la como uma espcie de servio veterinrio sobrenatural.
As pessoas me chamam sempre que seus animais adoecem, contou. Camelos,
ovelhas, bfalos, vacas quaisquer deles. Pabuji muito poderoso para curar doenas
em animais. Os fazendeiros enviam uma mensagem para que venhamos, e ns
chegamos e recitamos sempre noite, nunca durante o dia: quase um pecado ler o
phad depois do nascer do sol.
Pabuji tambm bom para curar uma criana possuda por um djin, ele
acrescentou. Ao trmino da apresentao, ao amanhecer, os pais acendem uma jyot.
Sete vezes eles passam um o sagrado em volta da chama, fazem nele sete ns, depois
colocam esse tanti [amuleto] em torno do pescoo da criana. Nenhum djin consegue
ficar depois de Pabu ter aparecido dessa forma.
Ento Pabuji entra em voc durante a apresentao?
Como posso faz-la a no ser que o esprito venha?, disse Mohan. Voc
instrudo. Eu, no, mas nunca esqueo as palavras, graas a Pabuji. Seria impossvel
recitar o poema sem uma bno especial de Pabuji. Desde que eu o invoque no incio,
e acenda uma jyot em sua homenagem, tudo corre bem. Uma vez que chega, ele nos
obriga a recitar mais e a danar mais. Sentimos sua fora, pedindo para que demos
tudo que temos. No h transe no uma possesso. Mas, sempre que o invocamos
e nos apresentamos, ns o sentimos. E o mesmo acontece com todos os demnios e
maus espritos eles simplesmente fogem. Nenhum fantasma, nenhuma esprito pode
suportar o poder dessa histria.
Mohan sorriu e enrolou as pontas do bigode. O phad seu templo, ele disse. A
deidade reside nele, adormecida at eu acord-la com a dana. s vezes, quando
recitamos o poema, perto do alvorecer, a lamparina adquire um brilho branco. Isso
acontece quando atingimos o momento crucial da histria quando Pabuji d gua
ao gado roubado que ele salvou. Nesse ponto sabemos que Pabuji est satisfeito, que as
coisas comeam a acontecer e que eu adquiri poder. Ocorre em geral em torno das
quatro da manh. Nessa hora posso vislumbrar o futuro... Mas isso muito raro, e
acontece somente quando fazemos uma apresentao completa. Quando acontece, e eu
termino o phad, existe um maravilhoso sentimento de bem-estar e de completa paz.
Ele acrescentou: O negrume da fumaa da lamparina que brilha desse modo
muito poderoso. Pode ser usado para curar qualquer coisa.
Tratava-se do antigo elo primitivo entre os contadores de histrias e a magia, o
xam e o contador de lendas, ainda intacto no Rajasto do sculo xxi. Ento voc
tanto um curandeiro, que cura doentes, quanto um contador de histrias?, perguntei.
claro Mohan disse. Mas graas a Pabuji. Quem cura ele. No eu.


Cinco anos depois desse primeiro encontro, na manh seguinte rcita noturna de
Mohan da epopeia em sua aldeia natal de Pabusar, o bhopa e eu nos sentamos em um
charpoy diante da casa dele. O sol brilhante do dia anterior dera lugar a uma massa de
cmulos, e uma luz cinzenta estranha pairava sobre o deserto e a aldeia. O sol tinha a
cor do ao.
Mohan havia cantado o poema at o alvorecer e dormira durante apenas quatro ou
cinco horas antes de ser despertado pela visita de um vizinho, uma famlia de
vendedores de braceletes que apareceram para um bate-papo. Estvamos no meio da
manh e observvamos um acontecimento muito raro, porm extremamente
auspicioso em Pabusar: nuvens que se acumulavam para as chuvas de inverno. Mais
raras ainda, algumas gotas caam no cho.
Chamamos esta chuva de mowat, contou Mohanji, com um sorriso largo.
Mesmo algumas gotas so maravilhosas para o trigo e a cevada. Uma ou duas
chuvaradas daro rao e forragem sucientes para as ovelhas e as cabras at a
mono. Quatro ou cinco chuvaradas e as prprias vacas ficaro felizes.
Voc no est cansado?, perguntei. Voc se apresentou durante a noite toda.
O sono no me incomoda, ele disse. Sou amigo da falta de sono. Farei, feliz,
outra apresentao hoje noite. Depois de todos esses anos eu me acostumei.
Serviram chai e parathas, e, enquanto tomvamos o caf da manh tardio, pedi que
Mohan me falasse sobre sua infncia e sobre como ele se tornara um bhopa. Durante a
conversa, seus lhos mais novos e os netos comearam a se juntar em volta de ns para
ouvir.


Nasci e fui criado exatamente aqui, disse Mohan. Por trs geraes minha famlia
foi dona desta terra, e aqui a famlia viveu e morreu.
Meu pai foi um bhopa. Ele era muito famoso em seu tempo o nome dele era
Girdhari Bhopa. Costumavam cham-lo para que se apresentasse a quinhentos
quilmetros de distncia, e ele ganhava muito bem. Todos os meus antepassados
meu av, seu pai, seu prprio av eram bhopas de Pabuji, mas foi meu pai que
tornou a famlia famosa. Ele tinha todas as trs habilidades que algum precisa ter para
ler o phad: sabia danar, recitar e tocar o ravanhatta. Quando se apresentava, era um
danarino to bom que as pessoas observavam seus ps. Quando cantava, elas
olhavam para seu rosto; e quando ele tocava, elas olhavam para o ravanhatta.
Somos da casta nayak. Nossos ancestrais eram prximos de Pabu e costumavam
cuidar de seus cavalos. Desde que Pabuji subiu aos cus em seu palanquim,
gloricamos seu nome e lemos o phad que o homenageia. Ningum que no seja de
nossa casta pode aprender o poema impossvel. Voc tem de nascer nisso.
Apesar de tudo, nem todos os nascidos nesta famlia tm corao o hirtho ou
cabea para lembrar a narrativa e desempenhar esse trabalho. Dos meus cinco lhos,
somente um um bhopa praticante. Outros trabalhos so mais fceis e pagam melhor.
Mas se voc tiver corao e souber se apresentar bem, este ainda um bom meio de
vida.
O primeiro passo ensinar um menino a danar. Ele deve comparecer ao maior
nmero possvel de leituras dos phad e ajudar a entreter a plateia danando junto do
pai. Com cerca de doze anos de idade voc consegue saber se o menino tem talento
para continuar sendo treinado. Voc v se ele tem senso de ritmo, se consegue
manusear um ravanhatta e se tem boa memria.
Foi meu pai que me atraiu para ser bhopa. Ele era muito bom! Eu me orgulhava
demais dele e aprendi o phad inspirado pelo seu exemplo. Eu era o mais novo de
quatro irmos e na infncia tive liberdade para fazer o que quisesse: jogar gindi
hquei de aldeia ou levar o rebanho de cabras do meu pai para pastar. Eu sempre
cava com os outros rapazes da aldeia. Porm mesmo nessa altura da minha vida,
quando eles jogavam gindi ou crquete, tudo que eu verdadeiramente queria fazer era
ler o phad. Eu sempre tentava assistir s apresentaes do meu pai, e, durante o dia,
quando ele estava fora, ou quem sabe dormindo depois de uma noite de cantoria, eu
pegava seu ravanhatta e repetia algumas canes ou versos, da maneira como todos o
vamos fazer.
Eu era tmido demais para tocar ou cantar diante dele, ao menos no comeo. Ele
era um homem muito bom, mas logo chamava minha ateno caso um verso faltasse
ou se eu apontasse para a imagem errada no phad. Aprendi o poema verso por verso e
o sabia por inteiro quando tinha dezesseis anos. Tambm conhecia a localizao de
cada incidente no phad.
O phad muito complexo, mas, se voc o aprende bem jovem, a complexidade no
se torna um peso: em vez disso, voc consegue apreciar o quanto ele maravilhoso,
prdigo e cheio de vida. Eu adoro sua riqueza, e uma boa plateia tambm aprecia sua
complexidade. O grande nmero de nveis d prazer ao pblico. Porm, se voc deixa
para aprend-lo muito tarde, talvez nunca se lembre dele adequadamente e pode
acabar desistindo. Por sorte, ensinei Shrawan da mesma forma que meu pai me
ensinou, e agora Shrawan conhece o phad quase to bem quanto eu.
Eu me casei aos dezesseis anos. Mas no comecei a recitar o poema
prossionalmente antes dos vinte, porque minha esposa tinha apenas nove anos de
idade quando nos casamos. Naturalmente, Batasi era muito jovem para se apresentar
comigo, de modo que tive de esperar que ela crescesse e o aprendesse. Aos doze anos
ela foi trazida minha casa, e da em diante ns nos mantivemos ocupados porque me
tornei seu professor. Embora o pai dela tambm fosse bhopa, Batasi no trouxe muito
conhecimento do phad de seus pais: ela havia aprendido apenas um pouco da me,
com alguns bhajans. Assim, toda manh, bem cedo, eu cantava para ela e ela me
acompanhava, repetindo a mesma estrofe, exatamente como fazemos nas
apresentaes. Ela aprendeu muito depressa, e em trs anos era capaz de cantar
enquanto eu tocava o ravanhatta para ela.
Em nossa comunidade nos casamos muito cedo. A escolha de uma esposa um
grande jogo, porque aos nove anos voc no pode na verdade dizer se uma mulher
sabe cantar ou no, mas ela ter de ser sua parceira prossional na leitura do phad,
bem como sua esposa. Um homem no capaz de recitar a epopeia de Pabuji sozinho.
Ele precisa do apoio da esposa, caso contrrio as pessoas no gostaro do espetculo,
por melhor que seja. Meu pai teve muita sorte: minha me foi uma grande cantora e
tinha uma voz belssima. Poucas mulheres tinham a voz aguda como ela, ou eram
capazes de manter o tom por um perodo prolongado. Tambm tive muita sorte: Batasi
tambm tinha uma voz muito bonita, embora, para ser sincero, ela no se iguale de
minha me.
Como tantas coisas na vida de um homem, a escolha de uma mulher tudo. A
apresentao conjunta oferece a oportunidade para que o casal se junte. Na verdade
entramos em uma competio para ver quem canta melhor, ou executa as passagens
com mais clareza. Isso prossegue durante a noite toda e desperta o amor entre ns.
Infelizmente, meu lho mais velho no teve tanta sorte. Ele queria se tornar bhopa,
mas sua mulher se revelou completamente desanada, de modo que ele teve de se
tornar trabalhador braal: trabalha construindo estradas. Ele canta apenas
ocasionalmente em hotis para ganhar algum extra. No h dvida de que, se sua
mulher soubesse cantar, ele agora estaria lendo o phad e provavelmente ganhando
melhor. Mas no h nada a fazer.
Quando cheguei aos vinte anos, a fama de meu pai era tal que tive facilidade para
arranjar trabalho. As pessoas supunham que eu herdaria algo do talento dele. Mas
havia tambm desvantagens. Quando comecei a me apresentar, todos queriam ouvir
meu pai, no a mim. Mesmo que ele estivesse somente escutando na plateia, e eu me
apresentasse com Batasi, meu pai era obrigado a subir e cantar algumas canes. Ele
tinha uma voz maravilhosa, e no tenho como me aproximar dele; mas acho que toco
o ravanhatta melhor. Ele tinha apenas duas cravelhas para a anao, e veja quantas
eu tenho!
muito raro que se cante o phad inteiro nos dias de hoje. As pessoas querem ouvir
episdios isolados, e voc pode cant-los na ordem que quiser. Mas bom que haja
uma continuidade entre os episdios, e voc precisa aprender a acertar os tempos:
alguns episdios devem ser cantados somente em certas horas da noite: por exemplo, o
episdio do casamento de Pabuji deve vir sempre meia-noite, se possvel.
Ns, nayaks, somos de uma casta muito baixa. Em algum ponto de nossa histria
nos tornamos nmades e, assim, camos da alta posio que um dia tivemos: as pessoas
nunca conam em nmades. Mesmo nos dias atuais no podemos comer ou beber na
casa de muita gente dessa aldeia. Mas, quando nos apresentamos ou recitamos como
bhopas, somos respeitados. Posso no estar no nvel dos rajputs ou dos brmanes, mas
eles vm para me ver, me contratam para ler o phad para eles e se alegram e se
orgulham pelo meu sucesso e pela minha fama nas aldeias prximas. Dizem a todos
que em Pabusar temos o melhor e mais poderoso bhopa em todo o Shekhawati.
Embora as pessoas falem mais sobre nosso canto e nossa apresentao, eu s vezes
penso que elas so mais gratas pelos nossos poderes curativos. Meu pai em particular
descobriu que a leitura do phad de Pabuji lhe deu os dons da profecia e da cura.
Houve um caso em que um menino tinha sido mordido por uma cobra. Meu pai
estava a 25 quilmetros de onde o fato acontecera, mas teve uma percepo de que
alguma coisa ocorrera e parou imediatamente o que estava fazendo e saiu a p para a
aldeia em questo sob o sol do meio-dia.
Ele passou por duas aldeias no caminho e todos lhe perguntavam: O que o traz
aqui, Girdhariji?. Ele respondia: Algum precisa de mim, do contrrio vai acontecer
uma desgraa. Quando chegou aldeia em questo, ele foi direto ao chefe, dizendo:
Traga o menino doente para mim no santurio de Pabuji imediatamente. A essa
altura o menino estava muito inchado, mas foi trazido para meu pai em uma maca, e
todos choravam e gemiam porque tinham certeza de que ele morreria. Porm meu pai
pegou algumas folhas amargas de sua bolsa e as deu ao menino, assegurando-lhe e
sua famlia que ele caria bem. Na manh seguinte, o rapaz estava completamente
curado.
Havia muitas histrias dessa natureza sobre meu pai. Ele era um grande
curandeiro: dor de cabea, dor no corpo, dor de estmago, indigesto, ele era capaz de
curar qualquer uma delas com uma noite de leitura do phad e um punhado de ervas.
No sou o curandeiro que ele era. Mas as pessoas ainda me procuram,
especialmente para que eu cure seus animais e para exorcizar djins. Acho esse trabalho
bem fcil. No fao muito pelos animais: simplesmente abro o phad, acendo um pouco
de incenso, coloco um tanti de Pabu no pescoo do animal e deixo que Pabuji faa o
resto. Acontece o mesmo com o exorcismo: no sou eu, mas o phad de Pabu que faz
o trabalho. Assim que abro o phad, todos os djins e maus espritos fogem de seu
poder. Alguns djins levam mais tempo que outros, e muitas vezes se fez necessria uma
recitao inteira do poema para retirar o esprito da pessoa; mas nunca encontrei
nenhum que resistisse a seu poder completamente. Mais cedo ou mais tarde eu toco a
pessoa com o phad e o esprito foge, gritando: Estou ardendo! Estou ardendo!.
Por causa do poder do phad, cuidamos para nunca lidar com ele de modo
descuidado. Para nos certicarmos de que ele jamais se estrague, ns o mantemos
enrolado a maior parte do tempo. No me apresento durante a temporada de chuvas,
para que o phad no seja danicado pela gua. Quando estou em casa, eu o penduro
enrolado acima de minha cabea, para que ces, gatos ou ratos no possam danic-
lo. Assim, ele tambm abenoa nossa famlia. Se maltratamos o phad, ou se cometemos
algum erro, Pabuji em geral aparece em um sonho e me avisa sobre a transgresso. Na
manh seguinte lhe ofereo um coco e peo perdo em seu templo. Se a questo mais
sria, tambm ofereo seis quilos de acar mascavo s vacas da aldeia.
Algumas das pessoas mais instrudas da aldeia hoje em dia gostam de aparecer e
dizem que no acreditam no poder curativo do phad. Tambm h um veterinrio em
Bikaner que comeou a recomendar s pessoas que no convocassem os bhopas, e ele
diz que tudo no passa de superstio e de cura por sugesto. Talvez eles tenham razo
em parte: talvez a f e a conana tenham seu papel. Mas a maioria das pessoas daqui
s ri quando algum lhes diz que um mdico ou um veterinrio tem mais poder que
Pabuji. Eu certamente o fao. Ha! Mostre-me o veterinrio ou o mdico capaz de trazer
camelos de Lanka.


Naquela noite, depois do pr do sol, Mohan continuou a apresentao do poema.
Na primeira, a histria havia chegado ao episdio do casamento de Goga com Kelam.
A segunda comeou com a histria dos camelos-fmeas.
Assistir ao poema sendo apresentado em um ambiente de aldeia onde todos tinham
familiaridade no apenas com a trama mas com o prprio texto do poema era uma
experincia completamente diferente da que eu tivera antes ao ver Mohan
apresentando-o a uma espcie de plateia urbana, de classe mdia.
Os fazendeiros e aldees estavam todos sentados e acocorados sobre um tapete
listrado vermelho e preto sob o toldo das barracas protegidos contra o frio por lenos,
xales e cachecis. Diferentemente de reclinar-se e assistir a uma apresentao formal,
como havia feito a plateia de classe mdia, os aldees participavam, rindo alto em
alguns pontos, interrompendo em outros, brincando com Mohan e completando o
verso nal de cada estrofe. s vezes, pessoas se levantavam para oferecer uma nota de
dez rupias a Mohan, em geral com um pedido de uma cano ou um bhajan
particular.
Trs geraes da famlia se apresentavam: assim como Mohan e Batasi, Shrawan
estava no dholak; o lho mais velho, Mahavir, participava com seu ravanhatta; e o
lho desobediente de quatro anos de Mahavir, Onkar, neto mais velho de Mohan,
danava ao lado do av em um kurta dhoti branco. Durante trs horas a famlia
cantou sem intervalo, enquanto a plateia ovacionava e batia palmas.
Porque o phad dedicado a nosso deus Pabuji, nunca podemos nos levantar no
meio da apresentao, disse o ferreiro da aldeia, sentado a meu lado. At que o
bhopaji se canse e pare para o ch, temos de car sentados, escutando, por respeito
mesmo que seja at o amanhecer.
Mas agora que temos tv nossos lhos no gostam tanto de ouvir, acrescentou o
sr. Sharma, um dos brmanes da aldeia, que antes havia insistido comigo para me
levar ao que ele chamava de um jantar puramente vegetariano. A gerao mais nova
prefere o cd com as partes principais da histria. Ele tem no mximo trs ou quatro
horas.
A ideia de que a tradio oral estava seriamente ameaada era algo que eu tinha
ouvido repetida as vezes desde que comeara a ler sobre os poemas picos orais do
Rajasto. O acadmico de Cambridge John D. Smith fez seu doutorado sobre os
bhopas de Pabuji nos anos 1970. Quando voltou para fazer um documentrio sobre o
assunto vinte anos depois, descobriu que muitos dos bhopas com quem ele havia
conversado tinham desistido de se apresentar e agora trabalhavam pedalando
ruiquixs ou varrendo templos. Eles lhe disseram que cada vez menos gente se
interessava pelas apresentaes, e os nmades rabaris que um dia tinham constitudo
seu principal pblico estavam eles prprios vendendo os rebanhos e se mudando para
as cidades. Tendo perdido os rebanhos, escreveu o acadmico, eles perderam a
principal ligao com Pabuji, que se associa acima de tudo com o bem-estar dos
animais de criao.
Outra ameaa, mais sria, que Smith identicou eram os dvds e canais a cabo, e sua
transmisso dos grandes poemas picos snscritos, que, ele acreditava, tinham
comeado a ter um efeito de padronizao da mitologia hindu, que inevitavelmente
debilitar as variantes locais, tais como a histria de Pabuji. No h dvida de que a
tv e o cinema so rivais formidveis: quando o Mahabharata foi apresentado no canal
de tv estatal Doordashan no incio dos anos 1990, os ndices de audincia da srie
nunca caram abaixo dos 75%, e em determinado ponto teriam subido acima dos 95%,
uma audincia estimada de 600 milhes de pessoas. Todos que podiam paravam o que
estavam fazendo para se sentar diante do aparelho de televiso disponvel.
Nas aldeias do sul da sia, centenas de pessoas se reuniam em torno de um
aparelho para assistir aos deuses e demnios interpretando seus destinos. Nas cidades
mais barulhentas e movimentadas, trens, nibus e automveis paravam subitamente, e
um silncio estranho caa sobre os bazares. No Rajasto, as plateias respondiam
oferecendo aarti e bastes de incenso acesos diante dos aparelhos de televiso, como
faziam para o phad do bhopa, com o templo porttil do phad dando lugar ao altar
temporrio da tv.
Alguns bhopas se apegavam s tradies, escreveu Smith, mas de uma forma
bastarda, cantando fragmentos do poema para turistas nos hotis de luxo do Rajasto,
ou oferecendo entretenimento extico nos restaurantes de Delhi e de Bombaim. Nos
dois casos, Smith concluiu que a tradio do espetculo pico est morrendo
rapidamente [...]. Assim, uma tradio que ainda orescia nos anos 1970 embora
promovesse atitudes que pareciam pertencer a uma poca muito anterior havia
declinado quase completamente.
Quando li o texto de Smith pela primeira vez, o prognstico grave soava bastante
provvel. Porm, sentado em uma tenda cheia de devotos entusiasmados de Pabuji, as
previses do acadmico pareciam desnecessariamente extremadas e sombrias. Durante
um intervalo da apresentao, enquanto Mohan parava para um copo de ch, e
Mahavir continuava a entreter a plateia com a cano de um lme hndi, perguntei a
Mohan o que ele poderia fazer para resistir a Bollywood e tv, e se ele se preocupava
com o futuro. Os poemas picos se tornariam meras histrias assistidas na televiso e
emprestadas de videotecas? O que os bhopas poderiam fazer para salvar seu pblico?
Mohanji deu de ombros. verdade que existe um problema crescente em relao
ignorncia, ele disse. Aqui em Pabusar as coisas ainda vo bem. Mas nas aldeias e
cidades a gerao mais nova no sabe nada sobre Pabuji. Eles no compreendem o
signicado. Eles no conhecem o hunkara as respostas corretas e sempre pedem
canes irrelevantes: as novas do ltimo lme, que no tm nada a ver com o phad.
Antes as pessoas queriam apenas uma recitao pura de Pabu nada mais.
Eu procuro sempre aprimorar meu canto, ele acrescentou. E para a gerao mais
nova volta e meia introduzo uma anedota quando as pessoas esto cando sonolentas.
Nada de Bollywood ou de vulgaridade, mas somente o necessrio para prender a
ateno delas entre as cenas. No fcil para as pessoas se concentrar durante oito
horas embora aqui nas aldeias, onde no h distraes, poucos se levantem
enquanto estou me apresentando.
O phad vai sobreviver?, perguntei.
Oh, sim, ele disse com rmeza. Vai, sim. Com todas as mudanas, ele continua
no centro de nossas vidas, de nossa f e de nosso darma.
Essa, me pareceu, era a chave, e a resposta pergunta de como os poemas picos do
Rajasto ainda estavam vivos, ao contrrio da Ilada e de outras epopeias do Ocidente.
Os poemas se transformaram em rituais religiosos, e os bhopas se tornaram
receptculos das mensagens dos deuses, capazes de atravessar a divisria na ndia,
sempre uma divisria porosa entre o divino e o mundano.
Alm disso, os deuses em questo no eram seres distantes e metafsicos, mas
nativos deicados com quem os pastores podiam se identicar e que, por sua vez, eram
capazes de compreender as necessidades dos aldees. A gente de Pabusar certamente
cuidava de aplacar os grandes deuses nacionais, Shiva e Vishnu, que segundo eles
controlavam a existncia do cosmo mais amplo, mas para as necessidades dirias eles
rezavam para as guras menos remotas, menos intimidadoras dos reis-deuses e heris
locais, que com o panteo quase innito de espritos e guras divinas venerados e
invocados em toda aldeia indiana sabiam das coisas que os grandes deuses no
sabiam, como as necessidades e sedes do gado e das cabras da aldeia. Acredita-se que
os deuses locais cuidam e regulamentam a vida diria dos aldees.
Nesta aldeia, todos ainda gostam do poema pico como sempre gostaram, disse
Mohan. Na realidade, existe muito pouca diferena da resposta que eu via s
apresentaes de meu pai quando eu era menino. verdade que alguns dos antigos
costumes desapareceram: quando eu era pequeno, por exemplo, se uma bfala tivesse
um bezerro, o primeiro leite e o primeiro iogurte eram sempre oferecidos a Pabu. Nos
dias de hoje ningum parece se importar.
E tambm existe um sentimento de que o prprio Pabuji anda um pouco mais
distante do que de costume. Quando eu tinha a idade de Onkar, todos na aldeia
ouviam o som de Pabuji percorrendo a aldeia noite, rodeando as casas e o templo,
protegendo-nos de demnios e epidemias. Mas faz muitos anos que no ouo o rudo
de seus cascos. No sei por qu. Talvez porque tenhamos menos f do que antes, ou
porque lhe dediquemos menos devoo.
Mas voc perguntou sobre o phad, ele acrescentou. Sim, aqui, ao menos, o phad
sobreviveu. Todos o conhecem.
Perguntei-lhe por que ele achava que era assim.
Veja, disse Mohan, essa aldeia foi fundada por Pabuji, de modo que todos somos
grandes devotos. No ignoramos os outros deuses: eles so magncos e poderosos, a
seu modo e em seu prprio lugar. Mas, aqui, quando temos um problema
naturalmente buscamos primeiro a ajuda de Pabu.
Em especial se tivermos um problema com um animal, disse o sr. Sharma. por
isso que ele mais famoso.
Os grandes deuses esto aqui, naturalmente, acrescentou o ourives. Mas Pabuji
prximo de ns, e quando precisamos de ajuda imediata faz mais sentido pedi-la a
ele.
Pabu um rajput, disse um homem de turbante, que tambm estava nos ouvindo.
Ns, que adoramos Pabu, temos conforto em sua companhia. Como ns, ele tambm
come carne e toma lcool.
Ele nos entende e conhece nossos campos e nossos animais.
Ele um deus originrio de nosso prprio povo, disse Mohan. como ns.
No que os outros deuses estejam distantes, acrescentou o sr. Sharma. Deuses so
deuses. Seja qual for o deus que voc adora, ele prximo de voc.
como se dirigir ao sarpanch [chefe] da aldeia, disse Mohan, em vez de ao
primeiro-ministro. Naturalmente somos mais prximos do sarpanch.
Eu me perguntei se a falta de devotos era a razo pela qual o grande poema pico
islmico indiano Dastan-i Amir Hamza havia desaparecido a ltima apresentao
de que se tem notcia foi na escadaria do Jama Masjid em Delhi, em 1928. O poema
pico Hamza sempre foi entendido primariamente como um entretenimento e, assim,
morreu na medida em que a moda mudou. Porm os bhopas e seus rituais religiosos
sobreviveram porque as necessidades e anseios de que eles tratavam continuaram
existindo.
Shrawan vai prosseguir a tradio?, perguntei a Mohan.
claro, ele disse. Ele conhece o poema inteiro. Falta-lhe apenas conana e uma
esposa de voz doce. Mas ele ama Pabuji, e ele v que se trata de uma boa vida. Quando
os deuses esto adormecidos durante o perodo das mones , co em casa e
cuido das cabras. Nos outros meses viajo com meu phad para onde quero. Ainda h
muito trabalho para um bom bhopa todas as castas por esses lados encomendam
leituras do phad quando precisam de alguma coisa.
Mahavir e Shrawan estavam fazendo sinal para que Mohan voltasse ao phad para
continuar a apresentao. Mohan sorriu e ergueu um nico dedo para indicar que iria
em um minuto. De minha parte, durante toda a vida, meu corao esteve envolvido
com o phad e suas histrias, ele disse. Nunca tive um interesse verdadeiro por
agricultura ou qualquer outro trabalho. Pabuji reconheceu isso e nos protegeu.
Nenhum de ns teve uma doena grave.
Todos os dias acordo com fome de manh, ele prosseguiu, pegando seu
ravanhatta, mas, graas a ele, nem eu nem minha famlia vamos para a cama de
estmago vazio. Nem todos na aldeia podem dizer o mesmo, nem os prprios
brmanes e rajputs.
Pabuji o responsvel, disse Mohan Bhopa, voltando para o phad e tocando a
primeira nota com o polegar. Ele quem cuida de todos ns.


ps-escrito

Cerca de um ms depois da minha viagem a Pabusar, Mohan e Batasi foram a
Jaipur e participamos de outro evento juntos, no festival literrio; Mohan estava em
sua forma habitual, exuberante, travesso, ertando enquanto danava, como algum
de dezoito anos, a despeito da idade avanada. Depois, uma quinzena mais tarde, de
volta a Delhi, eu soube que ele tinha morrido.
Aps a apresentao no festival, Mohan se queixara a um amigo comum de dores
de estmago, e havia sido levado ao hospital principal de Jaipur. Em uma semana
recebeu um diagnstico de leucemia avanada, mas devido a um n burocrtico foi
encaminhado primeiro a um pequeno hospital no Shekhawati e depois para Bikaner.
Em cada um deles o tratamento foi recusado, por razes nanceiras ou burocrticas, e
Mohan foi enviado a outro lugar. Esse tipo de coisa acontece com frequncia com os
pobres e impotentes na ndia. Quando ele morreu, ainda sem um hospital, em
Bikaner, dez dias depois do diagnstico, no recebera nenhum tratamento mdico,
nem mesmo um analgsico.
Seu corpo foi levado para casa e cremado em Pabusar, com madeira colhida no
bosque oran sagrado de Pabuji.
Viva, Batasi continuou a cantar o phad, e comeou a se apresentar com o lho
mais velho, Mahavir, que antes havia desistido de se apresentar por falta de uma
parceira anada. Os dois, me e lho, agora cantam o Pabuji ki phad juntos,
mantendo viva a tradio familiar at que Shrawan encontre uma esposa adequada e
consiga lhe ensinar o phad, ou quem sabe at que o neto de Mohan, Onkar, esteja
pronto para contar as histrias de Pabuji prxima gerao.
5. A fada vermelha
O Sind rural um territrio de aldeias de barro vermelho, de santurios sustas
com cpulas de azulejos azuis e de terras desrticas salgadas interrompidas,
repentinamente, por plancies tropicais inundadas de uma fertilidade quase
sobrenatural. Os cintures verdes de fecundidade campos de algodo, arrozais,
clareiras de cana e quilmetros de pomares de mangueiras que lembram tabuleiros de
damas serpenteiam ao longo das margens do Indo enquanto ele meandra seu
caminho modorrento, lodoso, atravs do sul do Paquisto at a costa do mar da
Arbia.
De muitas maneiras, essa paisagem, com sua mescla spera de horizontes secos de
areia e faixas estreitas de solo frtil, lembra mais de perto o alto Egito do que o Punjab
bem irrigado ao norte dela; mas ela mais pobre que ambos na verdade, uma das
regies menos desenvolvidas do sul da sia. Ali, proprietrios armados, exrcitos
privados e prises feudais ainda governam grandes pores de territrio; o trabalho
servil uma forma de escravido por dvida acorrenta dezenas de milhares de
pessoas a seu local de trabalho. O deslocamento tambm, em alguns lugares, ilegal e
perigoso, em especial noite.
Ouvi falar pela primeira vez nos dacoits, ou salteadores, quando tentei deixar
Sukkur pouco depois do anoitecer. Ao pedir indicaes sobre como chegar grande
cidade-santurio susta de Sehwan, a cerca de trs horas de carro pelas estradas
principais, passantes amontoados em barracas de ch, envoltos em xales grossos, me
advertiram de que eu no deveria prosseguir antes do amanhecer. Tinham ocorrido
dez ou quinze roubos noturnos na estrada somente na quinzena anterior.
A mesma paisagem indomvel de deserto remoto e colinas rochosas que tornou a
provncia do Sind to difcil de ser governada, e to hospitaleira para salteadores e
indivduos fora da lei ao longo de sua histria, tambm se transformou em um lugar
de refgio para seitas religiosas heterodoxas, levadas para l de partes mais ortodoxas
da regio. Esse fato e a posio geogrca como ponte entre a ndia hindu e o Oriente
Mdio islmico sempre zeram do Sind o centro do sincretismo hindu-muulmano,
com toda espcie de cultos estranhos, parte hindus, parte muulmanos, orescentes em
seus vazios ridos.
Muito dessa mistura aconteceu nos santurios sustas que ainda so o foco
principal de devoo em quase toda aldeia da regio. O susmo, com seus homens
santos e vises, curas e milagres, e sua nfase na busca individual do conhecimento
direto do divino, sempre teve semelhanas notveis com certas correntes do misticismo
hindu.
Todas as religies eram uma s, defendiam os santos sustas, simplesmente
manifestaes diferentes da mesma realidade divina. O importante no era o ritual
vazio da mesquita ou do templo, mas a compreenso de que a divindade podia ser
mais bem alcanada por meio do corao humano todos temos o paraso em ns, se
soubermos onde procur-lo.
Os sus acreditavam que a procura pelo Deus interior e a busca do fana imerso
total no absoluto libertava o indivduo das restries da ortodoxia rigorosa,
permitindo que o devoto enxergasse para alm da letra da lei sua essncia mstica. Isso
permitiu aos sus pela primeira vez a juno do hindu e do muulmano em um
movimento acessvel e popular que superou o aparente abismo que separava as duas
religies. Os ensinamentos da poesia e das canes sustas tambm ofereceram uma
ligao entre a devoo dos aldees e as altas sutilezas loscas dos msticos. Porque
os sus no escreviam sempre no turco ou persa dos imigrantes muulmanos, mas no
sindi, punjabi ou hndi vernacular usado pela gente comum, baseando-se em smbolos
rurais simples tirados das estradas poeirentas e da gua corrente, da sede do deserto,
do espinheiro ressecado e das bnos da chuva.
Se os sus atraram muitos hindus para o isl, tambm conseguiram levar uma
conscincia do hindusmo aos muulmanos da ndia. Muitos sus consideravam que
as escrituras hindus eram de inspirao divina e assumiram as prticas iogues dos
sadhus hindus: cavam sentados em meditao diante de um fogo ardente, sob o calor
do vero, ou se dependuravam pelos ps para recitar oraes uma prtica que ainda
executada pelos sus sul-asiticos, que s vezes se penduram nos cabides para
chapus ou nos bagageiros dos trens.
Essa ambiguidade sectria se evidencia em especial nos escritos dos msticos sustas
do sindi, e no menos no caso do maior poeta da lngua sindi, o mestre susta do
sculo xviii Shah Abdul Latif, de Bhit Shah. Latif era de uma famlia muulmana
relativamente ortodoxa, mas durante sua juventude, para se recuperar de uma
desiluso amorosa, saiu vagando pelo Sind e pelo Rajasto na companhia de um grupo
de sadhus hindus e iogues nath, uma seita de msticos shaivitas com o corpo coberto
de cinzas, que inventaram a hatha ioga no sculo xii, e que armavam que seus
exerccios e tcnicas de respirao lhes conferiam grandes poderes sobrenaturais
voar, ver o futuro, ouvir e ver a grandes distncias, e, por m, caso as tcnicas fossem
dominadas por completo, elas tornavam os devotos imortais, ou mahasiddhas, com
poderes superiores aos prprios deuses hindus. A experincia de viajar com os homens
sagrados transformou profundamente a viso religiosa de Shah Abdul Latif.
Um dos captulos mais famosos de sua grande coleo de versos, o Risalo, o Sur
Ramkali, em que ele reete sobre os trs anos de liberdade que passou vagando pelos
desertos com os iogues, visitando lugares de peregrinao tanto hindus quanto
muulmanos. Para Latif, no existe distino entre as duas fs; as divises, como ele as
v, ocorrem entre fanticos e ortodoxos, por um lado, e msticos livre-pensadores
itinerantes, de outro. junto a estes que Latif deseja estar:

Iogues so muitos, mas eu amo esses sadhus itinerantes.
Cobertos de poeira, eles comem pouco,
Jamais guardando um gro nos potes em que mendigam.
Sem comida em sua bagagem, eles carregam somente a fome,
No tm nenhum desejo de comer,
A sede eles vertem e bebem.
Esses ascetas dominaram seus desejos.
Na natureza eles encontraram o destino
Que por tanto tempo buscaram.
No caminho da verdade,
Eles a encontraram.
Ouvindo o chamado,
Antes do nascimento do isl,
Eles cortaram todos os laos,
E se tornaram um com o guru, Gorakhnath.
Agora, sentado margem da estrada, procuro por eles.
Ao lembrar destes sanyasi, surgem lgrimas.
Eles foram muito bons para mim.
Irradiavam luminosidade.
Iogues so muitos, mas so estes sadhus itinerantes que eu amo,
Diz Latif.

H alguns anos, enquanto fazia um documentrio sobre a msica susta, visitei o
tmulo de Shah Abdul Latif durante seu Urs anual. As celebraes de noite inteira,
desenfreadas e extticas, que marcaram o aniversrio da morte do santo foram quase
um compndio de tudo que os puritanos islmicos mais desaprovam: msica e poemas
sustas eram cantados em voz alta em cada ptio, homens danavam com mulheres,
fumava-se haxixe, um grande nmero de pessoas venerava o tmulo de um morto e
todos faziam seus pedidos por meio do santo, e no diretamente a Deus na mesquita.
Porm para os sinds presentes ao Urs no eram eles os hereges, e sim os severos
muls wahabitas que criticavam o isl popular dos santos sustas como sendo shirk,
ou heresia: Esses muls so hipcritas, disse um velho faquir com quem falei no
santurio. Sem amor, eles distorcem o verdadeiro signicado do ensinamento do
Profeta. Eles se interessam apenas por eles mesmos. Deveriam ser condenados priso
perptua.
Enquanto conversava com os peregrinos em Bhit Shah, fui informado sobre um
santurio sindi, ou dargah, que parecia mais extraordinariamente sincrtico que o de
Shah Abdul Latif. O dargah do santo susta Lal Shahbaz Qalander, O Falco Real
Vermelho de Sehwan Sharif, cava a quase duas horas de carro pelo deserto ao norte
de Bhit Shah. Sehwan foi um dia um importante centro de culto do grande deus
hindu Shiva; na verdade, o nome original da cidade era Sivistan, a cidade de Shiva. L,
sessenta anos depois da Partio e da expulso violenta da maioria dos hindus do
Paquisto para a ndia, um dos sajjada nasheens, ou guardies hereditrios do
tmulo, ainda um hindu, e ele que executa o rito de abertura no Urs anual.
Homens santos hindus, peregrinos e funcionrios pblicos ainda cuidam do santurio,
abastecem as luminrias e oferecem gua para os peregrinos visitantes. Disseram-me
que somente nos anos 1970 o lingam de Shiva, h muito o foco de venerao no
centro do tmulo do santo, foi discretamente retirado para um anexo trancado.
O velho faquir em Bhit Shah, que tinha ralhado sobre a hipocrisia dos muls,
insistia em que havia duas coisas que eu no deveria perder quando visitasse Sehwan
Sharif. A primeira era o dhammal, ou dana devocional para o santo, que acontecia
toda noite ao pr do sol, aps as oraes da tarde. A outra, ele disse, era uma famosa
faquir que morava no santurio, de quem se dizia ser a mais passional dos devotos do
santo. Seu nome, ele informou, era Lal Peri Mastani, ou Fada Exttica Vermelha.
Perguntei como a encontraria em meio multido.
No se preocupe, respondeu o faquir. Todos conhecem Lal Peri. Seja como for,
ela inconfundvel.
Como assim?, perguntei.
Ela se veste de vermelho brilhante, muito gorda e carrega um grande basto de
madeira.


Cheguei a Sehwan quando o sol comeava a se pr no Indo e o chamado para a
orao soava nos bazares. O dhammal estava para comear, de modo que corri pelas
vielas cheias de peregrinos para entrar no santurio antes que a dana diria em honra
do santo se iniciasse.
O ptio largo, com arcos, estava lotado, e claramente segregado ao meio, com as
mulheres direita e os homens esquerda. Na extremidade mais distante do ptio,
entre o recinto do tmulo e uma longa leira de tambores feitos de tachos de cobre e
imensos tambores de pele de camelo, uma grande rea havia sido cercada por cordas e
l os dervixes se preparavam para danar.
Havia homens de todas as idades e aparncias: com mantos pretos ou faixas
vermelhas, com dreadlocks ou com a cabea raspada, cheios de amuletos e tawiz
pendentes, ou enrolados em correntes e gargantilhas de metal, com os dedos pesados
com anis de crisoberilo. Vrios malangs se curvavam e prendiam gungroos leiras
de sinos de dana nos tornozelos. Alguns pareciam ensaiar os passos, pulando de
um p para o outro, como danarinos de bal esperando pela abertura das cortinas.
Um velho se preparava devagar e com suavidade, enquanto segurava a neta
carinhosamente sobre os ombros.
Em seguida, como a exploso de uma trovoada, o dhammal comeou: lentos no
incio, os tambores rapidamente ganharam velocidade e as longas las de dervixes com
dreadlocks comearam a se movimentar medida que sentiam o ritmo bater no corpo.
Velhos comearam a balanar, com os braos estendidos, ou as mos em taa em
splica, murmurando oraes suavemente. medida que voltavam os olhos para os
cus, sorrindo em beatitude, os danarinos pouco a pouco comearam em parte a
saltar, a danar, a correr sem sair do lugar.
O ritmo e o volume aumentaram sem parar at que a massa de tambores de cobre
golpeava sicamente todos que estavam no ptio. Aos poucos, a dana se transformou
de um balano meditativo e piedoso em alguma coisa muito mais selvagem, frentica e
exttica. Quando atingiu o clmax, alguns gritaram cantos em louvor do santo
Dum dum mustt qalander! (Com cada respirao o qalander se eleva mais e mais!)
ou Jiya jhule lal! (Longa vida ao rubi vivo!). Alguns gritavam cantos xiitas em
louvor de Ali: Ya Ali! Ya Haidri! ou Ali Allah! Ali Allah!. Um homem caiu no
cho em um gesto de namaz, depois, em meio aos homens que saltavam, se
contorciam e danavam, ele se estendeu completamente no cho. O ar estava quente
de suor, e o perfume intenso, doce, de ptalas de rosa se misturava com incenso e
haxixe.
Muitos estudiosos acreditam que, exatamente como os faquires sustas de Sehwan
Sharif modelam seus dreadlocks, mantos vermelhos e corpos cobertos de p segundo os
sadhus shaivitas, o dhammal deriva do tambor damaru de Shiva, que o deus, em seu
aspecto de Nataraja, ou Deus da Dana, o Destruidor, rufa para restabelecer a
existncia do mundo depois de extingui-lo pela dana. De acordo com o viajante
chins do sculo vi Huien Tsang, Sehwan era o centro de culto de uma seita shaivita
dos chamados pashupatas, que acreditavam na emulao da dana de Shiva como
parte de seus rituais, e usavam a dana xamanstica como forma de alcanar a unio
com Deus. De modo notvel, Sehwan Sharif parace ter conservado a antiga dana
shaivita dos pashupatas em uma forma sufista, discretamente islamizada.
Na parte direita do ptio, enquanto os homens danavam, as mulheres acolhiam a
msica de uma forma bem diferente. Algumas danavam de modo semelhante aos
homens: uma bela senhora de idade saltava de um lado para o outro, erguendo a
bengala no ar. Mas a maioria se juntara em pequenos grupos, cada um deles reunido
em torno de uma mulher em estado de transe. Com o apoio das mes e irms, as
mulheres possudas estavam sentadas de pernas cruzadas, mas balanavam e agitavam
a parte superior do corpo, revirando os olhos com os cabelos esvoaantes medida que
sacudiam a cabea com violncia ao ritmo dos tambores. Ainda apoiadas pelas
famlias, algumas se levantavam e giravam como pies.
Assim que ouvem os tambores elas tm de danar, disse um velho a meu lado.
Mesmo que estivessem acorrentadas elas teriam de danar.
Em dez dias, disse outro, qualquer cura que elas peam ser atendida. Lal
Shahbaz no pode renegar os devotos.
Elas, explicou o velho, eram mulheres que acreditavam estar possudas por espritos,
ou djins, e haviam sido levadas ao santo para serem exorcizadas. Uma jovem, com a
cabea descoberta, estava sentada sacudindo-se e soluando, com uma das mos da
me posta suavemente sobre seus ombros e a outra escorando-lhe as costas. Durante
todo o tempo, outra mulher mais velha, talvez uma tia ou av, interrogou calmamente
o djin que ela acreditava que a possua. Por que voc no vai embora?, ela dizia.
Estamos na casa de Lal Shahbaz Qalander. Seria melhor que voc partisse. Saia! Saia
agora!
O xtase do dhammal uma vlvula de escape, uma sada para as tenses que de
outra forma no teriam como se expressar nessa sociedade profundamente
conservadora. O dhammal famoso por sua capacidade de curar, e, no Sind como
em outros lugares no isl susta , difundida a crena de que uma doena que
parece ser fsica, mas que na realidade tem suas razes em uma aio do esprito, pode
ser curada pelo poder da msica e dos tambores sustas. A esperana que, ao
provocar o transe nas mulheres, a tristeza e angstia se acalmaro e, ao nal, elas sero
curadas.
Enquanto observava os grupos de mulheres transguradas, vi Lal Peri. Como meu
amigo em Bhit Shah indicara, ela era inconfundvel. Em um canto do ptio, entre os
tambores de cobre e o santurio, estava uma mulher imensa, de pele escura, vestida de
vermelho, entre cinquenta e sessenta anos, danando com um enorme basto de
madeira erguido na mo direita. Tinha braceletes de prata cobrindo os antebraos e
um vu vermelho na cabea. Imagens de Lal Shahbaz pendiam de uma corrente em
volta de seu pescoo. Ela danava com muita fora e uma energia enlouquecida,
pulando e saltando no ar, mais como os dervixes do que como as mulheres possudas,
sentadas com certa reserva sua volta.
Por m, depois de quase meia hora de intensicao, os tambores alcanaram o
clmax, e Lal Peri fez uma pirueta derradeira antes de cair no cho no momento em
que as batidas rtmicas cessaram to abruptamente quanto haviam comeado. Ela
cou l, ofegante, sobre o piso de mrmore, sorrindo um sorriso exttico, exausto.
Quando executo o dhammal, ela disse com a voz grave, rouca, me sinto na
companhia do prprio Lal Shahbaz Qalander e junto de Ali e de Hassan. Eu vivo
para esse momento.
Apresentei-me, dizendo-lhe que os faquires de Bhit Sham haviam me falado dela.
Estes santurios so minha casa, ela respondeu com simplicidade. E os faquires
so minha famlia.
H quantos anos voc est aqui?, perguntei.
Perdi a conta, respondeu Lal Peri. H mais de vinte. As pessoas vm e vo, mas
muitos encontram o que buscavam e cam para sempre. Minha experincia foi assim.
ishq amor que nos mantm aqui.
Como assim?
Uma vez que voc encontra o amor e a proteo de Lal Shahbaz Qalander, voc
deseja senti-los de novo, de novo e de novo. Voc nunca mais quer ir para outro
lugar.
Eu lhe perguntei como ele demonstrava seu amor.
Ele me protege e me d tudo que preciso, ela disse, dando de ombros. Toda vez
que tenho fome, algum vem e me alimenta. Nesta casa tudo se realiza.
Os lbios cheios e a pele muito escura de Lal Peri a distinguiam dos sinds de pele
relativamente clara, e por isso lhe perguntei se ela era siddi se tinha sangue africano
nas veias, como tantos pescadores da costa de Makran.
No, ela disse, sorrindo e revelando dentes manchados de paan. Eu sou do
Bihar.
Do Bihar? Na ndia?
Sim, de uma aldeia chamada Sonepur. No longe da fronteira de Bangladesh.
E como voc veio parar no Sind?, perguntei.
Durante a maior parte da minha infncia houve lutas, ela respondeu, dando de
ombros. A cada vez, a gente tinha de partir e se deslocar. Primeiro foram os hindus
matando muulmanos no Bihar: eles cortavam as pessoas e as matavam mesmo nas
mesquitas. Depois foram os bengalis matando biharis no que hoje Bangladesh. Ela
cuspiu no cho. Jamais esquecerei do que vi.
Ela cou em silncio por algum tempo. s vezes sonho com minha infncia em
Bihar e tenho vontade de voltar, disse por m. Minha aldeia era como um jardim
muito verde, muito frtil e muito diferente dos desertos daqui. Ela fez uma pausa,
mascando o naco de paan. Eu voltaria para Lal Shahbaz Qalander alm de minha
me, ele o nico que me protegeu e me deu amor incondicional. Como posso deix-
lo? Mas ainda gostaria de rever a terra de meus antepassados mais uma vez.
difcil viver por conta prpria, perguntei, sem nenhum protetor a no ser Lal
Shahbaz?
Lal Peri pensou por um segundo antes de responder. Sempre falo demais, e isso s
vezes me cria problemas. Mas eu digo a verdade e, se algum me d gali [me insulta],
tenho meu danda [basto]. Ela sorriu e bateu o basto na palma da mo esquerda. E
tenho a ele, Lal Shahbaz. No tenho certeza de que o mundo pode nos oferecer
felicidade, mas Lal Shahbaz pode. Deus envia muitas coisas diferentes na vida
felicidade, dor, tristeza , mas Lal Shahbaz se certica de que tudo corra da melhor
maneira possvel e para que possamos suportar as decises do Todo-Poderoso. Sempre
que me sinto s, ou com medo, rezo para ele e me sinto cuidada.
Lal Peri era o tipo de asceta profundamente excntrica que tanto os cristos orientais
como os sus louvaram tradicionalmente como tolos sagrados. Era uma mulher
analfabeta, simples e digna de conana que via o divino e o milagroso por toda parte.
Tambm era evidente que ela tinha vivido uma vida excepcionalmente traumtica que
a deixara emocionalmente ferida. Ela era na realidade triplamente refugiada: primeiro,
como muulmana expulsa da ndia para o Paquisto Oriental aps as revoltas hindu-
muulmanas do nal dos anos 1960; depois, como bihari expulsa do Paquisto
Oriental ante a criao de Bangladesh, em 1971; e, por m, como mulher solteira
refugiada nos santurios do Sind enquanto lutava para viver a vida de um su na
sociedade paquistanesa, dominada por homens e cada vez mais talibanizada. Quanto
mais eu ouvia os detalhes da histria dela, mais sua vida parecia condensar a relao
complexa do hindusmo com as diferentes formas de islamismo do sul da sia,
oscilando entre o dio e a violncia terrvel, por um lado, e o amor e um sincretismo
extraordinrio por outro.
Com tal passado, era fcil compreender por que ela tinha encontrado refgio nesse
santurio em particular. Pois, quanto mais eu explorava Sehwan Sharif, mais claro
cava que, para alm dos demais santurios sustas, esse era um lugar onde se via a
religio agindo pela unio das pessoas, e no para dividi-las. Ali o susmo no era
apenas algo mstico e etreo, mas uma fora que claramente agia como um blsamo
para os ferimentos religiosos abertos do sul da sia. O santurio propiciava abrigo e
refgio das divises e horrores do mundo exterior aos devotos, frequentemente
magoados e vulnerveis.
Lal Peri parecia ter conscincia disso e me apontou os muitos hindus no santurio:
os vendedores de gua na entrada, distribuindo xcaras de gua de fonte grtis para os
peregrinos; um sajjada nasheen hindu orientando a limpeza da cmara do santurio; e
os muitos peregrinos e ascetas hindus vindos de lugares ermos do deserto para obter a
bno de Lal Shahbaz. Dizia-se que os hindus viam Lal Shahbaz Qalander como uma
reencarnao de Bhartrihari, poeta sensual de lngua snscrita que se tornara asceta
shaivita, que no sculo iv d.C. renunciara aos prazeres da corte de Ujjain e fora para
Sehwan, onde viveu como um sadhu recoberto de cinzas e foi depois cremado no lugar
do santurio atual. Os hindus tambm conhecem Lal Shahbaz por um terceiro nome:
Jhule Lal, originalmente o deus hindu das guas e Senhor do Rio Indo. Esse nome, e
as lendas que o acompanham, eles passaram aos devotos muulmanos do santo, e
alguns ainda acreditam que Lal Shahbaz controla a vazante e o uxo, as tempestades
furiosas e os meandros paccos do grande rio de Sind. Apresentado por Lal Peri,
perguntei a um grupo de hindus se eles se sentiam bem recebidos no santurio
muulmano.
Claro que sim, respondeu o chefe. Nunca temos nenhum problema nos dargahs
sufistas. Todos os deuses so iguais.
Existe apenas um deus, concordou sua mulher, que usava o gagra-choli e o vu
pontudo das pastoras de camelo rabaris. Somos amigos de nossos irmos
muulmanos e temos f neste pir.
E os muulmanos no se importam com a presena de vocs?
Por que se importariam?, disse o casal, visivelmente espantado com minha
pergunta.
Quando perguntei ao homem por que ele tinha feito o esforo de vir dos desertos do
interior, respondeu com a seguinte histria.
Quando nosso lho era pequeno, ele cou muito doente, disse. Nenhum
remdio ajudava. Tentamos tudo, mas nosso lho foi cando mais fraco. Ento alguns
vizinhos disseram que deveramos vir para c. Trouxemos o menino para o santurio e
um dos pirs o curou. O que os mdicos no conseguiram fazer em doze meses, ele fez
em um minuto.
A criana estava doente e foi curada, disse a esposa. Por isso, acreditamos. Todo
ano voltamos ao santurio para agredecer a Jhule Lal.
Eu lhe garanto que ele est aqui, disse Lal Peri enfaticamente. As pessoas o veem
na multido. Ele cuida de cada um de seus seguidores. Ningum sai de mos vazias.


Na manh seguinte concordei em encontrar Lal Peri entre as tamareiras do jardim
sagrado de Lal Bagh, a uma pequena distncia da cidade.
Amigos comuns conseguiram que eu casse na casa de um dos sajjada nashheens
do tmulo. Subindo ao telhado no centro do bazar da cidade cedo naquela manh,
com uma xcara de ch verde quente nas mos, pude ver um amplo panorama do
santurio, da cidade e do cinturo de jardins que a cercava. A cidade despertava
lentamente da festana da noite anterior, e do telhado ouvi os sons matinais familiares
de qualquer bazar do sul da sia: a esfregao de vassouras varrendo, pigarros, um
cachoro latindo.
As casas do bazar eram todas da cor de tijolos de barro, embora algumas tivessem
pequenas reas de orao pintadas de branco nos ptios internos, onde mihrabs de
arco triplo se erguiam em pequenos minars brancos, encimados por bandeiras verdes
tremulantes. Fileiras de lojas de peregrinos comeavam a abrir para o dia, e os
vendedores armavam as bancas de nozes e gro-de-bico, prasad de bolas de acar e
ptalas de rosas, cones do santo e tas cassete de apresentaes qawwali do Urs.
Dominando os telhados, e cercado por um halo de pombos voando em crculos, estava
o grande domo dourado do santurio, ladeado por um par de minaretes em forma de
pimenteiro.
Em uma extremidade do bazar, junto de uma curva em forma de chifre de boi do
Indo, erguia-se o monte de tijolos de barro da antiga cidadela que Alexandre teria
visto quando desceu o rio no sculo iv a.C. De l, na luz clara da manh, leiras de
bfalos de pele coricea caminhavam atravs da poeira na direo das guas rasas do
Indo.
Do outro lado da cidade, mais rido, distanciando-se do rio na direo do deserto,
ficavam os antigos tmulos e cemitrios murados, com sua caligrafia erodida em tijolos
de barro e azulejos em desintegrao. Em torno deles havia pequenas elevaes
espalhadas, com bandeiras no alto, onde Lal Shahbaz Qalander e seus seguidores
realizavam seus atos de ascetismo. Para alm cavam as folhas de tamareiras de Lal
Bagh, o jardim murado em que Lal Shahbaz se instalou em um tronco de rvore oco.
Foi l que Lal Shahbaz teria se punido com grandes atos de automorticao,
testando sua autodisciplina por meio do engajamento na prtica asceta hindu do
tapasya, sentando-se em um caldeiro sobre fogo, fazendo com que a pele casse
vermelha. Tambm foi l, segundo os devotos, que o santo se transformou em falco
a outra lenda que lhe deu seu nome. Certa ocasio ele voou para Meca para realizar
as oraes da noite na caaba; de outra vez, voou para ajudar seu amigo xeque Baha
ud-Din Zakariya, que se encontrava em perigo mortal diante do rei de Multan. Lal
Bagh era tambm cenrio de outro de seus milagres celebrados: a criao das fontes de
gua doce que at os dias de hoje irrigam seu jardim sagrado.
Lal Shahbaz Qalander nasceu originalmente perto de Tabriz, no noroeste do Ir, e
foi a p para Sind aproximadamente na mesma poca em que Marco Polo partia de
Veneza para a China, no nal do sculo xiii. Conhecido em vida como xeque Usman
Marwandi, o santo foi provavelmente parte da mesma leva de pessoas que conduziu o
maior poeta susta, Din Rumi, do Afeganisto para a Turquia a grande dispora de
refugiados mobilizada pelo avano dos exrcitos mongis, que por sua vez destruram
tanto Balkh, a cidade natal de Rumi, quanto Tabriz, a cidade natal de Lal Shahbaz.
Em seu modo de vida, porm, Lal Shahbaz Qalander era uma gura bem mais
extremada que Rumi. A despeito de todo o seu livre-pensamento teolgico, Rumi era
na verdade um maulana ilustre em uma mesquita de Konya e, portanto, uma
divindade local respeitada. Em contraste, Lal Shahbaz era um qalander, ou tolo
sagrado, um amigo rebelde de Deus, que, arrebatado pelo amor do divino, seguiu
um caminho religioso que envolveu a rejeio do mundo material, as amarras das
convenes e as restries da Sharia, buscando em vez disso a humilhao e a acusao
da sociedade como provas de santidade. Como parte de sua busca, Lal Shahbaz teria se
mudado de Lal Bagh para a regio dos bordis de Sehwan. Isso naturalmente
horrorizou os ulems, ou clrigos, locais, mas Lal Shahbaz Qalander, passado algum
tempo, converteu as prostitutas, que logo se tornaram suas mais ardentes devotas. Ele
tambm incentivou seus seguidores a danarem a caminho de Deus um poema
persa atribudo a ele descreve seus qalanders extticos danando no fogo e nos
patbulos da vida.
Essas tradies prosseguiram no santurio, e muitos dos qalanders de Sehwan ainda
abraam um caminho interior radical e um modo de vida que, como o dos sadhus
hindus e tntricos, rejeita completamente as convenes. Eles so com frequncia
guras estranhas e inquietantes, bi-shar fora da lei religiosa que escolheram
uma vida de perambulao e de impropriedades calculadas, buscando Deus nas
estradas e nos santurios sustas por meio de uma disciplina de autopunio e
celibato, enquanto tentam gerar um estado de xtase religioso com o auxlio de msica,
dana e alucingenos.
Para os dervixes qalanders, que hoje vivem em e ao redor de Lal Bagh, Lal Peri
denitivamente a rainha no coroada de Sehwan, e por ser uma mulher solteira que
vive sozinha nessa sociedade dominada por homens ela se encontra em uma posio
perfeita para desafiar mais convenes que a maioria.
Eu a encontrei na manh seguinte, sentada, remexendo as contas de seu rudraksh e
dos rosrios de cauri sobre um tapete de orao junto de uma rvore oca na qual,
dizia-se, Lal Shahbaz havia morado. Ela pediu a um jovem dervixe, que apresentou
como seu discpulo, que nos servisse ch, e nos acomodamos na esteira de junco que
ela estendeu sombra fria sob o dossel de folhas de palmeira decorado com imagens
de calendrio do santo. Em seguida, entre sorvos de ch verde, ela comeou a me
contar como uma garota do Bihar, no leste da ndia, acabou em um santurio susta
no Sind, no oeste do Paquisto.


Nasci em uma pequena aldeia chamada Sonepur, no Bihar, disse Lal Peri. Hina
foi o nome que minha me me deu.
Nossa aldeia cava beira da selva. O solo era muito frtil e, embora fssemos
bastante pobres, na infncia nunca passamos fome. Minhas lembranas mais antigas
so de colher frutas das rvores: mangas, jamun e goiabas cresciam em abundncia,
bem como tmaras e cocos. Voc no tinha de comprar frutas: elas estavam sempre
presentes, nos doze meses do ano, inteiramente de graa. Meu pai cultivava um pouco
de arroz e algumas verduras em nossa terra, e sempre havia antlopes selvagens e
veados na selva quando meu pai caava com arco e echa, ele com certeza voltava
uma hora depois com um veado, e assim tnhamos carne de caa no jantar. Ele era um
caador muito bom, e sempre distribua um pouco para os outros aldees, em especial
para os amigos e os pobres.
Antes do incio dos combates, tive uma infncia muito feliz. Eu ajudava a carregar
os cocos das rvores em grandes cestas. Em nossa aldeia os homens trabalhavam no
arrozal e as mulheres s ajudavam com os cocos. Ns ramos de uma boa famlia, os
Qureshi, de modo que as mulheres no podiam trabalhar nos campos e em geral
cavam dentro de casa. Mas quando crianas cvamos sempre fora, correndo. Eu me
lembro de pular corda e de brincar de esconde-esconde no bambuzal. ramos uma
famlia grande e toda a famlia de minha me tambm vivia prxima, de modo que
sempre havia primos para brincar, e ns nos amvamos.
Quando eu era pequena, parecia que os hindus e muulmanos eram como irmos e
irms. Havia muitos hindus na aldeia, e brincvamos com eles sem pensar em religio:
minha melhor amiga era uma garota brmane, e o melhor amigo de meu pai era hindu
tambm. Havia uma mesquita e um templo no muito distantes um do outro, e
quando as pessoas queriam alguma coisa elas em geral visitavam os dois. Crescemos
lado a lado, e no me recordo de nenhum problema at muito mais tarde.
Nossa casa era de bambu e sap e tinha uma cobertura inclinada. A lembrana de
uma vida bem simples. No havia energia eltrica, nem estradas pukkas. Ouvi dizer
que o Bihar agora est bastante desenvolvido e que h estradas e tambm eletricidade,
mas naqueles dias no havia nada. Nada a no ser gua ela estava em todo lugar.
As pessoas aqui no Sind cam muito empolgadas com uma pequena fonte de gua
clara, doce, e andariam quilmetros para beb-la; mas em minha aldeia a gua era to
comum que ningum pensava nela duas vezes.
Os primeiros problemas surgiram quando meu pai morreu. Ele pegou tuberculose e
morreu depois de um ano de doena eu me lembro dele cando cada vez mais
magro e cuspindo sangue. Quando seu pai morre voc se d conta que no tem nem
abrigo nem protetor. Um dia depois do enterro, meu tio paterno se apoderou de nossa
terra, e minha me, meus irmos e eu tivemos de buscar abrigo com meu tio materno.
Estvamos todos muito perturbados, mas o que poderamos fazer? No ano seguinte,
minha me se casou de novo, e meu padrasto no gostava de mim. Ele dizia que eu era
feia e se perguntava por que trabalharia para me alimentar. Ele era bom para minha
me, mas cruel comigo e com meus irmos tambm. Duas vezes, embriagado, ele
tentou me bater. Mas minha me me protegeu e se assegurou de que eu sempre teria
comida suciente. Ela me amava de verdade. s vezes ela ainda aparece em meus
sonhos e tenta me ajudar.
Em minha aldeia havia um pequeno santurio entre a gueira e o poo, e um
faquir de manto preto e cabelos compridos costumava car sentado l. Ele sempre se
sentava com as pernas cruzadas e cantava: Mustt! Mustt! Mustt!. Eu me aproximava
dele e ele me ensinava oraes, me fazia meditar sobre a kalimah e dizia: Allah hoo!
Allah hoo! Allah hoo!. Ele dizia muitas outras coisas que eu no compreendia na poca
eu era muito jovem , mas o homem me fascinava, e eu me sentia cada vez mais
atrada por faquires. Sempre que via um, eu conversava com ele.
Logo depois que encontrei o faquir, aos treze anos de idade, tudo comeou a dar
errado. Primeiro, minha melhor amiga hindu se envenenou e morreu: ela estava
enamorada de um rapaz muulmano, e sua famlia no permitiria que ela se casasse
com ele. Depois os hindus comearam a car bravos conosco por razes polticas.
Havia muitas histrias de hindus maltratados do outro lado da fronteira, no Paquisto
Oriental, e alguns polticos hindus comearam a dizer que deveramos pagar por eles, e
que os hindus podiam matar todos os muulmanos de Bihar como vingana. No
sabamos nada sobre o que acontecia no Paquisto Oriental, mas eles diziam que
ramos muulmanos, de modo que teramos de arcar com a culpa. Eles costumavam
cantar uma cano:

Eu vou retalhar os muulmanos e vou fazer uma ponte,
Em seguida vou cruzar o rio Rupsha
E vou me banhar no sangue dos muulmanos.

As coisas pioraram cada vez mais. Houve assassinatos isolados: hindus matavam
um muulmano, em seguida os muulmanos matavam um hindu. Mas em nossa
aldeia a maioria era muulmana, de modo que nunca nos preocupamos muito, e, alm
de tudo, em vez de vivermos com medo, estvamos escondendo a famlia do amigo
hindu de meu pai. No sentamos um perigo real.
Porm um dia houve um grande ataque na aldeia. Um grande grupo de gundas
apareceu em Sonepur numa sexta-feira, quando todos os homens estavam na mesquita
para as oraes do meio-dia. Eles tinham punhais e longos bastes, cercaram a
mesquita e desaaram os homens a sair, gritando insultos e chamando-os de covardes
circuncidados. Por m, quando puseram fogo no telhado da mesquita, nossos homens
saram correndo, mas estavam desarmados e, completamente cercados, foram todos
mortos. Foi assim que perdi meu padrasto, meu tio paterno o que tomara nossa
terra e meu primo.
Por sorte, nenhuma das crianas estava na mesquita naquele dia estvamos
todas fora, brincando no bambuzal. Quando vimos as pessoas correndo e a fumaa
subindo da mesquita, corremos para a oresta. Minha me acabou nos achando
escondidos l. Ela estava com o irmo dela, nosso tio, que tambm se encontrava nos
campos e, assim, conseguira escapar. Ele cavou um pequeno buraco na mata, no meio
de uma plantao de banana, e o cobriu com folhas de palmeira. Ns nos escondemos
ali durante quinze dias e s vezes nos esgueirvamos para casa noite para pegar
comida.
Por m minha famlia decidiu que deveramos cruzar a fronteira para o Paquisto
Oriental e buscar refgio com alguns primos de minha me que moravam junto da
fronteira, at que as coisas melhorassem. Eu estava muito empolgada com a perspectiva
da viagem e tinha vontade de encontrar primos novos. Depois do medo de viver no
buraco, partir era um alvio. Nem por um segundo pensei que seria para sempre.
Samos tarde certa noite e caminhamos por vrios dias na mata na direo da
fronteira, levando os bens que conseguramos salvar na aldeia. Meu tio tinha
subornado um guarda da fronteira, e passamos a noite com ele antes da travessia. A
famlia do guarda foi gentil conosco e nos deu dal e arroz. Depois, justo antes do
amanhecer, ele atravessou o rio a remo e nos deixou na outra margem, junto de um
campo. Ele apontou na direo certa e ordenou que corrssemos. Eu me lembro de
correr atravs do campo. Estava muito apavorada, pois ele dissera que poderamos
levar um tiro; mas ele tinha dito No gritem, apenas corram, corram, e assim fizemos.
Na noite seguinte, nalmente chegamos aldeia de meu primo. A aldeia era muito
maior do que a nossa, e nossos primos foram muito bons para ns e zeram com que
nos sentssemos acolhidos. Eles construram uma casa para ns no meio de um jardim,
e tnhamos todas as frutas e rvores que poderamos desejar: mangas, cocos, bambus,
nozes de btele, uvas, roms. Eles at me mandaram para uma escola a nica que
frequentei. Meus primos eram gente poderosa no lugar, e no recevamos sofrer
nenhuma agresso.
Na verdade, no primeiro ano, o nico medo que sentimos foi das enchentes. Os
campos da aldeia eram muito ricos, mas a cada mono eles cavam inundados, o rio
irrompia pelas margens e tnhamos de nos abrigar em plataformas improvisadas sobre
as rvores. Nas ramagens estvamos seguros mas o rio arrastava tudo, inclusive
nossos pertences. As casas que havamos feito eram kuchas: feitas de bambu e barro e
ramos de palmeira, elas no suportavam a enchente. A gua estragava tudo. De modo
que precisvamos comear de novo, e dessa vez construmos um dique em torno da
aldeia. Mas no ano seguinte, durante as chuvas, aconteceu a mesma coisa.
O ano era 1971; um ano verdadeiramente ruim. Os paquistaneses orientais
lutavam contra os ocidentais, e os biharis se aliaram aos paquistaneses ocidentais
contra os bengalis. No sabamos de nada disso, e a violncia no chegou nossa
aldeia. Mas ficamos sabendo que muita gente havia sido morta nas cidades prximas, e
que os dois lados estavam se matando de todas as formas possveis. Tambm ouvimos
dizer que biharis estavam sendo sequestrados por milcias bengalis e obrigados a se
submeter a trabalho escravo. Outros eram sequestrados e depois decapitados. Muitos
dos nossos se refugiaram nos campos, mas depois morreram por falta de comida. As
coisas estavam to ruins que paramos de comer peixe do rio por causa da quantidade
de corpos que apodreciam na gua. Todos estavam apavorados, e ningum sabia o que
fazer, ou mesmo qual era a razo de tudo aquilo. Chegvamos a compreender por que
hindus queriam matar muulmanos, mas por que muulmanos desejariam matar
muulmanos? Parecia que o mundo todo estava banhado em sangue.
Ento, quando as coisas se tornaram insuportveis, os paquistaneses anunciaram
que qualquer bihari de Bangladesh que quisesse vir para o Paquisto ganharia terras
no sul do Punjab. No sabamos nada sobre o Punjab, mas tnhamos ouvido dizer que
era muito rico, de modo que nos sentimos tentados, especialmente porque Bangladesh
era muito, muito pobre, depois das cheias e da guerra.
No nal, a famlia se dividiu. Minha me cou em Bangladesh com a prima,
dizendo que era muito velha para se mudar de novo e que correria o risco junto dos
bengalis. Mas meu irmo mais novo e eu aceitamos a oferta de um pouco de terra no
Paquisto. Voluntrios biharis de um campo perto de Khulna organizaram nossa
viagem. Eles nos deram documentos e nos levaram em caminhes, primeiro para
Calcut, em seguida para Delhi. De l cruzamos para o Paquisto e fomos alojados em
um campo prximo de Lahore. Por m, eles nos levaram a uma fbrica de algodo
perto de Multan. No havia terra quando chegamos l, mas ao menos nos deram um
pequeno quarto e um trabalho.
Para todos ns, era tudo muito estranho. No falvamos punjabi, e nenhum de
ns sabia como descaroar algodo. Estvamos acostumados a comer peixe e arroz, e
recebemos apenas carne e roti. Mas ao menos estvamos seguros, e por turno de oito
horas na fbrica recebamos quinze rupias. Quando no estava trabalhando, eu
passava o tempo visitando santurios em Multan e conversando com os faquires. Foi
nessa poca que comecei a pensar que um dia tambm poderia me tornar uma su
nmade.
Vivi essa vida durante dez anos e cheguei a me acostumar com o trabalho na
fbrica. Meu irmo cuidava de mim o tempo todo. Mas ento ele morreu em um
acidente na fbrica, e sua esposa se comportou mal comigo, disse que eu era burra e
amaldioada, que eu sempre vivera do dinheiro de meu irmo sem dar nada em troca
e que minha m sorte havia causado a morte dele. Ela disse que no queria mais viver
comigo. No quadragsimo dia depois da morte dele, quando todas as cerimnias
terminaram, decidi partir. Como poderia car depois de tudo que acontecera, depois
que todas as palavras haviam sido ditas?
Na vspera do dia em que parti, visitei o santurio do xeque Baha ud-Din Zakariya
e em minhas preces pedi orientao. Naquela noite tive um sonho. Vi um velho com
uma barba comprida. Ele estava sentado em um grande ptio e disse: Agora voc est
completamente s. Serei seu protetor. Venha a mim. No sonho, respondi: Mas no sei
quem voc ou onde voc est. Ele disse: Apenas suba em um trem e ele a trar at
mim. Mas deixe todo o seu dinheiro e no pague pela passagem ou por comida. Eu as
providenciarei.
Segui as instrues. No disse minha cunhada que iria partir. Peguei o primeiro
trem que chegou estao de Multan, e, exatamente como o homem em meu sonho
havia dito, o cobrador no pediu meu bilhete em vez disso, ele dividiu sua comida
comigo. No dia seguinte, quando o trem chegou a Hyderabad, no Sind, havia uma
grande multido de peregrinos e faquires na plataforma. Alguns tocavam tambores, e
um deles gritou: Dum dum mustt qalander!. Olhei para fora para ver o que estava
acontecendo, e devo ter chamado a ateno do faquir, porque atravs das grades do
trem ele me entregou um amuleto e disse: Ele vai proteg-la guarde-o.
Olhei para baixo e vi que no tawiz havia uma imagem do homem do meu sonho.
Sa correndo do trem e corri atrs do faquir, perguntando-lhe onde estava o velho.
Lal Shahbaz Qalander, ele respondeu. Estamos a caminho de seu Urs. Perguntei se
poderia ir tambm, e ele concordou. Tomamos o nibus juntos e, quando chegamos,
reconheci que o santurio era o lugar do meu sonho. O ptio em que Lal Shahbaz
estava sentado no sonho era onde o dhammal acontece todos os dias.
Isso ocorreu mais de vinte anos atrs. Desde ento nunca deixei o santurio, a no
ser uma vez por ano, quando vou para o Urs no santurio de Shah Abdul Latif em
Bhit Shah. No primeiro ano dormi no ptio, no dargah. Naquela poca eu no era
faquir ou malang era somente uma mulher comum sem lar. Mas fazia o dhammal
todos os dias, dava gua aos peregrinos sedentos e varria o piso da cmara morturia.
medida que cava l, mais gente passou a me conhecer. Eles me aceitaram, e me
tornei parte da famlia do santurio. Adotei um pir que me ensinou a viver como su,
e por m me mudei para c, para Lal Bagh, para o lugar em que Lal Shahbaz vivia e
meditava. Estou aqui desde ento e agora tenho meus prprios discpulos.
Este lugar muito calmo, mas tem um grande poder. Em qualquer outro lugar
seria muito difcil viver s enquanto mulher, porm aqui sou protegida e aceita
ningum me incomoda. Minha comida fornecida pelos pirs do santurio. H outras
mulheres santas que vm ocasionalmente, por uma semana ou um ms, mas sou a
nica que vive aqui permanentemente. Meu pir e os demais malangs me ensinaram a
viver esta vida. Eles me contaram tudo que sei sobre Lal Shahbaz e Shah Abdul Latif, e
o modo de vida de um qalander. Lal Shahbaz virou uma espcie de pai. Ele tudo
para mim. Shah Abdul Latif como um tio. Embora eu seja uma estrangeira aqui no
Sind e no tenha estudo, o que Latif diz em sua poesia me toca diretamente. Acho que
ele compreende a dor das mulheres.
Nos dias de hoje, porm, s vezes sinto que minha obrigao proteger esses dois
santos, tal como eles me protegeram. Atualmente, em nosso Paquisto, h tantos
muls, wahabitas e tablighis que dizem que prestar homenagem aos santos de seus
santurios shirk. Os hipcritas! Eles cam l sentados lendo os livros de direito e
discutindo sobre o comprimento de suas barbas, e deixam de escutar a verdadeira
mensagem do Profeta. Muls e Azazeel [Sat] so a mesma coisa. Meu pir uma vez me
ensinou alguns versos de Shah Abdul Latif:

Por que se chamar estudioso ou mul?
Voc se perde com as palavras
Voc continua a dizer coisas sem sentido,
E depois reverencia a si mesmo.
Embora veja Deus com seus prprios olhos,
Voc mergulha na imundcie.
Ns, sufis, tomamos a carne do Coro sagrado,
Enquanto vocs, ces, lutam uns contra os outros.
Sempre dilacerando uns aos outros,
Pelo privilgio de roer os ossos.

Lal Peri no estava s com seus receios do avano dos wahabitas e o que isso
significava para o sufismo na regio.
O isl no sul da sia estava mudando, e mesmo um santurio popular e famoso
como o de Sehwan se encontrava em uma posio semelhante das grandes catedrais e
tmulos de santos esculpidos no norte da Europa h quinhentos anos, s vsperas da
Reforma. Como na Europa do sculo xvi, os reformadores e puritanos estavam em
ascenso, desconados da msica, das imagens, dos festivais e das supersties
devocionais dos santurios. Como na Europa da Reforma, eles buscavam a autoridade
somente no texto, e recrutavam o grosso dos seguidores na nova classe mdia urbana
educada, que desprezava o que via como supersties corruptas do campesinato
iletrado.
Isso havia cado especialmente claro na semana anterior, com a dinamitao do
santurio do poeta santo pashto do sculo xvii Rahman Baba, aos ps do passo de
Khyber, na regio da fronteira noroeste do Paquisto. Por acaso esse era um santurio
que eu conhecia muito bem. Como jovem jornalista que cobria o conito entre os
soviticos e os mujahedin no nal da dcada de 1980 em Peshawar, eu costumava
visitar o santurios nas quintas-feiras noite para assistir a msicos afegos refugiados
cantando canes para o santo luz da lua. Durante sculos o santurio de Rahman
Baba foi um lugar em que msicos e poetas se reuniam, e os versos sustas de Rahman
Baba na lngua pashto havia muito o tornaram o poeta nacional dos pashtuns de
muitas maneiras, o Shah Abdul Latif da fronteira. Algumas das noites mais mgicas
que passei no sul da sia aconteceram no jardim do santurio, sob as palmeiras,
ouvindo o canto sublime dos sufis afegos.
Depois, h cerca de dez anos, uma madrassa wahabita nanciada por sauditas foi
construda no nal da trilha que levava ao dargah. Em pouco tempo seus alunos
assumiram a responsabilidade por deter o que viam como prticas no islmicas do
santurio. Em minha ltima visita, em 2003, falei sobre a situao com o guardio do
santurio, Tila Mohammed. Ele descreveu como jovens islmicos vinham
regularmente e se queixavam de que o santurio era um centro de idolatria,
imoralidade e superstio. Minha famlia canta aqui h geraes, disse Tila. Mas
agora esses estudantes de madrassa rabes vm e criam problemas.
Que espcie de problemas?, perguntei.
Eles nos dizem que o que fazemos errado. Dizem para as mulheres no virem de
modo algum e para carem em casa. Pedem s pessoas que esto cantando que parem.
s vezes ocorrem discusses at mesmo trocas de socos. Antes este era um lugar em
que as pessoas vinham para ter paz de esprito. Agora, quando vm, elas simplesmente
encontram mais problemas, de modo que aos poucos deixam de vir.
H quanto tempo isso vem acontecendo?, perguntei.
Antes da guerra afeg no havia nada disso, respondeu Tila Mohammed. Mas
depois vieram os sauditas, com sua propaganda pelo m da visita aos santurios e para
que parssemos de pregar o ishq. Agora os problemas acontecem com frequncia cada
vez maior.
Certicando-se de que ningum o estava ouvindo, ele se curvou para a frente e
sussurrou: Na semana passada eles quebraram o saz de um msico famoso de Kohat.
Ns rezamos para que o certo subjugue o mal, para que o bem supere o mal. Mas
nossa via pacfica. Como diz Rahman Baba,

Eu sou um amante e negocio em amor. Semeie flores,
Para que os arredores se transformem num jardim.
No semeie espinhos; eles feriro seus ps.
Somos todos um s corpo,
Quem tortura o outro fere a si mesmo.

O fim chegou em 4 de maro de 2009, uma semana antes de minha visita a Sehwan.
Um grupo de talibs paquistaneses chegou ao santurio antes do amanhecer e colocou
dinamite em torno dos arcos da cpula. Ningum se feriu, mas a cmara do santurio
foi completamente destruda. Os talibs divulgaram uma nota na imprensa acusando o
santurio de abrir as portas a mulheres e permitir que elas rezassem e buscassem curas
l. Desde ento diversos outros santurios em reas sob o controle dos talibs foram
explodidos ou fechados, e um deles Haji Sahib Turangzai, em Mohmand, na regio
de administrao tribal federal do Paquisto foi transformado em quartel-general
talib.
Por trs da violncia existe um conito teolgico que divide o mundo islmico h
sculos. Rahman Baba, como Lal Shahbaz no Sind ou Rumi na Anatlia, acreditavam
apaixonadamente na importncia do uso da msica, da poesia e da dana como um
caminho para lembrar e alcanar Deus, como maneira de abrir os portes do paraso.
Mas o uso da poesia e da msica em rituais e o modo como os sus acolhem as
mulheres em seus santurios so alguns dos muitos aspectos da prtica susta que
atraram o dio dos modernos wahabitas e seus aliados teolgicos do sul da sia, os
deobandis e tablighis. Pois, embora no haja nada no Coro que proba
especicamente a msica, a tradio islmica sempre a associou a danarinas e
imoralidade e contaminao pelo hindusmo, e h muito existe uma longa tradio
de oposio clerical.
Na longa histria da complexa relao tridica entre hindusmo, islamismo susta e
ortodoxia islmica em que a determinao dos sus em absorver ideias e prticas
hindus sempre se chocou com o desejo dos ortodoxos de destru-las por serem desvios
e impurezas perigosos , Sehwan desempenhou um papel historicamente importante.
Ela foi o bero do grande poeta lsofo susta Mian Mir, que, por sua vez, se tornou o
pir do prncipe mogol do sculo xvii Dara Shikoh, o regente de quem se pode dizer
que fez mais que todos na tentativa de unir as duas grandes religies do sul da sia.
Dara aprendeu com seu pir nascido em Sehwan que havia uma unidade essencial nos
caminhos msticos hindu e islmico. Fortemente inuenciado pela losoa de Mian
Mir, Dara escreveria, em A bssola da verdade, seu grande tratado sobre o sufismo:

Tu ests na caaba em Meca,
Bem como no templo [hindu] de Somnath.
Tu ests no mosteiro,
Bem como na taverna.
Tu s ao mesmo tempo a luz e a mariposa,
O vinho e a taa,
O sbio e o tolo,
O amigo e o estranho.
A rosa e o rouxinol.

Dara tambm fez com que o Bhagavad Gita e os Upanishads fossem traduzidos
para o persa como Os mistrios dos mistrios, e escreveu um estudo comparativo entre
o hinsdusmo e o isl, A combinao de dois oceanos, que enfatizava a compatibilidade
das duas fs e a fonte comum de suas revelaes divinas. Especulava que a natureza
essencial do isl era idntica do hindusmo e, seguindo a injuno cornica de que
nenhuma terra havia sido deixada sem orientao do Profeta, convenceu-se de que os
Vedas constituam as escrituras misteriosas ocultas mencionadas no Coro como as
escrituras denitivas do monotesmo. No nal, porm, as especulaes de Dara,
inuenciadas por Sehwan, se mostraram muito radicais para a elite muulmana da
ndia, e enquanto o susmo sempre teve um grande nmero de seguidores, sua
inuncia entre os ulems islmicos sempre foi controvertida e frequentemente
questionada. O que acontece hoje apenas o ciclo mais recente de um conito
ideolgico muito mais antigo e intratvel no interior do mundo islmico.
Agora as mesmas madrassas que foram to radicais e bem-sucedidas ao desaar as
tradies sustas da fronteira comeavam a estender sua teia em volta do Sind rural.
Lal Peri me falara sobre uma nova madrassa deobandi que havia acabado de ser aberta
naquele ms na extremidade do bazar de Sehwan, de modo que, depois de deix-la em
Lal Bagh naquela noite, fui para l e encontrei seu diretor, Maulana Saleemullah.


A madrassa cava em uma antiga haveli, recentemente reformada a um custo alto
em mrmore polido, mas apenas semimobiliada. Os cerca de vinte alunos residentes
ainda dormiam sobre colches no cho, e a nica moblia nas salas de aula onde as
crianas sentadas de pernas cruzadas entoavam o Coro era uma mesa para o
professor.
Saleemullah se revelou um rapaz inteligente e bem-educado, que me recebeu
calorosamente. Ele era bem articulado para debater; mas no havia disfarce para a
severidade puritana de alguns de seus pontos de vista.
Para Sallemullah, a teologia da disputa entre os sus e os ortodoxos era bastante
simples. No gostamos da adorao de tmulos, ele disse. O Coro bem claro
nesse ponto, e os estudiosos do outro lado simplesmente ignoram o que ele diz. No
devemos rezar para homens mortos e lhes pedir coisas, nem mesmo aos santos. No isl
acreditamos que no existe poder a no ser o de Deus. Convido as pessoas que vm
para c a retornarem verdadeira via do Coro. Lal Shahbaz morreu, eu lhes digo.
No rezem para um cadver. Vo mesquita, no a um tmulo.
As pessoas escutam voc?, perguntei.
Infelizmente esta cidade est cheia de shirk e adorao de tmulos, ele respondeu,
afagando a longa barba preta esparsa. A responsvel a inuncia hindu. Antes essas
pessoas eram economicamente poderosas na regio e, como elas adoravam dolos, os
muulmanos sem instruo se contaminaram com prticas hindus. Esta a situao
em todo o Paquisto, mas no Sind pior. como o que aconteceu com Moiss e o
fara. Os lhos de Moiss foram inuenciados pelos lhos do fara, e quando Moiss
os deixou para falar com Deus, um mgico fez um dolo de um carneiro e os lhos de
Moiss comearam a ador-lo. Nosso trabalho trazer os adoradores de dolos e de
tmulos de volta do kufr [infidelidade] para o verdadeiro caminho da Sharia.
E os tambores, a msica e os qawwalis que so tocados no santurio?
A msica tambm contra as leis do isl, ele respondeu. Instrumentos musicais
desviam as pessoas e so pecaminosos. Eles so proibidos, e os msicos so pecadores.
Por meio da educao esperamos que mudem seus hbitos.
Ento voc acha que no h nada de islmico no que acontece nos santurios?
O susmo no islmico, respondeu Maulana. Ele jadoo: truques mgicos
apenas. No tem nada a ver com o verdadeiro isl. somente superstio, ignorncia,
perverso, falta de instruo e estupidez. Esta cidade cheia de idiotas se as pessoas
aqui fossem menos burras, poderamos ter enchido esta madrassa. Podemos acomodar
quatrocentos, mas apenas dez famlias mandaram os lhos. Voc conversou com os
faquires no santurio? So todos analfabetos. De verdade o que eles sabem do
Coro? Ainda assim, as pessoas os procuram e pedem sua opinio como se fossem
estudiosos. Temos um longo caminho pela frente. No momento somente os pobres
mandam os lhos para ns, e tambm s porque os alimentamos. Temos de ser
pacientes e explicar s pessoas que a superstio delas leva ao Jahannam inferno ,
mas o caminho para o verdadeiro isl leva ao Jannah paraso.
E a ideia sufista de que o paraso est dentro de cada um de ns?, perguntei. Aqui,
parecia haver um pequeno, mas importante, confronto de civilizaes, no entre o
Oriente e o Ocidente, ou o hindusmo e o isl, mas no interior do prprio isl. Entre os
hbitos rigidamente regrados dos wahabitas e os costumes dos sus heterodoxos havia
duas concepes inteiramente diferentes sobre como viver, como morrer e como
percorrer a viagem final, a mais importante e difcil para o paraso.
O paraso dentro de ns?, disse Saleemullah, erguendo as sobrancelhas. No,
no: isso uma conversa sentimental um sonho, apenas. Existe alguma evidncia
disso no Coro? No h nada no Coro sobre o paraso dentro do corpo ou no
corao: o corao muito pequeno para Deus. O paraso fora, um lugar concreto
nos cus que Deus criou para seu povo. De acordo com nossas crenas existem muitos
nveis de paraso, oito no total, com um lugar para cada crente. H divs para nos
deitarmos na sombra, e rios de leite e mel e gua fresca, lmpida, de fonte. Para chegar
l voc deve seguir os mandamentos do Todo-Poderoso. Ento, quando voc morrer,
InshAllah, a jornada termina. No Dia do Juzo os mares e oceanos e a terra se
transformaro no inferno, mas os muulmanos seguidores da lei e que zeram boas
aes sero transportados para o paraso.
Ele fez uma pausa e acariciou a barba de novo. O verdadeiro isl uma disciplina,
disse. No se trata apenas de sugestes do corao. Existem regras e regulamentos que
devem ser seguidos sobre o que comer, como se lavar, e mesmo como aparar o bigode.
O corao e ideias de amor so todos irrelevantes se voc deixa de seguir os rituais e
prticas ordenados pelo Santo Profeta.
A organizao de Saleemullah, ele contou, dirigia 5 mil madrassas no Paquisto, e
estava prestes a abrir mais 1500 no Sind. Os nmeros aparentemente so apenas a
ponta do iceberg. Segundo um estudo recente, existem hoje 27 vezes mais madrassas
no Paquisto do que em 1947: de 245 no tempo da independncia, o nmero subiu
para mais de 8 mil. No Paquisto a tendncia religiosa tambm se radicalizou: a forma
barelvi, tolerante, de esprito susta, est cada vez mais fora de moda, superada pela
ascenso das formas deobandi de linha dura, mas politizadas, do wahabismo, que
muitos veem hoje como uma fora incontrolvel a oprimir a cultura do pas.
Estou cheio de esperanas, disse Saleemullah. Veja o que aconteceu em Bhit
Shah. Temos uma grande madrassa l e sete mesquitas sob o controle dos deobandis.
No incio as pessoas se apegaram ao shirk e resistiram verdade. Mas aos poucos as
crianas voltaram para casa e educaram os pais. Hoje nossa fora cresce a cada dia.
Levantei-me para partir. Guarde minhas palavras, disse Saleemullah enquanto me
acompanhava, uma forma mais extremada do Talib est chegando ao Paquisto.
Sem dvida h muitos desaos. Mas as condies neste pas so bem ruins. As pessoas
esto muito desesperadas. Esto cansadas dos antigos hbitos e da decadncia e da
corrupo. Elas querem mudanas radicais um retorno ao califado.
E qual seu papel nisso?, perguntei.
A maior parte do trabalho vem sendo feita pelo governo e pelas agncias [de
inteligncia]. Independentemente do que eles dizem aos americanos, sabemos que na
verdade esto conosco. Nosso papel? Ensinar s pessoas que somente nosso sistema
islmico pode proporcionar a justia que elas buscam. Somos os nicos a dar educao
para os pobres. Damos o conhecimento que os grupos islmicos no Paquisto esto
usando para mudar o pas para sempre.
Vocs planejam trazer essa batalha para o santurio?
Por enquanto no podemos desaar as pessoas diretamente, nos santurios. No
queremos atrair problemas ou lutar. Tudo que podemos fazer nos aproximar das
pessoas, dizer a elas o que certo e errado, educar seus lhos e lentamente faz-las
mudarem de ideia. Se pudermos trazer as crianas de suas casas para se hospedarem
conosco, seremos capazes de inuenci-las melhor. Com a educao esperamos que a
atrao do shirk e do sufismo diminuam, para que no haja necessidade de punies.
E quando vocs conseguirem o califado?
Quando o califado vier, ele disse, sim, nesse dia no haver dvida. Ser nosso
dever a destruio de todos os mazars e os dargahs [santurios sustas] comeando
por este aqui em Sehwan.


Ningum sabe se os sus do Sind sero capazes de desviar os ventos glidos do
wahabismo que atualmente sopram com tanta fora; porm Lal Peri, ao menos, tinha
certeza de que os muls no conquistariam seguidores em Sehwan. Para prov-lo, ela
disse que eu deveria falar com seu pir em seu refgio no deserto. Seu nome era Sain
Fakir, e ele era, segundo ela, um grande poeta e estudioso que sabia de cor e na ntegra
o Risalo, de Shah Abdul Latif. Ningum, disse Lal Peri, era maior defensor dos sus
que ele.
No dia seguinte, meu ltimo dia em Sehwan, apanhei Lal Peri em Lal Bagh s sete
da manh. Ela entrou no carro, com seu tawiz chocalhando e seu basto batendo no
teto do carro. Em seguida samos, passando pelo crculo de tmulos, na direo dos
arbustos.
Cinco quilmetros fora da cidade, passamos por um lago azul plcido, com garas,
martins-pescadores e amingos aninhados nas margens. Um cisne negro voou acima
de ns. Lal Peri apontou para alguns barcos com coberturas de palha, que serviam
como moradias, ancorados s margens. Pertencem aos pescadores, ela disse. Eles
so grandes devotos de Lal Shahbaz Qalander. Acreditam que ele os prov de peixes.
De l samos na direo do deserto. Para mim, os cumes secos e os arbustos ridos
rodeados de pedras, sem verde, eram speros e deprimentes, mas Lal Peri observava
tudo com uma espcie de venerao arrebatada. Perguntei-lhe o que ela estava
olhando.
Todo lugar tem sua prpria beleza, ela disse. A areia, os contrafortes das colinas,
as montanhas ao longe: so todos manifestaes de Deus.
De que forma?, perguntei.
Todo lugar leva o nome de Deus. Cada um tem seu prprio signicado. Deus diz
no Coro: H sinais de mim em todo lugar: nas rochas, nas rvores e na paisagem.
Mas a maioria das pessoas no percebe que essas coisas esto por a.
medida que seguamos, reeti sobre a conversa do dia anterior na madrassa.
Maulana Saleemullah se mostrara muito confiante, embora parecesse haver boas razes
para esperar que a balbrdia saudvel e maravilhosa de Sehwan e o abrigo que ele
oferecia a gente como Lal Peri pudesse sobreviver. Pois, exatamente como a Itlia e a
Espanha nunca passaram pela Reforma, que varreu o norte da Europa com uma onda
de ruptura iconoclasta de imagens e destruio de santurios, tambm o Sind um
lugar muito diferente da fronteira noroeste, com uma variedade bem diferente do isl.
Nos desertos dessa provncia parece que o isl susta e o culto profundamente
enraizado dos santos, com todos os seus emprstimos tomados das tradies religiosas
nativas da regio, pode ainda agir como um movimento de resistncia nativo poderoso
aos wahabitas e sua intolerncia jihadstica de todas as outras fs.
Uma hora de carro atravs de um vale profundo e seco nos levou ao nal de um
pequeno osis. Passamos por um cinturo de tmulos, em seguida surgiu uma
pequena plantao de tamareiras e, no centro, um modesto dharamsala para
peregrinos que seguiam na direo do yatra para Lahut. Junto dele havia um jardim
murado, com uma gua de fonte borbulhante.
Este o Jardim de Panjethan, as Cinco Personalidades Sagradas, disse Lal Peri.
Um menininho estava sentado cuidando de suas cabras na margem lamacenta de um
crrego de irrigao que levava da fonte ao jardim, e Lal Peri o chamou pelo nome e
lhe pediu para que chamasse o av. Passados alguns minutos, Sain Fakir apareceu,
manquitolando com uma bengala, e nos indicou um abrigo de trelias no meio do
jardim. Prximo, um grupo de malangs de dreadlocks a caminho de Lahut estava
sentado em silncio fumando chillums de haxixe, enquanto uma famlia de mains
chilreava em volta deles.
Sain Fakir era um velho sbio venervel, frgil, de nariz adunco, de mais de oitenta
anos, com manchas escuras debaixo dos olhos e mos extraordinariamente curtidas.
Ele se sentou de pernas cruzadas sobre a esteira, e em pouco tempo estava falando de
sua venerao pelos dois grandes santos da regio.
Sou murid [discpulo] de Lal Shahbaz Qalander, ele disse, e talib [aluno] de
Shah Abdul Latif. No Sind ns na verdade no diferenciamos os dois. Os dois so
inseparveis, como Al e o Santo Profeta.
Ao dizer isso, ele de sbito comeou a entoar um verso do Risalo, cantando em uma
voz surpreendentemente forte e meldica para um homem daquela idade. Ao
completar cada verso, Lal Peri gritava: Haq! (Verdade), Jiya Latif (Vitria para
Latif ). Ao terminar ele sorriu e se recostou, aceitando o paan que Lal Peri lhe havia
enrolado.
Meus ancestrais eram todos seguidores de Lal Shahbaz, ele disse. Mas a poesia
de Latif que sempre incendiou meu corao. Acreditamos que seus versos sejam mais
que poesia so a essncia do esprito do Coro. O Coro nem sempre fcil de ser
compreendido, e como resultado ns, muulmanos, no conseguimos apreender a
verdadeira mensagem do Profeta. Somente os sus ensinam o verdadeiro caminho, o
caminho do amor.
E os muls?
Os muls distorcem a mensagem do Profeta para seus prprios propsitos, disse
Sain Fakir. Homens cegos como eles no veem nem o brilho do sol. O credo deles
extremamente duro. No compreende as fraquezas humanas.
Ele exclui todos, disse Lal Peri. Mesmo os outros muls, s vezes.
Sain Fakir deu de ombros. Neste mundo todos pecam. Os sus sempre
compreenderam isso. Eles entendem a fraqueza humana. Eles oferecem perdo, e as
pessoas sempre amaro os que perdoam.
Ento voc se preocupa quando ca sabendo que os talibs explodiram santurios
sustas em outros lugares do Paquisto?, perguntei, e em seguida lhe contei sobre
meu encontro com Saleemullah.
Sem dvida verdade que eles querem destruir todos os tmulos e santurios
sustas, disse Sain Fakir. Exatamente como os wahabitas zeram com os tmulos
dos Companheiros do Profeta em Meca. E ns com certeza nos preocupamos com
isso.
Com essa nova madrassa eles vo tentar envenenar as pessoas daqui contra ns,
disse Lal Peri.
Mas como resultado a ira de Deus cair sobre eles, disse Sain Fakir. Latif tinha
um ditado: Lide apenas com coisas que so boas. Se negociar carvo, voc car
coberto de fuligem negra. Mas, se negociar almscar, car perfumado. Boas aes tm
bons efeitos. Ms aes tm maus efeitos. Veja como esses wahabitas esto sempre se
matando uns aos outros: na Lal Masjid em Islamabad, em Swat, no Afeganisto, no
Iraque. Agora o comeo do fim para eles. Eu sinceramente acredito nisso.
Ento voc acha que o que aconteceu no santurio de Rahman Baba no poderia
acontecer aqui?
Ele balanou a cabea. No, disse com rmeza. Eles nunca conseguiro destruir
os santurios aqui no Sind. Os sinds conservaram seus valores. Eles nunca vo
permitir.
Lal Shahbaz Qalander vai nos proteger, disse Lal Peri. E ns vamos proteg-lo.
E o que vocs diriam aos muls e wahabitas que dizem que o que acontece nos
santurios sufistas no islmico?, perguntei.
Os wahabitas so comerciantes que vendem a f por lucro, disse Lal Peri, irritada.
Eles no so verdadeiros muulmanos somente combustvel para os fogos do
inferno.
Muito disso tem a ver com poder, disse Sain Fakir, mais calmo. Os sus so uma
ameaa para os muls porque ns fazemos jus ao amor, lealdade e f da gente
comum. Ningum excludo. Voc pode ser um pria, uma mulher perdida, e pode vir
e rezar no santurio, e os sufis iro perdo-lo e abra-lo.
Voc nem precisa ser muulmano e tambm ser bem-vindo, disse Lal Peri.
Que diferena faz se voc chama Al pelos seus nomes hindus Bhagwan ou
Ishwar?
So apenas palavras de lnguas diferentes, disse Lal Peri.
Os muls tentam sempre lutar uma jihad com suas espadas, disse Sain Fakir, sem
se dar conta de que a jihad real interior, a luta contra si mesmo, a vitria sobre os
prprios desejos e o inferno que o mal pode criar no corao do homem. Lutar com
espadas uma espcie baixa de jihad. Lutar contra si mesmo a grande jihad. Como
Latif disse: No mate infiis, mate seu prprio ego.
Jiya Ltif, gritou Lal Peri.
Conversamos a manh toda sobre o susmo no Sind e sobre a crena de Sain Fakir
de que ele jamais sucumbiria aos wahabitas. Um dos lhos de Sain Fakir trouxe ch
verde, e sentamos sombra junto de um crrego de gua de fonte borbulhante sob o
sol escaldante do meio-dia, sorvendo ch e rasgando grandes tiras de naan recm-
assado. Volta e meia, pai e lho irrompiam em um canto, ilustrando um ponto
teolgico com um verso ou dois do Risalo.
Voc precisa entender, disse Sain Fakir, pondo uma mo sobre o corao, tudo
est no interior. nisto que acreditamos. Tanto o inferno quanto o paraso tudo
est dentro de voc. Muito poucos compreendem
H uma histria sobre Lal Shahbaz Qalander que Sain Sahib uma vez me ensinou,
disse Lal Peri. Um dia Lal Shahbaz estava vagando pelo deserto com seu amigo Baha
ud-Din Zakariya. Era inverno, comeo de noite, e eles comearam a fazer uma fogueira
para se aquecer. Encontraram um pouco de lenha, mas depois se deram conta de que
no tinham fogo. Assim, Baha ud-Din sugeriu que Lal Shahbaz se transformasse em
um falco e obtivesse fogo do inferno. Ele saiu voando, porm uma hora mais tarde
voltou de mos vazias. No h fogo no inferno, ele contou. Todos que vo para l
levam o prprio fogo e a prpria dor deste mundo.

6. A histria do monge
Uma vez que voc se torna monge, ca muito difcil matar um homem, disse
Tashi Passang. Mas, s vezes, pode ser sua obrigao faz-lo.
Estvamos sobre uma plataforma do Tsuglag Khang, o templo anexo residncia no
exlio do dalai-lama, bem acima do vale Kangra e das plancies poeirentas do Punjab.
nossa volta, peregrinos tibetanos circulavam o deambulatrio a cu aberto, em torno
do recinto de orao situado no terrao superior do templo. Alguns, em seus chubas
de pele de carneiro que chegavam at os tornozelos, eram visivelmente recm-
chegados, nmades e pastores do Tibete ocidental, que acabavam de cruzar os altos
passos nevados; outros eram moradores havia muito desse Tibete no exlio: monges
refugiados de tnicas vermelhas executando trs vezes ao dia o parikrama ou a
circunvoluo da residncia-templo do dalai-lama. Havia um odor forte de incenso e
de lamparinas de manteiga acesas, e a atmosfera era preenchida pelo murmrio de
oraes e mantras sussurrados.
Eu sabia que, se casse em um mosteiro sob o domnio dos chineses, no haveria
sentido em ser monge, continuou Passang. Eles no me deixariam praticar minha
religio. Portanto, para proteger os caminhos do Senhor Buda, o darma budista, decidi
lutar.
O velho monge tinha um rosto largo coriceo, ombros fortes e um ar de calma e
dignidade serenas. Ele vestia tnicas castanho-avermelhadas que se recobriam, um
vistoso gorro tricotado vermelho e meias grossas de l. A despeito da idade, a fronte
no era franzida e o rosto quase no tinha rugas. A no violncia a essncia do
darma, ele disse. Especialmente para um monge. O mais importante amarmos uns
aos outros e a todos os seres sensveis. Mas, diante de uma causa maior, voc pode s
vezes ser obrigado a abrir mo dos votos e a lutar para proteger o darma.
De p, a um lado dos peregrinos circulantes, parecamos ser as nicas guras
imveis em meio a um grande corso religioso. Alguns peregrinos faziam uma pausa em
seu parikrama para girar a fileira de rodas de orao de metal montadas em um recesso
da parede exterior da cmara do santurio; outros executavam prostraes rituais,
alguns deles sobre pranchas de madeira estendidas para essa nalidade. Os peregrinos
se voltavam na direo das grandes imagens douradas do Buda e do Bodhisattva
Avalokitesvara que podiam ser vislumbradas, brilhando suavemente luz de mil
lamparinas, atravs das grandes portas abertas do templo. Eles se levantavam,
encarando as imagens, e com as mos entrelaadas em um gesto de orao se punham
de joelhos. Em seguida caam para a frente sobre as pranchas, estendidos sobre elas,
com as palmas das mos unidas, os dedos esticados, antes de se levantarem lentamente
de novo at carem de p. Eles repetiam esse exerccio diversas vezes, embora muitos
fossem octogenrios alquebrados que entre as prostraes se arrastavam com
diculdade em volta do templo, girando as rodas de orao e curvando-se num
esforo visvel diante das imagens.
Mais tarde estvamos sentados sob o sol de inverno na barraca de ch do templo,
bem acima dos caminhos tortuosos de montanha do Dharamsala. Passang falava com
descontrao, quase distrado, sobre a juventude de nmade nos planaltos tibetanos;
do tempo em que estudara em um mosteiro hoje destrudo; e de sua ambio de se
tornar eremita, morando sozinho em uma caverna. Ele tambm descreveu a rapidez
com que as esperanas evaporaram com a chegada dos chineses. As tentativas destes de
impor o credo ateu a um Tibete cujos valores no podiam ser mais diferentes e a
campanha para fechar os mosteiros tinham, ele disse, encerrado aquela vida para
sempre.
Porm mais surpreendente foi o que Passang disse sobre sua deciso de desistir dos
votos monsticos e pegar em armas para resistir algo que parecia contrariar todas as
minhas concepes prvias sobre a no violncia dos monges tibetanos.
Eu no queria matar soldados chineses individualmente, ele disse. E, sem dvida,
no tinha sede de sangue nem sentia prazer algum em matar. Ele fez uma pausa,
inseguro sobre como se explicaria, revirando as contas de orao, pensativo, entre o
polegar e o indicador. Eu sabia que os soldados chineses estavam cometendo o mais
pecaminoso dos crimes tentando destruir o budismo. E sabia que est escrito em
nossas escrituras que em certas circunstncias pode ser justo matar algum, desde que
sua inteno seja evitar que a pessoa cometa um pecado grave. Voc pode optar por
assumir o mau carma de um ato violento para salvar outra pessoa de um pecado muito
pior.
E inspirado por esses ensinamentos, perguntei, voc pegou um fuzil e combateu
os chineses?
Eu tentei, respondeu o monge. Mas ramos apenas idiotas. Embora tivssemos
adqurido alguns fuzis velhos, ramos menores em nmero e no sabamos nada sobre
luta. Tudo que sabamos era rezar, no matar. Assim que cruzamos com as tropas
chinesas, elas nos puseram para correr. Foi um fiasco completo.
Assim, ele disse, depois de fugir do Tibete e passar muitos anos em uma unidade
tibetana especial no Exrcito indiano, ele se retirou para uma pequena cabana de
madeira no Dharamsala, com a inteno de passar seus ltimos anos expiando a
violncia que havia cometido. L, comeou a buscar a virtude, fazendo blocos de
madeira e imprimindo bandeiras de orao. Por m, encorajado por um sermo do
dalai-lama, e com vrios outros antigos monges, ele uma vez mais assumiu os velhos
votos e trajes monsticos, trinta anos completos depois que renunciara a eles pela
primeira vez.
Agora todos os dias recito os mantras de arrependimento, ele disse. Aprendemos
que, quando lamentamos de verdade nossas aes, e nos arrependemos, e nos
curvamos na direo do Buda, o mau carma pode ser eliminado. Anal, o prprio
Buda perdoou um assassino de massas.
Houve um homem chamado Angulimala, que matou 999 pessoas e pendurou um
dedo de cada uma delas em volta de seu pescoo em uma guirlanda. Ele esperava que
o Buda fosse a milsima vtima; mas, em vez disso, ao encontrar o Senhor ele se
converteu e se tornou monge. Muitos criticaram a deciso, porm o Senhor Buda
insistiu em que o arrependimento era verdadeiro, e que ele deveria ser autorizado a
expiar os crimes. Se ele pode ser perdoado, talvez eu tambm possa...
Passang sorriu, o rosto amplo se iluminou por um instante. Desde que me recolhi,
busquei e me arrependi diante de muitos lamas. Visitei muitos templos, garantindo
que jamais faria aquelas coisas novamente. Rezei pela alma dos homens que matei e
pedi que renascessem bem. Mas ainda me preocupo.
As contas de orao giraram nervosamente em torno de seus dedos de novo. Os
lamas me disseram que se minha motivao foi pura e se pratiquei atos violentos para
ajudar outros custa de meu prprio carma, ainda posso ser salvo. Mas todo ser
sensvel tem vida, e a prpria ideia de matar me faz infeliz. Na verdade, no sei quanto
perdo reuni. No sei ainda se no leito de morte vou me sentir sereno e realizado.
Talvez nunca venha a saber...
Passang sorveu o ch de manteiga, esquentando as mos com a xcara: As
escrituras dizem que algum que vive o darma dorme sereno neste mundo e tambm
no prximo; mas ainda tenho a sensao de que z algo terrvel. Quando voc pega em
armas, tem de obedecer a ordens no tem o direito de agir como deseja. s vezes
ordenam que voc mate. Ainda assim, s vezes tenho sonhos. noite, ouo o rudo da
guerra....
O monge parou e cou em silncio, olhando para a xcara vazia. Venha me ver
amanh, ele disse, levantando-se de repente, e vou lhe contar como tudo aconteceu.


McLeod Ganj, o assentamento tibetano acima da cidade de Dharamsala, no norte
da ndia, um Tibete em miniatura fora do Tibete. o lugar para onde se dirigiram
incontveis lamas e proprietrios de terras expatriados, camponeses e fazendeiros
refugiados, moradores de cidades e negociantes exilados, aglomerados como cracas em
um rochedo em torno da residncia-templo do dalai-lama.
O complexo ca em um dos cumes mais altos da cidade. Acima dele, na luz
invernal cinzenta, assomam as peredes negras de rocha e as linhas descontnuas do
Himalaia, elevando-se em uma srie de picos brancos nevados que brilham
estranhamente com a luz refratada na altura das nuvens.
Abaixo, estradas sulcadas e trilhas pavimentadas levam ao Parlamento tibetano,
que, a despeito do nome grandioso, na verdade pouco maior que um pavilho de
escoteiros de aldeia. A um lado, ca o igualmente modesto Ministrio Tibetano do
Interior, amarelo-ocre. Mais abaixo, em meio a uma ladeira de cedros e cedros-do-
himalaia, e abaixo das guias que circulam lentamente, h uma sequncia de
contrafortes. Ela leva ao fundo enevoado do vale Kangra, onde os cumes das colinas
emergem do lenol plano de neblina da manh de inverno como os dorsos de um
cardume de baleias alando-se das profundezas.
O lar de idosos para veteranos tibetanos onde Passang por m encontrara abrigo
cava a uma pequena distncia a p abaixo da biblioteca, em uma salincia de rocha
ao abrigo de um pequeno templo. Era m de tarde quando cheguei. Os velhos
veteranos, antes sentados em bancos, no sol, jogando cartas ou assistindo luz que
revolvia em torno dos picos, agora estavam na sombra e a temperatura caa
rapidamente. Assim, eles enrolaram os xales e ajustaram os cachecis e gorros
tricotados. Em seguida, comearam a se arrastar para dentro para tomar o ch de
manteiga da noite antes de seguir para o templo para as oraes noturnas. Mais tarde
eu soube que, dos 150 internos do lar, nada menos que trinta haviam sido, como
Passang, monges que tinham desistido dos votos para lutar na desafortunada
resistncia tibetana.
Passang me levou a seu quarto, um espao quente e aconchegante no fundo do lar,
sombra dos rochedos. Ele o dividia com outro veterano do exrcito monstico. Em
uma prateleira na extremidade do quarto cava uma leira de imagens semelhantes a
bonecas, de santos e rinpoches tibetanos. Uma lamparina de manteiga ardia em um
braseiro de metal, e uma lmpada eltrica vermelha imitava uma vela bruxuleante sob
uma imagem emoldurada do dalai-lama. Acima da porta, Passang havia pendurado
um pouco de carne gorda de iaque para secar em uma armao de espetos
improvisada.
Por alguns minutos o velho se ocupou de um fogareiro, para fazer o ch que ele
verteu de uma panela em pequenas xcaras. Ele me deu uma delas, em seguida passou
a sorver o prprio ch ruidosamente. Apenas depois de terminar ele comeou a falar.


Nasci em 1936, na regio Dakpa da provncia de Kham, disse Tashi Passang.
Como muitas no Tibete oriental, minha famlia levava uma vida seminmade.
Embora fssemos pequenos proprietrios de terra, com uma casa de pedra de trs
andares, tambm tnhamos muitos iaques e dris. O rebanho contava quase cem
cabeas, e no vero o trabalho dos rapazes da famlia era ajudar meus avs e tios a
levar os animais para os pastos altos de vero.
Quando pequeno eu via meus irmos mais velhos partindo com o rebanho e me
sentia triste por ser deixado para trs. Porm o vale em que morvamos era muito
bonito no vero. As rvores cavam todas oridas e havia tantas ores selvagens
loios, papoulas, gencianas prpuras escuras que eu no era capaz de nomear a
metade delas. Havia um grande rio que levava a um lago prximo da casa, e no vero
garas vermelhas e patos brancos vinham aos milhares e construam seus ninhos. As
aves punham os ovos s margens do lago, e meus pais me advertiam para que no me
aproximasse da rea dos ninhos, para que eu no tocasse os ovos. Do contrrio, a me
farejaria a presena de um ser humano, abandonaria os ninhos e os lhotes morreriam
minha me dizia que era pecado e que isso poderia atrair um carma ruim para
todos ns.
No outono as aves voavam para o sul, e ns comevamos a preparar as lamparinas
de manteiga que nos iluminariam na escurido e no frio do inverno. Lembro-me de
ajudar meu pai a enrolar o algodo para as mechas, segur-las no centro dos potes e
verter a manteiga derretida, para depois separ-las para que esfriassem. Enquanto isso,
meu pai entoava mantras em voz baixa, como se aquilo fosse parte de uma cerimnia
religiosa.
Pouco depois chegava o inverno, e o rio e os lagos congelavam. Fazia muito muito
frio, e as nevascas traziam uma cobertura de neve espessa. O gelo no rio era to duro
que voc podia caminhar ou patinar nele. Cada um de ns tinha um par de patins
chatos de madeira que minha me guardava em uma caixa especial e tirava apenas
quando tinha certeza de que o gelo estava sucientemente duro para suportar nosso
peso. Durante a estao os iaques eram abrigados em um recinto coberto, e somente no
incio do degelo tirvamos os animais jovens e furvamos seus focinhos para
passarmos uma corda neles, e os arrastvamos para arar a terra.
Quando tinha doze anos, perguntei a meus pais se poderia acompanhar os
rebanhos nas montanhas para o vero. Por m, depois que pedi muito, eles
concordaram. Para mim seria uma vida completamente nova. Naquela parte do ano
todos dormamos em um nico ba redondo feito de peles. Dentro no havia divisrias,
somente um fogo aceso no centro; a fumaa saa por um pequeno buraco no teto.
Minha me empacotava tsampa cevada torrada e manteiga, utenslios para
cozinhar e muita roupa de cama, e os carregava com as barracas no lombo dos iaques.
Cinco famlias reuniam os rebanhos e se dirigiam juntas para as montanhas.
Fazamos o caminho todo a p, conduzindo os animais frente. Os iaques tm um
temperamento muito bom, e eu sempre me sentia seguro com eles. Pareciam apreciar a
viagem, e minha av era especialmente hbil com eles. Ela os conhecia pelo nome e
falava com cada um deles quando os ordenhava noite. Toda noite as famlias da
migrao se juntavam para jantar e recitar oraes para a deusa Tara.
Quando chegvamos s pastagens de vero, as diferentes famlias se separavam e
nos dirigamos ao nosso acampamento. Meu trabalho era subir com os iaques para as
altas pastagens verdes toda manh e evitar que os lobos das montanhas os atacassem.
No incio eu tinha medo dos lobos, mas logo cou evidente que eles sentiam mais
medo de ns do que ns deles ao menos durante o dia. Apenas quando estavam
esfomeados no inverno eles eram realmente perigosos. Bastava voc gritar ou quem
sabe dar um tiro de advertncia e a matilha toda fugia. Ocasionalmente, eu tinha de
atirar neles, mas era muito jovem para manejar um rie naqueles dias e nunca
consegui acertar nenhum. Havia histrias sobre yetis nas montanhas, porm nunca vi
nada. Muito mais ameaadores eram os dremongs ursos marrons ferozes que s
vezes atacavam os iaques, em geral quando os conduzamos montanha abaixo para a
noite.
No meu terceiro vero nas montanhas, meu tio-av foi conosco. Ele era monge,
embora no vivesse mais em um mosteiro, e foi ele quem me convenceu a ser monge
tambm. Minha me havia me ensinado a ler e escrever um pouco de tibetano, e ele
achava que eu era um garoto promissor que poderia se beneciar de uma educao
monstica. Todos os dias ele se sentava comigo e me ensinava a escrever em uma lousa
ou na casca de um carvalho-ano, pois naturalmente no havia papel nas montanhas.
Ele tambm amava histria e era muito bom para cont-las. Enquanto cuidvamos dos
animais, ele me contava longas histrias sobre Songtsan Gampo e os reis e heris do
Tibete.
Mas seu amor principal era pelo darma, e ele me disse que, se continuasse a levar
uma vida de leigo, eu poderia adquirir muitos iaques, mas no teria nada para levar
comigo quando morresse. Ele tambm disse que a vida de casado era um negcio
muito complicado, cheio de responsabilidades, diculdades e distraes, e que a vida
de monge era bem mais fcil. Disse que ela lhe dava mais tempo e oportunidades de
praticar sua religio. Sempre fui uma criana muito religiosa e reeti sobre o que ele
disse.
No nal do vero eu tinha decidido que tentaria a vida monstica. Pensei que se de
fato me dedicasse religio, teria mais chances de um bom renascimento na prxima
vida e teria a oportunidade de atingir o nirvana. Meu tio e eu imaginvamos que meus
pais me proibiriam de me tornar monge, e assim decidimos que eu deveria entrar no
mosteiro e somente depois avisar a famlia. No m do vero, quando descemos dos
passos, meu tio e eu fomos ao mosteiro de Dakpa, e l ele me entregou ao prior.
Eu estava preocupado com a falta que as montanhas me fariam. Mas logo descobri
que no mosteiro eu me sentia mais feliz do que nunca. Na vida de pastor eu tinha de
me preocupar com os lobos e meus iaques, e cuidar de meus avs a vida era cheia de
angstias. Mas como monge precisava apenas praticar as oraes e meditar, e esperar e
trabalhar pela iluminao.
Alm disso, a vida nas montanhas, a despeito de toda a beleza, era bastante
solitria. Em Dakpa havia quase quinhentos monges e muitos garotos da minha idade.
Logo z vrios amigos. Sabia que tinha tomado a deciso correta. Em pouco tempo
meus pais tambm se reconciliaram com o que eu havia feito.
O modo como voc comea a vida de monge pode determinar o restante da sua
vida. Uma escritura diz: Homens que no adquiriram tesouros espirituais na
juventude perecem garas velhas em um lago sem peixes. Trabalhei duro para
memorizar as escrituras e provei ser bom para lembr-las.
A principal luta, em especial quando voc jovem, busca evitar quatro coisas:
desejo, avidez, orgulho e apego. claro que voc no alcana esse objetivo
completamente nenhum ser humano consegue , mas existem tcnicas para desviar
a mente. Elas o impedem de pensar em iaques, ou em dinheiro, ou em mulheres
bonitas, e em vez disso o ensinam a se concentrar em deuses e deusas. Os lamas que
eram nossos professores nos treinavam para que nos concentrssemos nessas coisas.
Fomos ensinados sobre como deveramos nos concentrar xando a esttua do
Senhor Buda ou do Guru Rinpoche, e absorvendo detalhes do objeto, a cor, a postura
e assim por diante, reetindo sobre o que sabamos de seus ensinamentos. Aos poucos
voc vai mais fundo, visaliza a mo, a perna e o vajra na mo dele, fechando os olhos e
procurando viajar internamente. Quanto mais se concentra em uma deidade, mais
voc se desvia de pensamentos mundanos. Como dizem as escrituras:

A mente agitada, vacilante,
Difcil de controlar, difcil de conter,
O sbio endireita,
Como o arqueiro sua flecha.

difcil, naturalmente, mas tambm essencial. No Sermo do Fogo, o Senhor
Buda disse: O mundo est ardendo, e cada soluo que no seja o nirvana como a
tentativa de se caiar uma casa incendiada. Tudo que temos agora como um sonho,
impermanente. Veja: este piso parece de pedra, este armrio parece de madeira, mas na
realidade so iluses. Ao morrer voc no pode levar nada disso, voc tem de deixar
tudo para trs. Temos de deixar o prprio corpo humano.
O treinamento para se tornar monge era muito rigoroso. Durante trs anos
recebemos textos e mais textos das escrituras para decorar. O processo era muito lento.
Primeiro, tivemos de dominar os alfabetos tibetanos. Em seguida tivemos de aprender
alguns mantras, e, depois, lentamente, nos ensinaram as verses mais breves das
escrituras. Por m, nos graduamos nas verses mais longas e aprendemos as tcnicas
de debate. Quando eu no conseguia me lembrar das palavras, os professores cavam
muito desapontados. s vezes eu tentava engan-los dando uma olhada nos textos.
Uma vez fiquei to frustrado pela minha incapacidade de lembrar mais que rasguei um
dos textos, e os professores ficaram muito bravos comigo.
Por m, depois de trs anos, cada um de ns foi enviado a uma caverna por quatro
meses para praticar as oraes na solido. Esperava-se que dominssemos a arte de ser
eremita, de estar s. Havia sete outros rapazes por perto, na mesma face da rocha, mas
no tnhamos permisso para nos falarmos.
No incio me senti apreensivo. A caverna era fria e escura, e pensei que poderia
haver maus espritos escondidos l. Mas, uma vez que assumi a rotina de meditao e
de oraes, ganhei mais conana. Fiz um pequeno altar e pus sobre ele a imagem do
Guru Rinpoche que havia levado do mosteiro. Ofereci-lhe ores e acendi uma
lamparina de manteiga. Costumava me levantar uma hora da manh e at as seis
rezava e cava prostrado, at que meus joelhos cassem to machucados que eu no
conseguia mais me prostrar. s seis horas preparava ch de manteiga e fazia uma
pausa de meia hora. Depois voltava a meditar sobre as razes da compaixo, at fazer
um pequeno almoo de tsampa ao meio-dia. s sete da noite comia um pouco de
arroz, descansava por uma hora e adormecia s oito horas.
No incio me senti um monge fracassado. Estava s e apavorado, e tinha uma dor
terrvel nos joelhos pelo nmero de prostraes esperava-se que zssemos 4 mil por
dia. Mas ao nal da primeira quinzena comecei a me encontrar. S ento comecei a
reetir profundamente sobre as coisas e comecei de fato a ver a vaidade presente nos
prazeres e nas ambies. Havia cumprido o que tinham me ensinado e segui o
conjunto de ritmos do mosteiro.
Na caverna senti que havia me encontrado, e pela primeira vez estava praticando o
verdadeiro darma. Descobri uma capacidade para a solido que no imaginava
possuir, nem mesmo em meus dias na montanha. Minha mente clareou, e sentia que
os pecados estavam sendo limpos pela austeridade da vida de eremita; senti que me
puricava. Todas as minhas preocupaes comearam a desaparecer e no havia
distraes. Eu estava feliz. No fcil alcanar o estgio em que voc de fato suprime o
mundo de seu corao. Isso aconteceu na caverna, e desde ento sempre tive o desejo
de voltar e passar mais tempo como eremita.
Mas isso nunca aconteceu. Pouco depois que voltei dos quatro meses de solido os
chineses apareceram.


Os chineses invadiram o Tibete no vero e no outono de 1950. Eles atravessaram o
rio Drichu e dividiram suas foras em trs, rapidamente sobrepujando e cercando o
antiquado e primitivo Exrcito tibetano com sua velocidade, ecincia e superioridade
numrica.
Um ano depois, em maio de 1951, com mais de 40 mil soldados do Exrcito de
Liberao do Povo (elp) postados fora de Lhasa, os chineses pressionaram os tibetanos
para que assinassem o Acordo de Dezessete Pontos. Ele supostamente protegeria
algumas liberdades dos tibetanos em troca de oferecer aos chineses o direito de
conduzir e reformar o governo tibetano. Na realidade, ele autorizava os chineses a
instalarem tropas em todo o pas, a construrem rotas de suprimento e a estabelecerem
o regime comunista no Tibete.
A invaso chinesa de nosso pas acontecera antes de minha entrada no mosteiro,
Passang me disse. Eu tinha doze ou treze anos quando os vi pela primeira vez
longas leiras de soldados que passavam por nosso vale com armas e cavalos. Naqueles
dias no havia estradas para caminhes ou carros. Eu no fazia ideia de por que eles
estavam l nem do que eles queriam, mas no incio eram muito poucos e eles no
interferiam em nossa vida.
Ento um dia as tropas chinesas foram ao mosteiro. Havia um coronel e cerca de
cinquenta ou sessenta soldados armados. Sem fazer nenhuma pergunta, eles axaram
cartazes de seu presidente nas paredes e penduraram alto-falantes no ptio para que
fssemos obrigados escutar o que diziam. O coronel usava culos. No incio ele foi
educado. Disse que viera para ajudar o Tibete a ser autossuciente e que eles voltariam
para casa quando nos ensinassem a ser modernos. Disse que tinha vindo para trazer
justia e para ajudar os pobres e fazer do Tibete um pas bom, como a China. Disse
que a China era como nosso irmo mais velho, e que seria bom para ns se
aceitssemos a autoridade deles at que a gente do Tibete estivesse pronta para se
governar de um modo moderno, comunista. O coronel chegou a nos dizer que viera
para nos libertar. A isso o prior respondeu que ele no poderia nos libertar, uma vez
que o Senhor Buda nos havia mostrado que cabia a cada homem se libertar. O coronel
s fez uma careta no acho que ele de fato entendeu o que o prior quis dizer.
Depois disso, os chineses iam ao mosteiro todo ms e faziam uma palestra eles as
chamavam de encontros de doutrinao. s vezes os cartazes eram blasfemos
insultavam o Senhor Buda e diziam que os monges tentavam manter o povo do Tibete
na pobreza e na ignorncia. Aos poucos as palestras se tornaram mais rudes e mais
diretas: diziam que tudo que os mosteiros faziam estava errado e que no havia opo
a no ser aceitar as mudanas propostas pelos chineses. At quando os chineses eram
agradveis e polidos distribuindo sementes e iaques grtis para os pobres e assim por
diante , sentamos o tempo todo que no podamos conar neles. At no isolamento
do mosteiro vamos que eles traziam cada vez mais gente para construir estradas e cada
vez mais tropas. Eu percebia que alguma coisa estava errada, embora eles tentassem
parecer nossos amigos. Eu sentia que algo ruim aconteceria que havia uma maldade
por trs dos sorrisos deles.
medida que a programao de palestras avanava, comecei a ter noites de
insnia, pensando no que acontecia ao Tibete, e como os chineses e chineses leigos,
alm de tudo nos diziam sem parar o que deveramos fazer em nosso prprio
mosteiro. Eu no queria estar sob o comando deles, mas no via outra sada. Alguns
monges comearam a falar sobre luta, dizendo que os chineses estavam determinados a
destruir o budismo e que no deveramos simplesmente nos render ao que eles
queriam. Em algumas noites, acordado, eu me perguntava se os monges no estavam
certos.
Ento, no vero de 1954, comearam a se espalhar rumores de que os chineses
haviam matado muitos monges e bombardeado um mosteiro na outra extremidade de
nossa provncia de Kham. Tambm soubemos que tinha havido uma rebelio entre
alguns nmades goloka e khampa. Dizia-se que, quando os rebeldes se abrigaram no
mosteiro de Lithang, os chineses o tinham bombardeado, matando todos que l
estavam. Depois fomos informados que o mesmo acontecera mais perto de ns, em
Changtreng Gompa, e que o mosteiro tinha sido primeiro bombardeado e a seguir
profanado.
Havia tambm outras histrias: de que os chineses obrigaram alguns monges em
Kham a se casar e foraram outros a se juntar ao elp para construir estradas ou para
trabalhar em campos de trabalho escravo. Alguns diziam que se os pais se recusavam a
mandar os lhos para escolas chinesas, eles eram amarrados a postes e seus olhos eram
perfurados com pregos.
Pouco depois de comearmos a ouvir tais coisas, o Exrcito chins apareceu e pediu
que entregssemos todas as armas e espadas do arsenal do mosteiro. O prior disse que
os objetos nos haviam sido dados por nossos pais e ancestrais e que os chineses no
tinham o direito de lev-los. Mas eles o ignoraram, reviraram o mosteiro e levaram
todas as armas que encontraram.
Depois disso tivemos uma reunio no apenas com os monges, mas com muitos
leigos das aldeias prximas. Os monges eram unnimes sobre nossa necessidade de
lutar, pois os chineses pareciam claramente decididos a destruir o darma budista e
portanto eram tendra, Inimigos da F. Tnhamos sido informados de que muitos
combatentes alguns falavam em 15 mil haviam se reunido em Lhokha, ao sul, e
fundado um movimento de resistncia chamado Chu-zhi Gang-drung, ou Quatro
Rios, Seis Cordilheiras. Muitos diziam que deveramos todos partir e nos unir a eles.
Assim, procuramos o prior e diante dele renunciamos aos nossos votos. Dissemos
simplesmente que no podamos continuar sendo monges. Tnhamos de lutar para
proteger o darma. No houve cerimnia; o prior apenas disse: Est bem. Vocs tm
minha permisso para desistir dos votos. Agora podem ir. No sabamos ao certo se
isso de fato nos liberava de nossas promessas; parecia muito supercial, uma vez que
ainda usvamos nossas tnicas. Mas no havia tempo para essas preocupaes naquela
hora, embora elas nos atormentassem muito, em especial mais tarde, quando tivemos
de pegar em armas.
Muitos partiram a cavalo alguns monges eram da aldeia ao p do mosteiro, e as
famlias lhes deram cavalos para se juntarem resistncia. Quanto a mim, peguei a
arma que usava quando era pastor de onde a escondera e tambm deixei o mosteiro;
mas eu no tinha cavalo. Sa a p, sozinho, com minha arma. Tudo o que realmente
queria fazer era ir para casa e rever minha famlia. Mas o elp tinha construdo um
pequeno acampamento junto de nosso terreno, e eu sabia que no seria seguro. Assim,
com a arma, voltei-me na direo do acampamento nas montanhas onde
costumvamos levar os iaques e dris para pastar no vero.
O que eu no sabia era que o mosteiro estava cheio de informantes. Assim que os
chineses souberam que eu tinha pegado minha arma e me dirigido para as montanhas,
foram minha casa e comearam a bater na minha me, perguntando-lhe detalhes de
onde eu estava. Foram muito cruis. Bateram em seus ps e a arrastaram pelos cabelos,
deixando-a quase careca, e assim zeram por meses. Eles a amarraram em um poste
fora da casa, deixaram-na nua e jogaram gua fria sobre ela. Deixaram-na l a noite
toda para que a gua congelasse e ela quase morreu pela exposio ao frio.
Voltaram todos os dias, a cada vez batendo nela e inventando novas torturas para
que ela dissesse para onde eu tinha ido, ou para que eu voltasse e me entregasse. Mas
eu estava nas montanhas, e passou-se mais de um ms antes que casse sabendo o que
havia acontecido a ela.


Quando Passang chegou a essa parte da histria, era muito tarde e ele tinha de se
recolher para a noite: ele acordava s trs da manh para comear sua srie de oraes
e sua meditao.
Na manh seguinte, Passang disse que teria de visitar o Ministrio do Interior para
tratar do subsdio que recebia, e me ofereci para ajud-lo a descer a montanha. Fomos
juntos e, enquanto ele estava l, aproveitei a oportunidade para visitar a biblioteca e o
arquivo, que cavam vizinhos. Ela continha alguns dos textos e objetos mais preciosos
que haviam sido trazidos clandestinamente do Tibete. Como o edifcio do Parlamento
adjacente, era de propores modestas, porm construda no estilo de um gompa
tibetano, com paredes irregulares e pilares de madeira, vagamente inspirados no
palcio Potala. Dentro, as paredes estavam carregadas de livros, enquanto uma sala
continha prateleiras de textos antigos, em snscrito e pli, embrulhados em capas de
algodo amarelo.
Enquanto explorava os livros, pedi ao estudioso que guardava os manuscritos que
me explicasse as regras que se aplicavam a um monge que renunciava a seus votos. Em
resposta, ele tirou das prateleiras uma srie de velhos volumes encadernados em couro
das tradues de Max Mller dos textos budistas mais antigos sobre regras e conduta
monstica, o Vinnaya Sutra (em snscrito, literalmente, O Texto Sobre a Submisso),
que, dizia-se, haviam sido reunidos em 499 a.C. no grande conclio convocado aps a
morte do Buda; antes disso, as regras eram transmitidas oralmente do Buda a seus
discpulos. Ele tambm pegou o clebre comentrio sobre o Vinnaya Sutra feito pelo
monge Tsonawa no mosteiro de Debung no sculo xiv, e uma traduo do
Pratimoksha Sutra (literalmente, O Caminho que Leva Moksa), o texto budista
fundamental sobre os votos.
Pelos textos era evidente que havia uma longa tradio de monges que podiam
renunciar aos votos em situaes de emergncia. Diferentemente da ordenao, para a
qual havia instrues cerimoniais muito detalhadas, a renncia aos votos era um tema
muito claro. Desde que satiszesse critrios bem estritos notadamente a necessidade
de lutar pelo darma , o monge simplesmente se dirigia a um rinpoche, ou a um lama
mais graduado, ou, se nenhum deles estivesse disponvel, a uma esttua do Buda, e
explicava o que desejava fazer e que sua inteno era defender, e no causar dano ao
darma.
Havia tambm muitos exemplos na cosmologia e na histria do budismo tibetano
que justicavam a violncia em defesa do darma; em especial, o muito popular
Bodhisattva da Sabedoria, Manjushri, que se transformou em seu aspecto aterrorizante
e furioso para se tornar a mais violenta e destrutiva das deidades tibetanas,
Yamantaka, o Conquistador da Morte. Em 1984, como um mochileiro de dezoito
anos recm-chegado da Esccia, eu encontrara pela primeira vez o deus temvel em
uma visita ao mosteiro de Alchi, no Ladakh. Hoje pertencente ndia, o Ladakh foi
durante a maior parte da Idade Mdia uma regio importante do Tibete ocidental.
Nessa poca os grandes imperadores tibetanos, como Songtsan Gampo, reinaram da
Bengala e das fronteiras da Cachemira por toda a China at a Monglia, ao norte.
Em Alchi, um imenso mural de Yamantaka fora colocado acima da entrada no
Sumtsek do mosteiro. O deus era exibido sentado, vestido apenas com uma pele de
tigre, cercado por um halo amejante em um cemitrio coalhado de corpos humanos
cobertos de ataduras e decapitados. Ele era representado com presas, pele azul, com
seis cabeas e seis armas, apertando nas garras a espada, o arco e a maa, bem como o
lao de estrangular, o cabelo enfeitado com os crnios das vtimas e no pescoo uma
guirlanda de serpentes. Setecentos anos depois de ter sido pintado, ainda tinha o poder
de arrepiar.
Yamantaka no est sozinho na cosmologia tibetana. H tambm, por exemplo, o
Chakrasamvara de quatro cabeas e seis armas, representado em murais danando
sobre os demnios inimigos prostrados. Envolvido em chamas, rugindo de fria,
embora estranhamente equilibrado, como se danasse um bal, ele coroado e usa
uma guirlanda de crnios, brandindo raios e cetros encimados por caveiras; acima da
cabea ele segura a pele esticada de um elefante morto. Tais protetores irados e
violentos so comuns na arte do budismo tibetano e gozam de uma popularidade
correspondente na devoo dos tibetanos; eles utilizam seus poderes para o bem da
humanidade, rechaando demnios e criaturas das trevas, subvertendo as antigas
imagens guerreiras do Tibete e utilizando-as para ns paccos. Acredita-se que
mesmo as guras mais benignas, como Guru Rinpoche, tm o poder de se transformar
em matadores terrveis, capazes de realizar atos muito violentos a m de proteger o
budismo e derrotar os inimigos, tanto humanos quanto demonacos.
A tradio de violncia para proteger o darma tambm no privilgio nico dos
tratados religiosos e da iconograa. O grande poema pico secular do rei Gesar conta
como o soberano do lendrio Reino Tibetano de Ling matou centenas de milhares de
inimigos do darma. Se essas guras puderam pegar em armas para proteger a f, os
monges tambm poderiam. A mensagem do dalai-lama tem sido sempre de estrito
ahimsa (do snscrito no fazer mal), e foi reforada depois de sua chegada ndia
pela leitura de Mahatma Gandhi; mas claro que nos anos 1950 alguns monges
ouviram tanto as antigas tradies guerreiras tibetanas quanto a herana budista da
no violncia.
Enquanto caminhava com Passang de volta para a casa dele no m da tarde,
perguntei-lhe como ele se sentia quanto a pegar em armas depois de praticar a no
violncia por tanto tempo.
Existe uma histria didtica sobre isso em nossos contos Jataka. Vou cont-la.
Era uma vez um rinpoche do mais elevado estado mental. Muito prximo da
iluminao. Um dia ele estava viajando ao longo do Ganges com quinhentos de seus
confrades em um barco. O capito do barco era um homem malvado que odiava o
darma budista e, em particular, os monges que o viviam e o protegiam. Secretamente,
ele planejou levar o barco cheio de monges para o meio do rio, virar o barco e afog-los
todos. Mas, por conta de seus dons espirituais, o rinpoche conseguiu ler a mente do
homem e perceber o que ele planejava. Portanto, depois de hesitar e orar por
orientao, decidiu atirar o homem do barco antes que ele pudesse executar seu plano.
Ele assim fez, e o homem foi arrastado sob as ondas e se afogou quase imediatamente.
Os demais monges caram horrorizados e perguntaram: Rinpoche, voc um
monge superior, a reencarnao de uma grande alma e um exemplo para todos ns.
Como pde fazer isso? Como pde realizar um ato to violento e matar um homem?.
O rinpoche explicou o que o homem planejava e disse que se dispunha a se
responsabilizar por seus atos, e pelo carma ruim que adviria de suas aes, para salvar
a vida de quinhentos monges. Ele foi extraordinariamente desprendido, sacricando a
si e a seu lugar na roda da vida em nome do darma, para que os outros monges
pudessem seguir no caminho da iluminao. Sempre penso no sacrifcio desse rinpoche
e me pergunto se ele estava certo. Eu acho que sim.
Quando lhe perguntei como ele havia parado de lutar, Passang me disse que estava
nas montanhas havia um ms, conseguindo evitar os grupos de busca enviados pelos
chineses em seu encalo, quando lhe chegaram as notcias do que havia acontecido
sua me. Seu tio monge subiu as montanhas para lhe contar que ela tinha sido
torturada. Ele pediu que Passang entregasse a arma para salvar a me, e ele,
naturalmente, cedeu de imediato. O tio ento a levou para os chineses, que acabaram
libertando a me de Passang. Nesse meio-tempo Passang fez contato com vrios de
seus confrades que tambm estavam escondidos nas montanhas e decidiu caminhar
com eles para Lhasa a m de avisar os monges do que estava acontecendo e tentar
assim estimular a resistncia.
Andamos durante sete ou oito meses, ele disse, enquanto voltvamos para a casa
dos veteranos, montanha acima. Passang frente e eu ofegante um pouco atrs,
lutando para acompanhar o homem quarenta anos mais velho. No incio viajamos
somente noite, mas depois de algum tempo, quando comeamos a nos aproximar de
Lhasa, nos sentimos mais seguros para caminhar de dia. Havia muitos postos de
controle, porm havia uma grande quantidade de outros peregrinos e monges nas
estradas. A todos que encontrvamos dizamos que ramos peregrinos e amos a Lhasa,
para a cerimnia de Monlam, em que o dalai-lama se dirige ao povo por meio de
sermes durante duas semanas.
Quando nalmente chegamos a Lhasa, peregrinos apinhavam as ruas e a atmosfera
estava muito tensa. Mas nosso governo no tinha soldados de verdade, e ele pouco
podia fazer para impedir os chineses de agirem exatamente como quisessem. Eu e meus
companheiros monges planejamos nos abrigar no mosteiro de Sera, nossa casa-me,
porque, embora tivssemos tentado renunciar a nossos votos, ainda usvamos as
tnicas e na realidade nos pensvamos como monges. Sera ca ao norte da cidade,
onde o planalto de Lhasa encontra um grande arco de montanhas. L tivemos o prazer
de descobrir que vrios monges irmos haviam chegado antes de ns.
Eu tinha certeza de que os chineses iriam a Sera tambm, pois via os acampamentos
do Exrcito assentados em volta da periferia de Lhasa, e estava decidido a no me
curvar diante deles. Falei aos demais monges sobre os chineses, de como eram muito
fortes e muito cruis, e de como deveramos resistir a eles. Concordamos em que os
monges deveriam pegar suas armas enquanto ainda as tinham e juntar-se aos rebeldes.
Porm os monges mais velhos no quiseram nos escutar. Achavam que nosso governo
poderia nos proteger e que os poderes mgicos do dalai-lama manteriam os chineses
distncia. Replicamos que, se fosse esse o caso, por que os chineses estavam l, nos
arredores de Lhasa, e no do outro lado da fronteira?
Ento chegou a Lhasa a notcia de que minha me havia morrido. Ela no era
velha no tinha mais de cinquenta anos. Mas nunca se recuperou das agresses dos
chineses e morreu em decorrncia dos ferimentos internos que sofreu pelo que eu tinha
feito.
Passang olhou para baixo, e por um instante seu rosto se crispou; mas ele se conteve.
Naturalmente, chorei com a notcia. Durante longos dias quei paralisado de tristeza,
sem conseguir pensar em outra coisa. Mas estava tambm preocupado, porque agora
sentia um dio de verdade contra os chineses. A violncia pode ser justicada por
nossas escrituras em algumas circunstncias, porm a ira e o dio so sempre
proibidos. Eu sabia que corria um risco mortal de cometer um pecado de fato, mas isso
s me fazia odiar os chineses ainda mais.
Durante a quinzena seguinte, enquanto revirava o assunto em sua mente, Passang
executou a ronda habitual de oraes pelas almas dos mortos, prescrita pelo budismo
tibetano. Quando as completou, era o incio de maro de 1959, e Lhasa estava em
crise.


No dia seguinte, Dharamsala amanheceu escura e ameaadora, com nuvens negras
concentradas sobre a cidade, cobrindo os picos nevados.
Eu havia programado um novo encontro com Passang na casa de ch abaixo do
templo depois que ele terminasse o parikrama matinal. O tempo havia virado e, como
fazia um frio spero, sentamos no interior e pedimos ch, momos e um pote de thukpa
para nos aquecer.
Enquanto comemos, Passang descreveu como a tenso em Lhasa tinha chegado a
um ponto crtico durante a primeira semana de maro, quando os chineses
convidaram o dalai-lama, ento com 25 anos de idade, para assistir a uma
apresentao teatral no acampamento do Exrcito fora de Lhasa. O convite chegou
quando o lder tibetano conduzia um debate no grande templo Jokhang. Dois ociais
chineses irromperam em meio multido e exigiram ver Sua Santidade imediatamente,
quebrando todas as regras do protocolo tibetano. Disseram que, ao contrrio do
hbito, o dalai-lama no deveria levar guarda-costas quando fosse ao acampamento
para assistir apresentao.
A notcia do convite suspeito logo se espalhou, e a populao de Lhasa, com a
multido de peregrinos que tinha ido at l para o Monlam, convergiu em torno dos
jardins do palcio de vero do dalai-lama em Norbulingka, em uma tentativa de evitar
que ele comparecesse e como muitos suspeitavam fosse sequestrado para a China.
Na noite de 15 de maro, eu e 25 outros monges de Sera fomos avisados de que
deveramos nos aprontar para nos encontrarmos com Sua Santidade, disse Passang.
nossa frente, cheando o grupo, iriam dois monges superiores no lombo de burros.
Os demais caminhariam. Imaginamos que nos juntaramos multido que se reunia
em Norbulingka, e eu estava excitado e esperava que ouvssemos um dos ensinamentos
pblicos de Sua Santidade. Mas no paramos em Norbulingka; em vez disso, seguimos
na escurido. Atravessamos o largo rio Tsangpo em um pequeno barco, e durante os
dois dias seguintes caminhamos e caminhamos, atravs de plancies vazias, com apenas
bolas duras de tsampa para comer. Os monges que nos lideravam se recusavam a dizer
para onde amos ou o que estvamos fazendo, e, como ramos todos monges juniores,
no tnhamos opo a no ser obedecer.
Por m, na aldeia de Chi u Shae paramos para descansar e comer. Estvamos l
havia somente duas horas quando um grupo de cavaleiros khampa apareceu no
albergue. Entre eles, para nosso espanto, estava Sua Santidade, com um rie atado s
costas. De incio nenhum de ns o reconheceu, uma vez que estava vestido como um
guarda comum, mas seus culos o denunciaram. Ele havia fugido de Lhasa disfarado,
e disseram-nos que seria nossa tarefa escolt-lo. Nenhum de ns sabia que ele estava se
dirigindo para o exlio. No tenho certeza nem de que quela altura ele o soubesse.
Sabamos apenas que tnhamos de escapar dos chineses e evitar que os soldados
prendessem o dalai-lama. Naturalmente, estvamos muito excitados e muito
honrados. Compreendemos que a responsabilidade era grande.
Caminhamos durante vrios dias por uma regio muito difcil, lutando para
acompanhar Sua Santidade, at chegarmos a Lhuntse Dzong. L encontramos um
rinpoche na rua. Pedimos que ele nos liberasse dos votos pela segunda vez, pois ainda
usvamos os trajes monsticos e era claro que nosso dever agora seria pegar em armas
para defender Sua Santidade, e retardar o elp se ele tentasse nos seguir para captur-
lo. Obviamente no poderamos faz-lo enquanto usssemos as tnicas de monge, e
sentamos com fora que deveramos acabar com a ambiguidade. A primeira cerimnia
de devoluo dos votos em Dakpa parecera apressada e imprpria, e no tnhamos
certeza da nossa condio exata: ramos ou no monges?
Assim, o rinpoche nos fez um longo discurso, quase um sermo, e disse que a
simples devoluo dos votos no signicava que podamos nos entregar a uma vida
sem limites e a coisas mundanas. Estvamos fazendo aquilo para proteger o dalai-
lama. Se fosse preciso, deveramos lutar contra os chineses e mesmo mat-los, mas ele
nos advertiu: No faam nada mais que v contra os votos monsticos.
Tiramos as roupas e recebemos chupas comuns e armas. Sua Santidade j tinha
partido, apressando-se para escapar dos chineses, que eram esperados a qualquer
momento. Ficamos para trs com os combatentes khampa do movimento Chu-zhi
Gang-drung, dispostos a deter os chineses caso tentassem segui-lo. Estvamos
orgulhosos pela tarefa e planejamos resistir heroicamente e morrer em defesa de Sua
Santidade. Mas no foi isso que aconteceu.
Passou-se apenas um dia antes da chegada de uma imensa fora chinesa. Eram
centenas, com caminhes, tanques e artilharia e metralhadoras. Pior de tudo, tinham
dois caas e nos excediam completamente em nmero. Tenho vergonha de admitir,
mas quando os avies comearam a nos bombardear, fugimos para as montanhas,
depois de disparar uns poucos tiros, na direo do passo Mango-la. Sem comida,
armas ou suprimentos, pareceu intil car e morrer. No podamos lutar, ento
fugimos. Alguns voluntrios do Chu-zhi Gang-drung morreram combatendo em
Lhuntse Dzong, mas quase todos os monges giraram sobre os calcanhares e correram,
esperando poder se redimir em outra ocasio e prestar melhor servio a Sua Santidade.
Na verdade, acho que lhe prestamos certa ajuda simplesmente por fugir, embora na
realidade no fosse essa nossa inteno. Porque as patrulhas chinesas nos seguiram,
talvez pensando que Sua Santidade estivesse conosco. Muitos que estavam comigo
foram mortos. Os avies nos procuravam. Ns nos escondamos durante o dia e
viajvamos somente noite, e mesmo assim os chineses acendiam labaredas e atiravam
em qualquer um que vissem.
Quando chegamos mais no alto, nos vimos marchando penosamente em neve
profunda. Nesse momento, em que nos vimos obrigados a comer os burros mortos
no tnhamos mais nada , a nevasca era intensa. No havia abrigo e fazia muito frio.
Perdemos muitos no caminho, ziguezagueando em meio aos tiros na neve espessa
vermelha de sangue. Estvamos congelados, e nossos ps e mos estavam insensveis e
amortecidos. No final ramos apenas seis, meio andando, meio adormecidos.
Depois de dez ou quinze dias nalmente chegamos fronteira indiana. S ento
soubemos que nossa Joia Preciosa, o dalai-lama, havia escapado. Mas tambm
soubemos o que tinha acontecido em Lhasa que os palcios Potala e Norbulingka
haviam sido bombardeados, e que milhares morreram quando os chineses enviaram
tanques ao templo Jokhang.
Em meu corao eu sabia que tnhamos de reconquistar nosso pas e, se tivesse de
aprender a combater para consegui-lo, eu o faria. O mesmo havia acontecido antes, na
poca do 13
o
dalai-lama, quando os chineses invadiram pela primeira vez o Tibete e
depois de algum tempo os que tinham fugido retornaram e os chineses voltaram a seu
pas. Nunca imaginei que dessa vez levaria tanto tempo. No apenas eu; a maioria dos
tibetanos achava que em um ano ou dois estaramos de volta.
Perguntei: O que aconteceu prejudicou sua f? Voc se perguntou como tal
catstrofe pde ter atingido o Tibete?.
Ao contrrio, disse Passang. Minha f aumentou. Como teramos sobrevivido, a
despeito do elp todo nos seguindo? Eu usava amuletos com textos religiosos para
proteger minha vida e, quando as balas vieram, elas simplesmente passaram a meu
lado. Certa ocasio, quando estvamos sendo bombardeados noite, uma bomba caiu
muito prxima de mim. Por um instante, na luz sbita que me cegou, pensei ter visto a
deusa protetora Palden Lhamo. Embora a bomba tenha cado a alguns centmetros de
ns, ningum se feriu. Portanto, no, minha f no foi afetada. Eu me senti
completamente protegido.
Ns, budistas, acreditamos no carma e em causa e efeito. Uma ao tem
consequncias; somos as consequncias de nossos atos. Talvez porque houve uma
poca no sculo vii em que ns, tibetanos, invadimos a China e torturamos os
chineses, estamos sofrendo a mesma tortura agora. nossa vez de sofrer pelo que
fizemos em nossas vidas passadas.


Durante algum tempo Passang esperou na fronteira para ver se a resistncia
precisava dele.
Tnhamos um plano de voltar a Tsona, que, pelo que soubemos, ainda estava
livre, ele disse. Achvamos que lutaramos contra os chineses a partir de l. Mas no
tnhamos nem comida nem balas. Achvamos que deveramos tentar, que algum viria
nos ajudar e nos traria suprimentos. Esperamos por duas semanas, mas nada
aconteceu e no havia ningum que nos organizasse em uma fora de combate.
Hesitamos em entrar na ndia. Estvamos apavorados pela perda do pas e furiosos por
no podermos voltar e lutar. Por m, no houve alternativa: a fome nos obrigou a
cruzar a fronteira. Mas, quando decidimos cruz-la, ns o zemos apenas porque
achvamos que era a via mais provvel para que continussemos a lutar pelo darma.
A tempo, o governo da ndia deu aos refugiados lugares para que se instalassem, e
foi especialmente generoso com os que tinham se associado resistncia: Passang foi
alojado com um dos integrantes do Chu-zhi Gang-drung em um velho bangal
britnico. Somente nos meses seguintes, quando ex-monges e combatentes foram
obrigados a se juntar aos bandos de salteadores indianos das estradas para comer e
sobreviver, todas as implicaes do acontecido se aclararam.
Eu me sentia pssimo, contou Passang. Foi o ponto mais baixo da minha vida.
noite falvamos sobre como tudo estava acabado. Havamos perdido o pas. Estvamos
exilados, dependentes dos outros, sem vontade ou direito de fazer o que quisssemos.
Nossa nica esperana era seguir Sua Santidade.
Com o tempo os refugiados foram divididos, e Passang foi enviado ao novo
assentamento tibetano criado em Bylakuppe, nas orestas de Karnataka, no sul da
ndia. L aprendeu a fazer tapetes e artesanato, e durante dois anos viveu da venda
deles. No era privao, mas certamente parecia um beco sem sada.
Entretanto, o destino da resistncia tibetana mudou radicalmente dois anos mais
tarde. Quando a China atacou posies indianas em Aksai Chin, na breve Guerra
Sino-Indiana de 1962, tomando a zona disputada de fronteira que ligava a Cachemira
ao Tibete, a poltica de apaziguamento de Nehru diante da China cou em frangalhos.
A ndia se deu conta de que os refugiados tibetanos formavam um grande contingente
de tropas em potencial que se disporia a lutar contra a China e que, alm disso, estava
habituado a combater em grandes altitudes. Recrutadores foram enviados aos
acampamentos de refugiados tibetanos, e Passang estava entre os que se alistaram no
Exrcito indiano.
Junto com muitos de seus antigos irmos monsticos, Passang foi persuadido a se
integrar a uma unidade tibetana do Exrcito indiano conhecida como Fora Especial
de Fronteira, ou Setor 22. Essa tropa secreta foi treinada em conjunto pela ndia e a
cia em um campo prximo de Dehra Dun. Como para todos os demais tibetanos,
assegurou-se a Passang e seus companheiros monges que eles seriam lanados de
paraquedas no Tibete para combater por seu pas e por sua f.
Disseram-nos que treinaramos por alguns meses e seramos enviados de volta ao
Tibete para iniciar uma revoluo. Ns nos alistamos, pois pensvamos que era a
forma de reconquistar a terra e de restabelecer o darma budista. Fazer artesanato em
Karnataka obviamente no resolveria, e o plano parecia ser a ajuda pela qual
espervamos desde que tnhamos fugido de Lhasa.
Porm a promessa nunca se cumpriu. Em vez disso, depois de muitos anos,
inicialmente de treinamento para guerra em grande altitude, dirigido por ociais
americanos, depois guardando os altos passos e geleiras para a ndia e sendo
ocasionalmente enviados pela fronteira de Assam ao Tibete para executar servios de
inteligncia, Passang e os irmos foram lutar na guerra que resultou na criao de
Bangladesh.
A primeira vez em que nos deparamos com ao real foi na guerra de 1971, disse
Passang. De Dehra Dun fomos transportados de avio para Guwahati, e depois
levados de caminho para Manipur. Atravessamos um rio para Bangladesh e
conseguimos cercar o Exrcito paquistans por trs lados. Foi uma grande vitria, ao
menos no que diz respeito aos indianos. Porm, para mim, a sensao era de completa
derrota.
Tive de atirar e matar outros homens, mesmo quando eles fugiam desesperados.
Faziam com que bebssemos rum e usque para que praticssemos esses atos sem
hesitao e no nos preocupssemos com as consequncias morais de nossas aes. Eu
via cadveres todos os dias. s vezes, ainda hoje, eu os vejo noite a cena toda:
gente atirando, outros sendo atingidos, avies jogando bombas e msseis, napalm,
casas incendiadas e homens e mulheres gritando. A guerra muito pior do que se
imagina. a ltima coisa com que um budista deveria se envolver.
A despeito de tudo, tentamos agir o mximo possvel como monges. Levamos
nossos breves textos budistas e recitamos nossos mantras, mesmo durante o combate.
Entre as batalhas continuvamos rezando quando marchvamos, quando
combatamos. Ao menos, eu rezava mais no Exrcito do que zera enquanto monge.
Mesmo quando cavvamos trincheiras na selva, carregvamos imagens sagradas nas
mochilas e acendamos lamparinas de manteiga em homenagem a elas.
Mas em meu corao eu sabia que estava contrariando o ahimsa e os princpios
budistas mais importantes no era para combater os paquistaneses que eu havia
renunciado aos votos monsticos. Eu sabia que no libertaria o Tibete, por mais
paquistaneses que matasse. Era pela causa tibetana e para derrotar a China que eu me
alistara no Exrcito; mas me ocorreu que eu no era melhor que os chineses. Eles
tambm atiravam felizes em pessoas com quem no tinham nenhuma desavena.
Somente as armas e balas lhes davam poder. O mesmo era verdade para ns em
Bangladesh.
No nos sentamos felizes com a luta, mas o que podamos fazer? quase
impossvel deixar o Exrcito uma vez que voc se alistou. Eu sentia que no teria um
renascimento bom, pois no estava fazendo nada de bom com minha vida apenas
aprendera a matar e depois pusera a competncia em prtica, matando gente de
verdade. E lamentava porque a guerra no parecia ser uma disputa entre o bem e o mal
e certamente no era sobre o darma. Era por causa de alguns polticos poderosos em
Delhi e Islamabad que as pessoas tinham de sofrer e matar.
Perguntei se ele sentia que fora enganado pelos indianos para que se alistasse no
Exrcito.
Para refugiados como ns, que no tinham direitos, o Exrcito indiano era um
compromisso para a vida toda, embora no nos dssemos conta disso quando nos
alistamos. Minha conscincia estava muito perturbada pelo que eu vira e pelo que
zera em Bangladesh. Durante minha licena anual, como penitncia, comecei a
percorrer os locais de peregrinao budista da ndia e do Nepal, em busca de paz de
esprito. Fui a Bodhgaya, Varanasi, Sarnath e Lumbini. L passei um bom tempo
rezando e meditando, executando prostraes em uma tentativa de recuperar parte do
mrito que havia perdido. Fui para onde o Senhor Buda tinha morado, para onde ele
nascera, para onde ele atingira a iluminao e onde pregara o primeiro sermo. E jurei
que no dia em que pudesse deixar o Exrcito tentaria compensar o que zera como
soldado.
Meus papis chegaram somente em 1986. Eu me aposentei e no mesmo dia tomei
um nibus para Dharamsala. Por casualidade, cheguei no meio da cerimnia do
Monlam, quando o dalai-lama oferece ensinamentos em pblico exatamente a
cerimnia que eu vira em Lhasa em 1959, quase trinta anos antes. Enquanto ouvia os
sermes, eu reetia sobre o que poderia fazer para pagar por tudo que havia feito. Em
seguida, vi algumas bandeiras de orao presas ao templo e pensei que aquilo era algo
que eu poderia fazer.
Em comparao com o Tibete, h poucas bandeiras de orao na ndia, mesmo em
Dharamsala, e muitas so mal impressas: voc no consegue ler os mantras e eles com
frequncia so escritos incorretamente. Eu conhecia todos os mantras devido a meu
treinamento como monge e decidi que tentaria fazer bandeiras de orao bem
impressas. Eu me ocuparia delas com anco para que elas trouxessem bons, e no
maus augrios. Dessa maneira, poderia ajudar o darma do Senhor e servir
comunidade. Pensei que poderia levar uma vida calma e pacca e tambm ganhar
algum dinheiro para complementar a penso do Exrcito.
Encontrei uma pequena cabana de madeira para morar. Tinha teto de zinco e era
montada sobre quatro pequenas estacas de madeira. Tambm descobri um velho lama
que me ensinou a tcnica de impresso. Como parte da penitncia e reparao pelo que
tinha feito, eu fazia questo de que cada pequena bandeira fosse perfeita, de que cada
palavra estivesse correta e legvel. Quando uma pessoa compra minhas bandeiras, ela
investe nelas sua f, e no quero engan-la. como quando desenhvamos pinturas de
thangkas quando eu era menino, no mosteiro de Dakpa. Aprendemos que era um
grande pecado se algum se esquecesse de alguma coisa, ou se errasse no nmero de
dedos ou atribusse o mudra errado a um Bodhisattva. Assim, quando fao bandeiras,
tento pensar na pessoa que vai compr-las e no mrito que ela ir obter ao agit-las, e
sempre rezo para que ela encontre o caminho correto e no cometa os mesmos erros
que eu.
Por m, em 1995, decidi me tornar monge de novo. No foi uma deciso difcil.
Eu havia renunciado aos meus votos somente para que, em caso de necessidade,
pudesse matar para proteger o darma. Mas em meu corao eu nunca renunciara de
fato aos votos. Sempre fui monge em meu corao apenas meu dever s vezes me
levou a outros lugares. Falei sobre isso com vrios companheiros do Exrcito,
incluindo dois que tinham sido monges comigo em Dakpa, e decidimos vestir os
hbitos de novo. Sua Santidade nos devolveu nossos votos e nos deu novos nomes
para simbolizar o recomeo, embora bem tardio, em nossas vidas.
O perodo desde que retomei a vida religiosa tem sido o mais feliz ao menos, o
mais feliz desde os dias de nmade nas montanhas, ou desde quando fui caverna em
Dakpa para viver como eremita. Pode parecer estranho: muita gente acha que a velhice
uma atribulao. Porm, desde a juventude sempre aceitei que teria de envelhecer
acontece com todos. Agora tenho tempo para ler todas as escrituras, o que nunca pude
fazer no Exrcito. O que est feito est feito, e no posso desfazer meus atos em
Bangladesh. Mas me sinto venturoso por ter tido uma segunda chance. Agora ao
menos posso morrer como monge. Pode ser mais difcil memorizar e aprender de cor
as escrituras do que quando eu era jovem; mas na velhice h muito menos distraes e
a concentrao mais fcil. duro conseguir cumprir todas as leituras do dia na
minha idade tenho de comear s trs da manh ou no consigo terminar, mas ao
menos minha mente no vagueia como um iaque que escapou do pastor.
O lar dos veteranos um lugar bom, quase como um mosteiro. Certamente, existe
certa perda de liberdade, mas sei que, se adoecer, serei cuidado. Outros se ocupam de
tudo, e voc pode se concentrar nas oraes. Como nos velhos tempos, me levanto s
trs e rezo e medito at as seis e meia. s oito e meia vou ao templo. Depois tomamos
ch e em seguida dou a primeira volta em torno da residncia do dalai-lama. Duas
outras se seguem tarde e noite.
Pela primeira vez em trinta anos sinto que passo o dia praticando o darma de novo.
No tenho bens materiais nem tentaes. Penso na hora de minha morte e em como
poderei abra-la melhor. Estou aqui em Dharamsala, prximo de Sua Santidade.
Sempre que o dalai-lama prega, posso participar, ouvi-lo e aprender com sua
sabedoria.
Sou especialmente afortunado porque ultimamente sinto que venci o dio que
sentia pelos chineses. Sua Santidade prega sempre que o dio nosso maior inimigo,
no os chineses. Desde que os chineses torturaram minha me, eu sentia um dio
profundo por eles e sempre lutei por uma retaliao violenta. Sempre que via um
restaurante chins na ndia eu tinha vontade de apedrej-lo. A prpria cor vermelha
me fazia ferver de raiva pelo que os chineses haviam feito. Mas, depois que ouvi Sua
Santidade dizer que deveramos vencer o dio, me decidi a comer uma refeio chinesa
em um restaurante chins para tentar me curar da ira. Eu queria lavar o dio, como
diz Sua Santidade, purificar o sangue.
Assim, um dia, quando fazia uma peregrinao a Bodhgaya, vi um pequeno
restaurante chins margem da estrada. Era dirigido por duas chinesas uma
senhora de setenta anos e a lha, que devia ter uns quarenta. Entrei l certa noite e
pedi macarro. Devo dizer que estava delicioso. Depois de comer, agradeci me e lhe
pedi que se sentasse comigo para que pudssemos conversar. Perguntei: De onde voc
?, e ela respondeu: Antes dos comunistas, eu era da China. Ela revelou que seu pai
havia sido torturado e morto pelos soldados de Mao durante a Revoluo Cultural e
seus parentes tinham fugido para Hong Kong e de l para Calcut. A essa altura a
mulher estava em lgrimas: chorava e chorava enquanto contava como sua famlia
tinha sofrido. Eu lhe disse: Antes dos comunistas, eu era do Tibete, e minha me
tambm foi torturada e morreu pelo que os soldados de Mao lhe zeram. Depois disso
ns dois irrompemos em lgrimas e nos abraamos. Desde ento me libertei de meu
dio por todas as coisas e pessoas da China.
H outra razo para que eu me sinta to venturoso. Trs anos atrs, eu estava
fazendo o parikrama quando vi um homem de minha aldeia. Eu no o via fazia
cinquenta anos, mas o reconheci imediatamente. Ele acabara de chegar ndia, vindo
do Tibete, e me deu notcias de minha famlia, dizendo que um de meus irmos mais
velhos estava vivo. Mais que isso, ele sabia seu nmero de telefone.
No dia seguinte liguei para casa. Depois de trinta anos consegui falar com meu
irmo, embora eu no o entendesse muito bem, de tanto que ele chorava. Ele me
contou que todos os meus outros irmos haviam morrido e somente ns dois
tnhamos sobrado. Ele disse que os chineses tinham tomado a casa da famlia, nossa
terra e todos os iaques e dris, alegando que ramos proprietrios de terras e, portanto,
Inimigos de Classe. Eles deram os iaques para uma fazenda coletiva e zeram a famlia
viver no galpo dos iaques. Mas isso foi tudo que consegui de fato ouvir. Meu irmo
continuou soluando e pedindo para que eu voltasse. Volte, volte, e tudo vai car
bem. Eu me perguntei se deveria. Mas depois pensei: de que ajuda eu seria, com a
minha idade? Seria somente um peso.
Enquanto voltvamos para o lar de veteranos na luz noturna, com o sol se pondo
atrs dos picos, os galos chamavam para a noite, rodas gemiam e sapos coaxavam entre
os cedros das colinas nossa volta. Passang estava em silncio, de modo que perguntei:
Voc no gostaria de voltar para o Tibete s para v-lo uma ltima vez? No l que
voc deveria terminar seus dias?.
Ele no respondeu de imediato. Sempre achei que voltaria ao Tibete nesta vida,
disse por m, enquanto descamos para a casa pela ltima vez. Por isso me alistei no
Exrcito, para lutar por ele. A ndia ainda uma terra estrangeira para mim, embora
eu esteja aqui h quarenta anos e as pessoas sejam muito hospitaleiras.
Vi as contas de orao zumbindo nas mos de Passang sempre o sinal de que ele
estava pensando intensamente.
E, claro, ele prosseguiu, me sinto triste por ter me afastado de meu pas e de
minha famlia, e porque mesmo agora, na velhice, no voltei para casa. Sinto-me triste
por ter passado por tanta violncia e sofrimento em minha vida. Tenho agora 74 anos.
Estou no exlio e o Tibete ainda no livre.
Espero que um dia o Tibete seja livre, e, quem sabe, os prprios chineses no
acreditem mais no comunismo, de modo que em tempo o darma pode se espalhar do
Tibete para a China. Talvez antes de meu m eu volte para casa. meu ltimo desejo,
voltar ao Tibete e morrer l.
Passang olhou para as encostas arborizadas do vale Kangra, bem abaixo do lar de
veteranos. Mas, sabe... sempre senti que ns todos fugimos juntos e deveramos
esperar pela hora de voltarmos juntos.
No seria direito voltar sozinho, ele disse. Depois de todo esse tempo, no seria
direito.

7. O fabricante de dolos
Os deuses criaram o homem, disse Srikanda Stpathy, mas aqui somos to
abenoados que, homens simples que somos, ajudamos a criar os deuses.
A chuva caa a cntaros e estvamos sentados assistindo tempestade da varanda
da casa do sr. Krishnamurthy. Homens de lungis brancos passavam de bicicleta, com a
mo direita nos guides e a esquerda segurando um guarda-chuva. Riquixs
deslizavam pelas ruas inundadas, com as rodas cortando ondas na gua altura dos
tornozelos, como lanchas em um canal.
Mais cedo, o sr. Krishnamurthy me vira apanhado pelo aguaceiro e acenara para
mim. Enquanto espervamos que a chuva parasse e a procisso anual dos deuses da
aldeia comeasse, ele me apresentou seu amigo. Srikanda, explicou o sr.
Krishnamurthy, era um brmane e um fazedor de dolos, ou Stpathy: o 23
o
em uma
longa linhagem hereditria que se estendia aos grandes fundidores de bronze do
imprio Chola que governou a maior parte do sul da ndia at o nal do sculo xiii.
Sua ocina cava a uma pequena distncia na grande cidade de templos de
Swamimalai. L, ele e os dois irmos mais velhos se ocupavam do ofcio, fazendo
deuses e deusas maneira de seus ancestrais.
Srikanda era um homem atarracado de meia-idade com o cabelo penteado para um
lado e uma leve decincia no olho esquerdo. Ele vestia um lungi branco recm-lavado
e uma longa camisa branca folgada, que quase, mas no inteiramente, escondia a
protuberncia de seu estmago de arroz. Do lado esquerdo do peito, usava uma
pequena estrela esmaltada que, explicou orgulhoso, era o emblema de seu ofcio de
presidente do Lions Club de Swamimalai; nosso antrio, o sr. Krishnamurthy,
proprietrio do Sri Murugan Hotel, que tambm cheava o comit local do templo, era
o vice-presidente. O sr. Krishnamurthy havia contratado Srikanda para que fundisse
um par de dolos que seriam carregados em procisso pela aldeia pela primeira vez,
antes de serem levados para visitar o grande templo de Murugan em Swamimalai.
Eu havia chegado a Tamil Nadu apenas alguns dias antes. Era a semana do ano-
novo tmil e eu fora at l para ver uma das muitas procisses de carruagens de
templos que todos os anos marcam a ocasio. As mones ainda no haviam se
irrompido, mas a umidade era alta e as chuvas que caam nos nais de tarde eram
pesadas e insistentes. Fachos de luz tremulavam sem origem aparente para alm das
nuvens carregadas distantes. Durante uma hora por dia os arquiplagos escuros de
nuvens que se acumulavam sobre o delta do Kaveri despejavam uma grande cascata
branca que inundava os arrozais e lavava as folhagens empoeiradas das palmeiras,
descia pelas vertentes esculpidas dos gopuras dos templos e encharcavam as coberturas
de sap das cabanas das aldeias.
A aldeia, quando nalmente a encontrei, no parecia prestes a celebrar a festividade
anual. Era verdade que uma rath, ou carruagem, improvisada, construda a partir de
uma carroa de fazenda encimada por um dossel de madeira de cores vivas, estava
estacionada diante do templo, sob um abrigo provisrio de bambu e folhas de
palmeira, e no interior da carruagem estavam as imagens das deidades da aldeia,
vestidas, ungidas e decoradas com guirlandas. Porm, embora a procisso estivesse
marcada para partir s cinco da tarde, quando cheguei, apenas meia hora antes de
comear, no havia nenhuma multido reunida na rua molhada da aldeia e nenhum
brmane com a funo de supervisor. Em vez disso, a rea fora do templo estava
deserta, a no ser por um bezerro ajoelhado, um par de cabras pretas molhadas
bebendo gua em poas e vrios galos que se exibiam por l observando um bando de
galinhas. Mais acima, na rua, um grupo de crianas descalas jogava crquete na
chuva, usando um banquinho quebrado como taco.
O sr. Krishnamurthy, porm, estava conante que, a despeito da chuva, a
festividade seguiria adiante e a procisso aconteceria: Sem problemas, ele disse. O
pandit vir. A hora chegou.
Enquanto espervamos que a chuva parasse, conversamos sobre o negcio de
Srikanda e ele me contou a histria de sua famlia. Os Stpathy, explicou, haviam sido
escultores de dolos de pedra em Vellore antes de serem chamados a Tanjore para
aprender a arte da fundio em bronze na poca de Rajaraja i (985-1014), um dos
grandes reis do imprio Chola. Depois de auxiliar na construo dos dois maiores
templos Chola, em Tanjore e Gangakondacholapuram, eles se estabeleceram em
Swamimalai no sculo xiii. Isso aconteceu depois que um de seus ancestrais descobriu
por acaso que a argila feita do lodo especialmente no da curva do Kaveri na
extremidade da cidade era particularmente adequada para os moldes em que o bronze
era fundido. O negcio de dolos de bronze os ocupara por quase setecentos anos. Foi
com a bno do Todo-Poderoso, ele disse, orgulhoso, que nascemos assim e
pudemos ganhar a vida desse jeito, criando deuses com forma de homens.
Na verdade, acrescentou Srikanda, os negcios iam muito bem e a ocina tinha
uma lista de pedidos que levaria ao menos um ano para ser atendida. Havia um
mercado crescente para o que ele chamava de peas de exibio para turistas e
colecionadores, mas o trabalho principal da famlia consistia nos dolos criados
exatamente da maneira transmitida pelos textos religiosos hindus antigos, os Shilpa
Shastras, e especicamente desenhados para a adorao nos templos. Naqueles dias,
ele disse, a maioria dos pedidos no vinha mais do delta do Kaveri, o mercado
tradicional, nem mesmo de Tamil Nadu, mas dos novos templos que brotavam em
todo lugar em que a dispora indiana e em especial a tmil se estabelecera no
mundo, de Neasden a Nova Jersey. O maior pedido de todos os tempos viera de
Iskcon, sede do Hare Krishna na Califrnia.
Enquanto estvamos sentados sorvendo uma xcara de caf quente e doce do sul da
ndia, trazido pela sra. Krishnamurthy, perguntei a Srikanda como era fundir os dolos
adorados por outras pessoas.
Quando vejo um dolo que z em um templo, ou em uma procisso, respondeu
Srikanda, tento no pensar que se trata de algo feito por mim, ou feito pelo homem.
Nem considero se a esttua boa ou ruim. Eu penso: uma deidade.
claro que co muito orgulhoso, ele acrescentou. Ele sorriu e lentamente
balanou a cabea de um lado para outro. humano.
Deus est dentro de ns, prosseguiu. de nosso corao, de nossa mente e de
nossas mos que o deus formado e revelado na forma de uma esttua de metal.
Minhas esttuas so como meus lhos. Como dizemos, silpi matha, pitha shastra: o
escultor a me e os shastras sagrados, o pai. Em geral tenho vontade de car com
elas, mas esta minha prosso, de modo que cedo ou tarde elas tm de me deixar,
como a lha deixa o pai quando se casa. Uma vez que os olhos so abertos com as
pupilas cinzeladas com um bom buril, uma vez que a deidade assume a forma do dolo
e ganha vida, ela deixa de ser minha. Est plena de poder divino e no posso mais nem
toc-la. No mais uma criao do homem, mas apenas um deus.
Ela contm o esprito do deus? Ou ela um deus?
Ela um deus, ele respondeu com firmeza. Ao menos aos olhos dos fiis.
O que voc quer dizer?
Sem f, naturalmente, ela no passa de uma escultura. a f dos devotos que a
transforma em um deus.
Tive a impresso de que Srikanda havia mencionado trs maneiras bem diferentes
pelas quais uma esttua inanimada podia se transformar em um deus: pela canalizao
da divindade atravs do corao e das mos do escultor; por uma cerimnia de
invocao, quando os olhos eram abertos; e por meio da f do devoto. Fiz essa
observao a Srikanda, mas ele no viu nenhuma contradio; o que importava era
que a certa altura um milagre acontecia, e a esttua feita por ele se tornava divina.
Nossa mente jamais deveria voltar ao que era ou a como surgiu, ele disse.
Acontece o mesmo com um beb ou uma criana pequena. Quando ele jovem, voc
brinca com ele, mas, quando cresce, voc o trata de modo diferente como um
adulto, com mais respeito e mais reverncia.
Fora, na rua, a chuva tinha quase parado. Enquanto conversvamos, um brmane
grande, forte, de peito nu, com a cabea raspada deixando apenas um chumao de
cabelo, subiu com diculdade para a rath do templo. Ele comeou a tirar as guirlandas
velhas dos dois dolos, e de uma grande sacola de compras de plstico pegou um novo
conjunto: hibiscos vermelhos para a deusa e jasmim branco para o deus. Ele os colocou
com reverncia sobre as deidades, depois passou um novo tikka de pasta de sndalo na
fronte de cada um. Enquanto trabalhava, um elefante do templo passou lentamente
pela rua, com um condutor nas costas e o rabo balanando de um lado para o outro;
sinos soavam em torno de seu pescoo. Em alguns minutos a rua comeou a car cheia
de espectadores curiosos; at os jogadores de crquete pararam o jogo para ver o que
estava acontecendo.
O festival homenageava Valli, a segunda esposa de Murugan, que, acreditava-se,
tinha sido uma garota daquela aldeia. Ela nascera de uma cora que engravidara pelo
olhar do sbio Sivamurti e fora adotada pelo rei dos caadores, Nambiraja. Valli era a
garota mais bela em todo Tamil Nadu. Um dia, quando ela estava fora, nas terras do
pai, guardando o paino com o estilingue, o Senhor Murugan, lho de Shiva, passara
por l e imediatamente se enamorara dela.
Para test-la, ele assumiu a forma de um velho fraco. Primeiro, pediu-lhe um gole
de gua, que ela de bom grado lhe deu. Em seguida ele pediu um pouco de comida; ela
tambm lhe deu. Por m, o velho pediu a mo dela em casamento, ao que Valli
naturalmente hesitou: como ela, uma garota to jovem, poderia se casar com um
homem to velho, sendo que, de todo modo, ela somente poderia se casar com um
homem escolhido pelo pai?
Ao se dar conta de que precisava de ajuda, Murugan orou para seu irmo Ganesha
e este de imediato apareceu no campo de milho, na forma de um elefante selvagem
enlouquecido. Valli cou aterrorizada e, abraando o velho, lhe prometeu que ela de
fato se casaria com ele se ele a salvasse do elefante ameaador que estava prestes a
pisote-la. Com um nico gesto da mo estendida Murugan espantou o elefante, mas,
quando ele se foi, Valli de novo hesitou, dizendo que s poderia se casar com um
homem escolhido pelo pai. Assim, Murugan rezou para Ganesha uma segunda e uma
terceira vez, mas a cada vez Valli concordou e depois hesitou quanto a se casar com
um velho to decrpito.
Somente na quarta vez Murugan por m se revelou em toda a sua beleza divina, e
de imediato, e inevitavelmente, Valli se apaixonou. Isso tudo, disse o sr.
Krishnamurthy, acontecera nos campos da aldeia, e o festival desse dia celebraria o
casamento divino. Murugan e Valli j esperavam pela cerimnia de casamento em seu
templo em Swamimalai. Era privilgio tradicional da aldeia acompanhar a famlia de
Valli da casa deles ao grande templo na cidade. Antes, fora necessrio que os aldees
levassem um par de dolos icnicos muito simples na procisso barat para o
casamento. Agora, graas a Srikanda, eles tinham novos dolos de bronze brilhantes,
equivalentes a qualquer um em Swamimalai.
Normalmente temos de ir ao templo para rezar para os deuses, disse o sr.
Krishnamurthy, mas hoje eles vm a ns em nossas casas na aldeia. Para ns este o
dia mais auspicioso do ano.
Se voc rezar aqui hoje, Srikanda, suas oraes sero certamente bem-sucedidas.
Mais do que em outros dias?
claro que sim, disse Srikanda. Deus est em todo lugar, mas, da mesma forma
que sabemos que um dolo capaz de concentrar o poder de um deus, existem certos
dias em que suas oraes so mais ouvidas e realizadas.
Era, pensei, uma linda ideia: exatamente como havia imagens e lugares sagrados,
havia tambm concentraes de horas sagradas. Para is hindus era como se uma
janela se abrisse nos cus por um momento, oferecendo aos devotos acesso direto ao
divino.
Enquanto conversvamos, houve um rufar de tambores e um som de nadeswaram,
o gigantesco obo tmil cujas notas roucas encheram o ar como o grito de paves. Dois
msicos que eu tinha visto mais cedo abrigados da chuva em uma cabana prxima
apareceram nesse momento entre a carruagem e o elefante, e quando eles deram incio
msica, a rua de repente cou cheia de gente, inclusive vrios vendedores de frutas e
bales surgiram como que por mgica, com carrinhos que exibiam as mercadorias.
A essa altura a chuva tinha parado completamente e a luz da noite comeava a se
ltrar em meio s nuvens. Mais acima, na rua, as garotas da aldeia se ocupavam
varrendo a frente das casas e fazendo desenhos em estilo de rangoli com sal nas soleiras
da entrada. Em vinte minutos o clima se transformou completamente no por
nada que esses festivais so conhecidos como utsavas o que espanta a tristeza.
Enquanto eu observava, Srikanda se dirigiu carruagem e apresentou um thali de
prata com oferendas para o brmane: nele havia cocos, pedaos de jaca, duas bananas,
alguns bastes de incenso e uma pequena pilha de doces de leite ladoo. O brmane
quebrou os cocos na lateral da carruagem, em seguida acendeu os bastes de incenso e
circulou a bandeja de oferendas diante dos dois dolos.
De todas as casas, devotos, a maioria mulheres, emergiram nesse momento levando
thalis, guirlandas de jasmim e outros presentes para as deidades. Durante vinte
minutos cocos foram quebrados e oferendas feitas. Em seguida o brmane gritou uma
palavra de comando, e todos os jogadores de crquete e suas irms igualmente
maltrapilhas comearam a empurrar a carruagem por trs, enquanto os pais e tios da
aldeia puxavam as cordas que tinham sido amarradas na frente. medida que a
carruagem comeou a se arrastar lentamente rua acima com o elefante na dianteira, as
cabras e galinhas se espalharam, e os aldees caram de joelhos diante dos dolos. A
despeito da umidade e das poas, alguns deles se prostraram na rua.
Perguntei a Srikanda se ele no deveria ser levado na carruagem junto de seus dois
novos dolos brilhantes, como eu fora informado que acontecia em certos festivais.
No nessa ocasio, ele disse. Eles so deidades. No estou no nvel deles, de modo
que no posso estar na mesma posio. Mas, quando entregamos uma nova carruagem
a um templo, os brmanes nos do novos anis de ouro e turbantes e ganhamos uma
volta um parikrama dos quatro portes do templo na carruagem que
construmos. Nessa ocasio apenas ns adquirimos o mesmo grau de respeito de um
dolo.
Agora, ele acrescentou, eu s vou caminhar ao lado deles.
No m, caminhamos juntos. A certa altura, o topo da carruagem arrancou uma
gambiarra esticada sobre a rua para puxar energia eltrica da rede e houve uma
pequena debandada do pblico para fugir do o em curto-circuito; a no ser por esse
incidente, a procisso seguiu lenta e solene pelos montes de feno e estbulos da aldeia,
parando brevemente num pequeno santurio para prestar homenagem a outra
divindade protetora da aldeia, Mariamman. A cada vinte ou trinta metros a carruagem
do templo se detinha para que as deidades recebessem as oferendas de um novo grupo
familiar.
Veja todas as pessoas honrando os deuses, disse Srikanda, feliz. Me faz muito
bem deixar a ocina de vez em quando para assistir a esses festivais. Ficamos to
enterrados nos detalhes dirios do trabalho que s vezes nos esquecemos que os dolos
so a base da f hindu: todo o resto se erige sobre isso. Sem um murti, no haveria
puja, nem templos, nenhum lugar para que as pessoas viessem com suas oraes e
problemas. De fato, um devoto pode contar a um dolo segredos que ele no pode
contar nem esposa nem aos filhos.
Srikanda fez um gesto na direo dos devotos que agora rodeavam a carruagem por
todos os lados. Toda essa gente tem muitas preocupaes sobre dinheiro, sobre a
famlia, sobre o trabalho. Mas, quando eles se dirigem ao deus em um templo ou em
um festival como este, por algum tempo os problemas desaparecem e eles se sentem
satisfeitos.
Ele sorriu. Quando vejo os is rezando para um deus que ajudei a criar, minha
felicidade completa. Sei que, embora meu tempo de vida seja de apenas oitenta ou
noventa anos, as imagens vivem mil anos, e vivemos nelas. Podemos ser mortais, mas
nosso trabalho imortal.


Em poucos lugares no mundo a paisagem e o divino tm uma ligao mais ntima
do que no sul da ndia.
Na topograa sagrada do sul, acredita-se que cada aldeia hospeda um panteo
incontvel de espritos e deidades menores, espritos das rvores e deuses-cobra, que
guardam e ordenam o uxo da vida cotidiana. Eles so adorados e aplacados, pois
conhecem a lavoura e o solo dos campos da regio e a gua doce dos poos, e tambm
as necessidades e sedes do gado e das cabras da aldeia.
Se as aldeias so o abrigo de deidades menores e deusas obscuras, nas cidades ricas
em templos que salpicam as plancies do sul muitas das caractersticas da paisagem so
animadas por histrias e mitos que as ligam aos grandes deuses pan-indianos, Shiva,
Vishnu e a Devi: nessa costa, nesse templo, a Devi se penitencia espera do Grande
Dilvio Csmico, depois do qual ela por m celebrar seu casamento; tal rocha foi um
elefante mau que tentou pisotear os brmanes da cidade antes de ser transformado em
pedra pelo Senhor Shiva; o templo marca o lugar em que uma pavoa com belos olhos
na cauda se revelou ser a deusa Parvati disfarada; o rio foi criado pelo Senhor
Murugan para aplacar a sede de um dos convidados de seu casamento que
desenvolveu uma avidez insuportvel por gua depois de comer um excesso de arroz
salgado.
No centro dessas cidades, os grandes templos de Tamil Nadu foram concebidos
como palcios para os deuses. Mas os deuses desse pas so tidos como deidades
ciumentas, ciosas de seus territrios, e, em vez de carem em seus palcios-templos, os
devotos acreditam que eles gostam de percorrer seus domnios. Por essa razo, nos
grandes festivais eles so retirados de sua morada sagrada, vestidos, enfeitados com
joias e guirlandas, colocados sobre um palanquim ou carruagem do templo, ganham
oferendas de folhas de btele e nozes de areca, e, depois, como um raj que
supervisiona seus domnios, so levados a percorrer um roteiro a m de que possam
firmar sua soberania, passando pelas fronteiras de seus reinos.
Nas ruas e nos campos eles recebem tributos e oferendas, enquanto os devotos e
sditos inclusive os das castas mais baixas, que tradicionalmente no podem entrar
nos templos podem v-los e fazer darshan, proporcionando assim prazer aos deuses
e propiciando ao mesmo tempo mrito espiritual para os devotos. Tais expedies
terminam s vezes com o deus tomando um banho na boca do delta de um rio
sagrado, ou fazendo uma viagem de barco pelo tanque de um templo. Ao voltar, os
dolos so banhados em leite, coalho, manteiga, mel e acar, antes de serem ungidos
com pasta de sndalo e vestidos com as sedas mais finas.
Quando os templos foram construdos, os grandes dolos de pedra de seus
santurios eram com frequncia grandes demais para serem transportados. Por essa
razo, no sculo x comearam a ser fundidas as primeiras deidades portteis de bronze
no sul da ndia. A arte parece ter se iniciado na corte dos monarcas Pallava, de
Kanchipuram, mas foi sob o patrocnio de seus inimigos, os reis Chola, de Tanjore,
que os escultores da regio levaram a arte perfeio. Ao terminar o grande templo
dinstico de Tanjore em 1010 d.C., os Chola doaram nova construo nada menos
que sessenta imagens de bronze de divindades, das quais cerca de dois teros foram
oferecidos por Rajaraja i, enquanto o restante foi dado por suas irms, rainhas, ociais
e nobres. Segundo Srikanda, o Stpathy que supervisionou a fundio toda era seu
ancestral direto, Kunjaramalla Rajaraja Perunthatchan.
Delicadamente equilibradas e leves, as deidades de bronze Chola so algumas das
maiores obras de arte criadas na ndia. Elas se postam mudas sobre seus plintos, mas
com as mos falam com suavidade aos devotos por meio da lngua franca silenciosa
dos mudras gestos da dana do sul da ndia. Para os devotos as mos se erguem
em bno e encorajamento, prometendo favores e proteo e, acima de tudo,
casamento, fertilidade e fecundidade, em troca da venerao que claramente seu
direito divino.
Nataraja, Shiva como Senhor da Dana, provavelmente a maior criao artstica de
toda a dinastia Chola. Em um plano, Shiva dana em triunfo ao derrotar os demnios
da ignorncia e da escurido, e para o prazer de sua consorte. Em outro nvel com
os dreadlocks esvoaantes, cercado de um halo de fogo , tambm dana para levar o
mundo extino e traz-lo de volta existncia a m de que ele possa ser criado e
protegido novamente. O deus aparece com uma das mos segurando fogo, com o
sentido de destruio, ao passo que com a outra ele bate o tambor damaru, cujo som
denota a criao. Renovado e puricado, Nataraja dana o universo da perdio
regenerao em um smbolo circular, a natureza circular do prprio tempo.
Na arte ocidental, poucos escultores a no ser talvez Donatello ou Rodin
alcanaram a essncia pura da sensualidade da forma espetacular com que ela
evocada pelos escultores Chola, ou alcanaram tal sentimento de celebrao da beleza
divina do corpo humano. Existe uma limpidez e uma pureza espantosas no modo
como os corpos seminus dos deuses e santos so representados, embora por meio dos
artifcios mais simples os escultores realcem seus espritos e poderes, suas alegrias e
prazeres, e seu gozo recproco na beleza deles.
Em um dolo do Museu Tanjore, o Senhor Shiva estende a mo e toca
carinhosamente o seio de sua consorte, Uma-Parvati, que est nua e usa braceletes,
argolas de tornozelo e cintas que prendem uma manta difana de seda. Em outro, ele
se abriga entre suas espduas nuas ou toca o lbulo de sua orelha. Trata-se de uma
forma caracteristicamente contida dos Chola de sugerir os poderes erticos inigualveis
de um deus cuja imagem icnica um smbolo flico, celebrado nas escrituras por seus
surtos de atividade sexual que duram milnios no Himalaia. Em alguns templos
tmeis, o ltimo ato dos sacerdotes, antes de fecharem as portas do santurio interior,
a remoo da joia do nariz do dolo de bronze da consorte de Shiva, para que ela no
friccione ou irrite o marido quando fazem amor um ato, diro os sacerdotes, que
assegura a preservao e a regenerao do universo.
Em outros lugares, a escultura devocional hindu pode muitas vezes ser
explicitamente ertica, sem constrangimento: em toda a ndia se encontram templos
hindus medievais cujas paredes externas contm cenas vvidas de sexo oral e grupal
as mais famosas e inventivas em Khajuraho e Konarak. A mesma sensualidade
tambm se faz presente na poesia tmil espantosamente bela da poca:

Seus braos tm a beleza
De um bambu que se movimenta suavemente,
Os olhos so cheios de paz.
Ela est distante,
No fcil chegar a esse lugar.
Meu corao est frentico
Com a pressa
De um lavrador com um nico boi
Em uma terra toda molhada
E pronta para a semeadura.

Ou tambm:

Meu Amor,
cujos braceletes
brilham, chocalham,
enquanto ela persegue caranguejos,
de sbito se detm envergonhada,
com a cabea baixa,
os cabelos escondendo o rosto;
mas apenas at que a indigncia da noite
passe, quando ela vai me dar
o prazer pleno
de seus seios.

At certo ponto nada disso surpreende. A sexualidade na ndia sempre foi tida
como tema de inquirio legtima e sosticada. Tradicionalmente ela foi vista como
parte essencial do estudo da esttica: sringara rasa a rasa ou sabor ertico , uma
das nove rasas que compreendem o sistema esttico hindu. A tradio religiosa
judaico-crist, que tende e enfatizar o pecado da carne, os perigos da sexualidade e a
idealizao da renncia sexual e da virgindade, comea seu mito de origem com a
criao da luz. Em contrapartida, a escritura mais antiga da tradio hindu, o Rig
veda, comea seu mito com a criao de kama desejo sexual: no comeo havia o
desejo, e o desejo estava com Deus, o desejo era Deus. Na concepo hindu das coisas,
o kama um dos trs objetivos fundamentais da existncia humana, com o darma,
dever ou religio, e artha, a criao da riqueza.
Talvez o mais surpreendente seja que as mesmas preocupaes erticas encontradas
na poesia secular da ndia clssica so igualmente evidentes na poesia religiosa e
devocional da poca: o poema O nascimento de Kumara, de Kalidasa, por exemplo,
tem um canto inteiro de 91 versos intitulado A descrio do prazer de Uma, que
descreve em detalhes explcitos a relao sexual entre o Senhor Shiva e sua divina
consorte. A poesia dos santos tmeis, que caminhavam de templo em templo na regio
durante os primeiros sculos da era crist, cantando e convertendo jainistas e budistas
locais, tambm se ocupa longamente da beleza sensual das deidades que eles adoram.
O santo-menino Sambandar, por exemplo, foi especialmente capturado pela beleza de
Uma-Parvati, que, dizia-se, assumira a forma humana e o amamentara e o confortara
quando, ainda lactente, ele foi deixado chorando no ghat de um templo, enquanto o
pai sara para se banhar:

Lisa e curva,
sua barriga
como a coroa danante
da cobra,
seu porte perfeito
zomba da graa do pavo.
Com os ps macios
como algodo
e a cintura
como uma trepadeira delgada.

No s as deidades femininas eram imaginadas como seres sexuais magncos. O
santo Appar, um convertido do jainismo, escreveu com a mesma sensualidade sobre o
Senhor Shiva em sua encarnao como o Mendicante Encantador, uma forma do deus
particularmente popular entre os Chola e esculpida nas paredes de muitos dos grandes
templos Chola. Nesse poema, Appar se imagina como uma das jovens que se enamora
de Shiva na forma do belo mendigo, cuja impressionante boa aparncia seria capaz de
aprisionar qualquer mulher de quem ele se aproximasse com sua tigela de pedinte:

Oua, meu amigo,
ontem,
em plena luz do dia,
eu tenho certeza de ter visto
um santo.
Enquanto ele me fitava
minhas vestes escorregaram
e me vi hipnotizada,
eu lhe dei esmolas,
mas em nenhum lugar divisei
o Astuto
Se eu o vir de novo
vou pressionar meu corpo
contra o dele,
no vou deixar que parta
o viajante
que mora em Ottiyur.

Se a poesia Chola por vezes explcita, na escultura Chola a natureza sexual dos
deuses fortemente sugerida, mais que expressada diretamente. Est presente no ritmo
extraordinariamente animado das guras eternamente imveis, em seus torsos curvos e
braos delgados. As guras jamais esto nuas por completo; esses seres divinos podem
personicar o desejo humano, mas diferente das esculturas em Khajuraho, as deidades
Chola, se por um lado se preparam claramente para desfrutar do gozo ertico, por
outro nunca so exibidas in flagrante; seu desejo est permanentemente congelado em
um ponto que antecede a consumao definitiva.
A energia nitidamente sensual dos bronzes no apenas uma leitura moderna:
devotos do perodo Chola que viam as imagens dos deuses arrebatados pela beleza da
consorte deixaram inscries que pediam s deidades que transferissem o xtase
sensual que experimentavam a seus seguidores menos afortunados. H razes para se
acreditar que algumas imagens de deusas foram baseadas em rainhas Chola reais
uma Parvati no Museu Tanjore um exemplo , e parece que a graa fsica e a
maestria sexual eram tidas entre os Chola no como assuntos privados, mas como
atributos vitais e admirados tanto no deus como no governante. Quando a dinastia se
estabeleceu em Tanjore em 862 d.C., a declarao ocial comparava a conquista da
cidade ao esporte do amor do monarca Chola: Ele, a luz da raa solar, se apossou [da
cidade]... exatamente como agarraria a mo da prpria esposa, que tem belos olhos,
cachos graciosos, um tecido que cobre o corpo, para se divertir com ela. O que era
verdadeiro para os governantes tambm o era para os deuses, e h muitos poemas
devocionais bakhti aparentemente inspirados pelos sentimentos de um devoto-poeta
perdido em um enlevo sensual-espiritual intenso diante da beleza de um dolo em um
templo:

Assim minha mente toca os ps de ltus do Senhor de Ranga,
Deleita-se com seus tornozelos delicados, agarra-se
s coxas gmeas e, lentamente,
Subindo, alcana
O ventre.
Para por um instante no peito,
Em seguida, depois de escalar
Seus ombros largos,
Bebe o nctar de seu belo rosto.

O hindusmo sempre defendeu que existem muitos caminhos para Deus.
Entretanto, ao longo dos sculos tem havido uma tenso central entre o ascetismo e a
sensualidade. O prncipe-poeta Bhartrihari, de Ujjain, que provavelmente viveu no
sculo iv d.C., oscilou nada menos que sete vezes entre a renncia monstica rigorosa
e o desprendimento do sensualista palaciano. H dois caminhos, ele escreveu. A
devoo do sbio, que belssima porque transborda com as guas nectrias do
conhecimento da verdade, e a empreitada luxuriosa de se tocar com a palma da mo
a parte escondida nos colos rmes de mulheres de lindas pernas, com grandes
extenses de seios e coxas.
Diga-nos com convico, qual devemos escolher?, ele pergunta no
Shringarashataka. As encostas inclinadas das montanhas no deserto? Ou as ndegas
de uma mulher cheia de paixo?
Na escultura dos Chola, e nas que Srikanda ajudou a manter viva a chama no delta
do Kaveri desde ento, essa tenso ao menos em parte resolvida. Mais do que em
qualquer outra tradio artstica indiana, os deuses aqui so tanto intensamente
corpreos como corporalmente esplndidos. A sensualidade de um deus era
compreendida como um aspecto de sua perfeio sem forma e da beleza divina
interior. Celebrar e se deleitar ante a sensualidade de um deus era, portanto, central
expresso de amor de um devoto pela deidade.
Nessa concepo teolgica, no se considerava necessria a renncia ao mundo para
se conquistar a iluminao, ao modo dos jainistas, budistas ou sadhus hindus;
tambm no era necessria a realizao de sacrifcios animais sangrentos ou cerimnias
com fogo descritas nos Vedas. Em vez disso, acreditava-se que a devoo amorosa
intensa e pujas regulares para imagens trariam a salvao com a mesma eccia. Pois,
se os deuses so universais, e se estendem no tempo e no espao, eles tambm esto
forosamente presentes em alguns lugares sagrados e, mais especialmente, nos dolos
dos grandes templos. Aqui o clmax da adorao ainda era ter darshan: ver de fato a
beleza da imagem divina e se deparar com os olhos do deus. O olhar da deidade de
bronze encontra os olhos do el, e a troca de olhares ver e ser visto age como um
foco para bakhti, a adorao passional do devoto.
A ideia dos bronzes como foco devocional para um enlevo religioso em que o deus
com frequncia tido como um amante algo que seria inteiramente familiar para os
antigos babilnios, gregos e romanos, mas o mais distante possvel, teologicamente,
das trs religies liadas a Abrao, com sua suspeita escritural de dolos e imagens
gravadas e seu profundo receio do prazer sexual.
Como Srikanda mais tarde me disse, o que to estranho quanto s esttuas serem
belas e atraentes? O erotismo parte da vida dos homens a parte secreta , e o
dolo a forma humana do deus, o deus na forma de homem. Se ele no fosse atraente
e sim feio, quem rezaria para ele? Os Shilpa Shastras que orientam os escultores
estabelecem certas normas sobre as propores corretas de cada deus. Acreditamos
que, a no ser que as propores sejam exatas e perfeitas, o deus no pode viver no
dolo. Enquanto escultores, lutamos para nos tornarmos mestres artces para que
possamos transmitir a beleza da deidade.
Somente assim, ele disse, uma deidade ir atrair devotos. Somente assim ns,
escultores, comearemos a fazer justia tradio que herdamos de nossos ancestrais.


Swamimalai, onde a tradio Chola e a confeco de dolos sobreviveu nas ocinas
da famlia de Srikanda Stpathy, situa-se a algumas horas de carro da pequena pista de
pouso de Trichinopoly, que ca a uma distncia de 45 minutos de um voo sacolejante
em um velho bimotor vindo de Madras.
Ao voltar regio dois meses depois da primeira visita, medida que o avio se
inclinava e emergia sob as nuvens da mono, vi pela primeira vez o solo rico do delta
do Kaveri: uma plancie rasa, a essncia do verde, partida em uma colcha de retalhos
espelhada de arrozais inundados, cada quadrado brilhando com uma refrao
ligeiramente diferente na luz do sol do fim de tarde. No meio corria a fita prateada fina
do Kaveri, abrindo um caminho tortuoso atravs de uma avenida de palmeiras que
ladeiam as margens do rico delta, antes de circular o templo de Srirangam sobre uma
ilha e a grande pedra lisa de Trichinopoly.
Outras partes da ndia podem estar saltando agressivamente para adiante, para o
novo milnio, mas, ao menos para o visitante, o Tamil Nadu rural ainda parece
enganosamente inocente e atemporal. No caminho que sai do aeroporto de Trichy, os
aldees espalham os cereais recm-colhidos na estrada para serem separados e sovados
pelas rodas dos carros que passavam. As aldeias se parecem com as das histrias de R.
K. Narayan, com lojas beira da estrada cheias de sacos de chili vermelho seco e talos
recm-cortados de bananas verdes. Bfalos chafurdam nos bancos de areia do Kaveri e
carroas de bois se arrastam pelas estradas de terra vermelha, juntos de tanques de
patos nas aldeias e das ps altas, molhadas de chuva, das bananeiras. Idosas de sris
azuis esto sentadas nas varandas, enquanto as netas se atropelam nas estradas com
ores de jasmim nos cabelos. O gado forte e branco, e tem os longos chifres pintados
de azul.
Contemplando do alto a paisagem, por quilmetros em todas as direes, ca o
pinculo piramidal vimana do grande templo Tanjore. Ele se eleva a 65 metros acima
do plano horizontal, dominando as casas da aldeia de telhados chatos e a terra
cultivada ao redor to completamente quanto as catedrais da Idade Mdia devem ter
dominado um dia a paisagem da Europa: como Chartres ou Colnia, esse era o
edifcio mais alto do pas quando foi construdo. O templo foi criado pelo grande
Rajaraja i, cujo reinado foi de muitas maneiras a idade do ouro da cultura tmil,
perodo de renascimento da literatura, da erudio, da losoa e da poesia tmil. Ele
enviou embaixadores China e armadas de guerra at Bali; conquistou o Sri Lanka, as
Maldivas, o Kerala e o Deco, exerceu hegemonia sobre Java e fez de Tanjore a capital
do sul da ndia.
Somente no nal do reinado Rajaraja ergueu o magnco templo para comemorar
sua glria. Armao imperial macia de autoconana, ele era cinco vezes maior que
todos os santurios Chola anteriores, embora construdo inteiramente sem argamassa.
O remate do pice da pirmide de pedra macia e pesa oitenta toneladas; foi erguido
por meio da construo de uma rampa de seis quilmetros de comprimento e elevado
a seu encaixe no alto por milhares de bois.
Ao entrar no grande templo hoje e passar sobre o pavimento quente atravs de dois
ptios magncos, cada um deles acessvel por um porto monumental, podemos ver
em todos os lados imagens de pedra preta escorregadia, de deuses e demnios, santos e
eremitas, e, em particular, do Senhor Shiva e suas consortes. Diante de algumas,
peregrinos se prostram; diante de outras, pequenas, h oferendas de ores ou se
acendem pequenas lamparinas de cnfora.
Os Chola perderam o poder no sculo xiii, embora a civilizao de Tamil Nadu que
eles cultivaram no sul ainda sobreviva parcialmente intacta. Alguns rituais que vemos
hoje no templo de Tanjore so descritos no Rig veda, escritos quando as Pirmides e
Stonehenge ainda eram usados. Porm o snscrito, a lngua dos Vedas, ainda vive, e,
enquanto Zeus, Jpiter e sis esto todos mortos e esquecidos, o Senhor Shiva hoje
mais reverenciado do que nunca, e os grandes templos Chola em Chidambaram e
Tanjore ainda so prsperos e agitados.
Alm disso, o mundo devocional que conferiu existncia aos bronzes Chola ainda
est, por pouco, intacto. A caminho do aeroporto para a ocina de Srikanda em
Swamimalai, marquei um encontro no ptio do templo com Shankara Narayana, um
dos ltimos cantores prossionais das canes devocionais Thevaram. Existem sete
volumes de hinos devocionais escritos por Appar, Sambandar e os demais grandes
santos tmeis, e executados pela primeira vez nesse templo h mais de mil anos.
Perguntei a Srikanda como era cantar diante de um dos grandes bronzes do templo.
Como cantores, procuramos nos entregar beleza do Senhor Shiva, ele respondeu.
Os bronzes nos do acesso sua beleza, e em contrapartida nossas palavras do vida
ao dolo.
Foram os hinos Thevaram a memria oral difundida que somente agora comea
a correr o risco de desaparecer que criaram o mundo bakhti intenso, mstico e
muitas vezes sensual que usava os bronzes Chola como focos da devoo. A ligao
familiar direta entre os fundidores dos bronzes Chola e a ocina da famlia de
Srikanda em Swamimalai apenas um aspecto de uma continuidade muito mais
ampla da teologia e da devoo tmil.


Ao chegar em Swamimalai, encontrei Srikanda trabalhando duro na pequena
fbrica da famlia na rua principal da cidade do templo.
Ele no estava mais com o lungi elegante e limpo com que eu o vira em minha
viagem anterior. Dessa vez estava sentado, com um velho colete manchado e uma
cinta, a barba por fazer, e tinha o meio da testa lambuzado de cinzas e pasta de
sndalo. Estava rmemente concentrado em um pequeno dolo de Mariamman, a
deusa-me e deidade principal de muitas aldeias da regio, cinzelando-a suavemente
com um martelo e uma talhadeira. Enquanto ele terminava o trabalho, corri os olhos
pela oficina.
As salas mais arrumadas eram as prximas da rua. Ali, dois escritrios com ar-
condicionado continham pilhas de livros de pedidos e uma enorme mquina de
escrever das antigas, da qual emergiam diversas folhas de papel-carbono. Ela era
manejada por uma matrona em um sri branco engomado, que a dedilhava com a
regularidade de um metrnomo. Havia alguns recortes de jornal emoldurados nas
paredes, bem como uma grande fotograa de Srikanda com o pai e dois irmos
recebendo um prmio do sr. Karunanidhi, o ex-roteirista de culos escuros que agora
era o ministro-chefe de Tamil Nadu.
A sala seguinte era a ocina propriamente dita. Sobre uma mesa estava o brao
abandonado de uma deusa, moldado em cera de abelha fresca e resina de rvore;
junto dele havia uma pequena cuba de cera aquecida sobre um braseiro, com uma
faca, um escalpelo e bolinhas e aparas de barba em desordem que um arteso deixara
l enquanto fazia uma pausa para o ch. Uma segunda bacia, cheia de gua, continha
uma coleo de partes terminadas de corpos, como se pertencessem a uma unidade de
feridos em um hospital vitoriano de campanha.
Junto dela havia outra mesa em que um irmo mais velho de Srikanda se ocupava
misturando, alisando, cortando e enrolando certa quantidade de cera no que logo seria
o brao de uma deidade. A moldagem acontecia com uma velocidade inacreditvel e
com a facilidade de uma criana brincando com massinha. Parecia ser feita
inteiramente de memria: no havia nenhum livro de moldes ou modelo diante dele
para orient-lo. Quando a pea estava quase pronta, com os dedos trabalhados na
forma do mudra apropriado, o irmo de Srikanda a segurou na mo esquerda e
comeou a terminar a modelagem das curvas com um escalpelo quente. Este ele
substitua a cada par de minutos a partir de uma coleo de cinzis dispostos com as
pontas para cima em potes aquecidos sobre brasa de carvo na extremidade da
bancada. medida que ele acariciava a pea com suavidade com uma srie de golpes
com a lmina chata e quente, ela primeiro se liquefazia, em seguida desaparecia, com
um chiado da cera e uma lufada de resina perfumada.
No piso do outro lado da sala, oito trabalhadores sentados de pernas cruzadas,
todos nus at a cintura, aparavam, limavam, davam acabamento e decoravam os
bronzes fundidos. Um menino os polia com um vidro de Brasso e um pano velho;
outro apoiava a cabea de uma deusa quase pronta sobre uma escora de madeira
enquanto trabalhava em suas pulseiras. A toda a volta dos trabalhadores havia leiras
de dolos brilhantes de bronze em diversos estgios de acabamento, alguns sombrios e
opressivos, recm-sados da fornalha, outros brilhantes e com aspecto de novos,
enquanto alguns exibiam o mesmo cinza opaco militar que vemos nos museus.
A sala ao fundo que se abria em um ptio e um estbulo era a parte da ocina
que abrigava as fornalhas e era cercada de todos os lados por uma confuso de detritos
e moldes quebrados. Ali, dois homens se ocupavam calmamente em converter um dos
modelos de cera em um punhado de argila, enquanto um terceiro embalava um molde
terminado em uma trelia de arame, pronto para o fogo.
Do lado oposto, a uma pequena distncia, dois trabalhadores de pele escura
descalos, suando em bicas, remexiam uma fornalha instalada sobre o cho de barro,
enquanto outro a atiava com um par de foles gigantes. Na fornalha cada vez mais
quente, os dois foguistas jogavam fragmentos velhos uma srie de potes lota de
bronze quebrados, pedaos de o de cobre e chapas de metal. A temperatura estava
muito alta, e chamas de cor laranja, verde e amarelo plido se erguiam medida que o
inferno era alimentado.
Ento, enquanto eu observava, um dos trabalhadores pegou um cadinho de metal
derretido do fogo e o derramou na boca do molde preparado, com o lquido verde
brilhante escorrendo com a facilidade da gua de uma chaleira. A um lado da cena
furiosa da fornalha havia uma guirlanda de cravos frescos, restos do puja que
precedera o incio da moldagem, e mais adiante duas vacas mascavam o alimento que
ruminavam.
Srikanda veio a meu encontro, explicando que o papel das vacas era fornecer leite
para pujas e criar um ambiente hindu apropriado e auspicioso. Ento demonstrou o
processo da cera com a qual os bronzes eram feitos. Ele me mostrou de que modo,
exatamente como zeram seus ancestrais, primeiro executava um modelo perfeito de
um deus em uma mistura mole e moldvel de cera de abelha e resina; como o modelo
era encaixado em argila de granulao na do aluvio do Kaveri, tingido com cascas
de coco chamuscadas e sal, depois posto para secar ao sol durante uma semana. O
bolo de argila, explicou, era ento enterrado e aquecido de modo que a cera escorresse,
deixando um molde em que depois se despejava o bronze derretido um processo
que ele comparou concepo, com o molde fazendo as vezes de tero do futuro deus,
e o restante no papel do sangue e da placenta, com o escultor sendo a parteira e ama de
leite. Dez minutos depois o molde era quebrado e a escultura do deus estava pronta
para o incio do processo de acabamento.
Enquanto ele falava, os dois trabalhadores que haviam vertido o metal lquido no
molde agora o estavam pondo em um tanque de gua para resfri-lo. Em seguida eles
comearam a partir o molde. Esta a parte mais mgica, disse Srikanda enquanto
observvamos, e a mais imprevisvel. Voc no sabe se a moldagem deu certo antes
desse momento.
Batendo suavemente com os martelos, os dois homens quebraram a argila, de modo
que a cabea, as pernas e o tridente de uma imagem de Kali comearam a ganhar
forma em meio massa de barro fundido. Era um pouco como observar uma
escavao arqueolgica, enquanto um objeto familiar emergia da terra por conta da
cavao cuidadosa dos especialistas. O acabamento que se segue a parte mais rdua
do processo, disse Srikanda. Para um dolo grande, somente isso pode levar at seis
semanas.
Este, ele acrescentou, era o nico ponto em que ele acreditava que sua tcnica
divergia dos mestres fundidores Chola: o trabalho dos antepassados Chola era to
delicado e habilidoso, disse Srikanda, que as peas no precisavam de virtualmente
nenhum acabamento depois que emergiam dos moldes. Atualmente, ele disse, de certa
forma sempre havia defeitos, e os dolos saam dos moldes precisando de muita
regularizao e polimento antes de estarem prontos para a cerimnia de abertura dos
olhos. Em algum lugar na linhagem geracional dos Segredos Chineses o segredo da
moldagem sem defeitos se perdera.
O processo todo, explicou Srikanda, era ele prprio engastado em um molde no de
ritual antigo: um modelo podia ser iniciado ou moldado somente na lua nova ou
cheia; nenhum trabalho a no ser o acabamento podia ser feito quando a lua
desaparecia. Os olhos dos dolos deviam ser abertos entre quatro e seis da manh,
quando no havia som ou perturbao que pudesse incomodar a deidade; no se
podia consumir carne ou lcool enquanto se fabricava uma pea de bronze; uma srie
de encantamentos snscritos antigos os Admartha Slokas devia iniciar o processo,
e outra srie os Dhyana Slokas devia ser pronunciada durante o trabalho. Todas
as oraes e pensamentos deviam ser concentrados na deidade a quem se pediria que
se apossasse do dolo. Todas as propores, gestos e geometria sacra eram estabelecidos
precisamente pela tradio, e apenas as famlias mais elitizadas dos brmanes Stpathy,
conhecedores do snscrito e de todos os shastras apropriados, podiam trabalhar nos
lugares destinados ao culto.
Nossa ocina deve ser como um templo, disse Srikanda. Cada segundo
sagrado. Alguns pensam que fazemos arte, mas pensamos principalmente em um ato
de f. Para ns, arte e religio so inseparveis: apenas quando existe uma orao o
artista pode fazer uma escultura perfeita. Mesmo os modelos de cera que criamos
contm um pouco do jivan (vida) de Deus, de modo que reverenciamos tambm a
eles, e quando trabalhamos pensamos somente em Deus, dizendo os mantras
adequados enquanto esculpimos e modelamos.
Os dolos so reexos de nossa mente e nosso esprito, de modo que enquanto
trabalhamos em uma escultura temos de agir como se estivssemos em um templo
sagrado: devemos dizer apenas a verdade, e ser gentis e educados com todos. At que a
escultura esteja terminada, durante semanas devemos seguir todas as regras e
regulamentos estabelecidos.
Era verdade, ele disse, que havia outras ocinas em Swamimalai que no seguiam
essas tradies. Nelas no se conhecia o snscrito, de modo que os trabalhadores eram
incapazes de ler as Shipa Shastras e quebraram muitas das regras e convenes
sagradas. Elas empregaram dalits intocveis e ateus, e consideravam a fabricao
de dolos fundamentalmente um negcio, voltado s vendas aos turistas. Parte do
trabalho deles tecnicamente muito bom, ele disse. Os amantes de arte cam
satisfeitos, mas no acho que os dolos deles sejam divinos. Nenhum templo respeitvel
receber bronzes fabricados assim. Essa espcie de trabalho jamais me toca ou
emociona. Como algum de fora voc talvez no consiga perceber a diferena, mas ns
a percebemos. Pode parecer injusto hoje, e todos respeitamos o talento, seja qual for a
casta em que ele aparea. Mas as regras dos shastras so bem claras, e acreditamos que
Deus estar l apenas se determinada imagem for feita exatamente segundo as regras.
Perguntei se os deuses cavam nas imagens para sempre. Srikanda explicou que os
hindus acreditam que, como os humanos, os dolos de deidades tambm tm um
tempo de vida definido: o jivan no permanece em uma escultura para sempre, embora
possa faz-lo, se ela for cultuada de maneira apropriada e com delidade, por at 850
anos, e a f dos devotos mantm os dolos vivos na velhice. Porm, medida que o
dolo se aproxima de seu milnio, mesmo que seja o mais adorado e bem cuidado, o
jivan comea a esmaecer e desaparecer.
Se o dolo no for bem cuidado, o jivan pode se retirar muito mais cedo, e se ele for
roubado ou maltratado, a deidade deixa a esttua imediatamente. Foi o que aconteceu
com todos os dolos em museus, nenhum dos quais est vivo. Cada escultura tem um
astro de nascimento e, de acordo com seu tamanho e propores, os shastras do
formulaes astrolgicas precisas que permitem a determinao da vida de uma
escultura, da mesma forma que se acredita que a vida de um ser humano pode ser
determinada por um horscopo cuidadosamente calculado. Se o deus foi projetado
para um puja privado em uma casa, faz-se o horscopo do marido e da mulher, e as
propores do deus so sutilmente alteradas para se adequar aos astros da famlia.
Enquanto conversvamos, Srikanda desbastava com o formo os seios
arredondados da deusa. Perguntei se era s vezes difcil para os escultores a
necessidade de lidar com formas deliberadamente sensuais. Srikanda reconheceu o
problema: Temos de ver o dolo como uma deusa, ele disse. Jamais como um corpo
humano.
Ele sorriu. Uma vez, quando estava instalando um de meus dolos no templo
Murugan em Londres, visitei os trabalhos de cera de Madame Tussauds. L vi uma
imagem de Aishwarya Rai, e naturalmente ela nos faz pensar de imediato em todos os
lmes de amor em que a vimos. Quando voc faz um dolo da Devi, deve sempre lutar
contra esses pensamentos e se concentrar nas oraes.
Ele fez uma pausa. Nesse trabalho a autodisciplina o mais importante. to
importante quanto a habilidade. Muitos perderam a habilidade por falta de
autocontrole. Se h um deus no corao e se esse corao for corrompido, a deidade
no pode uir atravs do escultor para o dolo. Bons Stpathy alguns dos melhores
artistas, artistas nicos perderam a habilidade dessa forma. Voc tem de preservar
no apenas a habilidade, mas tambm a disciplina.
* * *

Quando voltei, s nove horas da manh seguinte, Srikanda estava trabalhando
havia cinco horas: o dia dele comeava quando a oficina abria, s quatro da manh.
Enquanto ele trabalhava com o formo, terminando um grande dolo do deus da
montanha do Kerala, o Senhor Ayappa, perguntei sobre sua infncia. No me lembro
da primeira vez em que visitei a oficina de meu pai, disse Srikanda. Provavelmente eu
era beb. Passei muito da infncia l, e mesmo antes de irmos para a escola meu pai
nos encorajava para que brincssemos na ocina, fazendo animais de brinquedo com a
cera e a resina. Primeiro, z uma cobra, depois um elefante. Tudo isso veio do modo
como um peixe aprende a nadar, sem ter de ser ensinado. Est no meu sangue.
Srikanda disse que foi enquanto observava uma procisso dos deuses por
Swamimalai que ele pensou pela primeira vez que deveria se tornar escultor, como o
av, o pai e os tios.
Era o festival de Kartika, contou, e grandes multides estavam chegando aldeia
para assistir procisso de Murugan pela cidade. Muitos levavam uma jarra de leite na
cabea para banhar os dolos. Dizem que, se algum vai ao templo nesse dia, tudo que
ele deseja ser alcanado.
Todo mundo estava decorando a fachada das casas, e meu pai tinha posto
centenas de dolos de bronze diante de nossa loja. A certa altura a carruagem do
templo passou diante da loja era muito menor naquela poca , e enquanto ela
passava meu pai me sussurrou que nossos ancestrais haviam feito a imagem de
Murugan e a doado ao templo. Senti muito orgulho disso e me dei conta de que as
habilidades herdadas eram um presente dos deuses para a famlia. Desde ento minha
nica ambio foi ser mestre arteso e tentar igualar minhas habilidades s de meu pai
e de meu tio.
Treinei observando meu pai. Ao mesmo tempo meu av nos ensinava snscrito
durante trs horas por dia para que pudssemos ler e entender a complexa geometria
sagrada dos Shilpa Shastras e compreender a natureza de cada deidade. A partir dos
dezoito anos, como tnhamos uma vaga na universidade, pudemos comear a
instruo formal nas frias. Primeiro aprendemos a trabalhar a cera e a fazer modelos,
enquanto meu pai supervisionava o trabalho. Apenas depois pudemos nos graduar na
gravao e no acabamento de todas as joias e artigos ornamentais das deidades. Fazer
os rostos e mos, acab-los, e todo o processo de fundio: so as aptides mais
difceis. O cinzelamento a parte mais rdua: se voc trabalha duro por um nico dia,
pode acabar com uma dor forte nas espduas.
Em casa meu pai era bem livre. Ele brincava com todos ns, e apenas sorria quando
fazamos barulho ou se os trs irmos brigavam. Mas na ocina era completamente
diferente. Se zssemos algum rudo ou no nos concentrssemos no trabalho, ele se
revelava bem severo tudo girava em torno de regras e normas. Ele queria que
tratssemos o trabalho como se fosse ioga, e que nos perdssemos em um transe de
concentrao total.
Quase todos os meses ele nos levava ao Museu Tanjore, onde est exposta a maior
coleo do mundo de bronzes Chola. Nem mesmo o museu de Delhi o iguala. Meu pai
costumava dizer que essa era nossa universidade. Ele nos mandava observar cada pea
com muito cuidado, e quando chegvamos em casa fazia com que tentssemos copiar
a estua em cera. Foi o melhor treino que eu poderia ter. O trabalho de nossos
ancestrais jamais foi igualado, e eles ainda so os melhores professores.
Uma vez, quando houve o Festival da ndia em Nova York, o governo pediu que
meu pai zesse uma cpia da maior obra-prima do museu Shiva como
Vrishabhavahana, o pastor, da leva de bronzes que foram desenterrados em
Tiruvengadu nos anos 1950. Muitos o consideram o melhor bronze do mundo. Meu
pai se mudou para o museu e nos levou como assistentes. Permanecemos l por seis
semanas, e quando a rplica cou pronta ningum foi capaz de dizer qual era a
diferena entre elas. A Sociedade Arqueolgica da ndia cou to preocupada com a
perfeio que fez meu pai escrever a palavra rplica em letras grandes em cada lado
do plinto, e depois a colocou em uma caixa-forte em sua sede em Madras, para o caso
de algum tentar troc-las. Ainda hoje, quando exportamos nossos dolos, eles so
com frequncia apreendidos pelos funcionrios da alfndega, que pensam que estamos
contrabandeando originais Chola.
Em 1984, aos 22 anos, pouco depois de terminarmos o trabalho no museu, meu
pai decidiu que eu tinha aprendido o bastante para comear a trabalhar em meu
primeiro dolo. Ele determinou que eu deveria comear a carreira fazendo a deusa de
nossa aldeia, Vikkali Amman. Trabalhei dia e noite para obter um modelo de cera
preciso, para depois fazer um bom molde. Pusemos o molde no fogo depois de trs
semanas de trabalho e em seguida levei mais trs semanas para nalizar o modelo.
Quando cou pronto, eu o apresentei formalmente a meu pai, como um chela a seu
guru. Eu estava muito nervoso, pois ele no era fcil de agradar.
Ele o examinou com cuidado em silncio durante muito tempo. A seguir fez
algumas pequenas sugestes de correes onde parte das joias no estavam exatamente
corretas. Ele no disse mais nada. Fiz as correes que ele pediu e na semana seguinte
realizamos a cerimnia de abertura dos olhos.
O deus ou deusa s entra inteiramente em um novo dolo quando abrimos seus
olhos e escavamos as pupilas a parte nal da escultura e quando se executa o
puja apropriado. Trata-se do momento mais importante e intenso. Sou humano: por
mais que me esforce, muitas vezes enquanto estou esculpindo penso no imposto sobre
a venda, nos problemas familiares, no conserto do carro. Porm quando os olhos so
abertos e os mantras apropriados entoados, esqueo de tudo. Fico perdido para o
mundo. Entro em um estado que se aproxima da meditao. s vezes os devotos que
patrocinam o dolo so possudos pela deusa ou deus e danam a seu redor, falam com
vozes estranhas ou entram em um transe completo se sacudindo e tremendo. O
sacerdote tem de despert-los colocando vibhuti em suas testas e acendendo uma
lamparina de cnfora. Aconteceu na semana passada: seis ou sete pessoas que vieram
para a cerimnia caram possudas, e uma delas declarou: Eu sou a deusa e vim para
resolver seus problemas.
Aquela ocasio foi especialmente intensa. Meu pai atuou como sacerdote,
invocando a deidade para que entrasse na esttua, abrindo devagar seus olhos, e eu
estava l sentado em um estado que era em parte nervosismo, em parte excitao e em
parte devoo intensa. Somente quando a cerimnia terminou e a deidade despertou,
meu pai disse que o trabalho havia sido perfeito e que ele estava muito orgulhoso de
mim.
Desde ento, venho trabalhando sem parar h 25 anos, e ainda sinto satisfao
com cada pea que produzo. Nunca sinto tdio. s vezes, com uma pea grande, o
trabalho pode ser difcil, longo, duro. Meu pai costumava dizer que o formo era seu
mestre. Ele se movimenta de um modo que no podemos controlar o corao o
condutor, e Deus est no corao. A cada pea procuro melhorar minhas habilidades e
desenhar imagens mais belas, respeitando as restries dos shastras. Ainda tenho
muito a aprender, e no sinto que tenha igualado meu pai, e muito menos meus
ancestrais. Mesmo agora estou adaptando o modo como fazemos a fundio, na
tentativa de encontrar uma forma de alcanar o que eles um dia foram capazes de
fazer.
claro que toda vida humana tem seus problemas, e h momentos tensos. Mas de
modo geral a nossa uma vida calma. tambm um bom negcio, embora eu nunca
pense nele assim. Ningum consegue igualar nossas habilidades, de modo que temos
praticamente um monoplio, embora alguns de nossos concorrentes cobrem a metade
do que cobramos. Somos agora trs irmos e acho que 48 assistentes. A cada semana
entregamos quatro ou cinco dolos acabados e temos um ano antecipado de pedidos.
Ainda que fizssemos apenas os urgentes, teramos ocupao por trs meses.
Perguntei-lhe sobre o futuro: a tradio persistiria?
Ah, ele disse, com expresso desanimada. Esta minha nica preocupao
verdadeira: quem sabe o que vai acontecer depois que minha gerao desaparecer?
Meu lho diz que quer se tornar engenheiro de computao em Bangalore e que vai
desistir do negcio da famlia, interrompendo nossa linhagem. Seu primo o lho de
meu irmo mais velho bem parecido. Tem as habilidades, capaz de fazer uma
escultura decente, porm no um mestre arteso. Imagino que esteja a meio
caminho. Ele estudou cincia da computao e est fazendo um curso de
administrao. Esperamos que volte, mas ele se interessa mais pela internet e no que
acho que ele chama de vendas on-line. Quer expandir o negcio, mas no se interessa
em fazer ele mesmo os dolos.
Quando eu era menino, meu pai me disse que eu seria um Stpathy. O fato de que
eu tambm desejava s-lo era quase acidental. Ele no me deu escolha. No vou fazer o
mesmo com meu lho. Voc no pode fazer isso hoje. Meu lho obcecado por
computadores ele est sempre diante da tela, sempre jogando. Certamente vou me
assegurar de que ele tenha a habilidade e ele j capaz de fazer bons modelos de
cera. Mas, se ele tiver boas notas e a chance de estudar engenharia de computao na
universidade, seria injusto negar-lhe a oportunidade que deseja. Nosso trabalho aqui
muito duro. Trabalhar com computadores no to duro, e paga muito mais.
Isso deve preocup-lo bastante, depois de tantas geraes, eu disse.
Eu estaria mentindo se lhe dissesse que no me incomodo, ele respondeu. Somos
herdeiros de uma tradio ininterrupta, gerao aps gerao, de pai para lho, de pai
para lho, h mais de setecentos anos. em parte o que faz a diferena em nossas
esculturas. Sinto que temos algo especial no sangue. Em algum nvel essa no uma
habilidade que possa ser ensinada. O sangue em si nos ensina o ofcio, como o sangue
do peixe o ensina a nadar, ou o sangue do pavo o ensina a abrir a cauda. No
Ocidente se diz que a arte inspirao, e no linhagem, e verdade que Deus pode
tocar qualquer um, de qualquer origem. Vi isso em alguns de nossos assistentes. Mas
voc no pode ignorar o sangue e todas as incontveis geraes em que a habilidade foi
transmitida. De algum modo os deuses nos guiam. Quando era pequeno no tinha
mais que seis anos , meu lho fez um desenho de Shiva que tinha tanto poder que
nos fez estremecer. Eu tinha muitas, muitas esperanas em relao a ele.
Ainda assim, todos os dias rezo para a deidade de nossa famlia, Kamakshi
Amman, para que ela o faa mudar de ideia e preserve a linhagem. Cheguei a prometer
que reformaria o templo dela se minhas preces fossem atendidas. Mas sei que se meu
garoto tiver boas notas ele certamente ir para Bangalore e parece que ele ir bem
nos exames. Por alguma razo todos os rapazes brmanes vo bem em exames de
matemtica e de computao. Talvez esteja no sangue tambm anal, fazemos
clculos astronmicos h 5 mil anos.
No sei, disse Srikanda, dando de ombros. Faz parte da abertura do mundo.
Anal, como diz meu lho, esta a era dos computadores. E, por mais que eu quisesse
que fosse diferente, difcil dizer a ele que esta a era da fundio em bronze.

8. A dama crepsculo
Antes de beber de um crnio, disse Manisha Ma Bhairavi, voc deve encontrar o
cadver certo.
Estvamos sentados em uma cabana coberta por folhas de palmeira em meio
oresta escura de piras funerrias fumegantes do terreno de cremao de Tarapith, na
Bengala um shakta pith, um dos lugares mais sagrados da ndia, conhecido como a
morada do Terceiro Olho do Demnio. Tarapith tambm a casa da grande deusa
Tara.
Tarapith um lugar lgubre, com uma reputao sinistra. Em Calcut me contaram
que ele era notrio pelos repulsivos rituais tntricos e sacrifcios de animais realizados
no templo. Falava-se de coisas ainda mais estranhas que aconteciam depois do pr do
sol no terreno de queima, na margem do rio, na extremidade da cidade, fora dos
limites da vida de aldeia e das convenes da sociedade bengali.
L se diz que vive a deusa, e, meia-noite assim acreditam os bengalis , Tara
pode ser divisada nas sombras, bebendo o sangue das cabras abatidas dia aps dia em
um esforo de aplacar sua ira e obter seus favores. Em um pas em grande parte
vegetariano, onde o sacrifcio de sangue tem se tornado cada vez mais raro, a adorao
da deusa em Tarapith uma excentricidade cada vez maior, um ponto estranho na
trama das coisas, em que acontecem cenas quase desconhecidas em outros lugares: ao
menos vinte cabras por dia so despachadas para satisfazer a fome da deusa.
Acredita-se que Tara seja especialmente atrada por ossos e esqueletos, e por essa
razo os sadhus de dreadlocks e corpo untado de cinzas que vivem no terreno de
cremao acima do rio e sob as grandes gueiras-de-bengala decoram suas tendas com
leiras de crnios humanos, muitos deles claramente pertencentes a crianas. Eles so
pintados de vermelho como caixas de correio e engastados na lama batida da entrada
de cada casa. H outras imagens tambm: guras de calendrio emolduradas da Devi
com guirlandas, em suas diferentes formas, gravuras dos grandes santos de Tarapith e
tridentes com guirlandas de cravos de defunto espetadas; porm so os crnios e os
ossos que predominam, e no apenas os humanos, mas os das criaturas da noite, como
chacais e abutres, e mesmo cobras.
Como voc faz para encontrar o crnio certo?, perguntei a Manisha.
Os doms que administram os ghats de cremao os encontram para ns, ela
respondeu com certa indiferena. Eles os guardam para ns e, quando precisamos,
eles os entregam. Os melhores so de suicidas, acrescentou. O crnio de algum que
tomou veneno ou se enforcou especialmente poderoso. Bem como os crnios de
kumaris garotas virgens inocentes e puras.
E depois?
Bem, uma vez que voc tem um bom crnio, o passo seguinte cur-lo. Voc deve
enterr-lo por algum tempo. Se for us-lo somente para beber, ele est pronto; mas, se
voc deseja us-lo como decorao, ele deve estar completamente seco, para que se
possa pint-lo de vermelho. Dessa forma ele no mofa durante a mono.
A despeito da conversa que em outro lugar poderia ser interpretada como referente
a magia negra, ao menos de dia o terreno de cremao que rodeava a pequena cabana
de Ma compunha uma cena estranhamente domstica. Os sadhus tantristas que
moravam ali estavam todos sentados nossa volta, untados de cinzas, nus ou seminus,
sorvendo ch e jogando cartas, como se viver em um ghat ardente cheio de crnios
fosse a coisa mais normal do mundo. Enquanto conversvamos sobre a cura de
crnios, o parceiro de dreadlocks de Manisha, Tapan Sadhu, sentado no fundo da
cabana, com um rdio colado ao ouvido, nos interrompeu com o ltimo placar da
frica do Sul. A Inglaterra est vencendo de 270 a 4!, ele gritou empolgado em dado
momento.
Manisha tambm no era uma gura sinistra em nenhum sentido. Apesar do cabelo
grisalho emaranhado com dreadlocks e das roupas maltrapilhas amarelo alaranjadas,
era uma mulher grande, calorosa, de seus sessenta anos, fala tranquila, com olhos
suaves, vulnerveis. A pele marrom-escura estava desgurada por grandes manchas
brancas que se alastravam, resultantes de uma doena de pele. Ela atendia
respeitosamente os devotos que a procuravam em busca de bnos, cuidava dos
sadhus que passavam por l, oferecendo-lhes gua e ch, e era gentil e afetuosa com
Tapan.
Independentemente do que as pessoas pensam, ela disse, esse no um lugar
mau ou assustador. As pessoas imaginam toda sorte de coisas sobre ns mas
cuidamos uns dos outros muito melhor do que gente que vive em boas casas nas
cidades. Em Calcut, se voc car doente, nenhum dos vizinhos vai notar que voc
desapareceu. Aqui, se um de ns ca doente, os outros procuram se certicar de que
ele esteja bem. Quando chegam as enchentes durante as chuvas e o rio sobe e
submerge nossas casas, ns nos ajudamos. Quando algum adoece, todos ajudamos a
pagar o hospital. Quando um de ns morre, todos contribumos para a cremao.
Manisha deu de ombros. As pessoas que no sabem o que fazemos tm medo do
tantra, ela disse. Elas ouvem histrias de que sequestramos meninas e as matamos.
s vezes gundas vm ao cemitrio e nos insultam, ou espancam os sadhus quando os
veem nos bazares. Muitas vezes fui chamada de bruxa.
Eu havia lido um pouco sobre o assunto nos jornais: de acordo com uma
reportagem, o tantra na Bengala estava ameaado pelo Partido Comunista no poder,
que ocasionalmente enviava membros dos assim chamados Comits Antissuperstio
para convencer as pessoas a rejeitar curandeiros, abraar a modernidade e voltar s
formas mais prevalentes ou menos supersticiosas do hindusmo. A ao muitas vezes
compreendia ataques retricos ou de fato aos tantristas da regio, que eles
retratavam como pervertidos, viciados em drogas, alcolatras ou mesmo canibais. Na
imprensa da Bengala Ocidental havia tambm relatos de perseguies de mulheres
pobres, vivas e socialmente marginalizadas acusadas de praticar bruxaria e de comer
o fgado de aldees, em especial quando uma calamidade atingia uma comunidade;
na verdade, elas ainda eram ocasionalmente mortas como as bruxas da Europa da
Reforma e da Amrica do Norte.
Muitos de meus amigos tantristas a oeste daqui, em Birbhum, foram espancados,
contou Manisha. Mas no estou preocupada. Nossos polticos comunistas locais
podem dizer a seus seguidores que nossas prticas so supersticiosas, porm isso no os
impede de virem aqui com uma cabra para ser sacricada quando querem saber de ns
quais sero os resultados da eleio. Um deles esteve aqui h uma quinzena. Ele receia
apenas que as pessoas venham aqui a m de receber poderes da deusa, e no dele. No
fundo, ele acredita.
Mas por que viver num terreno de cremaes, para comear?, perguntei. No
procurar problemas? Certamente existem lugares melhores para se levar uma vida
santa. Nos Himalaias ou na nascente do Ganges...
por ela que moramos neste lugar, disse Manisha, me interrompendo. Ma Tara
nos chamou e estamos aqui por ela. em seu interior que encontramos a shakti amada
da Me. Este um lugar para sua realizao, para a iluminao.
Enquanto conversvamos, um devoto se aproximou e curvou a cabea diante de
Manisha, que interrompeu seu relato para abeno-lo e para lhe perguntar como ele
estava. Quando partiu, o homem deixou algumas moedas no pano estendido para
contribuies diante do maior dos crnios.
Acreditamos que todas as noites ela se revela aqui, justo antes do amanhecer,
continuou Manisha. Nessa hora a sentimos com muita fora. Se ela no nos
abenoasse, no estaramos aqui. Ela nos acolhe. Ela cuida de ns. Ela nos ajuda.
Qualquer um que vem aqui e a invoca supera suas diculdades. Em Tarapith ela est
em todos os lugares: nas folhas das rvores, nos talos de arroz, na seiva das palmeiras,
nas nuvens de chuva. Tudo o que fazemos acender algumas fogueiras em sua
homenagem, cantar alguns mantras, executar alguns rituais. Ela faz o resto.
Mas voc no tem medo de viver em um lugar como este?, perguntei.
Tara nos ama, respondeu Manisha. Ento, no, no tenho medo. Ela fez uma
pausa, em seguida acrescentou: E, seja como for, os mortos no permanecem aqui, no
terreno da cremao. Somente os corpos ficam. Os mortos renascem.
Manisha sorriu. Fomos capturados pela Me, ela disse. Ela nos tirou da confuso
da vida normal. Ela consegue tudo para ns: os presentes que nos chegam, as esmolas
que nos permitem sobreviver. Eu sinto a presena dela aqui. Esta sua casa.
Voc viu a deusa de verdade?, perguntei.
A Me tem muitas formas, ela respondeu. As formas todas de Tara no podem
ser enumeradas. Recentemente, eu a vi em um chacal seu veculo. Algumas vezes,
em meus sonhos, eu a vislumbrei, mas ela nunca me apareceu em uma viso. Espero
que um dia isso acontea. Se voc a chamar de corao, um dia a ver, utuando na
sua frente.
Manisha manuseou as contas de seu rosrio rudraksh. Talvez eu no a esteja
venerando da forma correta. A no ser que a chamemos de dentro, da maneira
correta, ela jamais nos ouvir. Trata-se de uma luta longa, no fcil. Mas, se algum
car aqui, se acordar s duas da manh para rezar, e se persistir e no desistir,
certamente a ver.
Perguntei sobre os crnios que coalhavam o cemitrio: o que eles faziam na verdade?
No podemos falar sobre tudo, ela respondeu. Mas os crnios nos do poder e
energizam nossas oraes com suas shaktis. Os espritos ajudam a traz-los at ns e
eles cam junto do crnio. Cuidamos bem deles e os alimentamos com arroz e dal. E
eles nos protegem, mantendo-nos distantes do mal e da morte. Eles nos ajudam a
despertar para a deusa.
Pela maneira como Manisha falava, era evidente que para ela a deusa no era algo
terrvel. Ela falava com intimidade de Ma Tara Me Tara , como se fosse uma
matriarca benigna, uma imagem bem diferente da que existe em gravuras populares
que vi no bazar a caminho de l. verdade que Tara era s vezes exibida como uma
ama de leite ou entronizada no Paraso de Kailasa ou na Ilha de Gemas. Porm, ela em
geral era representada quase nua, com cabelos desgrenhados e lngua vermelho sangue
estendida, sentada sobre a pele de um tigre com quatro braos, usando uma guirlanda
de contas recm-cortadas. Brandia um cutelo manchado de sangue, de p, vitoriosa,
gotejando sangue, sobre um cadver com falo ereto. Aos meus olhos ela era
indiscutivelmente aterrorizadora, estranha e feroz. Eu disse isso a Manisha.
Ah, ela disse. verdade. Este o lado cruel dela. Mas isso tudo signica apenas
que ela pode combater os demnios por voc.
Mas ela parece tanto um demnio quanto uma deusa.
Tara minha me, respondeu Manisha simplesmente. Como pode sua prpria
me evocar medo? Quando vim para c pela primeira vez, muito aita, Ma me
protegeu. Eu tinha sido espancada pelo meu marido, rejeitada pela minha sogra e
havia perdido minha casa e minhas trs lhas. Foi ela quem trouxe Tapan Sadhu para
me proteger e me dar amor. Neste lugar de morte, encontrei uma nova vida. Agora
no quero ir a lugar algum. Para mim Ma tudo. Minha vida depende dela.


Tarapith ca em um grande planisfrio de terreno plano, verde: campos inundados
frteis e arrozais, cujos solos abundantes e cus imensos se estendem na direo dos
Sunderbans pantanosos, o delta do Ganges e a baa da Bengala um grande den
verde de gua e vegetao.
A estrada de Shantiniketan se eleva em um aterro sombreado e passa atravs de uma
vasta colcha de retalhos de terrenos pantanosos: campos lamacentos de arroz
parcialmente colhido do lugar a outros em que as jovens mudas foram transplantadas
em retngulos brilhantes em campos inundados. Atravs disso tudo corre uma rede de
riachos, rios e tanques de patos com sapos coaxantes, cheios de peixes, coalhados de
lrios. Estes so rodeados por pescadores com gaiolas de pesca de bambu e leiras de
mulheres aldes com cntaros de barro. Martins-pescadores observam silenciosamente
de os telegrcos. Alando-se das ondulaes dessa plancie inundada h pequenas
elevaes cercadas de quebra-ventos de palmeira, moitas de bambu e gramas altas
oridas. Sobre elas se situam pequenas aldeias de canios de junco e argila, com carros
de boi e montes de feno, com os pontos de nibus cobertos de folhas de palmeira e por
ocasionais gueiras-de-bengala. s vezes, a um lado, se ergue a casa senhorial de
tijolos do senhor local.
distncia, Tarapith se parece com qualquer outra aldeia bengali, com as cabanas
cobertas de folhas de palmeira e um tanque de peixes de guas calmas, frias. Mas um
edifcio domina todos os demais: o grande templo da deusa. Sua base uma cmara de
paredes espessas de tijolos vermelhos, interrompidas por um conjunto de arcos que se
ergue para formar um grande pinculo branco, como a neve que cobre um pico do
Himalaia.
No interior, sob os portes bengalis de curvas baixas, ca a imagem de prata da
deusa com seus longos cabelos negros, meio submersa sob as guirlandas de cravos e
sri de Benares, e coroada e coberta por um guarda-chuva de prata. Em sua fronte h
uma pinta de p kumkum vermelho. Sobre ela, os sacerdotes do templo colocam os
dedos e depois transferem a mancha vermelha para a fronte dos devotos. Em gratido,
os peregrinos ento beijam seus ps de prata e lhe deixam as oferendas de cocos, sris
brancos de seda, bastes de incenso, bananas e, o mais inesperado, garrafas de usque.
Porm, em Tarapith, moradores sabem que a residncia preferida de Tara no o
templo, mas o terreno de cremaes que ca acima dos ghats do rio na extremidade da
aldeia. Tara , anal, uma das deusas hindus mais selvagens e geniosas, e no pode ser
amansada ou contida em uma imagem de templo venerada. Ela no s a deusa do
conhecimento superior que concede aos devotos a capacidade de conhecer e realizar o
Absoluto, mas tambm a Dama Crepsculo, a Burladora da Morte, uma gura de
horror e medo, que espreita as piras funerrias, que massacra demnios e iaqueshis
ms sem hesitao, tornando-se terrvel como eles para derrot-los: no hino de cem
nomes do Mundamala Tantra, do sculo x, Tara chamada de Aquela que Adora
Sangue, Aquela que Besuntada de Sangue e Aquela que Gosta de Sacrifcios
Sangrentos. E, enquanto Tara tem um apetite saudvel por sangue animal, o
Mundamala Tantra arma explicitamente que ela prefere o humano, em especial o
sangue tirado da testa, das mos e do peito dos devotos.
Tara signica estrela em snscrito, e alguns estudiosos situam as origens de seu
culto nas deusas mesopotmicas das estrelas, Ishtar e Astarte: de fato, a palavra inglesa
moderna star [estrela] e Tara so quase certamente ligadas por uma raiz indo-
europeia comum, por meio do persa sitara, o aster grego e o latim stella, todas
com o mesmo signicado. tambm possvel que o culto catlico moderno de Nossa
Senhora Stella Maris, Estrela do Mar, pode ser parte da mesma tradio. Deslocando-
se para o leste nos primeiros sculos da era crist, o culto de Tara rapidamente se
tornou central para a cosmologia budista mahayana, em que a grande deusa era
adorada como consorte do Bodhisattva Avalokitesvara e passou a representar a energia
feminina primordial. Como tal, acreditava-se que ela habilitava seus devotos a superar
todas as variedades de perigo e risco.
Em sua forma hindu, que voltou Bengala vinda do Himalaia atravs do Tibete
budista, s vezes conhecida como Chini Tara a Tara chinesa , a deusa sempre
foi tida como uma gura mais voltil do que seus devotos budistas acreditavam.
Segundo o Mantra Mahodadhi, de Mahidhara, a grande obra snscrita medieval sobre
o tantra, Tara pode ser encontrada sentada sobre um ltus branco no centro da gua
que envolve todo o universo.

Com a mo esquerda ela segura uma faca e um crnio e nas mos direitas uma espada e um ltus azul. Sua
compleio azul e ela toda enfeitada de ornamentos [...]. decorada por trs serpentes e tem trs olhos. Sua
lngua se movimenta o tempo todo e seus dentes e boca parecem terrveis. Ela usa uma pele de tigre em torno da
cintura, e a fronte decorada com ornamentos de osso branco. Ela est sentada sobre o corao de um cadver,
e seus seios so firmes [...]. [Ela ] a amante dos trs mundos.

Sob esse aspecto assustador ela no est sozinha, mas parte de uma irmandade que
engloba um espectro das vises mais terrveis do feminino divino: uma linhagem de
divindades tntricas indomadas de pele escura, adoradas na Bengala, e que l tm
precedncia na f popular sobre os deuses masculinos mais familiares: Brahma, Vishnu
e Shiva. Essas deusas, conhecidas como as dez Mahavidyas, so acompanhdas de
chacais, frias e fantasmas. Elas cortam a prpria cabea e recebem sacrifcios de
sangue dos devotos. Nas miniaturas que ilustram os textos tntricos elas preferem fazer
sexo com cadveres a faz-lo com homens vivos ou deuses, amarrando-os a uma pira
de cremao ardente e trazendo os mortos vida por meio do poder de suas shaktis.
Essas deusas, que representam tudo que normalmente seria considerado revoltante ou
repulsivo, se situam no limite cambiante entre o divino e o demonaco, violando
valores e costumes socialmente aceitos subindo a contracorrente, como me disse
um dia um tantrista bengali.
Isso tudo representa a sobrevivncia de algumas das formas mais antigas de ritos
tntricos que datam do incio do perodo medieval, quando eram difundidas pela
ndia. A palavra tantra uma referncia a textos antigos que tratam de prticas
iogues, rituais mgicos, metafsica e losoa, e se superpe ao mundo dos vaishnavitas
e shavitas hindus, estendendo-se no apenas ao jainismo e ao budismo mahayana,
como ao prprio taosmo chins e a algumas formas do isl sufista.
Embora o tantrismo tenha se tornado bem denido somente no nal do primeiro
milnio da era crist, alguns de seus elementos constitutivos, tais como os cultos a
deusas, o xamanismo e a ioga sexual, podem datar de correntes religiosas pr-arianas e
pr-vdicas, de muitas maneiras fundamentalmente opostas s ideias e estruturas dos
Vedas, que enfatizam as hierarquias sociais e religiosas. O tantrismo, em contraste, se
ope s convenes da sociedade e encoraja o indivduo de qualquer origem a
desenvolver uma relao mstica com a deidade interior, colocando o kama, o desejo
em todos os sentidos da palavra, a servio da libertao. Enquanto textos tntricos
podem representar uma tradio losca elevada, a prtica tntrica popular
frequentemente oral e espontnea. Ela visa ao acesso, por meio do ritual, energia da
divindade que criou e controla o universo, a seguir concentrando e internalizando esse
poder no corpo do devoto. O mundo e o corpo se transformam em canais de salvao
e em meios para a fuso com o Absoluto, e o devoto tambm adquire poderes mgicos
tangveis nesta vida, no presente.
O tantrismo shaivita entende o universo como o produto da interao divina de
Shakti e Shiva, que em ltima anlise so aspectos idnticos, separados, da mesma
unidade, como o fogo e o calor. Para se ter acesso a essa energia, os rituais tntricos
primitivos parecem ter encorajado o sacrifco ritual em terrenos de cremao como um
meio de alimentar e conquistar uma srie de deidades tntricas aterrorizantes e
sedentas de sangue. Por volta do sculo x houve uma mudana de nfase no sentido
de uma espcie de prtica ertico-mstica que inclua a relao sexual com as yoginis,
divindades femininas do shaktismo poderosas e predatrias, que exigiam ser veneradas
e alimentadas com oferendas de descargas sexuais, bem como com sacrifcios humanos
e animais.
Uma vez satisfeitas, acreditava-se que as yoginis se revelavam como jovens
arrebatadoras por meio da encarnao de mulheres devotas com quem os praticantes
masculinos se relacionavam sexualmente. Tinha importncia especial a ingesto oral de
uidos sexuais, que daria ao devoto acesso aos poderes sobrenaturais da deusa. Dessa
forma, o sexo tntrico era usado para despertar energias latentes da base do corpo para
lev-las ao primeiro plano, usando assim o corpo fsico com seu sangue e smen,
desejos e energias, como um meio de acesso ao espiritual, ao divino. As cenas
elaboradas de sexo oral e grupal exibidas nas paredes dos templos em Khajuraho
ilustram bem tais ritos. Porm, ao passo que o tantra chegou no Ocidente sendo
associado quase exclusivamente ao sexo tntrico, os textos tntricos que restam desse
perodo sempre se ocuparam mais da morte e da transcendncia do que com a
sexualizao do ritual, que apenas parte de um todo maior.
Alm disso, o aspecto sexual do tantra indiano medieval bem diferente, tanto em
objetivos quanto na prtica, do sexo tntrico veiculado em manuais ilustrados
publicados no Ocidente contemporneo. Os textos tntricos primitivos no fazem
referncia ao prazer, ao gozo ou ao xtase: a relao sexual compreendida pelos ritos
no era um m em si mesma, mas um meio de gerar o smen cujo consumo se situava
no ncleo desses rituais de fertilidade tntricos uma espcie de verso tntrica
invertida das oferendas feitas nos sacrifcios de fogo vdicos. O sexo tntrico
propiciador da Devi se situa a uma distncia inimaginvel do modismo de cultos
tntricos abraados pelos astros do rock do Ocidente, com sua celebrao da
aromaterapia e do coitus reservatus, um movimento bem descrito pelo escritor francs
Michel Houllebecq como uma combinao de encontres e triturao, espiritualidade
vaga e egosmo extremo.
As tradies esotricas tntricas medievais quase morreram na ndia, desaparecendo
do horizonte por volta do sculo xiii, em parte, provavelmente, como resultado da
ruptura que se seguiu violncia das invases islmicas, que interromperam muitas
das relaes entre gurus e discpulos pelas quais se transmitiam os segredos tntricos.
Mais tarde, os tantristas se transformaram em um alvo especial dos missionrios
europeus, que tornaram as cerimnias obscenas dos hindus centrais em suas
polmicas. O crescimento dos movimentos de reforma hindu do sculo xix, muitos
dos quais emanavam da Bengala em resposta aos missionrios britnicos, praticamente
completou o processo. Pois os movimentos de reforma defendiam o que alguns
estudiosos chamaram de Rama-cao da f hindu nas plancies do Ganges: a
ascenso dos cultos vaishnavitas bhakti do Senhor Krishna e em especial do Senhor
Rama, a ponto de estes eclipsarem muitas outras formas mais populares e tradicionais
de devoo local que envolvia cultos da Devi e sacrifcios de sangue, julgados
primitivos, supersticiosos e antimodernos pelos reformadores urbanos, muitas vezes
educados no Ocidente.
Isso tudo conspirou para tornar o tantra um fenmeno marginal em quase toda
parte, a no ser em algumas regies da Bengala, do Kerala e do Assam, bem como no
Nepal e no Buto, onde ele ainda oresce como uma forma religiosa fundamental,
nesse caso em um contexto budista em vez de hindu.
Na raiz da moderna prtica popular do tantra existe um conceito profundamente
heterodoxo e subversivo: a ideia de se alcanar Deus por meio da oposio s
convenes, da ignorncia da moral da sociedade e pela quebra de tabus. Se, por um
lado, os hindus ligados s castas acreditam que a pureza e uma vida boa so
preservadas pela abstinncia de carne e de lcool, pela conservao de certa distncia
de lugares impuros como terrenos de cremao e pela evitao de substncias
poluidoras como uidos corporais, o tantra acredita que um caminho para a salvao
depende de uma ampliao de todos os limites e de uma inverso das restries,
transformando o que polui em instrumento de poder.
Tarapith, em outras palavras, um lugar em que o mundo comum todo virado de
cabea para baixo. Hoje em dia, os ritos que acontecem nos terrenos de cremao
incluem substncias e prticas proibidas lcool, ganja e sexo ritualizado, s vezes
com mulheres menstruadas , pois os devotos de Tara acreditam que a deusa
transmuta tudo que proibido e tabu, e torna os atos banidos e objetos proibidos em
caminhos de poder. Sobre essa base de sacralidade transgressiva cresceu todo um corpo
de prticas esotricas que envolvem conhecimentos secretos, rituais, mantras e
mandalas.
O terreno de cremao escuro e arborizado de Tarapith o cenrio perfeito para
essas prticas e crenas, e atrai um grande nmero dos sadhus tantristas mais fanticos
nmades, feiticeiros e cevadores de crnios. Muitos deles enlouqueceram em parte
devido a suas experincias e atos extremos de ascetismo e so vistos como homens
santos insanos, que vivem em uma anarquia mstica em um grande hospcio a cu
aberto para os divinamente loucos. Esses sadhus de tnicas vermelhas vivem ali com
seus crnios e encantamentos, com os cadveres semiqueimados, e com os ces e
chacais, os abutres e corvos que se alimentam de corpos em putrefao, e de vez em
quando atiram ossos nos visitantes para espant-los.
Nesse lugar, na fronteira da vida e no limite da razo, eles rezam e meditam,
confrontando diariamente o medo da morte. Capturados de sbito pela inuncia da
deusa, esses anacoretas enlouquecidos rolam no cho em xtase, gritando Jaya Tara!
(Vitria deusa Tara!). tambm ali, nos limites do terreno de cremao, em noites
sem lua o perodo menos auspicioso do ms, segundo os hindus ortodoxos , que
eles executam os ritos tntricos.
Porm, exatamente como disse Manisha Ma, de muitas maneiras o que mais
impressiona no lugar no a qualidade sinistra, mas o ambiente estranhamente aldeo
e quase acolhedor. Existe um sentimento palpvel de comunidade entre os proscritos,
lunticos e desajustados vulnerveis que foram viver l, e os que poderiam estar presos,
acorrentados, escondidos, desprezados ou evitados em outro lugar ali so venerados e
respeitados como lunticos iluminados cheios de sabedoria louca. Por sua vez, eles
cuidam uns dos outros e parecem tolerar suas excentricidades. um lugar onde
mesmo o mais lesado e marginal pode encontrar a amizade e o senso de comunidade e
fixar seu prprio centro de gravidade.


Mais tarde naquela noite, quando Manisha Ma me levou ao templo, tive um
pequeno vislumbre de como o tantra ainda tem seu papel na poltica indiana moderna.
No interior do recinto sagrado, uma la de peregrinos se postava para ter um darshan
da imagem da deusa, mas, embora estivesse chegando a hora da arti da noite, o lugar
estava surpreendentemente vazio para um santurio to famoso. Separado da multido
principal, em um recinto a leste, porm, havia um grupo de homens corpulentos
usando khadis tecidos em casa, e um deles agarrava uma cabra.
Sou diretor de lutas de Bollywood, explicou o homem que segurava a cabra, e
por muitos anos fui dubl de lutas. Agora estou concorrendo a uma eleio. Por isso
trouxe esta bakri do Bihar, em meu prprio carro, para oferec-la deusa.
Milan Ghoshal se curvou, como se fosse fazer uma condncia. Meus sete colegas
vieram ver Ma Tara tambm, disse, fazendo um gesto na direo do squito de
homens de bigode, de aspecto rijo, em mangas curtas, que se arrastava a certa
distncia. Veja, ele explicou, em nosso estado a poltica para os fortes. H muitos
homens duros e violentos competindo pelo poder na Assembleia do Bihar.
Isso, eu sabia, sem dvida era verdade. O Bihar h muito tempo conhecido como
o estado mais sem lei da ndia: em eleies recentes, muitos candidatos lutaram por
suas campanhas atrs das grades, e um grande nmero de representantes da
Assembleia Legislativa tem registros criminais. Milan com certeza parecia o homem
certo para disputar uma eleio num lugar como aquele: tinha barba rala e cabea
raspada, um queixo rme e um nariz quebrado que, com a cicatriz funda sobre a
sobrancelha esquerda, lhe conferia uma expresso rude e selvagem. Entretanto, a
despeito do fsico de lutador de aldeia de ombros largos, ele vestia o kurta simples,
longo, branco, tecido em casa, do poltico, e em volta do pescoo tinha um rosrio
rudraksh.
Em Bombaim, ele disse, sou chamado de Milan akur Milan, o Chefe.
Treinei artes marciais no Buto e hoje sou mestre. Ningum me bate em uma luta; no
em Bombaim e no no Bihar.
E isso tudo importante em uma eleio no Bihar?
Claro que sim, ele disse, pondo a cabra no cho. O Bihar um lugar primitivo.
Preciso de Ma Tara para lutar a meu lado. Se ela aceitar minha oferenda, talvez com a
proteo dela eu vena. Ma Tara pode nos ajudar a conquistar o poder. Caso
contrrio, no tenho esperanas. No sou rico e no posso gastar o dinheiro que
alguns outros candidatos atiraro nas pessoas.
Apresentei-lhe Manisha Ma, que acabara de chegar do templo, onde entrara na la
para obter o darshan. Quando Milan soube que Manisha vivia no terreno de
cremao, ele se curvou e fez meno de tocar seus ps. O tantra muito mais
poderoso que a religio convencional, ele explicou. Sem a shakti da Devi e seus
seguidores voc no pode fazer nada.
E voc acha que este o lugar para se conseguir esse poder?, perguntei a Milan.
H poucos lugares em que a shakti ainda venerada, ele respondeu. Foi por isso
que dirigi oito horas para chegar aqui, depois de acordar antes do amanhecer. Na
regio do Bihar em que vivo, quando homens buscam shakti, eles sabem que devem vir
a Tarapith. Escolhemos o dia de hoje porque amanh amavashya, noite sem lua.
Nessa noite, e na prxima, acreditamos que a deusa est solta e mais receptiva a
nossas oraes.
Milan indicou uma plataforma em que um sacerdote cantava em meio a um yantra
smbolo tntrico feito de ores, coco, bambu, cinabre e areia colorida , em um
ritual de sacrifcio yagna. Um fogo ardia no centro, e velas bruxuleantes emolduravam
os cantos. medida que as chamas se erguiam, o sacerdote atirou punhados de arroz
de um thali, recitando mantras em snscrito o tempo todo, enquanto dois colegas de
Milan estavam sentados silenciosamente de pernas cruzadas na extremidade mais
distante. Milan cou sentado por algum tempo com Manisha e comigo, observando os
sacerdotes que cantavam, e ao m do ritual se levantou. Agora a hora do sacrifcio,
ele disse, meu astha bhole.
A cabra, que tinha sido amarrada a uma pequena distncia, foi trazida, e Milan a
pegou e ps sua cabea em uma plataforma de metal provida de dois dentes, como um
diapaso gigante. Um dos sacerdotes pintou uma listra de aafro em sua cabea e deu
um passo para trs. Outro homem, descalo, de dhoti, se adiantou com um cutelo
longo e aado, como o que Tara segura nas gravuras. Com um nico golpe ele
decepou a cabea, o sacerdote puxou o corpo e o largou convulsionando no cho.
Sentiu-se um cheiro forte de sangue quente, terra mida, ores em decomposio e
incenso. Milan colocou um mao de bastes de agarbatti fumegantes na cova
sacrificial e, molhando os dedos na areia sangrenta, os esfregou na testa.
Todo trabalho auspicioso comea em nome de Ma, disse Milan. Amanh, na
noite sem lua, anunciarei minha candidatura. Com a ajuda de Ma, eu e meus
companheiros estaremos prontos para a batalha. Ela a protetora mais poderosa que
algum pode querer. Eu lhe digo: com seu poder, ningum pode resistir a ns.
* * *

No dia seguinte voltei ao terreno de cremao para falar com Manisha Ma. Estava
interessado em saber como sua viso de Tara diferia da de Milan, que claramente via a
deusa como um canal sobrenatural por meio do qual ele poderia ganhar poder terreno.
Manisha, porm, acreditava que Tara era uma gura maternal que a salvara, que
cuidara dela quando ela estava muito vulnervel e, acima de tudo, lhe dera amor. Eu
me perguntei o que isso de fato signicava e que espcie de vida Manisha tivera antes
de se mudar para o terreno de cremao.
Enquanto Tapan Sadhu continuava acompanhando o jogo na parte de trs da
cabana (a ndia est com 94 sem perdas!), e enquanto o encarregado pelo ch o
vertia em xcaras de barro para o crculo crescente de ouvintes sadhus e sadhvis,
Manisha se recostou sobre um durree cercada por seus crnios e comeou a me contar
sua histria.
Nasci na cidade de Ariadaha, no sudoeste da Bengala, disse. Meu pai trabalhava
no Departamento de Obras Pblicas. Seu trabalho consistia em anunciar como a gua
seria distribuda. Ele tinha um tambor e um megafone e dizia s pessoas quando o
suprimento de gua seria cortado e quando seria retomado.
Eu tinha sete irms e um irmo. Quando nasci, antes de meu pai conseguir o
trabalho no dop, ramos muito pobres, e muitas vezes comamos s uma vez por dia.
Ocasionalmente minha me conseguia comprar apenas mandioca, que ela cozinhava
com um pouco de sal. Eu era prxima de minhas irms e de meu pai, que me amava
muito. Mas meu irmo era o querido de minha me. Ele era muito mimado: se lhe
ocorresse a menor contrariedade, ela parava de comer e comeava a jejuar, e, se
houvesse comida apenas para um, seria dele. Uma de minhas irms morreu quando eu
tinha trs anos: ns duas tivemos febre, e como meu pai podia custear somente um
pedao de peixe, ele o deu para mim. No dia seguinte quei bem, mas a febre de
minha irm aumentou e ela morreu. Minha me ainda diz que minha irm morreu
por culpa de meu pai. Se ele lhe tivesse dado o peixe, ela teria vivido.
Depois que meu pai conseguiu o trabalho no dop, fui para a escola, mas estudei
apenas at o quinto ano, quando completei onze anos. Mesmo antes disso eu no era
boa aluna: a escola fazia com que eu me sentisse connada e eu sempre fugia. Meus
pais me repreendiam, mas aquilo nunca combinou com meu temperamento. Ainda
no sou boa para ler e escrever. Depois que sa do quinto ano, meu pai decidiu que
precisvamos de mais dinheiro porque ele no conseguia nos alimentar
adequadamente com o baixo salrio que recebia do governo. Assim, quando eu tinha
treze anos, mudamos para Calcut, e tanto minha me como ele foram trabalhar nos
moinhos de juta em Baguhati. Costumvamos esperar com impacincia pela volta
deles. Minha me trazia farinha, e quando ela chegava em casa ns todos fazamos
chapattis. s vezes eu tambm ganhava alguma coisa, lavando pratos e as roupas de
nossos vizinhos. Mas eu no me importava. Me sentia empolgada por estar em
Calcut, cheia de carros, nibus e cinemas e toda espcie de coisas que raramente
vamos em Ariadaha. Morvamos em um apartamento de terceiro andar, e minhas
irms e eu observvamos a ponte Howrah na distncia e todos os outros grandes
pontos de atrao da cidade.
Dois anos depois, com quinze anos, tambm fui trabalhar no moinho, lotada na
seo de acabamento. Quando a juta saa da mquina, eu era parte da equipe que a
cortava e a tranformava em fardos, que depois eram enviados para os Estados Unidos.
Era um trabalho muito duro, e havia tanta poeira no moinho que todos que l
trabalhavam desenvolviam problemas respiratrios. Algumas garotas cavam presas na
mquina e se machucavam com gravidade. Mas eu costumava rezar para a deusa e ela
sempre cuidou de mim.
Desde a infncia fui muito espiritualizada. Meus pais tambm eram religiosos, e em
casa fazamos um pequeno puja para a deusa todos os dias. Sempre senti atrao pela
Devi, em suas diferentes formas Ma Kali, Ma Durga, Ma Tara e assim por diante
, sempre acreditei que ela me salvava dos perigos. Mesmo quando criana eu gostava
de comparecer a festivais e melas, e em especial ao Durga Puja, minha semana favorita
do ano. Adorava ver a imerso da deusa no rio ao nal do festival de dez dias.
Enquanto estava l, eu buscava a companhia de sadhus e lhes fazia perguntas. Uma de
minhas lembranas mais antigas do Durga Puja que visitei pela primeira vez nos
braos de meu pai. Tive prazer simplesmente em ver a feira e todas as pulseiras e
braceletes venda. Para aquele dia meu pai sempre economizava e comprava jalebis
quentes para todos ns.
Com dezesseis anos fui dada em casamento. Nunca tinha encontrado meu marido
antes da cerimnia, e na verdade nem sabia bem o que acontecia. A famlia de meu
marido tinha uma pequena loja que vendia paan, cigarros e doces. quela poca meu
pai havia comeado a beber e nunca tinha dinheiro, de modo que meu tio materno
deu 3 mil rupias pelo casamento. Chorei muito quando tive de mudar para a casa dos
meus sogros. Eu estava deixando meu pai e ia para um lugar estranho. Passou-se mais
de um ano antes de eu conseguir dormir com meu marido, e isso o irritou. Minha
sogra tambm no gostava de mim e dizia: Por que voc est chorando?.
Pouco depois de me mudar para o quarto de meu marido, fui possuda pela deusa
e tive a primeira crise. Alguns meses mais tarde, quando engravidei pela primeira vez e
voltei para a casa de minha me para ter o beb, entrei em um transe completo. Um
amigo dela me viu nesse estado e disse: Isso no doena, possesso. Nos anos
seguintes a possesso se tornou cada vez mais frequente: eu comeava a tremer ou
desmaiava e caa, inconsciente. Os mdicos no podiam fazer nada. Meus lhos se
acostumaram: achavam que todas as mes eram assim. Mas meu marido e minha
sogra cavam constrangidos e com raiva. Ele me batia e dizia: O que esse transe? Por
que isso est acontecendo? Os fregueses no gostam e voc vai espant-los. No
podemos nos permitir isso.
Nada disso me deteve. De minha parte, eu me preocupava cada vez mais com a
deusa e passava cada vez mais tempo no templo, ouvindo kirtans. Isso levou a mais
conitos. Minha sogra sempre perguntava: Por que voc vai ao templo a toda hora?
Voc tem lhos. Mas eu continuava a fugir sempre que podia. Adorava ouvir os
nomes da deusa cantados e sempre me acalmava e me sentia feliz quando podia pr
guirlandas em torno da imagem dela.
Um dia fui possuda quando estava no templo, e quando voltei a mim descobri que
o sbio do templo havia posto guirlandas em mim. No apenas isso; ele lavara meus
ps e pusera um tilak de pasta de sndalo na minha testa. Perguntei por que zera isso,
mas ele apenas respondeu: Ma no recuse. Daquela hora em diante, as pessoas no
templo passaram a me venerar, pois achavam que eu era possuda pela deusa, e me
davam oferendas e tentavam interpretar o que eu dizia durante as crises. No incio,
senti medo, mas aos poucos adquiri conana. Minhas trs lhas no eram mais
bebs, e eu me sentia melhor ao imaginar que assumiria meu prprio caminho. Porm
em casa os conitos aumentavam, em especial quando devotos me seguiam e batiam
na porta para pedir bnos. No sei por qu, mas parecia que, quanto mais furioso e
violento meu marido cava, mais eu entrava em transe. Talvez fosse tambm obra da
deusa.
Pouco tempo depois, muitos devotos passaram a ir me ver nesse estado cinco ou
dez pessoas por dia apareciam em casa ou na loja, se eu estivesse trabalhando l, e
naturalmente desorganizavam tudo. Meu marido foi cando cada vez mais furioso,
dizendo que eu tinha transformado a loja em um templo. Ento, certa tarde, depois
que ele me bateu muito, ouvi um chamado de Ma Tara. Era um som que vinha com a
brisa, e Ma Tara dizia, com muita clareza: Venha a mim. Tudo que voc pode perder
voc vai recuperar. Vou cuidar de suas filhas. Seu lugar agora comigo.
No era meu desejo. A Me me chamou e eu tive de ir. Sa de casa na mesma hora,
sem levar nada a no ser a roupa do corpo. Nem tive tempo de me despedir de minhas
filhas. Com meu marido tudo havia acabado; no tnhamos mais uma relao. Passei a
primeira noite no templo da deusa Kali. Foi o pior momento. No dormi nada e me
senti deprimida, como se minha vida toda tivesse se partido e eu tivesse fracassado em
tudo. Na verdade, as primeiras semanas foram muito duras. Mas eu me dizia que,
quando a Me chama, no h nada a fazer. Fiquei no templo durante dois anos,
vivendo de oferendas e dormindo no ptio.
Somente depois de vagar muito achei enm o caminho para Tarapith. Estou aqui
h vinte anos. Foi aqui que Ma Tara cumpriu suas promessas. Fiz muitas
peregrinaes desde ento, mas desde o dia em que cheguei, e depois que Tapan Sadhu
se tornou meu protetor, Tarapith se transformou em minha casa. Senti falta de minhas
lhas, naturalmente a mais nova tinha apenas quatro anos, e nenhuma delas tinha
idade suciente para compreender. Eu chorava muito. Mas meus devotos preencheram
a lacuna em meu corao deixada pela ausncia de minhas meninas. Agora o mundo
todo est cheio de lhos meus: quando sinto falta de minhas lhas, vejo meus outros
filhos, e meu corao se volta para eles. Muita gente hoje me chama de Ma.
A partir do dia em que deixei meu marido, meus transes se tornaram menos
frequentes, mas sinto a presena dela agora mais do que nunca. Estou sentada aqui na
cabana com Tapan e de repente sinto que ela est aqui sinto com uma fora
tremenda , embora no possa v-la com os olhos. Este um lugar muito antigo, e
muitos grandes santos alcanaram a perfeio aqui por meio do tapasya (ascetismo) e
da meditao. Os que invocam a energia da Me podem ter acesso a seu poder e sua
imaginao. Ela est presente em todos os rituais realizados aqui.
Uma das razes pelas quais coleciono crnios que eles me ajudam a visualiz-la;
muitos santos a viram usando crnios. O grande Bama Khepa um dos primeiros
santos a se dar conta do poder deste lugar a viu em um crculo de fogo na forma de
uma menina muito jovem. Os crnios me lembram de nossa mortalidade e do mundo
de iluso que cerca nossa vida cotidiana. Mas tambm acreditamos que, se
despertarmos os crnios por meio do sadhana [prtica tntrica] e amansarmos seus
espritos, eles nos daro mais poder e ajudaro a mostrar o caminho para alcanar a
deusa e ter acesso ao poder dela. Eles nos ajudam a invoc-la e a cham-la para ns.
Os espritos dos mortos frequentemente cam nos crnios. Eles so sem forma.
Ningum pode cont-los, queim-los ou afog-los. Temos de ador-los, apazigu-los e
aliment-los regularmente. Devemos lhes oferecer perfumes, ores e leo. Nem todos
os crnios do resultado, naturalmente temos de lhes dar tempo. Sabemos pelo
modo como o crnio se comporta com comida. Ns lhe damos arroz, dal, carne crua
dos sacrifcios, at mesmo usque. Se o crnio virar o rosto ou recuar, ele no aceitou a
comida, e o esprito do crnio no ir ajud-lo.
Buscamos um esprito insatisfeito ou perturbado. Se uma pessoa tiver uma morte
pacca e todos os ritos funerrios forem conduzidos adequadamente, ele vai
reencarnar. Mas espritos insatisfeitos, que tiveram mortes infelizes na juventude, esses
cam e vagueiam. Levam muito tempo para reencarnar e so eles que chamamos no ar
da meia-noite. Com sorte, com eles podemos trabalhar.
No podemos dominar os espritos. Eles so voluntariosos e independentes. Eles
vm se os agradarmos com mantras especiais. Alguns que Tapan me ensinou so to
poderosos que, segundo ele, podem abrir tmulos e fazer com que cadveres se
manifestem. Devemos desenhar um crculo nossa volta para nos proteger. Ento,
quando os espritos que invocamos vm, temos de conhecer os mantras que podem nos
ajudar a falar com eles e usar sua shakti. So habilidades raras e grandes segredos.
Comparada a Tapan e alguns dos outros mestres daqui, sou apenas uma novata.
Agora, porm, estou comeando a pensar que o tantra s funciona adequadamente
quando aliado a uma devoo intensa com bakhti. Quando era jovem e cheguei aqui,
eu era muito obcecada por crnios e pelos segredos do tantra. Fazia tudo para
colecionar novos crnios e cuidar deles colocava cinabre sobre eles, alimentava-os
da melhor forma possvel e banhava-os em ghee, iogurte e mel. Eu tinha um quarto
inteiro cheio deles. Uma vez alimentados e tendo aceitado as oferendas, eles se
pacicam e nos ajudam, protegendo-nos dos maus espritos. Eu achava a shakti que
eles me davam muito divertida. Descobri s vezes que era capaz de prever o futuro.
Tapan Sadhu tambm me ensinou mantras secretos por meio dos quais podemos fazer
com que os espritos tragam chuva numa poca de seca.
Mas agora minha ateno mais dirigida a Ma Tara em si, e acredito cada vez mais
que o mais importante nos aproximarmos dela por meio do amor devocional.
Crnios ainda so teis e podem ser muito poderosos, mas nos dias de hoje me
concentro simplesmente no amor e adorao da Me embora procure no alienar os
crnios. Poderia dizer que os levo comigo em minha jornada. O amor a coisa mais
importante.
O tantra em si pode ser muito perigoso. Os crnios podem nos ajudar a despertar a
deusa, mas se cometermos um erro no ritual, podemos enlouquecer. Alguns tentaram
combater a deusa, submet-la com magia. Veja o que lhes aconteceu! Aqui h muitos
que cometeram erros em seus sadhana e caram loucos. Assim, temos de encontrar
um equilbrio entre bakhti e o tantra. Acredito que o caminho correto envolve os dois
juntos, o amor e o sacrifcio, e quando achar que somos dignos ela se revelar. Por ora
ela me envia sonhos, e sei que recebo sua compaixo diariamente.
Tapan Sadhu me ensinou tudo que sei sobre o tantra e o amor. Eu o conheci em
Calcut, quando ainda morava no Kali Mandir. Eu passei por ali e ele estava com seus
discpulos e disse: Voc quer um paan?. Durante os anos seguintes eu o notava
quando ele ia ao templo. Fiquei impressionada porque as pessoas diziam que ele era
muito forte e tinha grandes poderes, mas era tambm um homem bondoso e gentil.
Em algum lugar de minha mente percebi que, se quisesse seguir o caminho do tantra,
precisava de algum com quem pudesse realizar o sadhana. Tambm percebi que tinha
de encontrar um homem que pudesse me proteger, porque se sasse pelas estradas
sozinha eu estaria vulnervel e poderia ser atacada.
Ento, Tara Ma me enviou um sonho em que vi o rosto de Tapan Sadhu e uma
voz disse: Ele est esperando por voc agora. Eu o reconheci imediatamente, de modo
que vim a Tarapith, onde ele morava. Por muito tempo no ousei lhe dirigir a palavra,
embora me instalasse perto de sua cabana, debaixo de uma rvore. Mesmo em Calcut
mal tnhamos nos falado. Mas logo as pessoas daqui comearam a fofocar e a dizer que
tnhamos um caso. Assim, acabei me aproximando dele e disse: J que as pessoas esto
dizendo essas coisas, por que no resolvemos o problema morando juntos? No temos
ambio por propriedade: precisamos apenas um do outro. Assim, ele me convidou
para ir a sua cabana, e desse dia em diante ficamos juntos.
Em Tarapith, graas Me, passei a um plano diferente. Reuni muitos discpulos e
descobri que a vida aqui me agradava. Ao nal do primeiro ano, Tapan Sadhu disse
que deveramos fazer um yatra, e concordei em ir com ele. Viajamos de trem atravs
da ndia para Benares, Haridwar e Rishikesh. No tnhamos dinheiro para as
passagens, mas os cobradores tm certo receio dos sadhus e nunca pedem dinheiro.
De Rishikesh subimos para as neves de Badrinath e Kedarnath. Quando chegamos
l, fazia muito frio e as nevascas de inverno estavam comeando. Mas era lindo eu
me senti no cu. O que ele comia, eu comia. Praticvamos ioga e ssanas, e vivemos
uma vida de meditao no silncio do alto Himalaia. Para mim era a completa
felicidade. Ao rever minha vida domstica, ela parecia sem sentido, sem nenhum
contedo espiritual. Eu me senti livre pela primeira vez. Era o desprendimento total.
Ficamos l durante um inverno inteiro e depois tambm durante o vero. No
tempo quente, as guas do Ma Ganga eram frias e refrescantes. Mas ramos muito
ligados a Ma Tara para car l por mais tempo. Ma Ganga muito poderoso, mas Ma
Tara mais forte e mais piedosa. Nosso prazer maior encontramos aqui, com ela.
Aqui, neste lugar de morte, em meio a crnios, ossos e piras funerrias fumegantes, ns
encontramos o amor.


Aquela era amavashya, a noite sem lua.
A multido comeou a chegar ao terreno de cremao por volta do meio da tarde.
Ao pr do sol, os preparativos haviam comeado de fato para os rituais que seriam
realizados aps a meia-noite. Os tantristas carregaram pilhas de gravetos na cabea e
cabras tambm foram levadas, algumas puxadas individualmente pela coleira por
sadhus, outras levadas em grandes rebanhos por aldees que desejavam vend-las. Em
todas as cabanas, lmpadas foram acesas.
Muitos dos que se aglomeravam no terreno de cremao eram sadhus e trovadores
bauls, mas, medida que o dia passava, um nmero surpreendente dos que l se
reuniram eram famlias bengalis comuns de classe mdia de Bolpur, Shantiniketan e
mesmo de Calcut. Todos, por diferentes razes, estavam determinados a ter acesso
shakti da deusa na noite em que ela era mais poderosa. Perguntei a Manisha se era
incomum a grande quantidade de cabras levadas ao terreno de cremao para serem
abatidas.
A me est com muita fome, ela respondeu. Ela tem de ser alimentada
constantemente e, claro, no se movimenta por si. Para convoc-la voc precisa estar
preparado para alimentar seu squito de dakinis e yakshis tambm. Eles desejam seus
prazeres, sua bebida e o sangue de uma cabra.
Quando caiu a noite e as sombras cresceram, Tapan Sadhu comeou a abrir uma
grande cova para o fogo sagrado homa bem na frente da cabana. Foi a primeira vez
que pude v-lo bem. Tapan era um velho atraente com cerca de setenta anos, uma
longa barba grisalha e um corpo surpreendentemente magro e tonicado, fruto de
muitos anos de ioga. Ele trouxe gravetos e madeira do fundo da cabana, bem como
um tridente, o maior dos crnios e um punhado de bastes de incenso. Colocou o
tridente na extremidade da cova e o crnio em sua base. Em seguida ps uma
guirlanda de cravos e hibiscos vermelhos em volta do crnio, pendurando o rosrio
rudraksh em torno dele, e colocou um thali de oferendas e acendeu uma vela ao lado
delas. Enquanto Tapan estava ocupado com seu trabalho, um bem-vestido homem de
negcios bengali se aproximou e lhe perguntou se poderia fazer o sacrifcio para ele e
sua famlia. Aps uma discusso, os termos foram acordados.
Pouco tempo depois, outras fogueiras comearam a arder em meio s rvores. Por
todo o terreno de cremao se via a silhueta de sadhus acocorados contra as chamas.
Alguns eram musculosos e estavam nus, sentados de pernas cruzadas e meditando em
meio a nuvens de incenso. Outros construam yantras de areia colorida sob as
gueiras, com velas que marcavam os oito pontos do Tara Chakra. Alguns passavam
cachimbos de bhang em torno de crculos de observadores do fogo. Figuras de
mortalha, com dreadlocks e topetes, emergiam das sombras, passavam pelo brilho das
fogueiras e depois desapareciam na escurido. De algum lugar no escuro eu ouvia a
voz de um baul solitrio, que entoava uma cano sobre a Devi dedilhando um
dotara, e o som metlico irritante de um khomok:

Estou cansado de viver, Ma, cansado.
A vida e o dinheiro acabaram,
Mas continuo a chorar, Tara, Tara!
Com esperana. Voc a Me de Tudo,
E nossa cuidadora. Voc leva os Trs Mundos,
Em Seu Ventre.
No te chamo mais de Me,
Voc s me causa problemas.
Oh, meu corao louco, louco!
Um dia tive uma casa e uma famlia,
Agora sou pedinte. O que voc vai inventar
Agora, minha Devi de cabelos selvagens?
Quantas vezes, Me, voc vai me atar a essa roda
Como um boi de olhos vendados, espremendo leo?
Tire a venda, oh, minha Devi sombria,
Para que eu possa ver
Os ps que confortam.

No fogo que havia mais adiante, um sadhu comeou a soprar uma concha. De
outras covas vinha o som de tambores selvagens e gritos extasiados de Jaya Tara! Jaya
Guru! Jaya Jaya Ma Tara!.

Se voc deseja buscar Tara,
Venha s piras de Tarapith.
A Me se apresenta aqui noite e dia,
Raposas danam com serpentes.
Com carne e vinho e licores.
aqui que os segredos de Tara
So revelados.

Tapan tinha acendido seu fogo homa, e logo as chamas se ergueram na escurido.
Ironicamente, os tantristas, que inverteram muito do ritual hindu, permaneceram
singularmente is aos sacrifcios vdicos com fogo, perdidos em quase todos os
lugares no hindusmo moderno, e, como os brmanes, eles enfatizam a necessidade de
se executarem os rituais corretamente, com exatido.
O homem de negcios, que se apresentara como sr. Basu, reuniu a famlia em volta
do fogo de Tapan, descontrada, vida, relaxada e vontade como seus equivalentes
ingleses estariam na Noite de Guy Fawkes.
Estamos rezando pela melhoria de nossa vida domstica, ele explicou, e pelo
nosso negcio tambm.
Queremos paz em casa, acrescentou a mulher, e as crianas indo bem na escola.
Tapan comeou a entoar mantras, tocando, ocasionalmente, o sino que segurava na
mo esquerda. Com a direita, volta e meia atirava no fogo uma colherada de ghee, que
fazia as chamas se elevarem mais do que nunca. Acomodei-me ao lado de Manisha,
um pouco atrs da famlia Basu, e lhe perguntei sobre a histria de Tapan.
Tapan Sadhu brmane, um Chatterjee, ela disse. Como eu, ele foi chamado pela
deusa quando era chefe de famlia em Calcut. Como eu, largou a famlia.
A esposa dele ainda viva?, perguntei.
Morreu recentemente, disse Manisha. Ele foi casado durante quinze anos antes
do chamado de Ma. Ela fez uma pausa. Calhou de ele estar em Calcut. Assim, foi
ao funeral dela. Mas o filho no quis falar com ele.
Nessa hora, Tapan, que dava certa ateno conversa enquanto cuidava do fogo,
deixou os Basu, que tinham comeado a cantar alguns kirtans. Ele se aproximou e se
acocorou junto de ns, aos ps do tridente, ao lado do crnio. Perguntei-lhe o que
havia acontecido.
Senti muita dor, ele disse, balanando a cabea. Meu lho estava furioso comigo.
Disse que eu nunca me interessara por ele e nunca lhe dera notcias.
verdade?
Em parte, sim, disse Tapan. Depois que respondi ao chamado da Me, nunca
mais encontrei uma forma de me ligar a eles de novo. Ele suspirou e atirou um
graveto no fogo. Agora meu lho se sente em dvida com as pessoas que o criaram, e
no comigo. Diz que elas so as pessoas que o apoiaram. No quer compreender meu
ponto de vista.
Como voc soube da morte de sua esposa?, perguntei.
Estava em Calcut com alguns discpulos quando recebi uma ligao de meu
irmo, que disse: Sua esposa morreu. Fui diretamente ao crematrio e, quando entrei,
l estava meu lho. Eu o reconheci de imediato, depois de quase vinte anos. Como no
reconheceria meu prprio lho? Mas, quando me aproximei dele, ouvi o marido de
minha sobrinha comentando: Olhe para ele! Depois de todos esses anos de ausncia,
reaparece quando ela est morta. Meu lho nem olhou para mim, e a famlia de sua
esposa formou uma espcie de parede entre mim e ele. Sem dizer nada, me zeram
sentir que eu no deveria me aproximar dele.
luz do fogo, Tapan Sadhu de sbito pareceu velho e vulnervel.
Eram meus parentes, gente do meu prprio sangue, ele disse. Eles me impediram
de falar com meu filho.
Tapan se calou de novo, fitando as chamas.
Eles no tm espiritualidade e provavelmente no acreditam em Deus, disse por
m. Pertencem a um mundo muito diferente. Minha sobrinha professora e seu
marido faz eletrocardiogramas. Meu lho contador da Tata. Ele estava muito bem
vestido, de blazer. Um rapaz de boa aparncia. Mas todos eles rejeitam o mundo em
que vivo. Acho que jamais poderei explic-lo a ele.
Agora ele est casado, disse Manisha, talvez sua mulher o faa mudar de ideia.
No acho, respondeu Tapan Sadhu, coando a barba. Que sinais existem? Meu
lho dominado pelas pessoas que o cercam. Ele no tem fora suciente para pensar
com independncia.
Os Basu ainda estavam cantando em volta do fogo. Tapan foi ver se precisavam
dele, mas eles pareciam absortos em seus cantos.
E o que voc fez?, perguntei.
Fiquei no fundo. Depois que a cerimnia terminou, parti. No voltarei nunca
mais.
Enquanto houver vida em voc, disse Manisha, voc deve ter muita esperana.
Essa vida de renncia, de sanyas, uma vida de alegria, disse Tapan. Mas na
vida de todo sadhu existe alguma dor. Quanto mais voc vive como sadhu, mais
aproveita a vida, e mais esquece o passado. Depois acontece alguma coisa que o lembra
dele e voc chora.
Eu tive mais sorte, disse Manisha. Quando meu marido estava morrendo, ele
disse a minhas lhas que eu estava em Tarapith. Algum de minha aldeia tinha me
visto e lhe contou. Assim, depois da morte dele, as meninas vieram ao terreno de
cremao para me procurar. Voc viu uma mulher cuja pele tem manchas brancas?,
elas perguntaram. Um sadhu apontou para minha cabana, e minhas lhas vieram e
tocaram meus ps. Haviam se passado mais de vinte anos. Quando as deixei eram
crianas. Agora eram mulheres de meia-idade, duas delas com filhos.
Foi um momento muito tenso. Nos olhamos por um instante, depois nos
abraamos e irrompemos em lgrimas. Elas me contaram que meu marido tinha
morrido, e na mesma hora quebrei meus braceletes. A mais nova, a nica solteira,
decidiu se mudar para Tarapith, junto com minha me. Agora esto as duas na cidade
e nos vemos a cada dois dias. Ela esteve aqui hoje de manh.
Manisha olhou para Tapan. Tapan passou a amar minhas lhas e como um pai
para elas. Ela fez uma pausa. Eu sei que no exatamente como toda famlia, mas
neste terreno de cremao, neste lugar de tristeza, encontramos novas esperanas.
Atrs de ns ecoaram mais gritos de Jai Tara! , enquanto chamas sacriciais se
erguiam por toda a escadaria em fogo. Ouviu-se o som de madeira de uma auta
bansuri ltrado entre as rvores, vindo das lonas de um acampamento de sadhus. Os
dois ancies tantristas trocaram um olhar tmido.
Quando olho para os ps dela, me sinto feliz, disse Tapan Sadhu. O que vejo em
Ma Tara eu vejo nela.
Ele encontrou uma Tara viva em Tarapith, disse Manisha. Agora Tapan Sadhu
cuida de ns. Ele forte como Tara Ma.
Enquanto voc estiver sob minha proteo, ningum vai lhe fazer mal.
E, pela graa de Ma, tenho minhas lhas de volta. Pensava que as tinha perdido
para sempre.
As coisas acabaram bem para ns todos.
Eu nunca imaginei que pudesse v-las de novo, disse Manisha. As pessoas
pensam que ns, que vivemos no terreno de cremao, somos loucos. Mas aqui voc
tem o que no encontra em nenhum outro lugar: seres humanos puros.
Quando ela veio ao meu encontro pela primeira vez, disse Tapan Sadhu, pensei:
veja esta menina, como ela vulnervel, sozinha. Somente mais tarde comecei a me dar
conta da ddiva que ela era.
Enviaram-lhe uma mulher que compreende sua vocao.
Algumas pessoas protestaram quando nos juntamos, disse Tapan. Mas no lhes
demos ouvidos.
a vontade de Tara, disse Manisha. Todos devem aceit-la.
Ela nos d o que precisamos.
Meu nico desejo agora, disse Manisha, terminar meus dias nos braos de
Tara, e que ela me leve bem, com todos os ritos apropriados.
O sr. Basu trouxe a cabra que ele havia amarrado a uma rvore e olhava expectante
para Tapan.
Venha, disse Tapan. Chega de falar. Esta a noite de Tara. Deveramos estar
rezando, e no conversando.
verdade, disse Manisha. tarde a hora em que Tara vem. hora de nos
prepararmos para o sacrifcio.

9. A cano do trovador cego
Na festa de Makar Sakranti, na noite de lua nova em que o sol passa pelo solstcio
de inverno, do trpico de Cncer ao trpico de Capricrnio, uma grande reunio
acontece s margens do rio Ajoy, na Bengala Ocidental.
Por volta de meados de janeiro, muitos milhares de trovadores nmades ou bauls
a palavra signica simplesmente loucos ou possudos em bengali , com roupas
cor de aafro, comeam a se reunir em Kenduli, nas plancies inundadas perto da
velha casa de Tagore em Shantiniketan. Como zeram nesse lugar por pelo menos
quinhentos anos, os bauls perambulam por toda a regio, cumprimentando velhos
amigos, fumando ganja e trocando fofocas. Depois, medida que a noite cai, eles se
renem em torno das fogueiras e comeam a cantar e danar at o amanhecer.
Chegamos ao festival atravs de campos verdes inundados, passando por bois que
aravam a lama rica do arrozal. Chals bengalis cobertos de junco ou de zinco eram
cercados por moitas de bambu verde jovem e bosques de gueiras gigantes, nos quais
nuvens noturnas de periquitos zuniam e gritavam. medida que nos aproximamos do
mosteiro baul de Tamalatala, que funciona como foco do festival, as correntes de
peregrinos engrossavam lentamente ao longo das margens das rodovias. Aldees
bengalis que tocavam suas cabras e patos pelos bancos altos davam lugar a leiras de
homens magros, de pele escura, rijos, de barbas esparsas. Alguns viajavam em grupos
de dois ou trs; outros viajavam ss, levando tambores pequenos ou o instrumento de
uma corda dos bauls, a ektara.
Ao longo de seus quinhentos anos de histria, os bauls da Bengala se recusaram a
aceitar as convenes da sociedade bengali cnscia das castas. Subversivos e sedutores,
selvagens e abandonados, eles preservaram uma srie de ensinamentos espirituais
esotricos sobre tcnicas de respirao, sexo, ascetismo, losoa e devoo mstica.
Tambm reuniram um tesouro de canes didticas de beleza melanclica, muitas
vezes enigmticas, que ajudam a traar o caminho para a viso interior.
Os bauls acreditam que Deus no est em uma rocha ou em um dolo de bronze, ou
nos cus, ou mesmo na vida depois da morte, mas no momento presente, no corpo do
homem ou da mulher que busca a verdade; basta renunciar s posses, assumir a vida
na estrada, encontrar um guru e aderir ao caminho do amor. Todo homem sozinho,
eles acreditam, e deve achar o prprio percurso. Tomando elementos do susmo, do
tantra, do shaktismo, da sahajiya, do vaishnavismo e do budismo, eles reverenciam
deidades como Krishna ou Kali, e visitam templos, mesquitas e santurios beira das
estradas mas apenas como smbolos auxiliares ao longo do caminho para a
iluminao, e no como um fim em si mesmos.
O objetivo a descoberta do conhecimento divino interior: o Pssaro
Desconhecido, O Homem de Ouro ou o Homem do Corao Moner Manush
, um ideal que segundo eles vive no corpo de todo homem, mas que pode levar uma
vida para ser descoberto. Assim, eles rejeitam a autoridade dos brmanes e a utilidade
dos rituais religiosos, enquanto alguns embora no todos bauls se aproximam de
uma forma de atesmo, negando a existncia de uma deidade transcendental,
buscando em vez disso a verdade ltima no mundo fsico presente, em todo corpo
humano e em todo corao humano. Para os bauls o homem a medida final.
O quase atesmo e humanismo desses lsofos cantores no de modo algum um
distanciamento novo do pensamento indiano, e data ao menos da escola ctica e
materialista charvaka, do sculo vi a.C., que rejeitava a ideia de Deus e professava que
nenhuma criatura viva era imortal. A ndia antiga na verdade tem uma literatura ateia
e agnstica maior que a de qualquer civilizao clssica, e uma tradio indiana de
ambivalncia perante a eternidade pode ser traada at o Rig veda, que privilegia em
seu cerne a ideia da incerteza sobre o divino. Quem de fato sabe?, ele pergunta.
Quem aqui pode proclam-lo? Por que se produziu? Por que a criao? Talvez tenha
se formado, talvez no. Quem a observa desde o alto dos cus, somente ele sabe ou
talvez no saiba. A mistura estranha de espiritualidade e ceticismo da losoa baul
tem razes em uma vertente muito antiga do pensamento agnstico hindu.
Na busca desse caminho, os bauls desaam distines de casta e de religio. Os
bauls podem ter qualquer origem, e eles transpem as fronteiras do hindusmo e do
isl. A msica dos trovadores de Deus reete o desassossego impulsivo e o amor pela
estrada:

O Espelho do cu
Reflete minha alma.
Baul da estrada,
Baul, meu corao,
O que o amarra
Ao canto do quarto?
medida que a tempestade se revira
Em sua cabana em desintegrao,
A gua sobe sobre sua cama.
Seu acolchoado maltrapilho
Flutua na inundao,
Seu abrigo desaba.
Baul da estrada,
Baul, meu corao,
O que o amarra
Ao canto do quarto?

Viajando de aldeia em aldeia, sem possuir nada a no ser uma tnica de retalhos
multicoloridos conhecida como alkhalla, eles se sentam em lojas de ch e sob gueiras
beira de estradas, nos compartimentos de trens e em pontos de nibus de vilarejos,
cantando suas baladas de amor e misticismo, loucura divina e irmandade universal, e
sobre o objetivo do mahasukha, o grande xtase do vazio, para reunies de fazendeiros
e aldees bengalis comuns.
Eles quebram o ritmo da vida rural, convocando sentimentos ntimos e cortejando e
consolando a plateia com poesia e canes, em vez de intimid-los com sermes e
discursos. Cantam sobre o desejo e a devoo, o xtase e a loucura; sobre a vida como
um rio e o corpo como um barco. Cantam sobre o amor louco de Radha pelo esquivo
Krishna, o indivduo como o amante enlouquecido e o divino como o amado
inatingvel. Eles lembram os ouvintes sobre a natureza transitria da vida, e os
encorajam a renunciar s divises e dios do mundo, desaando-os a encararem a si
mesmos. O conhecimento interior, ensinam, adquirido no por meio do poder sobre
os outros, mas sobre o ego.
Uma vez por ano os bauls deixam suas perambulaes e convergem para Kenduli,
para o maior festival do ano. a maior reunio de cantores e tantristas do sul da sia.
Para chegar l, voei de Calcut e peguei um trem para Shantiniketan, ao norte,
determinado a ver o encontro com meus prprios olhos.
Mas primeiro eu tinha de encontrar Kanai Das Baul, amigo de Manisha.


Manisha havia me contado algo da histria de Kanai quando eu estivera com ela no
terreno de cremao de Tarapith.
Aos seis anos de idade, Kanai pegara sarampo e cara cego. Seus pais boias-frias
se desesperaram, no sabiam de que o lho viveria. Um dia, quando Kanai tinha
dez anos, um guru baul de passagem ouviu o menino cantando enquanto se banhava
entre os jacintos aquticos do tanque da aldeia, ou pukur. Na Bengala, o pukur para
a vida de aldeia o que o gramado era para a Inglaterra medieval: o centro da vida
rural, bem como a piscina, o tanque dos patos e a lavanderia comunitria. A voz de
Kanai era aguda, triste e elegaca, e o guru baul perguntou a seus pais se eles
considerariam a possibilidade de ele levar o menino como aprendiz: Depois que seus
pais tiverem morrido, ele disse, voc poder se sustentar se deixar que o ensinemos a
cantar.
Assim, passados muitos anos, depois de uma terrvel tragdia familiar, Kanai se
lembrou das palavras do guru e saiu sua procura. Juntou-se a ele na estrada,
aprendeu as canes e se tornou um dos cantores mais celebrados entre os bauls.
Ento, aps a morte de seu guru, Kanai foi morar no terreno de cremao de
Tarapith, onde Manisha, Tapan Sadhu e alguns de seus amigos o ajudaram a arranjar
um casamento com uma jovem viva que cuidava dos sapatos dos visitantes.
Kanai, Manisha me contou, havia chegado ao Kenduli Mela alguns dias antes de
mim e se reunira a um grupo de bauls itinerantes. Eles todos estavam em uma pequena
casa junto do bazar principal; para chegar l era preciso deixar os banhistas que se
lavavam nas margens do Ajoy e atravessar a confuso habitual dos festivais religiosos
indianos: crianas de rua vendendo bales e guirlandas de cravos; uma contorcionista
e um homem santo pedindo esmolas; um grupo de sadhus naga nus discutindo; uma
deusa serpente sibilando e suas acompanhantes; leiras de carros de boi carregados
com imagens de gesso da deusa Durga; pedintes e mendigos; um homem vendendo
algodo-doce cor-de-rosa acompanhado de um estrpito de cordas de Bollywood que
emergiam de um imenso alto-falante tambm cor-de-rosa preso mquina de fabricar
o algodo. Ao longo de todo o acampamento, akharas, ou mosteiros, rivais, de
diferentes gurus bauls, haviam sido construdos, intercalados com templos sob tendas,
cheios de dolos fortemente iluminados, constelaes de lamparinas de argila e chamas
de cnfora piscando em meio a bafejos de incenso de sndalo preenchendo a vasta,
quente e poeirenta escurido bengali.
Quando encontrei a casa uma cabana bengali simples, sem moblia estava
escuro e os bauls de Kanai se encontravam entregues ao canto. Eles tinham espalhado
palha no piso e estavam sentados no cho formando um crculo em torno do fogo, de
pernas cruzadas, interrompendo a cantoria somente para passar um cachimbo de
ganja um para o outro.
Eles eram seis: o prprio Kanai, um homem magro, delicado e cheio de si com cerca
de cinquenta anos, com uma barba grisalha esparsa e um par de pequenos cmbalos na
mo. A seu lado, um velho baul extraordinariamente belo, Debdas, grande amigo e
companheiro de viagem de Kanai, cantava com um tambor dugi em uma das mos e
uma ektara na outra. Tinha os cabelos soltos, da mesma forma que seu grande leque
de barba cinza, e chacoalhava uma corrente de sinos de cobre presa ao dedo do p
direito.
Diante deles estava outro dos cantores bauls mais celebrados da Bengala, Paban Das
Baul, ladeado por sua khepi, ou parceira baul, Mimlu Sem, e suas duas irms mais
novas. Paban era uma gura gil, atraente e hiperativa prximo dos quarenta anos,
com lbios cheios, um topete de cabelo broso mesclado de preto e grisalho, um
cavanhaque curto e suas espessas. Ele tocava um pequeno dotara de duas cordas e
dominava o grupo tanto pela pura energia manaca de sua apresentao quanto por
seu canto: Nunca mergulhe no rio da luxria, ele cantou com sua voz rica,
aveludada, pois voc no vai alcanar a margem.

um rio sem margens,
Devastado por tufes,
E a correnteza forte.
Somente os que so mestres
Das cinco rasas, os sucos do amor,
Conhecem o jogo das mars.
Seus barcos no afundam.
Impelidos pelos remos do Amor,
Eles remam com fora corrente acima.

Os trs homens Kanai, Debdas e Paban eram velhos amigos, e medida que a
msica ganhava ritmo, eles trocavam versos e canes, de modo que, quando um deles
fazia uma pergunta losca, o outro a respondia: um simpsio em canes. Paban
cantou um verso de uma cano folclrica tradicional bengali sobre seu desejo de
visitar a casa de Krishna:

O pavo grita
Oh, quem vai me mostrar o caminho para Vrindavan?
Ele ergue a cauda e grita:
Krishna! Krishna!

Kanai ento respondeu com um verso que lembrava a Paban que o nico lugar
adequado peregrinao para um baul era o corao humano:

Oh, meus ouvidos surdos e olhos cegos!
Como vou me livrar um dia desse desejo
De te encontrar, exceto em minha prpria alma?
Se voc quiser ir para Vrindavan,
Olhe primeiro para seu corao...

Quem sabe se os deuses existem?, cantou Debdas, apoiando Kanai.

Voc pode encontr-los nos cus?
Ou no Himalaia?
Na terra, ou no ar?
Deus no pode ser encontrado em lugar algum,
A no ser no corao de quem busca a Verdade.

As vozes dos trs homens eram perfeitamente complementares: a de Paban, vibrante
e velada, alternando anseio e sensualidade; a de Debda, de um bom tenor; a de Kanai,
mais macia, mais vulnervel, suave e aguda por vezes quase um falsete , com uma
clareza agradvel, como de uma auta. Enquanto cantava, Paban tamborilava um
khomok de mo ou batia forte em um dubki, espcie de tamborim pequeno, rstico.
Kanai, em contrapartida, cantava invariavelmente com os olhos azuis cegos xados
estaticamente no alto, tando os cus. s vezes, Paban cutucava seu queixo e o
provocava: No me d esse sorriso malvado, Kanai....
As canes todas se baseavam no mundo e nas imagens da aldeia bengali, e
continham parbolas que todos podiam compreender: o corpo, cantou Paban, como
um vaso de barro; a alma humana, a gua do amor. O conhecimento interior
encontrado com a ajuda do guru acende o vaso e cozinha a argila, pois um vaso no
queimado no pode conter gua. Outras canes eram salpicadas com imagens
prontamente compreensveis de barcos e redes, arrozais, tanques de peixes e a loja da
aldeia:

Corte os talos de arroz,
Oh, irmo que cultiva o arroz.
Corte um mao
Antes de comearem a cheirar
Apodrecidos como seu corpo
Sem um corao vivo.
Venda sua mercadoria, meu irmo lojista,
Enquanto o mercado est animado,
Quando o sol esmaece
E os fregueses partem,
A sua loja um lugar solitrio...


Mais tarde, depois do jantar, Paban e os demais bauls saram para ouvir um baul
rival que se apresentava no mercado de Kenduli, deixando Kanai a ss, sentado de
pernas cruzadas sobre o tapete, cantando com suavidade. Sentei-me a seu lado e lhe
perguntei o que ele fazia.
Vou lhe contar como lembro das canes, ele disse. Sou cego, de modo que no
posso ler ou escrever os versos. Em vez disso, quando estou sozinho, cantarolo alguns
compassos e repito as canes para mim mesmo como uma forma de ajuda para
memoriz-las. ao repeti-las que me lembro delas.
Kanai sorriu. Existem algumas vantagens em ser cego, disse. Sou capaz de
aprender canes com muito mais rapidez que outras pessoas, e pego as melodias com
muita facilidade. Debdas diz que eu vejo com os ouvidos. Quando ele esquece, tenho
de lembr-lo, ainda que se trate de uma cano que ele tenha me ensinado
originalmente, ou, s vezes, uma que ele prprio tenha composto.
A pedido de Kanai, acendi-lhe um cigarro e conversamos sobre sua infncia,
enquanto ele preenchia o breve retrato de sua vida que Manisha havia delineado para
mim.
Nasci na aldeia de Tetulia, ele disse, recostando e soltando a fumaa com prazer,
no longe daqui, perto de Birbhum. Nasci com olhos que podiam ver, mas perdi a
viso quando peguei sarampo, antes de fazer um ano. Quem sabe? Talvez eu tenha
feito algo errado em uma vida passada para ser punido assim.
Meu pai no tinha terras prprias, portanto costumava trabalhar durante a colheita
e a semeadura para o zamindar local. O senhor lhe deu uma pequena casa, e ao nal
ele acabou se tornando dono dela. Eu tinha duas irms e um irmo, bem como catorze
primos, e, num dado momento, chegamos a ter 23 pessoas morando na casa, de modo
que dormamos em turnos. Todos os meus tios eram boias-frias tambm, exceto um,
que era tecelo de seda: todos os dias ele ia para a casa senhorial do zamindar, onde
cavam as rocas. O zamindar cuidava da aldeia e nos tratava como se fssemos uma
extenso de sua famlia. Ele empregava todos na aldeia, nos campos ou no negcio da
seda. Era um homem bom, mas no havia muito dinheiro as coisas sempre foram
bem apertadas para ns.
Eu tinha dez anos quando meu irmo foi morto em um acidente que envolveu um
carro de boi muito carregado, e onze quando meu pai morreu tambm, de um ataque
de asma. Fiquei com a responsabilidade de alimentar minhas duas irms. Eram
meninas em fase de crescimento e precisavam de comida. No incio no foi muito
difcil. Uma vez que aprendi a mendigar com meus amigos, de porta em porta,
descobri que no era difcil conseguir o bastante para encher o estmago. ramos
amados e cuidados: bastava eu dizer Estou com fome e algum me alimentava. A
porta do pobre est sempre aberta somente as portas dos ricos se fecham quando
voc se aproxima. Se as pessoas da aldeia ouviam que outra famlia estava passando
por dificuldades, elas sempre lhe davam arroz ou esterco de vaca como combustvel.
Eu costumava sair de manh com meu basto e minha cuia, assumindo o nome de
Hari [Krishna], e voltava para o almoo. O que eu juntava ns partilhvamos e
comamos. As pessoas conheciam a famlia e sabiam o que havia nos acontecido.
Tinham pena de ns e, embora tambm fossem muito pobres, elas sempre nos davam
alguma coisa: uma rupia, ou um pouco de arroz e verduras. Os problemas s
comearam quando uma de minhas irms estava pronta para casar.
Eu tinha quinze anos e comecei a falar com possveis noivos, mas desde o comeo
cou claro que no seria fcil. Algumas pessoas da aldeia achavam que ramos
amaldioados por causa da m sorte que nos atingira primeiro, minha cegueira,
depois as duas mortes em rpida sucesso. Outros consideravam minha proposta, mas
exigiam dotes que eu sabia que jamais poderia pagar. Fiquei cada vez mais deprimido
e, sem perceber, devo ter transmitido isso a minha irm. Um dia eu estava na casa de
um amigo tomando ch quando algum me disse que eu deveria ir para casa
imediatamente. Ao voltar descobri que minha irm havia se suicidado. Eu no fazia
ideia de que ela estava pensando nisso: ela deve ter pensado que era um peso excessivo
para mim, e que no poderamos custear o casamento. Seja qual for a razo, ela se
enforcou em uma viga do teto de um dos quartos.
Depois da morte de meu pai e de meu irmo, o acontecimento me deixou louco de
pesar: eu estava transtornado e me culpava. Fiquei em casa durante semanas e depois
decidi que no podia mais permanecer na aldeia; tinha de encontrar uma nova vida.
Foi quando me lembrei de Gyananand Sadhu, o guru baul que me ouvira cantar
enquanto eu me banhava no pukur quando era menino. Eu tinha gostado de como ele
cantava tanto quanto ele gostara da minha voz. Sabia que o ashram dele cava perto
de Rampurhat, de modo que decidi procur-lo para ver se ele me tomaria como
discpulo, seu chela.
Minha me e minha outra irm caram furiosas com minha deciso. Elas
disseram: Para onde voc vai? Voc no se importa conosco?. Fiquei muito triste em
deix-las dessa maneira, mas sentia que precisava faz-lo para que a famlia
sobrevivesse. Sempre fui muito religioso, mas no se tratava apenas disso; parecia
tambm uma deciso prtica. Um cego no pode ser fazendeiro, mas pode ser cantor.
Desde menino eu colecionava canes sagradas bhajans, e durante toda a infncia
costumava cantar as canes dos bauls, e o shyama Kali sangeet dos sadhus tantristas,
batendo nos raios das rodas do carro de boi de meu pai com um basto, como se fosse
um tambor. Como eu tinha uma boa voz, os sadhus e os bauls gostavam de mim, e
todos os aldees se reuniam minha volta quando eu cantava; mas foram as canes
propriamente ditas que me levaram vida de cantor. Eu disse a mim mesmo que meu
canto seria minha forma de devoo, meu sadhana, e pus a alma nisso. Dessa forma
poderia viver a vida do corao e tambm juntar dinheiro e mand-lo para minha
me e minha irm. Naquele momento, quando minha sorte estava em seu ponto mais
baixo, a capacidade de cantar me salvou.
Era a estao das chuvas. Peguei um nibus para Tarapith, troquei de nibus l, e
tarde da noite cheguei a Mallarpur, perto de Rampurhat, onde cava o ashram de
Gyananand Sadhu. Chovia muito forte e como era tarde no havia ningum a quem
eu pudesse perguntar o caminho. Quando desci do nibus, a gua estava na altura do
tornozelo. Enquanto eu caminhava na direo que o motorista tinha me apontado, em
frente, pela estrada, a gua subiu at minhas coxas. No havia ningum por perto que
pudesse ajudar e no havia nada a fazer a no ser seguir adiante, mesmo com a gua
chegando minha cintura e a tempestade rugindo sobre minha cabea.
Mas persisti, e, a despeito do medo, a estrada se revelou ser a certa. Subindo por
uma pequena elevao, alcancei terreno seco. Pouco depois cheguei ao porto do
ashram. Estava encharcado, no meio da noite, e esperava que me mandassem embora.
Mas, em vez disso, o chowkidar me levou direto presena de Gyananand. No
momento em que me viu, ele disse: Estive esperando por voc. Sempre soube que o
menino do pukur viria a mim mais cedo ou mais tarde. Ele me acolheu calorosamente,
me deu comida e roupas secas e me tomou como seu chela. Fiquei l durante sete
anos, perambulando na estao seca e cando com Gyananand em seu akhara
durante as chuvas. Ele ajudava minha me e minha irm, me dava dinheiro para que
eu o levasse para elas.
Eu me juntei aos bauls em parte porque parecia ser o nico modo de ganhar a vida.
Mas meu guru cedo me ensinou que h coisas muito mais importantes do que
sobreviver, ou fazer dinheiro, ou ter prazeres materiais. Ainda sou muito pobre, mas,
graas s lies de meu guru, minha alma rica. Ele me ensinou a buscar o
conhecimento interior e a inspirar nossa gente a busc-lo tambm. Ele recomendou
que eu me concentrasse no canto e no me encorajou a assumir o caminho do iogue
tantrista, embora eu tenha adquirido bastante conhecimento sobre ele dos outros
sadhus e bauls ao longo dos anos.
uma boa vida?
a melhor das vidas, disse Kanai sem hesitar. O mundo minha casa. Ns,
bauls, podemos andar por qualquer lugar e somos bem-vindos em qualquer lugar.
Quando voc caminha, livre das preocupaes da vida comum, do aprisionamento
de se enraizar no mesmo lugar. No posso me queixar. Longe disso me sinto
frequentemente em estado de felicidade.
Mas voc no sente falta de casa? Voc no se cansa da estrada?
Quando voc se torna baul, tem de deixar a famlia, e durante doze anos tem de
perambular por regies estranhas, onde no tenha parentes. H um ditado: Nenhum
baul deve morar sob a mesma rvore por mais de trs dias. No incio voc se sente
sozinho, desorientado. Mas as pessoas sempre sentem prazer em ver os bauls: quando
os aldees veem nossas tnicas coloridas, eles gritam: Veja, os loucos esto chegando!
Podemos tirar o dia livre e ter alguma diverso!.
Por onde passamos, as pessoas param o que esto fazendo e vm nos ouvir. Eles
trazem peixes dos tanques e cozinham arroz e dal para ns, e enquanto isso cantamos e
os ensinamos. Procuramos retribuir parte do amor que recebemos, reconciliar as
pessoas e lhes oferecer paz e conforto. Procuramos ajud-las em suas diculdades e
mostrar-lhes o caminho para a descoberta do Homem do Corao.
Como vocs fazem isso?, perguntei.
Com nossas canes, disse Kanai. Para ns as canes so fonte tanto de amor
quanto de conhecimento. Ns desaamos os ricos e arrogantes e fazemos observaes
sarcsticas sobre os brmanes. Cantamos contra as castas e contra a injustia. Dizemos
s pessoas que Deus no est no templo ou no Himalaia, nem nos cus nem na terra
ou no ar. Ensinamos que Krishna era apenas um homem. Em essncia, o que era
especial nele existe em mim agora. O que est no cosmo est em nosso corpo, o que
no existe no corpo no existe no cosmo. Tudo est no interior a verdade ca no
interior. Se assim, por que se preocupar em ir mesquita ou ao templo? Portanto,
para os bauls um templo ou um santurio tem pouco valor: apenas uma maneira de
os sacerdotes ganharam dinheiro e, assim, enganarem as pessoas. O corpo o
verdadeiro templo, a verdadeira mesquita, a verdadeira igreja.
Mas de que modo?
Acreditamos que o caminho para Deus no est nos rituais, mas em uma vida
simples, caminhando pelo pas a p e fazendo o que o guru diz. O prazer de andar a p
por estradas deconhecidas nos aproxima de Deus. Aprendemos a reconhecer o divino
em todo lugar mesmo nas rochas. Aprendemos tambm que a msica e a dana so
caminhos para se descobrir a Ave Desconhecida. Aprendemos a compreender que
Deus a forma mais pura de felicidade de completa felicidade.
Kanai sacudiu os longos dreadlocks cinza. No h cime nesta vida, ele disse.
Nem brmane nem dalit, nem hindu nem muulmano. Onde eu estiver, estarei em
casa.
H muitos anos perambulo pelas estradas da Bengala, passando o tempo das
chuvas com meu guru e, depois que ele morreu, no terreno de cremaes de Tarapith.
Algumas vezes, quando me cansei de andar, trabalhei nos trens entre Calcut e
Shantiniketan. Foi assim que encontrei Debdas pela primeira vez.
Em um trem?
Ele tinha apenas dezesseis anos, disse Kanai, e acabara de fugir de casa. Era da
famlia de um pandit e tivera uma infncia em que no precisava pedir nada. Mas
depois foi mandado embora por se misturar com muulmanos e bauls, e era inocente
em relao s coisas do mundo. Ele tinha uma ektara, mas naquela altura conhecia
poucas canes. Embora eu fosse cego, e ele pudesse enxergar, fui eu que lhe ensinei a
sobreviver, e tambm as palavras das canes dos bauls. Embora venhamos de mundos
diferentes, a estrada nos uniu e nos tornamos amigos inseparveis.
Kanai sorriu. Mas eu no deveria lhe contar essa histria, disse. Voc deve pedir
que ele lhe conte.
Assim dizendo, sem se mexer, Kanai voltou a cantarolar para si, lembrando e
repetindo as palavras:

Voc e eu estamos ligados,
No ltus de seis ptalas do corao.
Existe mel nessa flor, o nctar da lua,
Doce como o dardo de Kama.
Atravs do jardim da emoo,
Corre um rio tempestuoso.
Em suas margens estamos ligados,
No ltus de seis ptalas do corao.

Era quase meia-noite quando Debda se juntou a ns.
Ele e Paban voltaram do concerto animados, e, enquanto copos de rum Old Monk e
cachimbos de ganja passavam pelo recinto, a msica recomeou e levou algum tempo
antes que eu pudesse encontrar Debdas sozinho e perguntar-lhe como ele se juntara a
Kanai. Em dado momento, quando Paban saiu para outro concerto tarde da noite no
akhara de um amigo, Debdas se recostou e contou a histria de como ele e Kanai se
encontraram pela primeira vez. Enquanto falava, Kanai de vez em quando o
interrompia, ou corrigia a verso de Debdas sobre os acontecimentos.
Por muitos anos fui os olhos de Kanai e ele a minha voz, disse Debdas, tragando o
chillum e exalando uma grande nuvem de fumaa de ganja aromatizada. Ele me
ensinou tudo: como rejeitar a roupagem exterior da religio e mergulhar fundo no
oceano do corao. Ele um amigo, um professor, um irmo, um guru. Ele minha
memria. Ele tudo para mim.
E Debdas meus olhos, meu ajudante, meu aluno, meu companheiro de viagem e
meu amigo, disse Kanai, batendo no corao.
Viajamos juntos pelas estradas h muitos anos, disse Debdas.
Pushkar, Varanasi, Pondicherry...
Allahabad, Hardwar, Gangotri...
Sempre de mos dadas. Ao longo dos anos nos tornamos muito prximos ele
ergueu dois dedos assim. Chelo, Kanai!
Somos ligados pelo umbigo, disse Kanai, fazendo um gesto na direo da barriga.
Quando Sri Chaitanya Mahaprabhu, o Louco dos Loucos, foi a Keshava Bharati, que
o iniciara como sanyasi, ele disse a seu amigo: D-me o mundo. Keshava Bharati
perguntou: Que mundos possso lhe dar?. Chaitanya respondeu: Os mesmos que lhe
dei. Ns somos assim, Debdas e eu...
s vezes sou o guru de Kanai, disse Debdas. E s vezes Kanai meu guru. Ele me
faz at relembrar minhas prprias canes.
Pedi a Debdas que me contasse sobre sua infncia e como ele encontrara o amigo, e
dando outra baforada no chillum ele comeou sua histria.


Nasci em uma aldeia a cerca de 25 quilmetros da de Kanai, no muito longe de
Tarapith, ele disse, exalando outra grande nuvem de fumaa, passando o chillum
para os dedos expectantes de Kanai e ajudando o amigo a lev-lo boca. Mas ramos
de origens muito diferentes. Meu pai era um purohit, o brmane do templo de Kali da
aldeia. Meu pai e eu sempre tivemos valores muito diferentes. Ele era obcecado por
seus dolos e sua corte de pujas. Eu tambm era devoto, mas nunca abracei a religio
ritualstica. Eu no sabia o que havia, ou no havia, na pea de pedra do santurio do
templo de meu pai: como saberia? Como pode algum saber? Para mim, desde bem
jovem, minhas companhias sempre foram mais importantes que os dolos ou rituais,
status ou conforto material.
Meu melhor amigo era um garoto muulmano, Anwar. Seu pai fazia cigarros beedi
do outro lado da aldeia. Meu pai fumava os beedis, mas antes de acend-los ele sempre
os encostava em excremento de vaca para purific-los. Ele me pressionava para que no
me misturasse tanto, e se eu bebesse gua em uma casa muulmana, ele fazia com que
eu tomasse um banho antes de me deixar entrar em casa. Havia uma casa de alguns
sadhus bairagi na aldeia que cantavam canes bauls belssimas e bhajans Krishna, e
meu pai tambm no gostava que eu fosse l. Cheguei a compartilhar cigarros com os
doms [intocveis] que operavam o terreno de cremao. Mesmo quando era muito
jovem, tinha a mente cheia de dvidas sobre todos os limites e restries que meu pai
achava to importantes.
Foram as canes dos bauls que me atraram para seu caminho. Em nossa
localidade vivia o grande cantor Sudhir Das Baul. Um dia, o diretor da escola o
convidou para que cantasse para ns na festa de Saraswati Puja. Eu tinha treze ou
catorze anos, e naquele instante meu corao se perdeu pela msica dele! Sua voz e sua
disposio faziam com que ele levasse uma rasa sua essncia.
Oh, ele era maravilhoso, interrompeu Kanai, curvando-se para a frente, com os
olhos cegos voltados para o alto e as mos entrelaadas. Que voz!
Depois de ouvi-lo, disse Debdas, decidi me tornar baul e cantar as canes de
Krishna. Passado algum tempo, fui visit-lo em sua casa e lhe disse que queria
aprender msica. Sudhur disse: Se voc quer se tornar baul, deve comparecer ao
grande festival em Kenduli. Ele o chamava de o grande festival dos Iluminados. Ele
me disse a data sempre no meio ou perto do nal de janeiro e prometeu que me
levaria.
Eu sabia que minha famlia jamais permitiria, de modo que, quando chegou o dia,
escalei as paredes de casa e fugi sem dizer a ningum para onde iria. Tinha combinado
de encontrar Sudhir na estao a tempo de tomar o trem das quatro da manh para
Shantiniketan. L, da estao, fomos a p para a mela.
A mela superou meus sonhos: voc poder ver com os prprios olhos. A atmosfera
era magnca a msica, a dana, o enlevo, as matajis pondo leo de cabelo nos
babajis, a intoxicao dos loucos, a alegria, a liberdade... Imergi na vida pura daqueles
bauls e compreendi pela primeira vez o verdadeiro prazer de viver. Tive vontade de
percorrer o mundo e de escapar da vida de aldeia.
E voc nunca disse a seus pais onde estava?
Kanai riu.
Espere, disse Debdas, sorrindo. Vamos chegar l.
Durante quatro dias percorri as alas do festival, mais feliz do que nunca,
encontrando os bauls e aprendendo suas canes. No quarto dia, quando todos
comearam a arrumar as bagagens, perguntei a Sudhir Das: O que fao agora?. Eu
no tinha deixado nenhum recado para meus pais nada. Ele me aconselhou a voltar
para casa tranquilamente, e me levou de volta para o trem, segurando minha mo para
me dar coragem. Nos separamos na estao e fui para casa. Mas eu estava com medo
do que meu pai iria dizer, de modo que dei meia-volta e fui para a casa de meu amigo
muulmano, Anwar, e comi l.
A essa altura anoitecia, e foi somente depois que escureceu que por m peguei o
caminho para casa. Ningum disse uma palavra quando entrei. Em silncio, me lavei
na bomba, mas quando estava entrando em casa meu pai me deteve e pediu que eu me
sentasse no ptio. Minha me compreendeu o que estava para acontecer e me chamou
para que eu fosse ter com ela na cozinha, mas nessa hora meu irmo mais velho, chefe
de polcia da aldeia, obstruiu minha passagem. Ele gritou comigo, disse que eu havia
desonrado a famlia e que eu no servia para nada, que s me misturava com
muulmanos e vagabundos. Ele disse que iria me ensinar uma lio que eu jamais
esqueceria.
Ele comeou a me bater com seu lathi. Meu pai se juntou a ele, usando os chinelos
de madeira. Por quase uma hora os dois me bateram pareceu muito mais, naquela
idade as coisas machucam mais , at que por m os vizinhos tiveram de vir e nos
separar. Depois eles me chutaram do ptio para a rua. Fiquei l sentado, trmulo,
chorando, sentindo dores por dentro e por fora. Havia verges nas minhas costas, meu
short estava rasgado e minha camisa estava coberta de sangue.
Seu pai realmente lhe deu uma boa surra, disse Kanai, balanando a cabea.
Por algum tempo quei l, e por m me levantei e fui para a estao de trem. Me
lavei na bomba que havia na plataforma. Sabia que ia me meter em encrenca, mas
jamais pensei que seria to ruim. Eu tinha de pensar no que faria. No tinha uma
rupia no bolso, minhas roupas estavam rasgadas, era novembro e o ar estava glido.
Pensei intensa e profundamente. Enquanto pensava, um trem chegou resfolegando,
seguia na direo de Howrah, saltei nele, sem nenhum plano especial, e por m desci
na juno de Burdwan. Fiquei sentado por muito tempo na plataforma, no escuro. Eu
sabia que desejava me tornar baul, mas como chegaria l? Como me alimentaria?
Enquanto eu me encontrava ali sentado chegou outro trem, o Expresso Toofan,
vindo de Vrindavan, a casa do Senhor Krishna. Eram onze e meia da noite. Enquanto
eu estava sentado na plataforma mal iluminada, um pequeno grupo de bauls e sadhus
desceu do trem, carregando instrumentos musicais, e eles se acomodaram perto de
mim. Um deles era muito velho devia ter ao menos noventa anos. Ele me viu
sentado l com sangue na roupa e um olho preto, aproximou-se e disse: Voc fugiu de
casa, no ?. Ele pediu que eu lhe trouxesse um pouco de gua, o que z. Em seguida
ele disse: Voc deve estar com fome. Assim, ele me deu um chapatti de seu almoo e
dividiu seu dal comigo, e enquanto comamos lhe contei toda a histria.
Ele ouviu muito atento, e depois me disse que eu deveria pegar o Expresso Toofan
de volta para Vrindavan, e, quando l chegasse, o Senhor Krishna me ajudaria. s
duas da manh o Expresso sinalizou que iria partir. Ele me ajudou a subir, me deu um
cobertor e entregou sua propriedade mais preciosa, sua ektara. No se preocupe, ele
disse, apenas toque a ektara e cante o nome de Krishna e voc ser cuidado.
Assim, com a ektara na mo, e ainda usando a camisa e o short rasgado, subi e
parti, distanciando-me da Bengala. No comi de novo por quatro dias no sabia
mendigar, no falava hndi, no sabia tocar a ektara. Sabia somente as duas canes
que havia aprendido em Kenduli e, delas, apenas um par de versos. Mas, quando
cheguei a Vrindavan, ouvi dizer que havia comida para os pobres no Govind Mandir:
estavam distribuindo pudim de arroz como lungar [esmola]. Assim, comi um pote
atrs do outro, at saciar a fome. Em seguida desci para as margens do rio Yamuna e
rezei, pedindo para ter a fora de me tornar baul e nunca desistir, voltar para casa e me
submeter ao meu pai. Com essa orao nos lbios, atirei meu colar sagrado no rio.
Para mim, o gesto encerrou para sempre a identidade brmane. No mesmo dia
mudei meu nome. Eu era Dev Kumar Bhattacharyya todo bengali sabe que este
um nome brmane, com todos os privilgios associados a ele. Mas um baul deve se
nomear como Das escravo do Senhor , de modo que me tornei simplesmente
Debdas Baul. Os brmanes haviam me rejeitado e eu os rejeitei, bem como rejeitei toda
a noo horrvel de castas e das divises que ela cria. Eu queria me libertar de todo o
sistema.
Em seguida peguei o cobertor que o velho baul me dera e o cortei na forma de um
alkhalla. Nesse traje, com a ektara, descobri que as pessoas sempre me davam um
trocado se eu cantasse um bhajan de Krishna. Tinha apenas catorze anos e no sabia
nada do mundo. De incio, tive certeza de que cometera um erro. Mas era orgulhoso
demais para recuar e aos poucos aprendi a sobreviver.
Fiquei em um recinto em um templo e vagava de santurio em santurio, de akhara
em akhara, fazendo amizade com os outros sadhus e tentando aprender as palavras
das canes que eles cantavam. Com o dinheiro que os peregrinos me davam comprei
um caderno, em que anotava todas as palavras das canes que ouvia os bauls e os
sadhus cantarem nas escadarias em Vrindavan. Minha mente estava completamente
concentrada para que eu me tornasse baul; para mim, naquele estgio, Deus era a
cano que eu cantava. Eu queria descobrir o que havia nas canes e como
decodificar os significados obscuros.
Passados dois anos, voltei para casa e tentei fazer as pazes com minha famlia.
Quando entrei, minha me estava sentada bem minha frente, no meio do ptio. Ela
continuou sentada, olhando para mim como se eu fosse um fantasma. Eu a
cumprimentei e l de dentro veio a voz de meu pai, perguntando: Quem est a?.
Minha me disse: Debu. Meu pai saiu e me olhou, espantado, sem palavras. Em
seguida seu rosto se anuviou. Voc se tornou baul, ele disse, com firmeza, mas sem ser
rude. Agora voc tem de viver com eles. No h lugar para um baul em minha casa.
Em seguida, meu irmo voltou e comeou a me ameaar com consequncias terrveis
caso eu no partisse. Minha me e minha irm choravam, e eu chorava por dentro,
mas estava apavorado demais para abra-las ou at mesmo dizer adeus. A cena toda
durou menos de uma hora, talvez menos que isso. Nunca mais os vi.
Exatamente como havia feito dois anos antes, caminhei pela estrada para a estao
e peguei o primeiro trem que chegou. Eu me sentia pssimo foi um dos piores
momentos de minha vida. O trem partiu e quei olhando pela janela, sentindo
vontade de me atirar do trem no rio. Mas ento aconteceu uma coisa extraordinria.
Passados alguns minutos, ouvi um canto vindo de mais adiante no trem. Eram Paban,
seu irmo e seu pai, e, com eles, em outro vago, Sudhir Das, o baul que havia me
levado para Kanduli e, com ele, estava Kanai.
Eu conhecia a famlia de Paban desde menino, pois moravam na aldeia vizinha, e
eles caram muito surpresos de me ver vivendo como baul e usando o alkhala. Mas
eles me abraaram e cuidaram de mim, e Kanai comeou a me ensinar canes.
Comeamos a cantar juntos nos trens e a dormir na plataforma das estaes.
Estvamos sempre em movimento de trem em trem, de festival em festival. Eu me
sentia muito feliz, em parte porque estava de volta Bengala os bengalis entendem
nossos modos e amam nossas canes e em parte porque verdadeiramente gostava
da liberdade dessa vida. Mas eu estava feliz principalmente porque Kanai e os outros
me reconheceram como baul e zeram de mim um amigo e companheiro. Esqueci a
dor da rejeio da famlia e imergi na famlia dos bauls e na relao de anidade com
as canes. Kanai e eu estamos juntos desde ento.
Houve apenas um perodo em que eu o deixei por um tempo mais longo. Foi
quando quei obcecado por viver sem comida, como os santos e iogues das histrias
antigas. Esses santos controlavam todos os desejos e nunca comiam: viviam somente
de ar. Eu queria saber se isso ainda era possvel. Assim, sa sozinho e encontrei um bel
uma macieira em uma oresta perto de uma lagoa: acreditamos que essas rvores
so muito auspiciosas. Fiquei l sentado de tanga e meditei durante dois anos,
comendo cada vez menos at parar de comer completamente, fazendo um voto de que
nenhum alimento passaria pelos meus lbios antes que eu atingisse meu objetivo e
alcanasse a iluminao. No sei como sobrevivi. Tinha dreadlocks emaranhados at os
joelhos e quei l sentado sem comer, sem fumar e sem beber nada a no ser gua.
Concentrei-me em meu interior, guardando as energias. Fiquei sentado assim durante
duas mones e dois invernos frios.
Eu costumava visit-lo, disse Kanai. Os aldees sabiam onde ele estava e me
conduziam pela oresta. Eles o chamavam de Bel-talar Babaji o sadhu que ca
sentado sob a macieira. Ele estava muito magro e fraco. Mal se mexia ou falava
somente frases muito curtas. Eu me angustiava porque achava que ele no sobreviveria,
e me feria o fato de ele no comer. Eu lhe levei comida, mas ele se recusava a comer.
Estava muito decidido.
No sei o que consegui com a penitncia, disse Debdas, mas sei que minha mente
esteve em paz como nunca. Meu cabelo estava emaranhado, porm os ns de meu
corao foram desfeitos. A partir de certo ponto, parei de sentir fome. Estava quase
sem desejos, para alm dos sentidos. Foi quando comecei a alucinar. No vivia mais
em meu corpo estava em algum lugar fora de mim, em um estado de xtase e
enlevo. Nunca senti nada parecido, antes ou depois.
Ento, em uma noite fria estrelada, por volta do perodo de Makar Sakranti, me
senti subitamente perdido, como se minha mente tivesse por m se destacado do corpo
como uma ave voando alto. Kanai me trouxe de volta.
O que voc quer dizer?
No percebi, mas tinha havido uma tempestade terrvel. Kanai teve uma
premonio de que eu estava em apuros e saiu de Tarapith para ver se eu estava bem.
Ele chegou de manh cedo com um grupo de aldees e me encontrou enado at o
pescoo em uma poa de lama, profundamente adormecido. Todos pensaram que eu
estava morto e acho que quase estava. Kanai me levou para sua casa em Tarapith e
cuidou de mim at que eu recobrasse a sade.
O homem cego salvou o homem que conseguia ver, disse Kanai, rindo para si
mesmo. s vezes o louco e cego pode compreender as coisas melhor e com mais
clareza que o so e capaz de ver.
Os cegos nunca so enganados pelas aparncias, disse Debdas.
Talvez, disse Kanai, somente os que no tm olhos capazes de ver podem ver
atravs da seduo de maia e divisar a realidade pelo que ela .


Durante cinco dias segui Kanai e Debdas em torno da mela de Kenduli, enquanto
Debdas segurava a mo de Kanai e o guiava.
Por todo o imenso acampamento, em todas as horas do dia e da noite, viam-se
grupos de msicos irrompendo em canes. s vezes, elas eram parte de um concerto
formal: o governo do estado da Bengala havia montado um pequeno palco em
homenagem ao clebre poeta da corte de Kenduli, Joydeb, o autor do sculo xii do
grande poema snscrito sobre os amores de Krishna, o Gita Govinda, e a cada noite
grupos diferentes de bauls competiam para cantar o poema. Em geral, porm, a msica
era espontnea. Grupos de bauls comeavam a cantar em volta de uma fogueira e logo
se juntavam a eles velhos amigos no vistos desde o ltimo festival.
Os bauls sempre se dispunham a falar sobre suas vidas canes e crenas, mas no
estavam preparados para discutir em pblico as prticas sexuais esotricas que cada
guru ensina aos alunos quando os considera preparados. Essas prticas tntricas
populares dos bauls, ou sadhana, so segredos bem guardados, mas incluem o controle
da respirao e do orgasmo em ritos sexuais elaborados. Algumas envolvem sexo com
mulheres menstruadas, que em suas canes eles chamam de lua cheia na lua nova.
Ocasionalmente elas se combinam com a ingesto de uma bebida constituda de
smen, sangue e secrees corporais em uma rme declarao tntrica de zombaria
das normas e tabus estabelecidos.
Kanai falou brevemente sobre a ioga sexual dos bauls, beber nctar da lua,
explicando-a como um modo de despertar e controlar as energias erticas latentes da
base do corpo para traz-las ao primeiro plano. Suas palavras me foram explicadas por
outro recm-chegado ao festival: o escritor religioso Bhaskar Bhattacharyya, radicado
em Delhi, que em certa poca havia morado por um perodo prolongado com Kanai
em Tarapith, e que pesquisara os costumes dos bauls com mais profundidade que
todos os outros.
Os bauls, explicou Bhaskar, procuram canalizar os mistrios da sexualidade e do
desejo sexual a fora emocional mais poderosa do corpo humano como uma
forma de alcanar e revelar a divindade do eu interior. Eles o usam como uma espcie
de foguete propulsor, explicou. Como um foguete que consome enormes
quantidades de energia para romper o campo da gravidade, os bauls usam a ioga
sexual tntrica como uma central de energia para conduzir a mente para fora da
gravidade da vida cotidiana, para fazer o sexo no to prazeroso quanto algo que se
aproxima de uma experincia divina. Porm o sexo intil se no for realizado com
amor, e mesmo assim apenas o comeo de uma longa jornada. A verdadeira arte
como voc aprende a us-lo, como aprende a control-lo.
Para os bauls, o exotismo sexual parte de um conjunto mais amplo de prticas
iogues que visam tornar a siologia sagrada do corpo exvel e coordenada, por meio
do controle da respirao, da meditao, da postura e de exerccios como forma de
abastecer e controlar energias e impulsos, aperfeioando o corpo para transform-lo.
Para os bauls o corpo a carruagem que pode lev-lo para o cu, na direo do sol,
disse Bhaskar.
Por essa razo, o casamento muito importante para os bauls, e para ser um baul
plenamente iniciado deve-se ter um parceiro com quem se pode executar o sadhana
tntrico. Debdas na verdade se casou duas vezes. A primeira esposa era Radha Rani, a
lha de seu guru, Sudhir Das, o baul que primeiro o acolheu em Kenduli. Com
dezoito anos, ele estava no akhara de Sudhir Das quando pegou uma febre.
Eu estava quase inconsciente e Radha Rani cuidou de mim, contou Debdas. Ela
era linda e uma cantora maravilhosa. A armadilha estava armada: era como um jogo
de futebol com apenas um gol. O que aconteceu, aconteceu. Eu estava to doente que
mal tinha noo do que se passava.
Ha!, disse Kanai do outro lado do quarto.
Fui capturado, disse Debdas. Completamente apaixonado.
Ele parecia um elefante intoxicado, disse Kanai.
Ah ela era maravilhosa, prosseguiu Debdas. Eu queria me aliar a ela e viajar
com ela pela Bengala, cantando. Mas ao nal camos juntos somente por dois anos.
Nosso amor azedou. As coisas se acumularam e um dia a bomba explodiu. Eu
simplesmente fui embora. poca tnhamos um beb de seis meses. Na vida, a
felicidade e a tristeza andam juntas. A tristeza parte da vida. Temos de encontrar a
felicidade que existe por trs dela.
Perguntei como ele havia encontrado a esposa atual.
Muitos anos depois que entrei no akhara de Ramananda Das Goswami, disse
Debdas. Passado um tempo lhe pedi que me desse orientaes musicais e espirituais, e
que me ensinasse o sadhana tntrico. Eu queria aprender a fechar a boca da serpente e
ferver o leite do xtase [fazer amor sem ejacular]. Meu guru respondeu: Voc est
pedindo gua, voc tem um recipiente?. Ele queria saber se eu tinha uma mulher.
Respondi que era solteiro. Assim, ele disse: H uma garota conosco, Hari Dasi; por
que voc no se casa com ela para que eu ensine os dois?. Concordei, e Hari Dasi e eu
estamos juntos desde ento. Ela me enriqueceu de muitas maneiras e foi meu caminho
para nossas prticas secretas. No posso lhe falar sobre nosso sadhana juntos isso
pode ser compartilhado somente por bauls iniciados que receberam a diksha , mas
posso lhe dizer que ela transformou minha vida.
Kanai se casou mais tarde que Debdas, e foi Manisha Ma que o uniu sua esposa.
Quando Debdas estava no akhara de Ramananda Das Goswami, Kanai passou os
intervalos entre as mones no terreno de cremao de Tarapith.
Meus amigos no terreno de cremao se reuniram e decidiram que era chegada a
hora de eu me casar, disse Kanai. Arati, que se tornou minha khepi, havia sido
casada, mas seu marido tinha cado de uma rvore e cara totalmente invlido. Ele
costumava vir ao terreno de cremao em uma pequena carroa e cuidava dos sapatos
na entrada. Depois que ele morreu, Arati assumiu seu trabalho e cava sentada
entrada com seu lho pequeno, sozinha no mundo. Manisha Ma disse que ela era
muito jovem e precisava de um protetor: por que ela no se unia a Kanai? Todos os
sadhus acharam a ideia boa, de modo que minha me veio, conheceu Arati e gostou
dela. Minha me queria que algum cuidasse de mim e que eu me assentasse na vida
antes de ela morrer, e disse a Arati: Cuide de meu lho ele cego, mas um bom
rapaz.
Segundo os shastras hindus voc deve se casar apenas uma vez, e Arati havia sido
casada. Assim, o purobit fez o que costume em tais situaes: ele me casou com uma
bananeira e depois pus sindhoor na testa de Arati.
Eu era completamente inocente quando me casei. Como poderia saber fazer o sapo
danar diante da serpente? Eu no enxergo! Por essa razo, meu guru Gyananand
tinha me aconselhado a me concentrar no canto e no me envolver no sadhana
tntrico. Portanto, nesse assunto, Arati foi minha guru.
Nada aconteceu na primeira noite. Minha educao se deu uma semana depois, na
nova casa que os sadhus me ajudaram a alugar. Ela foi uma boa professora e temos
quatro lhos. Devo a felicidade a Manisha e aos outros sadhus de Tarapith: sem eles,
eu jamais chegaria a esse plano da vida. E lhe digo h muito amor naquele lugar.


No ltimo dia do festival de Kenduli, dei um passeio com Kanai pelo acampamento
baul. Os frequentadores do festival estavam comeando a desarmar as barracas e a
voltar para a estrada. Por todo lado toldos de lona estavam sendo dobrados e
carregados sobre carros de boi.
Somente dois velhos pareciam estar sentados imveis. Perto do terreno de cremao
de Kenduli, encontrei um casal baul, antigos amigos de Kanai. Os dois estavam
sentados de pernas cruzadas sobre a salincia que se projetava de um pequeno templo
de beira de estrada. Subhol Kapa e a esposa, Lalita, eram idosos, mas ainda cantavam
canes baul para quem se importasse em parar e ouvi-los. Eles saudaram Kanai e ele
nos apresentou.
Tenho 83 anos, disse Subhol, e Lalita tem setenta. A idade nos impede de
percorrer as estradas como fazamos. Mas ainda podemos cantar e danar, e ouvir os
outros bauls. Lalita uma boa cantora muito melhor que eu. Nesses dias ando to
doente que, quando canto ou escuto Lalita, me esqueo da doena.
verdade, disse Lalita. Quando canto me esqueo de todo o resto. Muitas vezes
no canto para ningum, apenas para mim mesma, para minha alma. No poderia
viver sem essa vida. Tenho necessidade de danar e de cantar. Fico em xtase quando
canto.
suficiente tambm para mim, disse Kanai. No preciso de mais nada.
O canto ajuda a transcender a vida material, explicou Subhol. Ele nos leva a um
plano espiritual diferente.
Quando um baul canta, ele se arrebata tanto que comea a danar, disse Kanai.
A alegria e a felicidade que acompanham a msica nos ajudam a encontrar Deus no
interior de cada um de ns.
As canes dos bauls so minhas companheiras na velhice, disse Subhol.
Cantamos juntos ou com outros bauls, como Debdas, Paban e Kanai, quando eles
vm para c. Mas quando estou s pego meu dubki e canto para mim mesmo para me
fazer companhia.
Vocs costumavam percorrer as estradas juntos?, perguntei.
ramos gente comum, disse Lalita. Somente depois de educar meus quatro lhos
nos tornamos bauls juntos cerca de vinte e cinco ou trinta anos atrs.
Mesmo antes disso costumvamos cantar, disse Subhol, mas depois que nos
tornamos bauls passamos a ser bem recebidos em todos os lugares, com amor, afeto e
respeito. Nossa vida ficou completa.
Durante dezoito anos andamos pelas estradas do pas, contou Lalita, at ficarmos
velhos demais para andar. Este templo era o ashram de meu guru. Agora que no
podemos vagar mais, vivemos aqui ao modo baul, protegendo o corpo e mantendo o
corao vivo.
Mas eu pensei que os bauls no acreditassem em templos.
Este templo serve apenas para atrair as pessoas, explicou Subhol.
Para ns, bauls, ele somente um edifcio, disse Kanai. No tem nada a ver com
deus.
Mas as pessoas vm para c e nos falam de seus problemas, disse Subhol, e ento
podemos lhes oferecer solues.
Deus reside em tudo, disse Lalita, olhando para o rio.
Voc tem de aprender a reconhec-lo em todos os lugares, disse Kanai. Temos
uma cano sobre isso. Gostaria de ouvi-la?
Muito, eu disse.
Os velhos entraram em uma sala em uma lateral do santurio e voltaram alguns
minutos depois, com Lalita trazendo um harmnio e Subhol, uma ektara. Lalita se
acocorou diante do harmnio e Subhol dedilhou algumas notas na ektara. Em seguida
ele comeou a cantar, enquanto Kanai fazia um contraponto agudo.

Minha alma chora,
Capturada pela armadilha da beleza,
Do que no tem forma.
Enquanto choro para mim,
Noite e dia,
A beleza reunida ante meus olhos,
Supera luas e sis.
Quando olho as nuvens no cu,
Vejo sua beleza flutuando.
E o vejo caminhando sobre as estrelas,
Ardendo em meu corao.

Em pouco tempo, a despeito da idade e da fragilidade, Subhol estava balanando
para a frente e para trs, saltando de uma perna para a outra, transportado pela
msica que cantava. Kanai e Lalita estavam sentados de pernas cruzadas, oscilando ao
som da msica, entregues sua beleza. Quando ele terminou, os trs se reuniram na
salincia do templo, olhando em silncio para o rio. Estava cando tarde e o sol se
punha sobre o rio Ajoy o momento que os bengalis chamam godhuli bela, a hora do
devaneio.
Quando ouo esta msica, disse Lalita depois de alguns minutos, rompendo o
silncio, no me importo se morrer amanh. Ela faz tudo na vida parecer doce.
verdade, disse Subhol. Graas a esta msica vivemos a velhice numa grande
paz.
Ela nos faz to feliz, disse Kanai, que no lembramos do que a tristeza.

Glossrio
aarti Oscilao cerimonial de uma lamparina diante da efgie de um deus como oferenda de luz durante um puja.
agarbatti Bastes de incenso.
ahimsa No violncia, do snscrito no fazer mal.
akhara Comunidade ou mosteiro de homens santos (literalmente, arena de lutas).
amavashya Noite sem lua.
aparigraha
Termo jainista que signica a limitao de posses ao necessrio ou importante. Um monge jainista no tem
nenhuma posse a no ser uma escova, uma jarra de gua e uma tnica.
appam Inseto saltador ou panqueca de arroz do sul da ndia.
apsaras As cortess e danarinas dos deuses hindus; distribuidoras celestiais de gozo ertico.
artha Criao de riqueza.
ashram Lugar de retiro religioso; eremitrio.
atta Farinha.
avatar Uma encarnao.
azazeel Sat.
babaji Nome respeitoso para um sadhu.
bakri Cabra.
bairagi Asceta vaishnavita.
barat Procisso que leva o noivo para o casamento.
baul Menestrel, asceta e homem santo bengali nmade.
barelvi
Muulmanos sunitas do sul da sia que rejeitam o isl reformista mais puritano dos wahabitas, salas e
deobandis e que abraam o isl popular do culto sufista dos santos. O nome deriva de Maulana Raza Khan, de
Bareilly que adotou uma forma liberal do isl sufista.
beedi Cigarro indiano fino, enrolado manualmente em uma folha.
bhajan Cano devocional hindu.
bhakti Devoo, ou a prtica de concentrar a devoo em uma deidade muito adorada.
bhang Marijuana.
bhomiyas
Heris-mrtires guerreiros do Rajasto que morrem tentando salvar gado roubado e que so, s vezes,
deificados mais tarde.
bhopa Xam, bardo e cantador de poemas picos.
carma Sorte ou destino.
chakra Roda ou disco sagrado.
charpoy
Cama armada com corda em que a populao da ndia rural passa a maior parte da vida (literalmente,
quatro pernas).
charvaka
Sistema de losoa indiana do hindusmo que rejeitava uma deidade transcendental e adotava vrias formas
de ceticismo filosfico e indiferena religiosa enquanto abraava a busca de riqueza e prazer nesta vida.
chaturmasa
Pausa de quatro meses da mono, quando ascetas budistas, hindus e jainistas interrompem as
perambulaes e se renem em um lugar.
chela Discpulo ou pupilo.
chelo Vamos!
choli Corpete indiano curto.
chowkidar Guarda ou vigia.
chuba Casaco tibetano que chega at os tornozelos.
chu-zhi
gang-drung Literalmente, Quatro Rios, Seis Cordilheiras a resistncia tibetana.
crore Dez milhes (ou cem lakhs).
dacoit Fora da lei; membro de uma quadrilha de ladres.
dakini
Deidade tntrica ou o servidor de uma deidade, corporicando energia. Literalmente (do snscrito),
danarino do cu.
dal Prato feito de lentilhas; acompanhado de arroz ou chapattis, um dos principais pratos indianos.
dalits Literalmente, os oprimidos. Abaixo da base da pirmide de castas, antes conhecidos como intocveis.
danda Basto.
dargah Santurio sufista, geralmente construdo sobre o tmulo de um santo.
darma Dever, religio, virtude.
darshan Vislumbre, vista, em especial do dolo de uma deidade em um templo, ou de um personagem santo ou ilustre.
dastan Poema pico ou histria oral do norte da ndia ou da sia Central, contado pelos apresentadores dastan-go.
deco
Plat que cobre a maior parte do sul e do centro da ndia, contornado ao norte pelos Vindhyas, e limitado a
cada lado pelos Ghats Oriental e Ocidental.
deobandis
Muulmanos sunitas inuenciados pela forma puritana e em parte reformada do isl propagada pela
madrassa de Deoband, ao norte de Delhi. No Paquisto, muitos deobandis abraaram uma forma extrema de
deobandismo influenciada pelo isl saudita wahabita.
devi A grande deusa. Sinnimo de Shakti, o aspecto feminino do divino.
devadasi
Literalmente, garotas escravas dos deuses, danarinas de templo, prostitutas e cortess entregues aos
grandes templos hindus, em geral na infncia, pelos pais.
dhammal Dana sufista exttica ao som de tambores.
dhoti Sunga tradicional dos homens hindus.
digambara Jainistas vestidos de cu ou nus uma das duas grandes seitas da f jainista.
diksha Ritual de iniciao.
doms Atendentes de funerais de intocveis que manejam as piras nos terrenos de cremao.
dosham Infortnio marital.
dotara Pequeno instrumento de duas cordas parecido com uma guitarra ou alade e popular entre os bauls.
dravidiano
Orador da famlia de lnguas dravidianas do sul da ndia, frequentemente contrastada com o grupo de lnguas
indo-arianas do norte da ndia.
dri Iaque fmea.
dupatta Xale usado sobre os ombros com um salwar-kameez.
durree Tapete.
ektara Instrumento de uma s corda, popular entre os bauls.
fakir Literalmente, pobre. Homem santo sufista, dervixe ou asceta muulmano nmade.
firangi Estrangeiro.
gagra-choli Saia longa e blusa populares no norte da ndia, em especial no Rajasto rural.
gali Insulto.
ganja Marijuana.
ghat Escadaria que leva a um local de banho ou a um rio.
ghazal Poema lrico de amor urdu ou persa do norte da ndia.
ghee Manteiga clarificada.
gompa Mosteiro budista.
gunda Assassino contratado.
gopi Ordenhadeira (no mito de Krishna).
gopura Porto de entrada de templo cerimonial do sul da ndia, em geral de forma piramidal.
gujar Casta de pastores do norte da ndia, em uma poca basicamente nmades.
gulab jamun Pudim doce, xaroposo, perfumado com gua de rosas.
gungroo Sinos de tornozelo de danarino.
haveli Casa com ptio, ou manso tradicional.
henna
Arbusto tropical cujas folhas so usadas como pigmento vermelho. Muito procurada na fronteira noroeste
para tingir a barba dos homens da tribo pathan.
holi
O festival hindu de vero; a ocasio habitualmente celebrada pelo espargimento de gua colorida e o
consumo de grande quantidade de haxixe e pio.
homa Fogo sacrificial ou prtica de fazer oferendas em um fogo consagrado.
hookah Mangueira de gua ou narguil.
iogues nath
Seita de msticos shaivitas com o corpo coberto de cinzas que inventaram a hatha ioga no sculo xii, e que
afirmavam que seus exerccios e tcnicas de respirao lhes davam poderes sobrenaturais.
ishq Amor.
jadoo Magia.
jaggery Acar no refinado.
jatakas Conjunto de histrias e folclore que contam as encarnaes anteriores do Buda.
jati Comunidade ou cl cujos membros so da mesma casta ou subcasta.
jinas
Os libertadores. Tambm conhecidos como Tirthankaras, ou vadeadores. Os jainistas acreditam que esses
ascetas heroicos mostraram o caminho para o nirvana, realizando a travessia espiritual atravs dos rios do
sofrimento, e atravs dos oceanos da existncia e renascimento, para criar um lugar de travessia entre o
samsara o mundo material ilusrio e a libertao.
jivan Vida, esprito.
jyot Lamparina.
kalimah
O credo islmico (literalmente, a frase). A armao da Kalimah o primeiro dos cinco pilares do isl. A
crena no signicado da Kalimah a caracterstica primria que distingue um muulmano. A frase No h
Deus a no ser Al, e Maom seu profeta.
kama Desejo sexual.
kar sevak Voluntrio/ativista do Rashtriya Swayamsevak Sangh (rss), organizao hindu de extrema direita.
kathakali Drama em dana do Kerala.
kavu Santurio hindu pequeno, geralmente rural, no Kerala.
khadi
Tecido de algodo ado em casa, em certa poca associado aos seguidores de Mahatma Gandhi, agora parte
do traje de polticos.
khepi Mulher baul, parceira de um homem baul.
khomok
O tambor tensionado dos bauls da Bengala. Tem uma cabea de pele atravessada por uma corda, que passa
atravs do corpo em forma de tambor e se prende a uma pequena ala de bronze. O khomok tocado
colocando-se o corpo do tambor debaixo do brao e tangendo-se a corda enquanto se puxa a ala de bronze,
que tensiona a corda e a cabea do tambor. Variaes de tenso na corda produzem um som metlico.
kirtan Literalmente, cantando os louvores a Deus, em geral em uma reunio devocional.
kucha Informal, grosseiro.
kufr Infidelidade, descrena.
kumari
Virgem, em snscrito. Hoje a palavra frequentemente se refere tradio de se venerar meninas pr-
pberes como manifestaes da energia feminina divina ou Devi nos pases do sul da sia.
kumkum
P vermelho (cinabre) emblemtico do poder sexual de deusas, entregue s mulheres em templos e durante
festivais.
lathi Basto de bambu, normalmente usado pela polcia e chowkidars.
lingam Smbolo flico associado ao Senhor Shiva em seu papel como Criador Divino.
lota Pequeno pote de gua de cobre usado para ablues.
lungar Cozinha gratuita ou distribuio de esmolas de comida em um templo ou durante o festival religioso.
lungi Tanga em estilo de sarongue; simplificao do dhoti.
maia Iluso.
mahayana Literalmente grande veculo, um dos dois ramos principais do budismo.
mahasukha O grande xtase do vazio.
malang Faquir, dervixe ou qalander nmade.
mandala Crculo ou diagrama circular; representao simblica do, e instruo sobre, o caminho da iluminao.
mataji Monja digambara vestida de branco (literalmente, me respeitada).
math Mosteiro.
maulana Ttulo para um lder religioso respeitado literalmente, Nosso Senhor.
mazar
Literalmente (em rabe), tmulo ou mausolu, mas em geral, na prtica, o tmulo de um santo, e portanto
um santurio sufista.
mehndi Aplicao de desenhos de henna nas mos, em geral em um casamento indiano.
mela Reunio, encontro, festival ou feira.
mihrab Nicho de orao voltado na direo de Meca.
moksa Iluminao ou libertao espiritual.
mudra Gestos simblicos ou rituais no hindusmo, no budismo e na dana indiana.
muni Monge ou monja jainista.
murid Discpulo.
murti Imagem ou esttua.
naan Po cozido em um tandoor.
naga sadhus Seita de homens santos nus.
nagashwaram Obo tmil de tamanho grande.
namaz Oraes muulmanas, tradicionalmente oferecidas cinco vezes ao dia.
namaskar Palavras hindus de saudao (literalmente, Eu me curvo diante do senhor).
navras As nove essncias da esttica hindu clssica.
nirvana Iluminao, estado de revelao espiritual.
oran Bosque sagrado protegido e dedicado a uma deidade no Rajasto.
paan
Iguaria e digestivo indiano. Consiste em uma folha dobrada que contm (entre outros ingredientes) noz de
btele, um estimulante leve.
padmasana A posio de ltus.
paramatma Alma Suprema, ou atman absoluto na filosofia veda hindu.
parikrama Circuito de peregrinao.
pashto Lngua do povo pashtun, da fronteira noroeste do Paquisto e do sul do Afeganisto.
phad
Longa narrativa pintada sobre tecido, que serve tanto como uma ilustrao dos pontos altos de A epopeia de
Pabuji quanto um templo porttil do deus Pabuji.
pir Homem santo muulmano ou santo sufista.
prasad
Poro de oferenda sagrada em geral comida ou pequenos doces brancos devolvida ao devoto em um
templo hindu.
puja Devoo religiosa (literalmente, adorao).
pukka Bom, adequado, correto.
pukur Tanque de aldeia na Bengala.
pundit Brmane (literalmente, homem douto).
purohit Sacerdote brmane.
qalander Mendicante sufista ou tolo sagrado.
qawwal Cantador de qawwalis.
qawwali Poemas e hinos incitadores cantados em santurios sufistas.
rakhi
Linha atada em torno do pulso, em geral por irmos e irms como smbolo de amor e proteo fraterna, em
especial no festival de raksha bandhan.
rangoli Decorao em que se utilizam areia colorida, tinta ou sal, em geral em pisos no exterior de casas.
rani Rainha; mulher de raj.
rasa
Literalmente, suco, sabor ou essncia. Conceito essencial na esttica hindu, denotando um estado mental
essencial, e o tema emocional dominante de uma obra de arte. Da navras, as nove essncias.
rath Carruagem, em especial em festivais de templos hindus.
ravanhatta Ctara ou violino com dezoito cordas e sem trastes.
rinpoche Ttulo honorrio usado para monges mais velhos no budismo tibetano. Significa, literalmente, o precioso.
rishi
Sbio poeta e asceta escriba atravs de quem as escrituras hindus antigas e os hinos vdicos fluam.
roti Po.
rudraksh
rvore grande de folhas largas cuja semente, dura e seca, tradicionalmente utilizada para contas de orao e
rosrios no hindusmo, com frequncia em colares de 108 contas.
sadhu Um homem santo hindu.
sadhana Prtica ou disciplina espiritual, ritual ou tntrica.
sahajiya
Forma natural ou espontnea de espiritualidade indiana. O vaishnava-sahajiya era um culto tntrico hindu
que se tornou popular na Bengala do sculo xvii. Adeptos buscavam a experincia religiosa por meio dos
cinco sentidos, que incluam o amor sexual.
salwar-
kameez
Longa tnica e cala larga combinando, apreciadas principalmente por garotas no norte da ndia e pelos dois
sexos no Paquisto e no Afeganisto.
samadhi
Desligamento do corpo por meio de jejum e oraes com concentrao. Para os jainistas, a palavra tem o
signicado mais especco de reunio para oraes em torno de um monge ou monja que se submete ao
sallekhana a separao deliberada e permanente da alma do corpo. A palavra tambm usada para
mausolu ou lugar de cremao.
samsara
O mundo fsico ilusrio e seu ciclo de renascimentos. A palavra deriva do snscrito uir junto, ir ou passar
por estados, vagar.
sallekhana
A renncia nal para um jainista: a renncia gradual, voluntria, intencional e ritualizada a todo alimento e
suporte, at que o monge ou monja por m morra de inanio. Os jainistas no consideram o sallekhana
suicdio, e sim a forma mxima de separao. Por volta de 240 jainistas abraam o sallekhana a cada ano.
sangha
Comunidade ou associao, geralmente usada hoje no contexto de uma comunidade monstica budista ou
jainista.
sanyasi Nmade ou asceta hindu.
saz Instrumento de cordas semelhante a um alade, popular no Oriente Mdio e no Afeganisto.
shakti
Denominao do hindusmo que se concentra na adorao de Shakti, ou da Devi: o princpio feminino da Me
Divina.
shamiana Marquise indiana, ou tela formada em torno do permetro de uma rea com barracas.
shastra Tratado ou texto antigo hindu e budista; a palavra em snscrito significa regras.
shenai Instrumento de sopro da famlia do obo, do norte da ndia.
shirk Heresia, politesmo ou idolatria.
siddi
Afro-indianos que povoaram a costa do Sind e do Gujarat e geralmente se dedicavam pesca e navegao e
comrcio costeiros.
sindhoor
P vermelho (cinabre) tradicionalmente aplicado no incio ou ao longo da risca divisria do cabelo de uma
mulher. Semelhante a kumkum.
sloka Estrofe em um poema snscrito.
svetambara
Uma das duas grandes seitas da f jainista. Os monges svetambaras no adotam a nudez como os digambaras
vestidos de cu.
tablighi
jamaat
Grupo missionrio do movimento reformista islmico, com crenas teolgicas similares s dos deobandis e
wahabitas, e com uma nfase especial na retido e na ortodoxia textual e ritual.
talib Estudante da talib, o exrcito de estudantes que emergiu das madrassas.
thakur Cavalheiro proprietrio de terras ou nobre rural.
tanti Amuleto de corda com ns (no Rajasto).
tantra
Forma esotrica de hindusmo e budismo que visa ter acesso energia da divindade, e a seguir, concentrar e
internalizar esse poder no corpo do devoto. No tantra hindu, Shakti geralmente a principal divindade
venerada, e o universo tido como resultante do jogo divino entre Shakti e Shiva. Os tantristas desaam as
convenes e revertem a maioria das restries e tabus da religiosidade ortodoxa.
tapasya Penitncia asctica, autoprovao e privao; austeridade voluntria.
tawiz Talism ou amuleto sufista, geralmente contendo versos do Coro.
thangka
Bandeira budista bordada ou pintada, em geral pendurada em um mosteiro ou altar de famlia, e
ocasionalmente levada por monges em procisses cerimoniais.
thali Bandeja ou prato grande.
thevaram
Literalmente, Guirlanda de Deus uma coleo de vrios volumes de hinos e poemas shivatas devocionais
tmeis.
theyyam Dana de possesso do norte do Kerala. Um artista theyyam chamado de theyyamkkaran.
thirthankara
Literalmente, vadeador. Os jainistas acreditam que estas guras ascticas heroicas, tambm conhecidas
como Jinas ou libertadores, mostraram o caminho para o nirvana, fazendo uma travessia espiritual atravs
dos rios do sofrimento e atravs dos oceanos selvagens da existncia e do renascimento, para criar um lugar
de travessia entre o samsara o mundo fsico ilusrio e a libertao.
thottam Canes ritualsticas apropriadas dana do theyyam do norte do Kerala.
thukpa Sopa de macarrozinho tibetana.
tilak Marca sagrada no centro da fronte de uma hindu.
tirthankara
Literalmente, vadeador. Os jainistas acreditam que essas guras ascticas heroicas, tambm conhecidas
como Jinas ou libertadores, mostraram a via para o nirvana.
tirtha
Lugar de travessia ou vadeao; portanto, um lugar sagrado, onde se pode atravessar do mundo dos homens
ao mundo dos deuses.
upanishads
Coleo de escrituras hindus datada de 1000 a.C. at o perodo medieval, que forma os ensinamentos centrais
dos Vedanta.
urs Festival anual realizado em santurios sufistas para comemorar a morte de um santo.
vaishnavita Seguidor do deus Vishnu ou seus avatares associados, principalmente Rama ou Krishna.
vajra Pequena arma de metal que simboliza um relmpago e representa o poder espiritual na arte budista.
vedanta
Grupo de antigas tradies loscas hindus voltadas para a autorrealizao, pela qual se pode compreender
a natureza ltima da realidade.
vibhuti P branco de cinzas esfregado no corpo de Shiva e, portanto, tambm em seus devotos entre os sadhus.
vimana Torre em forma de pirmide dos templos tmeis.
wahabita
Forma reformada e puritana do isl, primeiro propagada por Ibn Abd al-Wahhab em Medina no sculo xviii,
que visava despir essa religio de todos os acrscimos no muulmanos, em especial a idolatria e o culto de
santos. O wahabismo hoje a religio de Estado da Arbia Saudita. A riqueza saudita do petrleo foi usada
para propagar sua atividade missionria, atravs da qual o wahabismo desenvolveu uma inuncia
considervel no mundo islmico por meio do nanciamento de jornais, canais de televiso, grcas,
madrassas e mesquitas.
yakshi
Ninfas de fertilidade hindus, frequentemente associadas com rvores e tanque sagrados. No Kerala acredita-
se que so maldosas e que tm apetites e inclinaes ligadas a vampiros na Europa.
Smbolo ou gura geomtrica, pintada ou feita de areia colorida. Usada em diversas tradies msticas no
yantra hindusmo e no budismo para equilibrar a mente ou concentr-la em conceitos espirituais. Os tantristas
acreditam que o ato de usar, representar, pintar ou se concentrar em um yantra tem benefcios espirituais,
astrolgicos ou mgicos.
yatra Peregrinao.
yatri Viajante ou peregrino.
zamindar Proprietrio de terras.
Bibliografia
1. a narrativa da monja

Colette Caillat e Ravi Kumar, The Jain cosmology, Nova York, 1981.
Michael Carrithers e Caroline Humphrey, The assembly of listeners: Jains in society, Cambridge, 1991.
Ananda Coomaraswamy, Jaina art, Nova Delhi, 1994.
John E. Cort, e rite of veneration of Jina images, em Donald S. Lopez, Jr. (ed.), Religions of India in practice,
Princeton, 1995.
John E. Cort, Jains in the world: Religious values and ideology in India, Oxford, 2001.
John E. Cort, Singing the glory of asceticism: Devotion of asceticism in Jainism, Journal of the American
Academy of Religion, December 2002, vol. 70, n
o
4.
Paul Dundas, The Jains, Londres, 1992.
Phyllis Granoff, The clever adultress and other stories: A treasury of Jain literature, Ontrio, 1990.
Phyllis Grano, e forest of thieves and the magic garden: An anthology of medieval Jain stories , Nova Delhi,
1998.
Hemacandra (trad. R. C. C. Fynes), The lives of the Jain elders, Nova Delhi, 1998.
Padmanabh S. Jaini, The Jaina path of purification, Berkeley, 1979.
Padmanabh S. Jaini, Gender and salvation: Jaina debates on the spiritual liberation of women, Nova Delhi, 1991.
Jina Ratna (trad. R. C. C. Fynes), The epitome of queen Lilavati, Nova York, 2005.
James Laidlaw, Riches and renunciation: Religion, economy and society among the Jains, Oxford, 1995.
Pratapaditya Pal, The peaceful liberators: Jain art from India, Los Angeles, 1994.
Aidan Rankin, The Jain path, Winchester, 2006.
U. P. Shah e M. A. Dhaky, Aspects of Jaina art and architecture, Ahmedabad, 1975.


2. o danarino de kannur

T. V. Chandran, Ritual as ideology: Text and context in theyyam, Nova Delhi, 2006.
J. R. Freeman, Purity and violence: Sacred power in the theyyam worship of Malabar, tese de doutorado no
publicada, University of Pennsylvania, 1991.
Mayuri Koga, e politics of ritual and art in Kerala: Controversies concerning the staging of theyyam,
Journal of the Japanese Association of South Asian Studies, 15, 2003.
K. K. N. Kurup, The cult of theyyam and hero worship in Kerala, Calicute, 2000.
Dilip M. Menon, e moral community of the Teyyattam: Popular culture in late colonial Malabar, Studies in
History, 1993; 9;187.
Frederick M. Smith, e self possessed: Deity and spirit possession in South Asian literature and civilisation, Nova
York, 2006.


3. as filhas de yellamma

Daud Ali, War, servitude and the imperial household: A study of palace women in the Chola period, em
Indrani Chatterjee e Richard M. Eaton, Slavery and South Asian history, Indiana, 2006.
Daud Ali, Courtly culture and political life in early medieval India, Cambridge, 2004.
Kali Prasad Goswami, Devadasi, Nova Delhi, 2000.
R. K. Gupta, Changing status of Devadasis in India, Nova Delhi, 2007.
Kay K. Jordan, From sacred servant to profane prostitute: A history of the changing legal status of the Devadasis,
Nova Delhi, 2003.
Saskia C. Kersenboom, Nityasumangali: Devadasi tradition in South India, Nova Delhi, 1987.
John ONeil, Treena Orchard, R. C. Swarankar, James F. Blanchard, Kaveri Gurav e Stephen Moses, Dhanda,
dharma and disease: Traditional sex work and hiv/aids in rural India, Social Science and Medicine, 59, 2004.
John ONeil, Treena Orchard, R. C. Swarankar, James F. Blanchard, Kaveri Gurav e Stephen Moses,
Understanding the social and cultural contexts of female sex workers in Karnataka, India: Implications for the
prevention of hiv infection, The Journal of Infectious Diseases, 2005; 191 (supl. 1): S. 139-46.
Leslie C. Orr, Donors, devotees, and daughters, Nova York, 2000.
Shashi Panjrath e O. P. Ralhan, Devadasi system in India, Faridabad, 2000.
A. K. Ramanujan, Velcheru Narayana Rao e David Shulman, When God is a customer: Telegu courtesan songs by
Ksetrayya and others, Califrnia, 1994.
Treena Rae Orchard, Girl, woman, lover, mother: Towards a new understanding of child prostitution among
young devadasis in rural Karnataka, India, Social Science and Medicine 64, 2007.


4. o cantador de epopeias

Rustom Bharucha, Rajasthan: An oral history Conversations with Komal Kothari, Nova Delhi, 2003.
Vidya Dehejia, Indias visual narratives: e dominance of space over time, em Giles Tillotson (ed.),
Paradigms of Indian architecture: Space and time in representation and design, Londres, 1998.
Graham Dwyer, e divine and the demonic: Supernatural aiction and its treatment in North India, Londres,
2003.
Alf Hiltebeitel, Rethinking Indias oral and classical epics, Chicago, 1999.
O. P. Joshi, Painted folklore & folklore painters of India, Nova Delhi, 1976.
Sudhir Kakar, Shamans, mystics and doctors: A psychological inquiry into India and its healing traditions,
Oxford, 1982.
Albert B. Lord, The singer of tales, Harvard, 2000.
Victor H. Mair, Painting and performance: Chinese picture recitation and its Indian genesis, Hava, 1988.
Aditya Malik com Hukmaram Bhopa e Motaram Gujar (ed.), Sri Devnarayan Katha: An oral narrative of Mewar,
Nova Delhi, 2003.
Joseph Charles Miller, e twenty-four brothers of lord Devnarayan: e story and performance of a folk epic of
Rajasthan, India, tese de doutorado no publicada, University of Pennsylvania, 1994.
Daniel Neuman e Shubha Chaudhuri com Komal Kothari, Bard, ballad and boundaries: An ethnographic atlas of
music traditions in West Rajasthan, Calcut, 2006.
Kavita Singh, To show, to see, to tell, to know: Patuas, Bhopas and their audiences, em Jyotindra Jain, Insights
into the narrative tradition in Indian art, Bombaim, 1998.
Kavita Singh, e god who looks away: Phad paintings of Rajasthan, em Harsha V. Dehejia, Gods beyond
temples, Nova Delhi, 2006.
John D. Smith, The Epic of Pabuji A study, transcription and translation, Cambridge, 1991.
John D. Smith, The Epic of Pabuji, Nova Delhi, 2005.
Jeffrey G. Snodgrass, Casting kings: Bards and modernity, Oxford, 2006.
Ernst Van de Wetering, Fighting a tiger: Stability and exibility in the style of Pabuji pars, South Asian
Studies, 8, 1992.


5. a fada vermelha

Alice Albinia, Empires of the Indus: The story of a river, Londres, 2008.
D. H. Bhutani, The melody and philosophy of Shah Latif, Nova Delhi, 1991.
Motilal Jotwani, Sufis of Sindh, Nova Delhi, 1986.
Amena Khamisani (trad.), The Risalo of Shah Abdul Latif Bhitai, Bhitshah, 2003.
Shah Abdul Latif (trad. Anju Makhija e Hari Dilgir), Seeking the beloved, Nova Delhi, 2005.
Roland e Sabrina Michaud, Derviches du Hind et du Sind, Paris, 1991.
Peter Mayne, Saints of Sindh, Londres, 1956.
Annemarie Schimmel, Pain and grace: A study of two mystical writers of eighteenth century Muslim India, Leiden,
1976.


6. a histria do monge

John F. Avedon, In exile from the land of snows, Nova York, 1986
Noel Barber, From the land of lost content: The Dalai Lamas flight from Tibet, Londres, 1969.
John Ross Carter e Mahinda Palihawadana (trad. e ed.), e Dhammapada: e sayings of the Buddha , Oxford,
1987.
Mary Craig, Tears of the blood: A cry for Tibet, Nova York, 1999.
S. S. Dalai-lama, My land, my people: Memoirs, Nova Delhi, 1977.
Kunga Samten Dewatshang, Flight at the cuckoos behest: e life and times of a Tibetan freedom ghter , Nova
Delhi, 1977.
Mikel Dunham, Buddhas warriors: e story of the CIA-backed Tibetan freedom ghters, the Chinese invasion,
and the ultimate fall of Tibet, Londres, 2004.
Melvyn C. Goldstein, A history of modern Tibet, vol. 1, 1913-51, The demise of a Lamaist state, Berkeley, 1989.
Palden Gyatso, Fire under snow: Testimony of a Tibetan prisoner, Londres, 1997.
Heinrich Harrer, Seven years in Tibet, Londres, 1952.
Pico Iyer, The open road: The global journey of the fourteenth Dalai Lama, Nova York, 2008.
Donald S. Lopez (ed.), Buddhist scriptures, Londres, 2004.
Ani Pachen com Adelaide Donnelley, Sorrow mountain: The journey of a Tibetan warrior nun, Nova York, 2002.
Tsering Shakya, The dragon in the land of snows: A history of modern Tibet since 1947, Nova York, 1999.
Keutsang Trulku Jampel Yeshe, Memoirs of Keutsang Lama: Life in Tibet aer the Chinese liberation , Nova
Delhi, 2001.


7. o fabricante de dolos

Crispin Branfoot, Gods on the move: Architecture and ritual in the South Indian temple, Londres, 2007.
Richard H. Davis, Lives of Indian images, Princeton, 1977.
Vidya Dehejia, Art of the imperial Cholas, Nova York, 1990.
Vidya Dehejia, Patron, artist and temple, em Royal patrons and freat temple art, Bombaim, 1998.
Vidya Dehejia, Slaves of the Lord: The path of the Tamil saints, Delhi, 1998.
Vidya Dehejia, The sensuous and the sacred: Chola bronzes from South India, Washington, 2002.
Vidya Dehejia, Chola: Sacred bronzes of Southern India, Londres, 2006.
Diana L. Eck, Darsan: Seeing the divine image in India, Columbia, 1998.
Diana L. Eck, Indias Tirthas: Crossings in sacred geography, History of religions, 20, n
o
4, 1981.
C. J. Fuller, Servants of the goddess: The priests of a South Indian temple, Cambridge, 1984.
C. J. Fuller, The camphor flame: Popular Hinduism and society in India, Princeton, 1992.
John Guy, Indian temple sculpture, Londres, 2007.
James Heitzman, Gifts of power: Lordship in an early Indian state, Oxford, 1977.
Thomas E. Levy, Masters of fire: Hereditary bronze casters of South India, Bochum, 2008.
James McConnachie, The book of love: In search of the Kama Sutra, Londres, 2007.
A. K. Ramanujan, The interior landscape: Love poems from a classical Tamil anthology, Ontrio, 1975.
David Dean Shulman, Tamil temple myths: Sacrice and divine marriage in the South Indian saiva tradition,
Princeton, 1980.
Michael Wood, The smile of Murugan: A South Indian journey, Londres, 1995.


8. a dama crepsculo

Agehananda Bharati, The tantric tradition, Londres, 1965.
N. N. Bhattacharyya, The Indian mother goddess, Delhi, 1999.
Douglas Renfrew Brooks, The secret of the three cities: An introduction to Hindu shakta tantrism, Chicago, 1990.
June McDaniel, Making virtuous daughters and wives: An introduction to womens brata rituals in Bengali folk
religion, Nova York, 2003.
June McDaniel, Offering flowers, feeding skulls: Popular goddess worship in West Bengal, Oxford, 2004.
Vidya Dehejia, Yogini cult and temples: A tantric tradition, Nova Delhi, 1986.
Vidya Dehejia, Devi: The great goddess, Washington, 1999.
Edward C. Dimock Jr., e place of the hidden moon: Erotic mysticism in the vaisnava-sahajiya cult in Bengal ,
Chicago, 1966.
Sanjukta Gupta, Dirk Jan Hoens e Teun Goudriann, Hindu tantrism, Leiden, 1979.
Madhu Khanna, Yantra: The tantric symbol of cosmic unity, Londres, 1981.
David Kinsley, Hindu goddesses Visions of the divine feminine in the Hindu religious tradition, Berkeley, 1998.
David Kinsley, Tantric visions of the divine feminine: The ten Mahavidyas, Nova Delhi, 1998.
Ajit Mookerjee e Madhu Khanna, The tantric way: Art, science, ritual, Londres, 1977.
Debashis Mukherjee, Tarapith, Calcut, 2000.
Philip Rawson, Art of tantra, Londres, 1973.
Ramprasad Sen (trad. Leonard Nathan e Clinton Seely), Grace and mercy in her wild hair, Arizona, 1999.
D. C. Sirkar, The Sakta Pithas, Delhi, 1973.
David Gordon White, Tantra in practice, Princeton, 2000.
David Gordon White, Kiss of the yogini: Tantric sex in its South Asian contexts, Chicago, 2003.


9. a cano do trovador cego

Pranab Bandyopadhyay, Bauls of Bengal, Calcut, 1989.
Bhaskar Bhattacharyya, The path of the mystic lover: Baul songs of passion and ecstasy, Rochester, 1993.
Deben Bhattacharyya, The mirror of the sky: Songs of the bauls of Bengal, Nova York, 1969.
Charles H Capwell, e esoteric belief of the bauls of Bengal, Journal of Asian Studies, vol. xxxiii, n
o
2, fev.
1974.
Rajeshwari Datta, e religious aspect of the baul songs of Bengal, Journal of Asian Studies, vol. xxxvii, n
o
3,
maio 1978.
June McDaniel, The madness of the saints, Chicago, 1989.
Jeanne Openshaw, Seeking bauls of Bengal: In quest of a man of the heart, Nova Delhi, 1990.
Mimlu Sen, Baulsphere: My travels with the wandering bards of Bengal, Nova Delhi, 2009.
Copyright @ 2009 by William Dalrymple
Mapa e ilustraes by Olivia Fraser
Trecho de e epic of Pabuji by John D. Smith @ 1991 e Faculty of Oriental Studies, publicado por Cambridge
University Press e reproduzido com permisso. Trechos de When God is a customer by A. K. Ramanujan @ 1994
University of California Press e reproduzido com permisso. Trecho de Grace and mercy in her wild hair by
Ramprasad Sen @ 1999 Ramprasad Sen e reproduzido com permisso de Hohm Press. Trecho de e interior
landscape by A. K. Ramanujan @ 1994 reproduzido com permisso de Oxford University Press India, Nova Delhi.

O direito moral do autor foi assegurado.
As filhas de Yellamma e O cantador de epopeias foram previamente publicados na New Yorker.

Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida por qualquer meio sem a permisso escrita da editora,
exceto no caso de citaes breves em artigos crticos ou releases. Todos os esforos foram feitos para encontrar os
detentores dos direitos autorais das matrias reproduzidas neste livro, mas nem sempre isso foi possvel. Teremos prazer
em creditar as fontes, caso se manifestem.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Ttulo original
Nine lives In Search of the Sacred in Modern India

Capa
Sabine Dowek

Preparao
Cacilda Guerra

Reviso
Renata Del Nero
Ana Maria Barbosa

ISBN 978-85-8086-237-9


Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br