Cuaderno de Mayra PDF

EL CUADERNO DE MAYRA M.
de la Parra 1
EL
CUADERNO
DE
MAYRA
de Marco Antonio de la
Parra
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra 2
Da Uno
Por qu lo hiciste? Me pregunt eso mi madre. Cmo se te
fue a ocurrir? Mi padre. Todos. Por qu no result? Eso me pregunt yo.
Demasiadas poesas. !o lo que quera era morirme. Demasiadas poesas"
qui#$. Mi padre dice que tal %e# todo haya sido por leer demasiadas
poesas. &ui#$ eso me enred el cora#n" eso me hi#o andar sollo#ando por
los rincones. Perd el e'e" las ganas de %i%ir" %i%ir no m$s se %ol%i un lastre.
El cora#n se me con%irti en una piedra que pesa(a toneladas. Mi madre
se ri de m. Me di'o que yo era una sentimental como mi padre. !o le di'e
algo" no me acuerdo qu le di'e. De casi nada me acuerdo. En mi po(re
ca(e#a hueca de p$'aro mal en'aulado solo siento gra#nidos" el eco de un
montn de sue)os desnutridos. De(e ser el tratamiento" la cura de sue)o" lo
que me pongan en las %enas. *ota a gota cae. +na especie de llu%ia pri%ada
que %eo fluir por el tu(o de pl$stico hacia el pliegue del codo. ,a enfermera
que me mira" el (a)o sin pestillo" me %igilan. -etorcera la manguera" me
arrancara la agu'a que a(re mi piel y me hace afluente de ese ro. Dicen que
curar$ esta idea loca de morirme. .oy me parece loco estar %i%a. Por eso
me %igilan. ,a Mary que %iene de da y es (uena como el sol y la /lga que
%iene de noche y tiene las mand(ulas de un rott0eiler y los o'os %erdes de
una pantera. Ella me da miedo. ,a Mary no. ,a Mary es cari)osa" s que le
pagan por esto pero es cari)osa. !o quisiera que Mam$ fuera as. 1 lo
me'or es as tam(in con sus clientes. &ui#$s siempre es (uena y yo no la
entiendo. Me lo han dicho en el colegio2 sus pap$s que son tan (uenos. Pero
dicen mi pap$ y no es mi pap$. El que %a a las reuniones es *on#alo" que
%i%e con mi madre. Mi pap$ de %erdad pinta y no es (ueno. Dicen que est$
loco" que tiene la ca(e#a como un fuelle. !o hered su ca(e#a estropeada"
el saln de artes de la locura. 1nda siempre desastrado" yo misma le sacudo
el a(rigo" a %eces me da hasta %erg3en#a" parece un %aga(undo" tiene
manchados los pantalones con pintura. Me siento como mi madre"
corrigindole" corrigindome. May" me dice" pero me llamo Mayra. 1lguien
me cam(i el nom(re" qui#$ yo misma" de peque)a. Mi padre me dice
Mayra" me mira a los o'os con esa misma mirada oscura que hered. 1
%eces le %a (ien" a %eces le %a mal. Mam$ es tremenda" alta como yo"
huesuda como yo" narigona como yo. 4e %iste como una reina" escucho el
taconeo de sus pasos en el pasillo de la clnica. +na %e# me encontraron
tirada" con los m5sculos tensos" los dientes tra(ados" gema mientras la
sangre sala de mis heridas. Con un pun#n ha(a marcado en mis (ra#os
una especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho de nada. /
poco de todo. ,as pala(ras" pap$" estoy re%uelta de pala(ras. Cuando
despert % a mi madre" 6sa(el la *rande" con el doctor 4imone. ,os dos a
contralu#. Era otra clnica. Era la unidad de cuidados intensi%os y yo esta(a
llena de mangueras" salan y entra(an de mi cuerpo tu(os y drena'es.
4ona(a mi cora#n como un sil(ato. 6gual como % morir a la prima ,uciana
y al to Eustaquio. Como he %isto a tanta gente que'arse. ,os o todas esas
noches detr$s de las cortinas entre el parpadeo de sapos electrnicos de los
monitores. Mi cora#n dicindome en el pulso de esa lnea %erde2 est$s
%i%a" Mayra" est$s %i%a" Mayra. Por qu lo hiciste" May? Mi madre me
dice May. 7o me llamo May. ,lor. Ella crey que de pena" yo esta(a
llorando de ra(ia. Me tra'eron ac$ porque determinaron que esta(a loca. !o
pensa(a que %i%ir era estar loca. El doctor 4imone lo sa(a. Con el pun#n y
las cinco ca'as de 7asti#ol fui a su consulta. 4inti que esta(a (ien. ,e
ment. Me pregunt si tena menos angustia. 7o le ment. Tena menos
angustia porque i(a a matarme saliendo de ah. Escog mi casa y eso fue una
tontera. Por qu no en la calle? / un cine de (arrio? / una pla#a? Me
tragu las pldoras y me marqu mareada los (ra#os hasta a(rirme las %enas.
Por qu" Mayra? El doctor 4imone en la clnica. 7o de( ha(erle
contestado siquiera. Dicen que esta(a loca. Esta(a m$s cuerda que nunca.
7o se puede %i%ir as" sintiendo ese dolor que no es tuyo en el pecho" en los
hom(ros" en los (ra#os. Ese dolor sin tema" ese dolor que es como una
pantalla en (lanco. El tratamiento me re%uel%e la memoria. Me llamo
Mayra. 7i May ni Mara ni Mary. !o no soy precisamente una %irgen.
May8ra. May8ra. 7o grito. 4oy callada. Mis gritos se e9tinguen (a'o mi piel.
&ui#$s estoy aturdida de gritos. En mi ca(e#a estallan los gritos. 1letean
p$'aros negros" los cuer%os de mi alma. ,as %entanas tienen re'as y mi
ca(e#a tam(in. Todas las puertas tienen sacados los pestillos. Temen te
intentes suicidar. El Doctor 4imone teme que haga un nue%o intento de
suicidio. 1 todas nos tienen con %igilancia. Detesto a :ernardita" una loca
acelerada que me ro( dos li(ros de poemas" o la ninfa ;ernica que entra
al salir el sol en la sala de terapia ocupacional y cuando yo %engo
ingresando arrastrando los pies" ella ya tiene terminado un mantel para su
madre. !o intento pintar" como mi padre. / leo" como mi prima ,uciana. ,a
muerta. ,os muertos leen o yo me imagino que leen. ,eyendo se cru#a al
otro lado de la lnea entre la %ida y la muerte. !o creo que ac$" de este lado"
estamos muertos. 4lo %i%imos al leer. Digo una pala(ra y siento la muerte
de la memoria. Mi cere(ro es un ata5d cerrado. 7o me acuerdo como se
dice ni qu se dice. Este tratamiento me quita las pala(ras. Cada pala(ra es
un recuerdo que puedo a(rir o cerrar como un cofre. 7o me de'en estas
cerraduras sin lla%e" mi ca(e#a como un casern asolado por el %iento. 7o
tengo %isitas. En un rincn de mi memoria est$ la %erg3en#a. 4a(a que i(an
a hacer esto conmigo. 4a(a que tomar todos esos medicamentos" al a#ar" en
grandes cantidades" terminara conmigo %omitada 'unto a la chimenea" todo
el uniforme del colegio sucio" con las heridas del pun#n en todo mi cuerpo.
!o era un mapa chino de acupuntura. .u(iera querido parecerme a
.ellraiser" el monstruo" llenarme de agu'as la ca(e#a. Dice mi hermana" la
puta de mi hermana" Dalia" que te coman los perros ra(iosos del dolor
alguna %e#" dice Dalia que quise solamente llamar la atencin. Dalia es lo
peor. &uiere ser ingeniero comercial" quiere ser economista. Es un a)o
menor que yo y es la me'or del curso. ,a pusieron en mi mismo curso. Mi
padre le di'o a mi madre2 %a a quedar la cagada. &u sa(es t5" Daniel? di'o
mi madre y yo s que ah todo fue cayendo al infierno. El a(ismo. Dnde
est$ mi li(ro de 1le'andra Pi#arni<? ,a loca de :ernardita me lo ha sacado.
/ sea" se lle% a -im(aud" a Pessoa" a ,autrmont. En el patio de la clnica
me grita2 =El doctor me di'o que estos li(ros te hacen mal> !o soy la m$s
(onita de la dos. Estoy ha(lando de Dalia. Pero ella se pinta" cuica" fresa"
galga. Mi hermana es lo peor. 6%$n tu%o la culpa. / yo. Me enamor como
siempre me enamor. Tengo la ca(e#a de fuego de mi padre y de Esenin" un
poeta ruso que tendr que (uscar entre mis li(ros. 6%$n era hermoso" alto"
flaco como un 'unco. Mi 6%$n. Mi 6%$n. 4u nom(re solo (asta para hacerme
saltar de dolor el cuello" la nuca" las cor%as. !o le gusta(a. Me deca que
so)a(a conmigo" que no me ol%idara nunca. 6%$n" a mi mam$ no le gusta(a
entonces" la muy cnica" Mi pap$ me deca que era un poco mayor para m.
! para Dalia? Por qu Dalia s y yo no? Por qu se meti con l? ,a
mato. ,a ha(ra matado. 1 mi %ie'a" a mi %ie'o" a *on#alo" a ella. Dalia? 8
entr a su pie#a una noche8 " qu esta(as haciendo con 6%$n la otra tarde?
+stedes ni siquiera est$n 'untos" me di'o. 6nsolente. 4oy la hermana mayor.
*rit toda la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. ,a fiesta de los
gritos. Mi madre llam a su marido" el pap$ (ueno" el pelotudo y %ino"
*on#alo %ino y se sent conmigo y me di'o que fuera a %er a su psiquiatra.
4u querido doctor 1rtigas. ;oy donde el psiquiatra de mi padrastro. +n
(ar(n menos adaptado a la %ida diaria que yo. 4eguro atenda %olado. 4lo
se como%i de m cuando le di'e que necesita(a conmiseracin. Con es
conocer" me di'o. Con8mo%erse es conocer y con8mo%erse" mo%erse ?con
alguien@2 frases suyas. Me mand donde una psicloga. De ah a un doctor.
Me di'eron que tena una depresin. !o me quera morir de dolor. 7o
entenda nada. .a(a que entrar a la uni%ersidad" ha(a que ser la me'or del
curso" ha(a que ganarle a Dalia" ha(a que acordarse de todo. El nom(re
depresin de nada me cura. ,lor muchas %eces esperando esas pala(ras de
ali%io delante de la psicloga. 1nastasia se llama. Me e9plica(a que todo el
mundo tena angustia. !o le deca que si era as no entenda como
aguanta(an %i%irlas. Tienes que ser fuerte. .a(la(a como mi madre. Mi
padre me a(ra#a(a y yo lo esqui%a(a. Pap$" hueles a cigarro" a trementina" a
alcohol. 4iempre hueles. Pens muchas %eces en mi cuerpo atra%esado en
las ramas de los $r(oles" lan#arme desde lo alto del departamento" (a'ar
corriendo hacia la a%enida. 6magin mi cuerpo destro#ado por el impacto
del metro" salpicando la %a" los muros" a(ierto en carne y hueso" en
mucosidades" sucio. ,o di(u'. Escri(. Aui a mostrarle a mi padre mis
cosas. 4u taller de pintor. Estra(a con un poco de trago y se rea como se re
cuando no puede pintar (ien. Auma marihuana y me di'o rindose2 mira lo
mal que hace quedarse pegado en la adolescencia. ,e di'e" he pintado" he
escrito. !o ya %omita(a a escondidas. ! eso no tiene gracia" mi hermana la
menor" tam(in %omita(a. !o encontra(a en la ta#a del e9cusado los restos
de su (a(a. !o ola la (ilis cuando ella sala de'ando la puerta a(ierta. !o
cono#co ese olor" ese aliento que ella trata de tapar con pastillas de menta.
Cono#co el aliento de este mal" el aliento del dolor. Ese que no pasa
desaperci(ido como el %od<a. El licor sin olor que no calma la herida de pus
all$ dentro de mi alma. 7o la %en? 7o la sienten? ,a gota cae y cae y
entra a mi cuerpo para e9traer la piedra de la locura" la misma que llor la
Pi#arni<" no la sal%aron los poemas" no la sal%aron los diagnsticos. El
doctor 4imone llor al lado de mi cama. 1nastasia fue a la unidad de
cuidados intensi%os. Mi padre llor y me di'o que se senta responsa(le.
*on#alo desfil con su madlita serenidad de (urro delante de mi cama. Por
suerte cortaron las %isitas. Por fa%or" no le digan nada a nadie. ,a %erg5en#a
de la muerte fallida. 7o quiero %er a mi hermana. Es tu hermana" May" no te
entiendo. 4 que no me entiende" mam$. ,eo" escri(o. Pinto. ,le% mis
di(u'os al taller de mi padre. Mi cuerpo atra%esado por los $r(oles" mi
cuerpo luna atra%esado por los rayos del sol. Mi carne de nu(e" padre" quin
puede decirme por qu me he %uelto de cristal. Mira" le di'e a mi padre y l
como que se traspuso. Me di'o" est$s mala de la ca(e#a. ! despus nada.
1lguien ha(l con el doctor 4imone? Por qu 1nastasia" mi psicloga" no
le cont a mi madre ni a mi padre? ,es cont? Por qu esperaron hasta
tan tarde? 1 4imone le lloro y me dice que de(i ser m$s firme. Dice que
me tiene cari)o. ,e creo y no le creo. ,e de(e decir lo mismo a todas las
otras locas de esta clnica. &ui#$ que cosas les ha dicho o me ha dicho"
qui#$ qu he hecho que yo no me acuerdo. Escri(o para no %ol%erme loca.
Memoria de papel la ma. Porque escri(o no lo estoy. Porque di(u'o retengo
mis sue)os. 4in sue)os" sin memoria" me ira flotando hacia la ingra%ide# de
la locura que es peor que la muerte. ,a falsa %ida sin peso. De %erdad me
quiere" doctor 4imone? ! si no siento el cari)o de nadie" doctor? El me
cont una pelcula. +n ni)o que se defenda de la locura familiar leyendo el
5nico li(ro de su casa. 4oy esa ni)a que escri(e la memoria que pierde cada
tarde" con el tratamiento. 7o me de'an %omitar. ,a %igilancia es perpetua.
4e ponen delante mo mientras como. 7o me tocan el tema. El doctor
4imone me lo di'o. / como o %uel%o a la unidad de cuidados intensi%os y
me ponen sueros nutriti%os. 7o me de'an morir. 7o es acaso mi derecho?
7o soy acaso mayor de edad para decidir si muero o %i%o? Para qu %oy a
cumplir BC a)os? Para qu me dieron permiso para conducir un auto sin no
puedo decidir de'ar de llorar? Engordar como una %aca. 7o quiero ser
gorda. !o era linda" yo no era tonta" mi mama me quera" mi papa me
quera" mi hermana me quera. +n da %ino el $ngel m$s oscuro de la noche
y se de' caer so(re nosotros como una llu%ia de ceni#a. &uin me
entiende? El que me comprende" me comprende. Mientras tanto" mientras se
diluye mi memoria en el goteo" di(u'o.
DIA DOS
-etrato de mi madre mientras fuma. -etrato de mi madre como
una mu'er con 9ito. 6nteligente la dama 6sa(el" alguna %e# hermosa. ,a
reina" la santa. Pudo ser m$s formada" siempre me lo di'o" se que'a(a de no
tener tetas ni culo. Pude ha(er sido modelo" dice. Era lan#ada" di%ertida"
dice mi padre" la loca de la casa. Auma contra la %entana" dice que me
acompa)a. 7o te perdonar nunca lo que hiciste" me di'o una %e#. 7o le
perdonar nunca a ella ha(erme dicho algo as. -etrato de mi madre con
tra'e de dos pie#as 'ugando en una mano con el lla%ero del auto y en la otra
un nue%o cigarrillo. Te doy mal e'emplo" me dice. Es cuando me'or me cae"
cuando mete la pata y se re conmigo. Mam$" pienso" de tus dos hi'as yo
soy tu lado loco y Dalia tu lado cuerdo. ,as dos nos a(urrimos de ser lados
tuyos" quisiramos %erte entera. Con ella se ren todos como todas las
mu'eres de este pas. Di Di Do Do. Toda sonrisas. +na %e# me llegaste a
confesar que no %otaras por una mu'er para presidente. &ue as pensa(as"
que mi padre era un poco hom(re" que 6%$n tam(in. 7o me gusta" muy
loco" contigo sera peor. Con Dalia es distinto" a ella le falta aire" a ti te
so(ra. !o la oa y me i(a a %omitar. ,a primera %e# que %omit fue por
imitacin" de curiosa" por sa(er lo que era. ,o intent de tanto or ha(lar del
tema" de tanto cele(rarme la facha" de tanto ha(lar de dietas en la mesa.
.asta *on#alo hace dieta" hasta mi padre hace dieta. +na no%ia que tena
haca dieta. 4e llama(a 6ns y tena una galera de arte. 4e %esta como si
tu%iera mi edad y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy (ien" muy (ien"
me deca. -etrato de mi madre ha(lando mal de mi padre. -etrato de mi
madre encendiendo otro cigarrillo m$s. Te %as a enfermar" mam$. !o no
fumo" yo no tomo" yo slo (e(o para apagar el #um(ido de las a(e'as de mi
pecho. Mi cora#n es un panal de a%ispas. 7o duerme" no se queda quieto
nunca. Mi madre entra a mi cuarto en la clnica y me saluda con un (eso.
Est$ asustada por lo que pueda pasarle a mi memoria. 7o quiero que mueras
de 1l#heimer como mi a(uela" me dice. 7o sa(e" nadie sa(e" que lle%o este
cuaderno de di(u'os" de presentes" de presencias. 7o anoto mi pasado"
anoto lo que estoy perdiendo" los das aqu" la lenta carcoma de los das de
mi muerte" mi derecho a pensar si %ale la pena seguir %i%iendo. -etrato de
mi madre hundiendo la cara en la mano" escondindome su llanto. .i'a" hi'a"
por qu lo hiciste. Tengo una depresin" le di'e. 7ot la irona. En casa me
ha(ra dado una (ofetada. 1c$ hundi la cara en su mano li(re" la del
lla%ero. ,lor un rato y luego di una chupada al cigarrillo. E9puls el humo
y mo%i la ca(e#a negati%amente. Eras una ni)a tan (uena" di'o" nunca diste
pro(lemas. 4oy un pro(lema" mam$? 4e lo di'e con una frase su(marina"
un torpedo que grita(a2 me mat porque me siento un pro(lema" un fardo"
un lastre" no quiero %i%ir" no quiero salir del colegio" no quiero entrar a la
uni%ersidad" no quiero que me midan si soy me'or o peor" no quiero
engordar" no quiero que me miren en menos" no quiero que nunca m$s
ha(les as de pap$" no quiero encontrar en el taller a mi pap$ durmiendo
echado so(re la colchoneta donde se re%uelca con sus modelos" no quiero
crecer" no quiero tener que e9plicar una y mil %eces a psiclogos"
psiquiatras" fonoaudilogos" psicopedagogas y pediatras que no s qu me
pasa porque no s que me pasa. 4e llama depresin ! qu hago con eso?
.ay que llenarse de pldoras ! qu hago con eso? -etrato de mi madre
llorando" aguant$ndose el llanto. -etrato de mi madre a(ra#ando a su hi'a
pegada al goteo lento del suero en sus %enas mientras lloramos las dos y yo
intento que no se note porque ella huele (ien aunque me duele su lla%ero
tintineando pegado en mi me'illa. Te quiero tanto" dice. &uin es la loca?
DIA TRES
De(o tener como cinco a)os y mi hermana cuatro. Est$(amos
en el sur y ha(a sol y un lago. Mis padres esta(an 'untos y ramos m$s
po(res" con un auto usado" (lanco como un glaciar" que a(ra la carretera.
!o me a(ra#a(a al cuello de mi padre que (a'a(a el %idrio de su lado
mientras conduca y coloca(an m5sica de rocanrol en la radio. Dalia se
aferra(a a mi madre y reamos mientras las nu(es del sur mostra(an como
se hunda el hori#onte cur%o en el mar. !o creo que ramos felices. Dalia
me deca May y ella era ,ili. 7os hacamos las dormidas en el asiento de
atr$s donde ha(an e9tendido las mantas y colmado el espacio de los pies
con las ca'as de las cosas del camping. 6(amos de campamento y ellos" mis
padres se rean" mientras nos hacamos las (uenas" dormidas" y yo
pelli#ca(a a ,ili y ella me da(a peque)os puntapis mientras mis padres se
(esa(an. Cam(ia(an de turno al %olante y se a(ra#a(an" so(re todo en los
minutos del crep5sculo. 4e queran y con mi hermana nos gusta(a espiarlos.
4e metan en la carpa mientras 'ug$(amos y pensa(an que no nos
enter$(amos de sus gritos y risas y cmo se mo%a la carpa y a m a %eces
me da(a risa y ,ili a %eces se asusta(a y nos hacamos se)as para que no
nos oyeran. .acamos un 'uramento de amor" un secreto para siempre" un
gusto de estar 'untos que no s por qu se que(r. Dalia ya no es ,ili y yo
sigo siendo May. El %erano era todo para nosotros y mam$ no ha(la(a de
dineros ni mi padre de e9posiciones. 7os conta(an cuentos y pareca que la
%ida i(a a ser un crep5sculo rosado re(rotado de nu(es sintiendo la mano de
Dios so(re nuestras ca(e#as que de tanto hacernos las dormidas nos
dormamos de %erdad y nuestros pap$s se (esa(an felices aunque de tanto
hacerse los ausentes se ausentaron de %erdad" no supimos cu$ndo. 7o s
qu tiene que %er con esto. 1nastasia ha %enido a la clnica y de esto yo no
me quiero ol%idar. Te acuerdas de cuando i(an al sur? Me pregunt eso.
!o no me acorda(a y me lo cont. Me doli sentir que me de%ol%an los
recuerdos mos como si estu%iesen en custodia" como si 1nastasia %iniese a
poner en orden lo que era m$s mo. ,lor mucho. 4ent que una %e# ella
tampoco entendera nada" que me dira que a todos nos pasa lo mismo pero
no. 4e qued en silencio. Me record cuando me ha(a dicho que todo el
mundo se angustia al terminar el colegio" que todo era normal. Me
equi%oqu" me di'o. 7o es la misma angustia de todo el mundo. 7o te
entend" me di'o. ! no es tu culpa" di'o despus. !o llora(a por mi memoria
perdida. Cunteme lo que le cont del sur" le ped. ! por eso lo anoto. 4e lo
preguntar a mi hermana" se lo preguntar a mi padre" se lo preguntar a mi
madre. Tengo que %ol%er al sur. Tengo que %ol%er a m misma. El doctor
dice que la depresin me ha dado %uelta hacia el pasado. &ue me cerr las
puertas del por%enir" que no %eo m$s all$ del hori#onte. Por eso me quitan
los recuerdos? Por qu entonces los muros" los limoneros" las altas
panderetas? Escucho canciones roncas en el discman. Es Tom Eaits que le
gusta a mi padre y canta desafinado y tiene la %o# como l" cuando canta(a
mientras i(a mane'ando y me de' te)ida de ta(aco como l. Mis dos padres
fuman" se hacen peda#os la garganta" se matan todo el da y me dicen que
yo soy la enferma. Dalia fuma tam(in pero poco. Me dicen que tengo que
de'ar de %omitar" que hace mal" y encienden un cigarro. !o escucho a Tom
Eaits" que canta con las tripas" como si %omitara. Dalia escucha a ,uis
Miguel que canta bonito" o a 1r'ona que se le entienden las letras. Todo en
ella es nice. Dalia escri(e con (uena letra. 4e sienta en la primera fila.
7unca falta a clases. !o di(u'o cada letra como si fuera un animalito que
fuera a saltar so(re mi mano" como si tu%iera que cuidarlo. ,as letras son
sue)os" las pala(ras son historias" escenas secretas que no %oy a de'ar que
me hagan da)o. Por eso escri(o lento" por eso los profesores me retan. Por
qu se tarda tanto? Me empec a demorar en todo cuando conoc a 6%$n. El
doctor dice que es la depresin" 1nastasia dice que es el amor que a(ri mis
%enas. !o no me cort las %enas por 6%$n" me cort las %enas por la %ida.
Me llen de %eneno por matar el monstruo que tengo dentro. Me ha(ra
cortado entera. 7o puedo %i%ir la %ida a la carrera" como si fuese una
carrera. 1lguien me entiende? 1lguien se puede detener a oirme? ,a
muerte %endr$ y tendr$ tus o'os. De quin es eso? ,o copi de la Pi#arni<"
no" de Pa%ese. ,a muerte %iene y tiene los o'os de 6%$n" de mi padre medio
dormido" de mi madre ra(iosa. ,os o'os de la muerte son los mos. 4i
pudiera cerrar la puerta del (a)o de la ha(itacin en la clnica a(rira de
nue%o mis %enas. ,o s" mis padres est$n haciendo todo por m. 7o me
toques" Mary. 7o me toquen. 4 que soy mala. 4oy la m$s mala. Morirse es
malo. &uerer morirse es mal. ;omitar es malo. En el infierno del Dante hay
un crculo entero para los %iolentos consigo mismo. 4oy el pecado. Dios no
me quiere" no me puede querer. Mato con mi muerte. 4 que los hago sufrir.
Cmo les e9plico lo que sufro yo. Cmo le e9plico. Dios" por qu se queda
en silencio? Dios" por qu me quitas el sue)o" la calma" esta marea alta
permanente que me tiene ahogada? Dios lunar de o'os a(iertos y la (oca
cerrada. Pido algo para dormir. Pido algo. Est$ /lga" me mira con sus o'os
de perro. 4on los o'os de la %ida" los o'os de la noche de la %ida. 1lgo para
dormir. ;iene la enfermera que se llama Carlota. Me'or te pinchamos. Me
%e en los o'os la %isita de la muerte. ,a %e %estida de domingo en mis o'os.
4entada la muerte me colocan so(re la cama y me (usca la %ena en el (ra#o
morado como el de un adicto a la droga. Me hara adicta a la herona"
aspirara neoprn" tolueno" gas" cualquier cosa" cualquier solucin por t9ica
que fuera si me hiciese sentir algo distinto. Mi madre est$ frigori#ada y mi
padre no est$. Mi hermana es la me'or del curso. Eso no es una tragedia" lo
s. 1 la %ena" 1mpara9. Es fuerte. 7i siquiera me sugiere el que se pone
de(a'o de la lengua. En segundos no sa(r quin soy. !a no lo s. !a no lo
s. !a me siento me'or. Me'or dicho" no me siento. 7o
DIA CUATRO, SUPONGO
6%$n. ,argo" alto como un 'unco" el ce)o fruncido como los que
tienen algo importante que decir" como los que han mirado atentamente y
sa(en demasiado. ,o mir y me encant. +na %e# ha(a amado as" una %e#
nada m$s" al instructor del grupo de la parroquia. ,o ha(a amado porque
ha(la(a como si fuese un $ngel. Era un $ngel peruano" %ena de ,ima y
ha(la(a e9tra)o" pisa(a so(re las sla(as como cantando y tena la piel
aceitunada y los o'os negros" dos grandes soles negros" ha(la(a con los
dientes al(os" limpios" una sonrisa de Dios" era una sonrisa de Dios y quera
ser cura. Estudia(a en el seminario y yo lo ama(a. !o era ni)a chica y no
me importa(a amar a un sacerdote. &ui#$ era por que no conoca el se9o"
porque apenas tena pechos y apenas tena pelos en el pu(is. 6(a sola a los
retiros" sin Dalia" la gente me deca Mara" que es como Mayra pero al re%s
y qui#$ lo sea. Mayra mal dicha" maldita Mayra. !o era Mara" la Mara
Mayra" dinos qu pensaste de lo que aca(amos de leer" deca Miguel" que
era como esos arc$ngeles con arca(uces que tra'o *on#alo a la casa cuando
lleg. Tena antiguedades" mam$ lo present como el nue%o padre y l nos
di'o" ser una (uena persona y yo era chica" echa(a de menos a mi
%erdadero pap$ y no eran sus pinturas" eran esos arc$ngeles coloniales con
arca(uces y se ha(an ido las manchas de color de mi padre que dice que el
me'or es ,ucian Areud o Arancis :acon y chorrea so(re los rostros deformes
su ra(ia como yo de'o caer la ma y los arca(uceros son serios y Miguel mi
amado Miguel" era distinto pero era cura" dinos lo que pensaste" Mayra" y
yo no pensa(a nada" pensa(a lo lindo que era l y me pona colorada.
Miguel" padre Miguel" lo amo tanto" es tan lindo usted" tiene los o'os m$s
lindos del mundo. !o so)a(a con casarme con l" so)a(a con su mano en la
ma y su (eso" no" mentira" nunca so) su (eso" nunca so) su carne" nunca
so) nada de lo que %i% con 6%$n. Cuando Miguel se %ol%i a ,ima y mis
sue)os de (oda con l se aca(aron" cuando de' de ser la no%ia so)ada de
,ima" entr 6%$n al grupo y la triste#a qui#$ ya era tanta que el cora#n
esta(a a(ierto por Miguel y esta(a a(ierto tam(in por la ida de mi padre y
la llegada de *on#alo. Primero se fue mi padre de la casa y eran tiempos
tristes y llo%a como si cayeran lan#as de agua del cielo y grani#a(a so(re
nuestra casita de techos met$licos y mam$ 6sa(el" 6sa(el la Catlica" llora(a
y re#a(a y deca" no soporto m$s" esta(a tan formal" parta en las ma)anas al
:anco. Conta(a el enga)o de mi padre" Daniel se meta con esas artistas"
con esas alumnas" se lo conta(a a sus amigas y con Dalia oamos las
con%ersaciones en el saln y eran como lan#as en el pecho de nuestra ni)e#
que se termina(a" se nos aca(a(a la infancia. !o le digo a 1nastasia que ah
se me en%enen la sangre" en la traicin de mis padres. Mi pap$ me deca
que la -eina 6sa(el" le deca la -eina 6sa(el" era intolera(le y no me conta(a
nada de las alumnas que se lo coman con los o'os" yo lo entendera
despus" lo ama(an como yo am a Miguel" como ese sue)o dorado" el pelo
entrecano de mi padre" sus momentos de maestro mo%iendo las manos"
al#ando el pincel para tra#ar la mancha lineal donde yo s que pone el alma
y lo s ahora cuando me llora. 7unca he amado tanto como a ti" Mayra" me
dice y yo me quie(ro en mil peda#os pero a5n estoy congelada por dentro"
a5n tengo la enfermedad del dolor" el mal de la muerte. Perdname pap$" le
digo" pero no siento el perdn. ,o recuerdo mal" pero lo recuerdo" todo lo
recuerdo mal" esta cura de sue)o que me con%ierte en nie(la el pasado y
tengo que recoger el pasado y di(u'arlo con mis pala(ras porque no tengo la
misma capacidad de los di(u'os hermosos de mi padre" yo tengo las
pala(ras que la reina 6sa(el nunca us para ser la poeta que pudo ser" de'
de leer" de' de escri(ir" se meti al :anco" cam(i de auto" de marido" re#
todas las noches con nosotras mientras se toma(a la pastilla para dormir y
nos deca" ni)as" no se preocupen" yo nunca me me ir de la casa y el
cora#n se me queda(a en un pu)o y ah apareci Miguel o el amor y
despus Miguel y apareci 6%$n o el amor y despus Miguel y despus 6%$n"
mi 6%$n" te quise tanto" 6%$n" puse mi cora#n en mis manos" por qu es as
el amor" chusco" esqui%o? Por qu se ama siempre equi%ocado? El cora#n
es un telfono con los ca(les cru#ados" siempre sale otro al ha(la" siempre
es otro el que (usca(a" me segua 4e(asti$n en el colegio y Mario con sus
mirada de sa(elotodo y Carlos que era fuerte y fiero y me da(a miedo
porque a todas las del curso las %ol%a locas y yo no" yo no era de esas" yo
i(a al grupo de la parroquia y mira(a a Miguel y cuando Miguel di'o que se
i(a yo llora(a y me di'o" no es para tanto" yo tam(in te he tomado mucho
cari)o" Mara. !o le di'e y no le di'e que me quera casar con l y l no
entendi nada porque no de' que lo entendiera y le sonre hacindome
astillas la %ida y no le cont que cu$ntos hom(res de mi %ida se ha(an ido y
llor toda la semana en mi almohada mientras Dalia se saca(a el premio a la
me'or alumna del colegio" el e'emplo del alumnado" y mam$ esta(a
orgullosa de ella" chocha" y yo la a(rac y me puse a %omitar y si no es por
6%$n me doy %uelta entera en la ta#a del 0ater. ,o % y lo am. 7o
importa(a *on#alo" ni la -eina isa(el ni Miguel ni la rastra de perros detr$s
de mi triste#a en celo. 6%$n" mi amor" mi prncipe. Entr y sent mi cuerpo"
feli#" sent mi cuerpo. De nue%o" desde que pap$ me lo ha(a quitado con su
partida. Desde nunca" mi cuerpo de tetas" de traste" de piernas. Mi cuerpo
hem(ra" supe para qu sangra(a. ,o que nunca pens con Miguel. 6%$n
entr y se present en el grupo de la parroquia y me enamor. Me lati el
(a'o %ientre" me mo' entre las piernas. 1hora digo" tal %e#" tal %e#" era otra
manera de llorar. !o crea que empe#a(a a reirme de nue%o. ! no" era el
amor que es las dos cosas" la risa y la pena" el amor y la muerte" la %ida y la
desdicha de la %ida" la carca'ada y el grito. El silencio y la a%alancha. 1hora
6%$n es la tum(a en que %i%e el amor sepulto. 7o es lo mismo estar sola que
estar sin ti. Me aprend esos %ersos de memoria por ti. ! no est$s. Mereces
lo que sue)as" dice una cancin. &u castigo so) yo? 6%$n? 1 qu
%iniste? &u haces toda%a metido dentro de mi pecho? Por qu no me
de'as ni dormir? Puedes hacer el fa%or de con%ertirte ahora mismo en
ol%ido? Por fa%or" monstruo mo" amor mo.
DIA CINCO
Mi padre es casi famoso. Pudo ser famoso. Trat de serlo" no
s. 1 %eces mi madre se acuerda de l y dice que pinta(a tan (ien" o dice
pinta tan (ien o dice que no sir%e para nada. +n cuadro suyo est$ en mi
pie#a. Mirando su cuadro me pinch los (ra#os. +na %e#. Como si esperase
que la pintura me ha(lara. &ue saliera l del cuadro Fes su retrato conmigo"
yo tengo cinco a)os y me a(ra#a sentado en una silla mientras yo me siento
en su muslo y me cuelgan los pies desnudos" chorreados" como son sus
retratosG y me di'era2 qu est$s haciendo" Mayra? ! yo pudiera decirle2 me
estoy muriendo de dolor y nadie me entiende. ! yo pudiera decirle2 me
estoy muriendo de dolor y nadie me entiende y no es un capricho" no es una
pataleta" no es una ca(riola infantil" no es dolor por dolor" no es la angustia
com5n y corriente" la de todo el mundo que me deca al comien#o
1nastasia" es un dolor que me atra%iesa como a ti la pintura o como a mam$
la prisa por llega al tra(a'o o como a *on#alo la responsa(ilidad de hacer
las cosas (ien o como a mi hermana las ganas de ganarle al mundo en todo.
Esta es mi sangre" pap$" quera decirle" es tu sangre" pap$ famoso o casi
famoso o medio famoso. 1 %eces sale en las re%istas" a %eces me lle%a a la
inauguracin de sus muestras y un montn de gente le dice que es un genio
y yo lo miro y est$ con trago y me dice que soy lo m$s lindo del mundo y
Dalia no quiere acompa)arlo porque dice que no entiende sus cuadros y yo
los entiendo porque s que los cuadros no se entienden" son sangre" son
%enas a(iertas" son puertas entre la %ida y la muerte y la fama no es m$s que
una puerta falsa2 eso me lo di'o l una %e#" l5cido como un farol y me di'o2
no leas tanta poesa" te hace mal" cono#co muchos poetas y est$n todos con
la ca(e#a a(ierta como mis persona'es en mis cuadros. En los cuadros de mi
padre la gente tiene %entanas en la ca(e#a" se les %en los mue(les del alma"
eso dice l" se les %en las escaleras" la cocina" el (a)o" las pare'as haciendo
el amor. ! hay siempre un paisa'e de Pars que es donde mi padre fue casi
famoso" pudo ser famoso" qui#$ no quiso ser famoso. ;i%i en Pars" ah
conoci a mam$. Ella estudia(a para aprender m$s y l pinta(a queriendo
ser Picasso o Matisse o Derain o 4outine. 4us colores eran furiosos y ella lo
con%enci de irse 'untos a 7e0 !or< y ah decidieron %i%ir como pare'a y l
trat de ser Eillem de Hooning o seguir a ingleses como ,ucian Areud"
siempre me ha(la de l" me muestra sus li(ros" sus gordos" sus caras
manchadas" los monstruos de Arancis :acon. 1noto los nom(res porque me
los ense) mi padre que todo lo ha(la como como si tu%iera la ca(e#a con
todas las %entanas a(iertas de par en par. Mi padre era el mismo de ahora.
&ui#$ se %esta igual pero era 'o%en y de 'o%en un padre ya no puede oler
mal o fumar marihuana o dormirse de da y pintar de noche. Picasso lo
haca" me dice. 7o s si era (uen padre ni (uena pare'a. !o escri(o que hay
algo hermoso en mi padre que da pena. Es como %er un sol que no alcan# a
(rillar" como el sol de un in%ierno que nunca pudo lucirse esplendoroso
como es el sol del %erano" ufano" %anidoso. ,a pintura de mi padre es con
manchas" lien#os enormes" pasa rachas de tiempo sin hacer nada" ha puesto
una tiendecita de marcos" hace sus famosas clases donde dice mi madre que
se enreda(a con sus alumnas. 4us manos son h$(iles" limpia la madera"
engar#a precisos los moldes" tiene no%ias que se enamoran de su mirada
$ra(e" la misma ma" la que a m no me trae no%ios sino su %agancia" su
pere#a triste. 7o s qu me pasa" Mayra. 7o puedo pintar. Esos das apenas
me ha(la. 7o s si puedo ser un (uen padre" soy apenas lo que puedo. Pinto
y eso qu importancia tiene" reclama. 7o lo he %isto llorar. 1ntes de la
clnica nunca lo ha(a %isto llorar. Dice que mi muerte lo atra%iesa como un
(arco a un ice(erg" como un ice(erg a un (arco. !o le digo que yo me he
sentido as de fr$gil" de madera" que no quera herir a nadie o qui#$ herir a
todo el mundo y que me pongo triste. Me pongo muy triste. Triste#a de
piedra" triste#a roca" triste#a l$pida. &uiero re#ar y no puedo. Dios mo"
digo" y el dolor sigue en mi pecho. El doctor me dice que no es la sordera
de Dios sino la mude# del cuerpo que cuando se enferma as no lo oye
nadie. 1 m me duele pensar que Dios nos cre mudos" que no le podemos
ha(lar desde un dolor de este tama)o. 4olamente nos di esos ros de
pl$stico" esas gotas que entran en mi cuerpo" los au9iliares que me %ienen a
(uscar y me lle%an a la ha(itacin (lanca donde est$ la camilla y me dicen"
respira tranquila" esto no te %a a doler y no s cmo cuento hasta die# y me
sumergo en un mar ti(io" as ser$ el Cari(e" as ser$ la (a)era que nos haca
mam$ de ni)as y ramos felices. Tantas cosas que no quiero ol%idar nunca.
Esta es la Cura del /l%ido. 4" me dice el doctor 4imone" te %as a ol%idar
algunas cosas. Tiene cara de pena. Como mi padre" me mira afligido. Como
*on#alo que le toma la mano a mam$ y ella se la quita porque es una (ruta.
Tiene la tonta idea que me doler$ su amor por *on#alo" que me influy la
separacin. Como si todo fuera simple" una flecha y un (lanco" una frmula
en una pi#arra. Madre" odio tu aritmtica precisa. .e despertado en sue)os
llam$ndola. &ue no se %aya a dormir pensando que soy mala. Me siento
mala" la asesina" la que trat de matarla en mi propio cuerpo. Esto no te %a a
doler" me dicen. ! yo me %oy del mundo y cuando %uel%o estoy en mi
cuarto y me mira Mary porque siempre es de da. ! cuando despierto a5n
hay sol" a %eces llue%e" como hoy y la triste#a se %a diluyendo pero siento"
1nastasia lo sa(e" que he perdido algo. Dunto con e9traer la piedra de la
locura se %a algo de m en el ol%ido y le digo2 Mary" dame mi cuaderno y si
puedo escri(o" si puedo di(u'o. 7o quiero que nadie me pregunte qu %oy a
estudiar en la uni%ersidad. .oy" no s por qu" quiero a(ra#ar a mi hermana.
&ue le diga a 6%$n que %enga. &ue se lo diga ella. 7o es maldad. Es como la
derrota del amor. 4i algo he aprendido del amor es que es una derrota. Es la
m$s (ella derrota" Dalia" me dan ganas de decirle. ! yo la perd.
DIA SEIS, QUIZ
6%$n. Me descu(ro escri(iendo tu nom(re como si fuera un
poema completo. Te di(u'o mal y rompo los papeles donde rehago tu rostro.
Auiste mi primer hom(re" quiero decir que contigo fui por primera %e#
mu'er. Te quise mucho y pienso que estu%e enamorada de ti porque si algo
de(e ser estar enamorada es querer estar tan cerca de la muerte. 1maste
igual a Dalia? Por qu fuiste con ella a mi fiesta? Por qu si sa(as que
anda(a detr$s tuyo no la de'aste atr$s? Engredo" %anidoso" como todos los
hom(res" lo dice mi madre hasta delante de *on#alo" no resististe la
tentacin de ser el sue)o de las dos" no pudiste elegir. Maldito" malo" no
puedo siquiera maldecirte (ien" no puedo matarte dentro mo" no puedo
perdonarte y sin em(argo te perdono" que te hayas ido" que te hayas
complicado" que te hayas metido con Dalia" cualquier cosa para que
aparecieses en la puerta de mi casa y me di'eses que me quieres" que no me
has podido ol%idar" que a %eces escri(es mi nom(re como si fuera un poema
o lo pronuncias como si fuese una cancin de moda o que intentas
%anamente con tu mano torpe di(u'arme y quieres que seamos no%ios"
pare'a" nos a(racemos como esa %e#" esa %e#" esa %e#" 6%$n" mi cora#n" mi
cora#n lindo y terri(le y tonto y terco. &u sa(en los doctores" los
psiclogos" t5 eras mi sanacin" mi remedio" mi ali%io" t5 calma(as mi alma"
o mi cuerpo" o eras la sal%acin o el pecado" yo me confieso" padre" de
ha(er sa(ido lo que era el amor" qu tiene de malo si es tan (ello? 6%$n me
am" yo lo am" yo lo amo" tal %e# toda%a lo ame. Pongo un acento distinto"
una letra distinta y el amor es distinto y ya somos distintos los dos" dos
e9tra)os. Me da miedo %ol%er a %erlo por eso" por su cara que ser$ de otro
cuando era la de mi %ida y mi cuerpo era el suyo" 6%$n dnde te metiste?
&u hiciste con nuestro amor? /dio las canciones en la radio ha(lando del
mismo tema" mi madre me tra'o un tele%isor y odio encenderlo. 7o es una
teleno%ela mi %ida" no" es una historia de %ida y muerte. 6%$n entr en mi
%ida y con l entr al fin la muerte. Tiene sus o'os la muerte. 1nastasia me
mira y me dice que le cuente una %e# m$s la historia de 6%$n. Todo. Todo?
Todo. 7o s si me gusta acordarme de 6%$n. Pero no me gusta tampoco que
se me (orre todo. 1nastasia" le digo" me contar$s todo lo que he
osl%idado? 7o ol%idar$s nada" me dice y me calma. Es como si su memoria
fuese la ma. Como si necesitara su cari)o como una memoria agregada. 4u
ca(e#a que no podr$ 'am$s sa(er lo que he sentido porque no hay pala(ras
para contar lo que uno ha sentido y nadie puede so)ar el sue)o de otro ni
sentir el amor de otro y al final todos estamos tan solos" tan solos. 7o" no es
(ueno seguir as. Dentro mo a %eces siento destellos de lu# o" me'or dicho"
menos oscuridad" menos de esa terri(le oscuridad de las cosas. 6%$n. Era
alto como un 'unco y gracioso" imita(a a Michael Dac<son" conta(a chistes y
era (ueno como un pan. Este es 6%$n" di'o el padre -u(n" y yo lo am.
DIA SIETE, TIENE QUE SER SIETE
1nastasia dice que ordene mis pensamientos" que no de(e
asustarme el orden. Dice que temo parecerme a mi madre si me %uel%o
cuerda y entonces perder para siempre a mi padre. Dice que tengo esas dos
partes dentro luchando. Mi madre %iene todos los das y se cru#an con mi
padre en la puerta y se saludan tan distantes que me da pena. 7o son ni
amigos" son menos que amigos" son apenas personas y yo soy el amor que
se tu%ieron. Cuando Dalia me %iene le digo2 te das cuenta que poco queda
de mis padres? 7o se dan cuenta que eran mucho m$s cuando se queran?
7o se dan cuenta que me hieren" que nos hieren" cuando sencillamente se
tratan distantes como si 'am$s se hu(iesen tratado? .ay cosas que no le
digo a Dalia. !o que conoc el amor con 6%$n" el amor del cuerpo y la piel"
y ella tam(in lo (es" estoy segura que lo (es" no me mientan" no me
trataen como si fuera idiota" a m no me hacen tonta. 1 ella menos que a
nadie le dira que no entiendo como se pudieron amar mis padres hasta
tenernos a nosotros y despus el ol%ido. Por qu el el ol%ido? ! tengo la
ra(ia y la duda" las ganas de preguntarle a Dalia si ha %isto a 6%$n" si sigue
con Claudio" su no%io uni%ersitario" si salen adem$s de repente con 6%$n y
ha(lan de m" si cuando me autoricen las %isitas podr %erlo y no me dar$ la
sensacin de estar atra%esada de arri(a a(a'o hasta por el filo de las ho'as
de los $r(oles" los m5ltiples %erdes de los limoneros. Dalia? .as %isto a
6%$n? ;es a los pap$s que se quisieron tanto" que hicieron tantas cosas
'untos" que fueron tan capaces de tener nuestra casa de ladrillos (lancos tan
(onita y la chimenea encendida en la playa y nosotras corriendo de la mano
de ellos gritando que el tiempo era hermoso y el mundo empe#a(a en el sur
y seramos hermossimos para siempre 'untos? 7o" no le cuento eso a Dalia.
.a(lamos poco" 'ugamos un poco de ping pong y ella se de'a ganar a pesar
de que estoy muy mareada. 1nastasia me dice que ordene las cosas. Me
dice que no importa que me repita. Estoy cansada" quiero irme. Tengo un
molesto (uen humor. :ernardita ya se %a de alta" acelerada como est$" y me
da su telfono. ;ernica" la ninfa hacendosa" dice que las curas de sue)o
de'an la memoria como un trapo. ! el cuerpo tam(in" digo yo. Es oto)o y
de(o ordenar las cosas. .ace un a)o conoc a 6%$n. Mi madre dice a %eces"
fumando siempre" que eso me hi#o mal. Por qu no le hi#o mal a Dalia? Te
(a' las notas" me dice. Por qu no se las (a' a Dalia? 1nastasia" por
fa%or" me duele %er a mi madre" me saca de quicio" me duele. !o no soy
mala" no soy mala. !o quera a 6%$n. Dalia es mala. Mi pap$" pap$" %en a
%erme. /rdnate" me dice 1nastasia. Estamos sentados en una ha(itacin de
la clnica. Por la %entana entra el mal sol del oto)o. Todo se (orronea como
esa lu# y no s qu hora es. ,e tengo que preguntar a ella el da de la
semana. ;oy a estar mucho tiempo encerrada? &uiero salir. Con quin
quieres salir? me dice. ! yo no s con quin saldra. Me da risa pero pens2
con *on#alo. Es tranquilo" es mi padre y es mi madre al mismo tiempo" un
poco los dos" aunque a l le gusten las antiguedades y pintores m$s
normales. El mismo me lo ha dicho" tu padre pinta (ien" si se ordenara le
ira me'or. Me ordeno" 1nastasia. El doctor 4imone cmo ser$ con sus
hi'os? &uerr$ m$s a unos que a otros? ,e pregunto a 1nastasia si es
casada" cu$ntas %eces se ha casado" cree en Dios" 1nastasia? 7o me
contesta esas cosas. Me de%uel%e las preguntas" me dice que me ordene.
&uiere que le cuente de 6%$n. M$s? 6%$n me duele. .icimos las cosas de la
parroquia" el in%ierno" ir a ayudar a la gente m$s po(re" la desesperada" la
que no tiene ni tiempo para deprimirse" digo yo" con el agua hasta el cuello"
yo me morira" esas casas donde sa(emos que pasan cosas terri(les" yo le
digo" las mismas que despus sa(emos suceden en las casas de la gente m$s
rica. +na amiga que est$ desesperada porque un to la manose" la ni)a del
lado que la %iol el propio pap$" 'uga(a con ella como una mu)eca y la
descu(ri la mam$ en plena faena" esas cosas que yo no entiendo por qu
no enferman m$s toda%a. .$(lame de 6%$n" te duele como una %iolacin" te
duele como un a(uso" h$(lame de tu ni)ita interior maltratada" me dice
1nastasia. 6%$n y yo enganchamos enseguida. !o tam(in le gust" me lo
di'o. Dalia no i(a a la parroquia" era menos creyente" es menos creyente. 1
m no se me ha aparecido la ;irgen ni nada parecido pero creo en ayudar a
la gente y creo en Dios hasta en medio de mi dolor y de mi muerte" hasta
cuando sangro creo en Dios y espero encontrarme con l en el cielo alguna
%e#" Dios mo" s que he pecado" %omitar" herirme" hacerme peda#os" mi
cuerpo es 4u regalo" lo s y cuando 6%$n me hi#o sentir todo eso" sent que
era un regalo de Dios. ,e %uel%o a preguntar a 1nastasia si cree en Dios" si
puede entender qu significa esa sensacin de Dios en el cuerpo" si es
pecado o estado de gracia. Me dice" ordenemos. 6%$n me in%it a salir" dar
%ueltas. De mi edad" alto" m$s alto que yo. Di%ertido" fuimos al cine" me
in%it l" ha(lamos mucho" me ense) a 'ugar (illar y me toma(a las manos
ponindose detr$s mo y ah yo cre que me i(a a morir de felicidad. Esto lo
escri(o pero no se lo cuento a 1nastasia. !o me toca(a. Desde antes de
conocer a 6%$n me toca(a. 7o me imagina(a nada pero yo ya sa(a tocarme
entre las piernas sua%ecito" y mo%a los muslos coloc$ndome un co'n entre
las piernas y sa(a llegar a algo parecido a un orgasmo que no sa(a cmo
se llama(a pero lo haca desde chica y mucho y no lo he confesado a nadie
siquiera. El doctor 4imone parece que se di cuenta. Me pregunt si yo me
mastur(a(a con tono de a(solutamente normal" como cortarse las u)as o si
me la%a(a el pelo muy seguido y yo le di'e que s y l pregunt desde
cu$ndo y yo le di'e que de ni)a y l se qued tan campante que supongo que
no es pecado. El padre -u(n nunca supo y menos Miguel. !o lo haca para
dormirme tranquila. ,o haca de ni)a. Mis pap$s pelea(an y yo me toca(a y
me dorma tranquila. Cuento esto no por desorden" lo cuento porque cuando
6%$n me toca(a era como que yo me tocara. 7o" mucho m$s. ,o digo
porque 6%$n me ro#a(a la mano y era como que me tocara en el mismo
centro de la %ida" entre las piernas" como si se me incendiara" me da(a
escalofros y la primera %e# que me tom la mano despus de la pelcula yo
sent el %apor" el %olc$n" la fie(re mnima de %i%ir" eso que es tan distinto de
la muerte" eso que es el mal de la %ida o el (ien de la muerte" pngalo como
quiera" el m$9imo y el mnimo al mismo tiempo" la promesa de una %ida
e9quisita y medio loca ya le di'e que s" que furamos al pool y 'ug$ramos al
(illar y me di'o si sa(a y lo di'e que no sa(a y me di'o yo te ense)o y me
tom desde atr$s y me a(ra# a medias y yo 'uro que casi me desmayo" yo
sent todo lo de Miguel multiplicado por mil y suspir en mi odo" se ri"
esta(a igual de incmodo que yo" igual de corto de genio" igual de sensi(le"
yo lea poemas con l" le lea mis poemas copiados" mi li(ro de %ersos
ro(ados" no anota(a nunca el nom(re de los poetas" los %ersos son de todos"
eso mismo le le a uno de los poetas" r(ame los %ersos" deca" ll%atelos si
te dan %ida" arr'alos si te dan muerte. &u sa(e mi padre cu$nto me
sal%aron los %ersos m$s oscuros. 1 cu$ntos poetas sal%aron de la muerte.
.a(ra %enido ella mucho antes a (uscarlos" se los ha(ra lle%ado como el
agua de los temporales se lle%a las piedras" grises" anodinos" in5tiles" se los
ha(ra lle%ado como peces muertos" como papeles" como (asura. 4us %ersos
eran la ra# a la %ida" el la#o al sol. ,ea con 6%$n y me tom de la mano
(ien tomada una %e# y me di'o que yo era muy (onita y" es di%ertido" pero
yo no me senta tan (onita. Cuando l me lo di'o creo que me puse colorada
y yo nunca ha(a (esado un hom(re. :esos tontos" compa)eros" pero sin
lengua" sin toda la (oca" (esos casi (esos. 7unca el (eso (ien (esado de la
(oca loca. Practica(a con la mano. .aca una (oca con mi pulgar y el ndice
y me (esa(a la (oca de esa mano. 4a(a que era con lengua y lo haca
lentamente como lo %ean en las pelculas" como lo canta(an las canciones.
7o era una caliente. !o (usca(a el amor. El amor que es m$s que la
calentura" mucho m$s" es sentirse con%ertida en cuerpo grito" en cuerpo
alma" en cuerpo %ida. 7unca en sus (esos quise morirme. 7unca. !o sent
todo por 6%$n y por eso lo (es. Aue raro" sent sus dientes" sent su lengua.
7adie nunca ha(a entrado en m de esa manera. 7inguna lengua antes
ha(a 'ugado con la ma" recorrido as mis la(ios paso a paso. ,o $spero de
su piel me ro# y me hi#o da)o la poca (ar(a que tena" pero no importa(a.
,o (es de %uelta" a(r mi (oca como si a(riera mi mundo entero. En un
(eso de %erdad se 'uega la %ida" se puede terminar perdindola" se puede
terminar siendo otra persona. ! yo quera que 6%$n me a(riera como una
nue#" me rompiese con su (eso. !o quera el temporal de su sali%a. 7ing5n
asco" ning5n miedo. Era (esar un arc$ngel" un rostro hermoso. Me
emocion su mano en mi pelo. ,o usa(a largo entonces" casi hasta la
cintura. Cuando haca el calor me lo le%anta(a en un mo)o. En las noches a
%eces me lo peina(a mi madre. Pocas %eces" de ni)a. 1 m" a mi hermana.
Me lo cort a ti'ereta#os cuando se meti con Dalia. El meti su mano en mi
nuca y yo tom su cara guiando su (oca" (e(indolo todo" su memoria" su
%ida" como si (esar fuese una manera 5nica y 5ltima de sa(er de l hasta su
mdula. :ello 6%$n" lo quise tanto. Cmo no entiende un hom(re que una
mu'er ama tanto cuando (esa. :esan as los hom(res? ,e preguntar a
1nastasia" al doctor" a mi padre" a *on#alo. 7o me atre%o. Cmo (esa un
hom(re? 7o puedo creer que solamente se calienten. !o senta el cuerpo
ti(io" senta a(rirse el deseo de estar mucho m$s tiempo 'untos" infinito. ,e
d muchos (esos. Me di muchos (esos. Eso a lo me'or a(urre a cualquiera
que me lea" a cualquiera que me oiga. Pero los (esos eran el minuto m$s
importante de la %ida. 4 que con (esos me hu(iera curado. Esta
enfermedad infernal me quit los (esos" me los arranc de la memoria" me
de' des(esada" me de' desamada" descreda" destro#ada" los (esos me
a(riga(an" me de'a(an quieta" me permitan esperar que %iniese otro da"
con%ertan el amanecer en una mara%illa2 poda ha(er otros (esos. E 6%$n
era la (oca" la (oca 5nica que me (esara. 7o era a cualquiera. 7o era de
cualquiera. El (eso es m$s que el (eso" el (eso era yo misma mir$ndome"
a(ra#$ndome" reconstruyendo el amor perdido de cada segundo de mi %ida.
Da(a lo mismo todo. 1 m me da(a lo mismo todo. Por esos (esos de'a(a el
mundo atr$s" los estudios. Puede compararse un (eso con las matem$ticas?
,a 5nica lengua que me interesa(a era la del (eso. ,e pregunto de %erdad2
por qu en el colegio no ense)an a (esar? Por qu no ense)an que el amor
es as" m$s des%ado" por qu no ense)an a tolerar la ilusin" el
desconcierto" por qu no nos dicen que el (eso es total y sin em(argo tan
sutil" se des%anece? El (eso es ham(riento e insacia(le. Por qu no nos
e9plican que uno puede amarse tanto y ol%idarse sin em(argo? &u se ama
cu$ndo se ama? 7i los poetas lo sa(en. De(eran ense)arnos eso. &ui#$
6%$n hu(iese dolido menos. Po(re madre ma. Cu$nto ha(r$ sufrido cuando
mi padre le quit sus (esos. Por muy fra que haya sido" por muy
compuesta. Por muy ordenada. Mi padre 'am$s de(i (esar a otra mu'er.
Dam$s ninguna. 7o se (esa porque s. !o no he (esado as. ! entiendo que
el (eso es como una oracin" un gesto de%oto. !o (eso y me (eso y te (eso.
6%$n" nos (esamos tanto. ! ah apareci mi cuerpo y su cuerpo. 7os
'unt$(amos en el patio trasero de mi casa. 6(a a %erme y sa(amos que ya no
queramos ha(lar" que no queramos %er tele%isin ni 'ugar naipes ni
escuchar m5sica. &ueramos (esarnos. 7os i(amos al patio de atr$s donde
esta(a la escalera apoyada en el piso y nos sent$(amos en ella y nos
(es$(amos y mi cuerpo se mo'a(a" me mo'a(a toda. 4u humedad" la de su
(oca" floreca en todas las (ocas que yo pudiera tener. ,a (oca de mis
piernas" entre ellas" sonrea y yo sa(a que eso era el amor" s que eso es el
amor" 1nastasia" por qu me pregunta esto" lo sa(e" lo am a 6%$n" lo am.
Tanto" tanto. 7os (esamos tanto. 7os (es$(amos tanto. 6%$n" mi querido
6%$n.
OCHO, SER
,a :ernardita est$ loca. Me ha dicho que me est$n haciendo
electroshoc<s. !o le digo que es mentira. 7o de'aran que me hicieran
electroshoc<s. Me ha hecho llorar. Me dice que a ella le han hecho y se
ol%idan las cosas" se muere el cere(ro. !o no siento muerta mi mente. ,e
digo que me siento me'or. &ue me cuesta escri(ir. &ue no puedo creer que
mi mam$ o mi pap$ hayan dicho que s. &ue el doctor 4imone no es un
infeli#. Pero me pregunta si puedo escri(ir y s que no puedo escri(ir (ien.
! me pregunta si me acuerdo del li(ro que me sac y me lee p$ginas que
dice que me ley y no me acuerdo" no me acuerdo" no me acuerdo. Tengo la
ca(e#a %aca. Es una cura de sue)o" le digo. ;ernica me lo di'o. !o me
quera matar. &uera morir. ,e digo" ahora me acuerdo de tantas cosas y
entiendo que esta(a loca y le leo los poemas de la 1le'andra Pi#arni< y ella
me dice2 te est$n haciendo electroshoc<s. Te %as a quedar loca para
siempre. Para siempre" canta" mientras ;ernica pedalea en la m$quina de
coser un mantel para su madre. 1 ella la %ienen a %er todos y la a(ra#an y
%eo a su padre que es algo as como un doctor" un a(ogado" que se sienta
con ella (a'o unos naran'os y le dice cosas sua%es y su madre le toma la
mano a su padre y no s entonces por qu est$ ac$ encerrada si es tan (uena
pero tan (uena. 1 :ernardita la odio" la odio. 4alt so(re ella y le tir el
pelo. ;ino la /lga" era casi de noche" y %ino su guardiana" la El%ira" y nos
separaron. ,e tira(a el pelo. ! ella grita(a2 te ol%idar$s de todo" te est$n
haciendo electroshoc<s" a m me hicieron electroshoc<s. Te cuentan un
cuento" puras mentiras. ! gritamos en el pasillo y a ella le pusieron una
inyeccin y a m otra y mientras llora(a tendida en mi cama" la enfermera
me puso algo en la nalga y le pregunt si era cierto. &u cosa? Me di'o. ,o
de los electroshoc<s. 7o s" me di'o. 1 %eces los doctores tienen que
hacerlo y es lo que hay que hacer. Preg5ntaselo a tu doctor. !o sa(a que
me esta(a mintiendo. 4a(a. Ella poda leer la ficha" las indicaciones" pero
ella me conoce poco. 1 :ernardita es la tercera %e# que la hospitali#an. +na
%e# corri desnuda por Pro%idencia" otra %e# crey que era la ;irgen Mara
y santigua(a a los po(res all$ a(a'o" en Estacin Central. /ye %oces" ha(la
en alto" ara)a a sus cuidadoras. 7unca ha tratado de matarse. Ella est$ m$s
loca que yo? ,e di'e eso a la enfermera. 7o s" me %ol%i a contestar. 7o
s" no s" no s. Demasiada gente que no sa(e nada. Eso me ha enfermado.
! es %erdad que ol%ido las cosas y pensar me cuesta. 7o s dnde se fueron
mis ganas de morirme. Estoy en una especie de lago oscuro" atra%ieso so(re
las espaldas de un monstruo estas ca%ernas de tiempo. Cu$ntos das?
Cu$ntos? Ma)ana de(o ha(lar con el doctor. 1penas puedo di(u'ar. Mi
cuerpo di(u'o" atra%esado por las m$quinas de corriente. 4i me han sacado
este deseo de morir" me han limpiado por dentro. 7o quiero correr desnuda"
no quiero so)arme con un hacha hundida en el pecho ni arrancando el cuero
ca(elludo de mis profesores. 7o quiero sufrir por dentro como he sufrido.
&u ganas de a(ra#ar a mi mam$. &u ganas de a(ra#arla" que ella me
a(race. /lga" llamo" /lga" %enga. Ella entra y entiende. Es fra" no es la
Mary" pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me dice2 ya te
%a a hacer efecto el calmante. 1 lo le'os escucho a5n chillar a :ernardita.
Me doy cuenta que est$ m$s que(rada que yo. ,o que sea que tiene dentro"
no han podido e9traerlo. Me han hecho electroshoc<s?" pregunto. 7o" me
dice /lga. ! no le creo pero no importa. Tiene la mano gorda y callosa pero
aprieta la ma que es peque)a y flaca. 4i estu%iera en casa ira al
refrigerador y comera hasta hartarme y %omitar igual como grita :ernardita.
7o" no" ac$ me (asta la mano de /lga porque empie#o a dormirme y le
estoy dictando y por eso los errores de ortografa y la nota2 tengo que
acordarme de preguntarle al doctor 4imone. Tengo que acordarme que
tengo que acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. /lga me
pasa la mano por el pelo. 1nota eso" /lga2 me pasas la mano por el pelo.
1ntalo" es (onito. ! no quiero ol%idarlo. Ma)ana ha(lo con el doctor"
%iene 1nastasia" %iene alguien m$s de mi familia y quiero que sepa 6%$n.
1ntalo" /lga. ! no me sueltes la mano hasta dormirme.
DIA NUEVE
.oy llor todo el da. El doctor 4imone me cont todo. Todo.
4i hu(iera consultado antes. 4i al primer pincha#o del pun#n" si al primer
%mito hu(iera ha(lado" no seran necesarios los electroshoc<s. Casi no
puedo escri(ir. .asta a l se le llenaron los o'os de l$grimas. 7o es fro
como otros doctores que %eo pasar" los de las otras presas" las otras
enfermas. !o no estoy presa pero es igual que estar presa. ,o aguanto
porque afuera estara m$s presa toda%a" mucho m$s prisionera de esta
locura del cora#n negro. Mi locura del cora#n negro. 4e me puso negro y
las ra(ias y las penas lo pusieron m$s negro toda%a. Echan sueros en mi
sangre para quitarle lo negro. 4imone me dice la %erdad" est$ haciendo lo
que hay que hacer" me dice. Dice que se me %a a ol%idar y me lo %a a %ol%er
a decir. 6ncluso no s si hu(iera preferido que me mintiera. Dice que ya me
hicieron %arios" que (asta. &ue ahora slo el goteo. ,lor toda la tarde.
.u(iera necesitado un (eso y estoy llena de electricidad" sacudida por
dentro" %apuleada. !o quise ser pura" yo quise estar limpia de pecado" yo
quise solamente ser una (uena mu'er. !o no quera ser correcta" mediocre"
arri(ista como Dalia" quera ser casi una santa" quera llegar %irgen al
matrimonio" quera na%egar contra la corriente de toda la gente parecida a la
-eina 6sa(el" los malos que se %ol%ieron (uenos" los locos que se %ol%ieron
cuerdos" los desordenados que se %ol%ieron comunes y corrientes" yo no
quera ser mediocre" quera dar un salto m$s all$. .u(iera de(ido ser
totalmente loca" em(orracharme como la Aanny o la Haren o la 1na o todas
las locas del curso" de(iera ha(er perdido la %irginidad en un paseo de curso
como cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier manera. Con
4e(asti$n" por e'emplo" que quera manosearme en las fiestas y yo no quera
dar ni un (eso porque en el cuerpo se me i(a la %ida. 1nastasia dice que
siempre sent eso" que eso qui#$ ya era la depresin" el deseo de que el
mundo se limpiara dentro mo" en mi cuerpo pudiera mi alma alcan#ar la
(elle#a terri(le de los $ngeles. ,e poesa porque era el m$s puro estado del
idioma" las pala(ras ro(adas" las pala(ras que he %i%ido ro(ando. Me he
pasado ro(ando el dolor de los artistas que no me pudieron sal%ar de ser
chamuscada por el electroshoc< %iendo a :ernardita como se %a de alta y
transmite a todos que se %a de alta y no le permiten salir definiti%amente"
loca para siempre" no quiero quedar loca para siempre. El doctor me e9plica
mil %eces que estar me'or" que de(o cuidarme y que si me cuido no ser
loca y yo lo que no quiero es ser cuerda. .a %isto cmo est$n los cuerdos?
6%$n es cuerdo? Dalia es cuerda? *on#alo y sus a(urridos mu)equitos
religiosos" sus santones de madera de todo el mundo con que llena la casa?
&uin est$ cuerdo? 7o quiero %er a mi madre" ella de(e ha(er con%encido
a pap$. /dio a pap$. 7o tu%o car$cter" no tu%o conmigo el cora'e de
sal%arme de los electroshoc<s. Era tu %ida" me dice el doctor. !o lloro a
gritos. !o solamente quera sal%arme del mundo. Eres el mundo" eres parte
del mundo" me dice 1nastasia" eres alguien importante en el mundo" el
mundo no sera nada sin ti. Mentira. 7o le importo a nadie. Cu$ntos
electroshoc<s m$s? Cu$ntos me han hecho? 7o hacen el da)o que dicen"
repite el doctor. Dice que me lo repite porque lo he ol%idado. !o le digo
que me lo repita porque la causa del ol%ido es su famoso tratamiento. Me
e9plica otras mil %eces m$s que el dolor esta(a cla%ado en mi propio
cere(ro" en mis clulas" que ha(a que arrancarlo (rutalmente" que la idea
loca de la muerte es materia %i%a" que he credo tener emociones que no son
mas" son materia da)ada" son desechos. !o pienso y un (eso? 7o me
ha(ra sal%ado un (eso? ! le pregunto si rescatar la memoria. Me dice que
s pero ol%idar esto" as que me'or lo anoto. 4" rescatar la memoria. +na
memoria limpia donde igual 6%$n se ha(r$ ido" me ha(r$ traicionado" ha(r
querido ser locamente sana y terminar a(urridamente mediocre. 7o quiero
eso. 7o te irrites" me dice 1nastasia. Por qu no has %enido a %erme?" le
chillo a mi madre. ! ella se molesta y me repite que %iene todos los das y
que re%ise mi cuaderno. -e%iso mi cuaderno. Escri(o tan poco so(re ella.
Tan poco. Es mi madre y la odio. Dnde est$ mi padre? Padre por qu me
has a(andonado? Por qu? &u hace *on#alo en la cama con mi madre?
Dalia" est$s ah? Esta tarde le tom la mano a Dalia. Todos los das" todos
los crep5sculos" los $ridos crep5sculos de la clnica" en medio del ruidoso
tr$fico emocional de las tardes" necesito dormirme de la mano de alguien.
.asta que llega /lga" la %igilanta de noche y se %an las %isitas. .oy %oy a
necesitar algo para dormirme. Me ponen (a'o la lengua una pldora. /lga"
yo quera ser pura. 1note" escri(a" alguien que escri(a lo que yo siento.
1lguien que lo diga por m. 6%$n no sa(e nada? Pregunt por ti" me di'o
alguien. / lo so). 7o distingo los sue)os de lo %i%ido. Mi cere(ro flota" mi
ca(e#a es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este acuario. Dentro de
mi alma puedo sentir el ruido de la %ida como los intestinos into9icados de
un gigante. -u'o" gru)o" /lga dice que aprieto los dientes. Mi Dios" mi
Dios" cu$l es el santo de las locas" de los depresi%os" de los suicidas
frustrados. 1 quin le re#o? Mayra" la Mara mal hecha. Mam$" Pap$"
tengo miedo. Dalia" hermanita. May" mi ni)a May. &uin nos quit el amor
del sur donde empe#a(a el mundo? !o la%a(a mis manos" la%a(a mis ropas"
mis s$(anas" la%a(a el mundo creyendo que as poda la%ar mi alma. !o era
(uena" yo me confesa(a con el padre -u(n. Me siento algo me'or con la
pastilla. Me desespera tener que usarlas. El doctor dice que as estar me'or.
Cada golpe de angustia me da)a m$s" me dice. Es un tiempo con pldoras y
despus podr estar me'or en la %ida. ;ol%er a la %ida. !o le tomo la mano.
;iene esta noche. ,e ha(la la enfermera" le ha(la la %igilanta. 4e rasca la
coronilla mientras escucha. Estoy algo me'or. Tengo p$nico de %ol%er a
%i%ir lo que he %i%ido. Podr ser li(re de elegir lo que yo quiero? &u
piedra de la locura es esta que tengo en la ca(e#a? 7o quiero morir. .oy es
el primer da que no quiero morir. Me oye" doctor? .ace un gesto. Pasa la
mano por mi pelo. Como si fuese mi pap$.
DIEZ, ESTOY SEGURA QUE ES DIEZ
Cuntame de 6%$n" dice 1nastasia. ,o duro de ha(erme
guardado tanto para un hom(re. ,o duro de no permitirme ni una %$l%ula de
escape. 4er una especie de agu'ero que estalla pero no estalla. Todo lo que
no am" todo lo que no llor. 1cumular dolor" ra(ia" miedo" ternura"
necesidad que me toquen. Todo eso me ha hecho da)o" dice el doctor.
1cumular dolor sin con%ertirlo en pala(ras" acumular amor sin con%ertirlo
en a(ra#os" acumular penas sin llorarla. !o le contesto a duras penas" las
pastillas me tienen tonta. 4u electrotratamiento" doctor. Me quit las ganas
de morirme pero tam(in me tiene perdida. &u da es hoy? Cu$nto
tiempo lle%o aqu? &uiero irme no s para qu. *uard en mi cora#n la
fuer#a de tanto amor. 6%$n" mi amor" mi terror" mi %ida. 1nastasia dice que
tam(in era mucho miedo. Terror del amor. !o digo2 eso es la muerte. ,o
dice alg5n %erso ro(ado. El amor al miedo" el miedo al amor. 6%$n se me
declar. !o le di'e que s. Entre (esos. Me toc los pechos" 6%$n" cuanto te
quiero yo. 7o me hace mal llorar? Tu enfermedad no es el llanto" Mayra"
dice 1nastasia. ,a depresin es otra cosa y si hu(ieras %enido antes" a la
primera idea negra" al primer cuchillo en el alma" a la primera l$grima que te
agria(a la %ida" seran slo pldoras" un tiempo corto. 7i %mitos" ni tu
cuerpo arro'ado en el suelo de la casa inconsciente" ni los gritos de mam$
6sa(el ni pap$ *on#alo ni la unidad de tratamientos intensi%os ni el suicidio
como ese e9tra)o deseo de saltar y de'arlo todo a medio hacer. 7o" ahora el
mareo. Todo me marea. 7o es el castigo de Dios? ! ella se queda callada.
.ace una pausa. 7o es el castigo de nadie. Dice eso. Como el padre -u(n2
Dios es (ueno" Mayra. Dios no quiere tu enfermedad" Mayra. Dios no hace
todo perfecto" Mayra. Dios te di las armas para sa(er qu te pasa. Dios di
a nuestras ca(e#as la conciencia y el conocimiento. Por qu me confundes"
Dios" con este error de mi alma? Cuntame de 6%$n. 7o" hoy no. .oy
apenas puedo reconocer las cosas que he hecho en el taller de la(ores.
:ernardita no est$. .a salido con permiso. 6ngresaron una chica nue%a"
Dessica" llora a gritos en una ha(itacin de otro sector. Est$ loca. ;ernica
llora por ella. Me dice que la nue%a se cree la ;irgen Mara y pide ser
crucificada" que se ha hecho cortes en los pies y en las manos" que se a(ri
el costado con un cuchillo carnicero. ,e %an a hacer electroshoc<s. Tienen
que e9traerle la piedra de la locura desde lo m$s hondo. El doctor me dice"
es otra cosa" no es lo tuyo. Dessica le ha arro'ado el papelero a la ca(e#a a
su doctora. -ompi los %idrios" la lle%an a la ha(itacin acolchada. En mi
fuero secreto pienso que ella est$ mucho peor que yo. ;eo en la enfermera
la ca'a de sus medicamentos cargada como para un safari. ;eo cuando
preparan la sala de electroshoc<s para ella. .oy no me toca la ha(itacin de
los rayos. Tal %e# no necesites m$s" me dice 4imone. Po(re Dessica" es m$s
'o%en que yo y se come los pelos. Del estmago le sacaron una (ola de
(otones" u)as y ca(ellos. 7o coma" la encontraron despus de tres das
perdida" re#a(a de rodillas frente al Palacio de :ellas 1rtes" en trance. 4us
padres se a(ra#an en la sala de %isitas. Me preguntan si la he %isto. Puedo
hilar mal las pala(ras. Podra decirles que le est$n haciendo. Ella grita" un
grito sordo. ,e est$n haciendo electroshoc<s?" preguntan como que no
supieran. 1 usted le han hecho? .ace da)o? Es %erdad que mata las
neuronas? Eso es tan falso como que las mata la marihuana. .ay
medicamentos que las protegen" que las regeneran. -epito cosas que me
di'o 4imone" li(ros que me ha hecho leer delante de l. Tienes que ser tu
propia doctora. Es su (i(lia de psiquiatra que repito como loro. Como una
con%ersa les e9plico. Tengo la (oca traposa y de(era estar durmiendo. .oy"
mi primer da sin electroshoc< seguido2 calculo mal pero no tanto. &uiero
%i%ir. De(o %erme como una idiota" enlentencida pero tan contenta de tener
sentimientos mientras paso entre las %isitas. :ernardita me presenta a sus
padres que no quieren sa(er nada de m. Ella ha(la hasta por los codos. Es
la di%a de la clnica. ;ernica me presenta a su hermano mayor que estudia
medicina y me queda mirando y es atracti%o. 4e acerca a m y me pregunta
qu tengo. 7o te metas con una loca" le digo. Estoy mareada" medio ida.
Eso se te %a a pasar" cmo te llamas. ,e digo. El se llama -icardo" %a en
cuarto a)o y le gustan los misterios del cere(ro. Me dice que en el cere(ro
est$n todos nuestros secretos" es una (i(lioteca donde si se pierde un li(ro
otro li(ro escri(e el li(ro perdido. Es un li(ro raro pero que compensa lo
mutilado. Me dice que quiere %erme de nue%o. &ue ;ernica le dice que
soy su me'or amiga en la clnica. !o ni me acuerdo. Poco" algo. Me siento
la tonta" la me'or compa)era" la que no mat nunca una mosca. -icardo es
(onito" tiene el pelo ri#ado y es de mi estatura. 7o es catlico pero no me
importa" no %iene a sal%ar el mundo pero me ha(la de que hay que
preocuparse de la sociedad" %e sufrir mucho a sus enfermos. Me dice que
llor mucho por ;ernica. ,e digo2 est$ (ien" es la m$s acti%a. Me dice2 as
esta(a siempre" de pronto se cort las %enas. ,e digo que as es la
depresin. !o me senta e9igida de todo. 7o me falta(a nada. ! mi madre"
peor" me peda m$s. &ue pusiera de mi parte" que era cosa de
proponrmelo" que no haga caso de esas ideas tene(rosas" que arri(a ese
$nimo. 4e ri -icardo. 4" eso es lo peor para un depresi%o" me dice. ,o
aprendiste en la +ni%ersidad. 4" mi hermana y mi padre tienen una
depresin" mis hi'os qui#$ la tengan. Tengo que sa(er de eso. Descu(rirlo
cuanto antes" tratarlo (ien. ,o miro" sus o'os de ardilla" su pelo ri#ado. Me
gusta. ,o (esara" en medio del mareo lo (esara. 1hora que ya no soy ni
santa ni puta ni siquiera mediocre. ;uel%e a %erme" le digo. /lga dice que
pare#co (orrachita. Estoy contenta. Me traen la pastilla de(a'o de la lengua
pero en cuanto se %an me la saco. Tengo el gusto rico del (eso que no le d
a -icardo. 7o me lo quiten toda%a. .oy quiero %i%ir. Por lo menos para que
me a(race un hom(re triste" un estudiante de medicina que quiere a su
hermana y la tu%o que traer porque se cort las %enas y l mismo hi#o los
torniquetes y los puntos en un campamento y la tra'o en el auto de la familia
y su madre llora(a mucho y su padre esta(a muy ner%ioso y l fue el astuto
de la tri(u. Eso me gust. 1lguien fuerte. +n hom(re fuerte. 7o era el 6%$n
confundido por el atraque con Dalia. Peda#os rotos de un amor que me
duele en los #apatos. -icardo" musito" mientras cierro los o'os y siento el
efecto del Iolpidem en mi cere(ro erra(undo" ca(ecita al garete donde
resuenan los poemas sueltos de mis autores na5fragos. ,eo mientras se me
cierran los o'os" Teiller" ,ihn" *elman. &ui#$s la me'or %ictoria sea" so(re el
tiempo y la atraccin" pasar sin de'ar huellas" pasar sin de'ar som(ra en las
paredes. Es un poema de una rusa. Dalia de(era leerlo" tan ruidosa.
ONCE DIAS DENTRO, CREO
1nastasia dice que no he terminado de ha(larle de 6%$n. !o no
quiero ha(lar de l pero mi (oca ha(la sola. .a(la hasta cuando estoy
callada. Me quedo sola y en lugar de acordarme de cualquier cosa me
acuerdo de l. 4on peda#os de pelculas" sue)os que ya no s si fueron
ciertos" con%ersaciones" el paseo por el Parque 6ntercomunal de la mano con
ese silencio de no ha(lar nada en serio" cont$ndome una pelcula o una
no%ela" creo que era ?El 4e)or de los 1nillos@ y yo rindome cuando l
finge ser el enano o el elfo o el hroe y yo siento que no importa que me lo
sepa" simulo que es la primera %e# y es la primera %e# que me la cuenta y yo
la primera %e# que alguien me la cuenta y despus me cuenta ?El Clu( de la
Pelea@ y se queda consternado cuando imagina los edificios estallando" el
perfil de 7ue%a !or< desmoron$ndose como cuando se %inieron a(a'o las
Torres *emelas y yo esta(a preocupada por la 6rina que esta(a en %ia'e de
estudios con su colegio y le pregunt y llora(a" todo el tiempo llora(a" no se
le pasa(a la angustia. En ese momento yo esta(a de la mano con 6%$n.
Auimos 'untos a %erla cuando lleg. Todos los amigos. .asta mi hermana
que lleg m$s tarde. Pienso2 ah ya est$(amos mal" ya no ramos los
m$gicos so)adores de ?El 4e)or de los 1nillos@" lo seramos despus" el me
contara de nue%o la pelcula pero yo ya sa(ra que esta(a mal. !o esta(a
mal cuando me esta(a contando la no%ela" esta(a peor cuando me cont la
pelcula. !o ya esta(a mal cuando fuimos a %er a 6rina. Cuando se cayeron
las torres ya algo se ha(a incrustado dentro mo pero yo no le conta(a a
6%$n. 7o le conta(a nada. 7o quera perderlo. 4i le ha(la(a l no tendra
paciencia" me queda(a sonrindole. 6gual no tu%o paciencia. !o me
queda(a con cara de aqu no pasa nada. Me pregunta(a si me pasa(a algo"
%arias %eces" yo le deca que nada. +na %e#" siempre en el cine" siempre una
pelcula que queda estropeada para siempre" me di'o que esta(a confundido.
Esta(a raro" que no sa(a lo que le pasa(a. ! a m el pecho se me a(ri.
Como todas las ma)anas de estos 5ltimos dos a)os. 1hora me doy cuenta2
tengo cla%ada una espada en el cora#n hace dos a)os" por lo menos hace
dos a)os. El impacto del arca(u# del arc$ngel de *on#alo que ahora preside
el comedor de la casa" no s" el pincela#o fero# de mi padre tirado so(re el
silln" dormido" mientras entro en puntas de pies a mirarlo porque lo echo
de menos" la partida de Miguel" la llegada de 6%$n" el primer (eso de %erdad
de mi %ida" hu(o antes otros" mentiras" mentiras h5medas" (a(osas mentiras
de ni)a. !o tam(in podra ha(erle dicho que me sent mal" que esta(a
enredada" que esperara" que tenamos que darnos un tiempo" que no esta(a
tan enamorada. !o no sa(a qu me esta(a pasando. !o lea demasiados
poemas. ,os lea sola" a %eces se los lea a l" a %eces senta que l se
a(urra y simula(a entretenerse como yo simula(a entretenerme cuando me
conta(a todas las historias de la Tierra Media o cam(ia(a a Tom Eaits y
pona algo m$s f$cil. Mi m5sica era mi m5sica. -adiohead" Creed" se me
pona la piel de gallina. Me gusta(an las canciones que pona mi padre y a
%eces el Monte%erdi que pona *on#alo e9plic$ndome cu$ndo" en ;enecia"
in%entaron la pera" los instrumentos" el sonido limpio" sin alargar la nota"
no" no s qu me pasa(a. -ecuerdo todas esas con%ersaciones hechas un
lo. &u fue antes? &u fue despus? 1nastasia dice que todo se me
detu%o en un momento" como una pausa larga de emociones" como un ro
que se empantana y se pudre y se llena de insectos" #ancudos y ranas. !o
me con%ert en el pantano mal oliente" me ahogu en mi propia cinaga de
dolor. Era un dolor sordo" lo he dicho antes" nunca se lo di'e a 6%$n. 6%$n se
cansa(a de tenerme sin sonrisas" sin (esos" sin humedad" quera que
%ol%iramos a a(ra#arnos" hacer nanai" le deca hacer nanai. ;amos al fondo
de tu casa a hacer nanai. 7anai como los cari)os de los ni)os" las caricias
que se fueron poniendo crudas. +na %e# su mano (a' a mis pechos" una
%e# a(ri el (otn de la (lusa y yo me sent entera inflamada y me a(r uno
m$s y le tom la mano que me toca(a los pechos por fuera de la (lusa y la
puse dentro" que tocara mi ropa interior" que se metiera a (uscar mi pe#n"
mi pe#n que esta(a le%antado como un loco pidiendo su mano" sus la(ios
h5medos" su (eso" su mordisco sua%e" mi 6%$n" puedo acordarme de todo
eso" era un rel$mpago de nie%e" una alegra ti(ia" otra electricidad" yo
a(ra#a(a su ca(e#a y lo (esa(a en sus ca(ellos mientras l me morda
sua%emente los pe#ones al principio y luego me chupa(a mientras yo perda
el aliento" perda totalmente el aliento y deca2 este es mi hom(re" este es el
hom(re de mi %ida" el hom(re que me contar$ eternamente la misma
pelcula" al que 'am$s le dir que tiene que ser de otra manera" el qu estar$
a mi lado y yo siempre ser la que l quiera y a(ra los o'os y poda %er el
atardecer de la cordillera" el %ioleta rosado de esas tardes de un oto)o atr$s
o la prima%era anterior" me pierdo" donde era tan f$cil llegar a mis pechos y
mis pe#ones se ponan tan contentos de humedecerse en su (oca. Por eso
cuando %eo la cordillera desde la %entana de mi cuarto en la clnica lloro"
lloro porque ella me humedeci todas las tardes" todos los crep5sculos me
los ro(" lo peor" los fue %ol%iendo iguales" me hi#o perder hasta la emocin
de esos momentos %rgenes" de esa primera %e# que ahora no quiero que
nadie m$s me (ese los pechos" nadie m$s me (ese as" nadie m$s me %uel%a
a hacer desear el siempre qudate conmigo" el nunca me de'es" el te quiero
tanto. &uiero poder sentir que la %ida es as" pero est$ rota de adentro" no da
para m$s" es un sue)o a medias" un poema sin corregir" una mesa con una
pata co'a. 1 m la %ida se me %ino cuesta a(a'o" de a poco al comien#o" con
todo al final" un derrum(re espantoso" me di angustia" 6%$n" 6%$n. Pasaron
muchas cosas m$s. ,os cuerpos no se cuentan" los cuerpos son como los
poemas o como las canciones" no son como las no%elas" no son como las
pelculas. Me acuerdo de mi cuerpo en sus (ra#os y qu puedo contarle" qu
puedo decirle. Mis manos a(rieron tam(in su pecho y tam(in le mord
despacio las tetillas y puso su mano entre mis piernas y yo me negu una"
die#" treinta %eces" hasta que su (eso en mi pecho fue como la lla%e con que
me de' tocar y esta(a mo'ada entera y sent su dedo torpe pero hermoso"
sua%e como el dedo de un estudiante que no ha conocido el tra(a'o duro"
sua%e como mano de artista" pens" limpia mano que me toc (uscando algo
que no sa(a (uscar y yo solt mis piernas y decid" en otra tarde" con otras
monta)as rosadas" qui#$s con m$s fro" no fue todo al mismo tiempo" fue el
deseo que nos ro( los temas de con%ersacin" nos con%irti en dulces
escla%os de ese encuentro" slo queramos estar a solas" slo queramos
de'arnos tocar" as" mi mano (a' a su %ientre y lo toqu tam(in" lo toqu"
mi inflamado 6%$n" mi 6%$n total y l me pidi que lo (esara ah" que pusiera
mi (oca so(re su miem(ro y yo le di'e que no" no me atre%a" me doli el
alma" l me sigui (esando y yo ya sa(a que no podamos seguir" algo se
que(r ah" yo no poda seguir" yo no sa(a si de(a o no (esarlo" ya ha(a
so)ado con hacer el amor" que entrara en m" que entrara totalmente" ser
suya" su no%ia" su esposa ante Dios que me pareca estar m$s en la
cordillera que en la parroquia. Esta(a loca de amor. 6%$n me di'o que esta(a
loco de amor por m. Me pidi disculpas por pedirme eso. Eramos ni)os.
Eramos tan ni)os. 1hora lo hace cualquiera" lo hacen todas. ,o s por
amigas" lo s de las que est$n en la uni%ersidad. Dalia sale ahora con un
estudiante de derecho y s que lo hace. 7o me lo dice pero lo hace. 4e le
nota en la cara que ya lo hi#o. Ese hom(re ya la (es hasta el alma y la
penetr como a un parque" como a un castillo donde ya no hay dragn que
nos defienda y anda m$s segura de s misma y como que creci y no s si
decirle que Dios la mira mal porque parece que no le importara Dios y me
pregunto si de( aceptarlo y qui#$ estara conmigo" no s" yo esta(a con
tanto dolor. !o no quera eso" yo quera llorar a gritos" quera decir que me
senta morir" me mora" me mora todos los das" me i(a a morir m$s a5n y
no lo sa(a. Perdname" 6%$n" le di'e" perdname t5" me di'o. 7os
enredamos. 7o s qu fecha es" qu das eran. ;enan e9$menes" prue(as"
tres por semana. Estudia(a con Dalia a %eces que se lo sa(a todo. ! %ino la
fiesta. Est$(amos peleados" medio peleados" tomemos un tiempo" no s qu
me pasa. ! era mi fiesta. ! estu%o raro 6%$n. ,a fiesta de mi cumplea)os"
ahora me acuerdo. El pr9imo a)o" ahora" tendr permiso para mane'ar" yo
grita(a en la fiesta. 7unca como para que me regalaran un auto. 7o somos
gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa mane'ando" alguna %e#"
el auto de mi pap$" seguro" aunque fuese su 'eep %ie'o que no da los cien
<ilmetros por hora. !o sera li(re y en esa fiesta tom harto y no esta(a
mal" yo no esta(a mal y s" nos ha(amos distanciado con 6%$n Por qu nos
ha(amos distanciado? Por qu me ha(a dicho2 dmonos una prue(a de un
mes? 6gual ha(a ido a mi casa. 7o puede ser tan poca cosa. :ailando con
Dalia" con mi hermana. 7o puede ser y ella me mira fi'o y no lo suelta. ! yo
arm la escandalera. Esta(a eno'ada. Muy eno'ada. Pero con el trago se me
pas y %ino *on#alo y me trat de calmar y la -eina 6sa(el me peg una
(ofetada. 7o se lo perdonar nunca a mi madre. 6%$n %ino. 4ale de aqu"
desgraciado. 4ale de aqu. 7o tenemos ning5n compromiso" me dice el
desgraciado. 1caso no es compromiso ser de l" ser de su lengua" ser de su
dedo" ser de m su miem(ro" casi lo tu%e en mi (oca" casi nos acostamos?
7o. Dalia" no quiero %erte. &uiero irme donde mi pap$" quiero irme donde
mi pap$. 7o %as a ninguna parte. /dio a mi madre. *on#alo2 d'ame a m.
4e lle% a 6%$n y a Dalia. Me muero de %erg3en#a que se den cuenta en la
fiesta. &ue siga" que siga mi cumplea)os. *on#alo ech a 6%$n de la casa" a
Dalia la mandaron a la pie#a. ,a % discutiendo con mi madre en el segundo
piso. Toca(an m5sica tecno y yo lo 5nico que quera sa(er era por qu las
cosas no eran para siempre prima%era" para siempre un sol" para siempre el
da (ello o la noche de luna llena (ailando mara%illosa. Creo que rec" pero
m$s que a Dios" le re#a(a a Miguel. !a no tena fe" ya no era nada" la
depresin es la enfermedad de la fe" de la fe simple" la fe de la lucha diaria"
la fe de hacer lo que %enas a hacer. ,lor en mi ha(itacin" me fue a (uscar
4e(asti$n que siempre est$ enamorado de m y se sent 'unto a m en la
cama y" s" es %erdad" empe# a declararse y yo lo (es. ,o (es como una
tonta. ,o (es sin responsa(ilidad" sin sentir nada. Como para (orrarme a
6%$n del cuerpo sin poder (orrarlo. Como para hacer peda#os a Dalia" a
todos los que me hicieran da)o" a mi madre. 4e(asti$n qued tartamudo" se
separ su (oca y empe# a declararse y yo le di'e2 no" no te quiero.
Perdona" me gustas pero no te quiero. ! ni siquiera me gusta(a. 7i siquiera.
Po(re 4e(asti$n. Po(re de los dos" dicen que ha preguntado por m. 7o
tengo %isitas a(iertas toda%a" me da miedo salir con permiso" ir a la casa"
%er a la gente de antes. 7o quiero que nadie me pregunte nada" nada. 7o
quiero contar la historia de mis cicatrices en los (ra#os ni mis %mitos ni mi
memoria de pollo mareado. Me ira a un sitio le'ano" solo" con mi padre si
estu%iera l5cido" con *on#alo. Me ira a ,ima a ha(lar con Miguel. 1l 5nico
que le contara sera a Miguel que qui#$ ya es cura y ya hi#o misa y ya est$
ordenado sacerdote y me puede de%ol%er la fe perdida. 1unque no sea en
Dios. ,a fe simple" la que le di'e" la pedestre" la que (usco en los poemas
que ro(o" no me hacen da)o" me protegen un poco" algo que sea" de la
rude#a de los das.
DOCE, O MS
Cmo se ol%ida? 1l otro da de la fiesta despert mal herida.
Cmo perdono? Dalia no esta(a. *on#alo la ha(a hecho irse a domir a
otro lado. 6%$n me dola como arena en los o'os. Despertar era %erlo. 4" era
cierto" est$(amos le'os. 4on el telfono al medioda y era 4e(asti$n. ;ino
mi madre a decirme que me llama(a. ,e pregunt con un gesto si esta(a
loca. 7o s qu e9plicacin le di. Mis regalos de cumplea)os me
importa(an un pepino. Esta(a enrollada en la cama intentando que el tiempo
tam(in se enrollara" escucha(a mi %o# interior m$s fuerte que todos los
sonidos de la tierra. 7o dur mucho esa pa# frenada" ese gesto de tomarse
de la cordillera para que no se mue%a" para que el da no sea el da" para que
todo sea antes de ayer y uno supiera qu hacer" cu$ndo" cmo. De( ha(er
reci(ido a 6%$n en mi fiesta con todo el amor que le oculta(a. Mi orgullo me
mat. 4a(a que ha(la(an a %eces con Dalia. ,lama(a a casa y yo deca que
no esta(a. Dalia toma(a el telfono y se enecerra(an a ha(lar. &u le
di'iste" petisa? ,e deca yo eso. 4e encoga de hom(ros" enana pon#o)osa"
arpa" alima)a. 7o eres mi hermana? 7o" 6%$n no se fi'ara en ella. 4e
(urla(a cuando esta(a conmigo de sus modos. Tu hermana es tan a'ustada a
las reglas" tu hermana es tan pero tan respetuosa" tu hermana cree que %a a
ser una santa" tu hermana es una %ie'a chica. ,o ha(r$n dicho de m. ,as
%oces las oa en mi ca(e#a en espiral" como un tornado que me toma(a
sac$ndome de mi cama y arro'$ndome so(re las casas" los edificios" %ola(a
hecha tri#as lle%ada por el hurac$n de mi ira y mi desaliento. =Dalia> *rit.
De pronto" as. 4alt de mi cama y me fui a meter en su ha(itacin y la
#amarre chillando. 7o recuerdo lo que le di'e. Entr mi madre" mi 4anta
Madre y 4an *on#alo detr$s calm$ndola a ella y despus est$(amos las tres
llorando. Mi madre" la -eina 6sa(el" 6sa(el la Catlica" 6sa(el Primera"
4egunda y Tercera" la regia" la sana" en (ata de le%antarse 'ura(a que nunca
m$s se cele(rara una fiesta en esa casa" maldita la hora que se ha(a casado
con mi padre" maldita la hora que yo ha(a salido igual a l. 7os gritamos
mucho" %arias %eces. Dalia entr a pedirme perdn. 7o s donde est$(amos.
;ena con *on#alo. Te con%enci l? Perdn de qu? 7o de( ha(erme
metido ayer con 6%$n. Aueron mis celos" me di'o. !o her%a. Encima de todo
la otra se haca la 'uiciosa. Esta(a despeinada" o'erosa" sin pintura pero me
mira(a con sus o'os ro'os de llanto. Te gusta 6%$n? ,e pregunt. Ella mir
a *on#alo. Me acuerdo. *on#alo se encogi de hom(ros. May" hagamos las
paces. &uin hace las paces con quin? *rit. 7o pregunt" grit. 4i me
gusta o no me gusta no es el pro(lema. 4iempre te gust" le grit otra %e#.
Mi madre me tir del pelo. =6sa(el> 1hora fue *on#alo so(re ella. Dalia se
descompuso. =Por fa%or" tranquilcense> Te gusta 6%$n? Me gusta" pero no
te pido perdn por eso. !o tam(in le gusto y eso tampoco es lo que hice
mal" Mayra. Te pido perdn por ha(erme enredado en tu fiesta. Eso es
imperdona(le" di'o *on#alo" ya furioso. ,o s" lo s" chilla(a Dalia. Mi
madre me mir con furia2 %es la que has armado? =!o no hice nada> =7ada>
*on#alo intent defenderme pero ya la -eina 6sa(el ha(a partido hacia la
ha(itacin de ellos y da(a un porta#o. Dalia me tom las manos y se las
quit. !o estoy enamorada de 6%$n" musit. Despacio" como sacando ese
amor de a(a'o de un montn de papeles" como si estu%iera escondido
aunque fuese lo m$s importante del mundo. !o estoy enamorada de l y t5
no. Dalia" eso t5 lo sa(as. Mi hermana se qued muda. 4e sacudi el pelo.
*on#alo puso la tetera en el fuego" entra(a y sala de la cocina. +n domingo
de familia" todos en pi'ama. En el silencio de la casa se escucha(a a mi
madre protestar en su cuarto. *on#alo (ufa(a mo%indose de un lado hacia
otro. 4e prepara(a un caf a pesar de las ad%ertencias del mdico. Pensa(a
en fumar y no encontra(a cigarrillos. !o ahora" qui#$" me ha(ra redo. 4oy
orgullosa. Aui a mi escritorio y tom el pun#n y me cla%. Esa fue la
primera %e# que me cla%. Delante de todos" como una loca. =May> Escuch
a Dalia detr$s mo. =*on#alo" Mayra se est$ cortando las %enas> !o no me
esta(a cortando las %enas. !o esta(a fra. Entre la ira y la pena me ha(a ido
metiendo en un fro de muerte" le'ana" encerrada en m misma" encapsulada.
Me queda(a mirando la sangre caer so(re las ho'as de papel de las tareas de
historia de Europa" la 4egunda *uerra Mundial" a%an#a(an los alemanes
hacia el frente oriental (a'o mis gotas de sangre. Me acuerdo porque lo
anot. 4oy cursi" soy e9cesi%a" soy e9agerada. Digan lo que quieran. Esta(a
murindome por dentro. Era 1ustria" Polonia" Checoeslo%aquia" atra%esada
por mis asesinos internos. Poda sentir mi escla%itud" mi prisin" mi crimen
del da" del minuto. *on#alo me quit el pun#n y me sacudi. 7o llam a
mi madre" cerr la puerta y encendi un cigarrillo que le sac a Dalia. Esto
se aca( aqu" di'o" como dicen los desesperados cuando quieren que
termine algo que no sa(en como terminar. !o lo intent con 6%$n" lo intent
hasta con la %ida. ,amento que haya quedado como idiota. 1lgo de mi
sangre qued como la sangre de una idiota" de alguien que hace teatro" de
alguien que slo quiere llamar la atencin. 4" quera llamar la atencin. 4"
quera darle la %uelta de mano a mi hermana. 4" es de ni)a chica. Pero
tam(in sufra de %erdad. ,a triste#a negra" la espesa" tam(in esa
melancola (iliosa me ocupa(a las tripas" la %ista me cega(a" slo escucha(a
el ruido de las tropas alemanas en el in%ierno ruso" los cuerpos helados
atrapados en el lodo" el (om(ardeo a lo le'os. 7unca me gustaron las
pelculas de guerra. El profesor de Ciencias 4ociales conta(a las (atallas
como no%elas. 1 m me toca(a el sentimiento. 4iempre nos haca imaginar
un soldado" una mu'er" un muchacho" una ni)a" gente a la cual le pasa(an
las cosas en la guerra. ! yo pensa(a que dentro mo se repeta la historia de
Europa como la de un continente ocupado. ;amos a ha(lar con el doctor
1rtigas" el que me %e" di'o *on#alo. ,o necesita(a yo m$s que l" por
primera %e#. ! %ol% a enrollarme en mi posicin fetal y *on#alo no se
mo%i de la ha(itacin hasta que sil( el agua en la tetera y sali y %ol%i
con su caf y encendi otro cigarrillo. *on#alo" no aguanto el cigarrillo" le
di'e desde la cama" sin mirarlo. Entr Dalia. Perdname" May. 7o" no
puedo perdonarte" le di'e. ! no ha(lamos m$s. Por semanas no ha(lamos
m$s. !o me cla%a(a el pun#n a solas y esconda mis heridas y la%a(a la
punta para no infectarme. 1 %eces me le%anta(a en la noche y pasea(a por
la casa con el pun#n en la mano" fra" como un fantasma y luego me
encerra(a en mi cuarto de (a)o y me pincha(a so(re el la%amanos %iendo
los hilillos de sangre salir de mis ante(ra#os como los afluentes del
1ma#onas. El dolor era mi droga. Peor" demostrar que no me dola. 7o me
duele" deca yo. 7o me duele" repeta. 7o me duele nada" me deca. ! es
que todo me dola. Esta(a loca" desesperada de dolor. Desesperada.
CATORCE O QUINCE
Estoy muy loca? Muy loca? Me pasar la %ida entrando y
%iniendo de la clnica? El doctor dice que no" 1nastasia dice que yo soy la
que creo que s y no me dice m$s. 1 mi madre no me atre%o a preguntarle
nada. ;ienen con *on#alo o con mi hermana y ha(lamos poco. Me dicen
que estoy me'or que ayer pero yo no me acuerdo (ien si %inieron o no. 7o
me acuerdo de las notas que tom o los di(u'os que hice. ,os ordeno a
%eces" otras me ol%ido. ;ernica est$ afuera y dicen que me desped con un
a(ra#o. Me de' una carta" tan linda como ella" tan (uena que la en%idio2
?7os toc la misma herida. 4e cura. Esta enfermedad se domina. Tiene
cosas hermosas y otras terri(les. T5 me leste ese poeta alem$n que peda
ser odo por las altas esferas de los $ngeles. Todo $ngel es terri(le. Esta
enfermedad es una (endicin. ! tam(in es terri(le. Pero pasa. !o estoy
(ien y t5 tam(in lo %as a estar. 1curdate de m. ,as curas de sue)o nos
de'an tontas pero el amor no tiene ol%ido. Tu amiga loca" tu loca amiga"
;ernica. -icardo te %a a llamar@. .e tenido que re%isar mis notas para
sa(er quin es -icardo. :ernardita %a y %iene. Me hicieron electroshoc<s?
De %erdad? Tan mal he estado? 7o (ast con la cura del sue)o o la
sustancia esa del lento goteo hacia mi sangre? !a no quiero morir pero es
%erdad que toda%a no salto hacia la %ida como los #or#ales" cuando se
lan#an al aire desde los limoneros de mi %entana. ,as reglas de la clnica no
permiten que uno %uel%a a %isitar a otra paciente hasta un a)o despus de
ha(ernos ido. Pierdo el cari)o de ;ernica del cual tan poco me acuerdo.
-icardo" no podra reconocerlo en la calle. .a sucedido en plena (atahola"
po(re de m" todo lo pierdo. En mis notas a %eces encuentro notas suyas"
sus di(u'os" muy distintos. Ella es casi como todo el mundo. ,e gustara a
mi madre tener una hi'a como ella. Me agrega un li(ro que dice que (usc
en internet. 4e llama ?Tocados por el fuego@ y lo escri(i una psiquiatra que
estu%o enferma de esta misma depresin de dos llamas. Dice que escri(i
so(re el suicidio" ?,a noche cae r$pido@. &uiero leerlo" alg5n da. 7ecesito
m$s que nunca que me ha(len de este dolor" cmo se siente" cmo se %i%e"
cmo le pasa a otras personas. ,e he pedido a mi padre *on#alo que le diga
a mi padre Daniel que %enga a %erme. Me contesta que %iene casi todos los
das y tengo que retomar mi cuaderno para descu(rir que ha %enido. De(o
escri(ir m$s" cada %e# m$s. 1hora no hay m$s goteos ni anestesias" me dice
el doctor 4imone. Poco a poco me sentir me'or" en una semana saldr con
permiso. .a(laremos ah del momento del alta. Me pregunta todo lo ama(le
que puede si la muerte %iene a (uscarme. ,o dice con esa frase y yo
recono#co en mis notas una frase ma. +n di(u'o que llam as. ,a muerte
no" ya no %iene a (uscarme. ;ino" y %ino seguido. Casi se lle%a todo. 7o me
de'a(a ir a clases. !o quera enfermarme" (e( cloro" amonaco" me quem
por dentro. ;omita(a largamente. 7o era para ser flaca" era para ser pura.
;omita(a en ese estado fro" ese estado neutro que es la muerte dominada"
ca(algada. Montada a ca(allo de la muerte andu%e m$s de un a)o. Como
una aparecida llega(a a la mesa" me coma lo que hu(iera" no protesta(a.
1s perd a 6%$n" as sal con 4e(asti$n y atraqu con Duan Claudio" que no
importa quin es" hom(res que se %uel%en nom(res o apenas caras o apenas
noches o apenas fiestas" y odi a mis amigas y (a' las notas. Me fui a
pique. 1s galop por enormes llanuras de hier(a muerta" senta el %iento
helado de la muerte en mi cara. Mi ca(allo de muerte galopando en
estampida mientras mi cuerpo segua atado a la montura" tra(ados mis pies
en los estri(os" las riendas sueltas" sin freno" la estepa a(ierta" fra.
Desperta(a a cualquier hora de la noche e i(a al (a)o. +na %e#" cuando le
%ol% a ha(lar a Dalia" fue cuando me quise arreglar la nari#. 7o lo ha(a
pensado nunca antes" fue un disparate" estall la idea en mi mente" la mente
adormilada de esos das" la mente que %ea las cosas como una pelcula sin
sonido" como una %entana a'ena. Me mir al espe'o y esa %e# no me
encontr gorda" me encontr fea" con la nari# larga" con la nari# cada.
7unca antes me ha(a llamado la atencin la nari#. Era solamente mi nari#
en el espe'o. Mi nari# rota" flo'a" fea. Mo% con morisquetas mi cara" y
senta que el puente de la nari# esta(a do(lado y pens que me lo poda
cortar el hueso con una ho'a de afeitar y (usqu el cuchillo para el cartn y
empec a cortarme pensando que no me dolera. ,a sangre sali mucho m$s
r$pido que de las manos o los (ra#os" me mare" me corra la sangre salada
so(re la (oca. 7o me duele" me deca" como hipnoti#ada por la pena. ,oca
de dolor" ahora s que esta(a loca de triste#a. .a(a ido montada so(re la
muerte m$s all$ de las fronteras de todo lo sensato. Esta(a e9iliada de la
%ida. 7o me doli" el mareo me hi#o trasta(illar hasta que sent el hueso con
el filo de la ho'a del cuchillo. Chorreada de sangre en la cara no %ea mi
horror. 7o %ea el ta'o. Ciega ante las heridas de mi cuerpo y de mi mente.
4ent que me desmaya(a de %er tanta sangre. Pero era la sangre de otra" yo
ya no esta(a ah. 4u'eta(a el cuchillo pero no esta(a all. Ech a correr el
agua" de' las toallas manchadas" me sent so(re la ta#a del 0ater a esperar
que pasara el %ahdo. Entonces me le%ant y llam a Dalia. Primero sua%e"
luego ronca" luego de pie en la puerta de su cuarto. 4o(re el alfom(rado
quedaron para siempre las gotas de sangre. Ella salt aterrada de la cama.
May" di'o. 7o grit. Cmplice como cuando ramos ni)as. May" May"
susurr. Creo que eran las cinco de la ma)ana. ,e ment2 me pegu en el
(a)o. El mdico del ser%icio de urgencia me puso tres puntos. Me mir raro.
,os mdicos %en muy seguido la muerte en los o'os de sus pacientes. Te
pegan en tu casa?" me di'o. 1 mi madre le pregunt si yo me droga(a. Est$
(a'a de peso. ;omita? El mdico era un hom(re 'o%en" algo cal%o" se
sent 'unto a *on#alo en una sala aparte. Escuch que ha(la(an so(re cosas
que le toca(a %er. 1hora me cuentan que les sugiri internarme" que tema
hu(iese sido un intento de suicidio. *on#alo no se atre%i a contar lo del
pun#n. Mi madre esta(a preocupada del seguro de salud" de la cuenta. 4i
era una herida hecha por mi mano no le de%ol%an el costo de la consulta. 4i
yo esta(a loca" yo no esta(a enferma. &uines son los locos? Dalia me
a(ra#. .ermanita" me di'o. !o tem(la(a" tena la presin muy (a'a"
amaneca cuando salimos del ser%icio de urgencia. 7o fui al colegio. El
doctor 1rtigas me %i y me di unos antidepresi%os que durante unos das
casi sent que me'ora(a" casi. +nos das s" unos das no. Empe# la
monta)a rusa del $nimo" la loquera. El doctor 1rtigas ha(la(a m$s con mis
padres que conmigo. 7unca llam a mi %erdadero pap$. !o le pregunt por
qu no llam l. Por qu no me hospitali#aron entonces? 7o ha(ra ha(ido
electroshoc<s ni curas de sue)os" a lo me'or unos tres das del lento goteo
de limpie#a de mis %enas. 4$quenme la muerte por dentro (ailando los
deshollinadores en las chimeneas de mi ca(e#a y de'ar de sentir esas ganas
de de'ar de sentir" es decir la muerte. 1trapada en el 'uego de espe'os del
%aco donde salta(a para huir del %aco. Cu$ntas %eces tu%e esa pesadilla?
Caer y caer y caer y caer. Te %oy a en%iar donde un colega y una psicloga"
me di'o el psiquiatra de *on#alo. El doctor 4imone me escuch y se frot la
frente preocupado. !o quiero mucho al doctor 4imone. Es el primero que
me pidi perdn cuando esta(a %ol%iendo de la muerte que no tu%e. Jl me
di'o que se ha(a equi%ocado" que de(i tratarme con mucho m$s energa.
&ue us (a'as dosis" que de(i ha(er llamado a mi padre. 7o s si se lo
ha(r$ dicho a mi madre. 7o le tiene miedo el doctor 4imone. ,os 'unt a
todos en una salita del .ospital cuando yo esta(a en la unidad de cuidados
intensi%os. !o en esos das quera morir" llora(a cuando esta(a sola. Me
ha(a salido mal. !o ya no quera llamar la atencin. 7i matar a Dalia ni a
6%$n ni a nadie. D'enme llorar" por fa%or" no me digan que ponga de mi
parte" que soy tan 'o%en" que es el colmo que me sienta as" que tengo todo
para ser feli#" que hay gente con peores pro(lemas" que me falta %oluntad"
que mire otros e'emplos" que me imagine que es peor que te falte una
pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en mis heridas.
Esto es estar mutilada de la %ida misma. 7o quiero ganar la carrera del
sufrimiento. 7o quiero compasin. / quiero compasin" como me dice
1nastasia o 4imone" uno de los dos me lo di'o" pero de la (uena" de la
dulce. Esto es una enfermedad del cuerpo. En el cuerpo duerme el alma. !
si duele el alma es el cuerpo el que duele. 1(ra#ando mi cuerpo a(ra#an mi
alma. 7o hay m$s. ,as pala(ras son a(ra#os enloquecidos. ,os poemas son
manota#os de ahogados. !o necesito seguir leyendo y di(u'ando. 1 mi
padre s que le pasa lo mismo. Por eso lo quiero. 7o estu%o conmigo tanto
tiempo. Pero esta(a dentro mo" en mis clulas ha estado y sigue estando" de
l hered este mal. Este mal puedo cam(iarlo en arte" en oraciones" en fe de
fuego si consigo trastocar la fe tro#ada" de hielo picado" de aserrn mo'ado"
con que fui dotada. ,o quiero y lo quiero mucho. ,lor 'unto a mi cama. !a
lo di'e. 7o quiero ol%idarlo nunca. Me di'o2 me muero si te mueres. ,uego
hi#o un chiste malo2 ahora por lo menos hay alguien que me entiende en la
familia. ! nos a(ra#amos. ,o anoto para no ol%idarlo. Todos los das mi
padre me lle%a al 'ardn de la clnica y nos a(ra#amos mucho rato. Como
una padre con su hi'a. 7o es el amor de 6%$n" es otro amor que me falta(a.
Mucho" lo necesita(a de adentro. Mi padre medio loco" despeinado" con la
ropa hedionda a ta(aco. Mi padre que % tantas %eces pasado de alcohol. Mi
padre mal hecho" tartamudo" lleno de ese genio que le %eo en sus cuadros.
Mi padre que quiero tanto" po(re padre mo.
DIECISEIS y DIECISIETE
&uiero de'ar de sentirme culpa(le si quiero a mi padre frente a
mam$. &uiero de'ar de sentirme mal con pap$ si quiero a mi madre. Me ha
destrudo sentirme siempre mala. ,a hi'a mala de mam$ era la hi'a (uena de
pap$. 7unca m$s" no" nunca. &uiero el cari)o de Dalia. .oy me %ino a %er y
me cont que el pr9imo fin de semana salgo" que si quiero ella me ayuda
en cualquier cosa" que si quiero llama a algunas amigas. &uieres %er a
6rina? Est$ en *recia con sus pap$s. Dalia est$ %estida de uniforme en mi
recuerdo. Escri(o en la noche cuando se %an las %isitas. Estoy cansada. Me
cuesta concentrarme al escri(ir. Me dice el doctor que de(o contar lo
pasado solamente a mis me'ores amigas. Me dice que es triste pero tam(in
es %erdad que no todo el mundo entiende que esto es una enfermedad del
cuerpo. .ay gente que supo que me enferm y les contaron que era un tifus"
algo as" que se complic. 7inguna sa(e que estoy en una clnica
psiqui$trica. El doctor me dice que es (ueno que escri(a. !o le digo que por
suerte lo hago. ,e pregunt si le poda leer lo que ha(a hecho. Mi cuaderno
lleno de di(u'os" de recortes de diarios" de flores" de ho'as. Canciones y
%ersos ro(ados. ?Todo so(re Mayra@" le puse. ,e le unas p$ginas y me di'o
que escri(a (onito. 7o quiero escri(ir (onito" quiero %i%ir tranquila" le di'e.
!a no quiero tener alas" quiero solamente caminar primero. Despus %er.
7o me pregunten si preparar el ingreso a la uni%ersidad. Estudiar? Eso
queda tan le'os. Mi madre ya no me persigue d$ndome instrucciones cada
%e# que %iene. 1ntes me deca que no de(a perder el a)o" que poda
conseguirse las tareas con compa)eras" que me podan poner un profesor
particular. ,leg a preguntarle al doctor si podan %enir a la clnica a
estudiar conmigo. Mi madre es (uena pero apura las cosas. 4iempre las
apura. &uera que mi pap$ nunca tu%iese cadas" prdidas de $nimo" las
%isitas de la muerte que ahora yo entiendo. 4" yo tengo a alguien en la
familia que me entiende. Mam$ no. El doctor le e9plica cosas" le presta
li(ros. Delante mo le di'o que tengo una depresin y que esto es de una
%ida" una manera de ser y algo que hay que cuidar. !o sent la molestia de
mi madre pero no la odi. /tras %eces me da(an ganas de matarla" como
con Dalia. ! sus o'os eran los o'os m$s oscuros que he %isto. !a no. Con
una cierta mansedum(re aprendida %iene a %erme y se saluda con mi padre
que aparece en las horas m$s raras. 7o le dice nada" se saludan. Me duele
%erlos ama(les y siempre me doler$. &ue me perdone *on#alo y su cari)o.
!o quera a mis pap$s 'untos y eso no lo puedo cam(iar. 1nastasia dice que
hay cosas que no puedo renunciar" que me cuesta perder (atallas y que eso
me hace la %ida muy dura. Tengo que aprender a perder para poder ganar.
Mi orgullo ser$" mi to#udes" la porfa. En eso me pare#co a mam$. !o
quiero a mi padre como se quiere a un $ngel enorme y desgar(ado. ,o
quiero con su fragilidad" con su mal aliento" con sus dientes cariados. ,o
quiero mal %estido" desaseado. De(e ser terri(le ser su pare'a. Es m$s f$cil
quererlo como hi'a pero si alguien escuch de %erdad mi mensa'e fue l. El
m$s sordo de todos" el m$s distante. 4umergido en la trementina y el
aguarr$s" pegado a sus lien#os cla%eteados en los muros donde tensa la tela
para hundir el (rocha#o" con su cuadernillo y su l$pi# de grafito en los
(olsillos de su casaca. Me di(u'a y lo di(u'o. El lo hace mucho me'or y sus
retratos los guardo en mi cuaderno m$s pri%ado. ,o que no apareci en
?Todo so(re Mayra@" mi lado :. 4onro por primera %e# en todo este
tiempo. +na risa de %erdad" que me %iene de adentro. Puedo reirme con l.
Me dice que soy (onita a pesar de parecerme a l y eso me hace gracia. Mi
padre siempre har$ chistes malos. Cuando pueda me lle%ar$ a su taller. Me
dice que lo sucedido lo ha puesto a pintar mucho. Me has hecho pintar m$s
que nunca" dice. .oy lleg con el pelo cortado y la cara limpia. .asta se
ha(a (a)ado. Esta(a contento de %erme me'or. Est$s me'or" me di'o. !o le
contest que no sa(a. !a no quieres matarte" me di'o. Me tranquili# que lo
di'era. 7o" ya no quiero matarme" le di'e. !o tam(in he querido matarme
muchas %eces" me di'o. 7o te mates" le ped. 7o lo sa(a. Me sali de
adentro. Por fa%or" pap$" te necesito mucho. ,lor un poco. +n poco" slo
un poco" una nu(e de l$grimas en sus o'os oscuros de $ra(e. Tal %e# no
haya querido nunca tanto a nadie como a ustedes" di'o. Mis hi'as" las dos.
,as echo tanto de menos a %eces" en Pars una %e# mir largamente el ro" el
metro de Madrid lo mir tantas %eces" ac$ (e( toda la noche tantas %eces.
Era mi padre el que ha(la(a desde su dolor. Decid ir al mdico en serio" me
di'o. 7o tomo m$s" di'o despus" pero no me pidas que de'e de fumar. Eso
no puedo toda%a. 7o quiero hacerme m$s mal. ,e he contado todo" todo.
Mis cortes" mi sangre" lo de 6%$n no" eso no se le cuenta a un padre" pero
sa(e cmo (usca(a yo con qu enfermarme para no ir a clases" cmo le
tena p$nico al colegio" como me encerra(a en el (a)o en los recreos porque
no soporta(a la mirada del resto. Me sent gorda o fea o e9tra)a. 7ada me
era suficiente. ,as notas de Dalia o los coqueteos de los compa)eros" nada
me calma(a. ,e gana(a a mi hermana y en lugar de alegrarme me
angustia(a. 4iempre" siempre. Desperta(a" pap$" y era como sentir el
cuchillo so(re mis huesos arranc$ndome la piel. ! despus los meses fros"
del alma helada" cuando me cort. 4igues enamorada de 6%$n? 7o" le digo.
7o s. Ese no era el pro(lema. 7o me separar nunca de ti" me dice. ! s
que son pala(ras de hom(re" los hom(res escri(en sus 'uramentos en el
agua" nunca sa(r si creerlas. Te quiero mucho" pap$" le digo. 4e lo di'e tan
pocas %eces. Temor a la molestia de mam$. 4entir que mam$ no se lo deca.
,os escuch reir tanto tantas %eces. &uin cam(i? !o" ella tam(in" dice.
1 lo me'or la enfermedad que te regal. ,e cuento que una psiquiatra nos
escri(i un li(ro que se llama ?Tocados por el fuego@. 7o s si sera m$s
feli# con una %ida com5n y corriente" se re" a lo me'or s. Trat de ser
Picasso pintando de noche" muerto de fro" con la sangre empapada en
0his<y. 4e puede pintar igual (ien sin que(rarse tanto. Muchos mueren en
el intento. 4iempre me di miedo tratarme con un psiquiatra" tema perder la
inspiracin. 1hora slo me importa estar (ien para que t5 ests (ien. 1noto
todo lo que me di'o. Es el primer da despus de tratar de matarme que
puedo decir que lo quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. ! eso es
casi ser feli#. Casi estar %i%a.
DIECIOCHO, VEINTE, MS QUIZ
Tengo miedo al da de ma)ana. 4algo de permiso. .a(laron
mucho. El doctor 4imone de' fuera a *on#alo e hi#o entrar a pap$ y mam$
y a Dalia. Est$(amos los cuatro en el escritorio donde me %e en la clnica y
un 4agrado Cora#n de Des5s presida el sitio m$s desangelado del mundo.
El tiempo esta(a nu(lado y yo poda sa(er que era el oto)o que se impona
al sol con su car$cter oscilante de siempre. Mientras 4imone (usca(a la
ficha mira(a a mi padre y a mi madre. Dalia me tom la mano un ratito y
sent que era hermoso estar 'untos. Mi enfermedad" claro" la traa en mi
cere(ro pero se a(ri como un cofre o9idado cuando se rompi el fr$gil la#o
de los cuatro. Cuando i(amos al sur o al mar donde dice mi padre que
naci. +na %e# pint a mi madre saliendo del mar. 1 su estilo de
manchones" un mamarracho2 l deca que era mi madre saliendo desnuda del
mar. Mam$ lo tu%o en el dormitorio hasta que lleg *on#alo. !o o llorar a
mi madre de(a'o del retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. Eramos
los cuatro" no sa(amos que nuestras clulas da)adas" padre" nos hacan tan
d(iles. 7o (asta(a el amor" nos rompi la torpe#a de mi madre" los
impulsos suicidas enlentecidos de mi padre" la confusin de mi hermana. !o
era la #ona m$s tristemente d(il. !o i(a a ser tam(in la m$s sa(ia" como
me di'o 1nastasia. T5 sa(as" Mayra" en el cora#n" lo que pasa(a. Esa %e#
me ha(l tanto" tanto. 1nastasia me di'o que mi dolor era sa(idura" era
mucho m$s conocimiento que todas las pala(ras de la tierra" que mi
enfermedad m$s que una enfermedad era una iluminacin" un sa(er del
dolor" mi enfermedad era una antena que lea en el aire la separacin de los
cuatro elementos. ,os cuatro. Mi madre la tierra" Dalia el agua" mi padre el
aire y yo el fuego. De(amos estar siempre 'untos y estallamos. 1lguien nos
separ. ,as ca(riolas locas de mi padre. ,a terrestre testarude# de la -eina
6sa(el" nosotras" Dalia. May" me di'o ella" y mi doctor 4imone anunci el
permiso. 4ales por un da y una noche con una %igilanta siempre a tu lado"
donde %ayas" con quin ests. 7o ha(r$ ning5n (a)o cerra(le ni cuchillos ni
remedios. !o ya no quiero morirme" doctor" di'e. T5 no" pero la locura s.
Est$ ah y te %a a doler salir. 4e me apret el cora#n. El doctor 4imone di'o
que de(a tener una de da y una de noche. Me da miedo dormir en mi casa"
di'e. !o te cuidar" di'o Dalia. Como un rel$mpago" sent el recuerdo de sus
gritos contra mo. =7o la aguanto" mam$> =Esta loca de mi hermana>. 7o
importa" no importa. ,a cura de sue)o" lo que me hayan hecho" no (orra
todo. Eso es (ueno" dice 1nastasia" insiste en que de(o ir pudindome
acordarme de todo. Poder pensarlo" dice" y 'unta las manos como si
sostu%iese una a%ecilla herida" es poder sostener con cuidado lo m$s fr$gil
pero tam(in lo m$s potente del alma. 7o es puro ponerle nom(res ni hacer
frmulas en una pi#arra. Pensar tam(in es sufrir. 1cordarse es sufrir. ;i%ir
es sufrir. .ay que ense)arte a sufrir de nue%o" sin da)arte. ,o 5nico que me
importa(a era estar los cuatro en la sala de reunin de la clnica. El doctor
nos di'o que seguamos siendo una familia" que nos acord$ramos de eso"
que yo esta(a mucho me'or pero incu(a(a en m este mal. 7o s si lo di'o
as" yo tena los o'os llenos de l$grimas y es Dalia la que me dict muchas
de estas frases. ;oy a ir a mi casa y domir ah pero el da estar en el
estudio de mi padre con mi %igilanta. Me ir$ a (uscar Dalia en un ta9i o con
*on#alo. 4iempre de(an estar dos de mis tres familiares. 4iempre. Es una
prue(a importante" di'o 4imone. &uieres %er a alguien en especial? Pens
en 6%$n y Dalia tam(in lo pens. 7o se guarden nada" por fa%or. 6%$n no"
me sugiri 1nastasia. Te llama a %eces ;ernica" di'o mi madre. Tu%e que
pensar para acordarme quin era. ! -icardo" di'o Dalia" pero mi madre que
siempre ser$ la -eina" la mir de malas. ,as cosas nunca ser$n las que t5
quieres" me dice 1nastasia y me suena como a otra Emperatri#" otra reina de
espadas. 6rina solamente" dice 4imone. Eso di'o. Dalia me tra'o un telfono
celular y ha(l con ella. 4a(e? 1lgo sa(e" me di'o Dalia. Tengo miedo del
da de ma)ana pero es otro miedo. Tengo miedo que retorne el peor miedo.
,a %isita de la muerte. 7unca m$s" por fa%or. Para todos tiene la muerte una
mirada" %endr$ la muerte y tendr$ tus o'os" ser$ como de'ar un %icio" como
%er en el espe'o surgir un rostro muerto" como escuchar un la(io ya sellado.
El poema es de Cesare Pa%ese. ,o encontr. El no pudo sal%arse. !o s.
Pero tengo miedo de esa mirada" sentirla en mi carne" sentirla en mi alma.
Por eso la %igilanta. ;amos a salir 'untas" me tararea la Mary que todo lo
dice como cantando y me hace sonreir. Entiendo la alegra hoy como si
fuera una pala(ra de otro idioma. +na sensacin que a5n no es firme. Me da
terror %ol%er a sentir el deseo del pun#n" ese fro donde me en%ol%a para
de'ar de sentir. 1hora s que si tomo las manos de alguien que me quiera"
no necesitar sangrar. Cada herida que me he hecho ha sido el deseo de
estar %i%a" el deseo de ser hermana de sangre del mundo. Miro los
limoneros como me los ense) a mirar mi padre" descu(riendo los muchos
%erdes y amarillos de sus ho'as. ,a dificultad de retratar cada lnea que se
cru#a con otra" las cur%as" las som(ras. !o no %ea nada m$s que un (ulto
gris donde esta(an todos los colores de la tierra. !o esta(a tan po(re" tan
despo'ada. 7o quiero %ol%er ah" nunca m$s necesitar a(rirme la piel o
%omitar" mi otra manera de conectarme con la tierra" menstruar" las mu'eres
que somos carne a(ierta" somos una herida que camina. Arases ro(adas"
somos un ser ra'ado" hemos sido hechas con un cuchillo" nos duele el amor
m$s que a los hom(res" nos duele m$s la furia" nos queremos morir y
resucitar m$s que ellos. Dios" perdname tantas %eces que de' de creer en
todo. Dios" no me de'es %ol%er a caer en esas fosas donde apenas poda oir
mi respiracin ace#ante y morda las s$(anas" la almohada" morda mi
pi'ama" me aguanta(a las ganas de entrar en el pun#n o en tocarme.
&ueda(a como loca" triste" deshecha" el orgasmo me lle%a(a arri(a y luego
me de'a(a m$s muerta" m$s %aca. Era un golpe de sol para luego caer en
picada" enceguecida. Tengo miedo de ma)ana salir de la clnica con mi ala
rota" p$'aro herido" alguna %e# recogimos un cerncalo con mi hermana.
Toda su fiere#a empeque)ecida" le d$(amos de comer carne cruda y haca
un gesto de guerrero a%ergon#ado" con su ala rota. Cuando se me'or no se
despidi ni nada. /rgulloso %ol y entramos a la casa sintiendo que nos
hu(iera gustado despedirnos m$s" %ol%er a %ernos. 1nastasia dice que no he
podido aprender a despedirme porque he tenido muy (rutales despedidas.
Mi padre" mi primer amor" dice ella. 4u manera de morir me duele. Mora
en %ida. En sus pinturas se mora. El quera sal%ar a otros de la muerte como
yo quiero sal%arme a m con mis escritos. Tengo miedo de ma)ana porque
no estar$ la clnica para cuidarme. Miedo que me digan las frases horri(les2
es la 'u%entud" no te compliques con cosas tan simples" cuando yo era como
t5 me pasa(a igual" tienes que ser m$s adulta. 7o quiero oir soluciones"
quiero sentir la misma quietud de ahora" necesito la calide# que me da(a mi
sangre de amor no correspondido. ,a que no me da(a" nunca me di nada"
ni %omitar" ni %erme cada %e# m$s flaca. Tengo miedo que me ha(len de
comida" que empiecen a le%antarme el $nimo con frases tontas. 7o quiero
sentirme e9igida ni apurada ni a(rumada. Casi pido una pastilla para dormir.
Me ali%ia poder irme durmiendo de a poco. En el da tomo unos
medicamentos con nom(res de heronas finlandesas. /lan#apina"
;enlafa9ina. Me 'uraron que no engordan. /'al$. Pero cuando siento el
descanso de mi pecho" el amainar del %iento en mi ca(e#a" ya estoy
agradecida. Cuando el miedo pasa y me puedo dormir tranquila. Cu$nto
tiempo que no dorma tranquila? 1unque tengo miedo es otro miedo. El
miedo (ueno" el que no da)a" el que a%isa.
MAS DE VEINTE, DESPUES
7o quera %ol%er a la clnica. &uera y no quera. Aue (onito"
fue triste. Era raro andar en la calle despus de todo ese mes" fue un mes"
encerrada. Perd la cuenta" la perd. De eso al parecer se trata(a. Perd la
cuenta de emociones que no eran mas. 4ucedan en m pero no eran de mi
cora#n. ;enan de mi carne" entur(ia(an mi alma. 4ucedan en mi cuerpo
pero no lle%a(an mi nom(re. Eso me asusta. &uin soy? ,a suicida o la
que camin estos das lento por la calle?. 7o escri( nada en la casa. ,lor
cuando acarici a mi gata que %ino a %erme como si nada hu(iera pasado.
Tantas %eces que quise ser gato y no la residencia de este monstruoso dolor
de horri(le insecto con que amaneca cada ma)ana tanto tiempo. ,a casa me
pareca rara. Mi madre esta(a tensa y la mano de *on#alo la ayuda(a. Me
lle%aron a un restaurante italiano" sin grandes cele(raciones" ha(lando todo
lo que de(a ha(larse. Por supuesto mi madre titu(e y empe# casi a
discutir que qui#$ resultase muy cansador. Mi padre decidi lo del
restaurante y di'o que i(a conmigo" Dalia y la Mary. En la tarde ha(lara
con ellos en casa. 7ada de fiestas. Me da(a miedo llegar a mi calle. El
restaurante era peque)o. 1 uno no le gusta %er mucha gente cuando est$ as"
deca mi padre. Prefiero un sitio lleno de desconocidos" me fugo a locales
diminutos" donde cono#ca apenas a la gente. Es terri(le la posi(ilidad de
cru#arse con un conocido no es %erdad? Me ha(la desde su historia" sus
depresiones" sus arre(atos. +na %e# lanc al 4ena %einte cuadros. Me
tomaron preso por ensuciar el ro" me de%ol%ieron mis cuadros mo'ados" me
multaron. Cuando los % en el muro del taller" chorreados" marcados por el
agua" los encontr hermosos. &ui#$s era como matarse un poco. 4i uno a
%eces pudiera matar dentro de uno ciertas cosas para poder renacer. En una
semana %end cinco de los cuadros arro'ados al ro. De(en ser de mis
me'ores cosas" las pint el agua sucia" las pint mi muerte. 7o estamos
solos" di'o mi padre" y comen# a sentar a la mesa a poetas que tanto nos
gustan" llam a -il<e" a Celan" a Dohn Donne" a Pa(lo de -o<ha" a 1na
1'm$to%a" Duan *elman" Marina Ts%ietaie%a" Ha%afis" 4eferis" :enedetti.
Todos sintieron el suicidio en sus miem(ros. Escri(ieron hasta que no hu(o
poema que los pudiera sacar a flote. Demos gracias a la e9istencia de estas
(ellas pldoras" di'o" le%antando la copa como un c$li#" y (rindamos con
agua tnica. Tenemos que cuidarnos" le di'o a Dalia" tu padre y tu hermana
no son de fiar" estamos mal de la ca(e#a. Tomamos casi los mismos
medicamentos" la 5ltima fila de pertrechos con que (arrer en ella dos a)os y
en m treinta" di'o. 7o s qu hu(iese sido de m sin ustedes y qui#$ con
estas ninfas. Por la olan#apina" le%anta(a el %aso. Mientras comamos me
hi#o reir muchas %eces. Conta(a de su psiquiatra que tiene terror que l se
acelere" que salga de la depresin para con%ertirse en un tor(ellino. Me
cuenta que le indicaron car(onato de litio y le miden la sangre y se desmaya
con los pincha#os. .ace chistes con mi pun#n y yo le agrade#co los
chistes. Mi madre lo rega)ara. Cmo se te ocurre" eres un loco" siempre
fuiste un loco" t5 y tus alumnas" t5 y tus momentos oscuros. .a(larle de eso
a las ni)as. 7os dice ?las ni)as@" esa es mam$. 4iempre me dar$ miedo el
terror de mi madre al sufrimiento. Eso la hi#o %ol%erse cuerda. Eso los hi#o
separarse a los dos. Mi padre es un poco loco" eso es %erdad" pero es
hermoso. Comimos a lo grande. 7o tu%e ganas de %omitar" nadie me
pregunt si quera m$s" nadie me di'o nada de si engorda(a sera m$s linda.
,a Mary esta(a contenta" cont de muchos casos que ha %isto como el mo.
Era raro %erla con mi padre. +na familia posti#a" la prtesis que yo
necesita(a para mi mesa co'a del espritu. Caminamos cerca del restaurante
por un parque peque)o. Mi padre tom mi mano como la de una no%ia y se
ale' un poco de Dalia y la Mary. 7adie me tiene confian#a" yo he
conseguido que nadie me tenga confian#a. .e %i%ido ra(ioso mat$ndome
como t5 pero de a poco" me di'o. ,a pr9ima semana a(ro una muestra de
mi 5ltima pintura" quiero que %ayamos al taller. El auto de mi padre es
terri(le de %ie'o y ruidoso. En otros tiempos lo ha(ra encontrado de fea
pinta" hasta me da(a %erg3en#a andar con l. .oy siento el orgullo de lo
sencillo. :a'amos al centro de la ciudad" cerca de la calle 4anta 6sa(el. ,e
pregunt si lo ha(a escogido por mi madre y se ri. 4e ri mucho. Tengo
que ha(larlo con mi loquero" di'o. 7o i(a hace tanto tiempo. 4u(imos la
escalera alta" altsima y delgada" hasta su iluminado altillo y casi se me sali
el cora#n del pecho. Eran retratos mos inter%enidos con (rocha#os.
Est$(amos yo y Dalia en todos los cuadros. 7o de manera figurati%a" a
%eces era un 'uguete o un #apato" un recuerdo peque)o en un cuadro enorme
donde siempre en el centro esta(a un hom(re con la ca(e#a en%uelta en un
trapo de manchas. 7o ha(a sangre. El ciclo era hasta di%ertido. +n
peque)o animal" una mascota" un canario en su 'aula" la 'aula que se ha
%uelto p$'aro. ;ersos ro(ados escritos en algunas partes de la tela. &uin
me oira" si gritara" desde las altas esferas de los $ngeles? ;einte cuadros
que llama(a ?mi familia@. El a(uelo" la a(uela" unos tos" sus hermanos. 7os
present la reunin familiar de las ca(e#as re%ueltas. ,os retratos de los
mismos artistas que ha(a in%itado imaginariamente a la mesa. Dalia al
comien#o empe# con los modales de mi madre" como si la locura fuera
contagiosa. 7o" despus" no" pero pap$. .asta que terminamos rindonos
a(ra#adas mirando el retrato familiar completo donde esta(a hasta mi gata.
Despus" muy contentos" muy a(ra#ados" nos fuimos caminando al auto. ,a
Mary me tom la mano sin decirme nada. !o no quera separarme de mi
padre. 7os lle% a la casa y sent otra %e# miedo pero menos. Como si
ahora tu%iese una familia imaginaria que mi padre ha(a pintado
especialmente para m. +na familia manchada" hecha con 'irones de
memoria" con pedacitos de todo. Ma" m$s ma que la real. Para eso es el
arte" me dira mi padre" para estar con nuestros dioses peque)os de cada
da" para no estar nunca m$s solos. El mundo sin arte es el a(ismo. ,a gente
no se da cuenta pero %aga (uscando algo que nosotros podemos hacer
porque sentimos enseguida el dolor del mundo. 1s ha(la mi padre. 1hora
dice ?nosotros@ y s que estoy yo y tam(in Dalia. ,e ha(la a ella como a
alguien distinto pero no a'eno. ! siempre termina diciendo las %eces que
ech de menos a la mam$ y como se siente cuando el amor se aca(a" es lo
m$s triste de la %ida" o'al$ no nos pase. Est$ saliendo con una galerista
separada. 7o intenta presionarnos ni nada. E9pondr$ en unas semanas m$s.
En el cat$logo" me muestra las prue(as de imprenta" dice la dedicatoria ?a
las hi'as de mi sangre@. Dalia se emociona y disimula sus sentimientos al
peor estilo de la -eina 6sa(el. ,a suerte de ella que no se le re%ientan los
genes depresi%os y se le entur(ia la sangre y el cere(ro en ese cortocircuito
sordo" agotador" de todos estos a)os. ;ol%imos a casa y esta(a 6rina que me
a(ra# muy largo" llorando en mi hom(ro. 4a(es todo? Ella mo%i la
ca(e#a afirmati%amente y yo me acord de 1nastasia y le cont hasta los
detalles. Todo pero todo. 4e lo cont a *on#alo" a mi madre" otra %e# a
Dalia. -ecorr el (a)o" la cama" el cielo raso de mi cuarto que no me da(a
m$s que tene(rosos recuerdos. Pude sentirlos neutros" dolorosos pero mos.
Era como salir de una pesadilla sintiendo las cosas para %ol%er a ser la
posi(ilidad de meros instrumentos de una %ida cotidana. ,a ta#a del 0ater
era como una soga en el cuello. Me record inclinada %omitando o apoyada
en el fro de la lo#a para pincharme. ,a droga sin droga. ,os %icios" siempre
muertes lentas. Cuando cont todo de nue%o" mi madre me a(ra# muy
fuerte. Muchas cosas que nunca podr$ hacer se las perdon todas. 7o puedo
pedirle a mi madre que sea perfecta. Ella no me lo puede pedir a m
tampoco. Es peor" ella de(e de'ar de querer ser do)a Perfecta. 1lg5n da"
sue)o" podremos %er el sol en Papudo" en unas %acaciones familiares de
personas grandes" y contarle lo que pienso de ella. Podr$ oirme" no nos
tendremos miedo" no saltar$ so(re m para cam(iarme y yo podr sentir que
hay cosas mas que le cargan sin sentirme hecha peda#os por dentro. Me
sent cansada con las pastillas y me hicieron la cama 'unto a la de Dalia.
/lga estara en %ela toda la noche en el pasillo. Po(re /lga" pens. ,e
colocaron un tele%isor y un audfono. +na idea de *on#alo. !o le ha(ra
pasado algunos de mis cuadernos de poemas copiados de tantos li(ros. 7o"
no quiero aturdirme m$s. Cuando amaneci en mi casa se me mo%i todo.
-econocer lo que fue terri(le ahora como ama(le. 4e ha(a ido la (ruma.
6rina tam(in %ol%i temprano" al desayuno" y con%ersamos mientras
escuchamos el 5ltimo disco de Tom Eaits" regalo de 6rina y ella me di'o
que me quera mucho" que yo era muy importante. Muchas te quieren %enir
a %er. &u sa(en?" di'e. 4e enred entera. 4i no lo sa(en se lo imaginan.
Mis (ra#os llenos de cortes. Todo el mundo lo sa(e y todos de(eran
sa(erlo. 7o" no quiero fingir nunca m$s. 4i algo me enferm es la mentira.
El da)o de estar ocultando todo. Me cont que 4e(asti$n pregunta(a
siempre. !o casi no me he acordado de l. 6(amos a almor#ar cuando son
el tim(re y el cora#n de dio otro %uelco. Era ;ernica y su hermano
-icardo. M$s lindos que nunca. Con ella la confian#a fue total. ,as dos
locas sueltas. Ella esta(a tan contenta de %erme. -icardo me a(ra# muy
fuerte y sent un escalofro. +n autntico %rtigo al darme cuenta que segua
siendo una mu'er que necesita(a un hom(re" con los (esos" con los a(ra#os
de siempre. Pero en mi cora#n" en el cora#n de esa mu'er" toda%a esta(a
6%$n.
VEINTE y TANTOS
+ltimo da en la clnica. .e escrito poco por el sue)o y
tam(in porque ha ha(ido muchas %isitas. .a %enido 6rina todos los das y
%iene adem$s 1nastasia a nuestras sesiones y puedo llorar" ha(lar de mi
madre y de mi padre. ;iene pap$ y %eo en mi cuaderno los di(u'os que me
hace. Cada da har un di(u'o de tus o'os. 4er$ cada %e# m$s %i%o" m$s mi
hi'a" m$s t5. !o soy m$s yo en cada di(u'o. 7o ha(lamos tanto. Me a(ra#o
dentro de l mientras me cuenta qu remedios est$ tomando" los tem(lores
que le da el car(onato de litio y el temor que eso estropee sus di(u'os. ,o %
tem(lando con el grafito" se angusti. 7o importa" me di'o" me lo
ad%irtieron" al comien#o es as" despus se pasa. 4e queda quieto y se le %a
pasando y puede di(u'ar. 7o hace chistes tontos. .e %i%ido tan perdido.
Dnde estu%e cuando estu%e casado? En qu casa? ;i% tan le'os de mi
esposa. Dnde esta(a? !o lo entiendo. Cuando est$s en esto no est$s en el
mundo. Crees que est$s en el mundo pero te has despertado con%ertida en
un enorme y repugnante insecto. 7o puedes mo%er tu cuerpo sin sentir la
incomodidad de todos mir$ndote como a un espcimen raro" de coleccin.
7o me gusta nom(rar mi enfermedad. 4 que sencillamente es algo que
entra a mi mente" a mi cora#n" y destro#a la capacidad de sentirme alegre o
entusiasmada o sencillamente contenta. Todos los das que %iene 4imone me
%uel%e a e9plicar qu es emocin y qu es enfermedad. De todas esas
emociones tengo a %eces que reescri(ir algo. Estos das" ya lle%o casi una
semana desde el permiso a prue(a" me he sentido me'or. Esta(le. .e
despertado sin los (uitres so(re mi ca(e#a. .asta me he descu(ierto
saltando con $nimo para entrar al taller de terapia. Como ;ernica me peleo
por la m$quina de coser. Me da pena %er como llegan algunas. 7o tengo
fuer#as para hacer lo que hi#o ;ernica por m" ha(larme" contarme que
estara conmigo. Me ha en%iado mensa'es con mi hermana. &ue me espera.
-icardo no ha aparecido y de 6%$n tampoco supe hasta hoy. &ui#$ por eso
he necesitado %ol%er a escri(ir. Eso y el anuncio de mi regreso a casa.
Ma)ana. 6%$n quiere que nos %eamos. Me lo ha dicho 6rina. 6ncluso le pidi
permiso al doctor para decrmelo. 4imone me di'o que mi %ida amorosa no
era una enfermedad" que el amor tam(in cura y que de(a seguir adelante
con las cosas de mi cora#n. 6%$n sa(e? ,e pregunt. 7o tengo fuer#as
para contarle nada. 4 que perderlo me hi#o caer al peor momento de mi
%ida. Tengo mucho miedo de %ol%er a ha(lar con l. Tengo miedo de %ol%er
a disimular. Me he pasado la tarde imagin$ndome que le digo o cmo se lo
digo. El doctor 4imone dice que de(o tener una %igilanta por dos semanas"
que no %oy toda%a al colegio" que si ha(lo con 6%$n ser$ con la %igilanta
cerca. Tam(in tiene miedo. 4 lo que sientes" dice" y tengo la sensacin
que l a lo me'or no solamente lo sa(e por los li(ros. ,o sa(e de la %ida. 7o
le pregunto nada. 1nastasia tampoco me contesta mucho. ,e pregunt que
pensa(a de mi terror a 6%$n. Me de%ol%i la pregunta2 &u crees t5? De(o
ha(larle. 7o dar un solo paso atr$s" di'o 1nastasia. 7ada de lo %ie'o. 4algo
de aqu nue%a o no he salido. !a me quitar$n la %igilancia y podr mo%erme
como si fuera una sencilla alumna del 5ltimo curso. Pregunt so(re mis
estudios a mi madre. Esta(a preparada. ?es lo menos importante@" me di'o.
!o pens cuanto se de(e ha(er tardado en asumir esa e9igencia que tiene.
Dalia se est$ preparando para las prue(as de ingreso a la +ni%ersidad. ?4i
entro yo primero" te e9plico todo despus@" me di'o. 7o la sent (url$ndose
de m. ,o sent com8pasi%o. Conmigo compartiendo el dolor de estar fuera
de carrera. Con mi cora#n que(radi#o recin reparado. Ma)ana salgo. Tal
%e# en un par de das m$s" el domingo por la tarde" ha(le con 6%$n. El pidi
la con%ersacin. Me hi#o llorar eso al acordarme mientras ha(la(a con
1nastasia" nuestra 5ltima sesin en la clnica. Me da miedo el mundo" me da
un poco de miedo. 1lguna %e# i(a al centro" a las tiendas de ropa usada" con
6rina y alguna otra amiga" la Carla" 4usana" nos pro($(amos de todo y nos
da(a lo mismo la mirada de los hom(res o la noche a(ierta. 7o tenamos
ese miedo metido de(a'o de la piel" ese dolor de %i%ir. !o era ingenua" hasta
tonta pude ser en las cosas que hice" mis decisiones" mi amor loco por
Miguel" las tonteras en las fiestas. ,o que (usca(a en Dios esta(a errado.
7o era cosa de m$s re#ar" esta(a enferma" destruda mi capacidad espiritual
desde su misma mdula. 1hora s poda pensar" distinguir el pecado
autntico de la sensacin in'usta de ser una pecadora perdida. ,os das
negros de los das grises. Me da miedo salir. 7o s si estoy totalmente
curada. Me insisten en que de(o ser muy cuidadosa en este primer a)o.
7ada de alcohol ni en (roma" cuidar el sue)o" tra(a'ar lo 'usto. !a %eramos
si da(a o no da(a los e9$menes. ?7o es lo m$s importante@" dice la -eina
6sa(el y se le nota que alguna %e# ?fue@ lo m$s importante. 1hora no lo es y
eso es (ueno. Me pone ner%iosa quedarme fuera del curso. Empie#o a
preguntarme qu hago" con quin estudio. 4imone se sonre y me dice que
pare la maquinita esa que me puso la depresin en la ca(e#a" dar %uelta
todas las cosas haciendo imposi(le la esperan#a" siempre incierta" el acto de
fe del da siguiente. !a %eremos" con confian#a. ;oy a ha(lar con 6%$n. Me
%oy de la casa de las locas y los limones.
MUCHO DESPUES
7o" no %ol%imos con 6%$n. &uera %erme" esta(a confundido.
Me (ast %erlo y sa(er que algo esta(a roto para siempre" que no quera
estar con nadie confundido. Miento" me confundi tam(in. .asta nos
dimos unos (esos. ,uego me doli el pecho y le di'e que tena que ser de a
poco. Aue raro" enredado y tonto. 7o" le di'e despus" no sigamos 'untos.
Por fa%or no me llames. Tom aliento y le di'e m$s cosas2 si eres (ien
hom(re no llames tampoco a mi hermana. Dalia misma me lo di'o2 nunca me
perdonar$s lo de 6%$n. ,as hermanas nos hacemos esas cosas" le di'e. 7o s
si estoy resentida. 4i es por eso siempre lo he estado. 1hora me cansa
preocuparme de competir con ella. .aremos las prue(as para la uni%ersidad.
Ella ser$ la me'or y yo %er qu hago. Me duele el alma pero quisiera
estudiar m$s de la mente o qui#$ arte o qui#$ literatura. ,eo siempre y al
releer los poetas que no pudieron de'ar de le%antar la mano so(re s mismos"
me duele por ellos" los entiendo m$s. 4algo con mi padre cada %e# que
puedo y lo miro pintar. 1hora escri(o menos porque pinto con l. Me de'a
lien#os" acrlicos" me ense)a la tcnica del leo. Es muy distinto lo mo"
menos fero#" m$s ama(le. Estoy menos mal herida que l. Mi madre me
ha(la (astante. 1l comien#o celosa de mi padre" ahora me'or" incluso me
lle%a a la calle 4anta 6sa(el y yo le muestro el letrero y una %e# hasta sonri.
Entendi el chiste o el poema que es la %ida. .asta la muerte es un poema.
+na %e# a la semana %oy a un taller literario donde una escritora que me
encanta. 4e llama ,aura y no fuma ni de'a fumar durante las clases. Poco a
poco %amos corrigiendo cuentos y poemas. 1h conoc a Enrique" es un
poco mayor que yo y estudia Derecho pero me da lo mismo todos sus
antecedentes. .e salido con l" pelculas" con%ersaciones. 4alimos con 6rina
que parece que se gustan con -icardo" el hermano de ;ernica. Ella
tam(in est$ prepar$ndose para la uni%ersidad y quiere estudiar arquitectura
o dise)o. Tiene un computador donde hace fotos y copia pinturas que
recorta y pega. Como yo con mis poemas" no sa(e de quin son. 4on mos
ahora" me dice. Como mis %ersos. Me quedan muy pocas p$ginas de este
cuaderno. Me alcan#a para un poema de Duan *elman que me ley mi padre
tras repetirme una %e# m$s que sigamos tomando los remedios" que hay que
cuidarse" que el talento no se pierde y que la locura es m$s enemiga de la
inspiracin que (uena compa)era. !o no escri( ese li(ro en todo caso" dice
*elman" me golpea(an" me sufran" me saca(an pala(ras" yo no escri( ese
li(ro" entindanlo. .ay que dormirme el cora#n" el dulce no da m$s"
(estias de amor que me lo comen" yo nunca escri( li(ros. Eso es todo. 7o
s si soy feli# pero creo que puedo serlo. ! eso es lo me'or que me ha
pasado. ! se me aca( el cuaderno.

Cuaderno de Mayra PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cuaderno de Mayra PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EL CUADERNO DE MAYRA M.

You might also like