Rger E.

Antn Fabin
EL PARASO
RECUPERADO
(Historia libresca de un ladrn)
alfaqueque
ediciones
2009
Coleccin e
(Equipaje Ligero)
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin
pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrfcos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento
de esta obra.
El paraso recuperado
(Historia libresca de un ladrn)
Rger E. Antn Fabin, 2009
Alfaqueque Ediciones, 2009
Cieza, Murcia, Espaa.
http://www.alfaqueque.com
http://alfaquequeediciones.blogspot.com
Diseo de la cubierta: Francisco Rodrguez Hortelano
Primera edicin: Mayo de 2009
ISBN: 978 84 936274 61
Depsito legal: B-22136-09
Printed in Spain Impreso en Espaa
Impreso en Romany Valls, S.A.
La Torre de Claramunt (Barcelona)
EL PARASO RECUPERADO
(Historia libresca de un ladrn)
Aquel que roba a su propietario un libro, o lo pide prestado y no se lo
devuelve, permite que el libro se le convierta en serpiente en la mano y
que se le desgarre. Permite que lo ataque la parlisis, y que se marchiten
todos sus miembros. Permite que languidezca de dolor suplicando piedad
a gritos, y que no cese su agona hasta que se apaguen sus murmullos.
Permite a la polilla roerle las entraas en memoria de los gusanos que
no comieron. Y cuando reciba por n su condena nal, permite que se
consuma en las llamas del Inerno por toda la eternidad.
Entrada de la Biblioteca del Monasterio de San Pedro (Barcelona)
Leme, para aprender a amarme; alma curiosa que sufres y andas en busca
de tu paraso. Compadceme! si no, yo te maldigo!
Charles Baudelaire
Los libros son nocivos para la educacin
de los jvenes
Rousseau
- 11 -
Dir que mi nombre es Lzaro Corts y que robar es toda
una profesin. Soy un ladrn. Confdencia sta que no me causa
el ms mnimo remordimiento pues he tenido cuidado que
cada acto de mi vida est afanzado por consistentes razones.
S que esto ltimo es un absurdo, la vida es circunstancial y
uno no puede calcular el porvenir; pero en fn: el robar no me
deshonra. Se dir que soy necio, desvergonzado. La verdad,
no me importa. Estoy convencido que no es un delito cuando
prima la necesidad y me enorgullezco de ello. Al igual que
otros, poseo ciertas pasiones que embargan mis das; la
mayor ha sido, no s con qu pretexto o por qu razn, la de
conseguir libros.
Y me pregunto desde cundo realmente comenc a
reunirlos. Tengo de todos los colores, tamaos, ediciones e
idiomas; pero an as siempre hay un lugar reservado en el
estante, la cama o, en ltima instancia, el piso para el ejemplar
soado. He robado muchsimos, y al igual que la biblioteca
de Anatole France, quien recomendaba nunca prestarlos,
pues la suya propia estaba constituida en su gran mayora
de libros robados, la ma se ha ido implementando gracias a
una suerte de imantacin de volmenes no devueltos. Mis
vctimas han sido casi siempre mis amistades o quienes me
han brindado cierta confanza. Los extraa cuando, a base de
un minucioso, metdico y esmerado plan, llegaba a visitar
sus bibliotecas personales. No existe escritor, intelectual,
afcionado o aspirante relacionado conmigo que no haya sido
vctima de mis manos bibliflas.
- 12 -
Recuerdo cmo me expropiaba, all en el viejo puerto de
Chimbote de los ejemplares de la biblioteca de la universidad
gracias a que gan la confanza de unos descuidados
bibliotecarios, ladrones frustrados que se maravillan con
acariciar, forrar, fchar y ordenarlos como si fueran suyos,
sin lograr divisar la enorme y abismal distancia que los
separa de tales.
Los sustraa metindolos dentro de una prenda preparada
pacientemente para ello: una casaca de invierno con
una enorme abertura interna. Extraordinaria talega, en
realidad; pues dentro caban de sobra, por ejemplo, hasta
los tres gruesos volmenes de El Capital de Marx del Fondo
de Cultura Econmica, una antologa en edicin de lujo de
la obra completa de Borges y algn otro librillo que nunca
estaba de ms.
No s por qu demonios estudiaba ingeniera en esa
mediocre universidad de provincia. Odiaba la carrera y
ese centro de estudios; sin embargo los encargados de su
biblioteca, que lo saban, me dejaban ingresar al depsito
(nicamente a m) y pasear a mis anchas por l, pues qu
podan sospechar de mis buenos modales, lgidas costumbres
y constantes reclamos por la elaboracin de un inventario?
Robar?! Yo?! Jams! Ay, literatura!, la verdad es que
poco a poco la biblioteca se iba esfumando de sus mejores
ttulos ante el asombro de sus dependientes; as como su
hemeroteca pues tena que extender mis dominios y
avanzar en mis conquistas donde era ms fcil trabajar
(robar es eso, pero de manera recta), dado que el encargado,
debido a la poca afuencia de usuarios, se dedicaba a
dormitar sobre un gran texto de unas quinientas pginas.
Se trataba de la Enciclopedia del crimen y los criminales de
Sir Harold Scott, en edicin espaola, que desde el da que
la vi result un verdadero reto para m. De pronto de haber
sido un inofensivo ratoncito de biblioteca me convert en un
- 13 -
avezado delincuente de bibliotecas. As conoc la literatura,
revelacin terrible, sta que me llev a cometer los ms
temibles y peores atracos en la ciudad con el fn de obtener
joyas que jams hubiera imaginado hurtar.
Hasta que llegaron los detectores electrnicos creo
sinceramente que a ello contribu y ya no pude ms (despus
aprendera a neutralizar los dispositivos de seguridad con
una agujita, cortndolos, humedecindolos, pegndoles
una cinta adhesiva o un papel metlico). Vi con profunda
aficcin cmo ladronzuelos, ms osados y menos cuidadosos,
caan bajo el dedo acusador de ese horrendo monstruo que
aullaba estruendoso, alertando a los vigilantes y usuarios; y,
descubr que no estaba solo. Pero no me di por vencido: segu
trabajando seriamente, pens incentivar en otros mi arte; y
plane mi prximo atraco.
Con un viejo amigo de infancia marchbamos en
comisiones por las libreras de la ciudad, entrbamos a
una, estudibamos a los encargados, hojebamos uno u otro
ejemplar, seleccionbamos algunos, y, aun sintindonos
espiados, colocbamos raudos uno o dos bajo el brazo; luego
salamos tranquilamente como si nada hubiera pasado.
Nunca fuimos descubiertos.
Cuando llegu a Lima lo primero que hice fue ir a recorrer
las estancias donde los vendan. Creo que me qued en esta
ciudad (dejaba novia y una incipiente labor de periodista) no
por la nueva carrera, de Letras, a la cual haba ingresado
en San Marcos, sino por la abundante literatura que hall
regada en sus calles. Arrib con la ingenua pretensin
de convertirme cuanto antes en un escritor reconocido y
vivir de mis escritos. Aunque, la verdad, no hice nada por
lograrlo. Justifcadas digresiones: novedosas lecturas y, por
consiguiente, la inquietud por nuevos ttulos y autores, as
como la nocin de falta de experiencia, me encaminaron por
- 14 -
inditos y bamboleantes rumbos. No intent siquiera un
puesto en un peridico, revista o editorial cualquiera.
Me apoder de la capital en pocas semanas. Lima era
una suerte de muchas ciudades en una sola, inmensa y
monstruosa: conoc su burdel ms importante, la catedral,
las principales calles y plazas, el cementerio ms antiguo,
y... su mercado de libros.
As lo primero que visit fue la avenida Grau (en cierto
modo era la industria del reciclaje cultural); en aquel
entonces albergaba a una inmensa librera ambulante
que se extenda por sus largas ocho primeras cuadras y se
encontraba literalmente inundada de publicaciones.
Era usual ver gente agolpada entre las estanteras:
alumnos, curiosos, viajeros, turistas y, espordicamente,
alguno que otro intelectual de cierto renombre escarbando
entre los remates ubicados en vetustas cajas de cartn
y estantes roosos, colonizados por toda clase de obras;
carentes de una frrea vigilancia que permita extraerlas al
menor descuido.
Por aquellos das, luego de mil peripecias por toda la ciudad
para conseguir un lugar donde establecerme, llegu, gracias a
la ayuda de Carlos Estancia, compaero de la universidad,
a refugiarme en un jardn de nios, antigua casa de sus
padres que necesitaba de un guardin: me brind una cmoda
habitacin, la cual sera mi nidito de amor con Dora Reyna,
mi noviecita que haba venido de Chimbote, y luego con Mara
Leal, mi primera novia limea.
Mara era una de las tantas compaeritas de la
universidad que pasaban inadvertidas, cuando de pronto
me tuvo en su regazo sojuzgado a ella. Yo mismo me haba
sorprendido meditando en un descanso, en plena calle o en
la soledad de mi habitacin cmo abordarla y hacerme de
su mundo sin que sospechara de mis deseos. Despuntando
la noche, amaneca entre sueos arrullndola a besos en
- 15 -
un prolongado arrobamiento que se dilataba todo el santo
da, llevndome a especular cmo sera poseerla, cmo
emprendera a acariciarla, tocarla, y ella caera ingenua,
encantada, redondita ante los deleites prohibidos de la
divinidad escondida. Empezara con una salidita al cine
o a comer un helado; en fn, el asunto era librarse de la
rutina, abordarla en algn lugar de la ciudad universitaria,
demostrarle que era su hombre, que estaba destinado a ella,
besarla. En plena clase me echaba de cuando en cuando
una tenue mirada, o de pronto un manifesto desprecio que
interpret como una fna patente de proteccin; un coqueteo
disimulado.
La imaginaba desnudita, moviendo esas caderas para
ser observada, sacudiendo fervientemente las nalgas para
m, bailando, sonriendo luego de hacer el amor. Se pareca
a un personaje de la televisin, era la mujer con la que
haba soado toda la vida: encantadora, culta y virginal.
Pero siempre haba algo que me impeda acceder a ella:
mi naturaleza cobarde o su exuberancia en ademanes algo
inesperados e ingenuos que la hacan intimidatoria y, a m,
un pobre hombre frustrado: ese veto que no deja acampar
cuando uno ya lo tiene todo, como lo hubiera hecho y lo
haca sin duda con otras jovencitas, las cuales caan ante
tan solo una mirada, sonrisa o insinuacin. Por qu no
suceda con ella, lo que con otras mujeres? sta era diferente;
y por ello dulcemente apetecida y apreciada como un bien
mayor.
La relacin con Dorita agonizaba y debido al arribo de
Mara pronto se ira literalmente al cuerno. sta fue todo
un desafo para m, que, dado mi espritu y temperamento,
consider muchas veces como caso perdido. Promet una y
mil veces que de tal da no pasara, me impuse fechas, hice
juramentos, apuestas con amistades, practicaba frente al
espejo, me somet al yoga y me subordin a una terapia
- 16 -
de hipnosis, pero nada, ni un gesto. Pens llevarle fores,
llamarla por telfono, dejarle una notita escondida en su bolso
o debajo de su puerta, escribirle un e-mail, enviarle tarjetas o
chocolates, hacerle regalitos inesperados, obsequiarle alguna
novela ya que me enter que lea a los clsicos franceses,
atreverme a robarle un beso en el pasadizo; pero siempre
mi cobarda me llevaba al mutismo y a ver cmo otros se
le acercaban (amigos incluso) y elaboraban prfdamente
un cordn umbilical, una dependencia que yo envidiaba,
hacindome echar maldiciones, maquinar cmo poda
hacerles quedar mal, malinformarlos o despistarlos.
Pero una tarde de noviembre, luego de mi habitual
vagabundeo por Grau y ver, sin posibilidad de robar,
la primera versin al castellano de las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand en cuatro tomos, una valenta
sobrecogedora, un torrente inexplicable, me llev a invitarla
ni ms ni menos que al Boulevard de Libreros; mientras
ella, distrada, lea a Milan Kundera en una banca del Patio
de Letras. Seras tan amable de acompaarme a visitar
una librera?, le dije con una inusual intrepidez, sin que me
temblara la voz; aunque por un instante, que pareci una
eternidad, sent un escalofro.
Minutos despus caminbamos Mara y yo por el centro
de Lima (tuvo que realizar un par de llamadas telefnicas,
desistir a una cena con sus familiares o tal vez despedir a
un pretendiente), pero mi emocin por obtener esos cuatro
tomos era ms fuerte que su repentina adhesin. Al llegar a
Grau, los libros literalmente haban desaparecido como por
arte de magia.
Caa la tarde; desanimado, recorr con ella laberintos
de pequeos negocios que empezaban a cerrar. Mirndome
fjamente a los ojos y cogindome de las manos, me alent;
caminamos dos cuadras, compr unos dulces; y, contra todo
pronstico, nos dimos el primer beso. Pasamos una hermosa
- 17 -
velada, aunque estuve contrito, triste todo el tiempo por no
lograr mi cometido: Esos libros, esos libros, solo esos libros!,
que para suerte ma conseguira despus.
Quiz un rasgo antiguo de esta costumbre sean mis
escapatorias de la escuela hacia un bosque cercano, all en
el viejo puerto chimbotano. Hua con un grupo de mozuelos
como yo y me escabulla de ellos tomando la calle principal
con el resuelto propsito de robar algo en las estanteras
ambulantes de alquiler de revistas: Kalimn, El Llanero
Solitario, Tom y Jerry, El Capitn Amrica y El Pato Donald
eran mis preferidas. Uno de los tenderos, un jovenzuelo de mi
edad, mostraba todas para echarles un vistazo, y, al menor
descuido, ya estaban en mi mochila. No s si el muchacho lo
notaba o era realmente tonto. Pasado un tiempo lo consider
como un amigo de verdad pues me prestaba las que solicitara, y
permita que me marchara silbando, a travs del descampado
que daba al aeropuerto, con las revistas escogidas. Ah, al
amparo de aquella llanura silenciosa (muy de cuando en
cuando arribaba alguna avioneta destartalada), me tenda
bajo un macizo de matas, entre rboles y hojarasca, a leer y
disfrutar dulcemente de mi pillera, hasta llegada la hora de
la salida; luego marchaba a casa.
Enga en la escuela del padecimiento de una enfermedad
letal y la necesidad de guardar reposo por meses. Me ausent
metdicamente, pero me descubrieron pronto y mi madre me
dio una zurra inolvidable. Aunque en cierta forma mi madre
fue la culpable de mi vicio, dado que al criarme ella sola puso
mucho esmero en mi educacin. Gracias a ella, a los cuatro
aos ya saba leer. Uno de los placeres de infancia que an
vivo intensamente es recordar a mam cantando o leyendo
versos en voz alta, sobre todo si el tema era sentimental
o triste. Le peda sin cesar que repitiera El Pulgarcito de
Charles Perrault y Los motivos del lobo de Daro; pero ella
- 18 -
supo sacar provecho de mi temprana afcin pues amenazaba
con no repetirlos ms si no terminaba mis alimentos o haca
las tareas. La escuela traera otros placeres intensos.
Quienes conseguamos trasponer las paredes del plantel,
tenamos la disyuntiva de ir a ver a La Momo, una joven
estudiante de la secundaria a quien encontrbamos en la
calle y desvestamos con los ojos. Por unos cuantos soles en
un santiamn estaba dispuesta a desnudarse, mostrarnos
sus carnes y dar unos feros bailes acrobticos en una casa
abandonada por los alrededores del colegio. Pero a m siempre
me deslumbraron ms los libros o esas primeras revistas
de bellas mujeres desnudas que me prestaba mi amigo el
tendero.
Fiel a mis orgenes, en la universidad, en lugar de
escuchar las tediosas clases de flosofa, salamos con
Carlitos Estancia y hojebamos los volmenes que habamos
conseguido al robo. Profundo lector, ateo recalcitrante,
ameno e imaginativo contertulio, Carlitos saba a exactitud
cundo, dnde y qu robar; era un excelente ladrn. Por una
serie de desesperadas recomendaciones de ltimo minuto
se convirti en una suerte de agregado cultural. Dej la
universidad y emigr a la Vieja Europa, adonde sobamos
llegar algn da. Al cabo de un tiempo recibira una carta
suya donde manifestaba que se haba convertido en un vido
e intransigente investigador encargado nada menos que por
el gobierno peruano para recuperar piezas de cermica; pero
que en realidad era una suerte de ladrn ministerial. Record
nuestra vieja poca, aquella en la que pactamos dar un golpe
en la Biblioteca Nacional, y me cont de su desidia ante la
mismsima Declaracin de la Independencia de los Estados
Unidos, asegurando que no se trataba de un documento
facsimilar, que all en Europa no era rareza encontrarse con
joyas de toda laya en los museos o bibliotecas, que le import
un rbano la herencia democrtica y desisti de robrselo;
- 19 -
pero, en cambio, s extrajo un conservado manuscrito para
navegantes del siglo XV, pues sin duda sera de mi dilecto
inters. De hecho, los ladrones somos ladrones selectivos.
As, no me qued ms remedio que continuar robando yo
solo, me embarqu, como lo hacamos siempre, con el debido
atuendo, los lentes infaltables y la imprescindible apariencia
flosfca con el rostro meditabundo. Nunca fui descubierto, a
no ser por la nica vez en que us la intervencin de Mara,
que lo ech todo a perder. Por culpa de su habitual tino de
mujer, se gener un tremendo escndalo y el librero muy
nervioso trat de agredirme. Tuve que pagar el botn. Se
trataba de El Almuerzo desnudo de Burroughs, recomendado
en una conferencia por Vargas Llosa, El Llano en llamas de
Juan Rulfo y otro que no recuerdo. Aquel da escrib acerca
del incidente en la contratapa de una de las obras que luego
pasara a mi diario personal:
Santo Dios! Lo que uno hace por el desprendido amor a
la literatura. Hoy trat de robar unos libros, mas el tendero
se percat e intent darme una golpiza.
Pasado el tiempo, el librero lleg a ser ntimo amigo mo,
le hice creer el cuento que fue una inusual e inesperada
equivocacin, que siempre se debe pagar por lo que se compra;
luego le segu robando.
Los tomos conseguidos en mis correras, sumados a
algunos que traje de Chimbote, hacan una enorme biblioteca.
Consegu muchos otros a muy bajo precio y comenc a
coleccionarlos. Gruesos volmenes haban invadido el cuarto
y los pasillos de mi hogar prestado. La casa de Carlos se
haba convertido literalmente en un panten, los estantes
del propio colegio iban poblndose como un cncer. Ya no
haba lugar para ms. Vndelos me deca insistentemente
su madre quien no entenda mi devocin: Hay demasiados
libros, demasiados libros; llvatelos!. Teniendo en cuenta
- 20 -
adems que haba alojado a Aristteles, un sumiso chihuahua,
desde cuando cierta madrugada lluviosa al cruzar raudo por
un parque una sensacin de insoportable tristeza invadi mi
espritu, pues de pronto sali de entre las matas y comenz
a seguirme gimiendo su desamparo mi novia lo apodara
bodoque, con un tanto de odio pues detestaba que apenas
llegara corriera a lamerle las piernas, rascara la puerta o
aullara cuando hacamos el amor; de seguro la madre de
Carlitos Estancia no vea la hora que reuniera todos mis
cachivaches y me largara de una buena y defnitiva vez para
siempre.
Leer se tornaba imposible para m en una ciudad opresiva
como Lima; sin embargo en plena avenida Grau, mientras
hojeaba insistentemente un ensayo de Sartre, una refexin
dara un vuelco a mi vida, pues un librero con voz de caverna
dirigindose a m dijo: Sartre: sntoma de alguien que va
sin horizonte por el mundo!. As conoc a Marcos Mercado
(a quien habr robado unos doscientos volmenes), estaba
leyendo La Dama de las Camelias, al comps de La Traviata
de Verdi. Gracias a l me convert temporalmente en un
librero ms del boulevard de Grau. Fue el primer trabajo que
tuve, un verdadero sueo para un biblimano privilegiado
como yo, no solo porque me permita tomar algunos
ejemplares, sino que establecido en la propia Lima, tena a
tan pocos meses de haber llegado toda clase de publicaciones
a mi entera disposicin.
Mi sueo se haba realizado. Lo tena todo sin un sol en los
bolsillos: cobijo en una urbanizacin casi exclusiva de Lima,
comida en la universidad, una mujer comprensiva y de un
genio afn al mo (nos veamos solo unas horas al da); y libros
por montones en la avenida Grau. El nico inconveniente
era que llegaba tardsimo a la habitacin donde Aristteles
me esperaba hambriento, y tena que abandonarlo apenas
- 21 -
despuntaba el da; por lo dems todo iba bien, solo necesitaba
empezar a escribir.
El boulevard de Grau abasteci satisfactoriamente mis
primeras necesidades librescas en la capital; pero una
resolucin de alcalda empeada en cambios para el ornato y
embellecimiento de la ciudad, hizo que la vida en la avenida
Grau literalmente desapareciera. Y con ella, mi nuevo ofcio
tambin se esfum.
Aunque no faltaron las veces que tuve que comprarlos,
sustraerlos debe ser una suerte de constante nerviosa,
compulsiva, que se apodera de uno y de la cual es difcilsimo
rehuir. No creo sufrir de sonambulismo; sin embargo, poseo
tratados que no s cundo ni dnde o en qu circunstancias los
consegu. Me ha sido fcil desprenderme del sexo, el ajedrez y
de mujeres bellsimas, pero de mis libros jams. A diferencia
de aquellos, en stos encontr que bien podran trasmitir el
secreto, la clave, el ingrediente para la realizacin.
Detest a los ladrones desde la niez dado que provocaban
en m un rechazo visceral, es ms, les tena cierto temor
cuando vea que se batan a cuchilladas o robaban sin el
menor escrpulo a plena luz; pero el tiempo no da razn
ni ve por sus hijos, y aqu me tienen (Demostrado est que
aquel que comete una trasgresin siempre tiene sufcientes
razones para no considerarse el resultado de su obra. Lo mo
era al inicio tan solo una pillera infantil, un pasatiempo
trivial, un juego).
Del primer libro que rob no guardo recuerdo. Ya he dicho
que ahora el hurtar libros no me avergenza lo ms mnimo.
Mi madre, que siempre me inculc buenos modales, jams
imaginara tener a su primognito por un refnado ladrn;
pero, a decir verdad, QUIN EN LA VIDA NO HA SIDO
TENTADO DE ROBAR ALGUNA VEZ?, QUIN NO HA
LEDO ACERCA DE LA VIDA DE ARSENIO LUPN Y NO
- 22 -
SE HA VISTO RETRATADO EN ELLA? Cuando de una
exigencia imprescindible se trata, no es posible soslayarla
porque a cada instante nos estamos extinguiendo, y quien
vive sin siquiera una sola pasin en su vida realmente no
merece vivir.
Quienes han experimentado alguna vez la cercana de la
muerte, son capaces de comprender el momento: observar un
libro e intentar extraerlo, es como si el diablo se apoderara
de uno, una liberacin orgistica. Una estimulacin tan
fortsima que produce una delectacin exquisita, un orgasmo.
Un impulso, un vicio insuperable, cercano a la locura,
delicioso como l mismo, a manera de un adulterio tal vez,
un vasallaje feliz. Una perversin miserable por la cual se
vive y se sufre. Un masoquismo sdico.
Liberado, vehemente, comenzaba a leer; y luego de un
tiempo abandonaba la lectura. Escogidos por el autor, el
ttulo, la diagramacin, los dibujos, tem al borde del desvaro
haberme convertido en un burdo coleccionista, interesado tan
solo en el aspecto fsico, la portada, los grabados, la publicidad
o la cartula; que cual iletrado librero del boulevard de Grau
solo los conoca por nombre, referencias o comentarios, pero,
ufano, no haba ledo nada. Qu satisfaccin obtena, qu
benefcios me otorgaba este yugo? Placer, podero, amor,
fantasa, o, en ltima instancia, euforia y exaltacin?
Aquellos que alguna vez hayan investigado la condicin
humana, la intuyan o comprendan, no precisarn que
explique la naturaleza o intensidad de mi alegra; y podrn
entenderme.
Un fuerte malentendido con Marcos Mercado hizo que nos
despidiramos casi a golpes y de inmediato me convirtiera
en un librero por cuenta propia mientras los del viejo
boulevard se instalaban por decisin de la Municipalidad de
Lima en el renovado jirn Amazonas. De inmediato volv a
- 23 -
mi abandonada vida de gitano, ya que esta independencia
ganada me permita esos lujos casi del todo usufructuados
de la burguesa peruana.
Compraba dignos ejemplares y los venda en la
universidad. Pens mendigarlos (para los pobres alumnos de
San Marcos) con el fn de obtener ms de ellos, pues la clase
acomodada se deshaca de stos con los ropavejeros. Vagaba
das enteros con las manos en los bolsillos por toda la ciudad.
Entonces decid cambiar de vida, record mi viejo propsito
de ser escritor, y, en ello pens esforzarme seriamente.
Cuando por azar, en unas tiendas acurrucadas de lectores
de novelas, trab conocimiento con un tal Ernesto Hurtado,
el gran Sheriff, un chimbotano cincuentn de una antigua y
distinguida familia venida a menos. Haba llegado a Lima
haca cientos de aos huyendo de la humillacin y con el
certero afn de convertirse cuanto antes en escritor: en
mangas de camisa y cigarrillo en la comisura de los labios,
analizaba una partida de ajedrez. Hicimos ntima amistad,
casi al instante. Posea muchos libros, que apenas los usaba.
Se dedicaba a la venta y alquiler de revistas y novelitas.
Tena dos novelas escritas, que luego de publicadas seran
la revelacin de la literatura peruana. Lo acompaaba
Gladycita, una chiquilla, tan joven que pareca su nieta, pero
era su mujer cuando el viejo lo solicitara en la trastienda;
ella se encargaba del negocio cuando l repentinamente se
ausentaba y apareca das, aun semanas, despus.
Lo importante es que ocurran muchas cosas en pocas
pginas: ahorcados, perseguidos, juicios, robos, peleas,
polvaredas, amores y desamores, mi amigo, me explic el
viejo. Guardaba todo lo que haba escrito desde su llegada,
y durante un buen tiempo, por insistencia suya, estuvimos
cambiando versos malos, en el juego gana-pierde de
ese pasado atroz y desolador que atesora todo escritor o
afcionado. De pronto me vi convertido en inseparable suyo
- 24 -
y, desde luego, en un vido lector de novelitas del lejano y
mtico oeste.
Desentendido de las tediosas clases de flosofa en la
universidad, me empe en sesudos anlisis de libritos de
folletn, en los cuales cowboys de bienhechores se enfrentaban
a indios perversos y salvajes, o, a mafosos que ocupaban
ranchos o ferrocarriles luego de haber sobrevivido a infnitas
persecuciones, incendios a granel y afebradas brujeras.
Hurtado se convirti en mi compaero de nuevas aventuras,
conduca una vieja motocicleta y montados en ella visitbamos
de cuando en cuando los alrededores del cine Susy en Ciudad de
Dios, del Tpac Amaru en Comas, del Primavera de Surquillo
o el Mercado Pesquero, lugares atiborrados de revistas que l
adquira por kilos para rematarlas en el centro de Lima. Los
domingos marchbamos al mercadillo de Tacora, embutidos en
zapatillas viejas y ropa de descarte; all, entre putas y ladrones
conseguamos joyas a precio de ganga. Y fnalizbamos el
da apostando en peleas de gallos, borrachsimos, bailando
y enamorando a mujeres desconocidas. Ests viviendo la
novela real, la fccin de la vida propia, mi amigo, me deca al
entrar raudos en la moto, perseguidos de perros esculidos, a
cualquier barriada limea.
En la universidad, casi desalentado, postulaba por
ensima vez a una beca de residencia universitaria. Carlitos
Estancia continuaba en Europa y la verdad es que no saba
ya nada de l; en el jardn de nios, adonde haba ido a
parar, me despedan a cada momento y Aristteles con Mara
seguan sin entenderse. Solo me faltaba obtener esa beca
para ser el sanmarquino total que tanto anhelaba: usaba el
mnibus destartalado que se contoneaba por toda la ciudad y
me llevaba al centro de Lima; an no viva en la Residencia
Universitaria pero coma en los refectorios. Aoraba aquellos
viejos tiempos de librero; pero en fn, estaba experimentando
- 25 -
mi primera y catica etapa de escritor. Lo que haba buscado
con tanto anhelo. Tragedia premonitoria sta de lo que me
esperara despus.
Ya haba comenzado el custico e insoportable verano,
las calles y avenidas despedan una humareda turbulenta
cuando, una noche, al llegar sudoroso al jardn de nios, una
notita abandonada bajo la puerta por la seora de servicio
me comunicaba que ya era un residente sanmarquino. De
inmediato empaqu mis enseres, en su mayora papel, acarici
a Aristteles, hice un par de llamadas telefnicas y esper
ansioso al da siguiente para marcharme defnitivamente.
Llegada la maana, me desped de mi entraable habitacin
de nios haciendo raudamente el amor con Mara, quien
haba trado el auto de su padre para el traslado, mientras
en las aulas profesoras e infantes iniciaban la primera clase
del da.
Llegu a la residencia, dentro de la misma ciudad
universitaria, pensando en que lo primero que hara sera
buscar gente osada (un hilo de refexin y clculo inesperado
me hizo planear un asalto: hacerme de dinero en pocas
semanas). All encontrara a su mayora seres infortunados,
sin un centavo en los bolsillos, que estaban dispuestos a todo,
incluso robar aunque sea por pasar el tiempo u otros, ms
conscientes, por revivir sus atvicas costumbres o jugarle
una mala pasada a los limeitos de mierda que se crean
ms y los trataban tan mal. Un grupo despertbamos muy
temprano a tomar desayuno; soolientos y desgreados,
corramos al comedor: las pitadas del vigilante nos hacan
saltar de la cama y las protestas de los ms dormilones
terminaban despertndonos del todo. Estrenado residente,
mal amigo, me apart del viejo Hurtado; y, aunque luego
muchas veces fui a visitarlo, jams lo volv a encontrar.
Pens leer mucho en la residencia, pero se presentaban
miles de obstculos. La beca requera obtener buenas
- 26 -
califcaciones y no jalar ningn curso. Tuve que dar un
giro inesperado y comenzar disciplinadamente a leer en
un cafetn, haciendo cola en el comedor, el autobs de la
universidad o viajando en colectivo, lo que impona la
Facultad y la juiciosa carrera de Filosofa.
Sin embargo algunos compaeros de la residencia jams
estudiaban. Se dedicaban a vagar, emborracharse o irse de
putas por las noches, y llevaban as muchos aos. Como ya
no tena a Estancia, al mes decid revelar mis intenciones
de asaltar la Biblioteca Nacional al ms osado de ellos:
Sixto Rosas, de pelos grasientos, rostro cetrino y el cerebro
un tanto trastornado, un aventurero sin remilgos e inslito
estudiante de Derecho, un robusto puneo que para llegar
a ser becario inslitamente haba tenido que hacerse pasar
por un extico shipibo. Coleccionaba todo tipo de fechas,
arcos multicolores, tejidos, cuentas y ataderas variopintas;
y, adems, comenzaba a convertirse en marxista. Era mi
compaero de habitacin. Tal como lo supuse, al enterarse
de mis intenciones se entusiasm tanto que no le import
poner en juego la beca con tal de llevar a cabo nuestro
plan. Apareca en la habitacin con novedades e ideas para
enriquecer nuestro objetivo, y ambos decidimos dar el golpe
lo ms pronto posible.
Quiz otra causa remota sea la conmocin y el estupor que
me provocaba el escuchar las plticas de mis tos maternos.
Vivan con la abuela Juana, sus mujeres e hijos en las
afueras de la ciudad y se dedicaban al campo. Eleuterio,
mi to mayor, disfrutaba de su madurez de una manera
muy peculiar. Cuando llegue a grande quiero ser como l,
deca para mis adentros. Mi to lea y coleccionaba revistitas
que intercambiaba con alguno de los peones. Lo recuerdo,
luego de terminada la faena, a medioda, sacar famante
su revista, leer u hojear folletines de vaqueros, tirado bajo
- 27 -
la sombra, en una hamaca, o invitndome a un refrescante
chapuzn en las riberas de un ro cercano mientras me
comentaba lo ledo. Asuncin, que era su hermano menor,
guardaba celosamente en una caja de leche Gloria, aparte
de documentos, un grueso libro parecido a la Biblia que
lea y relea en sus noches crapulosas o calmadas. Hubo un
tiempo en que, como todo el mundo lo fastidiaba, construy
una chocita al centro del valle y solo se presentaba a la
casa para tomar sus alimentos cuando todos estaban
en el campo. Siempre me contaba historias diferentes.
Haba una suerte de disputa entre ambos y la bblica ta
Marcelina por resarcir el lugar del abuelo muerto, nato
contador de historias de duendes, encantados, y epopeyas
de cuo propio, con las cuales reuna a toda la familia en
torno suyo.
Ningn vicio es hereditario, aunque quiz podra
infuir como modelo de conducta. Tal vez el suicidio sea la
desesperacin por una lectura mayor, trascendental, cuya
materia sigue encandilando a los hombres: Qu hay ms
all de la muerte? De dnde venimos, adnde vamos?
Eleuterio, pudiendo haberse metido un tiro de un escopetazo,
a escondidas, por entre los cultivos, se mat de la manera
ms romntica: envenenndose delante de Magdalena, su
cuarta mujer, y dicindole: salud, por tu felicidad.
Siempre me he preguntado si esta tragedia no ha infuido
en mi proceder y en la manera ms insospechada de resarcir
las historias de mi to muerto, pues resultaba muy placentero
escucharlas, como ahora obtener textos con la esperanza de
leerlos y hallar en ellos historias parecidas. Una naturaleza
del placer que an no haba comprendido, hasta que me vi
embargado en esta realizacin encantadora y prohibida,
fuente de una exquisitez incomparable. Un placer diferente
a la satisfaccin del instinto, ms fno, exquisito, osado y
desafante que, la verdad, diga lo que diga el viejo Platn y
- 28 -
todos los socrticos, no hay nada mejor que la lectura de un
buen libro robado.
Evidentemente mis intereses y gustos de lector iban
variando con el paso del tiempo. En cuanto a mis robos o
saqueos; no poda continuar a la deriva, aventura o caza
inesperada, ahora tena que tornarse un ofcio, una faena
productiva. Descubr que la mejor fecha para cometer un
atraco de envergadura era en Navidad o Ao Nuevo. Esto
ltimo mejor todava, dado que se disolva la posibilidad que
los vigilantes no fueran creyentes; la llegada del Ao Nuevo
s que lo celebraba todo el mundo y el primero de enero se
sufra la resaca. Ese da sin duda era el indicado.
Antigua leccin de la Enciclopedia del crimen y los
criminales, que hace algn tiempo fuera mi compaera de
cabecera y, aunque poco me sirvi para obtener textos, resuma
cientos de mtodos efectivos para hurtar, atracar, asaltar
o estafar: cmo pasar droga; ideas innovadoras para no ser
detectado en los aeropuertos; gozar de una ilcita herencia, sin
ser descubierto; seducir ricachonas, matarlas sin dejar huellas
y cobrar los seguros. Innovaciones criminales que en nada me
interesaban. En contraparte, comenc a elaborar un sumario
con indicaciones al detalle sobre cmo robar libros.
Empezaramos con la Biblioteca de la Facultad de
Letras. Hicimos con el Otorongo varias visitas previas para
estudiar el lugar. Barajamos muchas posibilidades. Ah
estaba la infuencia de La Enciclopedia del Crimen. Cmo
me regodeaba de la idiotez del viejo bibliotecario de la
universidad chimbotana! Preparamos una lista de inters y
Sixto eligi todo en torno al marxismo. Ladrn inexperto!
Ingenuo estudiante de Derecho! Todos esos libracos por
aquel entonces tiempos de contradicciones lgicas se
conseguan rpido y barato en cualquier lugar de remate.
- 29 -
Si haba que arriesgar la beca y hasta una expulsin de la
universidad era por algo bueno y no por naderas; pero l no
entendi. Qu demonios ocurra en su mente? Luego de una
larga discusin decidimos llevarlo a cabo en plena celebracin
de Fiestas Pascuas. Armados de un par de costales, linterna,
soga, una palanqueta y alicates, marchamos rumbo a la
Facultad embutidos en nuestras chaquetas sanmarquinas.
Garuaba y haca un fro que calaba los huesos. Fumaba con
frenes nervioso el Otorongo, en realidad se encontraba con
muecos, sin embargo entre cohetones, fuegos de artifcio y
lejanos brindis de la noche de Navidad estbamos llevando a
cabo el desmantelamiento de la Biblioteca de Letras. Nuestra
consagracin. Nuestro mejor regalo navideo aunque mi
cmplice no crea en las Navidades.
Al fnal el atraco lo iba a cometer yo, l solo sera el
campana. Trep por la parte trasera del edifcio, ingres al
techo, cort unos cables y, tranquilamente, destap una de
las maderas, con las cuales haba sido cubierto parte de un
tragaluz, amarr la soga a una de las columnas y descend a
la entraa misma de la biblioteca. Casi todo estaba oscuro,
pero no necesitaba ver para orientarme entre las sillas y
mesas; conoca de memoria ese lugar. Una serenidad silente
contraria al murmullo matinal al cual estaba acostumbrada
rega en toda la sala; pero de pronto sent un rugido
inesperado, un ronquido salvaje, como venido del ms all.
Un hilo de terror se instal de pronto en mi rostro, en un
santiamn mi corazn dio un salto, iba a encender la linterna
pero me detuve, ech una ojeada y contra todo pronstico un
vigilante dormitaba afuera recostado en un silln cerca a los
ventanales, en ese preciso instante se incorpor. Si llamaba
refuerzos por radio estaramos realmente en problemas. Se
acerc a los cristales y ech un vistazo dentro, vi la luz de
su linterna recorrer lentamente las paredes, tragu saliva y
permanec escondido tras una mesa. El hombre dijo: ratas,
- 30 -
y al poco tiempo volvi a entrar en ronquidos nuevamente.
Yo no tena que hacer el ms mnimo ruido.
Sixto subira al techo para jalar el saco lleno de libros
robados, cuando sbitamente record que das antes asist
con Mara a una magistral clase de semitica y el viejo
catedrtico no tard en lamentar la pobreza de nuestra
biblioteca. Por unos segundos dud en llevar a cabo el
atraco, pero una sea del Otorongo en el techo me impuls a
proseguir; le hice saber de la cercana de un vigilante e hizo
un mohn que interpret como duda.
La decisin estaba en mis manos. Por qu demonios no
intentarlo de nuevo una noche, luego de las movilizaciones o
tomas de la Facultad, o, sencillamente, renunciar a la idea?
Abandon todos los implementos de la intentona de robo ah
mismo; emprend la fuga y sub. Desist sin lamentaciones.
En la dispendiosa maniobra olvid en el suelo mi casaca.
Minutos despus discutamos ardientemente con mi
compaero. Eso me pasaba por no tener cojones, me faltaban
buenas dosis de materialismo dialctico, que tena alma de
revisionista, as me crea ms listo que l? y no s cunta
otra queja. Permanec en silencio todo el camino de regreso
a la residencia donde celebraban la cena navidea con
pavo y champn. Al da siguiente, me enter despus, no
se explicaron qu demonios haba sucedido: trabajadores
haban intentado robar en la biblioteca?
De inmediato un par de sugerencias hicieron que llegara a
laborar en la Biblioteca Espaa en la Casona de San Marcos.
Por las tardes o algunas veces por las maanas, antes o luego
de clases, me embarcaba hacia all. La verdad, mi faena
consista en hacer de cuando en cuando, de acuerdo con mis
clases y horarios, unas fchitas donde consignaba el nombre
del autor, la edicin, editorial y una ligera referencia del tema
tratado; bajo el mando de don Matas, un anciano jubilado
- 31 -
y algo achacoso que haba sido contratado por relaciones
amicales con el rector, y, que inventando cuanta festa y
celebracin se le ocurra, acostumbraba emborracharse con
todos los trabajadores que tena a su cargo en El Falorito, un
barcito de mala muerte en el jirn Azngaro regentado por
una dama buenamoza entrada en aos.
All bamos los sbados por la noche luego de la salida.
Todo el mundo conoca en esa cantina a don Matas y lo
saludaban casi con reverencia; ste fanqueado, por nosotros
cual si fuera una autoridad, caminaba sin siquiera mirar a
las putitas que le coqueteaban a la entrada y ya, en medio
del bar, de un grito, solicitaba cerveza para sus muchachos.
Sera en esos trajines que en el trabajo encargado, conoc a
Santiago Bayona, un zambo norteo, estudiante de Derecho
que atenda en el mostrador y permaneca siempre mortifcado
por no haber emprendido, como su madre, la carrera de
Veterinaria; y al faco Ramiro, un ser tan esqueltico como
desaforado, que limpiaba el local y de inmediato desapareca
con nuestro patrn. Cada la noche, ebrio, el faco se confunda
con las sombras del Parque Universitario, empezaba a
cortejar a cuanta transente circulara por ah y conclua su
hazaa arribando a la Casona sumido en agudas refexiones
que a veces rozaban casi lo absurdo: todas las mujeres
son horribles, carajo, viva nuestro encanto!. Llegado el
sbado don Matas, ya chispado, nos invitaba a Bayonita,
al faco Ramiro y a m a tomarnos unas cervecitas en El
Falorito. Era una amenaza si se le rechazaba, irritadsimo,
a lisura suelta, golpeaba la mesa, nos llamaba znganos,
mentaba a la madre y cuando llegaba al clmax babeaba de
clera; Santiago se estremeca, yo quera desaparecer; pero
quien llevaba la peor parte era Ramiro, siempre embestido
a puntapis por toda la biblioteca. Calmado el vendaval, el
faco le haca unas muecas al viejo que nos desternillaban
de la risa y al fnal terminbamos todos en celebracin.
- 32 -
Aunque hubieron muchas veces en las que salimos al cine
Mara y yo, Bayonita y su novia Magaly (una bibliotecaria de
la Nacional) y el faco Ramiro con alguna de las amiguitas
de una de ellas, nunca le lig una. Semejante rutina me
permiti durante todo un ao hacer espacios para elaborar
trabajitos, escribir cientos de esbozos de cuentos y novelas
o dejar pasar el tiempo libremente.
No s si don Ricardo Palma ha sido un ladrn de libros,
pero hay evidencia de su biblioflia. Por aos al mando de
la Biblioteca Nacional, se dedic a reconstruir los destrozos
de los soldados chilenos que la tomaron como caballeriza,
llevaron lo que quisieron y usaron lo restante como fogata
o papel de pulpera para los bodegueros. Palma fue llamado
por ello el bibliotecario mendigo. Prada lo denunciara
despus, speramente, por prdidas sufridas durante su
gestin de numerosas miniaturas, manuscritos y dems joyas
bibliogrfcas. Se sabe, adems, que aqul siempre se quej
de la pobreza y carencia de las libreras de la capital...
Nada ms hermoso que leer a bordo mirando de cuando en
cuando el atardecer marino como lo habra hecho el ms clebre
de los naturalistas europeos quien en su equipaje traa algunos
libros y con ellos, sin duda, su afcin; o como probablemente
lo hiciera alguno de los navegantes o exploradores espaoles
antes o despus de la Conquista. Heredero ms cercano de
esta singularidad en Espaa, el mtico padre Vicente era
un bibliflo in extremis que autoridades como Po Baroja y
William Walsh responsabilizaron, en la Barcelona de 1834, de
nueve asesinatos con tal de hacerse de supuestos incunables;
as como, el maestro Alfonso Reyes que posea una enorme
cantidad de libros en su famosa casa-biblioteca de la avenida
Benjamin Hill apodada la Capilla Sixtina.
En el otro extremo estn los fanticos de la Santa
Inquisicin que desaparecieron y quemaron textos de
- 33 -
incalculable valor. As como Hitler, Mao, Stalin, y, tambin, el
califa Omar famoso por haber sustrado de la biblioteca de
Museion miles de papiros que sirvieron para calentar el agua
de los casi cuatro mil baos de la ciudad durante meses; la
insidia del hombre que quem la Biblioteca de Alejandra o
el furor de las tropas de cruzados que le prendieron fuego a
la Academia de Trpoli en Siria, anulando de tal modo gran
parte del patrimonio cultural de la humanidad.
Del ms clebre polgrafo y moralista del siglo XVII,
don Francisco Quevedo y Villegas, se cree que fue un gran
bibliflo pues en las famosas Universidades de Alcal y
Valladolid donde se instruy se dio un verdadero atracn de
libros; adems conocidos son sus versos:
Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversacin con los difuntos
y escucho con mis ojos a los
muertos.(...) Oh!, docta la imprenta.
Borges, en La Biblioteca de Babel, cuenta que un
bibliotecario genio descubri la ley fundamental de la
biblioteca. ste observ que todos los libros, por diversos que
fueran, constaban de elementos iguales: el espacio, el punto,
la coma, las veintids letras del alfabeto. Entonces, ese
enorme laberinto de galeras hexagonales con sus inagotables
anaqueles por las que muchas veces haba viajado noches
enteras, registraba todo lo que era factible de expresar: en
todos los idiomas. Todo, y esa totalidad podra cifrarse en
una supersticin: la existencia de un solo libro, primordial
para eliminar obras intiles; a su furor higinico, escptico,
se debe la insensata perdicin de millones de libros.
Muchos fueron los biblimanos que ofrendaron su vida a
la bsqueda de sumarios totales, no es verdad? Entre los
escritores ah estn el propio Borges, Kipling, Stevenson,
Henry James, Valry, Milton, Graham Greene, Sbato y
- 34 -
otros; aunque entre aqullos el ms ocurrente y prodigioso
es el mtico Itellius (no s si llamarlo biblimano, pero fue un
fantico estupendo); romano de difana barbarie, magnfca
riqueza y fundamental biblioteca, mand entrenar a punta de
ltigo a trescientos esclavos para que memorizara cada uno
una obra literaria. Se cuenta que en un banquete en honor
a una dama de la cual estuvo enamorado pidi La Iliada y
en su lugar lleg La Eneida porque la primera estaba con
un desesperante y terrible dolor al estmago. En represin,
Itellius mat a La Iliada.
Mara, mujercita casi angelical poco a poco se converta
en una experta maestra en todo tipo de artes erticas y
sbitas contorsiones sexuales que tom con desconcierto.
Me haca ascender a los ms ardientes apetitos: lo hacamos
en la propia Facultad, la calle, un parque, mi habitacin de
la residencia, su casa, el automvil de su padre o cualquier
hotelucho. Situaciones a las cuales al inicio se haba negado
rotundamente. Alquil un pequeo departamento cerca
de la universidad donde pasamos noches enteras de
exaltacin sobre las cumbres del placer y de cuyos excesos
se enteraban todos los vecinos. A tres aos y medio todo
iba viento en popa.
Por insistencia suya al ao y medio de ingresar, dej la
residencia y me traslad a vivir en el departamentito, con la
condicin que aceptara de buena fe a Aristteles; que hasta
ese entonces, desde mi traslado del colegio, haba vivido
a escondidas en la residencia, y, a los dos meses, cuando
nos descubrieron, en Chorrillos, en la casa de la mam de
Santiago, que lo acogi como a un hijo (se tom el trabajo
de conseguirle una novia) al que yo visitaba puntualmente
cada fn de semana. Mara acept. Ese cmodo e irrisorio
trabajito ahora iba cuando me acordaba, mientras
intentaba conseguir un puesto de redactor en algn diario
- 35 -
me permita ciertos lujos que antes no poda disfrutar, como
invitarla a cenar en un distinguido restaurante y pagar la
cuenta.
Toda su familia materna me apreciaba y vean en m
el marido perfecto para ella. Con el tiempo conocera a
mi suegro un alto funcionario del Ministerio de Economa
y consultor de empresas. Tena en su estudio una enorme
biblioteca de hermosos ejemplares en sus idiomas originales,
grandes clsicos griegos y latinos, y un buen nmero de
libros de literatura contempornea. Nunca intent robarle
yo mismo; pero a ella s la instrua para extraer el ejemplar
anhelado y cuando se rehusaba la someta en la intimidad;
aunque solo fueron cinco o seis veces (ya me he referido a
aquella vez cuando sufrimos un chasco precisamente por su
participacin). En el fondo ella odiaba a su padre, porque
ste la abandon cuando todava era pequea. Enamorado de
una linda morocha del Callao, se instal en un departamento
alquilado e inici una nueva vida. Haba estudiado un tiempo
Literatura en la Catlica, pero desisti de la carrera pues era
arma minscula para defenderse en la vida y emprendi
a tiempo la especialidad de Derecho Comercial. Aunque la
verdad es que nunca renunci por completo a la literatura, ni
a Mara, a quien le permita todos sus caprichos.
Fue en una fra noche de noviembre, cuando ambos
habamos ingerido cerveza, vino, champn y otros licores
celebrando un aniversario, que rematamos la noche en una
discusin, y, no pudo ms, tuvo que confesarlo, delirante ante
un excesivo e indudable indicio encontrado. En mis noches
de ausencia ese cuartito haba acogido a ms de un hombre;
con cada uno ella pactaba una cita y, una vez confrmada
la certeza de que yo estuviera en mi habitacin durmiendo,
estudiando o, mejor todava, de viaje en Chimbote, saciaba
ferozmente su voracidad. Baj a zancadas las escaleras, con
- 36 -
nuseas, y, sumamente asqueado, me di con la sorpresa que
yo no tena adonde diablos ir; ella baj tras de m casi llorando,
mientras entre ambos Aristteles ladraba incansable, y, me
estremeci la sensacin absurda de que se estaba repitiendo
un instante que ya habamos vivido aos antes o viviramos
despus. Sin decir una palabra, subi a su auto, encendi el
motor y se march llevndose al perro.
Experiment deseos de asesinarla, estuve vomitando
toda la madrugada y, fnalmente, me promet dejarla, as
me doliera el alma. Entenda en carne viva el por qu de
su proceder, pero no poda continuar ms con ella. Yo tena
algunas ligeras sospechas por sus saliditas inesperadas,
la inslita minuciosidad con la que describa a su retorno
todo lo que haba hecho durante el da y sus repentinas
muestras de cario excesivo; pero nunca llegu a ms. A la
maana siguiente empaqu mis libros (en s no eran ms de
cincuenta, pues los haba estado llevando a Chimbote en mis
continuos viajes; al igual que yo, cada uno de ellos tena una
historia singular), los encargu en donde un amigo cercano
y abandon algunos enseres que ya no me servan. Cuando
decid irme, un segundo de duda me hizo quedar durante
horas tendido en la alfombra sin resolver nada; hasta que al
cabo de un par de horas le escrib una carta, dej un mensaje
en su telfono celular y me largu pensando que me apartaba
de ella defnitivamente.
Me instal a vivir con unos ex residentes que recin,
perdida su beca, haban sido largados de la residencia, y,
segu asistiendo a mis clases de flosofa en la Facultad;
luego vivira solo otra vez.
En cambio yo siempre luch por no ceder a las fortsimas
tentaciones surgidas a por doquier. Disgustado con ella
por cualquier idiotez, sala del cuartito a buscar libros.
Vagabundeaba por Quilca, Malambito o cualquier esquina.
- 37 -
Ni siquiera las chicas que se prostituan me llamaban la
atencin, teniendo en cuenta que acceder a una de ellas no
hubiera sido cometer infdelidad. Me aventuraba a caminar
sin rumbo y fsgonear libros, lo cual dadas las contrariedades
con Mara, acab por convertirse en una suerte de necesidad
impostergable y apremiante, pues me liberaba del disgusto,
y, sobretodo, de caer, cinco libros por una puta!!,
evitar cualquier enfermedad venrea, atracos u otros,
embarcndome en esa primigenia transmutacin sexual;
pero cuando no tena dinero y la desesperacin era mucha
sencillamente los robaba.
Saba que ir de putas encarnara aquella excitante
travesura casi infantil, cuando con las vecinitas que se
turnaban para jugar al pap y la mam totalmente
desnudos, sin vellos pbicos an nos metamos a la cama,
y, movindonos frenticos, excitadsimos nos devorbamos a
besos, lamindonos y gimiendo como locos abandonados a ese
novsimo e intrigante delirio; pero aun as nunca sucumb.
Incluso en Chimbote en temporal de soltera, tras repentinas
e insinuantes provocaciones, uno descenda la mirada con
cierta liza interna, casi reverencial, a esas hermosas doncellas
que se agolpaban en la esquina de la avenida Pardo y Alfonso
Ruiz cerca a las libreras de viejo al aire libre. Obreros y
parroquianos arrepentidos a ltimo minuto compraban
algo desesperados, otros al menor descuido metamos el
librito elegido rpidamente bajo la bragueta, pues poda ser
confundido con una ereccin y de inmediato al parpadeo
preguntbamos por otro libro cualquiera. Era un acto ms
enriquecedor que el msero de acostarse con una desconocida.
Nadie que no haya padecido la tentacin que se sirve de
la inconsistencia de la vida y haya abdicado a ella puede
imaginarse ese delirio aterrador que provoca la renuncia.
Nadie que no lo haya vivido en carne propia puede concebir
siquiera lo que es ese latir insufrible de un compromiso
- 38 -
consigo mismo, tan enigmtico y que, sin embargo, siempre
concede la paz, el triunfo.
Mara, como ya lo he dicho, fna, retocadita, de trmula
voz, facciones delicadas, y mirada angelical no solo minti
sino que verdaderamente logr engaarme. Furibunda
defenda la honradez, el recato y la castidad. (No deberas
robar me deca, vende todos esos libros! Para que te
sirven? Nunca sers un escritor!). Acusara la suciedad
del sexo cuando le convena y evocara el privilegio de
haberla encontrado a ella en mi vida, pues era la ltima de
las verdaderas amantes, vctima quiz, que se entregaba
por amor sincero. Jams imagin su mundo ancho y ajeno.
Conmovido siempre le cre.
Esa noche confes adems que a su ltimo amante lleg
a quererlo, incluso le haba regalado algunos de mis libros,
ste le insinu la posibilidad de asesinarme sin dejar huellas,
y que ella lo pens. No tena perdn. Admit con rencor la
condicin humana, comprend, pero ya un pesar agudo, una
sombra, me oprima. Me dije: Para qu sufrir? Maya, ilusin,
prrroga de la condena ineludible, y, pens sinceramente en
suicidarme como Eleuterio. A la fascinacin por el suicidio mis
amigos acudieron en mi auxilio de inmediato, como cuando
se socorre ante un incendio. Recuerdo haber ledo en esos
terribles das, con dolorosa codicia, el episodio de un suicidio
en una novela de Sbato que me prest Bayonita y haber
acudido a esa lectura como se recurre al psicoterapeuta, al
sacerdote, al alcohol, las prostitutas o la droga, y, felizmente,
haber arrebatado de esas pginas desgarradoras, alivio y
calma, asco de lo catico y contra todo pronstico a la luz de
la lectura un resignado encanto por la vida.
Pasaron tres meses. Se podra decir que viva restaurado y
feliz, cuando lleg mi cumpleaos (ella haba dejado la carrera
- 39 -
haca mucho, trabajaba en una Compaa de Seguros), y,
reapareci obstinada en que la perdonara, dijo que ya no
viva en ese maldito departamento, haba cambiado, el amor
que me tena no poda ser ms grande, y que problemas
propios de toda pareja nos llevaron a sucumbir. La despach
rpidamente.
Otro da, aparecera de pronto en pleno saln de clases
para decirme que detestaba al perro, que por favor lo llevara
conmigo, en ltimo caso lo abandonara en algn lugar de la
avenida La Costanera al borde del mar, y le importaba un
pito si era atropellado. Conmocionado, le dije que lo trajera,
pero ella se neg.
No s por qu asist a la cita pensando que llevara al
perro. Caminamos por el Parque Salazar discutiendo acerca
de la tenencia de Aristteles y nuestra ruptura defnitiva,
entre un incesante fuir de mujeres preciosas. Enrumbamos
por la avenida Larco y desembocamos en plena tarde en
la librera La Casa Verde cuando de pronto vi una dulce y
delicada criatura de piel clara. Dios mo!! Cun bella era y
qu encanto posea, qued mudo, el mundo se volvi hermoso
y continu atrapado sin poder decir una sola palabra, solo
atin a observarla y satisfacer con delectacin su apetecible
fgura, qu piel, unos ojos hermosos color caf. Experiment
fortsimas ganas de gritar, acariciarla y poseerla ah mismo,
irme a la cama con ella en mi habitacin y tenerla todo el
tiempo conmigo. Preciossima!! Radiante y deliciosa sera
sabrossimo degustar de su exquisita y suculenta hechura
estaba ubicadita en una vitrina: se trataba de Tirant lo
Blanc en edicin de lujo, una novela de caballeras que haba
buscado desde haca muchos aos atrs. No era posible
que ahora mismo, cuando la tena frente a m, despus de
haberla esperado tanto, con verdaderas ansias, dejara pasar
esta nica oportunidad: la posibilidad de leer al robado
esta novela, deseada con fervor casi enfermizo por aos. En
- 40 -
primera instancia no intent robarla. Una cinta mostraba su
precio en dlares. Uf! Inalcanzable, pero una fna duda, que
Mara conoca muy bien, se apoder de m. Mir de reojo a
ambos lados, y ella dijo: No, yo lo compro!!. Se acerc a la
caja registradora, pag en efectivo, y me lo regal. Al fnal lo
obtuve. Estaba feliz? Me hallaba frente al libro que haba
deseado realmente con tanto anhelo, lo tena en mis propias
manos en edicin de lujo, cancelado en dlares. Pero me senta
sinceramente desconcertado. Repar que sin duda me haba
traicionado a m mismo, haba sucumbido; y, me reproch
nervioso cmo pude haber aceptado un regalo de la mujer
a la cual detestaba. Salimos de la librera y de inmediato la
desped, cuando me dijo: eres fel; pero no tienes corazn;
baj al malecn y divis el mar con tranquilidad y una paz
bastante absurdas; sintindome realmente liberado.
Camin sin rumbo para matar el tiempo cuando advert
que ella no se haba ido, me estaba espiando a cierta distancia
desde su automvil. De inmediato cruc a largas zancadas
un parque y me embarqu en un mnibus con rumbo
desconocido. Entrada la noche llegu a mi habitacin con
una mezcla de furia y desazn, que, ahora que lo recuerdo,
pate a un perro en la calle. Con violencia tir el libro a un
rincn y llor henchido de ira e impotencia contra m mismo.
Cmo diablos me saco esta mujer de encima?, me deca con
una mezcla de sentimientos, sin poder leer con tranquilidad
una sola lnea de la novela que tanto haba esperado.
Mara nunca comprendera mi pasin por la literatura y
jams me ayudara para llegar a ser un escritor. Cuando se
fue defnitivamente de mi vida supe que haca mucho haba
perdido la mujer total, la que yo mismo haba abandonado:
Dorita Reyna. Luego dejara tambin la universidad.
La penltima vez que vi a Mara, que fue dos semanas
despus, me dijo que se quedara con Aristteles. Yo no
- 41 -
tena nimos ni para mirarla, pero experiment esa extraa
desolacin de las despedidas y el adis, lo cual me llev a
acompaarla a dar una vuelta y terminamos inexplicablemente
en un hotel. Admiti de manera tierna que nunca me am,
pero s me quera, como a un hermanito, me dijo. Obtuvo
un orgasmo y se qued dormida. Fum unos cigarrillos de
su cajetilla mientras una codicia de venganza inconfesable
se apoderaba de mi ser terrorfcamente; primero no le di
importancia, pero conforme mi intencin iba aumentando,
me aterr. Sudaba fro. Lo malo de esta mujer era que haba
cambiado esa lejana adiccin ma a la lectura y los libros por
una extraa adiccin a ella. De llevarlo a cabo hubiera sido un
asesinato atroz, de una insania cruel y salvaje; me horroric
tanto que de inmediato, estremecindome de desesperacin
(bordeando la locura), sal corriendo de la habitacin del
hotel y la dej all durmiendo desnuda.
Un da, al regresar del trabajo, entr a mi cuarto alquilado;
y al cabo de un rato se oyeron unos gruidos seguidos de
araazos en la puerta. Abr y Aristteles se precipit en
la habitacin, saltando sobre mis piernas, me abrum de
caricias. Atrs la duea de casa me dijo que lo haba trado
una seorita... quiz para no estar apenada, pens.
Jal cursos, dej el trabajo en la Casona y consegu otro de
medio pelo en un periodiquito, que recin empezaba a ver la
luz, para ello en los primeros das frecuentaba casi a diario
la Biblioteca Nacional, lo cual an me permita sobrevivir
en la Lima de aquel entonces. Mi trabajo consista en ir
todos los das de una a siete de la tarde al taller de redaccin
y corregir todo lo que haban elaborado los redactores y
practicantes, pero la verdad detestaba estar atrapado frente
a la computadora revisando lo que otros escriban, a no
ser por el articulito que me permitan que consignara para
el suplemento dominical. Abandon defnitivamente los
estudios en la universidad.
- 42 -
Pude vivir feliz tres meses ms sin verla. Quiero confesar
aqu que sinceramente la extraaba. Y si lo que me haba
dicho era solo para erradicarme de sus das porque mi
compaa era impedimento para su porvenir y se haba ido
amndome, sufriendo, lamentando mi actitud y posicin
econmica tan discordes para con ella y su clase? En fn,
sent apreciarla, que nunca jams haba querido as a una
mujer y disfrutado tanto de su ser ntegro; pero luego de una
ligera duda me deca: Engaarme tanto tiempo. No!!, es
una puta, es una puta. Nada haba podido sacarme de la
mente ese hecho.
Dado todo esto tena en mente un ltimo robo. ste sera
el fnal, ansiado desde que me inici en Lima en el hurto de
libros.
Nunca fui amable con los bibliotecarios, en realidad, en el
fondo odiaba su mediocridad y lentitud, era como si trajeran
algo consigo; no s: un disfraz. Actuaba con cautela y previsin,
sin embargo Magaly, aparte de novia de Santiago, mi antiguo
compaero que segua trabajando en la Casona, era una
damita de buenos modales quien siempre se entusiasmaba
en atender muy amable a los usuarios y por la cual yo tena
cierta estima. Un da la encontr llorando en su escritorio y
realmente me preocup. Haba discutido con su padre y dado
que Bayonita estaba de viaje en Piura por unos das, la invit
a cenar y le hice saber de mi objetivo. Magaly como buena
limea fue directa, me deslumbr su intrepidez: primero
tendra que hacerme amigo del director y los administrativos,
as si me encontraran in fagranti podra inventar alguna
excusa; saber cmo se manejaba la biblioteca, conocer a
los detestables agentes de seguridad, y tal vez enamorar a
quien sea indicado. Ella me ayudara; a decir verdad no le
importaba la biblioteca ni su trabajo, sino Santiaguito Bayona
y su inminente matrimonio con l en algn remoto lugar de la
costa piurana, como lo haban soado.
- 43 -
Con la intencin de hacer un reportaje acerca de la
biblioteca pude acceder a lo requerido, tuve que realizar
ciertas conversaciones previas, buscar algunos incunables
de la Sala de Investigaciones para las fotografas. En la
entrevista con el director vi que no era un ser fcil de
domar.
Entrar a la Biblioteca Nacional era formidable, a pesar de
los fcheros esa horrenda invencin de los biblioteclogos
se poda leer lo que uno quisiera, hojear, acariciar, mirar las
posibles vctimas, pero an as no era igual la sensacin,
pues, existe una enorme diferencia entre la posesin y
leerlos en una biblioteca, es como mirar a su propia mujer
sin poder realmente degustarla; adems, esta vez robar era
la consigna.
Era para venderlos en algn remoto lugar de las serranas
donde el Otorongo haba contactado con un librero el cual
comprara todo, sellados o no, para no s que institucin,
cuestin que no me inquiet en lo ms mnimo pero que
ahora conversando con el director y conociendo la biblioteca,
me aterraba.
Pas noches enteras meditando cmo llevar a cabo ese
atraco, rompindome la cabeza sobre la manera de empezar a
hacerlo. Ya estaba ah, dando mis primeros pasos, y no poda
retroceder. Tena experiencia, solo era cuestin de calcular
un poco y entrar de noche con costales, mscaras, pistolas
y dems, y, extraer solo libros seleccionados; pero otra vez
algo inexplicable ocurri, como si la biblioteca cobijara un
espritu que me transmita un mensaje, un aullido, y que
defnitivamente me llev a desistir. El reportaje tampoco
sali. El Otorongo me maldecira.
La Biblioteca Nacional no sera vctima, aunque quiz s
el campo ferial del jirn Amazonas pero no fue llevado a cabo
pues en una redada policial me apresaron como sospechoso
- 44 -
cuando vagaba borrachsimo a las dos de la madrugada por
una avenida que no recuerdo, en la tarde haban matado a
balazos a unos policas en un asalto a una agencia bancaria.
Me encerraron en una carceleta, pas la noche sin ingerir nada
ms que un pan duro y un poco de agua agria, agotadsimo
y preguntndome por Aristteles. Al da siguiente en mi
declaracin alegu (mientras la radio anunciaba la captura
de los culpables) que estaba ebrio, no recordaba nada y haba
perdido mis documentos en un atraco, adems era periodista;
pero por mi apariencia no lo creyeron, en fn me import un
bledo. Volv a la celda con otros tantos. Adnde haba llegado
a parar, mientras mi madre durante aos viva sola all en
Chimbote?, refexion. Como no tena nada que leer ni poda
escribir, present que ah estaba el fnal de mi grandiosa etapa
de escritor.
Nos pidieron dinero, trataron de hacerme limpiar los
baos y jardines de la Comisara para soltarme esa misma
tarde y como hube de rehusarme segu encerrado; luego por
orden de un capitn me largaron con las primeras luces del
amanecer del segundo da. Aristteles haba sobrevivido
como pudo. Me present al diario, invent una treta; pero
una atmsfera ptrida, una aniquilacin propia me deca
que sobraba en esta ciudad.
Viajaba a Chimbote continuamente pero una noche luego
de la salida del diario, llegu a mi habitacin, hice maletas,
cog al viejo Aristteles y march rumbo a ese puerto
defnitivamente; como irona en las afueras de la agencia
de viajes encontr a don Matas, tendido en un rincn lleno
de harapos y desperdicios, con una botellita de ron entre
brazos y tanto alcohol en la sangre que no me reconoci.
Si tenemos en cuenta que todo esto tuvo su origen en los
libros quiz pueda deducirse que la bsqueda de la felicidad
no est en ellos, pero no importa. La verdad he conocido
- 45 -
gente que no necesita de tales y tal vez sean quienes mejor
estn encaminados. Mi vida estuvo llena de aventuras que no
excluyeron las desgracias, a veces me cuesta creer haberlas
vivido; sin embargo no guardo el ms mnimo remordimiento,
por el primer libro que rob y me iniciara en todo esto.
March a Chimbote, donde retomara mi trabajo de
periodista cultural con la posibilidad de escribir lo que
me venga en gana y que aos atrs inici mi sueo de
aventurarme hacia La Ciudad de los Reyes.
Cuando ocasionalmente he regresado a Lima con el fn de
realizar una entrevista o reportaje he visto sus calles y he
recordado mis das de ladrn de libros, esa rara especie de
hombres en extincin a la cual con alto honor an pertenezco.
Calles y calles de caminata interminable, avenidas, jirones y
plazas, atiborradas de gente, sin un verdadero ladrn, y me
he sentido con frecuencia y razn el ltimo ladrn de libros
del mundo.
En una ocasin en una visita a la Biblioteca Nacional
estaba a punto de coger un ejemplar cuando sent que
alguien me tom del hombro. Era Santiago Bayonita, nos
dimos un fuerte abrazo y un apretn de manos. No haba
cambiado en nada su manera de renquear al caminar, ni su
botn de la camisa suelto para dejarse ver el vello; haba
publicado un poemario, era un leguleyo del Poder Judicial,
y, se haba casado, con quin? Caminando por la avenida
Abancay, rumbo al viejo bar, me susurr una confdencia
irresistible: haba abandonado a Magalyta embarazada,
aunque tuvo que reconocer al nio, no saba si era suyo o no;
pero le pasaba una pensin. Al llegar al Parque Universitario
no pude resistir la tentacin de ir a visitar al viejo Ernesto
a quien encontramos predicando a sus seguidores en una
suerte de ceremonia religiosa. No hubiera podido reconocerlo
si lo hubiera visto en la calle. El gran Sheriff, abandonara
- 46 -
su negocio e implantara en ese local la sede de una nueva
y extraa secta. Junto a Gladycita que poseda hablaba en
lenguas lanzando de cuando en cuando aleluyas casi con
furia, El Bendito ahora, daba rezos, echaba a los demonios,
meditaba, y, refexionaba acerca del fuego eterno, del inferno
y el azufre. No me reconocieron entre la compacta masa de
individuos. Biblia en mano proclam que ste era el libro
total, el que enseaba el secreto de la verdadera vida eterna,
que no seamos necios: tiremos los dems, sacrlegos, dijo.
Ese texto resuma todos los misterios del mundo y a todos
sus dems congneres? Salimos y tomamos unas cervezas
con Bayonita recordando aquellos tiempos inmemoriales.
Mientras conversbamos en el bar ante los ojos asombrados
de mi amigo, yo no dejaba de pensar qu diablos le haba
sucedido al viejo Hurtado.
Cuando Mara y yo nos separamos hubo en la amplia
familia materna de ella una pena profunda y mares de
lgrimas. Pensaban que bamos a casarnos (mi madre que la
haba conocido en espordicos viajes a Chimbote, abundantes
en regalos y cumplidos, la adoraba, y, a mi retorno cuando se
enter, tambin llor). Yo convertido en un monstruo haba
abandonado antes a mi linda noviecita chimbotana Dora
Reyna y ahora se poda esperar de m cualquier aberracin.
Nunca supe si las lgrimas maternas fueron por mi llegada de
mi largo exilio de cinco aos en el intento de ser un escritor o
por la noviecita abandonada en las puertas del matrimonio.
Ahora que he vuelto a Lima, retomo las clases en la
universidad, observo y encuentro una soledad vasta y
terrible en las calles limeas, y, sobre todo, los pasillos de
la Facultad de Letras. Busco entre la gente y no hallo quien
me otorgue alguna referencia de Mara y aquellos increbles
aos que viv. El edifcio donde se ubicaba el departamentito
- 47 -
que un da hicimos nuestra cuna de amor, cual si el destino
me jugara una mala pasada, descuella ahora como un hostal
con luces de nen.
Hospedado en la misma habitacin donde fuimos felices,
y donde adems aos antes se haba suicidado una amiga
suya, veo unos remotos libros que he trado conmigo como
mudos testigos de la vida; de aquello, lo que fui.
En cuanto a m, por fn ahora, en este preciso momento en
que escribo esta lnea, tomo conciencia de ello: lo que fui y
que an ahora mismo soy. Doy un suspiro nostlgico y retorno
mentalmente a mis lecturas de Hamsum, Bll, Turgeniev,
Chejov, Cervantes, a sus pginas maravillosas, sas que me
alimentaron y por las cuales me mantengo vivo; y, qu duda
cabe, al fnal me convirtieron, dulcemente y a buena hora, en
el feliz ladrn que un da fui y en el intento de escritor que
ahora soy, de este sueo tan humano (e imperfecto por ello)
de recuperar el tiempo y el Paraso perdido.
EL PARASO PERDIDO
- 51 -
EL PROCESO
Apunten!! escuch el profesor Libertad, y se
sobresalta.
Es domingo, las calles al medioda se divisan desiertas.
No aparece un alma. El viento arrastra retazos de peridicos
y despojos. El andar del profesor Libertad resuena en el
empedrado. Camina en direccin a la Plaza Bolognesi
paseando a Petiso su pequins. Por qu este jirn se
llamar: Washington?, se pregunta.
Desde la arteria lateral escucha de repente unos pasos.
Un hombre alto, vestido completamente de negro y con
pequeos lentes oscuros se apresura. Habla solo?. El
profesor Reymundo Libertad carga de inmediato a su mascota
y emprende a caminar expedito. Hay rostros que al instante
inspiran terror, piensa.
El extrao acelera, lo sigue. El profesor mira tras de s,
levanta sus gafas, achina la mirada, pocos pasos lo separan
del sospechoso. Quin ser ste?, se pregunta, Y por qu
no se acerca, si tanto se empea en seguirme?. Pareciera
que el hombre de negro le conoce. Pero quin es? Qu
quiere?, se esfuerza en recordarlo y avanza.
A unos minutos una camioneta de lunas opacas se detiene
rasgando el suelo, bajan dos militares de chaquetas verde
olivo, apuntan al profesor, lo golpean en la cabeza con las
cachas de sus pistolas y a empellones lo introducen en la
- 52 -
cabina. La mascota ha cado, gime y luego ladra. El hombre
de negro sube al vehculo tras el profesor y cierra la puerta de
un golpe. Reymundo est sorprendido, no se explica porqu
lo detienen. Dentro el chofer y un tal Martino, un sujeto de
mostachos ralos, conversan.
Agchate dice el de bigotes Agchate, carajo!!
Pero, seor, qu pasa?... Por qu me detienen?...
jadea el profesor.
Callen a ese cabrn... y revsenle...!! grita Martino
Rivas que se acaricia el bigote entrecano en el espejo
retrovisor.
La camioneta arranca (el perrito la sigue), sortea calles,
gira frente al Real Felipe. El profesor Libertad, apuntado
en la sien, es revisado y ordenado a permanecer en silencio.
Suda. Su corazn parece salirse, y l no encuentra razn de
estar ah.
Cero uno, aqu; cero uno!
Adelante, cero uno!
Asterisco, doctor! dice Martino Asterisco positivo,
doctor! Tenemos a Lenguado vivito y coleando!
Trigalo a la ESNA, Rivas!
Okey, doctor!
Los soldados le vendan los ojos con una cinta roja, le
esposan las manos a la espalda, mientras el chofer dirige
el carro hacia la Escuela Naval; algunos minutos despus
la camioneta se detiene. Reymundo baja, camina tembloroso
fanqueado por los dos tipos que lo apuntan. Escucha el
vaivn del murmullo marino. Suda a chorros. Ha habido un
error, piensa.
Oye a lo lejos voces, gritos, arengas. Siente el picante tufllo
del muelle de la costa chalaca, el chillido de las gaviotas. Est
como ebrio y extasiado. A ciencia cierta no sabe dnde se
encuentra. Debe ser la una de la tarde, piensa, Petiso estar
vagando por las calles.
- 53 -
Va a caer a un cuarto fro y oscuro. Es encerrado. Al llegar
solo a la casa, Soledad mi mujer me echar de menos, se dijo
y se qued repitiendo las dos ltimas palabras. Algn tiempo
despus entr un ofcial, le quit la venda y le alumbr la cara
con una linterna.
As que t, no?, perro... hijo de puta, quera conocerte,
perro... Ahora, pues...! Ahora!? le dice mientras le propina una
bofetada y le lanza un escupitajo. Libertad lo mira aterrado.
Pagars caro, cabrn!... A las seis o a las siete te
fusilan!... Crretela si quieres! le dice el ofcial y lanza
una tremenda risotada antes de irse.
La oscuridad, la incertidumbre, la impotencia y la espera
es el propio inferno. Debe haber pasado por lo menos tres o
cuatro horas. Est aterrado, escucha a lo lejos el rugido del
mar, cuando aparecen dos ofciales seguidos de tres soldados
como sombras gigantescas, el ms alto de los militares ordena
que lo lleven en direccin al muelle, un soldado arrastra una
silla entre la penumbra.
La noche est fra, se percibe el vaivn del oleaje marino.
Libertad tirita. Los hombres se detienen al extremo del
muelle. Uno de ellos ordena que le revisen las esposas,
le amarren los pies y lo sienten de cara al mar, como ha
ordenado Monteza. Reymundo suspira.
Una escuadra de soldados se acerca jugueteando con sus
fusiles AKM; tras de ellos el capitn Rivas trae unos binoculares
sujetos al cuello, detrs Monteza fuma. Los soldados apuntan
al profesor hacindole piruetas. Rivas ordena que procedan
a prepararlo. Todos toman posiciones mientras Reymundo
trata de liberarse.
Alto...!! grita Monteza despidiendo el humo de su
cigarrillo. ste es un sopln, seores!! As mueren los
soplones!!
Soy inocente...!! grita Libertad como ahogndose.
Carguen...!!
- 54 -
Reymundo mira por ltima vez el litoral marino, quiz
la isla, el horizonte que se confunde con la noche y se pierde
tras las luces de un barco lejano. Hay luna al correr de las
nubes y es como si el mundo fuera slo agua y fro; siente
endurecer su corazn como un puo. Mira el mar con una
especie de ternura, como queriendo llorar.
Apunten!!! ronca con furia el doctor.
De pronto Monteza se acerca a Libertad, le propina una
bofetada, le dice perro; y ordena que lo suelten. Quiero
batirme con este hijo de puta...! A ver si me responde!. Los
soldados obedecen prestos sin chistar. Rivas encaona su
arma. Todos estn enmudecidos. Monteza golpea, lanza un
puetazo tras otro. El profesor cae al duro piso del muelle,
un hilito de sangre le chorrea de la nariz, escupe. Siente
petrifcarse, percibe venir la muerte como una espiral, un
hormigueo que le recorre por toda la espalda. Logra escuchar
a Monteza frente a l: Golpea, golpea...!. Libertad hace un
esfuerzo por sobreponerse, se incorpora y zas! de un salto se
zambulle al mar.
Los soldados rpidamente apuntan y disparan revoloteando
el agua, las balas fludas cortan y resuenan en la superfcie,
enrgicas olas marinas rompen contra los ptridos troncos
que sostienen el muelle. Al calmarse las aguas, burbujas de
aire aparecen y revientan al ras. Los tres soldados nerviosos,
enfocan con sus linternas. Martino desesperado observa por
los binoculares y luego los entrega al doctor.
Quiero ver sangre, mierda!! grita impaciente
Monteza, chupa exasperado la colilla de su cigarrillo, lo mira,
lo tira al suelo, lo pisa y se acomoda la corbata.
Debe estar muerto, nada sobrevive a tanta balacera. El
mar botar maana su cuerpo a la playa, Doctor sostiene
Martino.
Reymundo bucea debajo de los troncos musgosos
desesperadamente. Trata de nadar bajo el agua turbia,
- 55 -
salada, llena de arena, escamas y suciedad; lucha con todas
sus fuerzas, respira unos segundos y se sumerge de nuevo,
da vigorosas brazadas casi desfalleciente. Insiste.
Est muerto dice Monteza. Se lo llev la corriente.
Vmonos...!
Reymundo Libertad cruza a nado limpio la baha en
direccin a la costa. Una luz como de un faro peina la zona
y l tiene que zambullirse cada vez que le alcanza hasta
quedarse casi sin aire. Poco menos que muerto llega a tierra
y camina entre el fango. Chorreando sanguaza, pisa las
rocas del litoral, tose, tirita, escupe, vomita; tiembla de fro,
terror e incredulidad de an poder estar vivo. Emprende
raudamente hacia una avenida, corre como un loco y se
esconde. Me persiguen, delira; mira tras de s pero no hay
nadie. Camina sigiloso calle arriba, se apresura. Y logra
ver, all a lo lejos, la silueta de su esposa y el pequins que
recortan el horizonte. Soledad!... Soledad!, grita casi
ahogndose de alegra. Trastabilla, emprende hacia ella,
Petiso se encabrita y tira de su correa mientras el viento
sopla recio a la noche chalaca. Con las ltimas fuerzas que
posee el profesor corre presuroso, se acerca a su mujer,
felizmente va a abrazarla,...y es cuando en todo el muelle
se escucha el vozarrn de Monteza, que ronca: Disparen,
carajo!!!. Nuestro Libertad siente los flosos y duros golpes
de las balas penetrar en su blando cuerpo sujetado y se divisa
un aleteo revoltoso que se pierde con el despavorido crujido
de las gaviotas de la muerte.
- 57 -
MARILYN
Los sucesos desgraciados tuvieron lugar aquella noche.
Paquito entre la penumbra, envuelto en su frazada, cogi
apresurado sus cuadernos, cruz a puntillas la habitacin,
abri la puerta que chirri apenas y provoc las inspiraciones
de doa Consuelo. Haba esperado pacientemente que se
quedara dormida. Ya calmado descendi rumbo a la tienda
en la planta baja. En el lento recorrido de las escaleras fue
pensando si cometera o no su propsito, as el reparo en
Marilyn morenita, bella, exquisita le hizo rememorar:
cunto haca que vio por primera vez esa silueta de curvas
tan delineadas? Cmo se le pareca a una actriz de la
televisin! Haba llegado haca unos meses, una maana
cuando l, apoyado en el mostrador, repasaba una tediosa
leccin de Historia y de pronto fue como si despertara; por un
instante estuvo a punto de correr hacia ella, hacer a un lado
a los transentes y curiosos que la miraban boquiabiertos, y,
estrecharla por la cintura, comprobar que en verdad era de
carne y hueso, arrebatrsela a ese hombre que la conduca
hacia el interior del establecimiento y ah mismo acariciarla:
sus cabellos, su rostro, sus pechos; pero no se movi de su
asiento, ms bien ptreo se dedic a observarla casi con
ternura...
- 58 -
Ya dentro de la tienda por unos segundos peg el odo tras
la puerta, al parecer alguien se haba despertado. Cuando
hubieron cesado los ruidos por completo, se volvi y ah
estaba dormida! Haca mucho que se vea adentrndose con
ella debajo de las sbanas as como los chicos de la escuela
contaban que lo hacan con sus empleadas domsticas o las
vecinitas jugando al pap y la mam. Con esta sera mucho
mejor; aunque no recordaba en qu preciso momento de veras
cay rendido ante su mirada, ni desde cundo el observarla le
haca sentir esa desconcertante quemazn que le serpenteaba
por todo su cuerpo. Desde entonces, Marilyn se convirti para
l en una secreta delicia. Arturo su hermano mayor le haba
escogido a ella ese nombre por su parecido con una fgura de la
televisin; pero l siempre prefri llamarla muequita.
La tarde haba sido particularmente funesta. Inadmisible.
Paco lleg del colegio pasada la hora del almuerzo. Apareci
en el umbral de la tienda atiborrada de clientes, y, no pudo
evitarlo, a empellones, hizo campo para posarse durante
un largo rato frente a Marilyn quien tacones altos y faldn
ceido, coqueteaba con uno que otro cliente resaltando sus
formas femeninas.
Desde el fondo de la tienda se escuch el regao de doa
Consuelo quien envolva un paquete:
Qu andas haciendo ah?... Estas son las horas de
llegar? Entra ya...!!
Paco no pudo evitar esa humillacin que acompaa la
censura imprevista. En medio de los clientes que alborotaban
el local, lo miraban y cuchicheaban, se sinti minsculo,
pequeito, insignifcante; pero se empin y protest: espera,
pues! Y sigui musitando algo ininteligible.
Una mirada de furor de doa Consuelo se disolvi en el
ambiente.
Vamos, ya vete para adentro...! dijo la madre.
Ya voy...! contest Paco indignado y sigui observando
- 59 -
a Marilyn quien se haca la desentendida y apenas si lo mir
con el rabillo del ojo como quien mira un mendrugo.
Qu bonita damita, caray!! exclam un hombre
gordo, seboso, y lanz una risotada monstruosa mirndola.
Marilyn no se inmut ni protest, ms bien pareca sonrer
con aquel hombre que le haba firteado. Los clientes miraban
las vitrinas, alguien exigi rapidez. Una nia acompaada de
sus padres se probaba una colorida bufanda, y se observaba en
el espejo empotrado en una de las paredes. La gente entraba y
sala de la tienda.
Ya vas a ver...! rezong doa Consuelo y luego
espet:
Retrate...! No ves que ests estorbando...?
Paco confundido dio una ltima ojeada a Marilyn. l
hubiera esperado al menos una seal de complicidad, un
guio, pero nada; comprendi entonces que en el amor la
lealtad era moneda falsa. De inmediato tom en cuenta
qu poco importante haban sido sus ltimas noches junto
a ella, las caricias, el cario, tanto el seducirla como gustar
de ese aromita dulzn que despeda debajo de su falda que
apretaba sus frescas caderas. Estimulado por un sentimiento
de rebelda, dijo a su mam en tono desptico que provoc la
risa de algunos de los presentes:
No fastidies, vieja loca!! Est bien...!?
Oye, chiquitn! Te gusta mucho la jovencita, no? dijo
una voz en tono compasivo. Paco le mir furibundo.
Doa Consuelo se disculp de los clientes, y se acerc
enfadada. Qu te has credo, mocoso insolente!, gru
mientras lo coga de la patilla. Ya vete adentro...!.
Enfurecido, como si de pronto el mundo se fuera a acabar,
Paco avanz hacia la trastienda lentamente, cabizbajo,
sollozando.
Cuando lleg frente a ella tir impetuosamente sus
cuadernos, hizo a un lado la frazada con la cual estaba envuelto
- 60 -
y de golpe con un lacerante desprecio le lanz una bofetada.
Coqueteaba as con todo el mundo, como lo hizo con ese
gordo repugnante en la tarde? De dnde haba aprendido a
hacerlo?, vociferaba alzando los puos, protestando.
El espejo repeta la imagen cuando la empu de los
cabellos, fue entonces que Marilyn dio un gemido casi
imperceptible. Paco, con furor, de un empujn la arroj sobre
la alfombra, sin embargo sinti un desenfreno excitante:
aquellas redondeces resultaban ahora ms turgentes, y,
aunque se cruzaron algunas miradas de odio, Marilyn estaba
ms linda que nunca.
Captado como por una fuerza sobrehumana, un
estremecimiento le hizo sentirse desconcertado, trat de
calmarse, se sent al lado de Marilyn que yaca en el suelo;
trataba de olvidarlo todo e irse a dormir pero enseguida se
apoder de l una turbacin, un desprecio, una irremediable
ofuscacin. Era imposible retroceder, aturdido, brutal
e implacable, de pronto se incorpor, cogi una silla y
enceguecido le descarg una golpiza a la altura del corazn,
llorando, como si una suerte de soplo maligno se hubiera
impregnado en su alma. Algunos minutos despus Paco
cay de rodillas suplicante.
Qu he hecho, Santo Dios...!! Perdname, Marilynita!!
se dijo aterrado mirndose las manos, llorando.
En la alfombra, un brazo quebrado y el pecho magullado
daban cuenta de lo feroz del exceso. La noche ha avanzado.
Paco piensa en el acantilado, coge de los cabellos a Marilyn,
la arrastra por la extensin de la tienda, franquea la entrada
que da a la sala, coge una llave, llega a la puerta y sale a la
calle en direccin a los barrancos.
A esa hora de la madrugada las calles de San Miguel
lucen una calma que no se acostumbra a ver en las maanas
al enrumbar hacia el colegio o al caer la tarde cuando los
establecimientos estn abiertos an. Un vecino trasnochador
- 61 -
asoma a su ventana, hecha una ojeada y logra divisarlos a
punto de perderse tras una esquina. Paco se adentra camino
al barranco arrastrando a Marilyn... Ve su propio rostro
calamitoso en el parabrisas de un auto detenido al borde de
la acera, los ojos reventados por la intensidad del llanto...
escucha risas, voces, y, observa a lo lejos los sombros
espectros de unos hombres que se aproximan, all arriba, en
la boca de la calle... pero ya es absurdo volver... acelera su
marcha... siente la suave brisa marina salpicarle al rostro, se
estremece... all al borde del despeadero observa a Marilyn
y recuerda, como si una voz le dictara desde el fondo del
alma una vaga tristeza, aquella primera vez que la vio...
va a realizar un hecho importante: una frme resolucin;
al menos all a la orilla del malecn, frente al mar nadie le
reprochar nada ... y se pierde con ella entre las penumbras
de la noche...
- 63 -
MUERTO POR TIEMPO INDEFINIDO
Fue en una soleada maana dominical cuando al distinguido
poeta Laurencio Visionario le ocurri algo inesperado que
dara un vuelco a su vida. l, de cincuenta y siete aos que
viva en calma en su casa de campo en las afueras de Lima,
qued impresionado y casi muere del espanto cuando, entre
sueos an, al abrir el diario El Comercio, antes de echar su
habitual ojeada al suplemento del mismo, ley en la portada,
a grandes letras:
MURI EL POETA
LAURENCIO VISIONARIO
Debajo una nota indicaba: Lima, Domingo 4 de febrero.
Laurencio Visionario, gran hombre de letras, notable poeta
perteneciente a la generacin del sesenta, falleci ayer, a las
8 p.m, en el Hospital del Empleado de esta ciudad despus de
dos semanas de dolorosa enfermedad. Tena 57 aos... (Vase
pgina central).
De inmediato desesperado revis la pgina central que
contena un artculo necrolgico a seis columnas, frmado por
el crtico literario Pedro Escritura Denegri. Indudablemente
no se trataba de un homnimo y por las dos fotografas que
se exhiban, una cuando era nio en su pueblo natal y otra
cuando era profesor de un colegio en Lima, sin duda se
trataba de l.
- 64 -
Aunque sorprendido y sin dar crdito a lo que lea, ech
una inquieta ojeada sobre la subrepticia nota fnebre del
crtico y observ algn giro malicioso incluido con indiscutible
astucia entre los infaltables adjetivos laudatorios como si se
tratara de una recuperacin pstuma luego del condenado
olvido al que lo haban relegado desde haca mucho tiempo
los intereses literarios del pas.
De inmediato Visionario encendi el motor de su automvil
y fue apresuradamente a la ciudad. Tomara su desquite. Es
asqueroso! Ese director del peridico me oir! Le va a costar
caro mi cadver!, se deca enflndose rumbo al local del diario
en el jirn Mir Quesada. Al llegar fue atendido atentamente
por una secretaria quien lo anunci en el despacho del
director, ste lo recibi en su ofcina muy amable.
Maestro. Tome asiento, por favor. Alguna bebida? El
agua es muy buena para la salud, dicen que ampla la vida
por ms de diez aos dijo el director movindose en su
silla giratoria y llevando una pastilla a la boca antes de
tomar un sorbo de lquido que extrajo de un bidn porttil.
Caramba! Dgame, maestro, A qu debo el placer de su
visita?
Seor en su peridico se ha publicado la horrenda noticia
de mi fallecimiento, de mi muerte. De su muerte? dijo el
director y abri un ejemplar del diario doblado encima de su
escritorio, ley lentamente, y no pudo esconder un brevsimo
rubor; no bien se recuper carraspe con conviccin.
Me han matado, seor! Es algo nauseabundo! No puede
ser...! S, s, claro. Bueno, la noticia se ha extendido ms
all de la intencin de los redactores; pero, por otra parte:
aprecie, usted, el honor que se le rinde a su pluma! No
cree? Tenemos buenos crticos literarios! Honor? Pero
si me han arruinado! Han destruido mi carrera, seor!
El poeta perdi la paciencia. Bueno, se ha cometido,
digamos, cierto desatino Me han matado, seor! Le exijo
- 65 -
una correccin inmediata! Esto no es justo! Pero, igame
usted, clmese, no se da cuenta de la asombrosa fortuna que
le ha trado el destino? Esto ocurre una sola vez en la vida,
seor! Tome las cosas con calma. Otro artista cualquiera
hubiera danzado de alegra por tanta buena suerte! Buena
suerte? S, usted debe saberlo mejor que yo, cuando
muere un artista, su popularidad sube inmediatamente.
Y, nosotros, sin quererlo, le hemos prestado un benefcio
impagable, seor! Usted, debera estar agradecido! Y
qu hay de m? Acaso debo hacerme el muerto? Bueno,
mire, aproveche usted la oportunidad. No la deje disiparse.
Hgase usted el muerto por un tiempo indefnido y piense
en una extraordinaria publicacin pstuma bien planeada.
Le ofrezco mi apoyo incondicional para que la crtica est a
su favor y todo sea un xito editorial. Ser mucha la venta,
querido maestro, muchos dlares.
Visionario lo escuchaba atentamente, la palidez dio paso a
una claridad en su rostro. Todo puede ir sobre ruedas. Sepa,
usted, una enmienda a la nota no le conviene. Aproveche
y permtame darle un secreto periodstico: un resucitado
jams resultara simptico, incluso entre los religiosos, estoy
seguro que usted causara una psima impresin, un chasco
publicitario.
Visionario no mostr negativa, ms bien permaneci
inmutable. Luego de un rato se despidi amablemente, sali
del edifcio algo desconcertado pensando en el xito que le
esperara si actuaba tal cual le haba indicado inteligentemente
el director, entr a su automvil y emprendi el retorno a su
casa de campo algo alegre, se dira con un nuevo talante, y,
como si hubiera descubierto una frmula infalible de hacer
fortuna, se encerr en su habitacin. Y hasta dio un saltito
en el aire.
Pasados unos das bajo sus indicaciones Bettina, la
mujer de Laurencio, y sus dems familiares se vistieron
- 66 -
de luto y organizaron el sepelio, pronto los amigos fueron
a visitarlos, y especialmente Orlando, viejo poeta, gran
contertulio y primo de su mujer. Poco despus empezaron
a llegar los editores, periodistas, coleccionistas, curiosos,
gente interesada que ola el negocio editorial: la solicitud
de cartas, borradores e inditos era asidua. Sus libros que
antes pasaban inadvertidos, ahora copaban las vitrinas de
las libreras ms importantes de la capital y se vendan
fcilmente. Laurencio, en su encierro annimo, trabajaba
escribiendo todo tipo de poemas, cuentos, unas memorias,
pequeos ensayos literarios y hasta las odiosas obras de
teatro que fechaba en pocas pasadas.
Algn tiempo despus se arriesg a salir, presentndose
en los ambientes culturales como el hermano mayor llegado
de una larga estada en Estados Unidos. Para ello arriesg
unas gafas oscuras, se dej la barba, haba adelgazado
un poco, simulaba un acento extico e incluso ensayaba
algunas palabritas en ingls. Sus lectores decan: Cmo
se le parece! y hubo ms de uno que le pidi un autgrafo.
Las visitas de Orlando se hacan cada vez ms habituales
a Bettina. sta pareca forecer, el luto en realidad la
haba favorecido, robusteci un tanto y estaba realmente
bella. El poeta segua la evolucin de su mujer con cierto
placer, aunque con un secreto escrpulo ya que sta tena
ahora una agenda tan recargada y, con el nuevo trabajo
de notable viuda de hombre de letras conceda entrevistas,
daba recitales, presentaba libros, dictaba conferencias,
inauguraba exposiciones pero no le prestaba la debida
atencin al laborioso poeta.
Acaso no era sospechosa y hasta desatinada tanta
asiduidad de su primo?; pero cuando el poeta se lo advirti
a Bettina, sta reaccion con una furia indescriptible:
Pero, qu te pasa! Qu es lo que ests pensando? El
nico familiar en realidad que se toma el compromiso de
- 67 -
consolar mi abandono, de reanimarme y t desconfas de
l! No seas ridculo, Laurencio...!
Pasado algn tiempo tuvo lugar en diferentes ciudades
del pas una ltima edicin pstuma de su obra completa.
Un verdadero xito: proporcion, deducidos los gastos e
impuestos, veinte mil cuatrocientos dlares y la gracia de un
concurso internacional. Sin embargo conforme iban pasando
los das y meses, lentamente el olvido termin afncndose
cada vez con ms impresionante determinacin envolviendo
el aura del poeta y su obra. Cada vez era ms raro encontrar
citado su nombre en las revistas, los suplementos o las
disertaciones literarias, y no tard en desaparecer por
completo.
Con afigido cuidado, Laurencio se percataba de que
sin su presencia el mundo segua girando igual, las tristes
empleadas compraban el pan por la maana, los mnibus
iban y venan; la gente sala a trabajar o se diverta, y, en las
noches parejitas de novios se besaban en el parque frente a
su casa.
Un da al regresar de una caminata matinal y cruzar
el parque cercano divis su residencia, sosegada, ntima,
hospitalaria. Al llegar de pronto escuch unos susurros, jadeos
balbucientes, tiernos suspiros y al entrar logr entrever en
su habitacin la desnudez entrelazada de Orlando y Bettina.
De inmediato a punta de pies, retrocedi despacito sin que
perturbara el gorjeo de los pajarillos que revoloteaban en el
jardn, y se dirigi otra vez a caminar meditabundo.
Permaneci recorriendo cabizbajo el laberinto de las calles
cuando una fuerza enigmtica le hizo marchar al cementerio.
La fna neblina de la tarde haca evaporar los contornos de las
cosas. Al llegar a la tumba familiar, donde tambin estaban
enterrados sus padres, mir alrededor: no se vea un alma en
todo el espacio que poda abarcar con la mirada. Entonces con
una fuerza deshabitual levant su propia lpida de mrmol
- 68 -
con la cual haban hecho la publicidad de su muerte meses
antes y donde se lea:
Sin prisa, mientras entraba la noche, quit con su
cortaas una a una las clavijas de la tapa de su an novsimo
y lujoso atad, lo abri con mucha calma y se tendi apacible
boca arriba en l, adoptando la actitud que crey ms cmoda
para acceder al entendimiento de la carne con el ms all en
el sueo eterno y la advirti realmente mucho ms plcida
de lo que hubiera imaginado. Entonces sin conmoverse ni
inquietarse, suavemente, puso sobre s la tapa de mrmol.
Aunque un segundo antes de cerrarla, procur escuchar
alguna voz, un chillido, a lo mejor alguien lo nombrara,
pero la frmeza del silencio se hizo an ms notoria. Y dej
descender la tapa de la tumba por completo cayendo en la
cuenta que desde hace mucho estaba muerto. Fue cuando
entonces todo de repente comenz a aclarrsele...
Laurencio Visionario
(* 1946 - Z 2003)
- 69 -
EVA AZUL
La tarde se despide y all en lo alto del litoral logran
verse las primeras estrellas inaugurando el ttrico cielo.
Dick ha abandonado a sus camaradas en el bar y deambula
impaciente por la playa acaricindose los bigotes, sus pasos
apenas se oyen ante el rugido del oleaje marino y las olas que
rompen con su ftida y picante brisa le hacen recostarse del
lado de las piedras oteando el mar. A esta misma playita vena
a jugar de nio, a correr olas; pero hoy la noche aterradora se
adentra en su alma como si fuera una sombra confusa, y l
cede a la sensacin de la nusea. Ah, es abominable, si tan
slo fuera una pesadilla!.
Ah!, me da asco. Me estremezco de tan slo pensarlo.
Tengo que hacerlo; en realidad no lo hara; pero es lo
menos que puedo hacer. Desde hoy, en un santiamn mi
vida cambiar, me convertir en un asesino; si lo odiase mi
tormento sera menor. Creo que no quiero hacerlo. Qu me
fuerza? Mi hermano est ah tullido e indefenso. Es verdad
que le tengo cierta compasin, pobre diablo.
Eva? Su fulgor deslumbraba como un aura inacabable
esta playita la tarde cuando la trajimos ante la ausencia de
mam, contoneos, coqueteos y sonrisas, lbricos bailecitos
con su diminuta ropa de bao azulina que no s de dnde
de pronto Eberaldo consigui. Era sin duda de una belleza
- 70 -
descomunal, que antes no habamos advertido. Desde
entonces mi hermano y yo la empezamos a llamar: Eva Azul.
Ahora al recordarlo debo admitir que desde que la vi as por
un instante pens en correr hacia ella, ladear a los baistas,
abordarla por la cintura y declararle mi amor. Mi amor?
Pero acaso yo la amo? En aquel tiempo Eberaldo an viva
en la casa de mi madre y era un experto en esa expeditiva
materia de amores y conquistas. En contados das la tuvo
para s frente a mis propios ojos y ella sin dubitaciones dej
caer sus glorias y encantos ante los halagos suyos, luego que
me hubo de rechazar a m ms de una vez. Sin embargo cierta
tarde inesperada Eva se adentr conmigo en el disfrute de los
placeres de la carne antes de escaparse con l. De haberlos
visto hubiera roto mi promesa de no contarle a mi hermano
para arrojar a aquella mujer tan falaz a los mismos infernos
de la deshonra o ciego de amor la hubiera asesinado antes de
su perfdia.
Ciertamente de un momento a otro, un da l desapareci
de la casa; amigas de mam y los vecinos de Confraternidad
comentaban su nuevo ascenso en la Escuela de Ofciales, y
hasta de otros barrios decan que de seguro deba de estar
embarcado en una misin importante. No sospechaban
que se haba escapado para vivir con Eva, nuestra antigua
empleada; pero todos los muchachos del barrio sabamos
que an siendo el hijo ms mimado abandon a mam por
los encantos de ella, la muchacha divina que habamos
realmente conocido en la playa a pesar de que viva desde
haca tiempo con nosotros. Meses despus slo tuvimos una
que otra noticia suya y habladuras. Es verdad que sent una
impotencia, un remordimiento, un terrible dolor y grandes
celos cuando me enter que semejante mujer, viva con mi
hermano, luego de haberme prometido cario a m, despus
que la primera vez nos entregamos a la pasin del amor y
la carne; adems, porque Eberaldo, siendo militar siempre
- 71 -
fue un ser mezquino. En realidad prcticamente ambos me
rechazaron a m.
Puedo decir que fue entonces cuando la empec a abominar
de manera abisal y sin embargo an la amaba, pero tambin
cunto la detestaba. El deseo era slo una manera de
sentirme atrado por ella. Naturaleza extraa la del amor!
Y esta noche voy a matar a mi hermano paraltico, el marido
de Eva, la mujer que tanto quise; pero, a l no le guardo el
mnimo rencor; al contrario, le tengo cierta lstima. Quiero
hacerlo en realidad por su bien? Acaso l debe dejar de
sufrir? No me corroe la exquisita apetencia por Eva? Estoy
realmente en mi juicio? Es una obediencia a la consigna de
ella? Oh, no!
Si a l lo odiara slo sera porque antes de esconderme en
provincia una noche inesperada me aterr al reconocer casi al
instante su tremendo vozarrn cuando a la vez se apagaron
las luces en el edifcio donde unos compaeros, mi novia Dorita
y yo hacamos unos trabajos dentro de la universidad. Unos
ofciales en una operacin de rastrillaje haban tomado nuestra
reunin por un soplo. Alguien que saba de la tertulia, nos
calumni como un crculo de mandos polticos; y, no tuvimos
tiempo de tomar prevenciones, los soldados rompieron las
puertas, tuvimos que arrojarnos al piso bajo el sonido de las
balas; y los militares optando al azar nos trasladaron en una
camioneta. Eberaldo diriga la operacin.
No lo vi en la oscuridad pero estaba seguro que era l,
senta su presencia despus de tantos aos de no haberlo
escuchado. Luego de horas en un descampado nos hicieron
desnudar insultndonos, aunque l tan luego de alumbrarnos
a la cara con una linterna, me vio. En la penumbra pude
ver el destello de sus ojos plantados en su confundido y
asustado rostro al reconocerme; casi furioso, me sac de la
fla de los detenidos ante la mirada estupefacta de los dems,
gritndome: perro y mentndome a la madre, golpendome
- 72 -
a la cara con la cacha de su revlver y ordenando que los
dems se callaran, disparando al aire, dndome de puetes y
puntapis, ensangrentndome la nariz, rindose a carcajadas,
sin una pizca de remordimiento. Me abofete, escupi y
arrastr, tirndome de los pelos. Orden que me subieran
a una camioneta la cual march con rumbo desconocido. Me
arrojaron casi inconsciente en un llano entre basurales.
Adis, bazofa. Que te coman las ratas! logr escuchar
de unos soldados antes que el camin portatropas arrancara
y establecieran por radio comunicacin afrmativa con mi
hermano Eberaldo.
A las dos semanas supe que la accin fue parte de un
comando de aniquilamiento. Por ello sal a esconderme
en provincia. Nunca sabr si lo que Eberaldo hizo fue por
salvarme o porque quiso humillarme antes de mandarme
matar. La vida es oscilante y cada sacudida de los das da
cuenta del destino irreparable, por ello quiz el mar, las olas,
la playa calman un tanto mi pena. Todo lo haba olvidado
ya. Tal vez sea injusto, pero la noche en que volv a ver a
ambos de inmediato me sum en la desesperacin, reca en
la miseria espiritual como un bicho. No hubiera querido que
sucediera, saba que mi vida dara un vuelco irremediable y
me atormentara de nuevo, que traera espinosos problemas.
Ya resignado por Dorita, mi novia desaparecida por aquellos
malditos militares, tambin los das me haban hecho perder
la cuenta de aquella mujercita que vivi con nosotros y a la
cual habamos descubierto deslumbrados ambos en la playa;
pero ah estaba de nuevo en nuestra casa. Otra vez, el giro
de la vida como si fuera un cuento la traa de nuevo, slo que
ahora haba venido a tocar la puerta con Eberaldo en una
silla de ruedas y medio embrutecido.
En cuanto a ella, cunto la amo? La apetezco an?
Qu asco produce la acidez del vmito. A l nunca le he sido
sumiso. Jams!: le inventaba insultos y prometa vengarme
- 73 -
algn da de las fechoras que me haca pasar de nio, a veces
en esta misma playa. Pero qu fue lo que le redujo a ese
estado tan calamitoso que ahora padece? Estoy seguro que l
hubiera preferido morir torturado a quedar as minusvlido
como est.
Esta noche voy a matar a mi hermano, el marido de Eva,
con la cooperacin y complicidad de ella. No lo odio, ni le
guardo rencor; por el contrario, le tengo cierta compasin.
Me da lstima verlo paraltico e indefenso, y hasta candoroso
mientras cena con su sorbete! Apenas si puede hablar,
debe ser por tanto golpe que le dieron en los cuarteles del
Servicio de Inteligencia o quiz l mismo intent matarse.
Si yo quisiera hacerlo de verdad ya lo hubiera hecho cuando
entro a la cocina y l permanece ah de espaldas indefenso.
En cuanto a m sera fcil lanzarme al vaco o pegarme un
tiro en la azotea de la casa una vez consumado todo. Pero,
acaso tengo el valor de matarme? Estoy curado del amor que
senta por Eva? He visto con una sutil envidia la dedicacin
a su marido, he sopesado su ternura cuando canturrea y
engre a los canarios. Estoy realmente enamorado de ella?
Pero es que acaso la amo o la deseo? Ay, el amor y el deseo!
Me estremece no poder responderme despus de aos de
conocerla, aun despus de haberla posedo y dulcemente
gozado de sus blancas carnes.
No lo quiero hacer en realidad; aunque sea sencillo: slo se
trata de inyectarle una dosis de pentol-H. Ni siquiera sentir
alguna dolencia; aunque s que me aterrar mirar su rostro
ante su estertor. Quedar inconsciente y en cinco minutos
morir!... pobre tipo, Eva dijo que el nico placer que les
queda es el cigarrillo que ella le ayuda a fumarse a las cinco
de la tarde ah en su silla de ruedas ante el ventanal desde
donde ve el vaivn de las olas de esta playa.
Es cierto que la vida ya no es igual, ya no vale lo que
antes pues una porcin de intrusa desgracia como lengua de
- 74 -
fuego ha terminado por devastarnos. En otro tiempo, cuando
nio, vivir aqu junto a nuestra madre, jugar en esta playa,
correr olas era maravilloso. No, no es cobarda! Oh, no, eso
no puede ser! No cabe duda que estoy an enamorado de
Eva y que me apetece poseerla; pero, acaso no lo hago por
l? Ahora, claro, s que huy de la justicia militar peruana,
que en los cuarteles lo torturaron porque dicen que traicion
a la patria y que se salv de purito milagro. Nadie es capaz
de matar as porque si! No sera sembrarme un futuro
venturoso al lado suyo? El amor es un noble martirio, es
abnegado sacrifcio. Por ello cometer un asesinato, un
fratricidio, sencillamente porque le tengo compasin! La
muerte nos dar vida. Aunque...
Dick sale de su ensimismamiento y camina raudo por
la playa, mira su reloj, siente fro, tiene una idea en mente
y un certero plan que realizar. Se interna por entre la fla
de restaurantes que a esa hora estn cerrados, deja atrs
la playa solitaria salvo una que otra parejita que entre las
sombras se acurrucan del fro, y enrumba por la avenida;
minutos ms tarde con la mano derecha abre la puerta de la
habitacin, y, con la temblorosa zurda sostiene la jeringa que
contiene el mortfero lquido verdoso; mientras acaso desde
la soleada maana Eva yaca al lado de Eberaldo, ah inertes
ante una fortsima emanacin letal en el velador, ambos
abrazados y sin vida, cual si fueran hermanitos, alumbrados
por la densa luz de la luna llena que se cerna por la ventana
y tea de un fulgor lgubre toda la habitacin.
- 75 -
HERMES
En mi niez tuve un solo buen amigo: Hermes, un
puerquito que trajo una maana un antiguo conocido de
mi padre a quien, en previas discusiones comerciales con
ste entre sendos vasos de chicha, se le cambi por unas
cuantas gallinas y un saco de maz, y, al caer la tarde se fue
en su carcocha motorizada feliz de haber realizado un buen
negocio. Hermes, despleg un carcter alegre y juguetn;
pequeito, terrible con los desconocidos, escurridiza vctima
del perro y hasta del gato que siempre quera cogerle de la
cola ensortijada, y a quienes la abuela Juana rea con un
palo. Nunca se dej atrapar, incluso por ella, fel defensora
del bicho. Era graciossimo verla correteando tras l y decirle
Bandido! Bandido! con la intencin de cogerlo y nada;
ms de una vez la vimos irse de bruces tras el cochinito que
tambin volteaba a verla correteando.
La verdad es que apenas si consigo acordarme del desarrollo
y crecimiento de Hermes a no ser porque el to Esteban,
profesor, contertulio mo y, esposo de Emilia, hermana de
pap y persona muy inclinada siempre a refexionar, sola
de cuando en cuando recordar cmo aquel amigo mo lleg a
casa y terminaba dicindome: mira, Pascualito, este puerco
tuyo, ah donde lo ves es ms viejo que t. Lo evoco ms
bien ya crecido y sino fuera por la antigua fotografa que el
- 76 -
mismo to Esteban nos tom y que sobrevive an pasados
los aos donde se ve a un rechonchito Hermes, ruborizado y
asustadsimo, queriendo escabullirse de entre mis manos, yo
con un radiante traje de marinero, y tras de nosotros toda la
familia, no creera que me acompa casi desde la cuna.
Era un compaero magnfco. Inseparable desde que yo
tena uso de razn. Al llegar del colegio a medioda corra
impaciente a verlo: ah estaba siempre echado; y, en cuanto
me escuchaba marchaba de inmediato frente a m, alzaba
su hocico como queriendo hacerme reverencia y a un silbido
se asentaba sobre sus dos patas traseras, luego quedaba
mirndome con sus ojillos vivarachos inclinando la cabeza.
A veces le lanzaba semillas que l emparaba en el aire con su
hocico tan bien entrenado; masticaba mientras le comentaba
de esto y esto otro en la tediosa escuela y, como si quisiera
comprenderme, levantaba una de sus orejas y luego la otra,
si hasta sonrea conmigo. Nos entendamos muy bien. Cun
entusiasta era la complicidad entre ambos!
Iba a veces al ro, pescaba mientras l se entretena con
los pastos o aguardaba ansioso nuestra primera faena. Tan
dulce era el buen Hermes. Me esperaba con igual entusiasmo;
y a veces yo, tan enfatuado en algn juego infantil, lo
someta a hacer de caballo montndome encima suyo,
jugando a la recreacin de lances y reveses de algn hroe
de aventuras, disparando desde su lomo, enfrentndome a
bandidos y salteadores, realizando veloces e inesperadas
retiradas. Mi madre me deca: Caramba! Deja en paz a
ese pobre animal...! No ves que se va a cansar y algn da
en un arranque de furia te va ha desgarrar los dedos...!;
pero yo saba que no iba a hacerme nada: le jalaba las
orejas, le abra y exploraba el hocico con los dedos, tapaba
sus hermosos ojos pardos, con las uas peinaba su rspido
pelo. l todo lo toleraba de m. Las penurias que le haca
sufrir al pobre infeliz!
- 77 -
Yo quera mucho a mi to Esteban pero no tanto como
a Hermes, pues ste era mi mejor amigo: un verdadero
camarada. La verdad es que a m nadie en la vastsima
familia embargados siempre en sus amplios y hacendosos
menesteres me haca la menor atencin; pero mi to
Esteban, adems de ayudarme a hacer las lecciones, me
tomaba algn esmero. A la distancia de los aos pienso que
si mi to se interesaba en los temas de mi conversacin no era
porque me tuviera especial afecto sino porque naturalmente
ese era su temperamento: era un tipo afable y bondadoso.
Fue en un da de festa: San Valentino. En mi ciudad
natal, Virahuanca, se celebraba ya el da de la amistad y el
amor: todo enamorado, novio o pretendiente llevaba desde
entonces tarjetas, fores y ofrecimientos a sus prometidas.
Hay quienes aguardan esa fecha para expresar el cario
en espera con ansia del primer beso; aunque la verdad es
que pocos se acuerdan de aquella: la verdadera amistad. A
nosotros que ramos pequeos an no se nos permita sino
celebrar con una excursin a una estancia, que por lo dems
Hermes y yo conocamos muy bien. Embarcados en el paseo
recorrimos con los compaeros de la escuela entre el bosque
y el ro, por donde haca algn tiempo solamos deambular
con mi buen amigo quien iba hozando la tierra, recogiendo
races y frutos con su jeta cilndrica.
Ese da de la conmemoracin del santo Valentino, ese da,
desde hace muchos aos, para m siempre permanecer en
la memoria hasta los ltimos momentos de mi vida. Sucedi
algo que no se me olvidar. Hermes, ahora que lo pienso, el
nico miembro de mi familia que fue mi amigo de verdad,
con el tiempo se haba puesto gordsimo y si apenas poda
moverse, jadeaba y emita unos gruidos ensordecedores,
daba pena verlo tirado en su lecho, desterrado en un rincn,
ah medio atontado cuando le tirbamos con mis primos
migajas de pan para fastidiarlo; paciente, apenas si levantaba
- 78 -
la tremenda testa, no estaba ni despierto ni adormilado
ms bien jadeante. No s por suerte de qu pap lo segua
criando. Cuando lechoncito me cont el to Esteban que l
lo cargaba y al soltarlo yo lo correteaba por entre las sillas
de la extensa sala, y mi padre me adverta de un buen grito
y mandaba a jugar a otro sitio; y yo, con gran pesadumbre,
tena que abandonar la pieza y procurarme como pudiera
cualquier melanclico pasatiempo en la sola compaa de mi
infalible Hermes.
Recuerdo que fue a la llegada de la excursin a eso de casi
las seis de la tarde, al transponer la puerta, mi decisin, mi
aplomo, me abandonaron de pronto; que me sent un poco
azorado al escuchar la noticia de boca de mi comprensivo to
Esteban: el hombre que hace algn tiempo lo haba trado de
lechoncito haba visitado la casa con uno de sus operarios, y
munidos de cuchillas, una bolsa llena de sal, ceniza y alcohol
hicieron una masa balsmica para caparlo. Era la primera
vez que escuchaba esa palabra; pero por premonicin
pens que algo malo le haba pasado al buen Hermes... casi
temblando, apenas si atend, corr en direccin al corral y
en el trayecto record que antes de irme al paseo Hermes
gritaba, muga, bramaba casi enfurruado, desesperado,
como queriendo decirme, mostrarme o sealarme algo. Antes
yo le haba prometido que esa misma tarde iramos al campo
y debi parecerme tan triste mi abandono, que no tuve ms
remedio que volver sobre mis pasos a juguetear un rato con
l y canturrearle. Hermes retorn a echarme una mirada
agradecida; pero ahora, yaca entre la lluvia sin poder haber
resistido a la operacin a la que le haba sometido el amigo
de mi padre.
Han pasado los aos y ahora que lo recuerdo me doy
cuenta de que para m fue una desgracia descomunal, llena
de impotencia: una calamidad que tal vez para otros resulta
menos espantosa, simple y natural; ese animal desamparado,
- 79 -
haba sido un puerco muy hermoso y bondadoso conmigo:
un ser magnfco. Recuerdo aquella vez en que jugueteando
lo empuj y cay por entre las yerbas y espinas a las
embravecidas aguas del ro mientras grua de desesperacin.
Tuve que correr, nadar, bucear; trat de reanimarlo casi por
horas: una ofensa tremenda que l supo perdonar y que se
llev a la tumba sin siquiera reprochrmelo.
Muerto tena una mirada escrutadora y fra, como dicen
que es la de los ngeles... Pobre Hermes mo, pobre viejo
compaero! Fue, sin duda, mi mejor amigo, el nico que me
daba ntegra confanza, el nico ser en el mundo con quien
yo no me senta solo y me encontraba a mis anchas. Nunca
he llegado a tener otro amigo tan leal! Despus supe que ese
seor que lo trajo tambin se lo llev. Habra de reconocer
que me haba quedado defnitivamente desamparado, en esa
soledad ltima y sin remedio que uno no sabe sino ya tarde
y para siempre.
Tuve das tristes, caminaba rumbo al colegio con el talante
ya diferente. A veces me detena a descansar al borde del
camino y pensaba en mi viejo amigo. Nada volvera a ser
como antes. Una lnea divisoria haba trazado mi vida en
dos. Y de estar tan triste y desolado ahora que la desgracia
haba acampado en mis das, nadie me dijo una sola palabra
de consuelo; para mis familiares nada haba ocurrido. Acaso
sera posible que a pesar de haberse extinto la mitad de mi
niez no se hubieran llegado a dar cuenta? o era una vuelta
de tuerca por todo mi actuar casi de insolencia o ese desdn
ante el porvenir?
Ahora, recordando este hecho cardinal de mi remota
infancia, evoco a aquel puerco mo, a aquel Hermes tan
querido que tan pronto se esfum de mis das porque la
existencia de los puercos es ms insulsa, pobre, corta y msera
que la nuestra, y que dej este triste y miserable mundo
sin siquiera el fraternal abrazo que yo hubiera querido
- 80 -
darle en su ltimo y doloroso adis. Ha pasado tal vez sin
darme cuenta el tiempo, que nunca da tregua, y as casi sin
percatarme se han esfumado mis aos. Se desliza tan pronto
nuestro existir un tanto menos breve, pero as y todo siempre
tan fugaz para dejarle a uno la incmoda sensacin de haber
permitido ingratamente que se desvanezca el pasado...
- 81 -
EL VIEJO DEL PERRO
Un viejo empapado por el fango que le llegaba a la cintura
persista aferrado a la copa de un rbol. Todo a su alrededor
estaba rodeado de lodo, el huayco haba desplazado los
sembros y animales. No haba rastro ni de pjaros, nada.
La hlice del helicptero militar traqueteaba arriba y
suspendido de una soga me acerqu lo ms que pude a l.
Por el intercomunicador los soldados avisaban que haban
encontrado a un sobreviviente; pero el viejo permaneca
impasible, sujeto a las ramas del rbol. No pareca campesino,
ni lugareo. Entonces le dije:
Sujtese, maestro, sujtese, pise el estribo. Suba, por
favor!
No, no voy a subir, capitn. No quiero irme de mi chacra
explic sollozante mientras mi vetusto equipo de radio
roncaba la voz del verdadero capitn.
Arrspegui, trelo de los pelos, carajo! Salva a ese
hombre!
Y dije:
Seor, sujtese! Su chacra ya no existe, suba!
No, joven, diga a su jefe que me quedar aqu!
Estbamos sobrevolando la zona, peinndola para
encontrar sobrevivientes. La regin quedaba devastada
totalmente en un lodazal sin fn, a tan slo un kilmetro y
- 82 -
medio de la ciudad.
Yo pude salvar a mi perro, slo lo tena a l! dijo como
hablando solo y lo sigui repitiendo, sollozando lentamente
durante unos minutos.
No quiere subir, capitn! repuse de inmediato por la
radio.
Gracias, joven! dijo impenitente el anciano levantando
la testa y buscando en el horizonte.
Yo no saba qu hacer ante su negativa. La tarde traa
una neblina flosa y el clima impredecible evidenciaba una
fuerte tormenta.
Mi Chuscadito, bsquelo ms all, arriba rog.
El piloto del helicptero rode la zona varias veces,
alumbrando tramo por tramo el lodazal hasta adentrarse
la noche, y a falta de combustible parti hacia el fuerte. El
hecho que su perro se hubiera salvado ahondaba la nica
preocupacin del viejo sin importarle su vida. Nadie en la
ciudad reclam por l.
- 83 -
ERNEST HEMINGWAY Y EL GANADOR
Llevo ya casi tres horas esperndola y Ernest me asegura
que ella no vendra la imaginaba llegar que se quedara
conmigo me dira cuanto me haba amado desde que nos
abandonamos en la Avenida Canad all en Lima y Ernest
me sirve la cuarta copa de vino de esta hora con esa sonrisita
irnica que tenemos todos los provincianos excntricos que
hemos decidido irnos a Lima a disimular el triunfo l re
porque ha superado un amor estropeado Silvia lo traa loco soy
testigo l ha aprendido a vivir con ausencias y sin nostalgias
pero yo ser un necio como dice porque sigo pensando en ella
Sophia no viene y la nostalgia cae serpenteando salud Er
Ernest Hemingway la nostalgia cae como la msica del bar
nunca le promet ms que amarla siempre y no fallar admite
que te hace falta los das eran ms inmensos sin ella sin
su sonrisa y qu demonios me importaba la vida pero nadie
hubiera entendido ni ella quiz ni sus padres ni la mujer
nueva que empezaste como una aventura y desde el fondo de
mi corazn digo a Hemingway diez mil veces ms que esto me
servir para comprobar nuevamente el dolor y que mircoles
adems si miramos las cosas por el lado afable querido Er me
servir para esa vaina de la literatura desde el fondo de mi
sentimiento antes que se pierda la razn Ernest Hemingway
como dice esa balada viejo claro Deisy naci en la universidad
- 84 -
acadmica guapa bella y todo pero Sophia esa cholita de tu
vida siempre te hizo falta y ahora que nos habamos citado
en este bar previa llamadita telefnica ahora que ya era
secretaria ejecutiva de una gran empresa y muy cambiada
y trabajaba viajando de ciudad en ciudad y ahora que volva
y yo a Chimbote slo por ella para ver cuanto poda pero
esta vez miraba a todos esos desconocidos del bar El Babel
y bailaban las parejas claro porque yo tocaba su mano y el
mundo era diferente ya s que es otra no lo repitas que habr
tenidos sus amantes pero ella resume al fnal Ernest a la
mujer total esos ojos esos pechos su desnudez su juventud
perpetua y si al fnal viene te vas querido Er patitas al aire
y te despides al toque pero no llega y te res claro ni vendr
sonres es el amor y es importante que t me entiendas dices
que me quise quiz burlar de ella y que el destino volte la
vida que jugu con su cario y es el pago natural dices que
la humill que ella era tan provinciana como nosotros y qu
demonios iba a venir y que por las puras no hemos venido
desde Lima que desde esa vez que nos despedimos tantas
veces recordada llorada la he perdido para siempre y que
siendo sincero ya es tarde jams se habr curado de esas
heridas adems se habr conseguido otro que ya la amar y
que sea realista que no sea necio ni cojudo te juro que el amor
fue tan grande y las promesas que nos hicimos que vendr
Er te juro que vendr y te juro que de todos modos escribir
esto porque la escritura es una forma de conocerse t lo
sabes y cuntas veces te he dicho lo mismo y esa chchara te
aburre claro salgo a llamar por telfono y en Chimbote llueve
cae lluvia en esta calle que casi ya no reconozco pero ella no
ser jams la misma de antes y las copas y el vino nunca
fuiste sincero con ella me dice Er y en la calle escucho otra
vez sus palabras como ecos entre clxones que se ha venido
conmigo desde Lima y que yo tengo que presentar mi libro
y ella ella y ella Sophia ah recuerdo esta calle cuando hace
- 85 -
aos sal a vagar en la madrugada y dos tipos maltrajeados
se acercaron a pedirme dinero y ella se habr enterado por
los peridicos habr visto mi nombre en la promocin nada
importa en mi vida slo el amor y lo que no vivimos y la edad
de la inocencia de aquel entonces y vmonos cuantas mujeres
en tu vida bellsimas olvdala por qu las horas avanzan ha
cado la noche y tal vez no pudo por algo ya llegada la hora
estar en la presentacin quiz tuvo una emergencia y ella
estoy seguro que esta vez si vendr Er te juro que vendr
y sino viene voy a buscarla y si no la encuentro me voy al
hotel y me emborrachar y la presentacin qu diablos la
presentacin de mi primer libro Ernest si yo vine a aqu
despus de veinte aos nicamente por ella lo dems no me
importa adems que de qu diablos vale la literatura en este
pas Hemingway la literatura y ella me fregaron la vida en
todo caso hermano cmo no recordar estas calles y aquel viejo
motel donde la primera vez no llega a la cita quiz no quiso
y la gente pasa por la acera desentendida Er entindeme ya
se dir algo del libro algo as como que ha sido regado por el
veneno diluyente de la literatura y esas cosas qu va para
cuatro gatos que escucharn el sabor de sus besos y era la
mujer de mis sueos suena pretencioso lo s pero era as de
real y t siempre has sido un ganador s fue amor ni ms ni
menos no ahora mismo me casara con ella t lo sabes salud
hermano.
- 87 -
EL OTRO CIELO DEL JUEVES
A Eleuterio Fabin H.,
all en la otra orilla de la vida...
I
El hombre no tena ya nada que ofertar y resolvi
cantar sus sueos. Era un incomprendido profesional de la
somnolencia. Hbilmente haba dispuesto de toda suerte de
intermitencias babilnicas a fn de ceder ceremonioso da a
da a esa infantil curiosidad arqueolgica. Cual si abriera el
matutino se adentraba en una selva tropical con aguaceros,
entre lodazales y cumbres arriscadas o haca frente a
aquellos jinetes que conquistaron el pueblo; a excepcin
de ese jueves ltimo que no tena el tiempo sufciente ni
siquiera para soar.
II
Tan luego de engullirle un par de grageas molidas a sus
aves domsticas, abrindoles el pico una por una en el corral,
descansaba en su hamaca y se dispona a echar una ojeada
al crucigrama, y casi al instante vea de reojo arribar al
sabio marinerito cordobs de chaqueta verde musgoso que
se adentraba a eso de las cinco de la tarde por el horizonte.
- 88 -
Siempre a las cinco de la tarde porque el sol estaba aflando
un grisceo destello, y, all atrs, a lo lejos, sonaban las
campanas de aceradas voces del viejo reloj municipal en
medio de la plaza Concepcin.
III
Luciano se vio en duros aprietos al arreglar sus das
como pudo. A fn de aprehender la compensacin en busca
del tiempo empeado: seleccion utensilios, se hizo tejer
una hamaca, arrend unos gallos, tuvo que soportar con
solemnidad las pendientes insobornables de la apetencia,
la sapiente metafsica del amor conyugal; y aquella vez el
boticario del pueblo debi de prescribir las pcimas efcaces
para regularizar su nuevo entusiasmo.
La gente del pueblo arrastraban resignados esa rutina de
vida tan pareja, que el trabajo, la vejez, el mundo y su curso
deban de ser ms generosos que los das del viejo Luciano
Santa; l toda su vida haba esperado soarse salvando una
tarde con arco iris la pesadumbre del coste familiar. Hasta
que sorprendi a todos, porque de seguro en la decadencia
de los sueos descubri dolorosamente postergada su
ambicin.
IV
Todos sus sueos eran parecidos, como si de uno a
otro no existiera mayor diferencia; a veces adverta en
mitad de uno, la continuacin del anterior, entonces lo
reconstrua conquistando otros rumbos y con los rezagos de
los ingredientes conservados edifcaba otro, fragmento por
fragmento, a su exquisito modo.
Pero esta vez quiz saba que ese forastero cordobs vena
a solicitarle la modesta y decidida cuota adicional, para
- 89 -
unifcarlo con los habitantes de ese otro cielo, pues ya slo
ambos sentamos la imperiosa necesidad de soar.
Esta vez el sueo no era el mismo. La otra tarde antes
del ltimo intento haba soado caracolas marinas y eso le
preocupaba, pues era la comprensin de que le haban echado
al cuello la famante cuerda de la desunin conyugal. Por ello
desat comarcas metafsicas para descubrir la hora absurda
de los soadores. Se sinti el varn ms desventurado de
toda esta regin misteriosa.
V
Record que cada tarde en las vagas sombras de la luz
por terminar, antes que el crepsculo sea pronto noche,
Magdalena, su mujer y l disfrutaban por ltima vez el
defnitivo destello campestre que se anticipaba a las estrellas
amorosas. Hubo de agradarle ms a la imaginacin que a
los sentidos esa tristeza regada vagando por los pasillos del
insomnio soporfero, pues hojeaba el cielo sin movimiento, el
terror de la angustia.
Estoy seguro que cuando trat de moverse sinti de pronto
sorprendido que alguien extendi una mano en la oscuridad
de la tarde de aquel jueves oloroso a tierra fresca, a camino
lloviznado. Supo entonces que el fn puede hacer regresar
a la amorosa claridad del principio del mundo, y, aquella,
mi voz de nio vestido de marinero cordobs y chaqueta
verde musgoso se qued sonando en su odo como un arrullo
inmortal para siempre.
El Paraso recuperado (Historia libresca de un ladrn) ..........
El Paraso perdido....................................................................
El Proceso ..........................................................................
Marilyn ................................................................................
Muerto por tiempo indefnido ..............................................
Eva Azul ..............................................................................
Hermes ...............................................................................
El viejo del perro .................................................................
Ernest Hemingway y el ganador .........................................
El otro cielo del jueves ........................................................
5
49
51
57
63
69
75
81
83
87
NDICE
Esta edicin de El paraso recuperado
(Historia libresca de un ladrn)
de Rger E. Antn Fabin, se acab de imprimir
en Barcelona en la imprenta Romany Valls, S.A.,
en mayo de 2009
alfaqueque
(Del r. hisp. alfakkk, y este del r. cls. fakkk).
1. m. Hombre que, en virtud de nombramiento de autoridad
competente, desempeaba el ofcio de redimir cautivos
o libertar esclavos y prisioneros de guerra.
2. m. Aldeano o burgus que serva de correo.