Onde, quando, quem?

1
Sincero relato de algum que conheceu Novarina aos poucos
Meu primeiro contato com Novarina foi atravs de seu texto DIANTE DA
PALAVRA
2
. Em seuida! "i o #e"$ssimo %ARTA A&' AT&RE'
(
N)o osto muito de *oos de pa"avras e! num primeiro momento! tive a
impress)o de +ue era disso +ue se tratava. E +ue todo a+ue"e discurso so#re o
sopro e so#re a respira,)o e so#re os -r)os e so#re a matria n)o passava
de uma espcie de romantismo so#re a "$nua francesa e so#re o esotamento
da "inuaem articu"ada. At a$! nada +ue eu *. n)o con/ecesse a partir das
fa"as desesperadas de Artaud ou dos e"$pticos e #e"$ssimos artios de 0"anc/ot.
%"aro +ue via a"i inte"i1ncia na reivindica,)o de uma pa"avra concreta! uma
pa"avra +ue existe por si e n)o pe"o sentido +ue encerra2 /avia poesia nessa
rec"ama,)o! mas eu n)o conseuia ver nada a"m de uma espcie de
afoamento contempor3neo pe"o excesso de sentidos e de conte4dos. N)o me
tra5ia novidade a"uma.
6e"ei +uando Ana 7fouri me convidou para dirii8"a em O animal do tempo.
A primeira inten,)o foi near9 : ;descu"pe! mas n)o muito a min/a praia2
ta"ve5 eu possa a*ud.8"a de outra forma...< : mas n)o fa"ei nada. Apesar de a
=ne"a! tradutora de Novarina e amia de muitos anos! *. me ter recomendado
vivamente a "eitura! n)o con/ecia ainda o texto. E"a sa#ia +ue Novarina n)o me
entusiasmava muito.
Reso"vi "er antes de dar uma resposta > Ana.
Texto estran/o. ?uando a"um sentido parecia +ue iria se formar! e"e se
transformava em outra imaem ou pensamento. N)o podia di5er +ue estava
ostando. Mas tam#m n)o podia afirmar o contr.rio. @ma seunda "eitura. A
estran/e5a persistia. Mas conseui percorrer de forma mais atenta o "a#irinto
+ue o texto propun/a. Perce#ia +ue a"i /avia a"uma for,a narrativa +ue nem
de perto se parecia com o tradiciona" fio narrativo. A"uma coisa movia o "eitor
como +uem camin/a por uma cidade com ruas muito estreitas e muitos prdios
e pessoas diferentes! e muitos pensamentos v1m > ca#e,a! todos ao mesmo
tempo! sendo +ue a"uns so#ressaem e +uase v1m aos ".#ios para "oo em
seuida serem a#sorvidos por outros pensamentos! at +ue! de repente! a#re8
se uma rande avenida > frente do "eitor e como se os pensamentos se
espa"/assem e uma "ufada de ar enc/esse seus pu"mAes para! em seuida!
penetrar de novo pe"as rue"as de prdios! casas e pessoas muito diferentes
umas das outras e os pensamentos vo"tassem > ca#e,a! todos ao mesmo
tempo! com uns so#ressaindo em re"a,)o aos outros.
Mas n)o /. an4stia. Esse percurso se fa5 como se dssemos um meru"/o
pra dentro de n-s mesmos e! em seuida : empo#recendo uma imaem
recorrente no texto de Novarina : saindo por outro #uraco! para fora do corpo.
%omo se fic.ssemos do avesso.
1
Este t$tu"o inspirado por um ensaio de Maurice 0"anc/ot so#re 0ecBett9 Agora onde? Agora
quem? In & "ivro por vir! Re"-io dC.ua! Lis#oa! DEFG.
2
N&VARINA! Va"Hre. Diante da palavra. Trad. =ne"a Leite Lopes! Rio de Ianeiro9 J "etras! 2KK(.
3
N&VARINA! Va"Hre. Carta aos atores e Para Louis de Funs. Trad. =ne"a Leite Lopes! Rio
de Ianeiro9 J "etras! 2KKE.
1
Loi uma experi1ncia f$sica! esse primeiro contato com o texto. Ainda sem uma
resposta para Ana! marcamos uma "eitura. &uviria o texto pe"a primeira ve5.
%ome,amos a "eitura e...
Antes de continuar! preciso atua"i5.8"o! caro "eitor! de a"o muito importante
para +ue eu consia evocar um pouco o +ue foi min/a experi1ncia da+ue"a
"eitura em vo5 a"ta.
A o#ra e a tra*et-ria de Antonin Artaud foram de enorme import3ncia para +ue
eu pudesse compreender muito do +ue se produ5 /o*e e muito do +ue *.
experimentei no meu pr-prio tra#a"/o. @ma das coisas +ue sempre me
impressionaram na cena +ue e"e #uscava era a exi1ncia de precis)o e de
ordena,)o dos sons! imaens ou pa"avras +ue seriam esco"/idos para o
espet.cu"o. Tudo em cena deveria converir para a cria,)o de uma experi1ncia
de son/o. Nunca me interessei pe"a "eitura /a#itua" de Artaud! +ue via no
improviso! na espontaneidade! uma possi#i"idade de tra5er o teatro para o
momento presente! de ver nisso uma espcie de presentifica,)o do devir e do
acaso! de tra5er o *oo c1nico para a rea"idade do instante. Espontaneidade
para mim nunca foi um va"or importante para o resu"tado de um espet.cu"o.
Min/a "eitura de Artaud se concentrava na #usca de uma sonoridade +ue
criasse! em cena! uma dimens)o on$rica +ue prescindisse do re"ato ou da
orani5a,)o "-ica dos acontecimentos. Artaud foi #uscar essa sonoridade em
"$nuas primitivas ou em sons uturais +ue evocassem uma dimens)o pr8
cu"tura"
G
na #usca por uma pa"avra m.ica +ue /avia perdido seu sentido ao
"ono da /ist-ria do ocidente. E"e estava atr.s de uma "inuaem para a cena
+ue recuperasse para a experi1ncia teatra" o sentido dos rituais. Mas a partir do
uso preciso da pa"avra. A partir da perfeita "ia,)o entre as pa"avras.
Essa #usca por uma dimens)o da "inuaem +ue funda o sentido n)o na
compreens)o "-ica! mas na mistura entre a sonoridade das pa"avras! na
presen,a do ator e! c"aro! tam#m no sentido das pa"avras sempre me
emocionou. Em Artaud! n)o a /ist-ria +ue importa! mas as imaens e
"em#ran,as +ue a experi1ncia de "inuaem : uma experi1ncia primitiva :
evocariam.
Vo"tando > primeira "eitura9 Ana! uma atri5 *. apaixonada pe"a estrutura
dramat4rica : se +ue podemos fa"ar de Mestrutura dramat4ricaC ao nos
referirmos ao Animal do tempo : de Novarina! fe5 uma "eitura iua"mente
apaixonada. E! ao "ono da "eitura! fui me emocionando de maneiras muito
4
Na poesia EM 0@'%A DA LE%ALIDADE! +ue aparece no seu texto! produ5ido para a r.dio!
e"e "an,a m)o n)o apenas de refer1ncias seme"/antes aos M#uracosC referidos por Novarina!
mas de pa"avras incompreens$veis +ue pudessem ad+uirir sentido a partir de suas
sonoridades. Eis um trec/o9
Para ter merda!
ou se*a! carne
onde s- /avia sanue
e um terreno #a"dio de ossos
onde n)o /avia mais nada para an/ar
mas apenas a"o para perder! a vida.
o reche modo
to edire
de !a
tau dari
do padera coco
Ent)o o /omem recuou e fuiu.
In ARTA@D! Antonin. "scritos de #ntonin #rtaud. Trad.! se"e,)o e notas %".udio Ni""er!
Porto A"ere9 LOPM Editores! DEF(. ps. DP2
2
diferentes! como +uem n)o apenas imaina a+ue"as ruas estreitas do "a#irinto
da min/a "eitura! mas como +uem as percorre vivamente. Ve*o sentido na+ue"e
texto! mas n)o posso! a partir da$! constituir uma /ist-ria 4nica. Ten/o tantas
/ist-riasQ E tantas outras +ue n)o foram contadas a"i! mas +ue me vieram >
"em#ran,aQ
Experimentei! de novo! a estran/e5a da+ue"e texto de Artaud. Mas com uma
diferen,a fundamenta"9 en+uanto no texto de Artaud eu "ia nas entre"in/as o
pensamento! a MteoriaC +ue fundamentava a+ue"e de"$rio! aora! ouvindo a Ana!
eu estava DENTR& do de"$rio. %omo e"a n)o me contava nada! a+ue"e de"$rio :
ou a+ue"e son/o +ue eu imainava estar sendo contado : era meu.
& texto +ue me parecia estran/o na "eitura! fa"ado ad+uiria p"eno sentido.
Pude responder ao convite da Ana9 ; c"aro +ue +uero diriir voc1 em O animal
do tempo.
$"#$%O " CO&'N(C#)*O
A pa"avra comunica,)o comumente identificada com a transmiss)o de
mensaens ou de informa,Aes. A narrativa "inear! adotada pe"a tradi,)o teatra"!
tem como o#*etivo contar uma /ist-ria. Portanto! /. a"o para ser comunicado.
Muitas ve5es! essas /ist-rias t1m um car.ter peda-ico! ao co"ocar for,as
antaRnicas em conf"ito2 "evam! portanto! o p4#"ico a ref"etir so#re os
acontecimentos ficcionais e tirar da"i a"um aprendi5ado. Muitas ve5es! o
o#*etivo apenas fa5er rir e! o mais comum vermos uma cena +ue procura
co"ocar o /omem ou a sociedade em foco extraindo ra,a de situa,Aes
cotidianas. Nesse caso! tam#m /. comunica,)o. S. a"o para di5er e +ue
deve ser rece#ido pe"a p"atia inteira2 caso contr.rio! corre8se o risco de a
piada n)o ter ra,a.
Entretanto! modernamente! nos /a#ituamos a #uscar no teatro contempor3neo!
uma experi1ncia especificamente teatra". Ent)o! podemos at ter uma /ist-ria
como fio! mas e"e t1nue. & foco n)o est. a"i! mas no *oo +ue a pr-pria cena
produ5. E! entre os e"ementos da cena! o diretor dimensiona tam#m a p"atia.
T e"a +uem vai articu"ar a /ist-ria ou as imaens produ5idas pe"a cena. A+ui! a
pa"avra comunica,)o *. n)o #oa. N)o se trata de uti"i5ar uma "inuaem para
sensi#i"i5ar a p"atia num determinado sentido. Trata8se de pensar uma cena :
+ue inc"ui o p4#"ico : +ue instaura! funda : se*a a partir de um texto dram.tico!
se*a a partir de uma idia : uma experi1ncia teatra".
Novarina! especia"mente no Discurso aos Animais! texto do +ua" foi extra$do O
animal do tempo! n)o comunica nada. E"e produ5 a"o +ue! sem som#ra de
d4vida! deixaria Artaud maravi"/ado. E"e promove! no contato entre a atri5 e a
p"atia! uma experi1ncia com a pr-pria "inuaem. T a "inuaem tornada
protaonista. N)o um *oo de pa"avras como supus no meu primeiro contato
com sua o#ra. T uma poderosa narrativa +ue se "an,a em dire,)o > p"atia.
N)o um conto! uma ava"anc/e de sentidos +ue o#ria a p"atia a esco"/er
entre duas opAes9 near8se > compreens)o Ue se entrear ao tdio at o fim do
espet.cu"oV ou deixar8se "evar por uma espcie de encantamento provocado
pe"as pa"avras.
E! ao usar a pa"avra encantamento! +uero c/amar a aten,)o para o +ue /. de
m.ico ne"a. A+ui! as pa"avras n)o se "imitam a funcionar com instrumentos de
um di5er2 como uma ferramenta com o o#*etivo de transmitir uma mensaem.
3
N)o /. nesse texto a uti"i5a,)o tcnica! +uase cient$fica! das pa"avras! com o
o#*etivo de produ5ir um sentido espec$fico. Em O animal do tempo! as
pa"avras n)o +uerem se esconder atr.s de seus sinificados. As pa"avras s)o!
e"as pr-prias! a+ui"o +ue se +uer di5er e! a partir de sua presen,a! de sua
e"ocu,)o! a partir do momento em +ue s)o proferidas pe"a atri5! tornam8se
poderosas m.+uinas de produ5ir sentidos. E s)o m.+uinas sem contro"e! pois
+uem vai mo"dar! "apidar e po"ir essa escu"tura a+ue"e +ue ouve.
Nen/uma comunica,)o. Entretanto! a pa"avra como uma pot1ncia de cria,)o
de sentidos. Portanto! muito a"m da comunica,)o9 uma experi1ncia m.ica
com a "inuaem. T a "inuaem sendo devo"vida > sua oriem encantat-ria!
devo"vida ao tempo em +ue ao evocarmos uma coisa por seu nome! n-s a
presentific.vamos. E! +uando +uer$amos "evar conosco! para sempre! uma
"em#ran,a! n-s a nome.vamos.
P"NS#% + "SC'LP(% , "NC"N#NDO O #N(&#L
Todo /omem um artista. Isso n)o sinifica! #em entendido!
+ue todo /omem um pintor ou escu"tor.
P
Iosep/ 0euWs tra#a"/ou a partir desse conceito para criar uma teoria so#re a
escu"tura9 pensar esculpir. T c"aro +ue seu o#*etivo a+ui frai"i5ar!
esfuma,ar os contornos da arte escu"t-rica! amp"iando o conceito de arte.
Exp"odindo com os "imites dos 1neros art$sticos! 0euWs o#ria8nos a repensar
so#re a atividade dos artistas e suas especia"idades. Leva8nos a esta#e"ecer
outros par3metros para a "eitura do pensamento art$stico. A produ,)o de
o#*etos art$sticos! para e"e! tornou8se muito mais uma necessidade
mercado"-ica do +ue propriamente um resu"tado do pensamento so#re uma
experi1ncia /umana.
A arte! para 0euWs! uma met.fora da experi1ncia /umana. Met.fora n)o a
pa"avra2 a arte uma pot1ncia da experi1ncia /umana. Da$ a cita,)o acima
+ue d. a todo /omem o pape" de artista. Afina"! diante de uma experi1ncia
art$stica! a o#ra est. na+ui"o +ue vivenciado pe"o +ue antiamente
c/am.vamos de espectador. A arte n)o est. na forma e"a#orada pe"o artista!
mas no espa,o entre a e"ocu,)o e o ouvido. E escu"tura a+ui"o +ue se forma
a$! nesse espa,o.
Eis o desafio da encena,)o9 construir! n)o uma escu"tura! mas a a#ertura +ue
possi#i"ite +ue uma escu"tura se forme. La5endo um trocadi"/o infame! n)o
domando este Anima" do tempo! mas mantendo a p"ura"idade de sentidos e! ao
mesmo tempo! fa5endo! ao p4#"ico! um convite >+ue"e mundo "a#ir$ntico.
Deixando transparecer! de a"uma forma! +ue a+ue"e mundo a vida inteira e
n)o a vida de a"um. Portanto! e"e! o espectador! um anima" +ue ca#e a"i
dentro. A+ue"e o "uar de"e tam#m. E"e tam#m precisa se nomear : se*a
Io)o 'em Nome! se*a Io)o Mancada! se*a Io)o Ninum.
& in$cio dos ensaios foi uma srie de tentativas frustradas. A#ordaens
erradas! c/eias de formas e"a#oradas e estos sinificativos. Loo esse dese*o
de tra5er um pouco de fi"osofia para a cena se mostrou como o camin/o
errado. La"tava esp$rito "4dico. La"tava uma certa irresponsa#i"idade e! aos
poucos! sem e"a#ora,Aes formais nem te-ricas! fomos nos aproximando de
5
0E@X'! Iosep/. Po"entrasnport DEFD9 entrevista de#ate condu5ida por RWs5ard 'Wanis"aYisB.
In9 Et tous i"s c/anet "e monde. %at."oo da 2Z 0iena" de Arte %ontempor3nea de Lion. p.DDK.
4
uma f"u1ncia natura" da+ue"as se+u1ncias de pa"avras. Re"axando! deixando
conceitos de "ado! fomos enxerando uma M"-ica do contoC! um sentido ocu"to
muito simp"es! muito corri+ueiro! por tr.s da+ue"a aparente forma de
express)o.
E encontramos a c/ave. Por tr.s de uma aparente express)o! n)o se expressa
nada. Resta apenas a pa"avra. Va5ia. [ espera de sentido. Mas importante
criar a apar1ncia de +ue /. a"o sendo dito. T essa apar1ncia +ue fa5 o convite
> p"atia. T e"a +uem di5 ao espectador9 ;/. a"o para ser preenc/ido... ven/a
preenc/er<. 'e inor.ssemos +ue /. possi#i"idade de sentido na+ue"a fa"a! se
n)o "ev.ssemos em conta a necessidade +ue a+ue"e Io)o Ninum tem de
fa"ar! estar$amos descartando a possi#i"idade do sentido2 mas a pot1ncia do
de"$rio est. no sentido +ue as imaens ad+uirem para n-s. A c/ave da
encena,)o! portanto! estava encontrada9 precis.vamos encontrar : ou inventar
: um sentido ocu"to na+ue"e Mre"atoC e tra#a"/.8"o com o m.ximo de
simp"icidade e #om /umor. Por+ue se trata de um re"ato +ue se dirie ao
exterior! ao mundo. N)o um conto so#re a impossi#i"idade. Ao contr.rio! !
positivamente! o "uar da possi#i"idade da "inuaem. E com a"eria.
A"eria o sentimento a ser instaurado na experi1ncia da cena. Mas a
profus)o de pa"avras >s ve5es cansa. T$n/amos o si"1ncio para! em
determinados momentos! va"ori5ar certas frases! mas precis.vamos de outro
artif$cio +ue criasse outra sonoridade +ue pudesse ser con*uada com a
musica"idade das pa"avras. @m acordeom foi a primeira idia. Ana! +ue nunca
tin/a tocado esse dif$ci" instrumento! meru"/ou vora5mente num estudo #.sico
e! ao "ono dos ensaios! compRs! e"a pr-pria! as m4sicas +ue foram para a
cena. Durante o processo! o acordeom foi! assim como as pa"avras! deixando
de ser apenas um instrumento para se tornar parte da atri5! parte importante da
e"ocu,)o de todo o texto. E"a passou a carrear o acordeom por todo o tempo!
uti"i5ando! inc"usive! o ru$do do fo"e a"udindo > respira,)o como parte
importante do sentido das pa"avras! do sentido da+ue"e encontro com a p"atia!
do sentido de pensarmos so#re n-s! vivos e so#re n-s! tendo a morte como
"imite.
E o espa,o\ Precisava ser uma am#i1ncia e n)o um "uar. E meru"/amos
essas pa"avras num corredor muito profundo no +ua" Io)o Ninum circu"ava
mostrando8se ora muito pr-ximo! ora distante da p"atia. As pa"avras eram!
assim! "an,adas! >s ve5es! de muito "one e! >s ve5es! > dist3ncia dos
perdiotos. E no fina"! Ana dava nomes > p"atia en+uanto recuava e
desaparecia no espa,o ficciona" no +ua" todos se "an,aram durante uma /ora.
'imp"icidade era a tRnica. 'em excessos! sem o"pes c1nicos.
Novarina um inventor de pa"avras. &u me"/or! de se+u1ncias de pa"avras. E"e
n)o um contador de /ist-rias! mas respons.ve" pe"a rea"i5a,)o de uma
viv1ncia com as pa"avras +ue ficar. na "em#ran,a da p"atia. T o pensamento
escu"pindo sentidos com a+ue"as pa"avras.
A "em#ran,a dessa experi1ncia uma escu"tura de pa"avras! de sons. Retom.8
"a! como re"em#rar um son/o2 uma experi1ncia muito diferente de estar
acordado! mas +ue s- foi poss$ve" por+ue foi rea".
Artaud ficaria! "itera"mente! encantado. E eu vou partir! aora por um convite de
=ne"a! para a seunda experi1ncia com Novarina9 Teatro dos ouvidos: onde
mora o teatro?
5
Maio de 2KDK
6