REBELION EN LA MUSICA CLASICA

Por Claudio Uriarte

Hitler, Lenin-Stalin, Theodor Adorno, el Pacto de Varsovia, el Muro de Berln y la liquidacin del Estado
del Bienestar intervienen decisivamente en esta historia. Tambin lo hacen compositores, exilios,
equvocos, oportunismos econmicos, narcisismos acadmicos y una ideologa supuestamente
revolucionaria, pero nacida de una aristocracia desclasada. Este artculo presenta adems una noticia:
las vanguardias musicales del siglo XX han muerto. Por ahora, se trata del secreto mejor guardado por el
Establishment musical en la Argentina. Esta nota aspira a explicar porqu.
El siglo XX tuvo dos msicas "clsicas": una, la oficialmente autosancionada como "msica
contempornea" -desde el atonalismo libre hasta el dodecafonismo y el serialismo integral, con
compositores como Arnold Schoenberg, Alban Berg, Anton Webern, Karlheinz Stockhausen o Pierre
Boulez- y otra considerada "retardataria" -considerada as por los mismos que se autodenominaron
"contemporneos", desde luego-, y donde se arrojaba al mismo lote a autores tan dismiles como el
sovitico Dmitri Shostakovitch, el ruso Sergei Rachmaninov, los britnicos Benjamin Britten y Ralph
Vaughan Williams, el fins J ean Sibelius, el dans Carl Nielsen o los suecos Wilhelm Stennhammar y
Gustaf Allan Petersson.
La divisoria fue trazada, posiblemente sin darse cuenta de lo que haca, por el propio Schenberg, cuando
al inventar el sistema de composicin dodecafnico proclam -en una frase de total acuerdo espiritual con
el Fhrer- que estaba garantizando la supremaca de la msica alemana por los prximos 100 aos. A este
profeta del Lebensraum musical se le uni (sin que al profeta le gustara demasiado) el filsofo utpico de
izquierda Theodor W. Adorno, cuya prosa expresionista, terminologa hegeliana y esteticista visin trgica
de todo ayudaron a convencer a muchos de que la msica (como tantas otras cosas) se hallaba en una
disyuntiva entre una civilizacin nada segura y una recada en la barbarie, y que reclam para Schoenberg
(que, polticamente, era un conservador monarquista) el papel de la primera -es decir, de la vanguardia-
contra una regresin que polticamente Adorno vea encarnada tanto en la Alemania nazi como en la Rusia
sovitica, tanto en un partido de bisbol americano como en lo que imaginara bajo su cama. Como para
confirmar esa teora, los compositores que le gustaban a Adorno estaban prohibidos en los dos Estados
totalitarios ms importantes de la poca, que en cambio favorecan a los que no le gustaban a Th.A.
-porque seguan atrevindose a escribir "en tonal"-, tales como Richard Strauss en Alemania y
Shostakovitch Y Sergei Prokofiev en el caso de la Rusia sovitica. Y si este historicismo profetista de un
presente utpico chocaba contra compositores inconfundiblemente "modernos" pero nada utpicos -como
Igor Stravinsky, Bela Bartok, Claude Debussy, Maurice Ravel, Leos J anacek o Charles Ives- se trataba de
mantener respecto de ellos una prudente distancia, elogiando solamente los puntos de sus obras que
pudieran parecer antecedentes o metstasis de la revolucin dodecafnica, que en realidad tuvo todas las
caractersticas de un golpe de Estado intelectual. Necesitaban inventarse una legitimidad, precedentes y un
pasado, porque sus operaciones los llevaban a un vaco y asimismo nacan de un vaco.
EL PUTSCH DE LA CERVECERIA DE LOS ANGELES
Hay dos hechos que empiezan a desarmar la conexin de Adorno entre tonalidad y totalitarismo: 1) que la
Alemania nazi y la Unin Sovitica son hoy nada ms que historia; y 2) que la gran mayora de los
compositores que en los aos '50 y '60 abrazaron el serialismo y se postraban ante la as llamada Escuela
de Darmstadt han vuelto o estn empezando a escribir "en tonal". La msica de vanguardia ha colapsado
sobre s misma, y no por la "regresin auditiva" que Adorno reprochaba a los oyentes sino porque, como
todo proyecto utpico, se puede luchar, sufrir y hasta morir por l, pero no vivir en l, ya que es
sencillamente inhumano, inhabitable: la vanguardia habr innovado mucho en escritura y tcnica, pero
suena como el equivalente musical de un campo de concentracin cercado por kilmetros de alambre de
REBELION EN LA MUSICA CLASICA http://www.harrymagazine.com/coleccion/rebelion_en_la_musica_clas...
1 de 5 12/10/2014 06:15 p.m.
pa.
El paralelo que sealaba Adorno es aplicable, pero al revs: el dodecafonismo y sus desprendimientos son
al amante de la msica lo que era el Muro de Berln para los alemanes de hace una dcada, o la KGB para
la socialista sociedad sovitica; quiz no haya sido casual que el colapso final de esta ltima ocurriera ms
o menos al mismo tiempo que el de la vanguardia musical. Tenan, despus de todo, mucho en comn: el
aparataje terico que las sostena resultaba deslumbrante, pareca hiperracional y hasta cientfico, pero su
prctica era empobrecedora, repulsiva y deprimente; la intransigencia de sus demandas pareca invitar al
herosmo revolucionario contra el presunto conformismo burgus de lo convencionalista humano y
comprensible, pero en realidad se trataba del ltimo grito de lucha de una aristocracia desclasada al nivel
de una pequea burguesa pobre y resentida contra una nueva burguesa pujante. La Filosofa de la Nueva
Msica y la mayora del resto de los escritos de Adorno sobre msica son manuales de totalitarismo
esttico historicista, a tal punto que el propio Schenberg tuvo que salir a desligarse de las interpretaciones
que le colgaba su indeseado panegirista (a quien gustaba aludir sdicamente por su apellido paterno de
Wiesengrund, que Adorno detestaba), para afirmar que lo que el haca era msica, nada ms. Adorno, a
todo esto, sistematizaba la paranoia que es propia de esos regmenes totalitarios (como el que tena en su
cabeza), llegando a ver simientes de nazismo en sociedades liberales y abiertas como la norteamericana
(que le haba dado asilo y trabajo), o estigmatizando como "peligroso" y "destructivo para la msica" no s
qu comps de la Cuarta Sinfona de Sibelius, mientras "daba letra" terico-musical a Thomas Mann para
su novela Doktor Faustus, centrada en Schoenberg, y que hoy se lee como un parque temtico de las
ocurrencias estticas de Adorno. Visto retrospectivamente, parece increble que un compositor tan
arrogante, megalmano y desequilibrado y un filsofo tan disparatado, apocalptico y paranoico, los dos
exilados pero distantes en una ciudad tan absurda como Los Angeles, lograran definir la agenda musical
del siglo XX. As fue, sin embargo.
Hay otro paralelo poltico, que tambin funciona al revs de la construccin adorniana: en los aos '60 y
'70, la izquierda occidental (o parte de ella) sola aludir a la Unin Sovitica y sus regmenes satlite del
Este europeo con el eufemismo del "socialismo realmente existente", una devaluacin cuantitativa y
relativista que implcitamente admita que el verdadero socialismo, la dictadura del proletariado, an
estaba por llegar. As, y aunque no lo deca con todas las letras (por considerarse "cientfica" en contra de
"utpica"), esa misma izquierda, al relegar hacia el futuro el verdadero socialismo -con todas sus
instituciones de democracia directa en regla- postulaba una utopa. Los dodecafonistas tambin lo hacan,
componiendo para el "futuro" y lamentndose de que el presente no los comprendiera. Sin embargo, el
presente tena una muy buena razn para no comprenderlos: que su msica era fea. La utopa dodecafnica
fracas por lo mismo que se hundieron la Unin Sovitica y el Pacto de Varsovia: porque a la gente no le
gustaba.
Visto todo framente, lo nico que en su momento salv y hasta enalteci el prestigio de estos
compositores fue que en su mayora eran opositores o perseguidos del nazismo. Si Hitler los persegua,
deban ser buenos. Hitler, por consiguiente, cometi el error de dar cartel a los vanguardistas -si bien ese
error era prcticamente inevitable para una construccin ideolgica que, como la nazi, depositaba una gran
importancia en las cuestiones estticas, o bien era en s misma una esttica-. Si Hitler no los hubiera
perseguido, los vanguardistas musicales -y tambin algunos de otras disciplinas- hubieran desaparecido
ante el desinters del pblico, se hubieran desvanecido en el polvo que flota suspendido en las salas de
conciertos mientras unos pocos msicos tristes y amargados tocan ante plateas semidesiertas.
Implcitamente, todo no fue ms que un pacto de farsantes.
LENIN REHACE SU PARTITURA
La objecin a esta lnea argumental surge casi naturalmente: si las vanguardias musicales son
esencialmente lo mismo que los totalitarismos polticos, porqu estos persiguieron a aqullas? El enigma
se aclara ante dos datos: 1) que los totalitarismos tambin fueron vanguardistas y del mismo modo de los
REBELION EN LA MUSICA CLASICA http://www.harrymagazine.com/coleccion/rebelion_en_la_musica_clas...
2 de 5 12/10/2014 06:15 p.m.
vanguardistas musicales, ya que los dos nacieron de la ambicin utpica de construir sistemas enteramente
nuevos despus de hacer tabula rasa y de arrancar toda raz vinculante a un pasado que consideraban
irremedianlemente podrido; 2) que los resultados estticos de la vanguardia seran disfuncionales a los
totalitarismos -que necesitaban msicas afirmativas, accesibles y populistas-, pero la persecucin de sus
integrantes no lo era, ya que las actitudes elitistas, complejas y arrogantes de estos ltimos hacan muy
fcil caracterizarlos en el papel de "enemigos del pueblo", mientras el jiboso angst expresionista de su
msica volva bastante verosmil estigmatizarla como "degenerada".
La revolucin dodecafnica no escap a esa paradoja de todas las revoluciones: la de ser profundamente
autoritarias, mucho ms que el ancien regime contra el que se levantan. La evaporacin progresiva de la
tonalidad en el ltimo Wagner y el primer Schoenberg condujo al segundo a una etapa de experimentacin
con el atonalismo libre, que en el fondo se limitaba a reemplazar un dogma por su negacin, orbitando en
torno a aqul. Sin embargo, el atonalismo libre era slo el primer da de la revolucin, su alegre etapa de
destruccin y anarqua; Schenberg, el leninista del movimiento, no quera tener nada que ver con esto;
como autntico conservador, quera construir un Estado, no propalar el caos. Eso llev al segundo da de la
revolucin, la etapa de su consolidacin dictatorial; su aparato de Estado fue un nuevo sistema
compositivo basado en los 12 semitonos de la escala, cuyo extremo rigor ordenancista llev a veces a la
discusin sobre si determinadas obras de Schoenberg no eran matemticamente "deducibles" de sus
primeros compases y motivos, pero cuyas credenciales revolucionarias se autentificaban con la
experimentacin dictada por el propio mtodo, que desalentaba las repeticiones y las consonancias.
Los discpulos del Doktor Faustus no fueron menos desagradables ni sus materiales ms interesantes sino
peores, ya que componan desde la seguridad, la petulancia y la esterilidad del acadmico que sabe que sus
sinsentidos ya sern correspondidos puntualmente con el cheque a fin de mes y el palmeo de espaldas de
la sociedad polticamente correcta. Schoenberg quiz no compartiera ese elitismo de medio pelo
intelectual: de hecho, sola decir que "el panadero del futuro silbar en series dodecafnicas", y ademas
decirlo en serio. No obstante, algo de su actitud inicial se traduce en sus discpulos. Si uno es un
vanguardista profesional, est obligado a la revolucin permanente, lo que en el caso de los descendientes
musicales de Schoenberg -como Stockhausen o Boulez- llev a un estilo composicional cada vez ms
complejo, cerrado y hermtico, que parece dictado por una suerte de snobismo febril de desagradar y
aburrir -lo que ciertamente logran-: "Nefitos abstenerse" podra decir el portn de entrada a sus salas de
concierto -o bien "quienes entren aqu pierdan toda esperanza", o "el trabajo libera"-. El instinto de
destruccin que Schoenberg sublim en el hiperracionalismo de su sistema abri las puertas a distintas
tendencias, igual de destructivas pero ahora desembozada y militantemente antirracionalistas. Una se di
por medio de cierto dadasmo chic. El norteamericano John Cage, adems de escribir partituras que
demandan aporrear los instrumentos, es autor de un memorable silencio para piano que dura exactamente
4.33 minutos y que se titula, precisamente, 4.33. O sea que el pianista que interprete esta obra debe
sentarse ante el teclado y mantenerse inactivo por cuatro minutos y treinta y tres segundos. Inslitamente,
Cage y esta tomadura de pelo al oyente figuraron repetidas veces en una reciente encuesta de crticos de
msica clasica sobre las obras mayores del siglo XX. Adems, el personalsimo estilo compositivo de 4.33
parece haber hecho escuela: Sofa Gubaidulina -por ejemplo-, de la insoportable generacin de
compositores rusos hbridos, inspidos y medio msticos contemporneos, ha incluido en una reciente obra
para orquesta una Cadenza (o improvisacin) para director solo, en que el director gesticula en silencio
mientras la orquesta calla. La tendencia es alentadora: quiz maana tengamos una orquestacin de 4.33, y
el orquestador nos explique porqu el silencio de cuatro tubas -que ha elegido- difiere ampliamente del de
cuatro contrabajos -que ha virtuosamente rechazado-.
Tpicamente para un movimento antirracionalista, la vanguardia hizo de la fealdad, el displacer y el mero
caos un puritano y militante valor. Un caso testigo es la msica de Edgard Varese, de la escuela
justicieramente llamada "brutalista", por el prestigio que la barbarie, la estridencia, la agresividad, la
disrupcin, la cacofona y el caos parecen conferirle ante los crticos de moda. Un amigo que escucha y
compone msica contempornea me urgi una vez a investigar su msica, "para salir -me dijo- de todo el
REBELION EN LA MUSICA CLASICA http://www.harrymagazine.com/coleccion/rebelion_en_la_musica_clas...
3 de 5 12/10/2014 06:15 p.m.
racionalismo musical centroeuropeo del siglo 19", para l ejemplarizado por Brahms. Naturalmente, le
respond que no senta ninguna necesidad de salir de ese racionalismo, del mismo modo que no siento
ninguna inclinacin a abandonar mi existencia pequeoburguesa urbana para lanzarme desnudo a la selva
y vivir de la caza y de la pesca. Otra vez, ante un concierto de Pierre Boulez en el Teatro Coln, un
compositor argentino de vanguardia me encareci la mayor atencin ante tres fragmentos de Varese que
iban a tocar: "Te van a volar la cabeza", me prometi. Y fue cierto, pero doy fe de que la voladura de la
propia cabeza no es una experiencia agradable.
"La Sonata Appasionata de Beethoven da ganas de acariciarle la cabeza a alguien, pero ste no es un
tiempo de acariciar cabezas, sino de romperlas a palos". La declaracin no pertenece a un vanguardista
musical sino al terico prctico de la vanguardia poltico-social del siglo XX, V. I. Lenin, que apreciaba
esa sonata por cortesa de su amante, la pianista Ins Armand. Totalitarismos polticos y vanguardias
musicales finalmente se encuentran, ya que ambos parten de la supersticin de que lo nuevo ha de ser
necesariamente bueno.
DESPUES DE ATILA
A lo largo de unos 70 aos, la vanguardia musical libr una guerra acadmica y crtica sin cuartel contra la
msica del siglo XX que escapaba a sus cnones. Cualquiera que se atreviera a escribir en tonal era
enemigo; el mismo Schoenberg enfrent severos reproches de sus seguidores ms dogmticos por haber
vuelto episodicamente a la tonalidad en una obra tarda, y Stravinsky -innegablemente modernista- era
objeto de oscuras sospechas por parte del lgubre Adorno.
Shostakovitch y el resto eran reaccionarios, componer una sinfona era decadente. Si se tena la msica del
maana, para qu seguir componiendo en el idioma de ayer? El argumento tena una parte de sofstica
verdad, pero tambin otra de innegable mentira: la de las vanguardias sera la msica del maana -y lo
seguira siendo para siempre- pero eso no implicaba que las supuestas retaguardias fueran la msica de
ayer. Shostakovitch, Prokofiev, Rachmaninov, Britten, Vaughan Williams, Sibelius, Nielsen, Ernst Bloch,
Stennhammar, Petterson, Charles Ives, William Schuman, Aaron Copland, Hans Pfitzner, Ildebrando
Pizzetti, Ottorino Respighi, Frank Martin, Arthur Bliss, Malcolm Arnold, integran el siglo XX mucho ms
convincentemente que los vanguardistas, ya que su msica -accesible, comunicativa, a menudo
fuertemente testimonialista, con inequvocas asociaciones a las guerras, las catstrofes colectivas, las
euforias y derrumbes epocales y personales, y sobre todo su potente representacin de la soledad del
individuo en medio de las crecientes sociedades de masas- no podra pertenecer a ninguna otra poca. Que
esa msica gravite hacia la tonalidad, o que emplee las grandes formas del romanticismo y del clasicismo
(como la sinfona, la sonata y el cuarteto de cuerdas) tampoco constituye una repeticin tarda del ltimo
siglo XIX. J ustamente es al contrario: por mantener y renovar las grandes formas musicales, gran parte de
esa msica defendi un racionalismo reformista que la vanguardia revolucionaria atacaba de plano, y que
compositores intermedios como Debussy, Stravinsky, Bartok, Milhaud o Messiaen desdibujaban en una
especie de elegante escepticismo agnstico.
Hoy, sin embargo, esa lucha parece haber desembocado en un efecto perverso. El derrumbe de la
vanguardia no slo coincidi con el fin del comunismo, sino con un acontecimiento mucho ms decisivo y
trgico para ella: la liquidacin masiva de los Estados de Bienestar a comienzos de los aos 80, que la
priv de los subsidios de que dependa para subsistir. Sbitamente, la vanguardia tuvo que ganarse la vida,
salir a pelear su subsistencia en el mercado. Y el mercado no quera vanguardia, sino msica escuchable.
Significativamente, la vanguardia hoy slo sobrevive en los pases que mantienen los subsidios, como
Francia -con Pierre Boulez- o Italia -con Luigi Nono, Luciano Berio y otros compositores de la izquierda
chic-. Incluso, muchos de los vanguardistas sobrevivientes han bajado su jacobina apuesta inicial a una
especie de pasatismo agradable, como en los casos del postbartokiano rumano Gyorgy Ligeti y el
argentino-alemn Mauricio Kagel: la vanguardia ya sabe que es el futuro de ayer. Y en el resto del mundo
musical florece una especie de neotradicionalismo demaggico y chanta, como el de los compositores
REBELION EN LA MUSICA CLASICA http://www.harrymagazine.com/coleccion/rebelion_en_la_musica_clas...
4 de 5 12/10/2014 06:15 p.m.
neomedievales Arvo Part, John Tavener o Henryk Gorecki -que aparecen en las fotos frecuentemente
disfrazados de monjes-, o los justamente denominados "minimalistas" como Philip Glass, Steve Reich o
Michael Nyman.
A primera vista, el panorama sugiere una conclusin desalentadora: que la revolucin de Schoenberg y
sus seguidores puede haber fracasado en imponer su dogma de manera duradera, pero ciertamente
triunf en aniquilar los buenos lazos que unan a los msicos a la tradicin y les permitan renovarla y
avanzar desde ella. Sin embargo, los supuestos "conservadores" del siglo XX mantuvieron y renovaron de
manera exitosa esa tradicin, y quiz la nueva msica pueda partir desde ellos.
volver
REBELION EN LA MUSICA CLASICA http://www.harrymagazine.com/coleccion/rebelion_en_la_musica_clas...
5 de 5 12/10/2014 06:15 p.m.