You are on page 1of 68

e I N E

El viejo N 1
an est disponible ...
Algunos viejos Amantes
an estn disponibles ...
1992: 5, 6, 7, 8, 9Y 10
1993: del 11 al 22
1994: del 23 al 34
Los viejos libros
an estn disponibles ...
Martin Scorsese Wim Wenders
Prximamente: Francis Ford Coppola
EL A M A NT E
Cuando esta edicindeEl Amante
entraba enlahabitualmente catica
semana decierre, nos alcanzla
noticiadela sorpresiva muerte de
AlbertoFischerman, un cineasta
valiosoyun tipo al queextraaremos
todoslosquetuvimos el privilegiode
conocerlo.A l est dedicadoeste
nmero yhemos hecholoposiblepara
quelatristeza por suausencia quede
registrada enestas pginas.
Comohabamos prometido, dedicamos
varias pginas deestenmero auna
pelculapolmica, Tiempos violentos
deQuentin Tarantino, quedividiala
redaccin. A lahora deescribir, la
posicindelafraccincontraria ala
pelcula qued, por as decirlo, en
minora deescritores ydepginas, yla
nota deHoracioBernades queda como
el jamn deun sandwichde
panegricos acargodeQuintn yDavid
Oubia.
Otra parte delaredaccinestuvo
ocupadaviendopelculas deBergman
para cumplir conlaotra promesa que
hicimos el nmero pasado: el dossier
dedicadoal director sueco, quese
extender durante dosnmeros ms.
Alejandro Ricagnollevel fervor
bergmaniano al extremo del
surmenage para redactar el artculo
introductorio.
Marzoesel mes enel quelacartelera
deestrenos serecalienta ante la
inminencia delaentrega delosOscar.
As quetambin hubo mucho
movimiento degente quetrataba de
atrapar las distintas novedades quese
avecinan yvolcarlas encrticas para la
revista. Hemosvistolaltima de
WoodyAllen, ladePaul Newman, la
deJodieFoster ylapelculatapada
quetambin es candidata, Sueo de
libertad, amn deotros estrenos
menos publicitados. Hablbamos de
jamn yGuillermoRavaschino insisti
(conbuenas razones ymalas artes)
para quesu crticafavorable aJamn,
jamn deBigas Luna ocupara el
mismo espacioquelaquesepublic
anteriormente deGustavo Castagna.
Tuvimos queacceder porqueresulta
queGuillermoes el quecorrigieste
nmero delarevista (ver abajo). Como
premio por sus esfuerzospor defender
aBigas Luna, Ravaschino recibiuna
medalla del ConsuladodeEspaa.
Loslectores siguen escribiendo
profusamente y, esta vez, hacen honor
al nombredelaseccin:han disparado
sobreEl Amante conbalas detodoslos
calibres: desdeinsultos hasta
amenazas deconflictosdiplomticos,
pasando por crticas serias yfundadas
quenosduelen deverdad. Pero no
podafaltar, comopreveamos, la
crtica alaextensin del Correoyal
publicar esacarta caemosenuna
paradoja tan dramtica comoladelos
viajes enel tiempo.
El lector descubrir enestenmero
una reorganizacinyuna nueva
diagramacin del material queantes
seofrecaendiversas seccionesfijas.
Nosparecequelarevista queda
muchomejor ordenada deesta
manera. Esperamos quetambin est
muchomejor escrita, peronotenemos
garantas deello. Conel nuevoorden,
quedan pocasnotas sueltas, queen
estecasosondos: un estudio de
Eduardo Russosobreel cineprimitivo
yuna visindeloqueocurreenun
videoclubacargodeMarioCamara.
Comodecamos, GuillermoRavaschino
corrigiestenmero. El muchacho
tiene muchostalentos yvirtudes: es
crtico, realizador devideo, fotgrafoy
alpinista. Tantas actividades nole
permiten leer El Amante, as queno
apliclas nuevas reglas ortogrficas
impuestas por el binomioOubia-
Amante enel nmero anterior. As que
hemosvuelto aescribir "slo"con
acento cuandoseusa comoadverbioy
nocuando seusa comoadjetivo
("RavaschinoleedeEl Amante slosus
propias notas, pero esta vezlatuvo
queleer entera porquefueel solo
corrector"). Por suerte yavuelve
Ventureira quedecidirsobreel futuro
denuestra ortografia.
Este nmero nosgusta. Ya ustedes?
Nosencontramos enel prximo.
SUMARI O
Estrenos:
TiemfJos violentos (1) 2
TiemfJos violentos (2) 6
Tiempos violentos (3) 8
Diccionario Tarantino 12
Disparos sol7reBro(uiway 14
Woody Allen 16
Una mujer llamada Nell 19
Jodie Foster 20
Generacin X 22
.Jamn, jamn 23
Sueo de libertad 24
Leyendas de f)(Lsin, Andr, Las COSfLS de la vida,
El cuervo, Hasta donde llegan tus ojos 25
Dossier Bergman
I ntroduccin 32
Pelculas 36
Testimonios 39
Ci ne primi tivo .42
La vida en un videoclub 44
Correo 46
Mundo cine 50
Gua del amante
Discos 55
Videoclips 56
Libros 57
Videos 58
Cine en TV 60
Tabla 64
Directores: Eduardo Antin (Quintin), Flaviade laFuente y
Gustavo NOliega
Consejo de redaccin: los arriba citados y
GustavoJ . CastagJla
Colaboraron en este nmero: Alejandro Ricagno, Santiago
Garea, David Oubitia, Horacio Bemades,]orge Ul Feria,
Guillermo Pintos,Jorgc Carea, Eduardo A. Russo, Guillermo
Ravaschino, SilviaSchwarLbck,Jos Martinez Surez, Uta
Stantic. Cecilia Szperling, Andrs Di Tella, Malo ('..amara,
Fredy Fledlander, Malna RiegJler yTinn yNorma Postel.
Pimpinela:
Lucia: Hayde Thompson
]oaquitl: Nen Daz Golodrero
Corresponsal extranjero con hermanito: Gustavo Carda
Castagna
Corresponsal en Pars: Marcelo Mosenson
Cadete privado: Gustavo Requena ]ohnson
Correccin: Guillenno Ravaschino, tipo raro pero simptico
Diagramacin y composicin: Eduardo
Ahora tipea: Gustavo Zappa
Asesores diseo: Quique MayayFemando Santamarina
Imprenta: Impresora Americana. Lavardn 163
Fotomecnica (amigovios): Proyeccin. Rivadavia 2J34 5' G
Distribucin: Ca/n/al: Vaccaro, Snchez yCaS. A.
Moreno 794 9' piso. Capital
InterWr. DlSA S. A. 27.<;645/234937
El Amante es una publicacin deEdiciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida su reproduccin total oparcial sin autorizacin. Registro dela
propiedad intelectual en trmite. Las notas firmadas representan la opinin delosautores y nonecesariamente la dela revista. Correspondencia a
Esmeralda 779 6 A. (l007) Capital Federal. Tel: 322-7518. FAX (541) 322-7518. Repblica Argentina.
Tiempos violentos (1)
Laciencia de lalgica
Hay pelculas hbiles ytorpes, inteligentes yestpidas,
profundas ybanales. Hay tambin unas pocas pelculas
originales. Tiempos violentos es una deellas. Y en una
pocaenla que las pelculas sonrefritos yrobos deotros
robosyrefritos, una pelcula original es algotan raro como
un perro condos cabezas. En principio parece inadecuado
sostener que Tarantino -un tipo quetiene en lacabeza las
diezmil pelculas del videoclub que atenda- sea un
ejemplo decineasta que noes producto del reciclaje.
Efectivamente, las interminables disquisiciones que
Tarantino suele hacer sobrela historia del cineen cada
entrevista indican que su formacin esla deun espectador
calificado (su compinche ycoautor delas historias de
Tiempos violentos, Roger Avary, afirma quelas escuelas de
cinenotienen sentido desde que existe el video). Y
Tarantino no sloconocelas pelculas, sino quelas usa: la
valija cuyomisterioso contenido brilla al abrirse recuerda a
Bsame mortalmente deAldrich, para nocitar ms que un
ejemplo. Dndeest la originalidad entonces? Es loque
intentaremos justificar acontinuacin.
Por quTiempos violentos esuna pelcula original
1. Las citas, homenajes yprstamos deotras pelculas se
suelen usar dedistintas maneras (omitimos losrobos
descarados). a) apropiacin deideas en contextos
ligeramente diferentes, comoLucBesson enEl perfecto
asesino, cuando toma al tipo que seescapa disfrazado de
policaherido directamente deEl silencio de los inocentes.
b) cita deuna escena deun filmprestigioso (WoodyAllen
homenajeando aWelles en Un misterioso asesinato en
Manhattan). c)multiplicacin deiconoscinematogrficos
para regodearse en la cinefilia (John Landis en
Transilvania, mi amor). d) multiplicacin deiconos
cinematogrficos para crear un ambiente decultura pop
(David Lynchen Corazn salvaje). e) exhibicin deactores
mirando otras pelculas (todos los das). f)exhibicin de
afiches (prctica que tal vezcomienceconTruffaut enLos
400 golpes). g) creacin defalsas pelculas degnero
(especialidad delos hnos. Coen). h) etc. Tarantino las hace
todas, dela a) ala h), pero en cada caso invierte el sentido
deestas prcticas. Las citas deTarantino soncasi
privadas: noinvitan al reconocimiento fcil ni distraen la
narracin. Quin sabe -salvo el autor- cul esla
pelcula quepasa fugazmente enlatelevisin? Quin ha
visto las pelculas delos afiches? El restaurante retro enel
que seacumulan personajes yposters es un espacio
autnomo quenoinvita al esnobismo sino que es la puesta
enescena deeseesnobismo comoun dato. Las tres
historias que seentrelazan en Tiempos violentos parten de
sendos clichsnarrativo s(el asalto, el boxeador quedebe
entregar lapelea, el gngster que seenamora delamujer
desujefe). Pero esos clichs son sloel punto departida de
un guin virtuoso: apartir deall, loque ocurre separece
muy pocoaalgoquehayamos visto antes. A tal punto que
en el asalto nosedispara ningn tiro, que novemos un
soloplano del ring yquelapareja clandestina sedisuelve
antes dehaberse constituido. En lugar derecurrir aesos
clichspara tapar baches narrativos, para parodiarlos o
para instalarse en ellos, Tarantino los hace estallar. Al
hacerlo, produce un efecto extraordinario: deja atrs el
gnero ylapelcula seremonta por sobrelas situaciones
quevacreando. Tiempos violentos noes una pelcula de
gangsters (comoEl padrino), ni una copia deuna pelcula
degangsters (comoBugsy), ni una stira sobre las
pelculas degangsters (comoFuga al amanecer), ni una
estetizacin deuna pelcula dgangsters (comoDe paseo a
la muerte), ni una reflexin moral sobre las pelculas de
gangsters (comoBuenos muchachos). Es, ms bien, una
comedia queponeen cuestin al gngster comoarquetipo
cinematogrfico. Sesabe quelos gangsters reales
modelaron parcialmente su conducta sobreloquelos
guionistas ydirectores de.la dcada del treinta instalaron
enla pantalla: los gangsters siempre fueron una caricatura
cinematogrfica. Tiempos violentos confronta esa
caricatura conlavida cotidiana delos noventa y, al
hacerlo, reproduce la situacin deseis dcadas atrs:
obligaavolver aimaginar alos gangsters. El trabajo de
Tarantino conlahistoria del cineresulta un ejemplar
ejerciciodearqueologa. Es el primer director
contemporneo quecomprende que el verdadero homenaje
al cinedel pasado es larecreacin yno la repeticin: nose
trata deusar pasivamente loque el cineparece haber
fijado sino deponerlo en cuestin. Tarantino, delamano
desu voracidad narrativa ydesu poder deobservacin,
hace loquehicieron sus remotos antecesores: inventar. Los
gangsters deTiempos violentos no salen deninguna
pelcula. En la competencia decinefilia en laque seha
convertido el cineactual, Tarantino es el nico corredor
aventajado porque comprendi quelanica enseanza que
deja mirar pelculas es que el cineest siempre por
hacerse, un hecho queel cinemismo seencarga deocultar.
2. Si bien el cineha registrado conversaciones hasta el
hartazgo, loha hecho detres maneras principales que
resultan complementarias einsuficientes yqueprovienen
agrandes rasgos del teatro. Una es lafuncional, que sirve
para proporcionar informacin yalimenta losmomentos
cmicosodramticos. Lasegunda es descriptiva yseusa
para pintar el mundo delos protagonistas. Latercera es
ideolgicaytransmite las ideas del autor ylas posibles
rplicas astas. Laverdad deesas conversaciones es una
verdad delapoltica, la psicologaola dramaturgia, pero
noes una conversacin deverdad. Notanto porque la
gente no suele hablar comosehabla en el cine, sino porque
su validacin seencuentra en otro escenario que se
construye apartir del hecho deque esa conversacin est
siendo observada por la cmara. El cineha sido siempre
ms efectivo yms elegante para mostrar asus
protagonistas atravs delamateria primitiva yvisual de
sus gestos que por la sonora ycivilizada sustancia desus
dilogos. Hay algunas excepciones aesas tendencias yuna
deellas es el cine deEric Rohmer. Rohmer logra algo
indito cuando sus personajes invariablemente charlatanes
discuten sobre la apuesta dePascal olacombinatoria de
las relaciones amorosas: el espectador paciente, el que
puede postergar las urgencias narrativas alas queel cine
lotiene acostumbrado, seinteresa por esas conversaciones
en s mismas. Es cierto que esos dilogos sonreveladores
delapersonalidad ylos intereses desus participantes,
pero nohay duda deque lostemas exceden lalgicapropia
del relato, dela descripcin ydela sentencia para
convertirse, durante un breve yfulgurante momento
cinematogrfico, en un discurrir que nada tiene quever
conperipecias argumentales ys conlaracionalidad y
universalidad delas ideas puestas enjuego enla
conversacin. Lomismo ocurre cuando enLa chinoise de
Godard losmilitantes maostas comen pan conmanteca o
viajan en tren: el dilogo seindependiza desu conducta, de
su condicinydesus objetivos. Tarantino retorna esa
tendencia excntrica yla convierte en el tejido conectivode
Tiempos violentos, una pelcula quebajo la superficie de
sus historias sensacionales deja asomar lafuerza desu
textura oral. Mucha gente conversa en Tiempos violentos:
Mara deMedeiros yBruce Willis discuten las bondades de
lapanza enhombres ymujeres; TimRothyAmanda
Plummer analizan las alternativas deriesgo en los
distintos tipos deasalto; Travolta yThurman intercambian
pensamientos sobre el precio delos milk-shakes, la
paradoja delas promesas incumplibles yel valor delos
silencios; Harvey Keitel (en su actuacin ms sobria delos
ltimos diez aos) da una conferencia sobrela diferencia
entre la cortesa superficial yla profunda; Samuel L.
Jackson interrumpe una escena desuspenso para analizar
las interpretaciones posibles deun pasaje bblico. Pero es
el do queintegran Travolta yJackson, alias Vincent y
Jules, el que detenta el monopolio dela charla ociosay
apasionante. Vincent es el racionalista prctico, Jules el
orador mstico. Mientras Vincent derrota aJules consus
argumentos, Jules perturba aVincent consus
convicciones. Es cierto, no discuten sobrelosjuicios
sintticos apriori ni sobrelapoltica del partido
comunista, sino sobreel nombre delosproductos
McDonald's en Pars, lacasustica del adulterio, lahigiene
delosanimales ylalegitimidad delosmilagros. Y es
justamente all dondeTarantino vams lejos queGodard y
Rohmer: porque Jules yVincent songangsters alosqueel
autor -violando todas las reglas queprescriben para los
gangsters la megalomana ylaignorancia- les ha
otorgado la capacidad derazonar impecablemente auno y
dedesplegar una retrica pulida al otro. Vincent yJules, el
sofistayel iluminado, sonuna creacin deTarantino que
apunta aun lugar bien diferente dela construccin
habitual depersonajes: es una apuesta por una utopa
democrtica quereorganiza las convenciones delaficcin.
El derecho delospersonajes autilizar una oratoria fluida y
una lgicacorrecta contradiciendo loquesu condicinysu
oficioprescriben es una declaracin delos derechos
universales dela inteligencia yun grito derebelda del
director, que delamano desus criaturas sealza en contra
delas concepciones heredadas. Ms aun, el placer que
acompaa alas conversaciones deTiempos violentos es el
mismo queimpulsa apersonas detodas las clases sociales
acharlar sin rumbo fijoen la vida diaria sin queel cine
haya podidohasta ahora registar eseplacer.
3. Muchas pelculas vuelven atrs en su progresin
narrativa eintercalan una escena omitida en sumomento.
En Un tiro en la noche, Ford muestra sobreel final la
verdad sobrela muerte deLiberty Valance. En Stage
Fright, Hitchcock revela queha filmado un falsoflashback.
Ms radicalmente, las obras deJ. B. Priestley juegan con
el tiempo. En El tiempo y los Conway, por ejemplo, el
tercer acto ocurre despus del primero pero mucho antes
del segundo. EnBetrayal, pelcula deDavidJones sobre
una pieza deHarold Pinter, cada actoprecede
cronolgicamente al anterior. En losdosprimeros casos
estamos ante un engao narrativo, enlosotros ante un
procedimiento dramtico experimental queen el casode
Priestley parte deteoras ms omenos filosficas. En
Tiempos violentos tambin sevuelve atrs ylalarga
secuencia final ocurre en un tiempo anterior al deotros
sucesosya narrados. Pero, adiferencia deloqueestamos
acostumbrados aver, esa secuencia noexplica, ilustra,
aclara ni resignifica 1:>quevimos antes pero sucede a
posteriori. Es comosi Tarantino dijera: "Ah, mehaba
olvidado decontarles esto". Esta pequea innovacin nova
arevolucionar el cine, pero muestra la libertad conla que
Tarantino estructura su narracin, apelando nuevamente
acostumbres orales dela vida cotidiana yviolando las
convenciones. Esa alteracin temporal nomodificaen
absoluto el sentido delas escenas anteriores, loque
parecera indicar quelapelcula secomponedeuna suma
deelementos arbitrarios ordenados segn el simple
capricho. Sin embargo, la disposicin elegida es lanica
quepermite queel rompecabezas searme apartir dela
premisa deque la pelcula empieceytermine en el mismo
lugar yquesecierre tanto la parbola deJules (ver abajo)
comola transformacin delafigura delosgangsters (ver
ms abajo). Es la lgicadeVincent aplicada al nivel del
guiny, al mismo tiempo, la notable intuicin dequesees
el lugar en el quela soberana del director debe
manifestarse. Mientras queen Ciudad de ngeles, Robert
Altman interviene acada momento para entrecruzar las
historias yfabricar un ritmo artificial quedisimule lafalta
deinters decada una deellas, en Tiempos violentos
Tarantino deja quelatensin interna desus historias les
permita contarse solas ynunca recurre al procedimiento de
interrumpirlas para acumular suspenso. Launidad dela
pelcula noest dada por una convergencia temporal ni
menos aun por lailusin dequela divisin en fragmentos
permite caracterizar un universo sino simplemente por su
pulso sostenido yhomogneo.
4. Cuntas pelculas podran haberse hecho conlas
historias deTiempos violentos? Lapelcula tiene una
especiedesubttulo quees Tres historias sobre una misma
historia. Pero ya enla primera escena nos cuentan sobre
un tipo queasalt un banco conun telfono, loquebien
podra dar lugar aun telefilmal estilo Rfagas; enla
segunda sehabla del extrao despeamiento deAntwan
Rockamora amanos deMarsellus Wallace, un casopara
Perry Mason. Un pocoms tarde senos muestra a
Rosanna Arquette, lamujer condiecisis perforaciones en
el cuerpo, incluyendo una en el cltoris yotra en lalengua
para permitir el pasaje deun alfiler degancho quefavorece
el sexooral, loqueinsina el comienzo deun nuevo gnero
porno. Despus aparece Christopher Walken ycuenta una
sagafamiliar quebien podra alimentar una miniserie o
una remake deEl anillo de los nibelungos. Y as siguiendo.
Pero, asuvez, cadahistoria principal tiene captulos casi
autnomos, comola de losmontaeses violadores, apta
para una nueva versin deLa violencia est en nosotros, o
lahistoria desobredosis por confusin decocana con
herona conla quebien podra hacerse una desuspenso en
el hospital oun cortoeducativo. Si uno suma, parece haber
ms historias completas oesbozadas en Tiempos violentos
queenLas mil y una noches. Efectivamente, estos
procedimientos multiplicativos tienen ms quever con
cierta literatura, comolas obras increbles deGeorges
Perecoloslibros imaginarios deBorges que conel cine,
reino delosguiones, esos artefactos construidos al efecto
deestirar relatos cortos, podar relatos largos oemparchar
diversas fuentes. El rbol dehistorias deTiempos violentos
noes sloun despliegue deingenio: es un mtodo quele
permite acada historia encontrar su lugar ysu extensin.
Perros de la calle, el filmanterior deTarantino sedivideen
dospartes: un prlogoen el quelospersonajes discuten en
un bar sobreMadonna ylas propinas mientras sepreparan
para asaltar un banco yel resto, quecuenta loque sucede
despus del asalto en tiempo real yconuna paulatina
reconstruccin delaescena elidida ydeotras anteriores.
All estn losgangsters, losjuegos temporales, las charlas
yun guin derelojera. Algunos leatribuyen aesta
pelcula un rigor yuna verosimilitud dela quecarecera
Tiempos violentos, quesera as una obra inferior ala
primera. Noes as.
Por qu Tiempos violentos es mejor que Perros de la
calle. Perros de la calle es, en algn sentido, un film
redondo. Tambin loson(ocasi) Simplemente sangre,
Henry, retrato de un asesino yKilling Zoe, otras peras
primas dedirectores cinfilos eingeniosos. Las cuatro son
fras, cancheras yconstruyen sus baos desangre con
paciencia ydesaprensin. Sonpelculas cool, astutas, en
las quelosdirectores hacen buena letra para la crtica
exhibiendo su competencia profesional ysus toquecitos
personales devestuario odeiluminacin. Y tambin,
mediante el recurso adosotres recetas que, por algn
motivo, resultan infalibles: negarle toda simpata o
empata alospersonajes, exhibir actos desadismo como
nica emocinfuerte, apoyar el relato en el personaje ms
psicpata (muypsicpata), declarar ostensible el punto de
vista amoral ydistante del film. Miran desde arriba, no
opinan, no secomprometen. Estas pelculas sonpasibles de
un culto instantneo en las convenciones deingeniosos
(desgraciadamente, los crticos decineconcurren atodas).
Lagratuita brutalidad del corte dela oreja al comps dela
radio, lostrajes negros, lamala suerte, el triunfo del ms
mediocre, laestupidez del ms bueno sonalgunos delos
rasgos que ubican aPerros de la calle en esegrupo.
Tiempos violentos es una pelcula mucho ms generosa,
ms abierta, ms arriesgada, ms clida. Pero adems, es
una reflexin yun ajuste decuentas conel filmanterior.
Tarantino parte dela escena previa aun asalto, delos
gangsters caminando hacia su tarea consus trajes negros,
deuna ejecucin sdica comosi fuera arepetir sufilm
previo. Y, depronto, lapelcula explota: sedesencadena un
torrente deescenas tranquilas odramticas, sobrias o
disparatadas pero siempre excntricas, repletas dehumor,
deobservaciones sorprendentes, dedilogos brillantes que
culminan en el monlogodeJules que cuestiona la
violencia gratuita del principio. Latragedia srdida y
artificial setransforma en una comedia yel esqueleto que
era Perros de la calle sellena decarne. Tarantino toma lo
mejor dePerros de la calle (el prlogo) yen lugar de
abandonarlo comolohizo antes, edifica el nuevo filmsobre
esetono yesa cercana. Loque abandona en cambio sonlas
actuaciones del actor's studio yalos policas ylos soplones,
salvo para convertirlos en los nicos tipos desagradables
del film. Y deja deser astuto para ser inspirado. Leyendo
el guin original queMondadori acaba depublicar en
castellano comprobamos quehay tres escenas ms omenos
importantes que quedaron afuera dela pelcula. En lostres
casos, setrata demomentos que apuntaban dealgn modo
al exhibicionismo yquefueron eliminados comosi una
repentina yelegante madurez hubiera alcanzado al
director. Laprimera es un examen que Thurman letoma a
Travolta yqueexhibe, intilmente, una serie de
preferencias televisivas del Tarantino adolescente. La
segunda es la eliminacin del plus deviolencia que
consista en queMarvin, el tipo al que Travolta mata sin
querer, quedaba herido yera rematado conun disparo
posterior. Latercera era una escena en la queJules se
imaginaba un desenlace sangriento en el asalto al bar para
volver luego alaescena que qued. Entre el guin yla
versin definitiva los ltimos restos dePerros de la calle
fueron limpiados comolostrozos decerebro del
desventurado Marvin. Es ms, Jules yVincent, cuyos
trajes negros van manchndose progresivamente,
terminan lapelcula vestidos conlas ropa ridculas queles
presta Jimmy, encarnado por el propio Tarantino, queles
dice: "losiento, es mi casa, sonmis reglas". Adis alos
trajes negros, alos gangsters psicpatas, al,mundo de
Perros de la calle.
Nocreo quemi tocayo Quentin Tarantino sea un genio, ni
queTiempos violentos sea una obra maestra. Pero esla
pelcula ms divertida yestimulante que dioel cine
americano en muchos aos yuna delas pocas queno debe
pedir disculpas por sus concesiones ni por sus clculos.
Tarantino ha decidido mostrar corajeytalento, materiales
ms nobles quela astucia ..
Tiempos violentos (2)
Churrasquitos Douglas Sirk
Advertencia preliminar: Queen el reparto denotas mehaya
tocadojugar esta vezel papel decleaner, el queextermina la
pelculaquetodos aman, noquiere decir quePulp Fiction (en
esta nota queda abolido todo sustituto trucho del ttulo
original) meparezca una reverenda porquera, ni su autor un
fascineroso al que habra quequemar en laplaza pblica.
HayenPulp Fiction cosas queestn muy bien. Comolas
haba enPerros de la calle, pelcula quedetodos modosme
parecems lograda questa; ms "redonda" yms slida. No
hay duda dequeTarantino creeen loquehace, confiaen que
todava sepuede tomar desprevenido al espectador en su
butaca. Senota quelapasa bien filmando, ysabetransmitir
eseplacer. Tarantino es quizs el nicotipo en el cineactual
quesetoma en serio aquella famosa boutade deGodard
("unahistoria tiene quetener principio, desarrollo yfin, pero
nonecesariamente en eseorden") yest dispuesto allevarla
alaprctica. Adems, sabe sacarle el jugo al formato scope,
sabeencuadrar ysabe usar el color. Sabe cmogenerar
malestar, cmoseducir. Ah,pero entonces es verdad quees
un grande, comodicenlosdiarios! Momentito. Paremos la
.mquina, queuna cosaes ser un grande yotra, ser un gran
seductor. Tododepende depara quseseduzca, yaqu
precio. Para hacerse cargo deesas yotras interesantes
cuestiones, llamemos al cleaner, ysi tiene quecorrer sangre,
quecorra.
Con alfileres. Escena-tipo dePulp Fiction: el twist
TravoltafI 'hurman. Es graciosoydivertido, sexyyzonzoal
mismo tiempo ylosactores estn muy simpticos. Losbailes
"dan" bien en cine, Tarantino losabe ysabe cmofilmarlo.
Lograseducirnos. Pero es digresivo: nonos aporta ninguna
informacin nueva sobrelospersonajes. Podra sealarse,
conbuen criterio, quese puede ser digresivo, quenotoda
escena tiene por quaportar informacin, quehay algunas
quevalen por s mismas, por el placer quecomunican, yque
sta esuna deellas. El problema es queesta escena est
incluida, asuvez, dentro deuna secuencia (lavisita al "Jack
Rabbit Slim's Bar") que tampoco aporta mayor informacin,
ms all del propio decorado ydeuna iconografa popdela
quehablaremos ms adelante porque nos parece
particularmente reveladora. Secuencia queparece destinada
asatisfacer un placer puramente personal: Tarantino se
sumerge en esemundo derplicas depersonajes famosos y
autos depocacomoquien juega consu coleccinde
miniaturas Matchbox. El mini-episodio del reloj es otro
ejemplo. El chiste esbuensimo, tiene el timing justo
(Tarantino sabemanejar lostiempos) yChristopher Walken
est perfecto, pero aquviene? Es un caprichito deQuentin,
sedir, un gusto quequiere darse yseloda, yeso est
denotado por lainsercin visiblemente arbitraria del cuento
en el relato. Deacuerdo, pero cuntos caprichos puede
soportar una pelcula sin perder consistencia? Vayamos
sumando. El personaje deRosanna Arquette, por ejemplo,
cuyapresentacin genera, comoes lgico, grandes
expectativas. Noconozcomuchas mujeres que sehayan
atravesado el cltoris conalfileres ypor esomismo, cuando
conozcouna, meconmocionaynecesito saber ms deella.
Olvdalo, cario, nunca losabrs: Tarantino lamand conlos
alfileres aotra parte. Yalaus, nome sirve ms, meaburr,
latiro. Est fenmeno regular lacantidad deinformacin
sobreun personaje, dosificarla, escamotearla. Ese es, ni ms
ni menos, uno delos ases enlamanga detodobuen narrador.
Pero en algn momento hay quejugar lacarta, porque si no
nos lacomemos. Hay quedar lainformacin faltante, porque
si no, esepersonaje nos queda colgadopara siempre, senos
fueal mazo.
Colgados. Si decolgadossetrata, enPulp Fiction hay ms
queenAtlanta, Georgia, luego deuna excursin del Ku Klux
Klan. "Esmarelda" (?),latachera quelevanta aBruceWillis,
esuno deellos. Est presentada en unos primeros planos que
sugieren quevaatener peso en lahistoria, sugerencia
reforzada por el carisma delaactriz, por su poder de
seduccin, ysin embargo no, nada: lolleva, charlan un par de
huevadas, baja labanderita, lecobraychau. Tanta
seduccin, para nada. A Mr. Qnoletiembla lamano ala
hora dedeshacerse acualquier precio dealgn personaje
cuando yanolesirveocuando loquelesirve esjustamente
deshacerse del. Comotampoco letiembla lamandbula ala
hora dererse del finado. Quien tenga alguna duda deesto,
quereviselaestpida muerte del pobre negrito en el auto. Si
degratuidades setrata, qutal el tipito que losvioladores
sacan del stano, comoescapado deuna pelcula sado/maso
claseZ, quealaprimera trompada queda fuera decombate?
"Ay,tontito, nosabs que seusa mucho citar pelculas
berretas? Queda bien" -acota un lector a la page-. Dequ
sirve una cita si noespara usarla, para hacerla funcionar?
En trminos decrecimiento delatensin est muy bien la
progresiva eleccin delas armas cuando Butch vuelve para
rescatar a Marsellus. Un martillo primero, un bate de
bisbol despus, hasta llegar ala sierra elctrica: no se
puede pensar una sucesin ms adecuada si loque se
quiere es hacer correr adrenalina. Sin embargo el pibe se
engolosina, hace una dems ydeshace loque contanta
precisin construy: un sable de samurai es menos
adrenalnico que una sierra elctrica, yno me vengan con
alguna justificacin por el lado del sentido ritual del sable,
porque no hay en la escena ni en la pelcula nada que haga
sospechar tal sentido. Tarantino es salomnico, eso s: con
la misma soltura con que despacha aalgunos personajes,
hace 9.parecer a otros. Aparece Marsellus, por ejemplo, y
Butch selolleva por delante conel auto: cmo seexplica
que un temible supermafioso comol, rodeado deun
ejrcito dekillers a quienes endosarles los trabajos sucios,
vaya in persa n abuscar aun perejil que lonico que hizo
fue soplarle unos pesos? Seexplica deuna manera muy
sencilla: si Marsellus no hubiera ido, Butch no lohabra
atropellado ynunca sehubiera llegado ala escena dela
violacin ---equivalente ala famosa escenita dela oreja de
Perros de la calle-, que es adonde Tarantino quera llegar.
Todo sea por darse el gustito.
Tonta, nena. En Perros de la calle no apareca ni una sola
mujer, amenos que seconsidere comotalla referencia a
Madonna en la conversacin inicial. Nada que reprochar: no
hay obligacin deque en todas las pelculas aparezcan
mujeres, ypor otra parte aquel era un mundo
excluyentemente masculino, cerrado sobre s mismo. En Pulp
Fiction s aparecen mujeres, pero hubiera sido preferible que
no. Mia, el personaje de Urna Thurman, tiene dos
peculiaridades: 1)es capaz demeterse en la nariz cualquier
polvillo, contal que sea de color blanco, y2) legusta jugar
conun circuito cerrado de televisin yconel sistema de audio
instalado en su casa. Otra de las inconsecuencias deMr. T,
otra delas grandes presentaciones al pepe: jams queda
claro si se es un caprichito circunstancial de nia malcriada
ouna mana propia de una {reak del control. Es que aMia
nunca la conoceremos; ella no es tanto un personaje comoun
look: el cortecito aloAnna Karina, las miradas desoslayo y
la sonrisa que invita. Rosanna Arquette, lomismo: lapunkie
delos alfileres por todas partes, ynada ms. Os, hay algo
ms, yes significativo: en medio del revuelo en el living de su
casa, con Urna Thurman murindose de sobredosis ysu
marido pidindole agritos lajeringa, aella no seleocurre
nada mejor que hacer una escena dehisteria. Oh, casualidad,
exactamente la misma reaccin que la "Conejita" (Amanda
Plummer) en el ltimo episodio. "Calmala, decile que no se
ponga histrica", leaconseja Samuel Jackson aTimRoth.
"Histeria" femenina que amenaza condesbalancear ese
equilibrio perfecto, ese tringulo depistolas masculinas
(imagen que tanto legusta aTarantino). "Histrica" es la
palabra que intercambian todos los mafiosos durante el
episodio del auto baado en sangre, refirindose a Bonnie, la
esposa del personaje que hace el propio Tarantino, cuya
inminente llegada es loque pone en problemas al grupo
masculino. Parece como si las mujeres no pudieran ser ms
que dos cosas: looks oproblemas. No, perdn: tambin
pueden ser tontas. Tan tontas como para olvidarse de un
detalle que para su maridito es importantsimo (Fabienne y
el reloj de Butch), razn por la cual aqul termina conuna
bala en la pierna ysesalva por un pelo de que loviolen, lo
torturen ylomaten. Cuando Butch vuelve detodo eso,
Fabienne lorecibe... conun ataquecito dehisteria. Trato de
hacer memoria, yaunque lointento, no recuerdo una pelcula
ms salvajemente, ms desagradablemente misgina que
Quentin Tarantino, Mara deMedeiros, Roger Avary yBruce Willis
en una foto derodaje de Tiempos violentos
Pulp Fiction. Ms chiquilinamente misgina, dira: "las
nenas son todas unas tontas", piensa el pber. Que nadie,
que ni una sola persona -ni las feministas ms
recalcitrantes- haya siquiera reparado en ello ymucho
menos lohaya dicho oescrito, francamente me asusta: qu
est mirando todo el mundo?
Junk {ood. Volvamos al "Jack Rabbit Slim's Bar", esa
especie demuseo otemplo pop enteramente decorado con
signos delos aos 50. Afiches de pelculas de Corman, autos
estilo "botazo", dobles deJames Dean, Marilyn yhasta
Mamie Van Doren (toda una sofisticacin). El camarero
Steve Buscemi, rplica de Buddy Holly, espera el pedido.
Para ella, un milk-shake yuna hamburguesa; un
churrasquito "Douglas Sirk" para l. Despreciado por la
crtica oficial eignorado por varias generaciones de
espectadores, Douglas Sirk (ver recuadro de Jorge Garca en
su seccin "Cine en TV", El Amante N 33) llevel
melodrama, durante los aos 50, a su ms alto grado de
pureza. Si algo caracteriza el arte de Douglas Sirk es el
trabajar conlos materiales ms "basura" que pueda
imaginarse ---el estilo Corn Tellado a la ensima potencia-
ytransmutarlos, gracias a una alquimia casi sin
precedentes, en algo absolutamente sublime. Pobre pop si no
va ms all deun mero decorado, si su mxima ambicin es
pasearse por un museo de rplicas. Maldito pop si convierte
atipos como Douglas Sirk en churrascos. Para Tarantino
(comobien advirti Luciano Monteagudo en su crtica de
Pgina/12) da lomismo Mamie Van Doren, un icono "camp",
que Douglas Sirk, un artista sublime. Lomismo Modesty
Blaise que Cosecha roja. Si al fin yal cabo todas son
"ficciones pulp", todo es popo El mundo, un "Jack Rabbit
Slim's Bar" del que no podemos huir, donde todo secome, se
deglute y seevacua. Tarantino, que seproclama cinfilo (una
forma decinefilia segn la cual Tony Scott vale tanto como
Howard Hawks), invierte la alquimia de Douglas Sirk,
cerrando el crculo del modo ms pattico: Sirk haca dela
basura oro, l reconvierte el oro enjunk {ood .
Tiempos violentos (3)
Los campos minados
Tiempos violentos es una antologa criminal. Se trata de
historias arquetpicas del gnero: ustedes las habrn odo
miles de veces; de todos modos, espero que los conduzcan all
donde ustedes no estuvieron nunca antes.
Quentin Tarantino
The cult machine. Nada hay ms peligroso para un
realizador independiente queconvertirse en un director de
culto. El fanatismo slopuede ser excluyente y, en este
sentido, lacategora misma deobjetodeculto noes otra cosa
queun malentendido en donde el anlisis delaobra se
reduce aladescripcin desus filiaciones. En el casode
Tarantino: los gneros populares, laliteratura barata delos
pulp magazines, el cinenegro, el trash, el comic, laclase B,
lacultura popoEstos tpicos sehan mencionado, repetido y
fatigado. Locierto es que sloaluden aloms vistoso, quees
tambin loms superficial, pero nunca loms interesante.
Curiosamente, Tarantino prefiere nohablar deestticas ni
degneros sino derealizadores ydefilms. Cmoes posible,
entonces, leer demanera tan ingenua un gesto tan
autoconsciente comoel que dattulo al film, sinpensar en
algoms queen una mera advertencia sobresu adscripcin
genrica? En todo caso, Tarantino norecupera viejos
materiales comoquien busca un tranquilo refugio. Cuando
MiayVincent entran al restaurant Jack Rabbit Slim's (cuyo
slogan es ''lomejor despus delamquina del tiempo" y
cuyadecoracin ---queparece sacada deun comicde
Archie- imita ala delos aos 50), l sloatina adecir: "es
comoun museo decera conel pulso acelerado". Tiempos
violentos no es un revival. En este sentido, habra queleer
en suttulo una pauta sobrela problemtica relacin queel
filmmantiene consus materiales.
La hiperinflacin discursiva. Si Tarantino es un gran
dialoguista es porque conocelafuncin delas palabras en el
cine. Lointeresante desus textos banales noradica en su
contenido (quees efectivamente banal) sinoen su
impropiedad, en latensin quegeneran entre acciny
discurso. Conflicto dedonde Tiempos violentos extrae el
mayor rendimiento. Uno podra decir: setiene un problema,
setiene un relato. Hay, en Tarantino, una vocacinde
historias yun placer denarrar pocofrecuentes. Tarantino
sabe doscosas: que el cinesemueve atravs derelatos pero,
alavez, que el relato sloes posible comocuestionamiento
desu propia calidad derelato. Por esoestefilmen
cortocircuito, por esoesta narracin permanentemente
asaltada por interferencias ydisonancias quetuercen su
rumbo. Varias sonlas figuras privilegiadas atravs delas
cuales Tarantino aprovecha esa pulsin narrativa para
dinamitar lanarracin misma (lahiprbole, la perfrasis, la
digresin, larepeticin, lainterseccin); pero siempre el
desvoseimpone comoforma general y, en todos loscasos, el
efectoes el mismo: poner en crisis el relato lineal. En vezde
eliminar virtualidades para hacer a';anzar la narracin,
parecera queel filmeligenarrarse apartir deacumularlas.
El relato carga conel lastre detodos sus posibles relatos.
Tiempos violentos padece el "sindrome del jardn desenderos
quesebifurcan": constantemente correel riesgo de
naufragar ante las disyuntivas. Sin embargo, en esa
densidad el filmencuentra sumayor dinamismo. "Ests en
un restaurant dondeun hombre discute consu esposa; de
pronto el tipo seponefurioso, agarra un tenedor yseloclava
enlacara alamujer. Es una locura yparece dehistorieta,
pero pasa. Meinteresa el acto, la explosin, pero tambin
sus consecuencias. Quhace uno ante una cosaas?
Golpeaal tipo queapual alamujer? Lossepara?
r'
Llama ala polica?Pidequeledevuelvan laplata porque
lehan arruinado lacomida? Meinteresa responder atodas
esas preguntas." El arte deTarantino consiste, entodo caso,
en quenunca dejadeplantearse esedesafio comoun
problema esttico. Y, en este sentido, el gran mrito del film
consiste en circular permanentemente al borde del pozodel
rdiculo sin caerse nunca.
Es dificil encontrar una escena ms absurda, inmotivada e
inverosmil queel momento en que aVincent Vegasele
dispara el revlver ymata accidentalmente aMarvin. Sin
embargo, aunque inesperada, hay que admitir quela
situacin nosloes posible sino queconstituye el giroms
efectivo, el deimplicancias ms productivas para el
desarrollo delahistoria. "Loabsurdo mismo delaperipecia
introduce algodevida", dir el realizador. El filmfunciona
as; depronto accionaun resorte inadvertido ytodo sale
despedido en cualquier direccin. Seasiste a su narracin
comosi uno caminara por un campo minado. Tarantino dice
quelegusta ser sorprendido por sus personajes: "cuando [en
la escena delatortura dePerros de la calle] Mr. Blondse
agacha ysaca una navaja desubota, yome sorprend. No
saba quetena esoenlabota". Llegadas aun punto, las
situaciones sedesbordan ysedisparan en un sentido
imprevisible. Es loquesucede en el encuentro deMiay
Vincent oen el asalto queintentan Pumpkin yHoney
Bunny pero, sobretodo, en las alocadas derivaciones dela
historia deButch. Tarantino traslada al cineciertas
estructuras quelas novelas manejan conmucha libertad y
que, sin embargo, sonloprimero que seelimina cuando se
adapta un relato. Pero cmoes posible narrar dando
semejantes saltos? I dntica pregunta hicieron losejecutivos
dela Biograph cuando Griffith les proyectAfter Many
Years (1908) yexplicque era lomismo que haca Dickens
pero en imgenes. LoqueTarantino ha comprendido es
cmo sehace avanzar un relato.
El estilo es la estructura. Tiempos violentos esun
mecanismo derelojera. Quiz su recorrido no sea tan
bizarro comoel del reloj que Butch hereda desu padre, pero
-igual que l- despus deatravesar loslugares ms
inverosmiles, todava funciona alaperfeccin. Y esto
resulta as porque esa pulsin narrativa es complementaria
deuna pasin estructural. Una dispara el relato, laotra lo
organiza. Pero en orden invertido: laestructura es la gran
clavedel film, noporque seala nica sino porque deella se
deducen las dems; demanera tal queel azar, las
derivaciones yloinesperado nosonfactores externos sino
parte desu diseo.
El periplo deJules yVincent, que atraviesa alas otras dos
historias (ladeMiayVincent yla deButch yMarsellus
Wallace) en distintos tiempos, funciona comohilo conductor
del filmyleotorga una cronologa particular ala
estructura. Seentiende entonces quelabase sobrela que
seapoya Tiempos violentos es una alteracin temporal que
reordena los puntos detensin yredefine el concepto de
progresin narrativa. Hay una acentuada intencionalidad
enesta torsin delas historias y, para lograrlo, Tarantino
debeforzar ostensiblemente los materiales. Pero nose
trata deun capricho. No deja deser una delicadeza que el
filmmuestre primero lamuerte deVincent yelija concluir
conun momento anterior desu historia. No setrata de
modificar loshechos, obviamente (yaque antes odespus
Vincent morir), sino deconferirles una diversidad
emocional enriquecedora. Conocemos deantemano el final
delahistoria, pero no su resolucin. Comosi sedijera:
''Vincent muere pero sesalva". Obien: "el filmtiene un
final feliz pero el protagonista muere".
Por lotanto, loqueTarantino ha comprendido acerca de
cmo narrar es, ante todo, cundo hacer avanzar el relato y
cuando suspenderlo.
La galera de Tarantino. "A algunos directores les gusta
mostrar todo", diceTarantino; "pero loqueuno veen el
cuadro estan importante comoloque nove. En nueve de
cada diezpelculas uno ya sabe, despus delosdiez primeros
minutos, dequsetrata ypuede predecir cada movimiento
del film. Loque am megusta es usar esa informacin
contra el pblico". Todoconsiste en saber quocultar yqu
mostrar o, mejor, cundo ocultar ycundo mostrar. La
pregunta clavedeTarantino es cundo? En esoconsiste
toda la estrategia desus films. Cundo anticipar el
desenlace deuna historia?, cundo cortar ydejar una
historia en suspenso?, cundo superponer doshistorias?,
cundo provocar esa azarosa colisindehistorias que arroja
el relato en una direccin inesperada? Laoperacin de
Tarantino consiste, precisamente, en tomar todo aquello que
debera haber dejado afuera. "I maginemos -dice- quenos
persigue la policayentonces lanzamos aun conductor
afuera desu auto para escapar en l; pero tal vezel cinturn
deseguridad setraba, oquiz setrata deun vehculo queno
sabemos conducir. En el cinesetiende allevar las cosas aun
punto culminante, una explosin mxima, yluego Bum!
todo acaba. Yoquise quedarme en esemomento. Megusta
complicar las cosas en vezdecortar todo degolpe."Perros de
la calle elude loque debera haber sido su escena central (el
robo alajoyera) y, en cambio, seinstala en una situacin (el
reencuentro delos ladrones en un galpn abandonado
despus del robo) que nohubiera sidorelevante para un
Harvey Keitel, Quentin Tarantino, Lawrence Tiemey, Michael
Madsen yChris Penn en Perros de la calle
policial clsico. Tiempos violentos, asu vez, eligehistorias
criminales fuertemente tipificadas, slopara renegar de
ellas einternarse por las derivaciones ms inoportunas.
Sometido al azar deun descuido (enel relato deMiay
Vincent), lamala suerte (enel relato deButch yMarsellus)
oun accidente (enel relato deVincent yJules), el gnero es
ahora sloun punto departida; es decir, aquello quepronto
es dejado atrs. El azar seconvierte, entonces, en un factor
clavepara redefinir el verosmil porque rompe el efectode
corpus sobreel que seasienta todo gnero. Si las historias
deTiempos violentos resultan increbles es porque se
desvan por caminos que, interdictos por la anquilosada
lgicagenrica, han terminado por parecer imposibles. El
filmrepone aquello quelos gneros no pueden leer yampla
sus horizontes delectura (ques loverosmil sino eso: un
pacto que establece lolegible yloilegible dentro deun grupo
defilms).
Sin duda, loasombroso del filmdeTarantino es su carcter
proteico, su capacidad para cambiar demateria, su falta de
disimulo para transitar delotpico alodelirante. Comoen
un pase demagia, algo oculto depronto serev(b)ela:
revelacin yrebelin delosmateriales, dado que aquello que
emerge cambia el curso del relato. Pero, igual que conlos
prestidigitadores, aunque latransformacin seejecute ala
vista detodos nopor eso deja deescamotear su secreto. El
filmopera sobre una dialctica delopdico ydeloimpdico.
Noes casual lainsistencia debaos alolargo del filmdado
queel espacio sanitario es el queimponeloslmites del
pudor. Casi podra decirse queTiempos violentos esun film
sobrebaos. Sobreloquesucedeafuera mientras uno est
all. Vincent est enel bao cuando Pumpkin yHoney
Bunny asaltan el restaurant; est enbao cuando Miasufre
una sobredosis ytambin estar enel bao cuando Butch
regrese asu departamento abuscar el reloj. Cada vezque
Vincent salga, las cosasyano sern comocuando las dej,
unos minutos atrs. Losacontecimientos seprecipitan, es
decir, sedisparan. El tono del relato sedistorsiona
sorpresivamente, conlamisma flexibilidad conqueun
ilusionista sacaconejosdesu galera.
El pudor del enigma. Tanto Perros de la calle como
Tiempos violentos seestructuran alrededor deun hueco. En
lugar dedesarrollarse alrededor deun ejenarrativo que
progresa linealmente, el relato envuelve un punto ciegoyse
expande en espiral. Construido en torno deuna situacin
quenunca muestra, Perros de la calle es un filmsobreel
engao. "Quin est mintiendo?" es lapregunta queocupa
atodoel film. (Nodeja deser productivo quetodos los
nombres quedeberan responder al interrogante sean falsos.
Quhay en un nombre? Unhueco.) Produciendo el
desplazamiento deuna pequea variacin, Tiempos violentos
esunfilmsobreel secreto. Engao ysecreto: unoyotrose
definenpor el tipo derelacin entre loaparente ylooculto(o
bienlofalsoobtura laverdad obienlaverdad seomite).
Un secreto es el final dedosdelas historias deTiempos
violentos (Vincent aMia: "YoopinoqueMarsellus puede
vivir una larga vida sin or nunca nada sobreel incidente".
Marsellus aButch: "Todaesta mierda queda entre t yyoy
el seor violador. Loocurrido aqu no es asunto denadie
ms") yuna revelacin definelatercera (Jules aVincent:
"Sabsloquees laintervencin divina? SignificaqueDios
habajado del Cieloyha detenido esas balas").
Paradjicamente, asistimos aaquello quelospersonajes
ocultarn (comosi el filmmostrara loqueser visto por
ltima vez) mientras quelarevelacin sloser evidente
para Jules. Esta tensin entre secreto yrevelacin, que
atraviesa todoel film, recorre esa tercera historia
condensada en un objetoquees el autntico McGuffinde
Tiempos violentos: el maletn queVincent yJules recuperan
al principio del filmyqueresuelve latrama cuando
Pumpkin yHoney Bunny pretenden tomarlo comoparte del
botn durante el asalto al restaurant. As comoel bao
mostraba loquedeba ocultar, el maletn nomuestra aquello
queexhibe. Significativamente, en estos momentos la
cmara sedistancia del punto devista delospersonajes a
quienes haba seguido consilenciosa fidelidad: en el bao se
vuelvevoyeur yante el maletn seretira comosi interpelara
al personaje.
El maletn es abierto sloen dosocasiones y, en ambas, con
el mismo asombroso resultado: su contenido, quenunca
vemos, despide un extrao fulgor queembelesa aVincent y
aPumpkin (curiosamente Jules nunca espa suinterior
aunque parece saber perfectamente qucontiene). "Somos
felices", diceVincent tartamudeando deperplejidad cuando
descubre el contenido. "Esloqueyocreoquees?Es
hermoso", dicePumpkin conel mismo asombro incrdulo.
Qucontiene el maletn? Cul es esafuente delaque
brotan belleza yfelicidad? Nunca losabremos, pero noes
casual queel objetoen apariencia ms obviodevenga el ms
misterioso. Ques un enigma sino eso?Unvacollenopero
inexplicable.
En los mrgenes. En el guin original deTiempos
violentos, Mia divida alas personas en dosclases: losElvis
ylosBeatles. "Alagente Beatles lepuede gustar Elvisyala
gente Elvis lepuede gustar losBeatles. Pero anadie le
gustan losdospor igual. En algn momento hay queelegir."
Lomismo ha dichoTarantino sobreel enfrentamiento Ford
vs. Hawks oGodard vs. Truffaut. Setrata deelegir, por
supuesto; sinembargo, su afrenta vanguardista acerca de
hacer pelculas para dividir al pblico en vez dereunirlo
parecera destacar el aspecto conflictivodelaconfrontacin.
Dadmeun punto deapoyoyhar que el mundo seenfrente
consureverso. Nunca un punto devista, al menos dos. A
Tarantino legusta esa convivencia contradictoria de
direcciones diversas.
Cuando el epgrafe deTiempos violentos explicael
significadodel sustantivo pulp como"revista olibro de
contenido escabroso yvulgar", consigna tambin laprimera
acepcindel trmino quealude ala suavidad ylablandura
delapulpa entanto materia informe. Este intencional
cortocircuito, enel prtico deun filmdeviolencia desatada,
nodejadeser llamativo. Acasono seha pensado que
Tiempos violentos es, tambin, una pelcula romntica? Lo
son, al menos, lahistoria dePumpkin yHoney Bunny, la
historia deButchyFabienne ypodra haberlo sidola
historia trunca deMiayVincent. Despus detodono
debera resultar extrao que, en medio detanta violencia, el
amor aparezca conlanecesidad deuna doblevida
(imperativo quejustifica todo el episodio de"Lasituacin de
Bonnie": Jimmy tiene un cadver sin cabeza en el garage y
noquiere verse obligadoadivorciarse deBonnie,
simplemente porque laama).
Ms queuna obsesin por el reciclajeylamezda degneros
yestticas hay, en Tarantino, una dinmica pasin
alqumica por losdesplazamientos. Loqueimporta en
Tiempos violentos -me parece- noes tanto su capacidad
para referir otras historias sinopara defraudarlas. Loque
importa es cmo,en el curso delosacontecimientos, el
rgimen deposibles desarrollos es cambiado por otro que
resulta increble sloporque es inesperado. Ese
distanciamiento noimpone un tono pardico que
inevitablemente dependera delareferencia constante al
subtexto; Tiempos violentos noes una reescritura sino un
desvo(noencima desino alejndose de). Comosi
permanentemente desbordara latradicin misma en quese
inscribe. Habra quedecir, entonces, queesta pelcula sobre
personajes al margen delaLeysecuenta en losmrgenes de
las leyes degnero.
Por esoel filmdebeconcluir cuando Jules decideabandonar
lavidadel crimen yrealiza su primera buena accin. ("Ser
simplemente Jules", dice, comosi al purificar su identidad
estableciera distancia conlosalias coloridos dePerros de la
calle.) Jules dejadepertenecer al margen porque el toque
divinoha hechoevidente laverdad irrefutable quesubyacea
las cosas. As lacitabblica, queantes era una cruel irona
sobrelaextremauncin, ha cobrado para l un sentido pleno.
Yasesabequeesarevelacin es, en realidad, el verdadero
enigma. Pero esoesel film: una serie deacontecimientos
obviosyal mismo tiempo inexplicables. Sepodra decir:
Tiempos violentos es unapulp fiction. Claro. Peropulp
significasuave osignificaescabroso?
Pulp Fiction (Tiempos violentos). EE.UU., 1994. Direccin: Quentin
Tarantino. Produccin: Lawrence Bender. Guin: Q. Tarantino sobre
historias del mismoyRoger Avary. Fotografa: Andrzej Sekula.
Msica: Karyn Rachtman. Montaje: Sally Menke. I ntrpretes: John
Travolta, Samuel L. Jackson, UmaThurman, Harvey Keitel, TimRoth,
Amanda Plummer, Maria deMedeiros, Rosanna Arquette, Eric Stoltz,
Christopher Walken, BruceWillis, VingRhames .
L o s Ag r u p ad o s d e El Amant e
I
"V.AR.IOS
M ercosur Portugus
Clases individuales ogrupales. Vocabulario especializado
Profesora Lenguas V ivas
M artha: 8 0 5 - 5 316
"Ec o s d e l a c u l t u r a"
Un espacio radial
que difunde netamente el acontecer cultural domingo a
domingo de 9 a 11hs.
por FM Acuario 106.9, Crdoba
Co nd u c c i n: M ara A na P rez
Pr o d u c e: Virginia Dubois
TRANSCRIPCIONES
Y PROCESAM IENTO
DE TEXTOS
Diccionario Tarantino
Actores. Si tengo un problema usar la banda desonido para baratos. Aprend una gran razn esto no ocurre conEl
ste es que siento que no voya crear una falsa energa, ocrear leccinconPerros de la calle. sopln. Creo que en un 99%de
tener tiempo detrabajar con la ambi~ntacin temporal: "K, Nunca escriban el nombre delas las veces en que me pierdo es
todos los actores que deseo. ponemos un montn demsica canciones en el guin. All es por un error del director. En el
Entonces trato de poner la delos 60yeso ya recrea la cuando los editores serelamen caso deEl sopln, uno no
mayor cantidad posible en cada poca.". Para m eso es barato y leyendo el guin al pensar percibe la confusin del director
pelcula. El casting es aburrido y siento como si cunto me van acobrar por los sino que se siente perdido pero
sumamente importante para m. estuviera escuchando la radio y derechos. Entonces, en el guin en buenas manos: auno lo
Meencantan las actuaciones de viendo una pelcula al mismo deTiempos violentos no slono confunden en forma deliberada.
mis actores. Yono quiero que se tiempo. Por eso trato deevitarlo. puse el nombre delas canciones Y uno siente que en algn
luzcan como estrellas. Ellos son Me gusta que las canciones que que iba utilizar sino que puse el momento el director seva a
personajes reales ycuando uso sean parte crucial dela nombre deotras que no iba a hacer cargo de nosotros.
trabajan conmigo slo tienen escena. Mis bandas de sonido usar. Deesta manera, sr te
que venir yponerse a actuar. preferidas sonEl gran escape de quieren matar con el precio John Woo. Fue conEl killer
Elmer Bernstein, todas las de cuando vas a pedir la verdadera que comenc a descubrir aJohn
Banda de sonido. La fmalidad las pelculas deBrian DePalma, cancin uno tiene la Woo, pero yoya lo conoca de
dela banda de sonido es nada como V estida para matar o oportunidad dedecir que si no lo antes. I ba seguido a Chinatown
menos que capturar el ritmo y Hermanas diablicas. Me bajan no interesa porque es una para ver los fI lms deHong Kong
la personalidad de la pelcula. gustan las depelculas deterror segunda opcin. y as fue como descubr los
La msica en el fI lmes lo comoPiraa yotras as. Con primeros John WoocomoA
esencial para establecer el canciones, me gusta The Crmenes y familia. No es un Better Tomorrow 1y2. I ncluso
ritmo. La partitura me parece Wanderers. ypienso que la filmnegro. Yono hago fI lms neo pienso que es un pocogracias a
tan importante que no precursora de todo esto fue negros. Para m ,Tiempos m que John Woo sehizo
encuentro anadie en quin American Graffiti. Fue la violentos est ms cerca deuna conocer en los ambientes
confiar para encargrsela. Me primera que estaba empapelada pelcula moderna decrmenes, cinfI los de Los Angeles. John
da medo deencargar una yque con msica ypona las ms cerca deCharles Willeford, Woo tiene ganada su reputacin
nome guste. Si pudiera usar canciones enteras. Creo que fue aunque no ssi esto basta para sobre todo por la coreografia de
alguna ya hecha como, por la precursora de loque seest describirla. Losimilar es que sus escenas de accin, pero am
ejemplo, la deBajo fuego ola de haciendo hoy con las bandas de Willeford trabaja con sus no me gusta slo por eso. Es
El bueno, el malo y el feo estara sonido. Para m, hacer propios personajes, crea un verdad que desde el punto de
genial. Loque no me animo es a compilaciones demsica es muy entorno propio yuna familia. La vista americano, los guiones de
contratar a alguien. La similar adirigir pelculas. Uno cosa es que estos personajes se John Woo tienen agujeros,
diferencia de la msica de toma un puado deartistas que vuelven tan reales para uno que elipsis, arbitrariedades. Pero
Tiempos violentos con respecto a hacen cada uno losuyo, los cuando uno lee el nuevo libro y John Woo no tiene cura. Loque
la dePerros de la calle consiste mezcla ylos ponejuntos yelige uno seentera, por ejemplo, delo le interesa prioritariamente es
en que para cada tema que cmovan aaparecer: uno est que les est pasando a sus el poder emocional deuna
suena en Perros de la calle, creando algo propio. La hermanas ysu viejo compaero, escena ode una historia, el
alguien enciende una radio y se diferencia entre hacer estas ya son prcticamente miembros ritmo general del fI lm. El golpe
escucha una cancin [10 que en grabaciones demsica ydirigir dela familia deuno. Nunca me emocional delas pelculas de

ingls sedenomina source la pelcula es que no hay que pas nada similar con los John Woo es mucho ms rico,
music]. En Tiempos violentos escuchar anadie. (Risas.) personajes en otros libros. Me complejo einteligente que el de
usmsica incidental. Toda la gustara lograr en mi cine loque cualquier pelcula americana.
msica de surfers dela pelcula Bresson y Kung Fu. Am me J. D. Salinger hace en su obra: Eso es mucho ms importante
est usada en este sentido. Y la gusta Bresson ytambin las en cada una delas novelas de que la verosimilitud decada
razn deesta eleccin es que pelculas deKung Fu. Si bien Salinger uno sereencuentra con detalle del guin. Yosoyun
siempre me gust aunque nunca son diferentes yolos aprecio por la familia Glass ytodos sus fantico de Douglas Sirk: en el
pude entender qu tena que ver igual por loque hacen. Y lo libros, sin ser secuelas o terreno de la intensidad
conel surf. Para m, suena como mismo me pasa con la msica. continuaciones, constituyen un emocional, del puro melodrama,
un rock'n'roll spaghetti western. No se trata de"h, es tan malo todo. los dos nicos cineastas vivos
yesto iba perfecto para esta que es bueno". que se acercan un poco aSirk
pelcula que es una especie de Jean- Pierre M elville. El son WooyA!modvar. En el
rock'n'roll spaghetti western. Bruce Willis. Es para m la sopln es probablemente mi caso dePedro, hay escenas que
Cuando comenc afI lmar nica estrella actual que evoca a guin favorito dela historia del nos hacen reir porque juegan
Tiempos violentos tena en la los actores dela dcada del 50. cine. Digoesto sloapartir dela con la ambigedad. En cambio,
cabeza 2/3o3/4 delas canciones Personajes comoAldo Ray, visin dela pelcula. Mefascin John Woo se toma todo en serio:
dela pelcula. Cuando tengo Ralph Meeker, Cameron la idea dever una pelcula en la es el nico que podra hacer un
una idea deuna pelcula voya Mitchell, Brian Keith y, en que hasta los 20minutos fmales fI lmala Sirk, afondo, sin
mi coleccin de discos yme cierta medida, Robert Mitchum: yono entenda questaba guios.
pongo aescuchar canciones, todos los duros deesa poca. El viendo. Yen los ltimos 20
tratando deencontrar la es dela misma tela. Para su minutos seexplica todo. Es Ford, Hawks, Hitchcock. Yo
personalidad del film, el espritu actuacin en la pelcula lehice fascinante cmo uno sin no soyfantico ni deHitchcock
del film. La msica me da la ver Nightfall deJacques entender nada deloque est ni deFord: dos ejemplos de
direccin. En general trato de Tourneur, en donde actan Aldo ocurriendo est atado cineastas que no me tocan para
poner las canciones enteras. Ray yBrian Keith. Esa fue la emocionalmente ala pelcula. nada. En la famosa querella
Por quotros no lohacen? No pista para su personaje. En general, cuando no entiendo cinfI la hay que elegir si Ford o
los. Loque no me gusta, yque qu pasa suelo desconectarme Hawks. No conozco anadie que
ocurre en muchas pelculas, es Cmo comprar derechos emocionalmente. Por alguna ame alos dos con la misma
12 Tarantino
------
intensidad. Yo soyhawksiano.
Usted es fordiano ylegusta
Ro Rojo? Obvio, es la ms
fordiana de las pelculas de
Hawks. A m, como hombre de
Hawks, es el filmque me gusta
menos. Es el nico filmde
Hawks que tiene la
preocupacin fordiana por el
paisaje, por la naturaleza ypor
la historia colectiva delos
EE.UU. Por otra parte, me
gusta mucho Pasin de los
fuertes de Ford, porque tiene
una dimensin hawksiana.
Hawks yFord es como
TruffautlGodard o
ChaplinlKeaton, uno no puede
sentir pasin por los dos ala
vez, hay que elegir.
Godard. Soyfantico dela
primera poca de Godard. Para
m es el BobDylan del cine.
Salvo que el Godard dela
segunda etapa no hizo su Blood
on the tracks. Y para m los
ltimos lbumes de Dylan son
ms excitantes y accesibles que
las ltimas pelculas de Godard.
Hay algunas cosas buenas en Yo
te saludo, Mara oen Carmen,
pero no tienen nada que ver con
lodelos aos 60. En esa poca,
Godard poda ser comparado
conDylan por las siguientes
razones: era inventiva,
iconoclasta, creaba algo que no
haba existido antes. En las dos
obras serespiraba el mismo aire
innovador y provocativo. Dylan
reinventaba la cancin y la
poesa. Godard reinventaba el
cine. En los aos 60, Pauline
Kael escribi un artculo notable
en el cual deca que Godard
destrua atodos los cineastas de
su generacin porque stos
queran imitado. Hoy pasa lo
mismo con Scorsese. Godard
abra nuevos territorios, abra
nuevas rutas y losjvenes
realizadores querian seguido. El
problema es que Godard
quemaba esas rutas detrs de
l: nadie poda segudo. Mi
Godard preferido es aquel que
trabaja en el interior delas
leyes de un gnero y las
dinamita: el Godard deSin
aliento, El soldadito, Banda
aparte, Pierrot le fou es el ms
excitante, el ms ldico. Yel
Godard ldico es el mejor. El
Godard deMasculino Femenino,
que es demasiado serio, me
harta.
Huston. Nunca me gust
verdaderamente la obra de
Huston. Me gusta El halcn
malts, pero creo que si ese film
funciona tan bien se debe sobre
todo a su casting perfecto ms
que al genio deHuston. Miren,
por ejemplo, cmo Hawks ha
vehiculizado el mito Bogart en
Tener y no tener oAl borde del
abismo ycomparen con Huston:
no tiene ni para empezar.
Huston es muy vaco alI ado de
Hawks. Adems, Huston hizo
demasiados films con la mano
izquierda para que me lopueda
tomar en serio. Mientras la
ciudad duerme es, obviamente,
mi Huston preferido. Pero para
un tipo que sesupone un
maestro, Mientras la ciudad
duerme debera haber sido
netamente mejor. La de
Kubrick, Casta de malditos,
construda sobre una trama
similar, es muy superior. De
hecho, el mejor filmdeHuston
esEl honor de los Prizzi.
Debera haber parado su
carrera all. El honor de los
Prizzi es tan divertida yfluida
que sepodra decir que es la
pelcula deun tipo de 30aos y
no deun viejo sentado en una
silla deruedas.
Mi vida. No me molesta que se
diga que no hago films sobre "la
vida" yque yo"no tengo nada
que decir". Yono trato dedecir
algo sino decrear personajes y
decontar historias apartir de
las cuales aparece el sentido.
Adems, pienso que hago films
sobre la vida porque hago films
sobre mi mismo, sobre loque me
interesa. Cuando termino un
guin, siempre me sorprendo de
todo loque revela demi. Es
como si yodesplegara un
montn de secretos personales
aunque la gente no lovea as y
no es mi intencin que ellos lo
noten. Pero si ustedes me
conocieran, no sesorprenderan
al saber hasta qupunto mis
pelculas hablan dem.
Monte Hellman. Ha hecho
westerns que no separecen alos
denadie, ni alos de ahora, ni a
los de antes. El detena la accin
demanera que toda la escena se
desarrollara en tiempo real, algo
jams visto en un western. A
travs del huracn es uno delos
ms brillantes yautnticos
westernsjams fI lmados. Si
todava queda algn director de
cine por redescubrir ste es
Monte Hellman. Con su
prestancia y su estilo natural,
su ritmo alerta ylleno de
empuje ylosviajes que sus
personajes efectan
inevitablemente. Sepuede
encontrar su influencia en el
trabajo dedirectores como
Hartley, WimWenders, Jim
J armusch yTerence Malick.
Este ao [1993] Monte comienza
un nuevo film, Dark Passion,
basado en la novela deLionel
White Obsession, ya utilizada
por Godard en Pierrot le fou.
Las salas decine sesentirn
mejor con un nuevo fI lmde
Monte Hellman.
Movie Man. No me considero
solamentente como un director
decine sino ms bien como un
Movie Man que tiene delante
suyo todo el cine yque siente
placer en tomar cosas deese
tesoro, en torcerlas, en darles
una nueva forma yen poner
juntos elementos que nunca
antes haban estado deesa
manera. Pero esto nunca debe
ser referencial al punto de
detener el movimiento del fI lm.
Porque mi preocupacin
principal es contar una historia
que sea dramticamente
cautivante. Loque ms me
preocupa es que la narracin
funcione yque cualquer
espectador sepueda enganchar
conmi film. El cinfI lo puede
encontrar placeres adicionales
reconociendo talo cual cita.
Pero nunca vaya buscar la
copia exacta, la cita precisa, la
referencia especfica. La copia
en carbnico me da dolor de
cabeza. A m me gustan las
mezclas: por ejemplo, que la
historia del reloj deoro
comience con el espritu de
Cuerpo y alma y, sin que uno se
dcuenta, termine conel clima
deLa violencia est en nosotros.
Loque me divierte son las
distorsiones del espacio-tiempo,
esos saltos deun mundo a otro.
No hace falta conocer esos fI lm
para apreciar la historia del
reloj, pero si uno los conocees
aun ms divertido ysorpresivo.
Pblico. Cuando uno est
sentado en la sala yvepor
primera vez el filmentre
miradas extraas, uno sabe
inmediatamente todo loque
necesita saber: si es gracioso o
no, si es demasiado lento o
demasiado rpido, si emociona o
no, si uno ha perdido al pblico
ycundo selorecupera. No me
interesa el problema especfico
del encuentro deun espectador
determinado con una escena o
personaje en particular. No me
interesa loque piensan
individualmente. Loque me
interesa es loque sintieron
todos juntos yeso slose sabe
cuando semira la pelcula en
una sala conellos. En ese
momento, no hay ningn crtico
que pueda ser tan severo como
uno mismo frente al propio
trabajo.
Rashomon. AdoroRashomon.
Algunas personas creyeron ver
enPerros de la calle una
estructura parecida ala de
Rashomon.Yoloentiendo,ya
que en los dos films setrata a
grosso modo decontar una
historia segn distintos puntos
devista. Pero enRashomon, es
una sola ynica historia,
contada segn tres puntos de
vista diferentes. Cada personaje
cuenta su versin subjetiva y
luego un personaje neutro
cuenta la versin objetiva delo
que pas. En Perros ..., cada
miembro dela banda no tiene
una versin diferente del asalto:
cada uno tiene un pedazo dela
historia y tratan dereconstruir
el todo. .
Tony Scott. Mi amigo Roger
Avary me haba expuesto su
teora sobre Top Gun. Segn l
sera un filmsobre la
homosexualidad. Yoseguia
escptico. Un tiempo despus,
luego de una sesin organizada
por el video club en el que
estbamos empleados, nos
decidimos a rever el fI lmjuntos
yfue all cuando me di cuenta:
Roger tena la precisa. Top Gun
no se trata de una amistad viril
ala manera deHawks, setrata
deun verdadero amor
homosexual, de un tipo que cae
en una escuela deaviacin yse
vuelve gayoTop Gun no es el
filmque ms me gusta deTony
Scott. Tengo mucho ms arriba
Das de trueno. Das de trueno
es el mejor filmdeautos dela
historia del cine,
inmediatamente atrs est Rojo
7000 deHawks. TomCruise
est extraordinario. Das de
trueno es un fI lmdeuna
profundidad insondable e
insospechada. Cada vez que lo
reveo me pregunto por qu tan
pocas personas toman
conciencia de su complejidad.
Con respecto aRevancha digo
que es uno de losmejores fI lms
dela dcada del 80.
Travolta. Siempre fu un fan de
John Travolta. Pienso que es
uno delos grandes actores
existentes. La actuacin de
Travolta en Blow Out es para
m una delas mejores
performances detodos los
tiempos, yquero decir detodos
los tiempos. Me senta muy
triste por cmo Travolta haba
sido usado. Me puse aver sus
actuaciones delos ltimos 5
aos yme dije: este tipo es la
maravilla secreta mejor
guardada. Qules pasa a esos
directores? Cmo no ven loque
tienen enfrente de sus ojos?Slo
tenan que sacarle el polvo de
encima ylisto. Y me di cuenta
que esto no iba a apasar. John
necesitaba trabajar con alguien
que se lotomara en serio ylo
mirara con el amor que l
necesita. Conversando conl
conoc su personalidad. Sus
rasgos decarcter coinciden con
los deVincent: su costado
analtico cuando habla delos
masajes de pie. John siempre
quere llegar ala raz delas
cosas, hacer su pequea
investigacin.
Fuentes: Les Inrockuptibles N' 60,
noviembre de 1994; Positif, 1994;
Film Comment,juliolagosto 1994,
Sight and Sound, mayo 1994y
entrevista aparecida en la edicin
conjunta de las bandas de sordo de
Perros de la calle yTiempos
violentos, M eA records, 1994.
Disparos sobre Broadway
Ultimo tren a Pittsburg
"Seguirs siempre losimperativos detu conciencia deartista. c... )
Estoy autorizado amatar amis amigos oam mismo oa
cualquiera siempre que sea para ayudar ami arte."
I ngmar Bergman, "Mistres mandamientos", Cahiers du cinma,
1959
Advertencia al espectador: En los prrafos quesiguen
les voyacontar la pelcula. Las personas que detesten este
tipo decrtica onohayan visto an el filmpueden
abstenerse. Al resto, intentar convencerlo dequesoy
buena contando pelculas.
Prlogo. Seapagan las luces dela sala ymientras suena
alguno delos temas dela coleccindediscos deWoody
Allencomienzan adesfilar los ttulos dela pelcula enlaya
familiar, austera yquerida tipografa blanca sobrefondo
negro. Este es uno delos momentos defelicidad cinfila del
ao. Esa presentacin queya es comoun logotipo ouna
marca es para m una promesa deplacer. Digopromesa
porque notodas las pelculas deAllenmehan dado placer
-es ms, hay algunas que nomegustaron nada-, pero lo
queesindudable es queWoodycada ao filma mejor. Esta
vezcorrecondesventaja, tiene algo quesuele
desilusionarme: la ausencia deAllen comoactor.
Primer acto: "Aorando a Woody Allen". Nueva York
enlos aos 20. Lanovia deun gngster, OliveNeal
(Jennifer Tilly), cansada deser bailarina decabaret quiere
convertirse en una actriz deteatro serio. En otro mundo,
David Shayne (John Cusack), joven intelectual del
Greenwich Village, autor depiezas deteatro, anda ala
bsqueda deun productor para sus obras. Este es el punto
departida dela historia. Comoera deesperar, lanica
chance quetiene Shayne dedebutar en Broadway es
contratando ala amante del mafioso que es un verdadero
desastre. David Shayne acepta yla obra seponeen marcha
conlapresencia constante en los ensayos del
guardaespaldas deOlive, Cheech (Chazz Palminteri) en la
platea.
En este primer acto pasan varias cosas. 1)Seextraa a
WoodyAllen. John Cusack componeun alter egoposiblede
WoodyAllen: habla rpido comol, usa laropa quellevara
Woodyen esa poca, tiene el mismo tipo deamigos que
Woodytena enAnnie Hall oManhattan pero 50aos
antes, usa anteojos yes hipocondraco. Es demasiado
parecido aWoodyAllen. Pero, aunque la actuacin de
Cusack es excelente, comonohay dosWoodyAllen en este
mundo, es inevitable extraarlo. Shayne dicelneas que
tendran ms gracia enbocadeAllen: el ataque de
hipocondra en lacasa del mafioso Nick Valenti (Joe
Viterelli) Cusack lohace bien pero mi hipocondraco es
WoodyAllen; las charlas aceleradsimas sobreteatro con
sus amigos intelectuales en los bares del Villagetambin
requieren aWoodyAllen. En fin, adems, me dabronca
queestviejoyque nopueda hacer el papel del joven
director deteatro. 2) Sedisfruta dela excelente
ambientacin depocaconpersonajes deliberadamente
caricaturizados. En algn lugar le que senotaba que era
laambientacin dela dcada del 20por alguien quehaba
vividola del 30. Yonome di cuenta deestas sutilezas pero
tanto losplanos delos decorados en interiores comolas
tomas en exteriores meparecieron hermosos. Lomismo
valepara el vestuario ylamsica que, comosiempre, es
maravillosa. 3) Segozadeloschistes deWoodyAllen
mientras seespera quelapelcula arranque hacia algn
lado. Porque uno no sabebien quest viendo. Noestamos
ante una comedia sobre el teatro tipo Silencio seenreda de_
Peter Bogdanovich, noes un filmpolicial, no es un filmde
gangsters, noes un filmnostlgico, no es un filmde
ensayo. Ques?Respuesta: lea el siguiente prrafo.
Segundo acto: "Qu infieles son las mujeres" o "La
aparicin de Cheech hace olvidar al viejo Woody".
Cuando Cheechrompe el silencio y-displicentemente, sin
lev~ntar lavista desu diario en el que planea las apuestas
aloscaballos- hace la primera sugerencia respecto del
guin delaobra deteatro, adems derernos ya sabemos
questamos viendo. Estamos viendo una comedia de
WoodyAllen sobreel mundo del espectculo -al cual le
hace un fuerte ajuste decuentas-, que es divertida yque
reflexiona sobreel tema del arte yel artista.
Un prrafo aparte semerece Cheech (Chazz Palminteri).
Este seor que parece salido dela nada es el guionista y
protagonista dela opera prima deRobert DeNiro, A Bronx
Tale. Cinma vrit: lehabr corregido tambin toda la
pelcula al viejoWoody?Seguramente no. Aunque segn
cuentan, lalnea final que diceCusack ante un Cheech
agonizante -"No hables", una delas ms graciosas dela
pelcula- fueuna humilde sugerencia del guionista
Palminteri. Adems, el papel levacomoanillo al dedo: el
hombre esimperturbable. Qucara tiene este tipo!
Cheechrehace lafallida ypretensiosa obra deShayne. Le
explica-entre muchas otras cosas- que los dilogos
tienen queusar palabras cotidianas, que tienen que ser
comprensibles; quelas situaciones tienen una lgicaylos
personajes una psicologa; que noes admisible arruinar
"algotan bello"por ser complaciente conla actriz no
adecuada: enfin, quelonico importante es la obra.
Cheechsevaapoderando cada vezms dela pieza: es el
nico quetrabaja en serio, es decir, slolepreocupa lograr
laperfeccin. A Cheechnoleinteresa "figurar", leimporta
lograr laexcelencia. Cheech, conlos hechos, destruye la
creencia deShayne en su entorno inmediato: su grupo de
amigos pedantes pertenecientes auna supuesta lite
intelectual que selapasan discutiendo sobrelas obras de
Eugene 'Neil ydeMaxwell Anderson.
Mientras tanto, alrededor del teatro sedesarrolla una
trama tpica delas pelculas deWoodyAllen: infidelidades
deunos aotros. Cuernos 1: laya clsica infidelidad
woodileanesca del mejor amigo Sheldon Flender (Rob
Reiner) consumujer; cuernos 2: Shayne, asuvez,
traiciona asu pareja Eden Brent (Tracey Ullman) consu
actriz principal Helen Sinclair (Dianne Wiest); cuernos 3:
lamujer del mafioso-la ms valiente!- seengancha con
el gordinfln.
Hay una secuencia muy linda filmada en el Villageen la
cual Cusack llama asumujer -que sehalla enlaventana
deun departamento junto asu amante Sheldon- desde la
calleylepide que sereconcilien. Lacmara sedesplaza
hacia lavereda deenfrente desde lacual, una vecina, ex
amante deSheldon, comenta queste es un buen amante
enlocuantitativo pero no en locualitativo. Nuevo
desplazamiento decmara hacia Sheldon queresponde:
"Locuantitavo seconvierte en cualitativo" ante locual
Shayne lepregunta: "Quin dijoeso?", ySheldon
responde: "Karl Marx".
.Otro prrafo aparte semerece la cmara: para esta
pelcula depoca(antigua) Allen decidiabandonar la
cmara enmano queleparece querefleja ms lostiempos
actuales.
Tercer acto: "Quin sevaa Pittsburg?"
Finalmente seestrena laobrayes un xito. Cheechmaty
diosu vida por amor al arte. Shayne, resignado asu
condicin denoartista, sevuelve aPittsburg para casarse
ytener hijos. Quin es WoodyAllen?, CheechoShayne?
Woody, as comoloven, tan sensible ydesvalido pocotiene
deShayne. Woodysequeda en Broadway.
Ser artista no es para cualquiera. Un artista tiene que
estar dispuesto amatar por su creacin, nos diceAllen,
tiene que ser un gngster. Noexiste un artista
complaciente. Noexiste un artista transigente. El artista
es un monstruo al que lonico queleinteresa es su obra.
Cueste loque cueste. Es un ser egosta ysin conciencia
moral. Al artista deAllen noleinteresa lamoral en el
mundo real: slolepreocupa la belleza desu criatura, lo
queparadjicamente implica que sta s tenga una moral
determinada ymuy coherente sin la cual nopodra nunca
ser bella. El universo moral del artista tiene los lmites de
su creacin. Y, en esesentido, el gngster (el artista) estan
moral comocualquier otro ser humano: para el artista lo
inmoral es arruinar su obra, no arruinar una vida. Allen
dicequeel punto departida del filmfuela situacin del
gngster yla corista; sin embargo, yocreo queloquehizo
fueponer enescena lacita deBergman que inicia esta
nota. Quin diceque nohace ms pelculas
bergmanianas?
Eplogo: Allen desechun final alternativo que segn sus
propias palabras era el siguiente: "Lapremiere es un xito
y, durante un ao, Cheech es el nio mimado deBroadway.
Todoel mundo loinvita acenar a Sardi's (restaurant dela
farndula en Broadway), loconsideran un hroe yquieren
queescriba para ellos. Pero Cheech termina por darse
cuenta dequelagente del espectculo es tan mezquina,
tan horrible, que decidevolver conlos gangsters."
Si bien esta idea noest puesta en escena, la descripcin
del mundo del espectculo que, entre chiste ychiste, va
haciendo Allen es deterror.
Moraleja: Simples mortales que estamos enrelacin conel
mundo del espectculo: huyamos cuanto antes, estamos en
peligro. Cundo sale el prximo tren para Pittsburg?
Bullets Over Broadway (Disparos sobre Broadway). EE.UU., 1994.
Direccin: WoodyAllen. Produccin: Roberl Greenhut. Guin: W.
AllenyDouglas MeGrath. Fotografa: Carlo Di Palma. Msica: Temas
varios. Montaje: Susan E. Morse. I ntrpretes: John Cusaek, Dianne
Wiest, Chazz Palminteri, Jennifer Tilly, Jaek Warden, Mary Louise
Parker, RobReiner, Joe Viterelli, Traeey Ullman, JimBroadbent .
Woody Allen
Pequeo gran hombre
WoodyAllen es un sentimiento del amante decineyel
nico personaje delos ltimos aos -ignorando los
trminos director oautor- dequien seaguarda con
impaciencia el estreno desu prximo film. WoodyAllen es
una pasin yuno delos escasos ejemplos que, dejando de
lado un anlisis minucioso desu filmografia, sostiene un
prestigio que excedelas propias pelculas. Lapopularidad
ylafigura deAllen, lamayora delas veces, sevalen por s
solas comorepresentantes permanentes deuna cultura
neoyorquina que sin ninguna dificultad secomunica hacia
cualquier espectador interesado por los temas queabordan
sus films. Desde hace tiempo, WoodyAllen est visto como
el compaero deruta que nos cuenta sus problemas, sus
traumas, su neurosis, su paranoia, sus miedos, sus temores,
sumundo. Y est bien que as sea porque nosotros, en
mayor omenor medida, contodas las variantes posibles,
tenemos bastantes coincidencias conel mundo deWoody
Allen(ver nota deFlavia enEl Amante N22).
Pero, adems, Allen es un hombre decineyah estn sus
ms deveinte pelculas comodirector, guionista y
responsable. Ah trasluce su visin del cinecomointencin
detransmitir su mundo. Y, al respecto, Allen es una figura
muy complicada para separar lopblico deloprivado, la
comunicacin inmediata que tiene hacia nosotros yla
esttica desus films, la seduccin desus temas yel
tratamiento formal, el humor ante los momentos trgicos y
lamanera en quetrabaja su material. WoodyAllen, por lo
tanto, es una cabeza adesmenuzar yun personaje
escasamente analizado debido a su cine conciliatorio conel
receptor. Por eso, el desafio resulta riesgoso yal mismo
tiempo interesante: partir del supuesto dequeWoody
Allen es un hombre decineydescartarlo comoel obsesivo
del divn ycomoel reflejo denuestros problemas
cotidianos.
enLa ltima noche de Boris Grushenko, un total decinco
pelculas sumando la autora deSueos de un seductor,
estaramos ante un discreto acumulador degags que
ignoraba las reglas mnimas dela narracin ydescrea del
montaje cinematogrfico. Esta primera etapa -novedosa
en su momento debido ala ausencia decmicos-
comprende dos niveles distintos al afrontar un material
quereunidos en el relato clarifican el desinters deAllen
por el cine. Por un lado, losvacos que sesuceden entre gag
ygag, comosi todava Allen estuviera aguardando el
aplauso del concurrente en susjornadas denightclubs y
shows televisivos. Por el otro, lacmodadisposicin a
referirse asus objetos deadmiracin (loshermanos Marx,
BobRope, Danny Kaye) yhacer descansar lavelocidad de
los chistes tomando la comedia slapstick (imagen
acelerada, corridas delos personajes, porrazos, agresin
fsica) comosupuesta ruptura del relato. Todoesto en
medio deuna estructura por captulos dondelos sucesos
llegan aloimposible (Allencomogobernador
latinoamericano enBananas, comoasesino deNapolon en
La ltima noche ... , comoespermatozoide en Todo lo que
usted siempre quiso ... , comopersonaje que despierta en el
futuro enEl dormiln), que al principio provocacierta
sorpresa pero que al pocorato setransforma en rutina y
obviedad. El Allen cmico, dependiente delaefectividad de
sus gags ysometido asu rol depersonaje aterrado frente a
una situacin distinta -entendindose esto comofuera de
su ciudad ydesu entorno- an transmite una rotunda
ineficacia comodirector. Protege sus historias solamente
por los aciertos del guin, acomodndose en sufigura yen
sus disparadores verbales que, aun dentro delavertiente
payasesca delos cmicos, hoyvislumbran seales de
tonteras, vaguedad ysuperficialidad. Al respecto, noes
extrao queWoodyAllen, por ejemplo, nunca sehaya
declarado seducido por Buster Keaton yCharles Chaplin:
la tragedia ylos sentimientos, enlas pelculas del
comienzo, quedaban plenamente descartados por supuestos
toques absurdos ydelirantes queconfundan el descontrol
delas situaciones conla torpeza dela direccin.
Si limitramos su trayectoria aAnnie Hall yManhattan
tendramos auno delos mayores creadores delos aos 70.
Sorprende su salto creativo entre La ltima noche... y
Annie Hall; dos aos, nada ms, dondeperfecciona sus
obsesiones temticas imponiendo un orden dentro desu
decisinpor la narracin fragmentada. Allen empieza a
cuidar sumaterial aun dentro del caos queproponen las
historias. A partir deeste dueto -inseparable para
entender loscambios en el cinedeAllen- setransforma
enun director decine. Repetitivo enla captacin de
exteriores (las tomas deNewYork suenan un tanto
afectadas ypictricas), arriesgando formas derelato poco
novedosas (lospersonajes actuando en el pasado dentro del
presente), apelando al voraz narcisismo quetanto le
complace(Annie Hall comienza conl mismo hablando a
cmara) yhasta transmitiendo un peligroso patetismo
debido al abandono delas mujeres quetiene asulado. Sin
embargo, atrs quedaron las confusiones desu cine
anterior yla comodidad delos cien gags en una misma
pelcula. EnAnnie Hall yManhattan, Allentrabaja lavoz
en off demanera ejemplar: presenta alos personajes y
luego los abandona para quelas imgenes hablen por s
solas. Noremata ninguna situacin desde el offyjams
ironiza conel drama yla alegra queviven sus personajes:
lostransforma en seres humanos, descartando el costado
ridculo del cine desus inicios. Laconfesin ante el
grabador enManhattan yla corrida por la calleysurostro
al final deAnnie Hall, mientras observa la representacin
desu vida por dos actores teatrales, sonmomentos
conmovedores dificiles depasar por alto. WoodyAllen, al
fin, emociona.
Si nos guiramos por sus serios objetos deadmiracin
(Bergman, Fellini, el expresionismo alemn), losresultados
seran francamente negativos. Un ensayo pretendidamente
inteligente comoInteriores surge comoel soporfero relato
deun Bergman conel rigor deuna puesta teatral. Una
liviana ybuclicafbula comoComedia sexual de una
noche de verano transmite sin suerte otro homenaje a
Bergman, empeorado por tontos gags ysoluciones mgicas.
Y una fallida conjuncin dehumor exterior yuna puesta
claramente representada desde la iluminacin enblanco y
negro comoSombras y niebla intenta articular un discurso
impropio pero deseoso desde el afn deomnipotencia de
Allen. Sonlas pelculas en que el artista (llammoslo as
porque deeso setrata) no es consciente desus
limitaciones. Sin embargo, WoodyAllen haba realizado
una pelcula ms irritativa quelas anteriores: Recuerdos.
A lolargo desu carrera siempre Allen habl des mismo:
el psicoanlisis, las mujeres, la muerte, el miedo ala
muerte, la soledad, los intelectuales, la infancia, Nueva
York. PeroRecuerdos nos descubre al Allen director,
hablando en primera persona, firmando autgrafos y
preguntndose sobre su situacin en el cinedeaquel
entonces. Por eso, simplemente, setrata deuna pelcula
muy molesta. Allenhaba realizado Annie Hall y
Manhattan yahora pretende imitar al Fellini deOcho y
medio. Las diferencias entre ambos, al momento dehacer
supelcula autorreferencial, sonamplias yconcluyentes;
Recuerdos es lapelcula donde Allen cree encarnar el
ombligodel mundo. En cambio, Zelig, una desus mejores
pelculas, afirma el mismo concepto pero impone sus
virtudes cinematogrficas.
Zelig es un compendio del narcisismo deAllenydesus
ansias deestar en todos lados al mismo tiempo. Es el ms
arriesgado trabajo entre el documental ylaficcindondeel
artista seatreve adiluir ambas definiciones atal punto
queresulta imposible categorizar la pelcula. El instante
inesperado -uno delos costados en queAllen no se
maneja congran comodidad- posibilita creemos aZelig
comoel personaje deuna ficcin. Zelig es el film
autoconsciente deWoodyAllenyla pelcula dondela
novedad en laforma en quetrabaja su material deja
vislumbrar sus rasgos degenio. Entre la acabada egolatra
deZelig, dondelos matices sorpresivos nos informan sobre
una pelcula ajena acualquier otra, yla previsibilidad de
Recuerdos, una mala lectura deFellini, median las
diferencias entre un artista riguroso ydescontrolado al
mismo tiempo ylas ideas deun director apresurado y
pedante.
Si WoodyAllen sostuviera su prestigio conDas de radio y
La rosa prpura del Cairo, estaramos ante un personaje
solamente seducido por la nostalgia ypor losrecuerdos. En
lamayora desus pelculas, Allen refiere su pasado dando
seales desobreproteccin familiar ymostrando los
infinitos rituales desu educacin juda. Pero es enDas de
radio -que sediferencia deLa rosa prpura ... al
sostenerse convarias narraciones paralelas- dondeAllen
vuelve atransmitir una acabada ligereza narrativa.
Das de radio es un filmcurioso yvuelve adistinguir aun
artista mucho ms cmodoen las fugaces ancdotas,
siempre presentadas por lavozen off, que en una historia
nica ypersonal comola queviveMia Farrow dentro y
fuera dela pantalla: lahistoria particular delacamarera
enDas de radio representa latotalidad deLa rosa
prpura ...; en tanto, el resto delapelcula, la primera
mitad desu desarrollo, transita en medio deun relato
superficial ysin demasiadas pretensiones, pero al que
Allen controla desde la aoranza al pasado. Adems,
investiga comopocas veces lafalsedad quepropone la
ficcinradial ylarealidad quecircunda aun grupo
familiar. Das de radio es lapelcula ms realista de
WoodyAllen, entendindose esto comolainesperada
eleccindel artista decontarnos una historia desde el
punto devista deuna clase social demedianos recursos y
alejndose, aunque sea por una vez, delos crculos
intelectuales desu pertenencia.
Si nos fijramos enBroadway Danny Rose, Hannah y sus
hermanas yCrmenes y pecados, sus complejos films de
los 80, estaramos frente auno delos grandes directores
decine. Lostres filmstienen depor s una ventaja
implcita: Allen acta. Los tres relatos -diferentes entre
s- invocan la universalizacin delospersonajes (todos
tenemos rasgos similares alos delos personajes delas
pelculas). Las tres historias -desde elecciones estticas
distintas- confrontan soluciones optimistas ypesimistas
muy esquivas ala superficialidad psicoanaltica. Si el
rostro deAllen al final deBroadway ..., en el instante en
quees desplazado por su exitoso representado, resulta
uno delosmomentos ms conmovedores quehaya
filmado en su carrera, los desenlaces deHannah ... y
Crmenes ... estallan comorespuesta deuno aotro. El
AllendeHannah ..., queresuelve sus conflictos viendo
Sopa de ganso ytermina conquistando un viejoamor en
el DadeAccindeGracias, seopone al Allen de
Crmenes ..., quien no encuentra respuestas frente ala
siniestra historia ylatranquilidad deconciencia del
personaje deMartin Landau, asesino moral desu amante y
felizdelavida en otra delas tantas fiestas quevemos en
sus pelculas. Allen desarrolla en estos tres films su mejor
marca creativa: seresponde a s mismo deun filmaotro.
Yano necesita bailar conla muerte comoenLa ltima
noche... ovolver ainvocar asus objetos cinematogrficos
admirados. Los problemas aresolver estn en este mundo
yno en otro yel inesperado suicidio del filsofotelevisivo
deCrmenes ... confirma aWoodyAllen comouno delos
representantes ms pesimistas yamargos del cinedela
dcada.
Si reconociramos aWoodyAllen por Septiembre yLa otra
mujer, estaramos ante un discreto director defilms de
cmara quebordea la teatralidad yseencuentra en la
periferia dedos casos extremos dedivn. Sin embargo, La
otra mujer sesostiene por una puesta asfixiante donde la
cmara deAllen aligera el encierro del personaje central
(Gena Rowlands) conla representacin en escena desu
pasado. Esta sobria eleccin formal seoponealas pasiones
escondidas deSeptiembre, un ensayo cercano alas
explosiones catrticas deSonata otoal deBergman. Las
diferencias entre ambos films, explcitos en sus conflictos,
radican en la ambigedad desu tratamiento, en lamanera
en quelos planteos deuno (Septiembre) quedan limitados
por el subrayado delas situaciones yen cmolos
interrogantes del otro (La otra mujer) seconcretan paso a
paso ysin desbordes emocionales.
Si nospreguntramos cules seran las caractersticas del
cinedeAllenenlos90no encontraramos un nicocamino a
seguir. Entre lalevedad deAlice, laintencin por
desperezarse desu costado ms pesimista en Un misterioso
asesinato en Manhattan ylabsqueda obsesiva deuna
nueva actitud formal enMaridos y esposas, no existen
puntos en comn. Parecera queWoodyAllenreanudara un
recorrido distinto al previsto; en lugar detomar conciencia
dequesumejor cinesefundamenta en una puesta dondela
cmara nunca senota, ahora, bien pasados loscincuenta
aos, proponeuna nueva forma decontactarse consus
personajes. EnMaridos ..., Allenseconfunde comoun novato
yun chicofelizconsu nuevojuguete (ver nota enEl Amante
N 12).Sus resoluciones formales, por ejemplo, seoponen a
una bellsima escena deHannah ... Las tres hermanas
(Barbara Hershey, Farrow, Dianne Wiest) almuerzan enun
restaurante mientras discuten sobrecuentas pendientes. La
escena anterior noshaba mostrado larelacin sexual entre
Hershey yMichael Caine, esposodeFarrow. El artista Allen
correlevemente su cmara para mostrar el rostro de
Hershey mientras, fuera denuestra visin, las dos
hermanas continan ladiscusin. Este levsimo movimiento
decmara chocaconlosinquietos desplazamientos enlos
momentos menos necesarios deMaridos ... Caso curioso el de
WoodyAllen: realizsu pelcula antiptica en loscomienzos
desu carrera, sus pelculas nostlgicas en los80, sus
mejores pelculas desparramadas afines delos 70yenlos
80ysupelcula deestudiante decineen los 90.
Pero est bien queseaas. Losartistas suelen equivocarse y
Allentiene una filmografia despareja, catica yconfilms
casi invisibles. Pero cualquier encuentro consus pelculas -
conlas mejores ylas peores- es uno delospocosplaceres
quenostransmite el cinedelosltimos treinta aos. Como
si al imaginar un encuentro junto al, nos permitiramos
darle una palmada en el hombro para decirle "est bien,
Woody,cul eslaprxima?".
Una mujer llamada Nell
M isa misa chicab
Sera fcil burlarse de Una mujer llamada Nell, una
pelcula que bordea el ridculo, generalmente por el lado
deadentro. Sin embargo, adiferencia delamayora de
las porqueras que llevo vistas este ao, nomeprovoc
irritacin sino tristeza. En la nota celebrando aJodie
Foster que escribe su admirador Santiago Garca, se
habla de su gusto por la nouvelle vague ydealguna
conexinentre Mentes que brillan -primera pelcula
dirigida por la actriz- yLos cuatrocientos golpes. Se
podra seguir la relacin ydecir queNell, dirigida por
Michael Apted pero producida por la propia Jodie conun
nivel dedecisin que uno sospecha muy alto, sigue la
lnea Truffaut yserelaciona conEl nio salvaje -
probablemente una delas pelculas ms fras del director
francs.
Pero nada hay aqu del promisorio debut deJodie ni
mucho menos alguna influencia deTruffaut. Si algo
destacaba aMentes que brillan era sumedio tono, su
acercamiento al tema delainfancia solitaria que
renunciaba aenfatizaciones oconclusiones simples. Esta
sobriedad desaparece en Una mujer llamada Nell dando
paso al trazo grueso, ala pintura grosera delos
personajes, alafcil ubicacin decada uno deellosenlos
casilleros "Pureza", "Maldad" y"Redimible".
A todos estos problemas sesuma la carencia deinters de
lahistoria. Cuando encuentran aNell en una cabaa
hablando una lengua extraa losinvestigadores
sospechan que es una versin deformada del ingls, pero
sesugiere quees "algoms". Mientras, losms
cientificistas hablan depoder dilucidar empricamente la
disputa naturaleza-cultura. Finalmente, noes otra cosa
queuna mujer criada en aislamiento, educada por una
hemipljica histrica. Noes que sea algo detodos los das
pero tanta invocacin alos valores espirituales deNell
oscurecelatriste realidad deque Nell notiene un
lenguaje privado -lo queledara un inters
extraordinario- sino una versin desegunda mano del
idioma quehablan los dems protagonistas delapelcula.
Por otra parte, la pureza deNell es arbitraria, en el sentido
dequenoresponde aninguna tesis que pueda defender la
pelcula. Nell ha sido criada deuna forma diferente pero
nadie propondra quelos nios fuesen educados en una
cabaa solitaria por una ermitaa hemipljica. Lapelcula
parece -pero no tiene nada que lorespalde- un canto ala
Naturaleza en contra dela insensibilidad del medio
urbano. Nell es un encanto depersona, pero perfectamente
-y ms razonablemente- podra haber sidoinsoportable.
Nell nos ensea una leccin-y su sorpresivo discurso
delante del juez loremarca- pero noes posible saber cul
es esa leccin. Es comoel chiste del gallego lacnicoqueva
amisa; al volver, lamujer lepregunta: "Dequhablel
cura?" "Del pecado." "Y qudijo?", pregunta lamujer.
"Est en contra", sintetiza el gallego. Una mujer llamada
Nell est afavor del Bien yen contra del Mal pero es
imposible relacionar este postulado tan general conalguna
prctica cotidiana reconocible.
Comoavergonzndose del final feliz, el ltimo plano dela
pelcula muestra aJodie Foster jugando conuna nia; de
pronto una sombra cruza su rostro, las lgrimas seabren
paso yNell gira su cabeza apartndola pudorosamente de
lamirada desus amigos ydela cmara. Es un momento
hermoso yun refulgor deloque la pelcula pudo haber
sido: el lamento delainocencia perdida, lamelancola dela
niez. Tambin la contraposicin entre la actuacin de
Jodie alolargo dela pelcula --cargada degestos, conun
pesoexcesivodesus clases deexpresin corporal- yun
gesto puro ysimple, un dolor contenido.
Nell (Una mujer llamada Nell). EE.UU., 1994. Direccin: Michael
Apted. Produccin: Jodie Foster yRenee Missel. Guin: William
Nicholson yMark Handley, sobre lanovela del segundo. Fotografa:
Dante Spinotti. Msica: Mark I sham. Montaje: Jim Clark.
I ntrpretes: Jodie Foster, LiamNeeson, Natasha Richardson, Nick
Searcy, Jeremy Davies.
odie Foster
El futuro es mujer
En la carrera delos actores existe un papel al quequedan
ligados para siempre; no necesariamente por hacerlos
famosos, pero s por parecer un reflejo deloque soncomo
personas. Para Jodie Foster esepapel es el deClarice
Sterling, personaje principal deEl silencio de los inocentes
(1991) deJonathan Demme, una estudiante del FBI ala
queseleencomienda una difcil misin. Clarice es
inteligente, fuerte, sensible ydecidida. Sabemanejarse en
un entorno dehombres, esquivarlos contacto yseguir
adelante consus objetivos. Es laherona por excelencia, no
acta comoun hombre ni comoun estereotipo femenino.
Sutarea -reforzando laidea delaheroicidad femenina-
es detener aun asesino demujeres ysalvar alahija de
una senadora. Al finalizar el film, Clarice triunfa,
obteniendo el respeto detodos, venciendo losfantasmas de
su pasado yesquivando el tpico final para las mujeres de
Hollywood; es decir, ni muere ni setransforma enesposa
denadie.
Laactuacin deJodie evita la soberbia deponer su status
deestrella por sobre el personaje; detrs deClarice
Sterling -una trabajadora- no seadivina una diva.
Cuando ingresa al garage abandonado buscando las
primeras pistas del caso-ella misma levanta la persiana
ante lamirada dedoshombres-, secorta ligeramente la
pierna. Ese smbolodel compromiso fsicodeClarice consu
profesin es paralelo al deJodie conla suya. El resultado
es una delas actuaciones ms importantes para lahistoria
delas mujeres en el cine: aunque notiene losviciosdelas
interpretaciones habitualmente premiadas, selleva el
Oscar alamejor actriz.
Enterrada viva en el cine. Tres aos antes haba ganado
su primer Oscar por Acusados, pelcula quela sacdelo
quepareca el final desu carrera. Loscomienzos
auspiciosos comonia prodigio (Napolen y Samantha, su
primera pelcula, es de 1972, cuando tena diez aos) se
haban idotransformando en una pesadilla. Cuando era
adolescente -y yahaba hecho dospelculas conScorsese,
Alicia ya no vive aqu (1974) yTaxi Driver (1976)-
alguien, quenofui yo, atent contra lavida del presidente
Reagan declarando quelohaca por ella. Este incidente,
sumado al cansancio provocado por una carrera quehaba
comenzado muyjoven, la alejdela vida pblica por un
tiempo. Si bien siguifilmando -por ejemplo dos grandes
descontroles comoSecretos de hotel (TonyRichardson,
1984)ySiesta (Mary Lambert, 1987)- setomsu tiempo
para ir aYaleyobtener una licenciatura en literatura
afroamericana, algomuy valorado por los ejecutivos de
Hollywood.
El papel queinterpret enAcusados marca un rumbo
nuevo quellevara aEl silencio de los inocentes. Una mujer
quejunto asu abogada lleva ajuicio alosinstigadores dela
violacinaquefuesometida. El personaje noes
complaciente -no eslaMadre Teresa deCalcuta-, loque
refuerza as laidea delapelcula: loqueponeentela de
juicio noes slolaviolacinsino el consenso social
alrededor del hecho. Segn sus propias declaraciones, algo
del estado denimo del personaje deesta pelcula coincida
consupropia situacin personal.
Una cancin diferente. Luegodelos dosOscars quela
ubicaron alto enlaindustria, dirigisu primera pelcula.
Todoloquesepodaesperar delaopera prima deJodie
Foster est enMentes que brillan (1991) "yadems ms y
otra cosa". Cuando una artista tan talentosa seacerca ala
direccinpuede volverseinsufrible, sin embargo ella
encontrel tono adecuado. Confesa admiradora dela
nouvelle vague, sepodra hablar deuna influencia de
Truffaut ms all delospuntos en comn conlaopera
prima deste. En cierta forma autobiogrfica ycentrada en
losproblemas deintegracin deun nio prodigio, lapelcula
es una comediadramtica que seabre paso atravs del
talento deladirectora. Jodie interpreta alamadre del
nene, un trabajo muyinteresante en el quetodoel tiempo
-a diferencia deEl silencio de los inocentes- su persona
asoma por sobreel personaje sealando el tono deuna
pelcula para nada naturalista. Si comoactriz es excelente,
comodirectora es una gran promesa. Nosera extrao que
fuera laprimera mujer en ganar el Oscar alamejor
direccin, aunque esto no seael objetivo deun cineque, en
suprimera muestra, resulta personal, efectivoybrillante.
Jodie, la mejor de todas. Foster noha dejado deaceptar
desafos, demostrando su capacidad para la comediaen
Maverick (1994) deRichard Donner, donde supersonaje es
una mujer independiente quepara manterse as debe
comportarse comosi fuera una "dama". Su ltimo film, Una
mujer llamada Nell (1994) deMichael Apted (pocas
actrices contantos premios actuaran este papel comoella),
ha sidoproducido por su propia compaa, agregando un
nuevo rol alahora delalibertad creativa.
En suextensa carrera, Jodie ha trabajado tambin con
directores comoWoodyAllenoClaude Chabrol. Ha
compartido el cartel conactores yactrices detodotipo. Le
aplaudimos todoyleperdonamos algn ocasional error,
exceptoel detrabajar depareja romntica deRichard Gere
(no,noyno, eso s queno!), conquien parece sellevalas
patadas. Hecha larecriminacin digamos queesta actriz
fundamental ydirectora nica (hizouna solapelcula) ha
despertado admiracin tanto en hombres comoenmujeres,
ydesdemi visin personal eslamejor detodas las mujeres
enHollywood. Cmonoestar prdidamente enamorado de
ella? Lamuchacha es inteligente, fuerte, independiente,
sensual... inevitablemente lams bella. Una cosallevaala
otra. Si nofuera tan interesante nodara tanto gusto mirar
sus ojosclaros (celestes en el centro, azules enel borde).
Pero acalmarse queJodie recin ha pasado lostreinta y
amenaza enconvertirse enlamujer dela prxima dcaday
laquesigue. Y laotra tambin .
Los jvenes viejos
Nada mejor que una "X" cuando sequiere dar una idea de
vaco, neutralidad, indeterminacin ofalta deidentidad.
Generacin X sellamun libro (el deDouglas Coupland, de
1992), Generacin X sehaba llamado un grupo punk (su
tema "Your Generation" es de 1977), Generacin X se
llama alosjvenes delos 90.
Vaguedades. Frente alaidea ingenua, transmitida de
generacin en generacin, deque cada uno debebuscar su
lugar en el mundo, la idea "realista" dequenohay lugar en
l para todos es una vaguedad que sepuede intuir
observando las vidas ajenas, pero cada cual sloest
seguro deque la realidad est completa sin uno cuando la
vida seloha demostrado concreces. En este sentido, se
podra decir que losjvenes delos 90han nacido viejos:
parecen saber deantemano algunas "verdades delavida"
quelas generaciones anteriores aprendan despus de
haber vivido. El punk yel dark haban sido depresivos,
apticos, antipolticos (aunque no despolitizados) y
escpticos, pero nunca "realistas" comolosX. El "nofuture"
del punk era una especie de"carpe diem" terminal que asu
manera peda loimposible: un presente eterno. El culto de
lamuerte que hizo el dark estaba ms cerca del cinede
terror gticoque del suicidio y, deltima, tambin quera
loimposible: vivir eternamente, comolosvampiros. Delas
variantes optimistas no sepuede ni hablar: deloshippies
hasta sepodra decir que-siempre asu manera- tenan
voluntad depoder. LosX, en cambio, sehan puesto fuera
delalgicadel deseo imposible yhan hecho uso desu
derecho deno desear, reduciendo al mnimo sus
expectativas respecto del sistema. El beneficio deesta
"voluntad denada" es que nohay decepcin ni desengao
porque uno sehace escptico prematuramente, antes de
quelarealidad lerefute cualquier idea. TroyDyer (Ethan
Hawke), el personaje que ms habla en la pelcula, resume
enpocas palabras el credo desu generacin: "un caf, un
paquete decigarrillos yuna buena charla es todo loque
necesito para ser feliz" (lafrase tambin resume la
pelcula, pero sees otro problema).
A Ben Stiller -director debutante- seleescapquelas
"grandes verdades delavida" suelen ser una serie de
vaguedades que serepiten para llenar un vacoen una
conversacin. Loque sus personajes han aprendido del
fracaso delas generaciones anteriores son"verdades" de
esetipo: cosas demasiado generales yabstractas, quees lo
mismo que decir pobres ypocointeresantes. Por eso, si
adems dehablar "hacen" algo es para corroborar consus
actos esas vaguedades. Pero esto noes todo, porque
"actuar" es para estos jvenes algo demasiado complicado.
A cada charla puede seguir -indistintamente- ouna
representacin delocharlado dentro delarealidad o
-como "larealidad muerde", segn el ttulo original- una
representacin delocharlado frente ala cmara de
Lelaina Pierce (Winona Ryder), lajoven cineasta
desocupada queest filmando un documental sobre su
generacin. Deun modouotro, todo loque les sucede alos
personajes noes ms que una demostracin delohablado
entre cafycigarrillos.
Generacin X repite uno delos peores vicios delas
pelculas conscientemente generacionales: termina
convirtiendo asus personajes en marionetas, ya no del
destino, sino deuna vaguedad igualo peor, que podramos
llamar el "espritu delapoca". Laprueba deque Stiller
lleva al extremo este defecto est en lahistoria deamor,
quequeda subordinada ala necesidad deconfirmar si la
protagonista va aseguir siendo una chicaX (si sequeda
conel chicoX)oseva aintegrar ala vida yuppie (si se
queda conel chicoyuppie). Dehecho, el nico conflicto de
lapelcula podra reducirse alas categoras del esquema
pardico deCry Baby deJohn Waters: la chica-linda tiene
queresolver el dilema trascendental desu vida: osequeda
conel chico-convencional (ysevuelve una convencional) o
sequeda conel chico-rebelde (ysevuelve una rebelde).
M arketing cultural. Por logeneral, las pelculas "para
jvenes" suelen tener un problema insalvable: todo lo
negativo est tan simplificado, estilizado yestetizado que
termina provocando un efectocontraproducente en
cualquier espectador que nosea tan frvolo comoel
director. Aun cuando Stiller parece ser consciente deesta
tendencia, nologra resistirse alatentacin demaggica de
"hacer las cosas ms fciles" para losjvenes. En
consecuencia, el desempleo termina confundindose conla
libertad, lavagancia conlabohemia, el snobismo conuna
postura intelectual, el empleo temporario conel no-
aburguesamiento, el reciclaje del pasado conlamoda del
reciclaje del pasado..., en fin, resumiendo: larealidad se
confunde conla televisin. Hay un momento delapelcula
en quelas intenciones deStiller quedan reveladas
involuntariamente: cuando Michael, el ejecutivo deTV
yuppie, traiciona el espritu fenomenolgico del documental
deLelaina, haciendo un montaje desu material al estilo
MTV. Loquedebera ser un gag, termina siendo la
"verdad" desupelcula. Dehecho, alosX tambin los
llaman "loschicosMTV".Parafraseando aNeil Young, se
podra decir que as como"nohace falta ser joven para
serI o", tampoco hace falta ser viejopara serI o. A la
tradicin delas amas-de-casa-prendidas-del-televisor ylos
maridos-descansando- frente-al-televisor-despus-del-
trabajo, ahora sesuman pasivamente losjvenes viejos. Si
denihilismo setrata, lospunks ylos darks tambin eran
nihilistas, pero eran ms feos. A lomejor, tambin eran
ms cinematogrficos .
Reality Bites (Generacin X). Direccin: Ben Stiller. Produccin:
Danny DeVitoyMichael Shamberg. Guin: Helen Childress.
Fotografa: Emmanuel Lubezki. Msica: Karl Wallinger. Montaje: Lisa
Churgin. I ntrpretes: Winona Ryder, Ethan Hawke, Ben Stiller, Swoosie
Kurtz, Janeane Garofalo, Steve Zahn, Joe DonBaker, John Mahoney.
Jamn, jamn
Bigas, todava
Javier Bardem, el vendedor dejamones, sejuega la suerte
en un tragamonedas depalanca. Sugesto serio parece
suspendido dela inefable musiquita. Empapada enlluvia y
lgrimas, tras una pelea consu prometido-nene demam,
llega Penlope Cruz, nia morena ybella. Entra comoun
torrente en el cafetn yloabraza aJavier deatrs.
Comienzan aacariciarse. El no sevuelve, pero lasaca por
el olor. Al ratito seaman sobreuna mesa, ante laretirada
enmasa delos parroquianos. Nohay violines enlabanda
incidental, ys la mecnica tonadilla del tragamonedas,
quesuena mejor quecualquier violn. En sumejor escena,
Bigas demuestra queel amor, comocualquiera delas
emociones, slopuede vibrar sobrelapantalla cuando toma
distancia delos clichscinematogrficos.
Todoel mundo -incluido el realizador- ha querido ver en
Jamn, jamn una gran parbola. Dela Espaa
contempornea, delabrecha generacional, delas
diferencias sociales, del melodrama. Pero Jamn, jamn es
un filmdesecuencias relativamente autnomas, unas muy
cmicasylas otras muy trgicas, quehuye dela
solemnidad comodela peste. Mal podra contribuir a
cualquier parbola queno seala dererse delosardides de
un par degneros -la comedia, latragedia- quetoma
prestados para pendular entre uno yotro conuna soltura
quenoes comn. Claro que, comoJavier aCruz, aesa
pendulacin hay quesaber olerla. Guay contomarse a
pecholas churretadas -y viceversa-, porque sufrir Ud.
Pero si huele, disfrutar en vivoyen directo deuna delas
ms espectaculares coccionesibricas.
En el comienzoes un folletn. Bardem piropea aPenlope,
quemoquea por su prometido, quemoquea por sumam.
Lamam dePenlope, Anna Galiena, es buena ypobre; la
del imberbe, Stefania Sandrelli, es copetuda ycnica.
I napelables contrastes -sociales, morales,
generacionales- yun carnaval dedeseos inconcretables
terminan dedelinear unos diezminutos quebien podran
llevar la firma dedonAbel Santa Cruz (q.e.p.d.).
Pero Bigas no es Santa Cruz. Labuena ypobreresult
puta, la prometida abandonar asu prometido, el
jamonero sedejar coimear. Unos seacostarn conotros,
enunas combinaciones quenovoyanarrar aqu. La
represin sedesboca, explota, sedesdobla en su anttesis
incontrolable. Noesms ni menos queun optimismo
arrasador, mil vecesms genuino quecualquier
declamacin hipcrita en el estilo delas quecoronan al
ltimo producto deJodie Foster.
Comandados por el deseo queahora reina conmano frrea,
todos persiguen su meta en una carrera queno selimita a
lovisceral. Las tortillas, el ajo, el jamn, jamn --esas
piezas detentacin tan irresistibles comouna napolitana
conpapas fritas- dan vueltas por la pantalla como
equivalentes ms omenos intercambiables delosbilletes,
delas vaginas -y sucedneos-, delosMercedes. Esa
carne polivalente sirve para igualar atodos lospersonajes
comosi fueran nios, oanimales. Laanimalidad en media
docenadeseres humanos, ah est el tema del film.
Cuando la carne llama no seresiste Dios, parece decir el
realizador. Noes un decir sentenciero, una gran tesis dela
pelcula. Acaso, s, una consigna contra esa leginbarata
que-en este arte yen losdems- reemplaza al deseopor
convenciones cursis. Deeso sere Bigas.
Lejosdeparbolas yalegoras, las imgenes deJamn,
jamn sedejan disfrutar en s tanto comoun gol deBoca.
Cuando Bardemysu amigoingresan desnudos en un
corral para torear un novilloalaluz dela luna, alguien
podr inferir metforas quijotescas, tauromquicas o
corralsticas (detodohay). Pero siguen siendo dostipos
solos, toreando en bolas bajolas estrellas: una metfora de
lalibertad, si sequiere, pero bien directa.
Bigas nohizoun astro deJavier Bardem (Dioslolibre de
convertirse enel nuevo Banderas), pero lotransform enla
ms atractiva combinacin deprimitivismo ysensibilidad.
Destaplas tetas deAnna Galiena, una reivindicacin
nacional tras esesdico aburrimiento que sellamEl
marido de la peluquera. Hizootra vez seductora aStefania
Sandrelli, cuando todoindicaba queestaba para otra cosa.
Despus demuchos cachivaches irreversibles -Las edades
de Lul, Lola-, demostr quelallama quehizobrillar en
Bilbao (1978) todava fulgura. Vaya yhuela.
JAMON, JAMON, Espaa, 1992, dirigida por Bigas Luna, con
Javier Bardem, Stefania Sandrelli, Anna Galien yPenlope
Cruz.
35/16 l1T T 1 yjVideo: O:t.imareI ad6n deEquipos porA lumno
Steadycam - Edicin Digital - A nimacin Computada - FX
L OS P ROFESI ONA L ES DEL M EDI O VIENEN AL CIEVYC.
CI CL O DE CHA RL A S P A RA El M ES DE A BRil
Riclrdo DI Angena: Director de Fotogrsfla de 'Hombre mirando al Sudeste'
y "Unlugar en el mundo'. Lita ltantic: Directora de 'Un muro de .ilencio
VENI AL CIEVYC.
L I NFORM A T E SOBRE EST A Y OT RA : CHA RL A S QUE T ENEM OS P REP A RA OA S . .J
~c'evyc ~
~ LaI magen 111 progreso. \l
Historias asombrosas
Si hay algo que destaca aSueo de libertad es su lectura
inmediata: la extraordinaria historia -basada en un
cuento largo- ideada por Stephen King. Si hay un mrito
enSueo de libertad es la decisin deponer el relato en
primer lugar, cuidando la narracin por sobreel resto de
las cosas.
La historia. Un personaje formidable pasa casi cuarenta
aos preso. Lapelcula cuenta loquehace en lacrcel ylo
quehace para dejar deestar en lacrcel. AndyDufresne
(TimRobbins) es el vicepresidente deun banco, un hombre
joven, culto einteligente. Dufresne, consuestoicismo, su
solidaridad ysuincreble paciencia es el poloopuesto deen
loquelos desu clase seiban aconvertir dcadas despus:
losacelerados, impacientes ycentrados en s mismos
yuppies. Su espritu seresume enla siguiente escena: le
propone aun compaero ensearle ajugar al ajedrez; como
nodisponen del juego, decidetallar l mismo las piezas.
''Vas atardar aos", ledice, atnito, su compaero.
"Tiempotengo, loque necesito sonrocas." Armado deesa
evaluacin del largo plazo ydesus conocimientos de
finanzas seva aenfrentar alainstitucin carcelaria.
Siendo EE.UU. un pas conservador, atravesando uno de
sus momentos demayor conservadurismo, ysiendo
asimismo Hollywooduna industria tan conservadora,
cmoes que una yotra vezcuente la historia deun
hombre solitario quelucha contra el poder opresivo delas
instituciones? Uno puede develar que, en realidad, la
verdadera ideologa dela pelcula es tal ytal, pero, aun as,
porquel cine americano necesita contar esa historia yno
otra? Si sees el cuento que queremos or, noes
fascinante que nos locuenten? Noes significativo quesea
se el cuento que queremos escuchar?
El relato. Salvo la primera escena -el juicio dondeAndy
Dufresne es condenado acadena perpetua-, toda la
pelcula est vista conlos ojosde(yrelatada por lavozde)
Red, uno delos presos (Morgan Freeman). Lamirada de
RedsobreAndytiene la exageracin dela admiracin yla
calidez dela amistad. El paso deAndypor el penal de
Shawshank -es decir, por la totalidad delavida delos
reclusos- resulta en un mejoramiento dela calidad de
vida delosmismos. El desarrollo delabiblioteca asu cargo
representa eseprogreso pero dos hechos puntuales lo
marcan mejor aun. Uno es la escena en queAndyconsigue,
comopremio auna informacin financiera dada aun
guardiacrceles, una vuelta decerveza fresca para sus
compaeros. Laotra es cuando conecta el equipo deaudio a
los altoparlantes para quelos reclusos escuchen Las bodas
de Fgaro, una msica para ellos desconocida. Laaparente
solemnidad deesta escena sevequebrada cuando uno de
elloslereclama nohaber puesto un discodeHank
Williams (incluso este recluso va alograr su deseocuando
labiblioteca llegue aincluir discos ycabinas deaudio).
El relato en off deMorgan Freeman destaca dos cosas: una
esel carcter fuertemente narrativo quetiene lapelcula
(tiene el climade: "escuch loque mepas, nolovas a
poder creer"). Laotra es la carga emotiva queel relato en
primera persona lepuede dar. Cuando Andy sonre
satisfecho mientras sus compaeros beben cerveza en la
azotea hirviendo debrea, omos aReddescribiendo esa
misma sonrisa. Losenemigos dela vozen off gritan:
"Redundancia!! Falta deconfianza en las imgenes!!" El
punto quesepierde en esereclamo -en otras ocasiones
justo- es quela vozquerepite loque muestra laimagen
puede estar agregando significados, no slosubrayando el
mismo, locual noes poco. Lahermosa vozdeMorgan
Freeman -grave, aterciopelada, conun acento tnico
melodioso: uno no debera desechar un elemento debelleza
tan fcilmente- dice, describiendo lamisma sonrisa que
estamos viendo, quel estuvo en la escena, quefueun
momento inolvidable, quel tuvo una relacin especial con
esehombre yquela est teniendo connosotros, mientras
nos est contando lahistoria. Sepodra haber dicholo
mismo conlaimagen sola?Y si la respuesta es s, quhay
demalo en que sehaya utilizado un recurso auditivo,
aparte del visual, cuando ambos soncomponentes del cine?
El autor. Del mismo libro en que est publicado "Rita
Hayworth and the Shawshank Redemption", base deesta
pelcula, RobReiner adapt otro cuento largo, "TheBody",
para hacer Cuenta conmigo, una obramaestra. Ambas
historias carecen del elemento fantstico yterrorfico que
hizofamoso aStephen King: sonsimplemente historias a
ser contadas. Conun perfil mucho ms distinguido, slo
Paul Auster sepuede comparar aKingen su voracidad
narrativa. Sueo de libertad hace honor aesa pulsin.
The Shawshank Redemption (Sueo de libertad). EE. UU., 1994.
Direccin: Frank Darabont. Produccin: Niki Marvin. Guin: F.
Darabont sobreel texto deStephen King. Fotografa: Roger Deakins.
Msica: Thomas Newman. Montaje: Richard Francis Bruce.
I ntrpretes: Morgan Freeman, TimRobbins, BobGunton, William
Sadler, Clancy Brown, Gil Bellows, James Whitmore .
LEYENDAS DE PASI ON (Legends ofthe
Fall), EE.UU., 1995, dirigida por Edward
Zwick, con Anthony Hopkins, Brad Pitt,
Aidan Quinn, Henry Thomas y Julie
Ormond.
En uno delos tantos funerales que hay en
Leyendas de pasin, el personaje que encarna
Aidan Quinn (Arquetipo del Burgus) ledicea su
hermano (Brad Pitt, Arquetipo del Espritu
Libre): "Yosegu todas las reglas, las del hombre
y las deDios. T las quebrantaste todas. No
entiendo por qutodos te quieren a ti yno a m".
Uno podra imaginario aEdward Zwick, el
director deeste bodriazo, dicindole aZemeckis o
aTarantino: "Yosegu todas las reglas; por qu
sellevaron ustedes todas las nominaciones al
Oscar yam me dejaron tres miserables robros
tcncos?". El problema es que las reglas tenan
casi sesenta aos (antigedad deLoque el viento
sellev yCumbres borrascosas, 1939) yZwick las
siguimal. Es difcil tomarse en serio esta saga
familiar. Todo apesta, desde la msica que
anuncia condecenas de miles deviolines cada
Un milagro para Lorenzo. El otro firmHerencia
de un valiente yLa historia sin fin 2. Si Andr
hubiera sido dirigida por el primero, sin duda
sera su peor pelcula. Pero al estar hecha por el
otro quizs se trate deuno delos mejores films
deMiller.
Andr est basada en un libro que asu vez se
basa en un hecho real. Lahistoria deuna foca
domesticada que todos los inviernos emigraba y
luego volva conlafamilia adoptiva, durante 25
aos. El jefe depuerto (eres t, Keith
Carradine?) ysu pequea hija son quienes toman
la decisin dequedarse conlafoca.
Cmosesupone que uno debe sentarse aver
una pelcula comosta? Yo, personalmente, la
veodela misma manera que cualquier otra
pelcula, dehecho, luego dever Andr entr aver
Gritos y susurros. Podra hacer un estudio
comparativo entre ambas, pero notengo espacio.
Pongmonos en foco, digo enfoca. Foca, nena,
celos familares, crisis en el puerto. Las cuentas
nocerraran deningn modo si nofuera porque
Andr nacipara lacomedia. S, deveras, me
~banE:1J
CAL DAD HUMANA
aparicin del bonto Brad Pitt -cabellos al
viento- hasta ladesmesurada inverosimilitud
decada una delas escenas donde acontecen -sin
descanso, una tras otra- "cosas importantes".
Todoenmarcado por el relato deun indio sabio y
conpoderes sobrenaturales (nuevo clichde
Hollywood) cuya caracterstica antropolgica ms
notable es decir "LaLuna delaCosecha Roja" en
vez de"Agosto". Leyendas de pasin, un producto
desastroso, seubica en lapole position para la
eleccin delapeor pelcula del ao.
Gustavo Noriega
ANDRE (Andre), EE.UU., 1994, dirigida por
George MilI er, con Tina Majorino, Keith
Carradine, Chelsea Field, Shane Meier y
Tory.
Existen dos George Miller. No setrata deun
anlisis dedos vertientes dentro deun mismo
creador. Realmente hay dos tipos que dirigen y
sellaman igual. Uno es bastante bueno ysus
pelculas son Mad Max, Las brujas de Eastwick y
hizo rer. Luego deun prlogo tristn (la foca
queda hurfana) lahistoria, mediante una elipsis
demaggica yacertadsima, transforma al beb
salvaje en un animal que selas sabe todas.
Discute, pelea, ladra (?)mira Rin Tin Tin (ahora
entiendo lodeladrar) ybaila el Peppermint
Twist junto conla nena. Andr es muy graciosa y
esto es lomejor dela pelcula. Las partes
dramticas no son tan efectivas yel lado heroico
notene fuerza alguna. LodeAndr es la
comedia.
Dosactuaciones adestacar: en primer lugar Tina
Majorino (la nena mayor deCuando un hombre
ama a una mujer), que es una actriz excepconal
pero nunca hace denena, losuyo son las mujeres
de35aos, ac sedivierte un pocoms. Cuando
crezcaser una actriz genial (eso s, cuando llora,
preparen lospauelos). La otra actuacin es la
deTory, el len marino. En una caracterizacin
queopaca alosgiles del Actor's Studio, hace de
focatoda lapelcula yuno no seentera. Cules
seran las diferencias bsicas entre una focayun
len marino? Un bilogopor ah.
Santago Garca
LAS COSAS DE LA VI DA (Nobody's Fool),
EE.UU., 1994, dirigida por Robert Benton,
con Paul Newman, Jessica Tandy, Melanie
Griffith y Bruce Willis.
Nosonpocas las peliculas ambientadas en
pequeos pueblos cuyos habitantes estn
condenados a nosalir deellosjams. Pero
mientras que la mayora deestos films narran la
historia desde un rencor hacia el pueblo, Las
cosas de la vida parece tener una mirada ms
profunda yabarcadora. Lejos deconvertirse en
un filmpretencioso, logra contarnos consimpleza
cmoun hombre de60 aos (Paul Newman) se
enfrenta aun momento determinado de su vida
en el quetodas las cosas parecen confluir
obligndolo aver cul es su verdadero lugar.
Est claro que partiendo deesta idea sepueden
hacer un milln defilms candidatos al Oscar
--{].ehecho el director es Robert Benton, el autor
deKramer vs. Kramer yEn un lugar del
corazn- yque dichos films pueden ser
insoportables. Pero hay que reconocer que esta
vezBenton levant lapuntera ycambi Oscar
por cinehaciendo un gran negocio.
Lamirada amable hacia loshabitantes del
pueblo no resulta para nada complaciente yaun
cuando lapelcula tienda ainclinarse en favor de
ellos, reconocesu lado negativo ylanecesidad de
algunas personas de ir ms all deloslmites del
lugar. Hay, en ese crculo cerrado depersonas
que pueden ir ajuicio por lamaana ycompartir
una mesa depoker por la noche, una unin ala
queen realidad noestn obligados aunque el
deporte favorito sea quejarse detodo. Salvando
las gigantescas distancias, sepodra decir que la
pelcula tiene algo, sloalgo, delosfilms deJohn
Ford. Esos personajes que tienen un trabajo pero
notodo el da, es decir que no mezclan las cosas.
Lajusticia trata deser realmente justa, ylos
personajes as la aceptan.
Por otro lado, si las relaciones entre los
personajes estn muy bien mostradas, noocurre
lomismo conlas relaciones dePaul Newman y
su hijo. Nopor nada en particular, sino ms bien
porque en latotalidad notienen el mismo peso.
I ncluso en la comparacin, esa relacin es mejor
que las otras. Yocreo que larazn por laque
esta pelcula resulta efectiva es porque noocurre
en ella nada terrible. Lospersonajes obtienen lo
quequieren ylosnicos alosque les vamal son
aquellos que actan contra losdems. Sepodra
decir que lospersonajes deesta pelcula son todo
locontrario auno deesos films depoderes
econmicosyluchas entre ejecutivos. Nossi eso
est bien omal, pero megusta. Notanto como
para pasar por alto las partes flojas delapelcula
pero s comopara querer volver averla. Si de
cosas malas setrata, lapelea entre loschicos es
lopeor delapelcula ysi depuntos afavor se
habla, Melanie Griffith selleva lospremios.
Cuando pareca que vena bajando llega este
papel, una delas mejores actuaciones desu
carrera yel mejor personaje del film, justamente
el dealguien que necesita salir del pueblo. Los
dems actores (Bruce Willis, Jessica Tandy)
estn bien yPaul Newman soporta
perfectamente el protagnico llegando al final
cansado pero seguro dehaber hecho lomejor que
pudo. En un ltimo plano que nonecesita ningn
premio para ser admirable .
EL CUERVO (The Crow), EE.UU., 1994,
dirigida por Alex Proyas, con Brandon Lee,
Ernie Hudson, Michael Wincott yRochelle
Davis.
Comotodos nosotros sabemos, el cuervo es un
pjaro queentre sus muchas yvariadas
funciones tiene ladellevar el alma delos
muertos al ms all. A veces, sloaveces, trae
alguna deregreso para terminar algn asunto
pendiente. Esta pelcula es, en ms deun
sentido, una deesas veces. Porque Eric Draven
(algo as comoEric el cuervo) ysu prometida han
sido asesinados por un grupo demafiosos
rockeros que dominaban un barrio queellos
pretendan mejorar. Dejando delado queel
cuervo machista slotrae aEric ysu prometida
sequeda esperando en el ms all, pasemos alo
principal. Lavenganza deEric. A pesar dequela
pelcula tiene una docena depuntos en comn
conel cinedeTimBurton (empieza conun vuelo
decmara por sobre una maqueta, todo
transcurre denoche, lapelea del final es igual a
Batman pero mal, etc.), lapelcula seinclina
hacia el lado delas escenas sangrientas ylas
muertes aparatosas. Y les suma unas ideas
inesperadamente conservadoras que noresultan
muy coherentes conel pblico que llena lasala
para ver este film(oquizs los adolescentes de
remeras negras quedisfrutan deEl cuervo
tienen un costado reaccionario ymachista como
sus antepasados, nolos).
El anecdotario deber incluir queBrandon Lee
muri mientras filmaba lapelcula yun cuervo
tecnolgico lotrajo devuelta para completar
unas escenas. Laque nonecesita ayuda es la
banda sonora, cuya fama supera aladel film, e
incluye una variada gama degrupos relacionados
conel aspecto "dark" del film. Empezando por
The Cure (cuyos integrantes parecen la
inspiracin para el personaje), Pantera, Rolling
Band, Violent Femmes (que parece ser que ni son
violentas ni son mujeres) yotros. Aun as el
director AlexProyas no cayen laesttica del
video clipodepublicidad dedonde proviene. A
pesar deque el origen deEl cuervo es un comic,
es obvioque algo deEdgar Allan Poehay en todo
esto. Hubiera sido muy sutil el no decir un solo
verso suyo en lapelcula, pero no seresistieron.
Yotampoco. "Eso es todo ynada ms".
HASTA DONDE LLEGAN TUS OJOS,
Argentina, 1993, dirigida por Silvio
Fischbein, con Arturo Bonn, I nda Ledesma,
Emilio Bardi e I sabel Quinteros.
Cuesta ymucho seguir comentando las
descartables pelculas argentinas estrenadas en
losprimeros meses del ao. Pasaron el
publicitario Sin opcin yladesagradable
coproduccin De amor y de sombra yHasta
donde llegan tus ojos confirma la regla: el cine
argentino no solamente padece demalas
historias, malos actores, malas formas de
narracin ymalas elecciones estticas; todo es
mucho ms grave: sufre debido auna serie de
pelculas impresentables. Hasta donde llegan tus
ojos es laidea sin suerte de un director de
contarnos ladecadencia de la clase media en
forma grotesca. Al respecto, los responsables de
lacinta confunden grotesco congritos
desaforados, descontrol conobviedad (los
personajes caminan juntitos comoWoodyAlleny
los presos deuna escena deRob, huy y lo
pescaron), puesta en escena conescenografa
tumultuosa (el cuadro aparece ocupado con
objetos -retratos, botellas, muebles- sin
ningn criterio), historia realista deredundante
mensaje ymetfora burda ysubrayada (los
personajes deben siempre representar algo) y
humor negro, debido a las connotaciones
dramticas delahistoria, conlas inesperadas
apariciones deun mozalbete semidesnudo sacado
deuna estampita del mgico realismo del ltimo
cinenacional. Ms cerca deun gag interminable
del programa de Gasalla que deun intento por
retomar la invencin televisiva deDoria en
Esperando la carroza, Hasta donde llegan tus
ojos es una pelcula cocolichera yun paso atrs,
muy atrs en lacarrera desu director, quien
haba realizado Mamila querida, por lomenos un
fllmvisible.
NOSOTROS MI SMOS (Waterland), Gran
Bretaa, 1992, dirigida por Stephen
GyI lenbaal, con Jeremy I rons, Ethan
Hawke, Sinead Cusack, John Heard, Lena
Headey.
Por desperfectos tcnicos (falta demateria gris)
Flavia no pudo entregar su resea deesta
pelcula, que lepareci una delas ms originales
einteresantes del ao. Promete una larga crtica
para el nmero prximo.
Alberto Fischerman
(1937-1995 )
Alberto Fischerman fue un director distinto dentro del cine argentino. Su talento, su cultura, su inteligencia
lo distinguan como un punto singular. Su muerte prematura dej inconclusa una obra que no tuvo el
aliento que l hubiera deseado pero que deja la audacia creativa y la profundidad de una pelcula como
Gombrowicz o la seduccin, que brilla como un logro del cine de cualquier latitud. Su persona deja un
recuerdo notable que en las pginas siguientes evocan el realizador Andrs Di Tella y Quintn. Incluimos
tambin una entrevista que Cecilia Szperling realizara a Fischerman y al pintor Guillermo Kuitca a propsito
de uno de los ltimos proyectos del director.En otro breve texto, parte de la presentacin que el propio
Fischerman hiciera de otro de sus proyectos interrumpidos, ellargometraje Msica en Tres Sargentos.
Filmografa Fischerman
Alberto Fischerman
(representado por un discpulo)
Nunca conoc anadie quetocara lossecretos del cinecon
tanta familiaridad comoAlberto Fischerman. Trabaj conl
algunos aos, comoasistente dedireccinyguionista y
supongoquepuedo decir quefui uno desus "discpulos". En
esesentido, nopuedo dejar derecordar el subttulo que
Fischerman lepuso alaprimera pelcula quehiceconl,
entre el 85yel 86: Gombrowicz ola seduccin (representado
por sus discpulos). Quisiera creer queentoda mi obra,
actual yfutura, yotambin -como losdiscpulos de
Gombrowicz- sea capaz derepresentar el espritu ylas
enseanzas deFischerman, comocuando sedicequeuno
est representando asu pas. Nunca lohaba pensado antes,
pero esepas-Fischerman tena bastante en comn conese
otropas-Gombrowicz. Ese escritor polacoquepasms de
veinte aos en laArgentina, ninguneado por laintelligentzia
local, regalndole su genio aunos pocosjvenes quesefueron
juntando asu alrededor, haciendo arte atravs dela
conversacin cotidiana, losproyectos ylas teoras tanto como
atravs desu obra oficial, eseGombrowicz(quesus diarios
reflejan parcialmente) comparte algoconel Fischerman que
yoconoc.Yeso quedespus delainvestigacin quehicimos
juntos sobre Gombrowicz, Fischerman deca: "Nosoporto a
Gombrowicz". Yonopoda entender cmoalguien poda
hacer loque sesupona que deba ser un homenaje a
Gombrowiczdesde esa perspectiva. Pero despus entend que
laperspectiva deFischerman era la deidentificarse conel
aspirante adiscpulo que seveobligado asuperar una
prueba yqueodiaal maestro queloest poniendo aprueba,
ejerciendo supoder. Su prueba, ladeFischerman al hacer la
pelcula sobreGombrowicz, era hacer un ejerciciode
admiracin apartir del rechazo. Esa debeser una delas
razones, yrecin ahora loalcanzo acomprender, quehizode
esapelcula semi-documental-rodada conpresupuesto
inexistente yconun equipo deestudiantes decine(y
aspirantes)- una delas ms extraas ypoderosamente
singulares jams hechas en este pas. Del mismo modo, lleg
aser tal vezel nico cineasta argentino, ms omenos
reconocido, capaz dedespreciar sus propios logrosy
reformular permanentemente loqueera posibleodeseable
hacer conel cine.
yas comoGombrowicz sefuedel pas sin quecasi nadie se
enterara desu importancia hasta despus demuerto, es
posiblequemuchos quenoloconocieron aFischerman, oque
nosiguieron su evolucinatentamente, no seden cuenta de
lamagnitud delaprdida que significa su muerte. Las
comedias delosltimos aos (La clnica del Dr. Cureta, Las
puertitas del Sr. Lpez, etc.) alomejor crearon laimpresin
dequeel otrora cineasta experimental deThe Players V s.
Angeles Cados -su legendaria opera prima- sehaba
rendido. Pero laverdad es que Fischerman nunca dejdeser
un cineasta radicalmente "experimental", en el sentido de
estar experimentando constantemente conlas posibilidades
del cine. I ntentar hacer "cinepopular" fueun gran desafio al
quenocualquiera consuprestigio artstico sehubiera
animado. (Tambin habra que preguntarse cuntos se
jugaron aabandonar lapublicidad por el cinecomohizol.)
Larealidad argentina, por otra parte, es muy cruel conlos
cineastas-artistas. El museo delosproyectos deFischerman
sera inabarcable. Nocreoque seamenospreciar las pelculas
quehizodecir (comoalguien dijodeGarca Lorca) que el
hombre era superior alaobra. Cualquiera quelohaya
conocidosabr aqumerefiero.
Tampoco creoque seamenospreciar alos otros cineastas
argentinos queheconocidodecir que Fischerman notena
par, nadie consemejante sensibilidad artstica e
inteligencia. Muchos hacen pelculas en este bendito cine
argentino, pero Fischerman daba la sensacin decomulgar
conlos"secretos" del cinecomonadie. Escucharlo hablar de
cualquiera delas artes que hacen al cineoverlo dirigir una
escena, por ejemplo, consiguiendo queuna palabra cobre
cuerpo en la accindeun actor, convenciendo auna
ayudante dedireccin del rol ceremonial que cumple la
continuidad en un set, discutir en un guin las palabras que
hacen queuna descripcin tome vida, verlo diseccionar el
celuloideen lamoviolaconel gocedel cirujano que
comprueba un diagnstico, escuchar una escena conlos ojos
casi cerrados comosi estuviera escuchando una msica
demasiado sutil quelavista podra distraer, verlo llorar de
risa conun chiste quenoiba aincluir en la pelcula -cada
una deesas cosas detodos los das era una verdadera leccin
para cualquiera quecolaborara conl. Era comoestar en un
cumpleaos yquete caiga entre las manos el manual del
mago. (Noestoy exagerando yes por eso que la prdida es
tan grande.) Tambin eran una leccin sus errores. Y era as
porque para l, en cada una deesas instancias sepona en
juego ysedefina su concepcin del cine, develndole o
negndole sus secretos. Y alavez porque para l el cineera
ante todoun mtodo deconocimiento delaverdad. Alguna
vezleescuchdecir algoBs como: "el secreto es laforma
seductora quetoma laverdad" ycre entender algo desu
bsqueda.
Era Fischerman un hombre que saba demasiado? Es
posible, deah su incapacidad deconformarse conloqueya
saba, dehacer lavista gorda ydeconstruirse una "carrera
normal". A los 58aos, era capaz depreguntarse
pblicamente si nohaba perdido el camino: en loquefuesu
ltima pelcula inconclusa, un documental sobre el artista
Guillermo Kuitka, pensaba incorporar un personaje
ambiguo, comouna vozen off que comenta, yque l defina
comolade"un director decineque perdi un pocoel camino
yqueest buscando denuevo". Su postura ante el joven
Kuitka, aquien doblaba en edad pero admiraba
profundamente, era casi la deun aspirante adiscpulo.
Ojal otros directores argentinos -yo mismo tambin-
pudieran perder un pocoel camino comol.
El ao que conoc
a Fischerman
Hace algoms deun ao deba organizar una serie de
charlas en la queparticiparan directores argentinos delos
ltimos 30aos. Repasando filmografias, descubr que
haba un tipo quehaba empezado aprincipios delos
sesenta, continuaba en actividad, viva en el pas, haba
hecho publicidad ysus largometrajes iban del desparpajo de
Players V s. Angeles Cados ala seriedad deLos das de
junio, dela selecta cultura reflejada deGombrowicz ala
masividad deLa clnica del doctor Cureta. Adems,
acostumbraba hacer declaraciones en contra desu propia
obra. Decid quepoda ser el nexo adecuado entre los
directores deesas tres dcadas quequera convocar, pero
sobretodo, decid quequera conocer aAlberto Fischerman.
Nosencontramos por primera vezen el bar deCrdobay
San Martn que solafrecuentar ymepareciun tipo afable
yquecargaba cierta tristeza asociada alanecesidad de
proseguir su obra comodirector yalas dificultades que
encontraba en el camino. Delosveinte encuentros quetuve
conl, incluidas una entrevista quelehicimos para laradio
yotra para latelevisin, conservo un recuerdo quemepesa.
Era siempre ms elogiosoconmi trabajo deloqueyofui con
el suyo, aunque lacortesa impone quesea as cuando la
diferencia dejerarquas es tan grande. Pero, detodos
modos, Fischerman sola practicar latctica dedefender lo
ms atacado desu obra ymenoscabar loms apreciado,
aun laexcelente Gombrowicz. Conuna excepcin: recuerdo
su orgullo cuando memostrLa pieza de Franz, una
pelcula casi secreta cuya copiaacababa derecuperar. Le
conoc das depesimismo yabulia yotros deentusiasmo y
alegra. Y conoc tambin laotra dualidad quelo
caracterizaba: latentacin dehacer un cinepopular queno
perdiera la dignidad frente ala derefugiarse enlacasi
soledad desus proyectos ms ambiciosos. El fragmento de
su presentacin al I nstituto deCinedel proyecto deMsica
en Tres Sargentos, quesereproduce en lapgina anterior,
es un testimonio delaprimera ytrasluce cierta sensacin
deimpostura quesolatransmitir cuando seconvenca de
queseera su lugar. Lacharla conGuillermo Kuitca, en
cambio, deja entrever una modestia ms cmoda.
Fischerman saba loqueera el arte (lamsica, lapintura,
laarquitectura adems del cine), un hecho infrecuente
entre los directores queheconocido, pero pareca ignorar lo
quedeba hacer un artista yas es comolas tentaciones
mencionadas sealternaban en l. Una tarde, grabamos una
entrevista para la televisin, quequedinutilizable por
problemas desonido. Lollam ala una delamaana; se
termin dedespertar yvino al estudio. Volvimosagrabar y
alanoche dijolocontrario deloquehaba dichoalatarde:
haba cambiado deestado. Recuerdo otras doscharlas. En
una, enla queestaban presentes sus amigos Rafael
Filippelli yGraciela Speranza, estaba tan entusiasmado
consu proyecto sobreKuitca quehaba decidido que
mereca complementarse conun largometraje deficciny
nos preguntaba si deba presentarse al I nstituto conun
guin en el queun director decinemaduro seencuentra con
un artista joven querepresenta su pasado antes deperder
el rumbo. En laotra, siempre en el cafdeCrdobaySan
Martn, mecontquevena deuna reunin en la
Universidad deBuenos Aires en la quelehaban propuesto
hacer una serie dedocumentales dedivulgacin cientfica.
Hablamos deCapra ydeRossellini, dos directores que
haban hecho eso sobreel final desu carrera y,
nuevamente, su preocupacin era biogrfica. Alberto quera
saber por qusehaban dedicado aesoycuriosamente, los
dosrepresentaban lospolosdesu disyuntiva: mientras
Rossellini crea enloeducativo comosu proyecto ms
ambiciosoyestimulante, Capra quera permanecer en
contacto conel pblico masivo quevea sus cortos por
televisin porque Hollywoodno ledejaba hacer yasus
pelculas personales. Sobreel final, medijoquele
encantara pasar los ltimos aos desu vida haciendo esas
pelculas. Latristeza quemeprovocasu muerte seagrava
cuando pienso quesu proyecto ms modesto era el ms
irrealizable. Alberto tena casi asegurado el crdito para
Msica ... , podra haber tenido xito yseguir filmando para
el gran pblico. Lefaltaba pocotambin para terminar El
joven Kuitca. Pero nunca hubiera podidovivir en la
Argentina deun trabajo deinters comunitario: sa es la
dimensin del abismo quenos rodea. Un artista argentino
puede excepcionalmente llegar a ser famoso oreconocido,
pero nopuede tener un refugio queloabrigue dela
estupidez, el cinismo, laignorancia ylavoracidad quelo
rodean. Y tambin me apena saber que lacontradiccin en
laquesedebata hubiera tenido una solaresolucin: la
posibilidad dehaber filmado mucho ms deloquelohizo.
Fischerman fueuna promesa incumplida comodirector,
aunque todas sus pelculas destilan noblezayestn
absolutamente alejadas delaestupidez ylaperversidad que
caracterizan alamayor parte del cineargentino delas
ltimas dcadas. En laentrevista malograda nosdijoque
quera quesuprxima pelcula lohiciera sentir orgulloso.No
hay duda dequesutalento lehubiera permitido, enotras
circunstancias, tener varias pelculas ms quelo
representaran plenamente. Las circunstancias no
impidieron, encambio, quesiguiera siendo el tipoclido,
sensibleygeneroso queconoc en el ltimo ao desuvida.
Dilogo Fischerman-Kuitca
A propsito deEl joven Kuitca
Esta charla tuvo lugar en julio del 94, antes de que comenzara la filmacin, en pleno proceso de elaboracin
del guin. Afortunadamente Alberto Fischerman termin el rodaje de la pelcula, que es parte de "Retratos':
la serie de documentales que dirigiera alternativamente con Rafael Filipelli. El equipo de la serie se completa
con Graciela Speranza (guin) y Ramiro Aisenson (direccin de fotografa).
Cecilia Szperling:En que etapa del trabajo estn en este
momento?
Alberto Fischerman: Ahora estamos elaborando el guin. A
principio dejunio empezamos lafilmacin que va adurar dos
semanas. Es un filmmuy compartido entre los dosylleno de
acuerdos. En alguna medida es tambin un autorretrato.
Lacasa es el escenario bsico; por primera vez Kuitcajunt el
taller consuvivienda. El auto por laciudad, lacasa delos padres,
un coleccionista que tiene parte importante dela obra de
Guillermo, el extaller deCangalla, un depsito donde hay parte
delaobra delas camitas (laobra est compuesta por SOcamitas
quetienen pintados mapas en la superficies delos colchones ), la
casa delahermana deGuillermo conlos sobrinos.
Guillermo Kuitca: Novamos ausar ni estadios ni prisiones, ni
cementerios, ni hospitales. (Risas.) Es locontrario atoda esa serie
demi obra ltima, "TheTablada Suite".
C.S.: Cmo est integrada la obra?
G. K: Usplantas arquitectnicas deun cementerio, una prisin,
un hospital, un gran hotel, un archivo, dos estadios, un centro de
convenciones. Sonespacios institucionales yalbergan amuchas
personas reunidas por un ejecomn. Lahiceentre el 91-93yest
enNueva York. Noexpongo ac porque las condiciones nunca
terminan dedarse, porque hay muchsimos compromisos y
muchsimas dificultades para lograr hacer una muestra. El hecho
dequeviva en Buenos Aires significa que am meinteresa seguir
encontacto, yam meencantaria que lagente meconociera por
esta pelcula. Quemi obra seconozcapor esta pelcula, omejor
dichomevan aconocer am...
A.F.: Cuando vos decs "am, oami obra", es muy difcil
establecer los lmites. Yodira "el artista", el oficiodel artista. El
asunto es poder hacer retratos dealguien visto por alguien. Que
sean cuestiones desubjetividades. Que no sea labiografa, que no
seaexhaustivo, yaque sesabe que nada es exhaustivo, demodo
que seamuy particularizado yacercamos loms posible aque
tenga una cierta ficcionalizacin. El propsito es poder ser
narrativo en una pelcula documenta!.
G.K.: A m uno delos aspectos que tambin meentusiasmaban
mucho es la propuesta deficcionalizar una realidad. Aunque la
alteracin deloque yotengo quehacer (en relacin aloque hago
yonormalmente) no sea excesiva, igual va aestar conducida por
una mano ficcionalizante.
A.F.: Es un actor. Deesoya no hay sospecha porque va aestar
simulando que no sabe nada detodo este guin. Una vezqueha
tomado la decisin sabe que va tener que actuar. Aunque sea mal
actor. (Risas.)
G.K.: El otro da lecontaba aalguien sobre lapelcula yme
pregunt: Y quin va ahacer devos?(Risas.)
A.F.: Sedan situaciones muy interesantes yfelices, comopor
ejemplo que lamadre deGuillermo haya sido especialista en nios
del grupo deArminda Aberasturi. Y ver las caractersticas
particulares deGuillermo al haber empezado apintar yexponer
desde tan nio, todo esova haciendo que su vida sea ms
interesante que locomn.
G.K.: Hay una especie detono infantil aveces en las cosas que
tienen quever conmigo. Yolonoto en muchas cosas. No sen qu
medida yoloprovocooes simplemente as. En m seda comoalgo
natural enel trabajo que estoy haciendo. En el ttulo seve
reflejado.
A.F.: El joven Kuitca es el ttulo tentativo dela pelcula.
G.K.: Hetenido una imagen dem mismo que arrastraba una
carga infantil pero muy puesta sobre el presente. Quedcomoun
tatuaje. Esa carga del "joven"es algo que yopodra seguir
arrastrando, pero quizs esta pelcula sirva para fmalizar una
etapa, una edad.
A.F.: Este es el retrato deunjoven que admiro ypor otro lado mi
objetivoes poder descubrir el secreto: dndeest loartstico? La
pregunta es: enquconsiste el arte?, partiendo delafeartstica,
en el sentido dequees mi nica religin. Hoypor hoy, si yo
perdiera lafeartstica memato, porque no tengo nada ms en el
mundo. Lotomo noslopor mi reencuentro conlapintura, enla
quehaba dejado decreer, sino por mi bsqueda dem mismo a
travs un artista inequvoco. Es una pregunta que te lapods hacer
conciertos compositores oconlamsica contempornea. Entonces
cuando uno vequehay una luz va ah, yel cinesirve para eso.
G.K.: Supongo quelaversin y, ms quenada, lavisin deAlberto
en lapelcula seguramente seva areflejar en algn momento
dentro demi pintura yser bienvenida.
Yosiempre usomis cuadros comoun campo debatalla porque trato
denoestar cerrado aposibilidades comosta.
A.F.: Lapersonalidad deGuillermo no es lapersonalidad propia
del artista queoculta su oficio, sino que l lopone todo el tiempo de
manifiesto yponetodoel tiempo demanifiesto su vida ysuobra.
Durante lapelcula, al revelar todo, comosi fueran siete velos, vos
vas viendo quenohay nada que seest ocultando; sin embargo, el
pozociegodel arte es inaccesible. Es decir, nohay manera de
entrar enel fenmeno artstico porque notiene fondo. Quepor un
lado es lafamosa pregunta devida yobra ycmoestn conectadas.
Si estn conectadas, si tiene importancia conectarlas.
G.K.: Eseera un planteo quevos mehacas en las primeras charlas
deesedilema quehaba, deesa incgnita.
C.S.: Cmo toms el hecho de que tu obra sea filmada yse
alteren los colores?
G.K.: Yovivomi propia pintura comouna versin demi pintura. O
seaquelapelcula noes ms una versin deloque es laobra en s.
En esesentido creoque las dos cosas sonversiones. Y meparece
bastante aceptable quelaobra seavista por medios
cinematogrficos. Porque la idea demi obra tiene mucho de
versin. Muchas veces seproducen catlogos, libros otapas conmis
obras yyonome preocupo sobre cmosalila reproduccin.
Entiendo que ah sejuega algo importante yquemuchos artistas se
sientan bien cuando la reproduccin es fiel aloscolores originales.
Sin embargo, yosiento un desinters por eso, porque en el fondo
debocreer que la pintura en s misma tampoco es un hecho
definitivo. Yovoyaver mi obra en lapelcula pero del mismo modo
que cuando estoy frente al cuadro. Siempre hay una separacin,
hay un filtro, hay comouna red que seimpone entre yocomo
artista yloque hice. Pero no s, voyaver comosale el amarillo!
(Risas.) Tengo una educacin visual que no est familiarizada con
losoriginales. Todos los artistas en laArgentina tenemos nuestro
contacto conla historia del arte atravs dereproducciones yeso va
calando dentro deuno. Uno desarrolla una capacidad, queyono s
si est en la obra oest en m, pero sque las versiones demi obra
han incidido tanto en mi obra comolaobra en s. Dealgn modo
He realizado en los ltimos tres aos tres comedias, conmayor omenor
fortuna tanto por su calidad comopor su repercusin pblica. Quizs la ms
recordable de ellas, ybien considerada por la crtica yel pblico, haya sido Las
puertitas del Sr. Lpez. Aun en el plano internacional, este filmha tenido
buena difusin yha cosechado alguno que otro premio.
Este perodo de comedias -muy ligado por otra parte al sistema de
produccin de Argentina Sono Film- para m ha concluido. Esto no significa
que est arrepentido de laexperiencia. Por el contrario, ella meha permitido
sensibilizarme con el pblico masivo. Que no es poco. Sin embargo, conesta
introduccin pretendo establecer una distancia entre mi obra inmediatamente
anterior ylapelcula que hoy pongo en consideracin del I nstituto Nacional de
Cinematografa.
Msica en Tres Sargentos, como gnero, sin duda sigue siendo una comedia
pero de un modo ycon un tono absolutamente diferentes. Mi filmno ser una
farsa, ni un grotesco, ni una parodia ni una stira. Loque les sucede amis
personajes son verdaderos dramas yas los viven ellos, en forma crudamente
confoen queversiones que alteren mi obra seguirn siendo laobra
ynomepreocupa mucho el purismo ylafidelidad en cuanto al
color. Soyun tipo que no creemuy seriamente en el color, notengo
ese tipo deobsesiones.
A.F.: Hay una parbola tambin, en la pelcula, que tiene quever
conun cortocircuito que seproduce en la casa deGuillermo.
G.K.: Queest basado en un hecho real.
A. F.: Ese episodio seconstituye en una parbola narrativa,
temtica, figurativa yemocional que no trata deexplicar nada y
que sera lazonams emocional del film.
Es til porque am no me gusta el protagonista que seexplica as
mismo. Es una delas leyes delamala ficcin, por ejemplo, cuando
el protagonista tiene que decir "estoy triste". Si Kuitca tiene una
imagen onrica oexistencial, esa imagen termina siendo la
parbola deloque es su defmicin dela sacralidad del objetivo
artstico. Este cortocircuito que seproduce en su casa nueva tiene
quever conesa definicin interior deGuillermo deloartstico .
inocente. Ellos ponen en suspenso una cierta tica, en su desesperacin por
lograr su pequea cuota de amor. Son pudorosos, desconfiados, serios en sus
circunstancias que por momentos se tornan inevitablemente grcu:iosas. Este
sera el punto exacto que me propongo para las actuaciones. Mis actores jams
cedern ala intencionalidad compulsiva de inducir la risa del espectador.
Tem en algn momento, cuando supe del Shortcuts de Robert Altman conlos
cuentos deRaymond Carver, que alguien se me hubiese anticipado. Pero de
inmediato recuper el nimo cuando comprend que si algn modelo nos haba
inspirado era, sin duda, el de ladupla Zavattini-De Sica. Oel deWoodyAllen.
yhablando deWoody Allen, toda esta historia empez durante una de esas
crisis de identidad por las que uno pasa. Y se me ocurri entonces que yo
tambin tenia derecho afilmar mi Manhattan. Y m Manhattan es el Bajo y
en particular la calle Tres Sargentos. Entonces llam a un vecino, el escritor
Dal Masetto que haca aos vena escribiendo aguafuertes sobre nuestro
barrio. Los rele ydescubr en sus relatos el alma de mis vecinos. Y mir por
primera vez cara acara amis vecinos, sus casas, sus trabajos. Era se mi
entorno, mi mundo. Mi aldea, mi film.
Dossier Bergman (1 a. parte)
Como todos los grandes directores, Ingmar Bergman se mereca alguna vez un dossier en El Amante y le ha llegado la hora. La
oportunidad se present de la mano del extenso ciclo que organizara recientemente la Cinema teca Argentina en la Sala Lugones que
tuvo una concurrencia nutrida y, para muchos inesperada en la que se mezclaron viejos devotos y jvenes curiosos. La complejidad
y variedad de la obra de Bergman, la extensin de su filmografa y la cantidad de trabajos publicados sobre el autor no hacan fcil
la tarea. Como sabemos que hay mucha gente a la que no le gusta Bergman (incluidos algunos integrantes de la redaccin) y para
no abrumar a estos rprobos con un nmero de pginas excesivo, hemos decidido dividir el dossier en tres partes. En la primera
entrega se incluye una nota introductoria a su obra, a cargo de Alejandro Ricagno, la primera parte de la resea de sus pelculas y
una serie de testimonios que intentan mostrar los distintos efectos que la exhibicin de las pelculas de Bergman tuvo en los cinfilos
porteos. Para ello convocamos al redactor ms joven y al ms viejo (los dos se llaman Carca) y tambin a Lita Stantic, a lo que le
agregamos una pequea encuesta hecha a la salida del Teatro San Martn que nos acercMarina Riegner. En las ediciones que
siguen incluiremos otras notas que analizan los distintos aspectos de la carrera de Bergman, declaraciones del director, fragmentos
de lo mucho que se ha escrito sobre l y un anlisis de su obra como escritor.
Ing;mar Berg;man
Algunas imprecisiones sobre el
caso Bergman
Con motivo de este dossier por entregas, Alejandro Ricagno ha pasado el ltimo mes y medio con ms tesn que
un cruzado o un pastor de almas, revisando casi completamente la obra del cineasta sueco. El resultado es esta
nota que trajo momentos antes de caer en un mutismo catatnico mientras su rostro se iba transformando en
una mezcla de los rasgos de Max von Sydow y Liv UUman. Su ltima palabra pronunciada fue algo as como
"angustia", pero tambin pudo haber sido "anguila". Lo averiguaremos cuando se recupere.
Comencemos por un sinceramiento: 1)Meencuentro entre
aquellas personas alas que les gustan, en general, losfilms
deBergman. Mis preferencias cinematogrficas por cierto
tipo decineque suele ser tildado peyorativamente como
"intelectual" sehan visto marcadas sin vueltas por lavisin
deEl sptimo sello en mi temprana adolescencia.
2) Delos 46films que comprende lafilmografa del director
sueco he visto slo37. No es poco. Lamento nohaber podido
ver jams Persona, considerada por muchos crticos,
incluido el mismo Bergman, comouno deloshitos desu
carrera. Adems algunos desus ttulos ms importantes de
mediados dela dcada del 60, comoLa hora del lobo, La
pasin de Ana yV ergenza (queforman dealguna manera
una suerte desegunda triloga) hace aos quenohe podido
ubicarlos en ningn cicloderevisin, yaunque haya ledo el
guin devarios el recuerdo delas imgenes sehace
bastante borroso. 3) En sntesis: despus dehaber asistido
al noventa yochopor ciento del material exhibido en el ciclo
dela Sala Lugones, despus deleer diversos estudios
crticos, reportajes, fragmentos dememorias, ydehaber
revisado todo el material disponible en video, meencuentro
ms desorientado, desolado yangustiado quecualquiera de
los personajes nacidos dela imaginacin del realizador. Es
ms, aveces creo que soyuno. Fin delaconfesin (de
pecador).
Tal vez acercarse aBergman desde la experiencia dela
propia crisis no sea una frmula desacertada. As, esta nota
quedeba suponerse clara, explicativa, defensiva y
didctica va siendo devorada por los monstruos desu propia
duda, la angustia desu torpeza expresiva ylos plazos
implacables que leimponen su final. Exactamente comoun
filmdeBergman, mientras Dios contina silencioso. Si la
crisis es el motor principal que poneen accin alas
criaturas bergmanianas, tal vezella pueda, entonces,
activar losmecanismos deesta nota.
Qupuede decirse sobre Bergman queyanohaya sido
dicho?Deun lado del espectro cinfilo selocelebra comoel
"pensador mximo", el "filsofoydramaturgo
cinematogrfico por excelencia", yalgunos panegricos
similares. Del otro lado selocondena por esas mismas
razones. Seloanaliza conla Biblia protestante en una
mano yel tomo deFreud sobrela interpretacin delos
sueos en laotra. Por suerte, en el medio quedan los films,
el resultado deuna apuesta expresiva nica, coherente,
irrepetible einimitable aun en sus obras ms fallidas. (Ya
hemos comprobado qupobres imitaciones lesalen aWoody
Allencuando pretende ser Bergman conla excepcin desus
parodias.)
Desde su primer guin, Suplicio (1944), que dirigiAlf
Sjoberg, hasta El signo y los dos bienaventurados (1986),
Bergman seha servido del cine comomedio deexorcismo
personal, puesta en escena detodos los ngeles ydemonios,
puesta en escena del ciclovital, del nacimiento alamuerte
dela comedia humana. El reproche principal que selehace
es el delarepeticin constante deestas obsesiones: el temor
alamuerte, el fantasma del suicidio, las dificultades dela
pareja, laincomunicacin, la soledad, la pregunta sobre
Dios, las complejidades culposas delos lazos familiares.
Cierto es queninguno deestos temas falta aun en aquellos
films que dudosamente pueden clasificarse comocomedias
(ver latristeza que sedestila entre losbrillos deSonrisas
de una noche de' verano oenEl ojo del diablo ). Nohay film
deBergman en el quelos personajes no seconfiesen, se
laceren, hieran, mientan, sedesenmascaren para volverse a
enmascarar, pidan amor olorechacen, para arribar aalgn
tipo derevelacin que no siempre los redime.
Laconstruccin formal que adquieren estas temticas
ambiciosas es el punto en cuestin entre los bandos
bergmanfilos ybergmanfobos. Losprimeros suelen
atender ala "profundidad" del tema tratado, remarcando la
importancia delas palabras que dicen los personajes, conlo
cual reducen el objetoflmico al texto literario del guin
(muchos delos estudios sobre Bergman parten dela lectura
del guin literario sin profundizar en la puesta en escena.
As encontramos toneladas delosmismos centrados en
cuestiones psicoanalticas yteolgicas donde el cine
desaparece). Lossegundos lereprochan la "teatralidad" de
laforma flmica, obien la "oscuridad" que provocala
profusin desupuestos smbolos yreferencias
psicoteolgicas obien la obviedad deciertos parlamentos.
Hay quedecir deuna vez por todas que una delas mayores
virtudes deBergman es laabsoluta variedad deestilo con
queseha manejado en estos cuarenta aos para decir
siempre lomismo deotra manera.
Sus primeros films, lejos deexhibir la absoluta libertad del
autor, eran en su mayora trabajos por encargo sobre
guiones adaptados delibros ajenos. Loque no leimpidi
vestirlos condetalles formales queyarevelan aun director
preocupado por laexpresividad del hecho cinematogrfico
(bsqueda dedramaticidad delos encuadres, expresividad
delaluz, delosescenarios, del empleo del sonido, delas
estructuras narrativas). En el melodrama Msica en la
noche (1948), por ejemplo, el accidente que deja ciegoal
personaje principal seresuelve en el inicio conun par de
secuencias sin dilogoalguno, desembocando en una larga
escena onrica quetanto anticipa einforma sobreel destino
del protagonista comodel futuro estilo del autor. Otro
ejemplo: enLa sed (1949), una serie deflashbacks se
bifurcan no slopara ilustrar el pasado delaatormentada
pareja protagnica, sinotambin para mostrarnos en
paralelo el destino deotro personaje vinculado aellos.
Sin lugar adudas su primer obra personal esEl demonio
nos gobierna (1948) oms exactamente Prisin, en
traduccin literal. Este es su sexto filmpero el primero
sobreguin eidea originales. Podemos afirmar queen l ya
seencuentra todoel Bergman posterior. Lapelcula seabre
conun prlogoen el queun viejomatemtico seacerca aun
estudio defilmacin para proponer un filmque demuestre
queel mundo est regido por el Mal, es decir el mismo
demonio es quien digita los destinos humanos. Tanto el
director comolosactores presentes en el lugar seburlan de
las ideas del viejo. I nmediatamente despus una vozen off
nos informa queeseprlogoha sucedido seis meses antes
deloseventos quevamos apresenciar, nos indica el ttulo
del film, losactores ydems elementos delaficha tcnica.
Lahistoria quecontina tiene comoprotagonistas a
aquellos personajes quevimos en el prlogoyvienen
justamente ailustrar latesis del profesor: "lavida traza
una parbola cruel yvoluptuosa desde el nacimiento hasta
lamuerte". Deeste modoel filmquevemos serevela
entonces comolailustracin deaquella idea, que
paradjicamente es rechazada por el estudio argumentando
laimposibilidad desu realizacin, ya que si lavida misma
carece desentido no sepuede arribar aconclusin alguna.
El juego decajas chinas dePrisin contiene muchos delos
hallazgos temticos yformales que seirn desarrollando en
laobrabergmaniana. All estn los sueos ominosos, la
representacin delapareja humana comoinfierno, laculpa,
el suicidio. I nclusive hay un tercer filmdentro del film, un
pequeo slapstick mudo quelapareja central proyecta en
un pequeo cinematgrafo infantil, evocacin deuna
experiencia personal delainfancia del propio Bergman que
figura en sus memorias. Diecisite aos ms tarde ese
mismo slapstick abre las escenas iniciales dePersona. El
nio queseoculta en prisin "para quetodos crean que
estoymuerto ysepongan tristes" reaparece escondindose
enlospasillos del hotel deEl silencio y enPersona, tal vez
para tomar rostro definitivo bajo las facciones del
preadolescente deFanny y Alexander (1982).
Unmismo recurso puede ser empleado deun modo
diferente. El flashback casi siempre vaunido alaidea de
viajecomoenLa sed, Una leccin de amor, Cuando huye el
da, apareciendo aveces comouna forma cercana ala
ensoacin. Un ejemplo deellolotenemos enHacia la
felicidad dondetoda lahistoria deuna pareja es contada a
partir delamuerte delamujer yslolos primeros ylos
ltimos minutos del filmsehallan en tiempo presente, el
resto sonevocaciones tanto del protagonista comodeotro
personaje secundario. Laevocacintambin es la
estructura central deJuventud divino tesoro (1949, filmque
descubri a Bergman para el pblico rioplatense iniciando
labergmanofilia local). Vivir para recordar, recordar para
intentar comprender, parece ser laconsigna detodo un
perodo en el queel tema del abandono delas ilusiones
juveniles tie losfilms deuna nostalgia agridulce, una
suerte deparaso perdido aun en sus incursiones ms
"livianas". Si es en las comedias dondejustamente
Bergman demuestra subrillantez comodialoguista, es
tambin donde desnuda claramente sufiliacin por su otro
amor: el teatro. Fue gracias auna deellas, Sonrisas de una
noche de verano (1955), queobtuvo su primer premio
internacional en Cannes ybrillante losojosdelacrtica
europea, quehaba dejado pasar sin pena ni gloria auna
obra maestra absoluta comoNoche de circo apenas tres
aos antes. Slolosprimeros minutos deesta pelcula, sin
contar el trabajo decmara sobrelosespejos en laescena
del teatro, bastaran para desmentir el mito dequela
fuerza deBergman reside nicamente en ladensidad delos
dilogos. El aliento picodeeseprlogomudo quees el va
crucis del payaso, ola escena delahumillacin del dueo
del circoen la pista, bastaran para ubicar aBergman en
un lugar preferencial delahistoria del cine. Habr que
esperar hasta 1956para queiguale aquella hazaa conEl
sptimo sello, incluida en lalista demuchos crticos comosu
obra definitiva (enlopersonal yreconociendo lagrandeza
deesta fbula medieval creo queNoche de circo es mucho
ms compleja ycompacta mientras quelaotra abusa un
pocodelos arquetipos, aunque cmoolvidar lalarga partida
deajedrez del cruzado conlaMuerte, olaprocesiGndelos
flagelantes, oladanza macabra final).
Lapregunta existencial comienza avolcarse hacia las
dimensiones donde acecha una divinidad incomprensible o
lisa yllanamente laNada. A principios delossesenta
Bergman da aluz su famosa triloga sobrela ausencia de
Dios:Detrs de un vidrio oscuro, Luz de invierno yEl
silencio. Bergman las define como"piezas decmara". Las
tres comparten elementos comunes: mnimo depersonajes,
unidad detiempo ylugar, bsqueda desentido
trascendente en medio delams atroz incomunicacin.
Comodira Tarruella, "el espacio/tiempo deesta nota es
harto exiguo" para desarrollar las mltiples lecturas
posibles deestos tres films que sonuno. Sloquiero sealar
quesonjustamente estas piezas, construidas formalmente
comopiezas musicales quetienen comocentro alapregunta
metafsica por excelencia, las queparadjicamente claman
por una respuesta humana. Dioses en esta triloga la
excusa quenecesitan sus personajes desesperados para
clamar por un mediador interhumano quelossalve dela
soledad ydela angustia. Un Diosentonces como
intermediario delosreclamos del amor terrenal, detodos
losamores, el delapareja, el delafamilia, el del prjimo.
Nunca comoantes la cmara deBergman sehaba
detenido tanto en esos primeros planos despiadados delos
rostros deHarriet Andersson, I ngrid Thulin, Maxvon
Sydow, Gunnar Bj6rnstrand yGunnel Lindblom. Esta
ampliacin del rostro hasta llegar a su mxima desnudez
constituye sin duda uno delos momentos ms
sobrecogedores del cinecontemporneo. Podramos borrar
labanda desonido, eliminar todos los dilogos, todas las
disquisiciones filosficas, teolgicas ypsicolgicas, y
volveramos aencontrarlo entero yelocuente en esta
apoteosis del rostro que Bergman despliega en estas tres
pelculas. Deaqu en ms ese desenmascaramiento llega
en obras sucesivas aloque Deleuze llama "lasuspensin
delaindividuacin". Un rostro es entonces todos los
rostros, su expresin dedolor odealegra es laexpresin
detodos los dolores ydetodas las alegras humanas. Esa
soledad del rostro es para siempre la marca bergmaniana
por excelencia. Lavolvemos aencontrar en losfilms del
"Perodo Ullman", Persona, V ergenza, La pasin de Ana,
Cara a cara, Gritos y susurros, Escenas de la vida
conyugal, Sonata otoal. Podemos decir entonces que
Bergman es quien reinventa el primer plano en el cine
contemporneo otorgndole un nuevo sentido. Deigual
modoen el plano delas dimensiones humanas ha tocado
cada una desus cuerdas, conclara preferencia por las
graves. Es cierto que no siempre conla misma fortuna,
algunos filmsdelas ltimas dcadas no agregan
demasiado aloexpresado en obras anteriores (Cara a cara
es un ejemplo), otros sepierden en una excesiva alegora
(El huevo de la serpiente) oson algo ms que oscuros (El
rito prohibido).
No sonpocoslos que consideran aFanny y Alexander como
el compendio final, la definitiva reconciliacin dengeles y
demonios. Tal vez lomejor deesa saga familiar sea el aire
decuento infantil conque enfrenta las angustias yterrores
del pasado, el resplandor deuna instancia final de
pertenencia yaceptacin.
Dejamos delado en esta nota el tema delos actores. Pocos
directores en el mundo han utilizado al mximo la
capacidad detransmisin emocional desus elencos. El
"clanbergman" ha sido siempre una orquesta dispuesta a
todos losacordes posibles, yen la cual las mujeres
preferentemente han sido losinstrumentos solistas. Una
temporada asistiendo a sus films ha sido tambin como
asistir aun curso privilegiado deactuacin, sin una nota
falsa, sin un tic, decualquier mtodo.
Es obvioque Bergman no ha sido el nico cineasta que
trat "temas trascendentes". Cualquier tema puede llegar
aserI o si es una va para algn tipo deconocimiento o
comunin. Bergman es simplemente otro deesos artistas
imprescindibles quenos han hecho participar deun desfile
inolvidable poblado desueos ypesadillas, deegosmos y
generosidades, dedesesperanza yreconciliacin. El mismo
ha confesado ms deuna vez que sus films lohan salvado.
Nosabemos exactamente dequyacaso noimporte. Pero
nopodemos negar que muchos deellos, al reflejarnos como
en un espejo, dealgn modo oscuro eincomprensible
tambin nos estaban salvando. Y por ellodebemos estarle
infinitamente agradecidos .
M sica en la noche (Musik i morker,
1947)
Cuarta pelcula deBergman yprimera que
no est inspirada en una obra teatral. Este
filmdetardo estreno en Buenos Aires -y
que por cierto hace mucho tiempo que no
veo- sigue las desventuras deun msico
ciegoyanuncia uno delostemas que
recorrern su filmografa: la relacin del
hombre conel arte que, en el caso dela
msica, tendr su desafortunada
"culminacin" en La flauta mgica. El
lejano recuerdo que tengo del fI lm'es el de
una obra detono levemente romntico, de
escaso ritmo cinematogrfico y
notoriamente impersonal (Msica en la
noche es una delas escasas producciones
en las que Bergman no participa en el
guin) ydonde, salvo el elemento indicado,
resulta difcil encontrar alguna delas
obsesiones posteriores del autor .
Jorge Garca
El demonio nos gobierna (Fangelse,
1948)
Laprimera pelcula en que Bergman
aparece comoguionista yrealizador es, sin
dudas, su obra ms personal hasta el
momento yuna delas ms interesantes de
los inicios de su carrera. Partiendo de dos
relatos paralelos, la historia de una joven
obligada aprostituirse por su familia, que
terminar trgicamente, yla deun
director novel dispuesto afilmar una
pelcula sobre el enfrentamiento en el
mundo entre Dios yel Diablo, conel
aparente triunfo deeste ltimo, el film
resulta un muestrario "en crudo" detodas
las obsesiones del director connotorias
influencias del cine negro ydel
expresionismo alemn. Film claustrofbico,
sombrio ypesimista, con secuencias deuna
gran fuerza dramtica comola del suicidio
dela protagonista yotras solemnes y
discursivas, tiene sin embargo, en su
propio desequilibrio ysu estimulante
imperfeccin, una imprevisibilidad que no
seaprecia en obras mucho ms
prestigiosas del director. Un Bergman
ambicioso yacaso fallido pero degran
inters .
Al momento dela realizacin deeste film,
segn propias declaraciones, Bergman
estaba deslumbrado por el neorrealismo
italiano y, en particular, conlaobra de
Roberto Rossellini, por loque senta la
necesidad dehacer una pelcula dentro de
eseestilo. Bromas aparte, esta pelcula de
un pretendido tono semidocumental cuenta
lahistoria deuna joven prostituta,
oprimida por su madre puritana ysu
relacin conun obrero portuario. Ms all
desu tono falso yforzado (un obrero como
protagonista en una pelcula deBergman
lucetan convincente comopodra serI o otro
en un filmdeMara Luisa Bemberg),
Puerto incorpora una delas ideas
recurrentes en laprimera etapa delaobra
del director: el enfrentamiento
generacional yla hostilidad hacia el mundo
delosadultos, en general, ylas figuras
paternas, en particular. Habr queesperar
su prxima pelcula para que aparezcan
indicios claros delafutura carrera del
realizador .
Sed dehistorias, depersonajes, que
parecen brotar detodas partes cuando uno
menos loespera, ramificndose y
proliferando delas maneras ms
caprichosas. Una sucesin deinteriores
opresivos, mucho humo decigarrillos,
mucho alcohol, mucho encierro yespejos.
Un nico momento luminoso, el primer
flashback deRuth, amor juvenil, verano y
velero, comoadelantando Juventud divino
tesoro. Pero alaescena siguiente ella queda
estril para siempre. Un comienzoligero, al
comps del nervio yla ansiedad deRuth
(EvaHenning, encantadora einsoportable
al mismo tiempo), que nopara dehablar,
defumar, detomar, decomer y, sobretodo,
depelear aBerti, su marido acadmico y
bobalicn. A partir del momento en que
Ruth yBerti suben al tren la atmsfera se
va enrareciendo, el calor yel encierro la
hacen irrespirable, pesadillesca, comosi ese
tren yesematrimonio fueran camino del
infierno. Todala secuencia del intento de
seduccin deValborg (Mimi Nelson, breve
flor del jardn bergmaniano) ala
desdichada Viola, construida en base auna
serie demovimientos suaves,
progresivamente envolventes yfinalmente
asfixiante s, es, quizs, uno delospuntos
ms altos del cinedeBergman en trminos
depuesta en escena, comotambin loes la
doblecodaque lacorona, conViola
descendiendo para siempre por una
escalinata, yValborg bebindose toda su
soledad en una copadevino.
Horacio Bernades
Bergman selibera del gobierno demonaco
yfI lma una pelcula (johsorpresa!) sobre
seres humanos. Hacia la felicidad es un
melodrama (cmoun "melo"deBergman?)
contado atravs devarios aos, sobreuna
pareja que busca lafelicidad (que, viniendo
deBergman, es muy difcil queconsigan).
Pero el sueco demuestra en este casouna
pulcritud formal yalgunas bsquedas con
la cmara -especialmente en labelleza de
los encuadres- que aun sorprenden debido
asu prestigioso origen yfama teatral. El
relato es gil ylosacontecimientos se
desencadenan rpidamente en lavida de
losjvenes, desde su primer encuentro, su
casamiento, sus hijos, sus trabajos, sus
peleas, sus reconciliaciones ysu trgico
final. A pesar dela aparente calidad
intrinseca del film(Mozart, Mendelsohn y
Beethoven ylaNovena comoleit motiv) y
dela escasa sutileza del personaje-sabio
queencarna Victor Sjostrom (peseasu
gran labor interpretativa), Hacia la
felicidad es un remanso dentro dela
carrera del director yun filmque puede
confundirse conlosgrandes melodramas
del cinenorteamericano (Wyler, Sirk,
Minnelli). Comomuchas veces ocurre en
Bergman, nuevamente vuelve aentablarse
la lucha entre el individuo yel arte. Sin
embargo, enHacia la felicidad labsqueda
delamejor nota acargo del msico jugado
por Stig Olin importa menos que el paso de
la adolescencia alamadurez delajoven
pareja. Feliz ygratificante pelcula de
Bergman que, aunque parezca extrao,
transmite cierta emocin en muchas
escenas .
Juventud divino tesoro (Sommarlek,
1950)
Juventud divino tesoro sepermite esetono
esperanzado que, enHacia la felicidad,
surga deuna esforzada aceptacin delo
fugaz yuna madura comprensin dela
frgil einestable armona delafelicidad
(aunque es verdad que, en ambos casos, el
catrtico cambio deactitud frente al pasado
aparece comouna apresurada revelacin).
Mari (Maj-Britt Nilsson), una bailarina de
ballet que empieza aacercarse al fin desu
carrera, recibe el diario deHenrik (Birger
Malmsten), su primer amor en un lejano
verano. En el recuerdo, Mari sereconcilia
conuna pasin que ya noencuentra en su
arte ("por el rostro nos darian cuarenta y
cincoaos ynuestro cuerpo parece de
diecisiete", ledice una compaera, "pero
tenemos veintiocho"). Por medio de
sucesivos flashbacks asistimos al
nacimiento deese amor, un amor puro y
pleno comoya no ser posible despus.
Habria que poder apreciar el sentido de
esos reflejos del sol sobre el agua deuna
geografa donde resultan casi un milagro,
para entender la felicidad deese amor
adolescente. Delicados juegos deverano
que, comouna isla en medio del invierno
nrdico, aparecen comoun destello tanto
ms intenso cuanto que es efmero.
En la plenitud del amor, Mari sehaba
sentido inmortal; luego, conlamuerte de
Henrik, descubri que Dios no exista yque
lavida careca detodo sentido; ahora ha
comprendido que, pese atodo, an puede
ser feliz. Aunque setrate deuna modesta,
tmida felicidad.
Secretos de mujeres (Kvinnors vantan,
1952)
Bergman puro. Protagonista: el grupo
femenino, lahermandad delas chicas.
Cuatro mujeres que tienen entre s lazos de
parentesco a travs desus maridos,
reunidas en una casa deveraneo, junto con
una quinta, una adolescente, en espera de
aqullos. Mientras esperan, cocinan, tejen,
cuidan a los hijos y, por supuesto, hablan
desus respectivos matrimonios en tono de
confesin recproca. Cada relato dispara un
flashback. Tres relatos, tres largos
flashbacks, tres cuentos morales sobre el
tema delaverdad. Hay dos relatos ms, en
presente: el dela que no cuenta nada
"porque novale la pena que les hable demi
matrimonio" yel dela chica, que sefugar
consu amante. En el primer relato, Anita
Bjork (que haba sidoLa seorita Julia en
lapelcula deSjoberg) sedeja seducir por
un antiguo amante, a lasazn el mejor
amigo desu marido, eipso facto van yle
cuentan todo al marido, conlujo de
detalles, ainstancias deella. En el
siguiente, Mai-Britt Nilsson, la inolvidable
Marie deJuventud divino tesoro, sedespide
deBergmanolandia teniendo, como
corresponde, un beb, yconel beb, como
corresponde, una revelacin. Larevelacin
para el espectador es la del ltimo episodio,
en el que Gunnar Bjornstrand yEva
Dah1beck sequedan encerrados en un
ascensor ysedicen todo loque nunca se
haban dicho, pero, ohsorpresa!, en un
decidido tono decomedia sofisticada y
graciossma. Ambos estn extraordinarios.

Un verano con Mnica (Sommaren med


Monika, 1952)
Laromntica huida deHarry (Lars
Ekborg) yMnica (Harriet Andersson) le
sirve a Bergman para confrontar la
sordidez yel hacinamiento del proletariado
urbano conuna visin idlica dela
naturaleza. ComoenJuventud divino
tesoro, losmejores momentos del filmson
aquellos en los que el verano resalta el
brillo yel gocedelos cuerpos -sobre todo
la salvaje belleza deAndersson-, la
plenitud yel rebelde idealismo dela
juventud (quin dijoque Bergman era slo
un realizador obsesionado por la
trascendencia? En todo caso, su metafsica
es complementaria desu sensualidad yuna
seexplica conla otra).
Sin embargo, adiferencia deaquel film, en
Un verano con Mnica el lirismo yla
melancola del recuerdo ceden el paso alas
frustrantes perspectivas del flamante
matrimonio. Claro que nohay ningn
reproche moralista en Bergman.
Simplemente: laliberacin del verano fue
sloun parntesis y, junto conla llegada
del otooyel nacimiento delapequea
Mnica, lapareja toma actitudes diferentes
para enfrentar su alienante condicin
social. Pocoantes, Harry haba dicho (con
tanta madurez comodebilidad): "debemos
hacer algo que valga la pena en la vida", y
Mnica haba contestado (contanta
irresponsabilidad comovitalidad): "no
regresar. Quiero este verano tal cual es".

Dentro deloque podra considerarse, de


manera un tanto arbitraria, laprimera
etapa delacarrera deBergman -que
finalizara conSonrisas de una noche de
verano-, esta pelcula es una delas obras
demayor densidad dramtica.
Ambientando la accin en un circo, ese
microcosmos plagado desoledades y
frustraciones, Bergman traza una
descarnada parbola sobre lahumillacin y
el dolor en larelacin depareja conun
estilo visual recargado ybarroco. Si bien
por momentos molesta la pesada obviedad
dealgunos smbolismos (el payaso
cargando una cruz comosi fuera un Cristo,
el domador matando al oso ante la
imposibilidad de suicidarse), el fJlm
constituye una de las obras ms intensas
del director que, aun con un final
presumiblemente esperanzador, deja en el
espectador una persistente sensacin de
agobio.
Unaleccin deamor (En lektion i kiirlek,
1954)
Para tomarse un respiro luego dela
agobiante Noche de circo, Bergman llama a
sus amigos Gunnar Bjornstrand yEva
Dahlbeck yles da la posibilidad dejugar a
Cary Grant yKatie Hepbum, cosa que ya
haban empezado ahacer, con gran clase, en
el ltimo episodio deSecretos de mujeres. El
resultado es Una leccin de amor,
sorprendente screwball comedy que no tiene
nada que envidiarle a los mejores exponentes
del gnero. Como en sus pares
norteamericanas, es una comedia "dere-
matrimonio", en la que el mdico
Bjornstrand, que tiempo atrs corneyluego
dejasu esposa Eva, intentar reconquistar
su amor. Cuando nada en su obra anterior ni
posterior, salvo el citado episodio deSecretos
de mujeres (incluso Sonrisas ... tiene un tono
ms reflexivo), permitira sospecharlo,
Bergman da con el timing justo, con la
vitalidad yel espiritu anrquico que son
esenciales al gnero. ComoLa sed, Una
leccin de amor transcurre casi toda dentro
deun camarote detren, ybien podria ser
vista comouna versin optimista deaqula,
porque aqui tambin la pareja deber
atravesar una serie depruebas, en trnsito y
conhappy end. Los actores estn
maravillosos, la escena en la que se
encuentran en el tren no tiene desperdicios y
las del frustrado casamiento son una fiesta,
especialmente aquella en la que Dahlbeck
empieza aromper todo loque encuentra asu
paso. No es raro que ste fuera uno delos
Bergmans favoritos deTruffaut .
Confesin depecadores (Kvinnodrom,
1955)
Comoen El silencio, dos mujeres hacen un
viaje aotra ciudad, en este caso por asuntos
detrabajo. Ambas tienen mal deamores; la
gran Eva Dahlbeck (versin melanclica),
porque el que fuera el amor desu vida, un
tipo casado, la plant, pero intentar
recuperarlo; la camalenica Harriet
Andersson (versin histrica-nalve), porque
su novio es un patn, yanda en busca de
otra cosa. La otra cosa que selecruza es
Gunnar BjOrnstrand (versin Fernando Rey),
un conde ricachn, separado ycondebilidad
por la carne joven. Es notable cmo, en
apenas un par desecuencias, Bjornstrand
pasa deser un viejoverde aun pobre viejo, a
quien ----<:omodecostumbre conlos
viejos en Bergman- nadie deja de
recordrselo. Primero hace el ridculo en un
parque dediversiones (pattico marco para
un desmayo), yenseguida es incapaz de
concretar, cuando Harriet, conun par de
copas encima, seleofreceen su
departamento. No levamucho mejor a
Dahlbeck, por el simple hecho
deque el amor desu vida nolellega
ni ala altura de sus zapatos. Lotrgico es
que ella no seda cuenta. El final es
demoledor, ya que la pelcula secierra
exactamente igual que comoempez, con
ambas mujeres irremediablemente solas en
medio deun vacuo hormigueo
defotgrafos, vestuaristas
ymaquilladoras .
Sonrisas deuna noche deverano
(Sommamattens leende, 1955)
La pelcula que hizo del director el sueco ms
famoso. Ganadora en el festival deCannes,
imponiendo algo as como "un antes yun
despus deBergman", Sonrisas de una noche
de verano no est ni entre loms destacable
ni entre loms descartable desu filmografia.
El filmcierra una etapa en su cine, aquella
que contemplaba los veranos (Juventud
divino tesoro, Un verano con Mnica) como
descubrimiento alegre del sexo, lejos delas
preocupaciones metafisicas yteolgicas
posteriores. Aunque Sonrisas ... deba
bastante aLa ronda deMax Ophuls, ya
pesar decierta ausencia dedescontrol que
tienen muchas escenas (que la acerca ala
cmoda esttica del filmqualit), el recorrido
deochopersonajes con sus alegras y
frustraciones, aun acuarenta aos del
estreno, mantiene algunos rasgos deinters.
Bergman cuenta la pelcula en dos partes
bien diferenciadas; una primera donde
presenta alos personajes ysus relaciones
entre s conuna sutil ambigedad, yuna
segunda mitad donde los refugia en un
castillo, trazando formas del vodevil ms
convencional. Sonrisas hay pocas yhoyes
dificil que sela pueda ver como comedia. Sin
embargo, la disposicin deBergman a anular
cualquier sntoma psicologista ypreocupante
desus personajes, transmite una sensacin
deligereza infrecuente en sus fI lms
siguientes. Mientras preparaba Sonrisas ... -
que debirealizar por imposicin delos
estudios, luego del fracaso comercial de
Noche de circo, Una leccin de amor y
Confesin de pecadores- Bergman
elaboraba la rigurosa partida deajedrez de
El sptimo sello. Hoy son ms importantes la
belleza deEva Dahlbeck (Dsire) yHarriet
Andersson (Petra), pizpiretas yzafadas como
pocas veces.
L a ex p l o s i n c u l t u r al
A
T
R
To d o s l o s d as
E
d e 2 1 a 2 4 h s . Canal 35
CANAL
Cabl e Vi s i n
Viendo a Bergman
Volver a los 17...
Laseorita Caride, profesora deContabilidad, se
escandalizaba al descubrir que una desus alumnas se
interesaba por el cine sueco.
Yoaseguraba quemis actores favoritos eran Gunnar
Bjornstrand yEva Dahlbeck conalgo depedantera de
iniciada, dejando en el pasado aAudrey Hepburn y
Gregory Peck.
Descubrir al cine europeo yaI ngmar Bergman, en
especial, me haca sentir quetena accesoaun lugar de
privilegio en el mundo dela cultura cinematogrfica al que
mis compaeras del secundario no podan llegar, ono
queran, o, bah... quizs las muy tontas mevean comoun
bicho raro.
Promediaba la segunda mitad dela dcada del 50yel cine
Lorraine era el destinatario delas horas quemi madre
crea queyopasaba en el dentista oen el I nstituto
Cambridge. An hoyno domino bien el ingls ymi
dentadura deja mucho que desear pero vi todo el "primer
Bergman" varias veces. Poda nombrar en suecoel ttulo de
sus pelculas yconocael nombre detodos sus actores. El
nico perro que tuve en mi vida sellamTaxcomoel de
Harriet Andersson en Una leccin de amor ysobreel
delantal blanco del colegiollevaba el perfil deBergman
hecho en pao lenci negro, fileteado conhilo blanco (an
hoyloconservo, algo apoliyado).
ycomosi veinte ocasi cuarenta aos nofueran nada, otra
vez, ahora en una mezcla deflmicoyvideo (qulstima!),
laSala Lugones me convirtinuevamente en una devota
que diariamente concurra acumplir conel rito. Hasta
Tres almas desnudas slomepegudosfaltazos: La sed y
Una leccin de amor (esta ltima por un astuto
presentimiento dedesencanto).
yentend que poda volver acolocarmemi prendedor
casero, que slosehaba apoliyado el pao lenci, que
Bergman permaneca equiparable ami recuerdo enNoche
de circo, Sonrisas de una noche de verano, El sptimo sello
yCuando huye el da yque cada una delas otras pelculas,
notan perfectas comolas nombradas, tena alguna
secuencia inolvidable: la escena en que Stig seentera
durante el ensayo queMarta ha dado aluz mellizos ysu
encuentro conella en el sanatorio enHacia la felicidad; la
suma desecuencias que narran la relacin deMari consu
to Erland yla escena del camarn conMari, el profesor de
baile yDavid enJuventud divino tesoro; la precisa
narracin delos instantes previos al parto deMarta,
prescindiendo casi delos dilogos, en el segundo episodio
deSecretos de mujeres ...
Un verano con Mnic super mi recuerdo. En sumomento
lacrtica la desestim porque su erotismo la haba
convertido en un filmcomercial yen esas pocas esto era
sospechoso. Loartstico ylocomercial notransitaban el
mismo camino. Era un prejuicio tan absurdo comoel
pragmatismo actual en donde amenudo seconfunde lo
comercial conloartstico. Mi mirada adolescente sedej
impactar ms por el lirismo deJuventud divino tesoro que
por la sordidez del mundo querodea aHarry yMnica, los
jvenes deeste filmque tambin intentan vivir el verano.
Mnicanopermite idealizacin: es amoral yvulgar. La
aventura termina en un desencanto brutal ycruel. Ahora,
despojada de"prejuicios" ynecesidad deidentificacin
juveniles, la ubicopor su lenguaje despojado ypreciso
entre las mejores pelculas deBergman.
Entre loquevolv aver posteriori a 1959tuve dos gratas
sorpresas. Detrs de un vidrio oscuro yLuz de invierno,
cuestionadas en el momento desu estreno porque el
misticismo deBergman nocomplaca mis expectativas ya
encauzadas hacia un cinemilitante, hoyme encontraron
noms mstica pero s ms apaciguada ypude deleitarme
conla apreciacin deuna estructura cercana ala
perfeccin, la economa en lanarracin yla profundidad
del contenido.
Gritos y susurros, pelcula que seexhibivarias veces
(comodncuando lacopiaprogramada nollegaba), merece
un prrafo aparte. En sumomento propicicomentarios
querecuerdan al chiste deBillyWilder sobre
Desesperacin deFassbinder, en el que un amigo aconseja
aotro air al cineaolvidar sus penas yloinvita aver este
film. Muchas veces escuchcomentar ancdotas dedas
fatales queterminaban conesta frase: "... yjustamente ese
davi Gritos y susurros". Filmpara sufrir yamar
desmesuradamente, sigue siendo otra desus obras
maestras.
En pocas en que sedebate sobre cine"pobre" ycine"rico",
larevisin delaobra deBergman nos corrobora quese
puede hacer buen cineconmucho opocodinero cuando se
tiene talento. Y ariesgo deir a"contrapelo" delos chicosy
notan chicos(desde ahora colegas) deEl Amante agregara
tambin: el buen cineno sloes una historia bien contada.
Hay un cinequebusca yami criterio logra
transformarnos, yes ah donde seproduce el milagro.
Recuerdo y ausencia
Corran los aos 60yyo-ya en esa dcada irrepetible, un
cinfiloempedernido-- concurra todas las veces queera
posiblealas por entonces exitosas salas delosms distintos
barrios para ver dobles ytriples programas depelculas
norteamericanas. El criterio dominante, tanto en la crtica
comoen lacinefilia, salvo honrosas excepciones, era queel
nicocinevalioso que sehaca en el mundo provena de
Europa. Reflejando adecuadamente esa situacin fueque
surgiuna (hoy) mtica sala dela calleCorrientes, el
Lorraine, que seencargaba dedifundir atravs de
meticulosos cicloslas ms diversas cinematografas deese
origen conllenos totales en casi todas sus funciones (no
recuerdo que en sus aos deexistencia el Lorraine exhibiera
un solottulo que pudiera encuadrarse dentro del cine
hollywoodense). Uno delos platos fuertes deesosciclosera
laexhibicin delafilmografa deBergman, hasta el
momento representada por unos veinte ttulos, queocupaba
todoun mes ysedaba nomenos dedosveces al ao. En esos
aos, Bergman era para muchos el paradigma del cineyel
secuestro ymutilacin dela copiadeEl silencio haba.hecho
acrecentar notoriamente su prestigio. Fue all donde tuve mi
primer acercamiento aesedirector frreamente
individualista, conuna temtica detintes religiosos y
existenciales ydeimgenes cargadas desimbolismos que
exigan largas conversaciones en el cafala salida dela
visin decada una desus pelculas (la"comprensin" onode
ellas era un dato que prestigiaba culturalmente acada uno
desus espectadores). Bergman era uno demis directores
preferidos yel sucesivo estreno dePersona, La hora del lobo,
V ergenza, El rito prohibido, Pasin yGritos y susurros, en
mi opinin sus ttulos fundamentales, fortalecieron esaidea.
En losaos siguientes, el estreno delas pelculas realizadas
por el director en su ltima dcada deactividad ylarevisin
devarios delosviejos films fueron modificando en forma
lenta pero segura mi actitud ante la obra deBergman. En
las primeras, salvoFanny y Alexander, senotaba cierta
fatiga, banalizacin psicoanaltica yuna marcada tendencia
aquelabrillante direccin deactores fagocitara alapuesta
en escena. En cuanto alosantiguos films, al ver varios de
ellosnopodaevitar lavaga eincmoda sensacin dequelo
estaba haciendo por ltima vez. Pero siempre me
preguntaba si no sepresentara laoportunidad depoder ver
en un ciclo,comoaquellos del Lorraine, laobra del director.
ylaoportunidad (tal vezirrepetible) apareci en la sala
Lugones: era laposibilidad derecorrer cronolgicamente la
carrera deBergman yfijar una posicindefinitiva sobre su
carrera. Sinembargo, cada vez que decida ir aver un film,
una inopinada abulia meinvada sin que pudiera establecer
conprecisin su origen (nomeresultaba satisfactoria laidea
dequenoibaporque yaloshaba visto). Creo quela
respuesta definitiva llegpor el camino ms adecuado: la
visin deotra pelcula. Una sorpresiva emisin del canal
francs decable dePierrot, le fou deGodard olavisin
fragmentada deesa obra maestra consus brillantes e
inesperadas ideas, rompiendo concualquier atisbo de
previsibilidad, medieron la clave. Las pelculas deBergman
exhibidas en este ciclo-donde faltaron casi todas las que
antes seal comoesenciales yque s deseo volver aver-,
esas pelculas, deca, siendo muchas deellas buenas y
algunas excelentes, meprovocaban lantima ycasi
melanclica certeza deque definitivamente pertenecan ami
historia cinfila. Y que, salvo alguna excepcin aislada como
El mago yEl demonio nos gobierna, hoyya nolograran
sorprenderme .
M s corazn que Bergman
Quiero imaginar quela pocaen queel cinesedivida entre
el cinedearte yel deentretenimiento ha quedado en el
pasado. Quiero, pero nopuedo. An hoyestn losquecreen
quehay un cinearte quees siempre sublime yun cinede
entretenimiento queno sepuede tomar en serio. Para m, el
cinearte es un gnero cinematogrfico quetuvo un gran
auge durante los sesenta yque, debido aque sus cultores
eran ms intelectuales queel gran pblico, seapoderde
ms espacio del quemereca; vino acalmar el viejotemor de
queel cinenofuera un arte serio capaz detener variantes
elitistas comolamsica oel teatro. Detodos losdirectores de
esegnero, I ngmar Bergman es el queha conservado su
imagen ms intacta. Por loque sesupona deba ser uno de
losms grandes detodos lostiempos. Eso seescribi, esose
dijo, esotrascendi. Pero hasta qupunto nosetrat deun
fenmeno delapocaquefuera deun contexto muy cerrado
noexiste? Noestoy en contra deI ngmar, pero memolesta
queun porcentaje desus seguidores (porcentaje alto si
contamos alosmenos cinfilos) hayan tratado al resto delos
espectadores comoimbciles. Que sehayan autodenominado
losamantes del verdadero cinecuando en realidad todos sus
argumentos pasaban por artes yciencias "ms serios" queel
pobrecinematgrafo. Losfanticos deBergman sesubieron
al caballoyconequino ytodo sesubieron al bote deDon
I ngmar. El bote sehundi, pero antes sembraron el miedo
entre muchos espectadores que sesintieron incmodos por no
disfrutar las pelculas del director, comosi esto fuera
obligatorio.
Lomejor quelepodapasar aBergman era que sus pelculas
fueran proyectadas nuevamente yque cada uno pudiera
sacar sus propias conclusiones.
En loqueam respecta, hubo pelculas quemegustaron
mucho yotras quemeparecieron bastante malas (eran
realmente malas). Climas muy bien logrados yescenas
verdaderamente buenas; cierto atrevimiento para su pocay
personajes femeninos queiban desde loexcelente hasta lo
ms conservador yreaccionario. Peroconfirmlaimagenque
yatena del. Laverdad esqueBergmannoestan denso, los
densos sonlosquetetiran labibliotecabsicadepsicologay
filosofiaytetorturan durante horas para llegar a
conclusionesquenonecesitaban deunapelculapara ser
expuestas.
Mequedan algunas dudas. Por quloqueenotroscineastas
esobvio,discursivoysolemne, enBergman sesuponequeno
loes?El usodescontroladodel zoomenlossetenta, esun
smboloqueslomentes preparadas pueden captar?; los
finalesfelicesemparchados, sonun invento sueco?
Yoesperaba queesteciclomerevelara aun cineasta genial,
peroluegodehaber vistoms deuna docenadesus pelculas
laconclusinesinequvoca. Existen, despus detodo, dos
Bergman: unoesel director ysufilmografia, el otroesel de
laleyenda. Por el biendetodos, noimpriman laleyenda.
En Corrientes y M ontevideo
Qu le interesa, qu le atrae de las pelculas de
Bergman?
Espectador 1) El snobismocultural.
Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
No.
Porqu?
A m megustan las deRambo.
Este tipo de ciclos de cine de autor, se realizan con
la frecuencia deseable?
No, setendran quehacer ms seguido.
Qu le interesa, qu le atrae de las pelculas de
Bergman?
Espectador 2)Yosigomuchsimo al cinedeautor. A
Bergman loconozcodesdemi juventud, esta pelculalavi
por tercera vez. Loquemeencanta deBergman, aparte de
laconcepcinesttica delas cosas, es queest enuna
bsqueda deun Dios, deuna verdad, dealgo. Enel fondo
creoquees una bsqueda del mismo, una especiede
autoconocimiento.
Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
S, por lejos. Enlaescala devalores dedirectores decine
para m el ms grande fueFellini ydespus vieneBergman.
Este tipo de ciclos de cine de autor, se realizan con
la frecuencia deseable?
No. Desgraciadamente yanohayms cinecomoantes. Yo
soyfantico decinedelapocadel Lorraine, del cineArte.
Qule interesa, qu le atrae de las pelculas de
Bergman?
Espectador 3) El lenguaje cinematogrfico, bsicamente.
Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
S.
Porqu?
A travs del tiempo ycomparando conotros directores y
gentequeha querido poner textos importantes dela
literatura mundial enel cinenohan podidohacer nada en
comparacin, conhistorias menos complicadas quelas que
l presenta quetienen una representacin atravs del
lenguaje muyimportante. (sic)
Este tipo de ciclos de cine de autor, se realizan con
la frecuencia deseable?
No.
Qu leinteresa, qu le atrae de las pelculas de
Bergman?
Espectador 4)Varias cosas. Primero lostemas, larealidad
delostemas ycmoest filmado tambin. Laesttica delas
pelculas.
Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
S. Nosquclasedeprestigio tiene, depende dednde
vengalaconsideracin del prestigio.
Este tipo de ciclos de cine de autor, se realizan con
la frecuencia deseable?
Creoquehaybastantes. Hayms deloqueyopuedollegar
aver, pero si hay ms, mejor.
Qu le interesa, qu le atrae de las pelculas de
Bergman?
Espectador 5)YoloestoyconociendoaBergman eneste
ciclo.Ms quenada para venir al cineloquemeatrajo fue
el mito.
Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
S.
Este tipo de ciclos de cine de autor, se realizan con
la frecuencia deseable?
A m megustara queestn permanentemente. Esoeslo
queyodeseo.
Qu le interesa, qu le atrae de las pelculas de
Bergman?
Espectador 6) Mepasa lomismo queal. Loestoy
conociendo.Para m esun grande.
Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
Lgico.
Este tipo de ciclos de cine de autor, se realizan con
la frecuencia deseable?
No. Poco.Sloenel San Martn sucede. Megustara que
sucedaenms teatros, ms cines.
El cine y sus orgenes
I nventores, pioneros, primitivos
Antes de que el cine fuera lo que a grandes rasgos conocemos, digamos antes de los largometrajes de Griffith,
hubo un cine que suele llamarse primitivo. Epoca acaba de editar en video una coleccin de cassettes que
permite acceder a ese material casi mtico, que es hoy motivo de estudio y fuente de revelaciones inesperadas.
Eduardo Russo se anim con los plesiosaurios del cine y descubri, entre otras cosas, que los gallegos no eran
los ms lcidos de los primitivos.
En el mes demarzo de 1895, hace justo un siglo, los hermanos
Lumiere seatareaban filmando la salida delos obreros de su
fbrica, pelcula que abrira la primera funcin
cinematogrfica en diciembre deese ao. Las fechas redondas
propician celebraciones yreencuentros, es bien sabido. Pero
adems pueden proporcionar descubrimientos, tanto ms
interesantes cuando loque sepone anuestro alcance sonlos
comienzos del arte que prcticamente naci ante nuestros ojos
hace menos deun siglo, a partir dela conjuncin deuna serie
deingeniosos aparatos, una nueva forma deespectculo yuna
delicada ecuacin entre la pasin desmesurada dealgunos y
el clculo preciso deotros tantos sujetos. La reciente edicin
local deLos comienzos del cine, una coleccindevideos* que
recopila algo deloms importante filmado en los primeros
aos del cinematgrafo (yaun antes), permite examinar paso
apaso la construccin del relato cinematogrfico en sus
primeras dos dcadas.
En su ya clsico ensayo El cine oel hombre imaginario, Edgar
Morin acu una conocida distincin entre cinematgrafo y
cine. Con el primer trmino propuso designar al aparato
patentado por los Lumiere y, por extensin, atodo el complejo
tcnico ydel espectculo que ellos ymuchos otros
contribuyeron aponer en marcha. Cine, por otra parte, remite
aalgo distinto: al medio deexpresin que permite este
dispositivo, que sedesprende delotcnico eindustrial,
aunque no es reductible aello. Morin citaba en su apoyo aR.
M. Arlaud: ''Hay ms diferencia entre lamquina de Lumiere
ylamanera deusarla, que entre todos losinventos anteriores
yla caja delos ilustres hermanos." Examinar decerca ms de
un centenar defilms primitivos, en ordenamiento cronolgico
yagrupados segn sus productores y/odirectores -en
aquellos agitados comienzos hay ms deun caso brillante de
paternidad incierta-, deja advertir, filmtras film, la
transformacin del cinematgrafo en cine en un terreno donde
distintas formas derepresentacin ytradiciones narrativas se
transformaban mutuamente, en productivo conflicto,
acompaando alas nuevas posibilidades tcnicas.
Lumiere, yantes aun
La historia del cine, comolas otras, cuenta consus versiones
oficiales ysus revisionismos. Tambin es posible hacer una
arqueologa del invento tcnico ouna genealoga desus
representaciones. El campo del cine primitivo es, desde hace
un par dedcadas, uno delos ms fructferos para la
investigacin. Autores comoJohn L. Fell, TomGunning,
Andr Gaudreault -ms aun acaso que el ms influyente en
nuestro medio Noel Burch- hacen que nuestro conocimiento
del cine primitivo sea mucho ms fiable que el deuna
generacin atrs. Ya no setrata dela competencia entre
distintas leyendas nacionales -Lumiere oEdison,
comoprimeros absolutos del cine, hacindolos jugar a"quin
lohizo antes"- sino dereconstruir un pasado tan reciente
comocomplejo, del que quedan numerossimos documentos,
aunque en retazos dispersos, que requieren un notable
esfuerzo deinterpretacin. Cmo yquvean en el cine
nuestros antecesores? Cmo fue inventndose eso que hoy
convenimos en llamar cine?
Ver las pequeas pelculas filmadas por la Compaa Edison
para su Kinetoscopio confirma la tendencia actual delos
investigadores: nadie considera al inventor deMenlo Park
comoun hito decisivo en el desarrollo del cine, aunque estas
producciones circulasen antes que los Lumiere sepropusieran
desarrollar ypatentar su cmara-proyector. Comparadas con
las primeras, las pelculas Lumiere -vistas en la velocidad
correcta, en copias impecables- confirman aquello que
Godard esbozcomoboutade enLa Chinoise: setrataba de
pintores, pero de un tipo especial. A ntima distancia del
impresionismo, pintaban conluz fotografias vivientes. La
seleccin decortos deLumiere presentada por la coleccin
citada marca, adems, que los hermanos -lejos dereducirse
aingenuos padres deun aparato-- desarrollaron una forma
de mirar, una esttica propia que supieron transferir a sus
operadores que pronto daban lavuelta al mundo conel nuevo
espectculo. A un siglo, ya es hora de saludar alos Lumiere
comocineastas, aunque ellos no sepercatasen de serI o.
Mliesylamquina deimaginar
Delas ms dequinientas pelculas suscriptas por Georges
Mlies entre 1896y 1912, serecoge en esta coleccin devideo
una buena muestra (selededica un cassette entero avarias
producciones de 1904, concopias decuando el francs abri
una filial en Nueva York para combatir la piratera
americana). Algunas nomuy conocidas, junto a otras comosu
V iaje a travs de lo imposible (1908). Tambin hay anteriores,
comosu V iaje a la luna (1902), en una versin algo abreviada.
Lamentablemente, los colores que pacientemente pintaban los
operarios deMlies, fotograma por fotograma, no estn en las
copias aqu recopiladas. No obstante, el placer de sus historias
en imgenes an sigue vivo, los trucos proporcionan el mismo
feliz asombro desiempre, yla seleccin acompaa a su obra
durante una dcada en la que su cine, pensado comouna
mquina deensoacin, jugaba conlos espectadores en una
fiesta perpetua.
Loslocos deBrighton
Fue precisamente en Brighton, al sur deI nglaterra, donde un
simposio deespecialistas sepuso en contacto hacia 1978con
ms de600 pelculas filmadas entre 1900y 1906, Y selanz
una nueva era en las investigaciones del cine primitivo. En
1980pudimos ver en Buenos Aires -presentado por
la Cinemateca Argentina- algo deloms representativo de
este material: por primera vez seexhiban en laArgentina
cortos dela "Escuela deBrighton". Algunos historiadores
tradicionales -tan afectos aadvertir movimientos, escuelas y
generaciones donde aveces hay pocoms que ciertas
coincidencias temporales yespaciales-, en especial Georges
Sadoul, haban advertido sobre las experimentaciones de
cineastas como James Williamson oG. A. Smith. Pero all no
acababa la cuestin; ya inventores comoBirt Acres oR.
William Paul haban hecho losuyo. Pronto Gran Bretaa
contconunas cuantas pequeas compaas (Sheffield,
Haggar &Sons, Banforth &Co., Kineto Co.) produciendo
pequeos relatos entre inocentes ysalvajes, conuna cmara
excepcionalmente mvil yalgn sorprendente insert deplanos
detalle. En video, el espectador detectivesco puede apreciar
cmoen pequeas joyas comoLa lupa de la abuela, Como
visto por un telescopio (G. A. Smith, 1900), El gran bocado
(Williamson, 1901?) yLa desgracia de Mary Jane (Smith,
1903) los procedimientos formales sorprenden por su audacia,
en una atmsfera que va delojuguetn alosiniestro. A la
vez, Ataque a una misin china (1900), Paren al ladrn .Y .
Fuego! (1901), deWilliamson, prefiguran lalnea narrativa
que luego retornaran los americanos, conEdwin Porter ala
cabeza. Avanzando algo en el siglo, ciertos cortos inauguran la
tendencia documental, descriptiva, que luego hara escuela en
I nglaterra.
La usina Path
TomGunning yAndr Gaudreault descubrieron
-analizando varios centenares defilms primitivos- dos
modos de organizacin coexistente sen el cine delos primeros
aos: llamaron auno sistema de atracciones mostrativas y al
otro sistema de integracin narrativa. En la primera
modalidad, las pelculas se despliegan apartir de su
coherencia descriptiva; en la segunda, searman en torno de
un relato, deuna narracin. El primer sistema sefunda y
concentra en el valor de sus planos autnomos, significativos
por s mismos. El segundo usa al plano comoun recorte
indicador del relato. La estabilizacin deeste modo diolugar a
loque tradicionalmente seha considerado lenguaje
cinematogrfico. El uso mostrativo dela pantalla pronto se
revel propenso alimitaciones yredundancias, acaso porque
en el cine no siempre loms importante es loque seve. La
produccin Path -una verdadera corporacin procesadora
dediversas corrientes en la primera dcada del siglo-- es una
buena muestra deestos modos en conflicto. Losfilms reunidos
en esta seleccin -que excluye las actualidades del
celebrrimo noticiario del gallito-- renen las piezas
espectaculares, concebidas al modo teatral, conlas fantasas
conque intentaban competir yhundir --como finalmente lo
hicieron- aMlies. As, desde el casi guignol deHistoria de
un crimen (1901) hasta el mago chino deLadrillos mgicos
(1908) ola extica El escarabajo de oro (1907), filmada por el
espaol Segundo de Chomn, sepatentiza latensin hacia un
sistema mostrativo, mientras que enEl caballo desbocado
(1907) se advierten los ecos del sistema narrativo que pronto
transformara al cine americano.
La conexin Porter- Griffith
Presenciar ese padre detodos los westerns que es Asalto y
robo a un tren (1903) de Edwin S. Porter, en una copia
reluciente, es todo un acontecimiento, aunque ms no sea por
el valor defetiche que este pequeo filmposee para el
apasionado del oeste cinematogrfico. An primitivo, pero con
algunos destellos que orientaran su obra posterior (Noel
Burch ha escrito un ensayo notable al respecto: "Porter, ola
ambivalencia"), el Asalto ... conjuga sus encuadres lejanos con
una fluidez dela narracin que hara defaro al primer
Griffith. En Dream of a rarebit fiend (Porter, 1906) despliega
en pantalla la pesadilla deun glotn, conrecursos que a
partir deMlies descomponen el espacio filmico realista en
una vorgine dealucinaciones (el primer trip dela historia
del cine?). Y deDavid W. Griffith serecoge aqu La muchacha
y su confianza (1912), un corto ya avanzado -el N404 desu
filmografia- en el que una joven amenazada, el uso del fuera
decampo yel rescate altimo minuto que eran su sello
personal encuentran una desus expresiones ms acabadas.
M iscelnea primitiva
Hay tambin enLos comienzos del cine momentos que, si bien
episdicos, resultan valiosos en una apreciacin deconjunto
delos primitivos. DeI talia, Nern, ola cada de Roma
(Ambrosio, 1909) combina la pesadez elefantisica dela
accin conla suntuosidad delos decorados, prefigurando la
monumental Cabiria (1912) dePastrone. Para contrarrestar
lapesadez del espectculo romano, podemos servirnos del
Little Nema (1909), deWinsor McCay; bajo ese ttulo, el genio
delahistorieta naciente demuestra qucerca estaba del
lenguaje cinematogrfico ya incipiente.
Nota final: aunque la seleccin nos alivia delos insufribles
engendras del film d'art, nos propina -aunque no estn
exentas devalor documental- algunas muestras depioneros
catalanes. El ciego de la aldea, o Unin que Dios bendice, de
fechas yfirmas inciertas --con el entintado original desus
planos-, prueban que la consolidacin del relato
cinematogrfico no pasaba entonces precisamente por la
pennsula ibrica.
La invasin de los
porteros asesinos
Cada vez que un cinfilo apocado (rasgo frecuente entre los cinfilos) entra a un nuevo videoclub o se
encuentra con un empleado que no conoce, tiembla al pensar que cuando pida una pelcula que no figura en
el anaquel de novedades o pregunte si tienen algo de un director no demasiado conocido, reciba como toda
respuesta una cara que parece devolverle nada ms que odio o desprecio. En su obsesin por evitar
humillaciones es muy probable que nunca se haya puesto a pensar que su interlocutor puede tener prejuicios
equivalentes y teme ser humillado por la ignorancia o la arrogancia del cliente. Maro Camara, dueo del
Video del Angel, nos cuenta cmo se ven las cosas desde el otro lado del mostrador.
El videoclub pertenece ala categora decomercios en los
que uno establece un trato cotidiano consus clientes. A
travs delos das uno conocesus nombres, sus gustos, sus
manas. Si el videoclubista, en este caso yo, es un
confianzudo ytiene veleidades deanalista, ala larga
termina por clasificar asus pobres vctimas, en este caso
los clientes, comosi deconejillos delaboratorio setratase.
Aqu, la lista.
El primer grupo, mucho ms numeroso deloque puedan
imaginar, es el delos porteros deedificios, un grupo que
gozadeuna increble homogeneidad, yque en promedio
supera los treinta ycinco aos. Una delas caractersticas
del portero es quejams pide recomendaciones. Los
porteros nunca vienen consus mujeres ymenos consus
hijos. Tampoco dejan deudas yen una operacin tan
sencilla comoel alquiler devideos depositan su honor.
Una escena caracterstica es la siguiente: el portero entra,
saluda fugazmente yva directo al sector deAccinyelige
una pelcula conmucha violencia (las pelculas deJohn
Wootuvieron una excelente aceptacin, tambin todo lo
que sea deClint Eastwood). Seacerca al mostrador, paga
s os ysedespide.
Losporterossonfielesasusgustos,ysi algunavezcambian,es
parallevarseunapelculacondicionada.Al contrarioqueel
hombrecomn,el porteronotieneningnpudorenelegiruna
"pornd',hayaquienhayaenel local.
James I vOI Yesunodelosdirectorespreferidosdelasmujeres,
aunqueenmuchoscasosellasnosepanquinesel quehadirigido
esapelculaquetantolesgust.Un amor en Florencia ha
cautivadomuchoscorazones,yLa mansin Howard oLo que
queda del da hanhecholloraramsdeuna.
Las mujeres son, indudablemente, el grupo ms numeroso,
ymeatrevera a afirmar que son ellas las que mantienen
la diversidad dela produccin cinematogrfica. Esta
aseveracin, que puede sonar por dems taxativa, sebasa
en la simple conclusin que saco da a da; lamujer se
arriesga ms, est ms dispuesta aque una pelcula la
sorprenda ola seduzca.
Dentro del grupo "mujeres" existen diferentes subgrupos,
el primero secompone delas jvenes solas que varan de
las comedias alos dramas pasando por un furioso
seguimiento decualquier galn deturno. La devocin llega
atal punto que sesacrifican, sin problema alguno, amirar
cualquier basura. El segundo subgrupo secompone delas
jvenes acompaadas, que en este caso, ypara no
contrariar a sus novios, sesometen aver la ltima de
Stallone. Este subgrupo, lamentablemente, no tiene
incidencia alguna en nada. El tercer subgrupo son las
mujeres casadas, que en venganza desu antiguo
sometimiento hacia aquellos jvenes novios, deciden
implacablemente qupelcula quieren ver. Uno delos
adjetivos ms solicitados es "agradable", las mujeres
quieren ver pelculas "agradables", "luminosas", obien
buenos dramas quelas hagan llorar. En el cuarto yltimo
grupo estn las mujeres detreinta para arriba que siguen
solas oque, hartas desus parejas, ya sehan divorciado.
Estas ejercen demanera plena sus posibilidades de
eleccin, queen estos casos recae, adems delas clsicas
historias deamor, en las desuspenso.
Un fenmeno que seest dando ltimamente yque merece
destacarse es la aceptacin por parte delas mujeres de
Arnold Schwarzenegger. Esto comenzconel estreno deEl
ltimo gran hroe yseha acentuado conla aparicin de
Mentiras verdaderas.
Consu telfono celular acuestas, deimpecable traje aun
concuarenta grados ala sombra, el "hombre deBarrio
Norte" hace su presentacin en sociedad. Casi siempre
apurado, nocomulga conlos dramas porque "para dramas
ya est la vida". Aquejado por una crisis quejams
termina, por un trnsito del infierno, aparece comosi
regresara deuna guerra. Los das desemana busca refugio
en comedias livianas al estilo La pistola desnuda 33 1/3 o
alguna otra por el estilo. Los sbados ydomingos, un poco
ms descansado, ocupa su tiempo en pelculas comoRiesgo
total, El demoledor oFachada.
Cuando llega el verano, acorde conla crisis, el hombre, que
ndonar su trabajo, enva asu mujer ehijos a
definido dela costa ysequeda triste yala
sin la obligacin dealquilar esos "bodrios
onlos que l sequeda dormido alosveinte
erdadero ser del hombre deBarrio Norte
verano: mucha accin, algo deterror yuna
si es anal mejor), men que acompaa con
rguesas ypapas fritas. Nada deamor, nada
tales como"deslumbrante", "una verdadera
ndida fotografa" salen delabocadelos
os", representantes del buen gusto denuestra
ustrada, tan afecta al simulacro. Pelculas
as maanas del mundo, Gandhi, Bleu
nnimes elogios". El falso cinfilo sedetecta
la seora entra al videoypide Con las
iones como"laltima deBergman", pero se
decirlo concierta elegancia, acualquier otra
dodirector que tenga ms detres meses de
i uno les dijera Fellini, ellos responderan
uno dijera Scola, ellos diran Nos habamos
si uno dijera Visconti, ellos diran Quin?
nAkira Kurosawa es igualmente ambigua:
eRan hasta Rapsodia en agosto, pero se
te la solaidea dealquilar El angel ebrio, en
anco ynegro.
ro seencuentra aledao el grupo de"cinfilos
El mrito deeste grupo es la sinceridad, y
sin pudor que dejvenes concurrieron alos
ciclosdel Cosmos yel Lorraine, pero ahora no quieren
saber nada coneso(lase Rossellini, Bergman, Godard,
etc.). Laeleccin deeste grupo, que alquila casi
exclusivamente los das sbados, recae en comedias
protagonizadas por Michael Caine, Steve Martin, John
Candy yGerard Depardieu.
Otro grupo concierto parentesco podra denominarse
"cinfilosincipientes" o"jvenes modernosos", que sonpor
supuesto estudiantes decineoaspirantes a serI o.
I nvariablemente este grupo seinclina, en principio, por el
cinedeWimWenders yJimJarmusch. Algunos logran salir
deesedueto perootros repiten ad eternum lavisin de
Pars-Texas, Bajo el peso de la ley, El amigo americano,
Extraos en el paraso, yvuelta aempezar.
Mientras tanto, losjvenes no cinfilos, lospibes del barrio
alimentan sus nochecitas porteas mirando las dospartes
de El mundo segn Wayne, Los locos Adams 11,Sid y
Nancy, The Doors, pelculas goreyalguna otra cosita.
El cinfilopuro no abunda, pero queloshay loshay.
Merodeadores deestanteras, seencargan desacarle el polvo
aviejosyolvidados melodramas, yderecordamos que, por
sobretodas las cosas, es maravilloso ver una pelcula.
Desaliados, plidos aunque seaverano, conlosojosun poco
irritados llegan al local ysellevan algo deKingVidorjunto
'auna comedialiviana. Ellos sonas, desconcertantes,
insoportables, encantadores, segn quin losmire.
Hellegado, deeste modo, al final demi clasificacin, que
declaro seguramente inexacta, subjetiva ysimplificadora,
peronocarente derespeto. Adis.
Acercamiento al film
Crtica, anlisis yteora en el cine
un curso de Eduardo A. Russo
solicitar entrevista al 824-248
tantic dicta un seminario de produccin cinematogrfica
to lainscripcin para el seminario sobre Produccin Cinematogrfica que dictar Lita Stantic apartir
del 15de abril.
es productora de "Camila", "Miss Mary", "Yo, lapeor de todas", entre muchos otros films y directora
de "Un muro de silencio".
La duracin del seminario ser de 2meses.
En Almagro
y Parque Centenario,
las pelculas
que otros no tienen.
Clsicos, cine de autor
y fantstico.
Todos los estrenos.
Crculo Mdico deQuilmes
CicloCultural
Queridos amigos de El Amante:
Comolamayora delos lectores deesa revista, soyun fiel seguidor
deEl Amante desde los primeros nmeros, ytengo mis razones para
seguirlos. Larevista que ustedes hacen siempre sedestac por su
coraje, su inteligencia ysu independencia decriterio, yeso noes
pocomrito en un medio en el que esas virtudes brillan por su
ausencia. Tambin sedestacaron, por supuesto, por su
conocimiento, ysi nombro esto ahora no es porque quiera destacarlo
delaenumeracin anterior, sino simplemente porque melohaba
olvidado antes. Comopara otros lectores, tambin para m comprar
El Amante todos los meses es un rito excitante, porque squeme
vaya encontrar conun material caliente (aveces demasiado, pero
bueno, nadie es perfecto, comodijouno), conunas notas donde seva
adecir "al pan, pan, yal vino, vino", conlaelegancia quelos
caracteriza yque aveces pierden escandalosamente. Loqueme
preocupa, ypor eso les escribo, es que dara laimpresin deque
estn perdiendo tambin aquellas otras virtudes que semantenan
inclumes durante todo este tiempo.
ynohablo delos problemas depapel ydematerial fotogrfico, que
si lostienen es por dificultades econmicas que losexceden
(supongo), yal fmyal cabo uno no compra El Amante para exhibirlo
enlamesita ratona del living, sino para llevrselo alacama y
devorar libidinosamente nota por nota. Hablo ms bien deotras
cosasms graves. Si esa revista produjo una ruptura conotras que
salan (ysalen) enArgentina es por una fuerte toma deposicin, por
su apasionamiento ypor una homogeneidad editorial que trascenda
incluso las frecuentes agarradas ydiferencias deestilo, enfoque y
lenguaje delos redactores, as comopor hacerse cargo detodo el
cine, el bueno yel malo, el culto yel grasa, las superproducciones y
las exhibiciones ms raras einhallables, en las salas ms oscuras
y/orasposas del planeta. No deja dellamar la atencin, entonces, un
nmero comoel deenero pasado, nmero que por incluir el balance
del ao uno supona deantemano vendra "cargadito" ysustancioso,
comoera costumbre en los aos anteriores, en losque todos ycada
uno delosredactores sacaran sus conclusiones deloque sevioen
eseperodo. Y conquseencuentra uno? Conpginas ypginas
ocupadas por un montn delistas, listados ylistitas detodo tipo,
que, bueno, no estn mal, pero, dnde estn los sesudos anlisis,
broncas, alegras, dnde est latoma deposicin frente al cineque
sevioen el ao? Es que todos los redactores setomaron vacaciones
al mismo tiempo? Ese nmero searm solo, sin nadie que lo
coordinara ni loescribiera? El problema es que algoparecido pasa
ahora conel nmero defebrero: da laimpresin deque es otro
nmero que searm solo, opor computadora. Es queEl Amante se
est convirtiendo justamente en eso que nunca fue, una revista
"rejunte", en laque una serie denotas sin conexin entre s se
agrupan una atrs deotra, al tuntn? Dndeestn los directores,
que siempre tuvieron tanto peso?Siguen devacaciones? A
propsito: qupaso conlos"dossiers", quejustamente ledaban
unidad alarevista, ledaban cuerpo? Otro apropsito: qupasa
conloslibros, que seanuncian yseanuncian ynunca salen? Es
que nohay nadie que tenga ganas deescribir sobre Cppola? Cmo
puede ser, si esa revista siempre diola sensacin deque estaba
hecha por gente que tena furia por escribir, gente que nopoda
vivir sin escribir? Cmoseentiende que Quintn yNoriega, dos de
losdirectores, en sus notas sobre lapelcula deBesson yla de
Redford, sedediquen aescribir sobre tortugas ysobrebisbol, ycasi
nohablen sobre las pelculas, ambas muy interesantes? Notienen
otra cosapara decir? Qucarajo tienen que ver las tortugas ylos
bates conesas pelculas? Cmopuede ser que sedesperdicien
cuatro (4) pgnas derevista para numerar planos ysecuencias,
46
comohace Beceyroen su nota sobre If! Cmopuede ser que se
publiquen cartas kilomtricas, que ocupan, dos deellas al menos,
ms espacio que algunas notas? Tendra muchas ms preguntas
para hacerles, pero las vaya dejar para otro momento, porque si no
esta carta tambin vaaser kilomtrica, yam mismo mevaa
molestar que lapubliquen. Sloles recuerdo que larevista que
ustedes editan segan, meparece, una continuidad yuna buena
cantidad delectores fieles gracias a una trayectoria coherente, yque
sera un crimen, meparece, tirar todo esopor la borda, por vaya a
saber qurazones que no alcanzo acomprender.
"Adivinen qu es Camp"
Para todos aquellos que comoyo(simple lector ignorante detantas
cosas) sequedaron conlaexistencial duda deques (el-I a-un-
una???) Camp, he aqu un ingenioso juego que puede orientarlos
para encontrar larespuesta.
Basado en datos extrados dela nota dela Sra. Schwarzbock:
1)El gusto Camp es democrtico (consulte con su constitucin de
bolsillo, si noencuentra la defmicin deCamp, pase al siguiente
punto).
2)AnneRicees demasiado seria, ergo, no sela puede tomar en
serio. Esto es Camp involuntario. (Recbalo, pinselo ydivlguelo; si
nopuede, pase al punto 3.)
3)El Camp es cosaseria, pero algunas seriedades que fracasan (por
lotanto soncmicas) pueden ser Campo(Analcelo seriamente, si de
golpeleda risa, jfelicitaciones!!!,puede llegar aser CampoSi
todava nosabe ques Camp, lea laprxima defmicin.)
4)Nosepuede hacer algo deliberadamente Camp dealgo
ingenuamente Camp (agarrate esta Gorosito) o: Toda sensibilidad
sistematizada seconvierte en una idea. (Ahora s mi viejo, si con
esto nosacque es Camp Ud. est en problemas, trate conel
siguiente punto.)
5)Laverdad sedisocia dela"apariencia", comosi laverdad
cinematogrfica delapelcula pudiera realizarse en otro lugar que
nofuera en las imgenes. (En este prrafo no semenciona al Camp,
pero es tan inentendiblemente hermoso que tuve que incluirlo en el
juego.)
6)Frmula 1:Acentuando la parodia yanulando el registro Camp
seobtiene un bodrio. (Mirvos, yohe visto tantos bodrios sin saber
que lonicoque les faltaba era un pocoms deCamp.)
Frmula 2: Camp ingenuo por Camp consciente=parodia (implica
Camp ingenuo es igual aparodia dividido por Camp consciente, ms
claro, echaleagua!!).
Pedido especial: Todoaquel que haya develado la incgnita por
favor publicarla en el prximo nmero delarevista.
Conclusiones: Nocabelamenor duda deque el conocimiento dela
Sra. Schwarzbock es enorme pero convendra que laprxima vez
escribiera para loslectores que en algunos casos no saben tanto
comolosque publican sus notas en esta amada revista.
P.D.:Felicitaciones aQuintn por su excelente nota deAcoso sexual.
(Despus deleerla medieron ganas dever la pelcula.)
Amigos Amantes:
Es bien conocidoel escaso crdito que seles concede alos fans a la
hora en laque stos sededican atratar deexplicar el porqu desus
aficiones. Sobran en esas oportunidades las sonrisas
condescendientes ylas odiosas -porque las sospechamos
ftngidas- simpatas, dispensadas casi comoun acto reflejo. El
mismo destino deinsalvable incomprensin les toca alos
enamorados, esa variante sexual delosprimeros, comosi el amor
nofuera, acaso, ms apto para iluminar ciertas zonas vedadas ala
indiferencia oel encono. Cuando las dos condiciones seunen el
descrdito es total, un verdadero desastre.
Quien esto escribe carga conel peso delas doscondiciones.
Loque sigue es un desastre.
Laverdad, Winona es un precioso nombre. Winona es una localidad
en el estado deMinnesota, enlos Estados Unidos. Winona es una
mujercita de23aos, actriz ella nacida en laciudad citada,
responsable directa deinaugurar una felizcostumbre alaque
adscribo conentusiasmo ysin desmayo: ladeir aver "laltima de
Winona".
Winona -Ryder, claro-- es una delas mejores cosas quele
pasaron al cineen demasiado tiempo. Winona Ryder constituye,
por s misma, una revelacin reconfortante: es posiblecreer en los
actores. Ahora, ella ha hecho un par depelculas flojas, unas
cuantas buenas yalgunas excelentes. Es un muy buen saldo del
cual no cualquiera puede enorgullecerse. Pero es otro el asunto.
Winona, as comolaven, conesecuerpito difcilmente atltico -
que, igual, tiene losuyo, no sevan acreer- consigue llevar abuen
trmino una hazaa similar alacomentada por Noriega a
propsito deKevin Costner: esto es, establecer lazos deconfianza.
yes que Winona, deuna manera en laque noloha hecho ninguna
otra actriz en muchsimos aos, representa lainteligencia yel
coraje en el cine. Laconfianza radica en quepodemos estar seguros
deque ella obrar guiada por alguna deestas cualidades (Q por
ambas alavez) sin importar el filmen el que seencuentre. Esto es
indito, una autntica rareza en el cinedehoyen el quetiene
demasiado predicamento una escuela actoral quequiere
convencemos deque laesquizofrenia noes una patologa sino una
virtud. Lanotable elegancia deWinona comointrprete lalleva a
desdear lavanidad gimnstica del Mtodoyaerigirse comouna
actriz sin tiempo, capaz demanejar distintos registros pero que
sabe guardarse del exhibicionismo gratuito. Lachicatiene el
suficiente buen gusto comopara obedecer auna conducta. Ella se
conduce dedeterminada manera yste es precisamente el punto de
partida para que sus personajes disparen el drama. As, el
aislamiento en Welcome Home Roxy Carmichael, el
comportamiento extravagante enMermaids, laincompatibilidad
conel presente mediante laexcusa delaaoranza enSquare Dance
(pero tambin en laanterior) oel empecinamiento en amores sin
futuro enEl joven manos de tijera, Square Dance, La casa de los
espritus, Bolas de fuego oDrcula sonalgunas delas formas que
toman las pequeas (aveces notanto) rebeliones queellacomete
contra el medio al que sevesujeta yquetienen su raz,
precisamente, en lainteligencia. Porque, s, Winona Ryder no
desentonara comouna versin femenina ymenos autoritaria del
Holden Caufield deJ.D. Salinger: es suextrema sensibilidad, su
capacidad para ver por dems loquelaempuja al conflictoy, por
ende, al dolor. Presenciar ladignidad ylaentereza conlaqueella
lleva esedolor acuestas es una delas experiencias ms
conmovedoras que nos depara esta vida. EnLa edad de la
inocencia -momento sublime: jiMarty yWinonajuntos!!- ocurre
una inversin deese destino doliente: lainteligencia lepermite a
ella sobrevivir y, en cambio, lleva alainsatisfaccin resignada a
Daniel Day Lewis yMichelle Pfeifer.
Algunos momentos memorables del cine de Winona
Sirenas: Winona, junto aCher yCristina Ricci, bailando mientras
ponen lamesa una cancin cuyoestribillo dice"si quers ser feliz
por el resto detu vida..."yseproduce, s, uno demis finales
preferidos.
Winona deambulando por un mundo desolado que seha quedado
sin padre.
El joven manos de tijera: Winona bailando bajo el granizo. Una
escena tan perfectamente icnicacomoladeMarilyn ysu pollera
voladora yuno delosmotivos por losqueuno vioesefilmunas diez
vecesypresume que lover muchas ms.
Square Dance: Winona -jRyder baila!- bailando conlamsica
quetocaRobLoween el fiddle.
Winona yRobLowe(quehace deretrasado) jugando a"lamam y
el pap". Lamanera en laque ella (encastellano) dicelapalabra
"siesta".
Una noche en la Tierra: Winona en excepcional duelo conGena
Rowlands diciendo "Guys, can't livewith'em, can't shoot'em"
("Hombres, nosepuede vivir conellos, tampoco sepuede
matarlos").
Drcula: Winona replicndole aOldman cuando ste lepregunta
por el cine: "si quiere cultura vaya aun museo". El modoenel que
ellafinalmente cedeylodetiene creyendo haber sido descorts.
La edad de la inocencia: Winona mirando acmara en la tpica
presentacin scorseseana depersonajes.
Winona dictndole su carta alacmara.
Lucas: Lacara deWinona en cualquier ocasin en laquemira a
CoreyHaim.
Winona Ryder es una maravilla. Su rostro bellsimo -pero deuna
belleza prodigiosamente anacrnica, teida deuna melancola
exasperada ydecididamente inusual comopara pertenecer auna
chicadesuedad- consigue la proeza desobreponerse al presente e
instalarse enlahistoria.
Depaso, es posiblepensarla comoperfecta exponente deuna
variante delaentraable teora deFlavia delas pelculas
protectoras: losactores protectores.
Winona encabeza mi lista.
Saludos alosAmantes quehacen El Amante. S, tambin, una
revista protectora (gracias Flavia).
Sres. de El Amante:
Ante loscontinuos ypronunciados ataques que seefectan desde
subenemrito rgano apelculas que, lamentablemente para ellas
yfelizmente para ustedes, nopueden defenderse enforma escrita,
valeque alguien las represente en un virtual derecho arplica
comoel quepronuncian las actuales instituciones democrticas.
Por qucarecen delaposibilidad dedisfrutar una pelcula simple?
Por quconfundir simpleza conchatura? Qutiene demalo una
pelcula quenoseams que un suave, elegante, lento yentretenido
discurrir por un hecho delavida? Cada pelcula deRobert Redford
ha sido, ycreoque ser, un canto alavida. Entonces, por qu
ensuciarla recurriendo alafalacia del razonamiento dedejar
entrever que, comoRedford es liberal delavieja guardia y comolos
intelectuales liberales sonpocoprofundos?, tontos?, ciegos?, la
pelcula hecha por Redford es, lgicamente, pocoprofunda ytonta?
Quiz Show esuna buena pelcula, est bien, quizs sea lams floja
deRedford (ser difcil que logreotra vez laperfeccin deNada es
para siempre); pero ustedes saben que s es una buena pelcula. De
ah losargumentos rebuscados ycirculares (comoel recin
nombrado) que utilizan para denostarla: una barbaridad (jjAh!!,
siguiendo conargumentos rebuscados ynotas circulares, creen
que sepuede utilizar el argumento delaliteratura Camp para
decir queEntrevista con un V ampiro es una mala pelcula slo
porque notiene el aura deeste tipo deliteratura comolaquetiene
el libro?Entrevista ..., consus vampiros homosexuales hablando de
lamuerte ylainmortalidad, es una delas mejores pelculas quese
vieron el ltimo ao por ac. Seguramente para muchos, si en
lugar deTomCruise, Brad Pitt ydems hubieran participado
actores europeos hoysehablara deun clsico.).
Pasando aStargate, por quesa crtica tan exagerada? Por quir
deun extremo aotro contanta facilidad al pensar primero quese
vena una de"cienciaficcincomolas buenas deantes" para
despus pasar adecir que todo sedesintegr en una "basura
csmica"?Ni louno ni lootro. Stargate es una pelcula conactores
mediocres (quesiempre sern mediocres) aceptablemente armada y
conun guin quezafa, aguanta. Aunque zafa menos en losltimos
5minutos, aunque... zafa el guin deUn maldito polica? Zafael
guin deMentiras verdaderas? Y el deUn perfecto asesino oEl
halcn malts? No, muchas veces nozafan, pero las imgenes olos
actores conel feeling entre ellos, osimplemente lamagia loshace
zafar. Yeso aveces basta. Pero ms all deesto hay en sus notas,
comoseveclaramente en ladeesta pelcula, un desprecio hacia la
gente quelas ve. Deberan recordar que notodo el mundo piensa
queel universo semueve delamisma manera yque uno noquiere
ver siempre aTarkovsk.i; aveces uno quiere un felizypoco
complicado entretenimiento. Y Stargate loes. Comodijoun amigo:
"enlatelevisin era una ms, pero ac conlapantalla gigante yel
sonido espectacular temantiene sentado al borde deun precipicio",
loque sediceentretiene. Y aunque Roland Emmerich no sea
Hitchcock, qutiene demalo un pocodediversin?
Existen, amigos mos, ms cosas delas que seimaginan bajoeste
Herecibido una copia detu artculo "Entre laforma yla teora",
publicado en El Amante Nro. 34. Hay un grave problema.
Publica, por favor, que mi posicin crtica sobre Carlos Trilnick no
es aquella que figura en t artculo. Meexplico: fui efectivamente
herido en mi sensibilidad por Argumento. Squmal puede
hacer una crtica en una publicacin: Nunca hubiese querido que
tu escribieras las palabras "horrible" o"posicin fascista". No soy
un crtico, soyun artista. El trabajo deCarlos Trilnick est muy
bien hecho: mi sensibilidad el da dela proyeccin nome ha
permitido entender el sentido deeste video. Pude haber ledo mal
ese sentido yhaber proyectado sobre l un miedo. Por lotanto, te
ruego que me excuses pblicamente yretires loque yohe dicho
tanto sobre Carlos Trilnick como sobre la eleccin de su banda de
video.
Sabes que el trabajo deTrilnick no transforma el trabajo del
grupo "LaOrganizacin Negra". La impresin sentida por m
viene del espectculo, no del video. Habl conCarlos Trilnick para
contarle mi molestia pero nojuzgu al video en s.
Sabes tambin que cuando entrevistas aun artista es necesario
saber discernir la parte emotiva dela parte crtica. Estoy muy
apenado porque sa no es mi manera deser. Yono calumnio, soy
prudente en mi crtica ysobre todo nojuzgo.
Demanera que retiro los trminos enunciados en tu artculo yme
excuso delante tanto deCarlos Trilnik comodeSara Fried.
Alejandro, sabes que no tehabl para que escribieras cosas
semejantes. Estoy seguro dehaber dicho que seguramente alguna
cosaseme escapaba yque no haba podido entender
verdaderamente qu suceda en el video.
Respndeme opregntame si quieres ms explicaciones. Para m
loesencial es que Carlos Trilnick no sesienta herido. Entonces
haz algo pronto para retirar aquello que pueda manchar su
notoriedad.
Gracias por hacer lomximo atu alcance, estoy apenado por esta
historia, fui muy feliz en mi estada, por loscontactos y
encuentros del festival.
Hasta pronto,
sol (aunque est deacuerdo conmuchas delas que ustedes se
imaginan).
Nosvemos un mes destos.
Hola El Amante:
MellamJos ytengo 15aos. Vivoen Maldonado (ningn cineen
una ciudad de80mil habitantes), que est cerca dePunta del Este
(14cines). Mi primer contacto conla revista fue en abril de 1992(1a
quetiene en latapa al porteo canoso yal gallego buenito). Nome
gust Un lugar en el mundo, al contrario delamayora delos
uruguayos. Luego pude leer el N6(muy superior al N4). Quiero
ver Down By Law oStranger Than Paradise para sacarme laidea
del J armusch deNight on Earth (mediocre). Conel N8me
interes por David Cronenberg; muy bueno el artculo delas
pelculas deZhang Yimou por Luis Gruss; me di cuenta que a
algunos deustedes (Quintn) no les gusta Robert Altman. Tendra
queconseguir el N 27 yleer "Altman xRayrnond" aver qudicen.
yaqu estoy en Maldonado, esperando que llegue rpido algn
nmero desu revista negra yamarilla.
Laltima que consegu fue el N 33(noviembre del 94) ylacompr
en Montevideo; vi Asesinos por naturaleza ynome dioganas de
meter lacabeza en ellavarropas. Una lstima que aKieslowski se
lehaya terminado la paciencia para flimar.
Para terminar, estoy en abierto desacuerdo conel pantuflero Jorge
Garca, aquien lecortara el ojoconuna navaja deafeitar. Tendra
querever Atrapado sin salida, La patrulla infernal, Elade Runner
yotras, no?Una delas mejores notas que le fue"Lamuerte en
directo" deHoracio Bernades. Redondita.
Un saludo para losporteos cinflios, hasta la prxima.
Comoves, hemos publicado tu carta entera tal comonos pediste.
Noha sidojams la intencin deese reportaje ocasionar dao
alguno alas relaciones internacionales entre videastas, ni herir la
sensibilidad denadie. Por el contrario, guardo un muy grato
recuerdo dela charla, el reportaje, el encuentro en general ylas
sobremesas. Latranscripcin textual del reportaje fuecortada por
razones deespacio. (Una lstima, porque haba unas reflexiones
sobreel cinedeKurosawa yTarkovski muy interesantes que
quedaron afuera.) Pero nada referido al punto en cuestin fue
manipulado deninguna manera. S es muy posible quetus
impresiones vertidas sobreArgumento pudieran parecer en su
forma impresa una especie dedenuncia no deseada, sin quese
refleje en la pgina el tono amablemente preocupado o
desconcertado conque las expresabas. Hacs muy bien en
aclarar lo. Pero as, yotambin, sin intencin alguna deofenderte
ni deextender el malentendido, tedebo aclarar quejams invento
ni tergiverso las respuestas demis entrevistados, ylejosest de
m lavoluntad decalumniar anadie. Tal vez tengas razn en que
haya debido discernir laparte emotiva dela parte crtica. Tal vez
deb cortar aquello que en una charla-reportaje puede ser un
punto adiscutir y, publicado, sonar comouna condena. Tepuedo
entender tu preocupacin yaceptar tu pedido dedescargo por la
ausencia deun matiz esencial. Pero no sloel prestigio deTrilnick
oel tuyo es loque est enjuego. Noquisiera que apartir detu
aclaracin, altamamente atendible ynecesaria, por otra parte, se
creeotro malentendido ysea mi prestigio el que quede en duda
Trato deser loms responsable ytico.posible en loque ami
trabajo serefiere.Te reitero: nunca he manipulado un reportaje
para hacerle decir otras cosas ala gente.Hechos ambos descargos
correspondientes, espero quevolvamos aencontrarnos en algn
prximo festival para reunudar lacharla que fuegenerosa y
clida. Tedebotambin un mayor anlisis detus videos.
Conmis ms sinceros deseos deque sigas investigando ycreando
conla misma tenacidad, belleza ypoesa que caracteriza atu obra,
temando un fuerte y(espero) conciliatorio abrazo.
PD: Gracias, por el libro analtico sobretu trayectoria que me
regalaste Meensemucho sobre las busquedas expresivas en la
evolucin delaimagen electrnica.
,PD:Meencanta David Byrne, Talking Heads ymi candidata al
Oscar es ...Tiempos violentos.
Querida gente de El Amante:
Pese aexperimentar un gran placer al leer vuestras pginas cada
mes (esos, ac en Crdoba, conun mes deretraso), me surge una
duda, fruto delosexhaustivos anlisis deRicagno sobre nosotros,
losestudiantes decine: 1) Acasolosestudiantes decinedela
Capital representan al resto delosestudiantes del pas? 2) Por
qulanota deRicagno "Losestudiantes decinepara quviven?"
quedsin respuesta, sin el mnimo esbozo oatisbo deplantear otra
situacin, dedecir nosomosasche, qutecrees, aunque sea cierto,
aunque sea noms por defender la tierra propia?
Duda quemepreocupa esta ltima.
Pasando aotra cosa:
Creo queel problema del cinenacional ydelos estudiantes
presenta el mismo problema: la falta deidentidad. Nosotros, los
estudiantes, en general, hacemos cine"para parecernos a" yno
para expresar las dudas que abaten el alma de cada uno. Eso se
traduce en videos conuna iluminacin/fotografa bonita, pero con
unas historias demierda, fruto dela despersonalizacin delas
mismas.
Y el cine"nacional"? (si es que existe tal). Obsrvese los ltimos
estrenos: Perdido por perdido (bodrio ala americana), Convivencia
(desde queAlejoCarpentier yG. G. Mrquez vieron esta pelcula,
lamentaron haber ayudado ala creacin del "realismo mgico"),
Tango feroz (odecmola dictadura militar termina pareciendo
algoirreal, que nunca sucedi), Matar al abuelito, Funes, un amor,
etc...
Comoestudiante decine, conmis 20aos, siento una profunda
desazn al comprobar que, cada vezms, losprofesores sesientan
en el trono acadmico, ydesde all teorizan, sin dejar el mnimo de
espacio para las ideas personales, tratando decrear "discpulos"
ms que alumnos.
Por ltimo, decirles queel interior existe, que aqu en Crdoba
tenemos excelentes realizadores, yque si su nombre noaparece en
las revistas, es simplemente por laindiferencia que desde nuestra
capital seprodiga hacia cualquier cosaquenosea propia.
Espero algn da encontrarlos por alguna delas muestras que se
realizan en Crdoba.
Un abrazo grande.
El regreso del hombre que no poda gozar
Hoy, 5demarzo, recin pude comprar El Amante N33, ya que
cuando salinotena plata ydespus mefuemuy dificil
encontrarlo. Mellampoderosamente laatencin queel Sr.
Guillermo Ravaschino setomara el trabajo decontestar mi carta,
entre otras, yaque los que creen tener razn nonecesitan defender
sus ideas.
Realmente noentend mucho loquemequiso contestar porque
comoen todo loqueescribe ponems inters en laforma que enel
fondo. Loquesepuede notar es que conmi carta tampoco lohice
gozar aunque lonotbastante calentito. G. R., te dijequenoera
nada personal, notepongas as, lomejor detu carta meparecila
sugerencia detomarme una ginebra, tal vez despus dedosotres
te entienda. Chau.
PD: Meencant lode"semeensaa convirulencia", "pecade
insidia profunda" y"saludar esa cualidad anivel personal";
realmente, vosme impresions.
Los crticos, quasco!
Despus dever Perros de la calle, rele el comentario deGustavo
J. Castagna en el N 31. El cual fuelagota querebals el vaso.
Primero vomit un horrible brulote contra CastoLuego, yams
sereno, evacu estas reflexiones amodo dejusta diatriba contra
cierta forma dehacer crtica. Veamos.
Uno luego dever una pelcula, sea Castagna oSatans, si habla
deella es para contarla ojuzgarla (s, juzgarla, nome asusta la
palabra). Nohay otra. El relator depelculas es lapesadilla de
cualquier reunin oparty. El abrir juicio es otra cosa. El relato
mejor que sea objetivo. La crtica, es decir justipreciar segn leal
saber yentender, debe ser subjetiva.
I gnoro cmosehace para ser critico decine. O, mejor dicho, para
tener chapa detal. Supongo quehabr quehacer algn curso. O
asistir aalguna Universidad. Ser sociodealguna entidad que
adems denuclearlos, provea decredencial habilitan te, comoel
carnet demodelo delaescuela Jean Cartier. Oser iniciado en
alguna masonera osociedad secreta para estar en posesin de
tan preciado arcano. Oser amigo del Negro Sammaritano. Nolo
syme gustara que alguien me lodiga. Y, adems, meexplique
cosas comoloque sigue.
Para empezar. Cal es la "falsa innovacin que proponen sus
imgenes"? Es la primera noticia que tengo. Si el Director lodijo,
bueno, ya sabemos que las explicaciones que daun Director de
su obra sonla cosamenos defiar que existe, frase no recuerdo
bien si deFellini uotro grande.
"Espacio en off no transitado por las imgenes" (sic). Osea, el
caballo blanco es blanco. A continuacin, yredondeando el
koncecto, "Esta eleccin formal por lonoreconocido por las
imgenes", "violacin deun espacio cinematogrfico"(?). "El
racconto en Perros dela calleexpulsa las posibilidades del off".
Es crtica decir estas grasadas?
Porque yo, que soydelagilada, siempre cre las pelculas buenas
eran las queme gustaban ymalas las que no. Lodiceel libro
gordo dePetete. Por lotanto, delavariada ycaudalosa
adjetivacin all vertida, debo inferir que lapelcula es mala o
mediocre, que viene a ser lomismo. Y malo pobremente dirigida.
El encuentro entre Madsen yPenn en laoficina deTierney qu
tiene que ver conScorsese? Por las puteadas yalusiones
sexuales? Evidentemente, olos castos odos deGJC nohaban
escuchado jams tales cosas, no locreo, oaeste muchacho le
falta mucha esquina, lefalta tumba, ignora loque es un dler yel
rocha decao ypesado para l sloexiste en las pelculas de
Scorsese.
Decir laescena es larga, tal vez exagerada, es mas simple yno
necesita remitir anadie. Por lodems, comosi fuera Scorsese el
nico referente deuna escena as.
Perlas como"historia remanida ycontada hasta el hartazgo" o
"latipologa actoral delamayora deja paso alos excesos del
Actor's Studio" sonobviedades que supona ajenas acrticos del
fuste deGustavo.
Decisindramtica en un filmdeKubrick! Hablando en
puridad, nosques una decisin dramtica. Si es loque
sospechoyen Kubrick tan luego, mejor pedirle peras al olmo.
Entonces, yviniendo acuentas, asanto dequesajerga
detestable, esa fraseologia pseudo tcnica, esa verborrea
pretenciosa yrebuscada? Para quescribir tantas pelotudeces
queno explican na.dajustamente por eso. Pues son explicaciones.
Nosoycrtico decinepero meprecio dehaber visto, en mis 46
aos, por lomenos tanto cinecomodos "crticos" juntos. Nossi
aprend mucho. Deuna cosaestoy razonablemente seguro:
Cuando una pelcula megust, las explicaciones brotan por s
mismas. Si mepareci una obra maestra, nome alcanzara la
vida para explicarla. Si nome gust, buscarle explicaciones me
aburre ms que lapelcula en s. Y si es una cagada, mepongode
mal humor. Creo que, deuna forma uotra, atodo ser humano le
ocurre lomismo. Y tambin alos crticos, despus detodo son
seres humanos, que embromar. Y, en ellos, la subjetividad es
esencial. Subjetividad entendida conKierkegaard, como
Conocimiento Comprensivo. Seentender? Comprensin. Por lo
visto Castagna noha comprendido nada. En su estructura es
inadmisible el teatro visto por una cmara. Noquiso aceptar este
hecho singular. El que una representacin teatral, en laque
hasta losraccontos, que noson lahistoria en accin, tambin
sean representaciones teatrales. Vase, sino, la secuencia dela
falsa ancdota que cuenta TimRoth. Eso es montaje
discontinuado? (Esta expresin que la analice mi tocayo Russo
por si lapuede incluir en su diccionario cinfI lo.) Cul es el
resultado? Una historia excelentemente contada. Una historia de
chorros vista exclusivamente desde el punto devista deellos.
Conpersonajes caractersticos. Cdigos, lealtades yprocederes
propios. Tarantino ha acentuado lamarcacin actoral, esto
prcticamente sin fisuras. La accin propiamente dicha, osealo
queocurre en el refugio, transcurre en tiempo real. Las
posiciones decmara sonaveces tan inslitas que dan la
sensacin queTarantino sepropuso gastar aciertos crticos. Es
un pocoteatral, dirn algunos salames. Y por qu, siendo tan
violenta, noresulta chocante? El cine, en mayor omenor grado,
acerca al espectador ala accin, el teatro, por el contrario, lo
mantiene adistancia. Terminamos dever Perros ymi hijo de15
aos melohizo notar. Qudificiles son las cosas sencillas. Una
obra maestra.
P.S. Dear Castagna: Espero noequivocarme. Si as fuera y
comprendiste todo, querra decir lopeor, Dios nolopermita;
descalificaste una gran pelcula conel fin desentirte el enfant
terrible delacrtica. Ah!Y meolvidaba dealgo tan importante
quehace alaesencia misma delavida. Los toros notienen
ubres, tienen testculos, pap (cf. N35, "Paleta en oferta"). O
ser quelaqueviste noera Jamn, jamn?
Sr. Quintn:
El sbado pasado, en lanoche, fuimos aver Tiempos violentos yEl
perfecto asesino. Luego, ya en casa lemos loque vosescribiste (no
scmollamarlo. Nota? Crtica? Opinin?) sobreEl perfecto
asesino yloque senos ocurrifue losiguiente: te pedimos por
favor quecontu tortuga hagas loque hizo el padre deBruce Willis
(enTiempos violentos) conel reloj desu abuelo ypor el mismo
lapso detiempo.
Gracias.
1. "Francamente, querida, me
importa un pito."
Clark Gable enLo que el viento
se llev, 1939.
Si existe una forma en el
mundo que sea la correcta para
tratar alas mujeres debeser
sta. Es ms, si ami esposa no
legusta cmolavlos platos le
voyadecir: "Francamente,
querida, meimporta un pito."
2. "Llevas un revlver en el
bolsilloosloests contento de
verme?"
MaeWest en She Done Him
Wrong, 1933.
Todossabemos que MaeWest
era sexypero, con
presentaciones comosta,
cuntos hombres sepudo
haber llevado ala cama sin que
un Magnum 44 seconvierta en
un 22corto?Probablemente
tenga el rcord deamoros con
sordos.
3. "Yonolavo autos."
DonJohnson enZona caliente,
1988.
Donllega aun caluroso pueblo
deTexas yconsigue trabajo en
una concesionaria deautos. El
primer da ledan una
manguera yleordenan lavar
un O km. Don semonda conun
palillo distra<damente, mira
hacia la oficina donde est
Jennifer Connelly (Farenheit
451) ydicesin nfasis: "Yono
lavo autos." Dios, Dios, nunca
podrser tan duro comol
(saqu pocopuntaje en el test
dePara ti, "Es usted duro?").
"Yono lavo autos." Oh, nunca
meva asalir!
4. "Nosacomi cuello por nadie."
Humphrey Bogart en
Casablanca, 1941.
Est bien, todos sabemos que
despus Bogiearriesgara su
bar, su pellejo yrenunciara a
la mujer desu vida por la
Causa, pero, qumomento
glorioso! Utilizo esta frase cada
vez que un ciegomepideque lo
ayude acruzar la calle.
I nmediatamente locruzo aupa.
5. "Nodisculparse ni dar
explicaciones. Es una seal de
debilidad."
John Wayne enLa legin
invencible, 1949.
Novoyaexplicar lafascinacin
que me provocaesta frase.
Sera una seal dedebilidad.
6. "Corta."
Clint Eastwood enLa fuga de
Alcatraz, 1979.
Respuesta ala pregunta
"Cmofuetu infancia?".
Tambin podra ser la
respuesta a"Cmofueesa
conversacin?".
7. "Mi nombre es Bond, James
Bond."
Sean Connery en todas las
pelculas deBond.
Uno frunce lacoladesde la
presentacin. A propsito, mi
nombre es Noriega, Gustavo
Noriega.
8. "Mi padre lehizo una
propuesta queno poda
rechazar."
Al Pacino enEl padrino, 1973.
I deal para adaptar: "Bergman
lehizo una pelcula que no
pudo entender" o"Kieslowski le
hizo una trilogia que nopoda
soportar".
9. "Aydenme, noquiero
morir!"
J ames Cagney enAngeles con
la cara sucia, 1938.
El personaje queinterpreta
Cagney-un gngster- dice
esta frase camino ala silla
elctrica para que losnios que
loadmiraban leperdieran el
respeto ynolotomaran como
ejemplo. El resultado es
efectivoconlospersonajes
(pedazos deceluloide) pero no
conlosespectadores que,
conocedores delatrama,
admiran al hampn hasta la
emulacin. En algunas
ciudades del Midwest
norteamericano, el ndice de
delincuencia semultiplicaba
por tres luego deproyectar esta
pelcula (datos del I NDEC,
1992).
Secundario no identificado en
El fantasma de la Opera, 1943.
Probablemente laregla tica
ms absurda que sehaya
pronunciado en una pelcula. El
que la dicees un crtico dearte
ysu rival, un tenor. Pelean
durante toda la pelcula yla
frase citada es la respuesta a
un intento deconciliacin que
involucraba lainvitacin a
comer. Fuera decontexto n;se
recomiendan frases derivadas
como''Noviajo en subte con
contadores pblicos".
Laconfesin desesperada: "S,
lomat. Lomat por el dinero y
por una mujer. Notengo ni el
dinero ni alamujer. Divertido,
verdad?"
Fred MacMurray enPacto de
sangre, 1944.
Pronunciar esta frase,
malherido, ante un viejo
magnetfono, justifica
arruinarse lavida.
Esta ha sido una seleccin de
mis frases duras favoritas. La
existencia deun universo
posible donde estas frases se
pronuciaran en el momento
justo ynofueran ridculas fue
loque mellevapreferir el cine
alas clases deequitacin.
Ahora me despido. Hasta
siempre, amigos. Noles dir
adis. Selos dijecuando tena
sentido. Cuando era triste,
solitario yfinal.
Gustavo Noriega
", lVI :U- N" I >c>e I N" E
PERDI DO yENCONTRADO
(encuentra ysepierde en el camino: Horacio Bemades)
Del ingls Mike Newell, el
mismo que lediera ala sibilina
Miranda Richardson su primer
papel letal (enBailar con un
extrao, 1984, sobre un caso
criminal en Londres aos 50) y
queviene dehacer el gol desu
vida conCuatro bodas y un
funeral, pudo verse en cable,
convenientemente subtitulada,
Agridulce (Soursweet, 1988).
Blasones literarios flamean tras
lapelcula, mantenindose, por
suerte, en prudente segundo
plano. Aparecen en los crditos
dosdelos nombres ms
salientes del fenmeno conocido
como"nueva literatura inglesa
delos aos 80". Tirnothy Mo,
chino deorigen, es el autor dela
novela, mientras que I an
McEwan tuvo asu cargo el
guin. Pero vamos alos bifes. O
mejor dicho, al chop suey,
porque Agridulce es una
historia dechinos (loque
demuestra que ahora hasta los
occidentales hacen "cinechino").
Chinos deHong Kong, en este
caso. Tras casarse, una pareja
emigra aLondres, donde la
historia los seguir, mediante
grandes elipsis narrativas, a
travs deaos. Tendrn un hijo,
convivirn conlahermana dela
mujer, pasarn privaciones, se
enredarn conlamafia china,
trabajarn duramente para
salir adelante, hasta queel
emisario deun mafioso venga a
cobrarse una cuenta impaga...
Lacosaes sencillsima, comose
ve, aunque lanarracin tiende a
ramificarse hacia una cantidad
dehistorias laterales y
personajes secundarios. Que
esta proliferacin no sevuelva
extenuante ni confusa (aunque
aveces s inconclusa) es gracias
aun tratamiento que privilegia
la pincelada breve, el apunte
aparentemente "casual", el trazo
delicado, comoen una acuarela
china en definitiva. Loshilos
narrativos sontenues, casi
imperceptibles, detal manera
quecada escena es, en s misma,
una vieta, cuya conexin conla
escena anterior yla siguiente
est diluida. Agradable
sensacin, ladecontemplar una
pelcula queparece dejarnos en
libertad deseguir losrecorridos
quequeramos, comosi cada
espectador tuviera laposibilidad
dearmar su propia historia,
ms agria oms dulce. Como
suele ocurrir cuando dechinos
setrata, las actuaciones son
parejamente perfectas. Nadie
parece estar actuando sino que
simplemente todos estn ah, y
la cmara los registra,
pudorosamente. Laquemejor
est, entonces, es Sylvia Chang,
laprotagonista, bella,
aguantadora yfrgil al mismo
tiempo. Tpico del cinede
aquellos pagos, estas
supermujeres que cargan sobre
sus espaldas conel peso dela
historia. Estar atentos,
entonces, ala programacin de
cable (ala deCineCanal, en
particular), por si repite. Ahora,
si me preguntan qurelacin
tiene esta pelcula conAbril
encantado o Cuatro bodas ...,
permtanme que les diga: yyo
qus?
Tito Vena llevaba conpasin
avasallante el cine en su
apellido.
yvividemostrndolo.
Pocas personas he encontrado
en mi vida que, comol,
trasuntaran un fervor tan
poderoso, decidido yconvocante
por una causa.
Doyfeatravs demi recuerdo,
por ejemplo, deque la gran
mesa desu casa, en la que
elaboraba sus investigaciones
cinematogrficas, estaba en
actividad todas las horas del
da, los treinta das del mes y
los docemeses detodos los
aos, desde que loconoc hasta
su muerte.
La pequea ycuidada Olivetti,
las fichas, revistas, recortes,
libros y papeles, apuntes,
lpices ycorrectores cubran
esa superficie en un alto relieve
variado ycambiante pero, ala
vez, cotidianamente repetido,
mientras que casi no tena
necesidad deconsultar su
biblioteca osu fichero: tena a
ambos incorporados en su
memoria.
ypor si todo ese trajn
indagador nofuera suficiente, el
telfono sonaba acualquier
hora conuna llamada desde
cualquier parte del mundo,
inundando el mbito de
preguntas en procura de
respuestas.
Es posible que alolargo desu
vida haya conocido todos los
cines de Buenos Aires; pero el
que recordaba conmayor
cario, el que consideraba el
segundo hogar desu infancia,
era el Rialto, en Crdoba y
Lavalleja, al que empeza
concurrir delamano desu
abuelo iniciando as yall su
cinefilia indeclinable.
ycomono poda ser menos,
tantos aos deperseverancia
nos dejaron herencias valiosas;
comocuando en un momento,
conSalvador Sammaritano (el
hermano que leregal lavida),
decidieron pasar del dilogo ala
accin yfundaron el legendario
Cine Club Ncleo.
Recuerdo una delas primeras
funciones, ala que concurr
hace cerca decuarenta aos.
En eseentonces, las
exhibiciones serealizaban en
Reconquista al 300, en un piso
alto delaAsociacin Bancaria.
yla sorpresa que nos llevamos
algunos delospocos
espectadores que ramos esa
noche, al recibir una prolija
hoja mimeografiada, tamao
oficio-an la conservo-,
donde figuraba, entre otros
datos, el nmero delafuncin,
las fichas tcnicas yartsticas,
ms detalles inslitos como, por
ejemplo, que enEl tesoro de la
Sierra Madre el actor que
interpretaba aGold Hat se
llamaba Alfredo Bedoya.
Oque otro HAT -pero esta vez
contodas las letras maysculas;
por algo sera...- era el
firmante dela crtica ala
pelcula deHuston.
Esos programas, monumental
trabajo ymodelo en su gnero
que superaron los4000
nmeros (algunos deellos
alcanzaron las diecisis
carillas), seguirn siendo una
fuente ineludible para cualquier
historiador oestudioso que
busque el dato preciso.
Adems, quin, si no l, se
poda preciar detener un
autgrafo deOrson Welles
dedicado asu nombre?
Cada vez que senos va un
autntico hombre decine, no es
fcil llenar el vaco que provoca
su ausencia.
Cuando muri Torre Nilsson,
Alfredo Alcnpidiun minuto
desilencio "por el cine
argentino".
Hoyrepito esa invocacin por
Tito Vena.
Anuncie en El Amante: 322-7518
I
En el N 36 apareci sin firma
la nota que cubra el Festival
de Londres. Algunos autores
posmodernos, en un claro
ejemplo de autonegacin,
afirman que la idea deautor
est despareciendo. Ok, pero
Cecilia Szperling viaja
Londres, violas pelculas,
escribi la nota ymand el fax,
no una sino dos veces porque
la primera era un manchn
incomprensible. Si eso no la
convierte en la autora dela
nota, ququeda para nosotros
que escribimos crticas
furibundas depelculas que
vemos entre cabeceosy
ronquidos. Vaya, pues, aqu
nuestras sinceras disculpas a
Cecilia por un error que
quisiramos no haber
cometido.
SEMI NARI O DE
FERNANDO BI RRI
(Director-Fundador dela
EI CTVCuba)
DOC FI C: Seis lecciones sobre
cmofilmsus flims
DOCumentales ydeFI Ccin
Lunes 3 de abril: DOC: Tire
die (Exhibicin, conferencia y
dilogo con los alumnos)
Martes 4: FI C: Los inundados
(Exhibicin)
Mircoles 5: Conferencia
sobre Los inundados y
dilogo conlos alumnos.
Jueves 6: FI C: Org
(Exhibicin)
Viernes 7: Conferencia sobre
Org ydilogo conlos alumnos
Lunes 10: DOC: Mi hijo el
Che. Conferencia ydilogo con
los alumnos
Martes 11: DOC: Rafael
Alberti, un retrato del poeta
Mircoles 12: Conferencia
sobreRafael Alberti, un
retrato ... ydilogo conlos
alumnos
Jueves 13: FI C: Un seor
muy viejo con unas alas
enormes
Viernes 14: Conferencia sobre
Un seor muy viejo con unas
alas enormes ydilogo conlos
alumnos. Conclusiones
Horarios:17.00 a19.00
Pje. Giufra330 - Te!.300-
158111583/1407
Piedras1052 - Te!.300-2812/2802
Fundacin
Universidad del Cine
Cineclub Nocturna. Nueva
direccin: Sarmiento 1249,
subsuelo (Club de Cine).
Todos los viernes alas 20.30
horas.
7/4: Festival deanimacin
indita' Scrappy, George Pal
Puppetoons, Popeye vs. Simbad
(hnos. Fleischer), PiPio de
GarcaFerreHijitus, el hijo de
Papitus (original enblancoy
negro).El reptil (1955) deJohn
Gilling. 1414: La tumba de
Ligeia (1964) deRogerCorman.
21/4: Festival deseries clsicas
decienciaficcin:Supercar,
Ultramar y Cosmos 1999. 28/4:
Primer captulo del Superagente
86(blancoynegro).La estatua
viviente (1966), conRoddyMc
Dowell.
Club de Cine (Sarmiento
1249). Confirmar horarios en
cartelera.
1/4: De ilusin tambin se vive
(1947) deGeorgeSeaton. 3/4:
Jettatore (1938) deL. Bayn
Herrera.
Cine negro francs. 414: El
asesino vive en el 21 (1942) de
H. G. Clouzot;El crimen del Sr.
Lange (1936) deJ. Renoir. 6/4:
Ascensor para el cadalso (1957)
deL. Malle. 7/4: El samurai
(1967) deJ. P. Melville; Ultimo
domicilio conocido (1969) de J .
Giovanni. 8/4: Disparen sobre el
pianista (1960) deF. Truffaut.
10/4: Confidencialmente tuya
(1983) deF. Truffaut; Buffet
froid (1980) deB. Blier. 13/4:
Dos contra la ciudad (1975) de
J. Giovanni.
1414: El escuadrn de las
guilas (1948) deR. Walsh; La
marca del zorro(1940) deR.
Mamoulian. 15/4: Sendero de
amor (1949) deM. Robson;Luz
de esperanza (1937) de F.
Borzage. 17/4: Filomena
Marturano (1950) de L.
Mottura.
Ciclo Rainer Werner
Fassbinder. 18/4:
Desesperacin (1977); No slo
quiero que me amen (1992) de
Hans Gunther Pflaum.
(Documental sobrelaviday
obradel director conentrevistas
aFassbinder, escenas desus
filmsytestimonios deAndrea
Ferreol, Volker Schlondorff,
Michael Balhauss, Peer Raben,
Ranna Schygullayotros.)20/4:
Effi Briest (1972174).2114: La ley
del ms fuerte (1974). 22/4:
Desesperacin (1977). 2414:
Bolwieser (1976177).2514: Dioses
de la peste (1969); El porqu de
la locura del Sr. R (1969). 27/4:
La angustia corroe el alma
(1974).
28/4: Somos marinos (1946) de
AlfredE. Green. 2914: Fuimos
los sacrificados (1945) yQu
verde era mi valle (1941), ambas
deJohn Ford.
El 16de febrero estuve en la
cancha de River, en el campo de
juego para ser ms preciso.
Nunca pens que ese csped que
me ha proporcionado algunos
recuerdos imborrable s
terminara siendo el escenario de
una funcin de cine.
Efectivamente, no puedo decir
que desde mi posicin cercana al
arco que da al Ro de la Plata
haya visto un recital, sino una
proyeccin en una pantalla
gigante y de extraordinaria
definicin, en la que se vea lo
que el director de cmaras
quera transmitirme de lo que
ocurra en un escenario que yo
no estaba en condiciones de ver
Una reciente consulta ala
librera mejor surtida en
material cinematogrfico de
Londres me permiti comprobar
lopocoque seha publicado sobre
Ken Loachen su pas natal. Slo
existiran dos libros yel mejor de
ellos: Take 10 Contemporary
British Film, ya citado por Flavia
en su nota desetiembre pasado,
abarca adiez directores ingleses
contemporneos. Y ello pese a
que, durante casi 30aos, el
director ingls Ken Loachviene
deleitando aquienes somos sus
incondicionales seguidores con
un discurso deprofunda .
coherencia y absoluta
honestidad.
Esta nota pretende transmitir
entusiasmo y/ocuriosidad a
aquellos que no conozcan la no
muy extensa filmografia de
Loach. Quienes, en cambio,
hayan tenido la suerte de seguir
laevolucin desu carrera,
podrn, junto ami, recordar los
inolvidables momentos de
emocin que nos fue deparando
lavisin desu obra
cinematogrfica.
Todocomenzhacia fines dela
dcada del 60, poca en la que el
cine ingls era capaz dereunir
apellidos tan ilustres como
Losey,Lester,Richardson,
Anderson, Russell, Schlesinger y
varos ms.
Era la poca en que, en Buenos
Aires, los cinfilos tenamos un
espacio delujo. En unas pocas
cuadras dela avenida Correntes,
entre 9deJulio y Callao
precisamente, seagrupaban
varias salas que en su mayora
empezaban con una misma
slaba (nuestro reconocimiento a
y en el que se presentaban los
Rolling Stones. Queda dicho que
lo que vi fue una pelcula y
queda por decir que la pelcula
era espantosa: el espacio
escnico quedaba fragmentado
en miles de planos arbitrarios
que impedan la ms mnima
reconstruccin de lo que ocurra.
Un concierto devenido videoclip
de la modalidad ms detestable.
Si a esto se agrega que por la
distancia el sonido (muy malo) \
llegaba ms tarde amis odos
que las imgenes, la pelcula era
de esas en la que la voz est mal
sincronizada. Me result
imposible compartir ninguna
emocin con el pblico
sus pioneros propietaros: A.
Kipnis yN. Bula). All conoc a
Loachysus 3primeros fJms:
Pobre vaca, Kes yV ida en
familia, verdadera trloga
inicial, pese ano haber sido
presumiblemente concebida como
tal. Algunos rasgos comunes
pueden, sin embargo, destacarse
en esa temprana produccin.
Cada una retrata aun personaje
en conflicto, connotables
interpretaciones deactores
desconocidos: Carol White, David
Bradley ySandy Ratcliff
respectivamente. Si bien, en
ltima instancia, es la sociedad
la que queda retratada, el nfasis
parece estar puesto en el anlisis
psicolgico individual ydel
ncleo familiar ms prximo.
En Argentina no hubo ms
noticias del por casi 20aos. El
silencio fue quebrado recin en
1991 conuna segunda trloga de
estrenos, que tampoco fue
pensada deesa manera yque nos
devuelve aLoach, despus de
una larga ausencia. Agenda
secreta, Riff-Raff yComo cados
del cielo (vaya nuestro segundo
reconocimiento alos amigos B.
Zupnik yH. Kusnet, sus
calificados distrbuidores) nos
muestran aun Loach distinto. El
discurso noha variado del todo,
pero el acento est ahora puesto
en el contexto social, en el
impacto devastador dela poltica
deThatcher ysus an vigentes
efectos.
En 1991, Agenda secreta fue
premiada en el festival de
Cannes, en medio degrandes
controversias comoconsecuencia
del tema tratado: la represin
policial en I rlanda del Norte. Y
dos aos despus Como cados
del cielo obtuvo una notable
enfervorizado y no creo que los
muecos inflables o los fuegos
artificiales pudieran compensar
las carencias anteriores. Como
haba dejado grabando la
emisin por TV, llegu a mi casa
con la esperanza de compensar
el bodrio que haba visto. Nueva
decepcin. La transmisin en
pantalla chica era casi tan mala
como la de la grande yel sonido
apenas un poco ms audible
pero, eso s, sincronizado. Pero
el problema era otro: fros,
rutinarios, cameleros, los Stones
son hoy una mala banda. Sobre
el montono eimperturbable
batido de Charlie Watts, se
escuchaban voces cansadas y
msicos raquticos. Esta es mi
versin del evento meditico
El autor dela nota con Michel
Piccoli. Ken Loach est con un
contrabajo arriba deun caballo
pero fuera decuadro.
recepcin durante su
presentacin (foto)en el festival
deCannes de 1993. Mientras que
lamayora delosfI lms en
competicin sonobjeto de3
funciones (una degala por la
noche), el filmdeLoach slofue
proyectado una vez por latarde y
casi al cierre del festival. Los
fervorosos aplausos del pblico,
al fmal delafuncin,
pretendieron significar la
injusticia ante tamao
desconocimiento deuna obra
mayor.
La etapa virtualmente
desconocida enArgentina dela
fJmografia deLoachabarca casi
todos los 70y80. Delostres o
cuatro fI lms (segn seexcluya o
no The Gamekeeper hecho para
la televisin) que dirigien ese
extenso intervalo, corresponde
destacar Looks and Smiles
(1981). Est fI lmada en
maravilloso blanco ynegro, con
una estupenda fotografia de
Chrs Menges. La pelcula
constituye una verdadera
transicin entre la temtica
individual que prevalece en sus
primeros ttulos yla adoptada
recientemente. Ambientada en
Sheffield, antigua capital del
acero, muestra la penuria laboral
dedosjvenes tcnicos en busca
que, al parecer, conmovi a
Buenos Aires durante diez das.
Es que fue eso, un evento
meditico, para el que durante
seis meses se fabric un pblico
zombie. En esa misma semana,
la gente llenaba los cines para
ver The Mask, otra muy mala
pelcula. Una semana ms
tarde, un tipo entr en una
disquera y, ante mi estupor,
dijo que el recital de los Stones
era el mejor que haba visto en
su vida. Tmidamente dije que
no haba logrado escuchar la
msica. Obtuve la siguiente
respuesta: "La msica? No, yo
no hablaba de la msica". Ahora
me queda ms claro.
deun empleo. Mientras que uno
opta por ingresar al ejrcito
logrando mejorar su condicin
econmica, el otro termina
cayendo en la pequea
delincuencia. El cuadro se
completa conla pareja del
ltimo, una joven cuyos padres
estn divorciados yausentes de
losproblemas dela hija. El gris
dela ciudad industrial es
resaltado por la no utilizacin
deliberada del color. Sealemos
adems que Chris Menges
colaboren la fotografia delas
otras pelculas deesta poca:
Black Jack (1979) yFatherland
(1986), esta ltima vista en cable,
as como en la anterior Kes.
La fI lmografia deKen Loach se
completa con su obra ms
reciente, Ladybird, Ladybird,
que tuve oportunidad dever el
ao pasado. Est basada en un
hecho real yrelata el caso deuna
mujer aquien el gobierno ingls
lequit la tenencia devarios de
sus hijos. El personaje principal,
Maggie, es interpretado por la
desconocida Crissy Rock, quien
fue elegida entre ms de200
aspirantes. Su pareja en el film,
Jorge, es un exiliado paraguayo
con dificultades para conseguir la
radicacin en Londres e
interpretado por otro desconocido
(V1adimir Vega). Ladybird,
Ladybird es un fI lmdesgarran te,
cuya visin provoca angustia e
impotencia en el espectador. Sus
posibilidades deexhibicin local
son imprevisibles. La tendencia
declinante deestrenos europeos
en Argentina yen particular de
cine artstico arroja un manto de
pesimismo sobre su posible
estreno local .
Fredy Friedlander
Quin poda destronar aAce
V entura del podio de las peores
pelculas dela historia del cine?
La respuesta es muy sencilla:
Ace V entura 2, tambin
protagonizada por Jim Carrey,
la mscara desagradable de The
Mask. "Tengan miedo, mucho
miedo!"
Cuando las parejas imposibles
parecan agotadas, aparece un
filmde Norman Jewison
llamado Bogus, con Gerard
Depardieu yWhoopi Goldberg
(??!).Esperamos ansiosamente
un mm con el granduln francs
yFlavia de la Fuente.
En la dcada del 50, Las
dibolicas de Clouzot result un
interesante exponente de cine
negro. Hollywood prepara la
remake dirigida por Jeremiah
Chechik (Benny &Joon). La
distincin surge con el do
femenino protagnico: I sabelle
Adjani y (preprense sus miles
de fanticos babosos!) Sharon
Stone.
Si hay remakes que suben la
temperatura, hay otras que no
paran hasta el freezer. Tal es el
caso deLolita que por alguna
razn cayen manos deAdrian
Lyne. Lolita todava no tiene
actriz, pero en la revista
apostamos diez a uno por Drew
Barrymore.
El Capitn Fro vuelve a
situarse tras las cmaras.
Despus deMentes que brillan,
su atractiva opera prima, Jodie
Foster dirige Home for the
Holidays con un elenco
numeroso: Holly Hunter, Robert
Downey Jr., Anne Bancroft,
Charles Durning, Geraldine
Chaplin y Steve Guttenberg.
Pronstico: la pelcula, aunque
sea un desastre, ya est elegida
por Santiago Garca como una
de las mejores de todos los
tiempos.
Llegaron los machos grasas.
El indispensable (por lograsa)
Sylvester Stallone y su fiel
amigo Antonio Banderas Gamn
serrano) actan enAssassins,
una produccin del
internacionalmente grasa Dino
de Laurentiis. Buscando hacerse
un espacio entre los grasas
estar Richard Donner.
Como si no abundaran las
asociaciones ilcitas, luego deEl
monte de las viudas, el director
John I rvin yMia Farrow (su
actriz fetiche?) vuelven a
encontrarse en Mattie.
Despus devarios aos de
inactividad como directora,
retorna Lili Fini Zanuck con The
Double. La realizadora deRush
ahora tendr a un peso pesado
de la actuacin: Anthony
Hopkins, seguramente haciendo
deAnthony Hopkins por dos.
Bond, James Bond vuelve a la
pantalla estrenando actor. El
tantas veces postergado Pierce
Brosnan (Remington Steele) ver
finalmente si puede con el papel.
Tambin estrena director:
Martin Campbell (Fuga de
Absolom). El filmes Goldeneye,
mezcla de dos ttulos de la
afamada serie de
entretenimiento. El malo es
Tcheky Karyo (Nikita, Cuerpos
perdidos) yel elenco femenino
ocupara demasiado espacio en
esta seccin.
En esta revista hay quienes
critican Sabrina de Billy Wilder.
Se les va a acabar el diccionario
buscando palabras para pedir
disculpas cuando seestrene la
remake de Sidney Pollack. Por
otro lado, el elenco no deja de
ser extraamente interesante:
Harrison Ford, Julia Ormond
(Leyendas de pasin), Angie
Dickinson y Richard Crenna.
Todo un misterio.
El hermanito deJonathan
Demme, el videoclipero Ted,
mma su segunda pelcula, .
Beautiful Girls, con Matt Dillon,
Urna Thurman y Timothy
Hutton. Le habr dado algunos
consejos su hermano mayor?
El eclctico Ridley Scott se
enfrenta ahora a White Squall,
que esperemos no se trate de
una pelcula con tiburones. El
film loprotagoniza J eff Bridges,
por lo que aguardamos que sea
una pelcula de tiburones.
Louis Malle insiste con el cine.
Cuando todava desconocemos
su adaptacin de To V ania se
prepara a asestar su golpe
definitivo; nada menos que
Marlene, la vida deya sabemos
quien. Confirmado: Urna
Thurman no har el papel de
Emil J annings .
I nvestigacin periodstica?:
Santiago Garca yGustavo J.
Castagna
En la revista Premiere de
marzo, sepublica un reportaje a
TimRobbins, el cineasta cuya
carrera abarca una (1) pelcula
-El ciudadano Bob Roberts. El
periodista cometi la gansada
tpica dequien entrevista a
quien haya dirigido una pelcula
teniendo menos de40 aos, lo
compar con Orson Welles.
Robbins (casado con Susan
Sarandon, defensora de la
humanidad y amiga de los
bodrios) replic aterrado:
"Cmo me van a comparar con
Orson Welles despus de mi
primera pelcula? No vieron lo
que le pas despus? No
consegua dinero para sus
pelculas y su carrera se
malogr." Es la primera vez
que alguien rechaza una
comparacin con Welles no por
modestia sino acusndolo de
mufa. Robbins se puede quedar
tranquilo, su pelcula no se
parece en nada aEl
ciudadano, salvo en la versin
argentina del ttulo.
Siguiendo conRobbins, sus
ltimos trabajos son un cameo
enAndr, la foca (ver foto)y la
direccin de su segunda
pelcula, Dead Man Walking,
con Susan Sarandon deRobbins
ySean Penn. Su ttulo en
castellano podra ser Soberbia,
como la segunda deWelles y
como su personalidad .
F.F.,Q.yG.N.
El Amante no sepierde
ninguna ocasin de comer
chicitos gratis. Cuando nos
llegla invitacin para el
casamiento deKeanu Reeves,
no dudamos ni un instante.
Apenas llegamos, nos topamos
con Holly Hunter, Elizabeth
Taylor (que estuvo en ms
bodas como novia que como
invitada), Claudia Schiffer (con
el mago) y Cindy Crawford,
entre otras. Tambin estaba un
tal Steven Spielberg,
perseguido por un tal Santiago
Garca que lepreguntaba
cundo volva I ndiana Jones.
Keanu apareci conun smoking
blanco, pantaln negro y un
lazo rojoen torno al cuello. Su
pareja, David Geffen estaba
vestido denegro.
Setrata del primer matrimonio
gay entre personalidades de
Hollywood. Keanu yDavid se
conocieron durante la campaa
electoral deBill Clinton.
Despus del terremoto de Los
Angeles, Keanu perdi su casa
y durante algunas semanas
encontr refugio en la mansin
del que seconvertira en su
esposo. A Keanu seleconocan
romances con Paula Abdul y
Sharon Stone, loque demuestra
que el actor prob los extremos
femeninos. David Geffen, uno
de los ms conocidos
productores discogrficos y
actual socio de Spielberg,
asumi su nuevo camino luego
de divorciarse deCher (es
razonable).
Fuera dela mansin donde se
celebr la boda, las fanticas de
Keanu Reeves lloraron largas
horas. Y los seguidores de
Sandra Bullock festejaron la
inesperada eleccin deKeanu.
Desde ya, agradecemos la
invitacin, felicitamos alos
novios y, si deigualdad se
trata, esperamos la boda de
Cher con Sharon Stone.
Enviados especiales deCaras y
Caretas: S. G. yG. J.C.
Fuente: Cinegrama N88
(Chile).
Temporada 42
del cineclub
Cienaos
del cine
P re-estrenos yclsicos
Documentacin filmogrfica
Cinemateca propia
Esteao, par nuestra 41" aniversario, la inscripcin ser sincuota de ingresa ni listade
espera, hasta cubrir el cupo del cineMaxi (Carlos Pellegrini 657). Seatiende en lasala
todos losmartes, de 19a 23 hs.
( ~~e~~~r~n~~de~~~~a~~
~ T emporada N" 42- 1995
Secretara eI nformes:
Sarmiento 1574piso 12 "C" T e!. 382-0623 - Buenos A ires - A RGENT I NA
CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES
EL OJOESTRBICO
...RADIOPARA SORDOS.
sBADOS A M EDIANOCHE POR
FM M UNICIPAL 92.7 M Hz
CHAM UYAN PEDRO OCHOA FERNNDEZ
LEANDRO REYNO
ALEJANDRO LUNADEI
FG PRODUCCIONES(Guillermo Ravaschino- Egresado INC) 583-2 352
DISCOS
Pulp Fiction
Intrpretes varios.
BM Gll10 3
DiceTarantino que cuando las
ideas para una pelcula le
rondan la cabeza, busca el tono
dela narracin eligiendo la
msica que finalmente
acompaar alas imgenes.
Hace bien. Y si realmente sus
dos pelculas s que tienen estilo,
la coherencia delas bandas
sonoras es equivalente.
Porque al tipo no legusta nada
trabajar conmsica apedido.
Diceque no confa en que
alguien vaya acomponer
exactamente loque l necesita.
ytiene sentido, sobre todo si se
piensa en lomuchsimo que ya
hay disponible, para elegir y
descartar.
Tambin diceque no legusta
que lamsica irrumpa en el film
comoel simple yhabitual
comentario dramtico de;
director, sino que prefiere que la
fuentt aparezca justifcada en la
accin. Seven entonces lapa
en el disco, la cinta del grabador
Rouge .
Zbigniew Preisner "
Virgin 3978 4 2
ybien, habr que reconocerlo.
Zbigniew Preisner, apesar de
todo, sabe loque hace. Comosu
amigo Kieslowski, desata odios
yamores desmedidos, ytambin
promueve relaciones difciles,
contradictorias, mviles.
Olvidables? Para algunos ...
Loconcreto, ahora, es la banda
sonora deRouge. En principio,
su contenido seresume fcil.
Son, en realidad, apenas dos
ttulos, deeste hombre que sabe
deciertas economas. Economa
demedios odemateriales,
porque algunas veces su
ademn es muy, muy, muy
amplio. Y ah es donde viven
buena parte de su vicioosu
virtud. Volviendo aRouge, una
delas dos composiciones, Do not
take another man's wife, parece
ouna mano en la perilla dela
radio.
Pero comola imaginacin suele
ser demasiado caprichosa para
atenerse acualquier regla, l
mismo desmiente esa
preferencia. Cuando Travolta se
inyecta yecha avolar, encerrado
entre cuatro paredes, la
inesperada metfora que lo
muestra manejando un auto a
mil es tan eficaz como
artificiosa. Labroma sera que
Tarantino diga que lamsica
estaba sonando en la radio del
auto, que al legusta el
realismo.
Y cul es lamsica? En Perros
de la calle, donde el discurso era
mucho ms uniforme ytodo se
reduca aun manojo demachos
rabiosos conlamuerte entre
manos, la seleccin era tambin
ms unilateral. Msica deradio
delos 70, muy comn ymuchas
veces bastante grasa. Un tono
despreocupado, callejero yviril,
conla inclusin dealgn hit
pero siempre lejos delos clsicos
ms flccidos delos charts.
Nunca un intrprete deprestigio
ms omenos serio. En el
contexto delonarrado, un
un ncleo ms fuerte, aunque es
la otra la que ms seescucha y
abre ycierra el film. Esta, la
que reprime al amante de
mujeres ajenas, lleva lafirma
del apcrifo Van Den
Budenmayer, un invento de
Kieslowski yPreisner queviene
del famoso Declogo. Y es
realmente buena. Figura en dos
versiones bastante parecidas, la
primera ms austera yla
segunda ms densa ocargada,
bsicamente gracias aun
refuerzo orquestal que sesuma
al piano yla soprano. Pero son
estos solistas, sus pocas frases,
los que tensan un arco expresivo
deveras impactante. Es el
punto ms alto dela banda
sonora, que secompleta conlo
que es una suerte debolero que
recuerda aRavel. Este, que
aparece en varias versiones,
fragmentado oseparado en sus
distintas voces, consta deuna
meloda lenta -en clarinete y
otros-, el paso principal
conjunto ligeramente cretino y
muy atractivo.
En Tiempos violentos, donde
parte del juego es abrir cierta
diversidad, aparecen canciones
depocas diferentes, una
porcin demelodas romnticas,
algn nombre legendario como
Chuck Berry. Pero el conjunto
sigue siendo un tanto mersa, por
as decirlo, cosaque tampoco a
Tarantino leparece una cuestin
devalor. Lamsica desurf, su
preferida en este film, es
paradigmtica en ese sentido. El
diceque lesuena comoun rock
spaghetti. Y s, sepuede
escuchar comouna impostura
un pocorisible, pero el mismo
director seencarga deadvertir
que la usa porque legusta. Es
decir, porque legusta
honestamente, sin las histerias
frecuentes deesajustificacin
que da en llamarse mirada de
segundo grado. Es rtmicamente
liviana ydinmica,
armnicamente estimulante y
meldicamente emotiva. Es
fluida, deliberadamente
dramtica, anacrnica yclsica.
Y si al pblico potencial ms
obviodela pelcula puede
(equivalente al ritmo que
bailaba Jorge Donn sobre Rave!)
yel comentario obstinado delos
violines. Hay algoen ese notorio
ostinato que al firmante no le
cierra, algo comorgido o
forzado, omolesto, loque no
niega que pueda ser deliberado.
Y corresponde alosfragmentos
ms repetidos oevidentes en el
film. Pero en una delas
versiones del que llamamos
bolero, que prescinde deesos
violines, el paso principal
alcanza por momentos un
dinamismo alavez majestuoso
yliviano, que casi merece una
comparacin conla escritura
siempre sorprendente deRavel,
precisamente por la fluidez de
su movimiento. El resto son
derivados menores, esos toques
mnimos queya son
inseparables delas imgenes de
Kieslowski yque slotienen
sentido all.
Casi podra considerarse como
ruido yno comomsica (?)un
permitirle opedirle una
audicin que incluya cierto
humor, ello significa dos cosas.
Que el humor no excluye
ninguna profundidad yque
ninguna profundidad excluye al
humor (?).
Otros de los intrpretes sonKool
& The Gang, All Green, The
Tornadoes, Mara McKeeoThe
Statler Brothers en el muy
recordable Flores sobre la pared.
Pero ninguno tan irresistible
comoMisirlou, por Dick Dale &
His Del-Tones, en los ttulos de
apertura. Es un engendro con
sonido de bailable medio-
oriental colonizado o
modernizado, comopara
odaliscas italianas en Nueva
York osantiagueas en Buenos
Aires. La placa incluye tambin
alguno de losjugossimos
dilogos del film.
Y si Tarantino diceen esta nota
muchas cosas es porque, adems
dela edicin local del CD
Tiempos violentos, circula una
caja doble, que trae tambin la
banda dePerros de la calle yun
librito conun reportaje al qua.
Y deTarantino ... aKieslowski.
sonido punzante ozumbido que
acompaa algunas imgenes y
que completa enRouge un
tratamiento sonoro singular,
que amplifica ruidos de
ambiente ytrabaja conlos
planos ylosvolmenes. Y en el
abundante juego delas citas, las
musicales tienen un captulo
importante en una disquera
donde la protagonista va a
comprar. Es un negocio delo
ms interesante, decuyotecho
cuelgan cientos deauriculares
de degustacin para los
compradores. Y para los
espectadores del film, que all
escuchan, mezclados,
fragmentos del tango polaco de
Blanc, unas frases del supuesto
Budenmayer, un retazo heavy y
otros no identificados. En fm,
en las pelculas deKieslowski
(adems de gente conproblemas
raros) parece que siempre puede
haber algo atractivo. Fin dela
seccin novedades.
El ltimo emperador
Ryuichi Sakamoto,
David Byrne y Cong
Su
A&R248 5
La seccin antigedades
abre conun autntico
Bertolucci, dela serie
superacin espiritual. Setrata
deEl ltimo emperador, nada
menos que un CDcompartido
por Ryuichi Sakamoto yDavid
Byrne. Y un tal Cong Su, que
debe ser muy importante en la
China si consigui el mismo
cartel que los otros dos, conslo
un tema sobre 18que incluye la
placa.
Sakamoto, que despus
escribira la banda sonora deEl
pequeo Buda, aporta aqu, de
alguna manera y
paradojalmente, el material
ms occidentalizado. Al menos
en trminos dereferencias a
modelos comunes dela
convencin orquestal adoptada
yadaptada por el cine de
Hollywood.
Cuando el japons sepropone
ser chino es ms chino que
Byrne, lejos, pero tambin ms
reconociblemente americano. Lo
'<"'''''''~<O';< . :'< ."'''''.''< :r.~ ,,,.< :,} :,,,:,,::",,,.,,,,,,::~
Jilncm M L "'ffm1'"6J ;w 6W~ h(Ot 6
~
deByrne,
inspirado en
modos
orientales que
prefiere recrear
desde un lugar
menos
identificable,
una zona ms
neutra, que
podra asociarse conlaidea
bartokiana del folklore
imaginario. Una mirada que
Sakamoto adoptara ms enel
Buda infantil. Ac, donde
aparentemente Bertolucci
decidirepartir los roles, le
tocaron principalmente aquellos
temas que parecen recordar que
por ms China quevalga, la
cosaviene deturistas
americanos deslumbrados por la
espiritualidad oriental. Turistas
que tambin pueden ser muy
inspirados, ya quecuando
Sakamoto quiere, pela melodas,
especialmente enel cautivante
violn chino, que ponen lapiel
degallina. Yesos unsonos
majestuosos conorquesta de
cuerdas que parecen patinadas,
koto, flautas orientales y
platillos, maravillosos
fragmentos que remiten al
estereotipo depelculas con
chinos malos vistas en la
infancia.
El tema del emperador, en la
atractiva tensin desu discurso,
parece por momentos
dramatizar contradicciones
entre losmateriales orientales y
occidentales que locomponen.
Contraste queen el
protagonista producen los dos
mundos entre losque semueve
suhistoria. Otro ttulo
prescinde completamente de
toda referencia china, un
tercero revela hasta qupunto
laorquesta clsica deoccidente
es un instrumento del que se
han l?ervidotodas las culturas
modernas, borrando fronteras,
vio?Hasta aqu Sakamoto.
Byrne loquehace es verter en
dos otres desus moldes
habituales algunas sombras
chinescas. Rtmicamente se
mantiene cerca desugusto por
laobstinacin, pero al revs de
su costumbre nopersigue aqu
mayor dinamismo. Lostimbres,
especialmente un violin, pero
tambin laescasa percusin yel
resto, seatienen aun sonido
natural, suavemente spero.
Hay un marcado ascetismo en
las tres largas composiciones de
Byrne, una ligera distancia, la
sensacin deque es msica
dibujada, trabajada
plsticamente yconserena
delicadeza degrabado... chino.
Son muy interesantes. Adems
deellas, en la banda 14del CD,
el guitarrista arregla e
interpreta una pieza
tradicional, portadora deuna
emotividad ms evidente pero
presentada segn el austero
tono del resto.
Despus viene el tal CongSu.
Un chino deverdad, refinado al
extremo, sutil, penetrante,
pleno deambigedad ydeuna
hondura que inspira respeto. El
resto es la tierna fanfarria dela
Guardia Rojayuna versin
admirable del archiconocido
V als del Emperador, deStrauss.
Entonces, ques ms extico?
Byrne mirndonos conojos
rasgados, el japons importado
por Hollywood, los pequeos
acordeonistas ycoreutas rojos,
un chino inobjetablemente
autntico ola embriaguez
galante del vals viens?
(Gentileza dedisquera Zival's,
deCallao yCorrientes)
VIDEOCLIPS
Cualquier adicto ala clipmana
sepregunta el presupuesto de
cada una delas realizaciones.
Sin embargo, ms all del
dinero, siempre importarn la
calidad ylos aportes estticos de
los trabajos. A continuacin, seis
reseas donde seconfrontan las
ms grandes ypequeas
inversiones monetarias.
Black Bale Sun
Soundgarden
Un clipque sellevvarios
Grammy hace un ao. Un
premio merecido para una
produccin carsima queme
animara adecir costms que
varias pelculas deRoger
Corman. Laoscura historia
transcurre en un pueblo idlico
dondeseesconden las mayores
perversiones. Conecosde
Terciopelo azul deDavid Lynch
debidoal horror en lasuperficie
que proponen las pelculas del
director (chicosquejuegan con
un insecto, una mueca
asndose, un cochecitodebeb
que tambalea ycae), el clipde
Soundgarden sevale de
continuos efectosvisuales para
transmitir sus macabras
intenciones. Las nubes azules
del principio cambian
inmediatamente por nubarrones
que anuncian el desastre. Los
rostros deloshabitantes se
agigantan yagrandan sus labios.
Una mujer es lamida por su
perro yotra disfruta dela
gimnasia yel cuerpo deun
fisicoculturista. Una nena escupe
su helado yotra mujer prepara
su cuchillo para despellejar un
pescado quean sobreviveen su
cocina. El clipdel especialista
Howard Greenhalgh es una
suma derecursos publicitarios
(tomas brevsimas) quenos
incita acomprar las bondades de
un pueblito escondidas enlas
deformidades delaesttica del
comic.
November Rain
Guns 'N' Roses
Casi diezminutos dura este
tema deGuns 'N' Roses yes uno
delospocosquemeinteresan.
Seguramente, las razones hay
quebuscarlas en el trabajo
realizado por AndyMorahan, el
mismo deHighlander 3.
November Rain es un catlogo
delaesttica del clipdealto
presupuesto: marcado uso dela
steadicam, simulacro
permanente en laactuacin en
vivodelabanda, historia con
principio, desarrollo yfin segn
la letra delacancin y
constantes rupturas formales en
cuanto al espacio yel tiempo. En
nueve minutos Morahan realiz
un cctel didctico del videoclip.
Lacmara sedesenvuelve en un
nico escenario, primero como
teatro donde toca el grupo y,
paralelamente, transformado en
una iglesia donde seconcreta
una boda. Mientras lacmara
vuela todo el tiempo, Slash sale
delaiglesia yvemos laruptura
del espacio: tomada desde un
exterior, la iglesia parece una
maqueta donde resultara casi
imposible reconocer el amplio
lugar delas escenas anteriores.
Lahistoria que nos cuenta
November Rain es terrible: una
boda, una fiesta, una muerte, un
velatorio yun entierro. El
ltimo plano conel ramo de
rosas salpicado por lalluvia
tambin resume el propsito
esttico deun tpico videoclipde
los ltimos aos.
Mary Jane's Last Dance
Tom Petty and The
Heartbreakers
Un excelente trabajo narrativo
conmarcada manipulacin dela
luz para un video claramente
dividido en dos partes bien
diferenciadas entre s. Tom
Petty trabaja en una morguey
sesiente atrado por una mujer
alaque posteriormente intenta
revivir en su casa, vistindola,
seducindola ysentndola ala
mesa para la cena. El clip sirve
comoejemplo para reconocer
una iluminacin comn en
varios trabajos: intensos azules
ycelestes en la escena que
transcurre en la morgue y
amarillos ynaranjas rabiosos
(convelas encendidas) para la
imposible relacin entre los
personajes. El tema es bellsimo
ylamuerta es nada menos que
KimBasinger. Santiago Garca
diceque la bella Kimest mal
hasta en este rutinario papel.
Tiene razn.
Disconnect
Rollins Band
A partir deWoodstock 94,
Rollins Band tuvo su
reconocimiento masivo,
especialmente por la recordada
performance de su lder
cantando descalzo mientras
llova, conel riesgo demorir
electrocutado. Disconnect,
realizado por Ted Demme,
hermano del director deEl
silencio de los inocentes, resulta
un compendio deTaxi Driver en
cuatro minutos. Ciudad,
alienacin yviolencia para el
taxista ylder dela banda.
Locura, miedo yms violencia
para su posterior refugio dentro
deuna habitacin. Este
econmico trabajo tiene dos
particularidades. Primero, el ya
citado reflejo en el filmde
Scorsese ya que el personaje
central, luego de soportar los
insultos en la calleyen los
bares, decidepracticar fierros
en su casa, mirar televisin
(donde seobserva al mismo) y
hasta romper el aparato.
Segundo, el cameo deJohn
Goodman, cerca del final,
golpeando lapared desu vecino,
casi dirigiendo una respuesta a
las trompadas al sobrevalorado
filmdeloshermanos Caen.
Disparo frio
Steve Ray Vaughan
Pocas veces el blues est
representado yvendido por un
videoclip. Este viejo trabajo de
1984es un divertido ejemplo de
narracin. Contomas largas en
comparacin conlos clips dela
ltima dcada, la historia trae a
Steve RayVaughan fanatizado
consus guitarras mientras su
obesa mujer intenta seducirlo
conpocasuerte. Digamos que el
cliptiene una letra y, en
consecuencia, un guin genial y
tan alegre ydisparatado que
llega asu culminacin cuando el
msico sobrevive al conectrsele
una guitarra al cuerpo. Debido a
los aciertos dela historia jams
molesta su primitiva realizacin
ya que, entre tantos efectos
visuales demuchos videoclips
actuales, seextraan la
sobriedad ylosescasos
artilugio squeDisparo fro
jams necesita.
La vida
Mano Negra
Un clipque parece una fI lmacin
hogarea sin demasiadas
pretensiones pero quesiempre
transmite el ritmo del tema yla
felicidad delosintegrantes dela
banda. Conmuchas imgenes
trabajadas al mismo tiempo en
tres niveles distintos, conescenas
en coloryblanco negro, un
documental sobreuna fiesta de
carnaval yrepetidas
sobreimpresiones, el videoclip
funciona comoel entretenimiento
deun grupo deamigos ycomoel
mejor ejerciciorealizado por un
estudiante deuna escuela de
cine. Hace un par deaos Mano
Negra era publicitada comola
banda que rompiun televisor en
La TV ataca ante un sorprendido
Mario Pergolini. Lleglahora de
reconocerlos por sus videoclips,
que son varios, interesantes y
deun costo promedio demil
dlares .
LIBROS ' o
Vietnam at the Movies
Michael LeeLanning
Fawcett Columbine, New
York, 1994,356 pginas.
El responsable deeste libro no
es crtico decine. Su
curriculum incluye veinte aos
deservicio en el ejrcito delos
EE.UU., haber combatido en
Vietnam en la lnea defuego y
el comando deuna compaa de
rifleros. Expresando el punto de
vista del ejrcito, Lanning
analiza casi cuatrocientas
pelculas en las que setrata el
tema delaguerra deVietnam o,
al menos, semenciona alguna
vez la guerra osus
consecuencias. I ncluye perlas
comola resea deMy Father,
Myson,
una
produccin
para
televisin
quenarra
lahistoria
del
almirante
Zumwalt,
el hombre
queorden
la
utilizacin del Agente Naranja
(un defoliador) ycuyohijo
contrajo, no uno, sino dos tipos
decncer por haber operado en
esa zona. "El aspecto ms
positivo deesta pelcula es que
carece decualquier invectiva
contra la guerra oel uso del
defoliante", diceLanning.
Cada pelcula est calificada y
reseada en base adoscriterios:
su valor comopelcula ysu
fidelidad en la descripcin delo
quefueVietnam. Laprimera
categoria es desdeable aunque
cause diversin: Lanning otorga
el mximo puntaje (cuatro
estrellas) aEl prncipe de las
mareas yuna estrella menos a
Apocalypse Now. Su percepcin
decmodebedescribirse la
guerra, en cambio, 10convierte
en un librointeresante, amedida
queuno supera la prosa spera y
larepugnancia por comentarios
comoel citado. Lasntesis est
dada enel comentario deHair,
queuno, tomando comodato de
base launilinealidad del
pensamiento militar, presuma
lleno deinsultos: "Aunque el film
es una celebracin del estilo de
vidahippie yel movimiento
antiguerra, es
sorprendentemente justa en el
tratamiento delosjvenes
reclutados para el servicioen
Vietnam. Ataca laguerra ynoa
losguerreros.".
V ietnam at the Movies -una
curiosidad- es latraduccin ala
crtica decinedelaidea deque
un soldado obedecerdenes yeso
es todo loque debehacer.
Lanning celebra una frase deLos
boinas verdes, pelcula delaque,
obviamente, habla concario:
"Las decisiones depoltica
exterior no sonhechas por los
militares; un soldado va donde se
leordena ycombate contra quien
seleordena". El problema es
ms simple en lospases en
donde losmilitares s daban las
ordenes depoltica exterior .
Recuerde que en LIB ROFILM puede usted encontrar:
L I BROS T ECNI COS sobredireccin, guin, montaie, animacin, audio, efectos, iluminacin, maquillaje, video.
A CREDI T A DA S OBRA S DEREFERENCI A . Diccionarios dedirectores, actores, pelculas, anuarios (Katz, Sadoul, Orts, M naco, M anin, Scheuer, P orter, J C, Willis).
EST UDI OS SOBRE DI RECT ORES. No slo sobre los consagrados y/o de amplia trayectoria, sino sobre autores como T arantino, Hartley, Ferrara, T arkovski, M onte
Hellman, P abst, Kieslow ski. '.,
L I BROS I L UST RA DOS sobreactores, desdeM aeWest a KimBasingerySharon Stone;desdeValentino a M ichael Douglas. ,
REVI ST A S I NT ERNA CI ONA L ES: Cahiers du Cinma, Sound, FilmComment, A m. Cinematographer, Nosferatu, Fotogramas, Dirigido, I mgenes, Cinemateca Uruguaya,
A rchivos deFilmoteca, Video P opular, A nimation, A nimeland, Cinefex, P sychotronic, M sica deCiney"M ".
Av.Co r r i ent es 114 5 Lo c . 13 Tel ./Fax: 382 -62 58
L unes a viernes de 11 a 19.30 horas Envos al interior
VIDEOS
El boquete (Le trou), 1960.
Dirigida por Jacques
Becker, con M ichel
Constantin, Jean Keraudy,
Philippe Leroy, Rayrnond
M eunier y M ark M ichel.
(Epoca)
Prisiones yfugas han sido, en el
espaciocinematogrfico, el
negativo exacto del recinto
amenazado por una acechanza
externa. Sin alegorizar,
numerosos autores han fabulado
ficcionesdonde lalibertad se
transmuta en una pura
necesidad fisica. Pocas veces en
lahistoria del cine-<:on sus
pares cercanos deLa gran
ilusin, deRenoir, y Un
condenado a muerte seescapa, de
Bresson- ha sido llevado este
anhelo deliberacin a un estado
tan esencial comoenEl boquete,
deJ acques Becker.
Antecedente aveces olvidado de
directores dismiles como
Fran~ois Truffaut, Eric Rohmer o
sucasi contemporneo Jean
Pierre Melville, Becker es el
manantial dedonde emerge la
mayor confianza narrativa dela
nueva olafrancesa yalrededores.
Sin suAntoine y Antoinette
(1947), Y ms aun, sindouard
et Caroline (1951), tanto las
cuitas deamor truffautianas
comoloscuentos morales de
Rohmer habran sido diferentes.
Por otra parte, hitos como
Touchez pas au grisbi (1954) ola
propia Le trou entran en dilogo
directo conloms entraable de
Melville, tanto el rigor
geomtrico deEl sopln comola
sabidura deBob le Flambeur.
Pero an alguien puede
preguntarse: quin era Jacques
Becker?
Una mezcla rara deascendencias
alsaciana, escocesayparisina
provocen el joven Becker una
inquietud artstica ycosmopolita
que lollevaser msico amateur
dejazz ynavegante
transatlntico, tambin
fascinado por otra aventura: la
del cine. En losEstados Unidos
estuvo apunto deser asistente
deKingVidor, pero problemas de
visa lodevolvieron aFrancia,
donde s pudo serI o deJean
Renoir. Prisionero deguerra en
1940, fueliberado simulando ser
epilptico. Conun excompaero
del Stalag encar su primer fJ.lm
(noterminado por l): Dernier
atout, de 1942. Un ao ms tarde
iba aatraer la atencin sobresu
persona conGoupi, mains
rouges. Conpelculas como
Casque d'or (1952) y
Montparnasse 19(1959)horad
desde dentro latradicin de
qualit francesa conun rigor y
fluidez delanarracin visual que
acaso encuentre enLe trou su
exponente ms acabado.
Filmcarcelario, coescrito conel
corsoJos Giovanni apartir de
una novela deeste ltimo, El
boquete es otra pelcula de
Becker sobre laamistad, la
traicin yel amor entre hombre
ymujer comoobstculo riesgoso,
en latradicin delosmoralistas
franceses del siglodieciocho. En
Le trou, un grupo depresidiarios
sededica acavar -ingeniera de
ladesesperacin- un tnel para
escapar por las cloacas en una
epopeya oscura, trabajada con
objetos irrisorios, tiles apuro
ingenio (un periscopio, trozos de
metal comopicosymartillos, un
reloj dearena para calcular los
plazos dela"obra" nocturna o
unos armazones mviles para
simular cuerpos bajo las mantas
delacelda, mientras lospresos
seafanan abriendo el boquete).
Hay en su intriga lazos fuertes
entre lospresos, fortalezas y
debilidades, yun contacto que se
limita alas frases indispensables
mientras cada uno despliega su
eficienciacallada. Es un filmde
objetos, deplanos detalle, de
situaciones resueltas en tiempo
real donde lapresin del tiempo,
lanecesidad deguardar el plan
en secreto yesconder las huellas
del trabajo comprometen en todo
momento al espectador. En
silencios bajovigilancia, la
pelcula fluyegolpetras golpe,
abrindose paso en un clima
donde lafotografia tenebrosa de
Ghislain Cloquet dejaentrever
en el subsuelo lapromesa de
libertad en cada escombro
removido. Mientras tanto,
arriba, el plantel carcelario
desarrolla las requisas
cotidianas, conuna frialdad
cansina que, lejosdel sadismo
que sehace lugar comn en
tantasjail pictures, resalta la
naturaleza burocrtica deese
despojamiento (el examen delos
envos alosinternos es uno de
losms contundentes pasajes
sobre laprivacin de la
privacidad en toda lahistoria del
cine). Sin abundar en detalles
que contaminaran el acceso al
fJ.lm,sloacotaremos que la
curiosa apertura deLe trou
brinda un sentido ntido y
riguroso auna historia que elige
esecomienzo para apartarse de
lanegrura ms absoluta y
acceder, por un sorpresivo
lirismo, acierta forma de
iluminacin.
Jacques Becker muri an joven
yya sabio acomienzos del mismo
ao en que seestren Le trou. Su
desaparicin dejotro agujero en
el cinefrancs, para el que los
sesenta fueron, entre otras cosas,
aos dereservada nostalgia de
su presencia .
Killing Zoe, EE. UU..
Francia, 1993, dirigida por
Roger Avary, con Eric Stoltz,
Julie Delpy y Jean- Hughes
Anglade. (AVH)
Esta pelcula bilinge, estilizada
yprevisible es laprimera de
Roger Avary, coautor delas
historias deTiempos violentos y
amigote deQuentin Tarantino.
Segn el propio Avary,
entrevistado profusamente por
losmedios europeos, setrata de
un intento dehacer locontrario
deloque hace LucBesson enEl
perfecto asesino. Mientras
Besson intenta penetrar el
mercado americano filmando en
ingls yambientando en Nueva
York (aunque dehecho, lamayor
parte estrodada en Francia),
Avary cruza el Atlntico en el
otro sentido para hacer cine
francs yambientando en Pars
(aunque dehecho, lamayor
parte est rodada en Los
Angeles). Laempresa deBesson
suena acomercioyla deAvary a
aventura underground, aunque
las dos separecen ms deloque
podra suponerse. EnKilling
Zoe, Stoltz es un ladrn decajas
fuertes queviaja aPars
contratado por Anglade. En el
camino seenreda conla
prostituta Delpy(laZoedel
ttulo). Tras la escena sexual,
aparece Anglade ydurante una
hora lleva delas narices aStoltz
auna maratn dedrogas
primero ya un asalto mal
planeado aun banco despus
mientras mata gente casi por
diversin ypronuncia frases
grandilocuente s(tal vezporque
tiene sida). Un psicpata ms,
nomuy diferente deGary
Oldman en lapelcula de
Besson. Si El perfecto asesino es
una pavada simptica degran
presupuesto alaamericana (con
el acento puesto en lapsicologia
delos personajes), Killing Zoe es
una pavada simptica de
pequeo presupuesto ala
francesa (sin acentos). Aunque
en laera delacocacolonizacin,
nohay demasiada diferencia.
Ambas explotan el romanticismo
delapareja central contra el
fondodeviolenciayterror que
losrodea. Ninguna llega a
ningn lado. Pero mientras que
laambientacin yel tono menor
deKilling Zoe permiten suponer
queAvary puede llegar a
producir algointeresante en el
futuro, laespectacularidad ylos
subrayados mainstream de
Besson demuestran que su cine
slosesostiene enla simpata de
sus personajes. Detodos modos,
un descanso delospsicpatas
nos vendra bien atodos.
Quintn
Jirnrny Hollywood, EE. UU.,
1994, dirigida por Barry
Levinson, con Joe Pesci,
Christian Slater y Victoria
Abril. (AVH)
Barry Levinson es un director
cuya exitosa carrera dentro dela
industria norteamericana leha
asegurado un lugar enlas salas
deestreno detodo el mundo.
Pero al seguro selollevaron
preso, comosedecaantes,
porque, hoypor hoy, sonmuy
pocoslosrealizadores alosque
luego deun fracaso noselos
condena asalir en cajita consu
siguiente proyecto. Eso lepaso a
Barry Levinson despus de
Juguetes (1992), su proyectoms
ambicioso yms fallido. Jimmy
Hollywood (1994) llega al video
luego del estreno deAcoso sexual
(1994), pelcula deposterior
realizacin ydemayor xito.
Resulta un pocogracioso hablar
deuna pelcula maldita dentro
delafJ.lmografiadeun
realizador tan standard;
digamos que setrata deunfilm
raro que conlos aos ser tema
deconfusin cuando sehable de
la carrera del director.
Jimmy Hollywood es lahistoria
deun actor fracasado (Joe Pesci)
que busca por todos los medios
un trabajo en Hollywood, admira
el cine clsico y aora los
tiempos de esplendor. Lo
acompaa en sus constantes
reflexiones (cada vez ms
alejadas de la realidad) un amigo
joven con algunos problemas en
la cabeza (Christian Slater). Ms
cerca del mundo real est la
novia del protagonista, una
peluquera demasiado bella para
l (Victoria Abril, con su
verdadera voz).
Las vueltas (por no decir
coletazos) del guin harn que
Pesci se transforme en una
especie devengador annimo no
violento que limpia las calles de
delincuentes y cobra
incontrolable fama debido a unos
videos que l mismo graba y
entrega a la policia declarndose
lder de una gran organizacin.
Obviamente no pasa mucho
tiempo hasta que descubren que
es l ylo acorralan en un cine, en
loque se supone que es una gran
metfora sobre el estado delas
cosas. Toda la pelcula podra ser
tomada como un serio anlisis de
la industria de Hollywood, pero
eso sera pedirle ms de lo que
tiene.
Loque inclina la balanza en
favor dela visin deJimmy
Hollywood son tres cosas
(inclinan la balanza pero no
hacen milagros): la presencia de
Victoria Abril como protagonista
en Hollywood; el deseo
irrefrenable de no perderse
ninguna pelcula de Levinson,
quien adems hace un papel y,
finalmente, el hallazgo de
encontrarse nada menos que con
Harrison Ford haciendo un cameo
muy divertido al fmal del fI lm. Si
Abril no es su mes favorito y si
Ford no es el auto que ms le
gusta leaconsejo que pase por
alto este traspi deBarry
Levinson. Aunque quiz sea una
desus mejores pelculas .
Santiago Garca
Psicosis mortal (The
V agFant), EE.UU.- Francia,
1993, dirigida por Chris
Wallas, con Michael
I ronside, Bill Paxton y
Marshall Bell. (Gativideo)
Si usted viera la cartula del
video dePsicosis mortal no la
alquilaria ni aunque leden un
premio. Pero el que no arriesga
no gana, as que yolavi yme
llevuna serie desorpresas. En
primer lugar, setrata deuna
coproduccin entre Estados
Unidos yFrancia; en segundo
lugar, la venden comootra de
terror pero resulta ser una
comedia muy negra y, por ltimo,
el productor ejecutivo es Mel
Brooks.
Loque noera una sorpresa era
que el director ycreador de
maquillaje Chris Wallas estaba a
cargo deambos rubros, por loque
el triste recuerdo deLa mosca 11
mehaca desconfiar. Pero la
historia del oficinista tmido y
medio tontuelo (Bill Paxton) que
compra todoilusionado su hogar
dulcehogar arranca muy bien.
Casi inmediatamente aparece un
grotesco vagabundo (deberan
verlo) que comienza arondar la
casa eincluso entra en ella,
provocando lapsicosis del
imaginativo ttulo local dela
pelcula. Cuando ronda por la casa
es inquietante, pero cuando el
vagabundo empieza amatar gente
lacosa sepone espesa. Y si de
espeso hablamos, es necesario que
entre en escena el actor ms
habitual delosestrenos en video:
Michael I ronside, quien interpreta
aun policaque cree que el
verdadero asesino es el oficinista.
Bill Paxton est tan bien en la
comedia como en las escenas de
terror. lronside falla cuando
trata de darle seriedad al
personaje. El maquillaje es
terrible y la sangre alcanza un
nivel no aconsejable para
A quin ama Gilbert Grape? (Who's Eating Gilbert Grape?),
dirigida por Lasse Hallstrom. (AVH)
Por obraygracia deesta pelcula, losmiembros ms seriosdela
revista nodudaron ni un segundo enpasarse al bando del star
system. Johnny Depp, Juliette LewisyLeonardoDi Caprio, dolos
delajuventud. Nosquedan algunas dudas, por el filmypor la
juventud del mundo. Resea afavor enEl Amante N32.
quienes no son aficionados al
gnero. De todas maneras,
Psicosis mortal es interesante y
divertida ylos varios problemas
que tiene (especialmente, al fmal)
no llegan avolverI a desechable,
sobre todo porque setrata deuna
pelcula cmica concierto toque
deoriginalidad .
Slo los ngeles tienen alas
(Only Angels Have Wings),
1939, dirigida por Howard
Hawks, con Cary Grant,
Thomas Mitchell y Jane
Russell. (Epoca)
La amistad deCary Grant y
Thomas Mitchell, Jane Russell
tocando One ofThese Days al
piano, lacamaradera, el trabajo,
el peligro demuerte ysu negacin,
lavejezyel deterioro fisico, el
suspenso, Rita Hayworth
hermossima yJane Russell
encantadora, laredencin, el
conflictoentre lalibertad yel
compromiso, laprestancia deCary
Grant, el dolor, larisa, lapena, la
melancola, el pudor yel coraje,
todoeso; yel cielotambin, es Slo
los ngeles tienen alas, una delas
mejores pelculas detodos los
tiempos.
Fresa ychocolate, de T. Gutirrez Alea yJ. C. Tabo. (AVH).
Cubaafavor oencontra deCastro? Unrelato conesttica
televisivaapoyadoenlas buenas actuaciones delosintpretes. Una
pelculaquealapobrezadesurealizacin oponelasolidezdel
guinylacaptacindealgunos exteriores enformadocumental
ideolgicamenteambiguosynovedosospara lacensurada
cinematografia cubana. Resea ynota enEA N31.
El especialista (The Specialist), dirigida por Luis LI osa.
(AVH)
SobreSharon Stoneyasehabl(ydisfrut) bastante enesta
revista ysobreSylvester Stalloneyasesufro(ypadeci)ms aun
comopara reiterar eptetos fundamentados ydescalificaciones
justificadas. SobreLuis LI osapocosepuededecir aunque seintuye
que, por una solavez, Fujimori ySendero Luminososepusieron de
acuerdo para expatriarlo detierras peruanas. Reseacontundente
yperfil (completito, completito) sobreladivaenEA N33.
Cuatro bodas yun funeral (Four Weddings and a Funeral),
dirigida por Mike Newell. (Transeuropa)
Lapelculafavorita para el Oscar delosquenotienen pelculas
favoritas para el Oscar. Noqueremos contar latrama perohay
cuatro casamientos yun entierro. Losagradables personajes
merecan una mejor historia. Pasable, enel peor sentido dela
palabra. Comentario enEA N31.
Perseguidas (Bad Girls), dirigida por Jonathan Kaplan.
(Gativideo)
Cuatro mujeres yun maldito western. Cuatro chicasbonitas
cuatro. Lospersonajes, femeninos, tienen todoslosestereotipos de
lospersonajes masculinos yviceversa. Detan ridcula puede
resultar simptica. Detan mala resulta inexistente. ReseaenEA
N 31.
Lobo (Wolf), dirigida por Mike Nichols. (LKTel)
"Estelobonoesun bobo",aclarFlavia enEl Amante N30.Y algo
deesohayenesta nuevaversin del hombrelobo.Ungran
Nicholson, una historia crticasobrelosyuppies, una bellsima e
inquietante (comosiempre) MichellePfeifferyunos fesimose
insoportables J ames Spader yChristopher Plummer disimulan el
escasogeniodel viejodirector deEl graduado. Aullidosafavor y
lobosdeceluloideenel nmero citado.
Mxima velocidad (Speed), dirigida por J. De Bont.
(Gativideo)
Rpidodebut del fotgrafoJan DeBont. En loque sindudas esuna
brillante ideadeproduccin, Hopper hace deloco.Keanu Reeves
ensultima pelculadesoltero. Buena noticia: suesposa noes
Sandra Bullock.Lapelcula, bien, gracias. Comentario enEA N30.
Mentiras verdaderas (True Lies), dirigida por J. Cameron.
(AVH)
Pelculadebajopresupuesto (120millones dedlares) que, detrs
desuaparente entretenimiento, encierra una seriede
complejidadessobreel matrimonio. Laactuacin de
Schwarzenegger confirmaquesetrata deuna delas
personalidades del cineactual, ylapresencia deJamie LeeCurtis
justifica el yamencionado cineactual.
M. Butterfly, dirigida por David Cronenberg. (AVH)
Una delas mejores pelculas del 94para lospococonfiables
integrantes delarevista. Cronenberg abandona el terror pero
vuelveconsus siniestros temas, ahora ms sugeridos que
mostrados, enesta historia sobreun amor imposible. Las marcadas
composicionesdeI rons yJohn Loneinteresan menos quela
asfixiante yagobiante puesta enescena del director. Comentario a
favor ytextos sobreCronenberg enEA N32.
Como cados del cielo (Raising Stones), dirigida por Ken
Loach. (Transeuropa)
Conel gasto decatering deMentiras verdaderas, KenLoach
hubiera filmadoun Declogo.Una historia chiquita, filmadacon
maestra, conescenas alegres, tristes yemotivas, conacertados
comentarios sobrelacondicinsocial delospersonajes yconuna
ambigua mirada sobrelapolticaylareliginenlaactualidad. Se
puedecomentar algoms sobreuna delas mejores pelculas del
94?Comentaro yfalsoreportaje deFlavia aLoachenEA N31.
,
CINE EN TV
Lo que el cielo nos da (Al[
That Heauen Allows), 1958,
dirigida por Douglas Sirk, con
Rock Hudson yJanet Wyman.
Douglas Sirk dirigi una serie de
magistrales melodramas en los
aos 50que loconvirtieron en el
referente indiscutido del gnero.
Este, sobre los difciles amores
entre una viuda madura yun
joven jardinero, tiene la maestria
habitual de su puesta en escena
yuna cida visin sobre los
Estados Unidos de esos aos, que
es otro rasgo insoslayable de su
obra. Obra maestra absoluta.
Cine Canal 7/4, 5.15 hs.; 18/4,
7.45 hs.; 27/4, 8 hs.
El hombre del planeta X (Man
From Planet Xl, 1951, dirigida
por Edgar Ulmer, con Robert
Clarke yMargaret Firlo.
Hay pocos directores americanos
cuya obra sea menos conocida
que la de Edgar Ulmer (en video
lonico que est editado es la
notable El gato negro). Esta clase
"b", uno delos ms tempranos y
mejores productos de la ciencia
ficcinde los 50, demuestra cmo
un realizador imaginativo puede
lograr con muy pocos elementos
un relato climtico yverosmil.
TNT 16/4, 5hs.
El extrao caso del Dr. Petiot
(Dr. PetiotJ, 1990, dirigida por
Christian de Chalonge, con
Michel Serrault y Pierre
Romans.
Christian deChalonge es un caso
bastante atpico dentro del cine
francs, ya que en veintisiete
aos dirigi sloseis pelculas.
Este film, sobre un mdico
francs que en la poca del
nazismo asesinaba pacientes,
est imaginativamente narrado
-adems detener una actuacin
apabullante deMichel
Serrault-, comparando la
ocupacin alemana con una
pesadilla expresionista. Uno de
losmejores mms estrenados el
ao pasado.
VCC 24, 9/4, 22, 24, 2Y 4 hs.
El emperador del Norte
(Emperor ofthe North), 1973,
dirigida por Robert Aldrich, con
LeeMarvin yErnest Borgnine.
El estilo desequilibrado y
violento deRobert Aldrich ha
dado lugar auna obra muy
irregular pero con picos degran
inters. Este mm, uno delos
menos conocidos de su carrera y
tambin uno delos mejores,
ambientado en los aos de la
Depresin, tras la aparente y
simple historia del
enfrentamiento entre un
conductor detrenes yun par de
vagabundos que quieren viajar
como polizontes, traza una vvida
visin dela vida en esos aos en
los Estados Unidos. Para ver sin
reservas.
Canal Fox 14/4, 13hs.
El disparo (The Shooting),
1967, dirigida por Monte
Hellman, conJack Nicholson y
Millie Perkins.
En particular en las pelculas de
su primera etapa, Monte
Hellman es una suerte de
paradigma del director
norteamericano independiente
de los sistemas deestudios. Este
extrao western "fantstico",
tras una en apariencia
convencional historia de
venganza, desarrolla algunos
temas decuo borgeano como el
del doble, yresulta una muestra
del estilo austero y sin
concesiones del director.
Canal 365 24/4, 16hs.; 25/4, 9
hs.
Brigadoon, 1954, dirigida por
Vincente Minnelli, con Gene
Kelly y Cyd Charisse.
Uno delos gneros donde ms
luciel talento deVincente
Minnelli fue el dela comedia
musical. Brigadoon, uno desus
ybien seores, llegla hora de
la verdad. Para criticos de la
ms diversa extraccin, no hay
en la historia del cine un
director ms malo. Para algunos
cinmos fanticos del cine
fantstico y de terror es un
realizador "de culto"
absolutamente intocable. Lo
cierto es que el cicloque el
Canal 5 de Cablevisin
realizar los martes 11,18 y25
de abril a las 23.45 hs. (con
repeticin a las 5 de la
maana) con la exhibicin de
tres pelculas deEdward Wood
(1922-1978) permitir disipar
estas dudas deuna vez y para
siempre. Autntico autor dela
flims ms subvalorados en el
gnero, aparte del encanto de la
historia -la mgica aparicin de
un pueblito escocs donde el
tiempo no pasa- yvarios
excelentes nmeros, es una
lcida investigacin del director
sobre los lmites entre realidad y
fantasa.
Canal 365 27/4, 16hs.; 28/4, 9
hs.
Persecucin yasesinato de
Jean Paul Marat (Marat Sade),
1966, dirigida por Peter Brook,
conPatrick Magee yGlenda
Jackson.
Esta brillante adaptacin de
Peter Brook dela obra dePeter
Weiss, "representada" por un
grupo delocos dirigidos por el
marqus deSade, fue en su
momento una experiencia casi
alucinante que habr que ver si
resisti el paso del tiempo. Ms
que un hecho cinematogrfico
(un pocoa la manera de1789 de
Arianne Mnouchkine) setrata de
un estudio sobre la
representacin con innegables
connotaciones polticas. Para ver
yevaluar hoy.
Cine Canal 4/4, 23.45 hs.; 15/4,
3hs.
El hombre herido (L' homme
bless), 1983, dirigida por Patrice
Chreau, conJean-Hughes
Anglade yVittorio Mezzogiorno.
Este mm del francs Patrice
Chreau es, probablemente, lo
ms cercano que nos haya dado
el cine al universo deJean
Genet. Srdida ydesesperada
clase Z(escriba, produca y
dirigia sus films), reconocido
travesti -se dice que durante la
guerra combata con ropa
interior femenina debajo del
uniforme-, Wood es una delas
figuras ms extravagantes y
menos conocidas dela historia
del cine, por loque la proyeccin
deestos ttulos es casi un
acontecimiento. El 11sepodr
ver Plan 9del espacio sideral,
1959, su filmms "famoso" y
ltima pelcula de Bela Lugosi,
fallecido a pocodeiniciarse la
filmacin yreemplazado por un
mdico dela familia Wood que
aparece siempre deespaldas
para que no se note el cambio.
El 18seexhibir La noche de los
demonios, 1960, filmindito
visin del mundo dela
homosexualidad, la pelcula es
un autntico descenso alos
infiernos dela humillacin yla
culpa. Obra dura, sin duda no
para todos los gustos, tiene una
gran intensidad dramtica y
notables interpretaciones de
Vittorio Mezzogiorno ysobre
todo deRoland Bertin.
Canal 365 26/4, 22 hs.; 28/4, 24
hs.; 29/4, 2 hs.
La tragedia de un hombre
ridculo (La tragedia di un
uomo ridicolo), 1981, dirigida por
Bernardo Bertolucci, conUgo
Tognazzi yAnouk Ame.
Por cierto que nadie ha visto (yo
tampoco) esta pelcula de
Bertolucci que fuera remontada
por el director tras su exhibicin
en el festival deVenecia,
masacrada por la critica y
fracaso de pblico en todo el
mundo. Ser una buena
oportunidad deconstatar si estos
comportamientos respondan ala
realidad del fI lmosi, por el
contrario, cabe la posibilidad de
que nos llevemos alguna
sorpresa.
CanaI 36516/4, 19hs.; 17/4, 6y
14hs.; 18/4, 11hs.
Wanda, 1971, dirigida por
Barbara Loden, con Michael
Wiggins yBarbara Loden.
La obra deBarbara Loden,
esposa deElia Kazan, es
prcticamente desconocida en
nuestro pas. Este maduro relato,
sobre una mujer frustrada y
ablica yla relacin que entabla
durante 23 aos, por cuanto
Wood nunca pudo pagar los
gastos para su edicin muriendo
antes de que el filmse
estrenara. Por fin, el 25letoca
el turno aLa carnada, 1954, el
nico fI lmdeWood que, para
Leonard Maltin, no es
merecedor del lapidario "bomb".
Mientras esperamos
ansiosamente la pelcula que
sobre el director fI lmTm
Burton aprovechamos la
oportunidad, difcilmente
repetible, dever tres pelculas
de un realizador que,
seguramente, nunca pens que
a estas alturas seiban a
suscitar controversias alrededor
de su obra.
Rebelde sin causa
(Rebel Without a Cause),
1955, conJames Dean,
Natalie Wood y Sal
Mineo. I -8AT 9/4, 14hs.;
10/4, 10.30hs.
Johnny Guitar, 1954,
conJoan Crawford,
Sterling Hayden y
Mercedes Mc Cambridge.
Canal 365, 19/4, 16hs.;
20/4,9 hs.
Si hay una figura en la historia
del cine que, sobre todo para los
cinfI 1os, tiene una dimensin
casi mtica, es la deNicholas
Ray. Ensalzado hasta la
adoracin por la crtica
"cahierista" (Godard, por
ejemplo, consideraba aJohnny
Guitar la mejor pelcula de todos
los tiempos), Rayes el artfice de
una obra intensa ypasional, con
remansos deinflamado lirismo,
que puede considerarse un
paradigma del cine
norteamericano de los 50yque,
tal vezjunto con la de Hitchcock,
es la que ms ha influido en los
cineastas europeos y modernos.
Raymond Nicholas Kienzle nace
en Wisconsin en 1911y a los 16
aos hace guiones de una serie
de emisiones radiofnicas, lo que
lepermite ganar una beca para
realizar estudios de arquitectura
con Frank Lloyd Wright. Al
finalizar stos, se inicia como
actor teatral, trabando relacin
con Elia Kazan yel productor
John Houseman, quien le
facilita varios trabajos
radiofnicos y televisivos. En
1945ser asistente de direccin
dela primera pelcula deKazan,
debutando como realizador en
1948con la produccin de
Houseman Almas en tinieblas.
El tema principal en la obra de
Rayes el dela inadaptacin del
individuo frente auna sociedad
que lees hostil. La intensidad
emocional yel apasionamiento
con un ladrn que recoge en el
camino, tiene una gran calidez y
est alejado de cualquier actitud
feminista fcil mostrando auna
directora deconsiderable talento.
Para descubrir a una realizadora
desconocida einteresante.
CV511/4,22Y3hs.
El cielo yt (All This and
Heaven Toa), 1940, dirigida por
Anatole Litvak, con Bette Davis
y Charles Boyer.
Anatole Litvak forma parte de la
lista de directores subvalorados
del cine americano que hoy
casi aflor de
piel conque el
director
plantea este
conflicto
desigual, en el
que sus
protagonistas
pueden incluso
perder la vida,
ledan a su
fI 1mografia un
carcter
marcadamente sombro y
pesimista. Los hroes deRay,
individualistas, introvertidos y
solitarios, enfrentados no sloa
la sociedad sino tambin con
frecuencia consigo mismos, slo
lograrn expresarse ----n
ocasiones incluso apesar suyo-
atravs deexplosiones de
violencia que muchas veces
dejarn por el camino vctimas
inocentes. Personajes
desarraigados, marginados oen
situaciones lmites (la droga, la
guerra), buscarn en la rebelda
ante un mundo ajeno yhostil el
camino para intentar
encontrarse a s mismos. Esta
temtica deneto cuo romntico
da lugar auna obra que est
entre las ms personales del
cine norteamericano yque hoy
asombra por su modernidad.
Temperamento rebelde por
naturaleza, Ray tuvo no pocos
problemas con los productores
hollywoodenses, loque motiv
que su carrera como director
prcticamente terminara a
principios delos 60,
convirtindose en un realizador
errante ymarginal.
Deca antes que el
enfrentamiento deloshroes
raynianos con un entorno al que
no pueden adaptarse puede
terminar con su muerte, como es
el caso del convicto fugado y
perseguido deAlmas en
tinieblas, opuede hacerle buscar
un estmulo externo como se da
en el profesor drogadicto de
buscan reconocimento. Su
refmado estilo visual yla fluida
narracin, que incluye complejos
movimientos decmara, sedan
cita en este melodrama depoca
sobre el amor imposible entre un
noble y una institutriz
enfrentados alos prejuicios
sociales. Digamos que este mes
TNT ofrece otro excelente "melo"
del realizador: Otra vez adis,
con una inolvidable lngrid
Bergman.
CV5, 8/4, 11Y 15hs'
Pueblo embrujado (Warlock),
1959, dirigida por Edward
Bigger Than Life. En otras
ocasiones, el precio apagar ser
la soledad, como ocurre con el
polica solitario yviolento dela
conmovedora On a Dangerous
Ground, oconel guionista de
Hollywood irascible y
autodestructivo deIn a Lonely
Place, que trata desuperar su
crisis personal yprofesional por
medio dela relacin con una
actriz, Gloria Grahame, ms
gloriosa que nunca. Digamos de
paso que este fI lmintenso y
perturbador, uno delos mejores
dela carrera del director, tiene
rasgos innegablemente
autobiogrficos, ya que aparte
dela dura y amarga visin que
transmite sobre Hollywood, la
crisis de su relacin en la vida
real con la Grahame, en ese
entonces su esposa, aparece
claramente representada en la
pelcula. Si Horas de angustia
estaba peI judicada por cierto
didactismo decuo
"krameriano", conRebelde sin
causa Ray no slologrel mejor
trabajo deJames Dean sino el
filmms emblemtico sobre la
problemtica juvenil delos aos
50. El acercamiento deRay alos
gneros dio lugar apelculas tan
pococonvencionales como
Amarga victoria, notable film
antiblico, yLa rosa del hampa,
estilizada aproximacin a los
fI lms degangsters. Pero en este
terreno, el bloque ms inslito es
el delos westerns; desde la
mtica Johnny Guitar, el nico
western en que el
enfrentamiento principal se da
entre dos mujeres, pasando por
La verdadera historia de Jesse
James, interesante fI lmsobre el
famoso bandolero y la poco
conocidaEn busca de refugio,
donde la lucha generacional se
resolver trgicamente cuando
James Cagney mata aJohn
Derek en el momento en que
ste intenta salvarle la vida.
The Lusty Men, el primero de
sus westerns sobre un ex-
campen derodeo (Robert
Dmytryk, conHenry Fonda y
Anthony Quinn.
Edward Dmytryk, tras un
promisorio comienzo, despus de
su quiebre en la poca
macarthysta, seconvirti en un
rutinario artesano con escasos
ttulos deinters. Sin embargo,
este western psicolgico, que
plantea por primera vez en el
gnero una relacin casi
homosexual entre dos amigos,
tiene una gran fuerza dramtica
yremite a los potentes relatos de
su primera etapa.
Cine Fox 13/4, 13hs.
Mitchum, genial) que vuelve a
su pueblo, es un filmdeun
profundo lirismo, alejado del
tono violento ycrispado dela
mayora de sus pelculas. Obra
degran modernidad, con una
narracin sin grandes picos
dramticos, ha ejercido enorme
influencia sobre directores como
WimWenders -quien
homenaje a este fI lm
explcitamente en En el
transcurso del tiempo- y
tambin sobre el sobrevalorado
JimJarmusch.
Las dificultades deRay con los
productores en sus dos ltimos
trabajos hollywoadenses -Rey
de reyes y55das en Pekn- lo
obligaron a abandonar los
Estados Unidos ylos aos
siguientes en Europa son una
asociacin ininterrumpida de
proyectos frustrados, siendo las
nicas concreciones We Can't Go
Home Again, un collage
experimental realizado con
varios alumnos suyos que nunca
pudo tener un montaje fmal, y
un episodio deun fJlmertico
pomo en 1963.En los aos
finales de su vida, Ray aparece
como actor en un importante
papel deEl amigo americano, en
la lamentable Hair deMilos
Forman y, por ltimo, en ese
macabro yperverso documental
Relmpago sobre el agua que
una vez ms WimWenders,
sirvindose dela agona fisica de
Ray, filmpara poder hablar
sobre su obra (la deWenders).
Si bien algunos de sus ttulos
fundamentales son hoy
inaccesibles, las ediciones en
video ylas proyecciones en cable
nos permiten acercarnos ala
obra romntica, lrica y pasional
deNicholas Ray, el director a
quien no casualmente Jean-Luc
Godard le dedicara en 1966una
de sus pelculas yque en 1977,
en El amigo americano,
actuara un papel tericamente
irrepresentable: el de EL
CI NE. .
El pagador de promesas (O
pagador de promessas), 1962,
dirigida por Anselmo Duarte, con
Leonardo Vilar y Gloria
Meneses.
Tengo la sensacin deque esta
pelcula brasilea muy valorada
en 10S"aos60y que hace mucho
tiempo que no seexhibe debe
estar hoy irremisiblemente
envejecida. Detodos modos
puede ser interesante ver este
fI 1mdeesttica neorrealista yde
fuerte contenido simblico-un
campesino para cumplir una
promesa decideemular aCristo y
cargar conuna cruz durante un
largusimo trecho- para
confirmar onolaapreciacin
anterior.
Space 19/4, 24Y4hs.
Tierra de faraones (Land of the
Pharaons), 1955, dirigida por
Howard Hawks, conJack
Hawkins yJoan Collins.
Esta pelculadeHoward Hawks,
ambientada enel antiguo Egipto
ycongundeWilliamFaulkner,
siempre result problemtica
para lossegudores desu
fJ.lmografI a.Sin embargo, ms
alldecierto tono discursivo,
pueden rastrearse en ellavarios
delostemas caros al director,
aparte demostrar aJoan Collins
anticipndose afuturos papeles
televisivoscomponiendo auna
"villana" memorable.
Space 4/4, 16hs.
El rey de Marvin Gardens
(The King of Marvin Gardens),
1972, dirigida por BobRafelson,
conJ ack NicholsonyEllen
Burstyn.
Este casi desconocidofJ.lmdeBob
Rafelsonfueestrenado muy
fugazmente en nuestro pas hace
ms deveinte aos. Con
seguridad lamejor pelcula del
generalmente sobrevalorado
director, resulta un potente
drama sobreladificil relacin
entre doshermanos degran
intensidad emocional ycon
excelentes interpretaciones de
Nicholson, Burstyn yBruce Dern.
Cine Max 18/4, 15.45hs.; 25/4,
22hs.
El camino del arco iris
(Finnian's Rainbow), 1968,
dirigida por Francis Ford
Coppola, conFred Astaire y
Petula Clark.
Este primer acercamiento de
Coppolaal mundo delacomedia
musical fueen sumomento una
aislada perla dentro del gnero
en extincin. Brillante fantasa
sobrelas injusticias raciales,
tiene en su estilo claras
influencias del cinedeMinnelli,
excelentes canciones ynmeros
musicales ylaposibilidad dever
aFred Astaire bailando
coreografias mucho ms
modernas quelas queestbamos
acostumbrados averle. Nodejen
pasar El camino del arco iris, que
hace dcadas quenoseveyno
est editada envideo.
Cine Max 11/4, 22hs.; 14/4,
14.50hs.; 17/4, 18.15hs.; 2314,
16.15hs.
Es sabido que Space
programa diariamente en sus
mediodas un ciclodepelculas
argentinas detodas las pocas
en el que siempre es posible
rastrear ttulos interesantes.
Es mi intencin, apartir de
este nmero, recomendar
aquellos fI lms que me
parezcan por algn motivo
destacables. Vayamos alos de
este mes. El jueves 27 en
funcin continuada a las 13y
a las14.30 horas seexhibirn
respectivamente la primera y
la tercera pelculas sonoras del
cinenacional. Tango, 1933, de
Moglia Barth, es
prcticamente una sucesin de
interpretaciones musicales de
estrellas delapoca. Los tres
berretines, 1933, deEnrique T.
Susini nos poneen contacto
conel primer ymejor
Sandrini, cuando todava no se
haba convertido en un
estereotipo sentimentaloide.
El viernes 7 a las 13horas,
seproyecta La muerte camina
en la lluvia, inteligente
comedia policial
esplndidamente narrada por
Carlos Hugo Christensen. El
sbado 8a las 13, sever El
ngel desnudo, tambin de
Christensen, que noes una de
sus mejores pelculas pero
tena la "audacia" demostrar
la espalda desnuda deOiga
Zubarry. Por fin, el viernes 21
a las 14.30, veremos La cifra
impar, 1962, deManuel Antin,
una decorosa aproximacin al
universo deJulio Cortzar (a
estar atentos que si la pelcula
delas 13es corta, la segunda
empieza antes delas 14.30).
Para los que rechazan en
bloque el cine nacional, este
cicloes una buena ocasin
para comprobar que en su
historia hay muchos ttulos
recuperables .
El loco de la motosierra (The
Texas Chainsaw Massacre), 1974,
dirigida por TobeHooper, con
Marilyn Buros yGunner
Hansen.
Primera ysin duda mejor
pelcula deTobeHooper, eshoy
uno delosclsicosindiscutibles
del gnero. El encuentro deun
grupo deviajeros conuna
extraa familia decanbales est
narrado por medio deun relato
quemezcla el "comic"conel
horror ms tremebundo. Losdiez
minutos finales provocan una
sensacin deescalofrioquedebe
tener pocosparalelos en la
historia del cine.
Cine Max 13/4, 3.30hs.
El ciudadano Bob Roberts
(Bob Roberts), 1992, dirigida por
TimRobbins, conTimRobbins y
Giancarlo Espsito.
Debut deTimRobbins como
director, este fI lmsorprende por
su humor irreverente y
corrosividad. Stira poltica
sobre un senador derechista que
defiende los aspectos ms
conservadores del sistema
recorriendo el pas cantando
canciones folk, tiene momentos
brillantes, otros desopilantes y
algunas reiteraciones hacia el
final, pero queda comouna muy
interesante opera prima del
actor ydirector.
CV 30, 21/4, 22 hs.; 29/4, 24hs.
El Amante
en la radio
Algo as como un
programa de cine
Conduccin: Quintn, Flavia de la Fuente,
Gustavo J. Castagna yGustavo Noriega
Atiende el telfono y comenta bodrios:
Santiago Gurrumn Garca
Pelculas para ver en abril
Sbado
Los hroes de la mesa verde (S. Leone)
Domingo
Alicia ya no vive aqu (M. Scorsese)
1
CV 5, 11Y 16 hs.
16
I -SAT, 14 hs.
El carterista (R. Bresson) Marginados (G. Van Sant)
VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs. CV 30, 23.50 hs.
Domingo
El color prpura (S. Spielberg)
Lunes
Calles peligrosas (M. Seorsese)
2
CV 30,14.10 Y 19.50 hs.
17
HBO,20hs.
El hombre que amaba a las mujeres (F. Truffaut) Escrito en el agua (J. Sayles)
TNT,23hs. CV30, 22 hs.
Lunes
Jezabel (W. Wyler)
Martes
Estrella de fuego (D. Siegel)
3
CV 5, 11Y 16 hs.
18
Fox, 13hs.
Delicatessen (J. P. Jeunet-M. Caro) Cautivos del mal (V. Minnelli)
I -SAT, 12.45 hs. TNT,lhs.
Martes
Quin golpea a mi puerta (M. Seorsese)
Mircoles
Interiores (W. Allen)
4
Cine Max, 12 hs.
19
I -SAT, 21 hs.
La magia de tus bailes (C. Walters) Susurros en tus odos (S. Frears)
Canal 365, 16 hs. Canal 365, 24 hs.
Mircoles
Duro de matar (J. MeTiernan)
Jueves
Un da de furia (J. Sehumaeher)
5
Cine Canal, 16 y1.15 hs.
20
HBO,22hs.
Manhattan (W. Allen) Gatica, el mono (L. Favio)
I -SAT, 22 hs. VCC 25, 22, 24 Y 2 hs.
Jueves
Alien 3 (D. Fineher)
V iernes
El hombre que burl a la mafia (D. Siegel)
6
HBO,20hs.
21
I -SAT, 15.45 hs.
Macbeth (O. Welles) La prueba (J. Moorhouse)
VCC 24, 13, 15, 17, 19,21,23 Y 1hs. Canal 365, 19 hs.
V iernes Juggernaut (R. Lester)
Sbado
Casco de oro (J. Beeker)
7
Cine Canal, 18.15 hs.
22
vcc 24, 13, 15, 17 Y 19 hs.
Sorgo rojo (Z. Yimou) Toro salvaje (M. Seorsese)
VCC 24, 23, 1Y 3hs. I -SAT, 22.45 hs.
Sbado
Gloria (J. Cassavetes)
Domingo
V erano del 42 (R. Mulligan)
8
Cine Max, 18.30 hs.
23
I -SAT, 14 hs.
Mientras la ciudad duerme (J. Huston) Cul de Sac (R. Polanski)
Canal 365, 19 hs. VCC 24, 22, 24, 2 Y 4 hs.
Domingo
Muerde la bala (R. Brooks)
Lunes
Almas perdidas (O. Preminger)
9
HBO,13hs.
24
CV 5, 11 Y 16hs.
Mogambo (J. Ford) El investigador (G. Douglas)
VCC 24, 13, 15, 17 Y 19hs. Fox, 13 y23 hs.
Lunes
Malcolm X (S. Lee)
Martes
El gran amor de Swan (V. Schlondorfl)
10
Cine Canal, 14.15 y23.40 hs.
25
I -SAT, 22.45 hs.
Monsieur V erdoux (C. Chaplin) Cruising (W. Friedkin)
Canal 365, 16 hs. HBO, 0.15 hs.
Martes
M, el vampiro negro (F. Lang)
Mircoles Zelig (W. Allen)
11
VCC 24, 11, 13, 15, 17, 19, 23 Y 1hs.
26
I -SAT, 21 hs.
Depredador (J. MeTiernan) Mi estacin preferida (A. Teehin)
Fox, 22 hs. CV 30, 23.45 hs.
Mircoles
La mat porque era ma (P. Leeonte)
Jueves
Hermanos de sangre (S. Penn)
12
cv 30, 23.40 hs.
27
VCC 25, 22, 0.30 Y 3 hs.
El rayo verde (E. Rohmer) Atame (P. Almodvar)
Space, 24 hs. Space, 22 hs.
Jueves
Othello (O. Welles)
V iernes
Bolas de fuego (J. MeBride)
13
vcc 24, 13, 15, 17, 19,21,23 Y 1hs.
28
I -SAT, 22 hs.
V ivir ymorir en Los Angeles (W. Friedkin) Bajo el peso de la ley (J. Jarmuseh)
I -SAT, 22.45 hs. VCC 24, 23, 1Y 3hs.
V iernes
Almas en subasta (J. Clayton)
Sbado
Gas-s-s-s (R. Corman)
14
vcc 24, 13, 15, 17, 19Y 21 hs.
29
Cine Max, 20.15 hs.
Losekgidos(P.Kaufinan) El salario del miedo (H. G. Clouzot)
HBO, 18.15 hs. VCC 24, 13, 15, 17, 19 Y 21 hs.
Sbado La vanidosa (V. Sherman)
Domingo
V arsovia ao 5703 (J. Kijowskil
15
CV 5, 11 Y 16hs.
30
VCC 24, 22, 24, 2 Y 4 hs.
Amanece (M. Carn) El Dorado (H. Hawks)
VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs. I -SAT, 10.30 hs.
Recomendaciones especiales, comentadas
enlas pginas 60a62
M en de cine en TV
Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJC HB JG SG
Blanc K. Kieslowski Transeuropa 8 6 8 7
Como cados del cielo K. Loach Gativideo 10 9 9 8 9 6 7
Conspiracin en Rusia D. Serafian AVH 7 4
Cuatro bodas yun funeral M.Newell Transeuropa 4 7 7 6 6 6 6
El aroma de la papaya verde T.AnhHung Gativideo 6 6 3
El caballero audaz R. Walsh Epoca 10 10 10 10 10 9
El carnaval de las almas H. Harvey Epoca 10 9 9
El cliente J. Schumacher AVH 3 4
El corazn de las tinieblas N. Roeg Transeuropa 3 2
El especialista L. Llosa AVH 2 1
El mundo en peligro G. Douglas Epoca 9 9
Erase una vez en Hollywood I I I B. Friedgen AVH 8 6
Fresa ychocolate T. G. AJea Gativideo 6 7 7 5 5 4 5
I f...
L. Anderson Renacimiento 8 7 5 4 3
Jimmy Hollywood B. Levinson AVH 5 6
Killing Zoe R. Avary AVH 6 6 5 3 3
La muerte en este jardn L. Buuel Epoca 6 6 6
Lobo M. Nichols AVH 7 7 5 5 4 7
M. Butterfly D. Cronenberg AVH 10 10 7 9 7 5 9
Matine J. Dante Transeuropa 5 8
Mxima velocidad J. De Bont Gativideo 6 8 7 8
Mentiras verdaderas J. Cameron AVH 8 8 6 7 7 2 6
OI ivier,Olivier A. Holland Transeuropa 6 6 6 4
Peligro inminente P. Noyce AVH 7 7
Perseguidas J. Kaplan Gativideo 2 8
Perversos instintos J. Mackenzie Penta 2
Preludio para un amor C.Miller Transmundo 6 6 5
Psicosis mortal C. Walas AVH 6
Scarface H. Hawks Epoca 9 8 8 10 10
Sin miedo a la vida P. Weir AVH 1 3 1 8
~T I UI
IEmt A ~.M a 1555 ~ '_1: 40 70 98
P L lN'CHR~ENSEN DEM A RE VZH K NST EI N
FL A HE~ REGZE F~ R GL GODA RD
S HERZ HI T CHC K HU NJ A J A RM USCH
L A N~ E L 1~ M I ~ L Y NC I S M I ZOGUCHI
P I NI P U KI N NO A I S ROSSEL L lNI
S~FFI C~ L A NA S I A RKOVSKI T A VI A NI
f\N SA NT T OV vise\:). ST RHEI M WEL L ES
WSKI yM UCHOS M A S.
DONDE EL CINE ESEL GRAN PROTAGONISTA
Slo L 'ECRA N le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral atravs de:
A lquiler yventa de una cuidadosa seleccin
de obras maestras llevadas al video.
Venta de una nutrida coleccin de libros y
revistas especializadas.
Con servicio opcional de entregas yretiros a domicilio dentro del rea cntrica.
Florida 165, Galera Gemes A la M itre, piso 10, ot. 1006. L unes a viernes de 11 a 19 hs.
T e!.: 342-2624 (directo yreceptor de mensajes las 24hs.) 331-3041/6 y331-2911/4, interno 271.
Laspelculas sobre las que usted lee
enEl Amante
ymuchas ms
Vidt 198 0 (casi esquina Gemes)
Reservas y consultas al 8 21- 60 77
No pens en tener una
buena proteccin mdica?
(J
M EDIPLAN
Proteccin Mdica Para Todos
Av. Corrientes 2811 - Capital - TeI :961- 8188
Agencia Centro: Av. Crdoba 13.44Tel.:49-0772 - Agencia Belgrono: C. de lapaz 2476 'A' Capital- TeI :781-5882
Agencia Caballita: Av. Rivadavio 5429 Capital- Tel.: 902-5996/2136 - Agencia Coslelar: Av. Santa Rosa 1105 Costelar - Te!: 661-1477
Agencia Ballesler: Crdoba 25 - Te!.:768-0946 -Rosario: Maip 926 Rosario - Santa Fe- Tel: 24-6666
Rita Hayworth in a Freudian slip
A couple of months
ago we made a slip. We
left her name off a cap-
tion. There she was in a
photograph, along with
Cary Grant,Richard
Barthelmess and a few
others, in a scene from
Hawks' Only Angels
Have Wings. Present but
unmentioned. You might
call it a happy slip be-
cause it gives us a chance
to mention Hawks and
Only Angels Have Wings
again. Or you could say it
was a Freudian slip, be-
cause it provides a per-
fect excuse to have her
back. This time it's a
scene from Charles Vi-
d-or's Gilda, which star-
red her and Glenn Ford.
The movie must have
reached Buenos Aires in
1946. But why go on
when every word of text
means there' s less room
for Rita Hayworth?

You might also like