Dos textos

1. La tortura como eje del trabajo de inteligencia fue altamente

productiva y eficiente. Logr la informacin suficiente para destruir las
organizaciones guerrilleras y sus entornos, asesinar a los dirigentes
sindicales no conciliadores, arrasar toda organizacin popular, golpear y
dificultar la accin de los organismos de derechos humanos. Lo hizo
gracias a la existencia de los campos de concentracin con los supuestos
de una prctica irrestricta e ilimitada del tormento. Consigui obtener
informacin parcial significativa; logr la colaboracin total de Ull
pequeo grupo de gente que logr modelar, desintegrar y reordenar segn
la lgica del poder autoritario. En suma, fue el mtodo que permiti
obtener la informacin necesaria para destruir una generacin de
militantes polticos y sindicales que desaparecieron en los campos de
concentracin. Para quienes deseaban este resultado, el mtodo parece
haber sido el adecuado. En todo caso se abren otras preguntas: Deba la
sociedad argentina desaparecer una generacin de molestos activistas
sindicales y polticos? Hay posibilidad de separar medios y fines?
Desaparecer, borrar del mapa, no lleva casi irremediablemente a esto?
El campo se un lugar de contrarios que coexisten, de ambivalencia y
conflicto superpuesto, no resuelto, en donde la confrontacin se resuelve
por la separacin, clasificacin y eliminacin de lo disfunciona1.
Al tiempo que es un centro de reunin de prisioneros, es donde el
hombre encuentra el mayor grado de aislamiento posible. Prisioneros
concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre s por
tabiques, celdas, cuchetas. Compartimentos que separan lo que est
profundamente interconectado.
189
Los planos de los campos de concentracinparecen graficar esta idea
de la compartimentacin como antdoto delconflicto, que permea todo el
proceso. Largas secuencias de compartimentos; depsitos ordenados y
separados en la arquitectura, en las etapas del proceso desaparecedor
(captura, tortura, asesinato, desaparicin de los cuerpos), entre los
servicios que obtienen y procesan-la informacin (Armada, Ejrcito,
Aeronutica), del campo mismo como un compartimento separado de la
realidad.
Tambin los hombres aparecen fragmentados, compartimentados
interna y externamente: "subversivos" a los que se despoja de identidad,
cuerpos sin sujeto, torturadores que ostentan una ideologa liberal,
cristianos que se confunden a s mismos con Dios. Todo sin entrar en
colisin aparente, subsistiendo gracias a una separacin cuidadosa,
esquizofrnica, que atraviesa a la sociedad, al campo de concentracin y a
los sujetos.
Los compartimentos estancos son la condicin de posibilidad de
coexistencia de elementos sustancialmente inconsistentes y contradictorios.
Algunos de ellos:
Salta a la vista que precisamente las fuerzas legales, como se
identificaban a s mismas las fuerzas represivas, operaran con una
estructura, un funcionamiento y una tecnologa "por izquierda", es decir
ilegal. El secuetro, la tortura ilimitada y el asesinato eran claves para
lograr el exterminio de toda oposicin poltica y diseminar el terror al que
ya se hizo referencia. Dichas "tcnicas" no se hubieran podido aplicar
desde la legalidad existentey, de hecho, el gobierno militar, a diferencia de
los nazis, nunca cre leyes que respaldaran la existencia de los campos de
concentracin, antes bien opt por negar su existencia. Las "fuerzas
legales" eran los GT clandestinos mientras que toda accin legal, como la
presentacin de habeas corpus, denuncias, bsqueda de personas, juicios,
era considerada "subversiva". Extraa coexistencia de lo legal e lo ilegal,
prdida de los referentes, inversin constante y sucesiva de los trminos,
confusin de los contrarios que impide reconocer desde la sociedad por
190
dnde pasa Ia distincin entre uno y otro. La ilegalidad de los campos, en
coexistencia con su insercin perfectamente institucional, aunque parezca
contradictorio, fue una de las claves de su xito como modalidad represiva
de] Estado.
Directamente vinculado con la legalidad aparece e] problema de]
secreto. E] secreto, ]0 que se esconde, lo subterrneo es parte de la
centralidad del poder. Durante el Proceso de Reorganizacin Nacional se
sancionaron 16 leyes de carcter secreto. El Grl. Toms Snchez de
Bustamante declar: "En este tipo de lucha (la antisubversiva) el secreto
que debe envolverlas operaciones especiales hace que no deba divulgarse
a quin se ha capturado y a quin se debe capturar. Debe existir una nube
de silencio que rodee todo..."I. Tambin existan sanciones legales de
carcter secreto y decisiones secretas que inhabilitaban polticamente a
ciertos ciudadanos. Los campos de concentracin eran secretos y las-
inhumaciones de cadveres NNen los cementerios, tambin. Sin embargo,
para lque funcionara el dispositivo desaparecedor deban ser secretos a
voces; era preciso que se supiera para diseminar el terror. La -nube de
silencio ocultaba los nombres, las razones especficas, pero todos saban
que se llevaban a los que "andaban en algo", que las personas
"desaparecan", que los coches que iban con gente armada pertenecan a
las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvan a aparecer,
que existan los campos de concentracin. En suma, un secreto con
publicidad incluida; mensajes contradictorios y ambivalentes. Secretos que -
se deben saber; ]0 que es preciso decir como si no se dijera pero que todos
conocen.
La manera en que se fraccion el dispositivo concentracionario,
separando trabajos y diluyendo responsabilidades es otra manifestacin de
esta misma esquizofrenia social, manifestndose dentro mismo de los
campos. El mecanismo por el cual los desaparecedores conceban su
1 Snchezde Bustamante, Toms, en: Lozada, Salvadoret aI., La ideologa de
la seguridadnacional, El CidEditor, 1983,p. 42.
191
participacin personal como un simple pas dentro de una cadena que
nadie controlaba, es otra forma de fraccionar un proceso bsicamente
nico. Cada uno de los actores conceba la responsabilidad como algo
ajeno; fragmentaba el proceso global de la desaparicin y tomaba slo su
parte, escindindola y justificndola, al tiempo que condenaba a otros,
como si su participacin tuviera algn sentido por fuera de la cadena y no
coadyuvara de manera directa al dispositivo asesino y desaparecedor.
Recurdense en este sentido las declaraciones de Vilario.
De manera semejante, los grupos operativos se conceban como
diferentes y enfrentados, se retaceaban la informacin unos a otros, entre
las distintas armas y aun dentro de una misma arma. Cada uno se crea, o
bien ms eficiente, o bien menos brutal que los otros. Grass se refiere a las
diferencias entre el grupo operativo de la Escuela de Mecnica y el del
Servicio de Inteligencia Naval; Geuna narra el terrible enfrentamiento
entre la polica y el Ejrcito; Graciela Dellatorre cuenta la competencia
que exista entre los tres grupos operativos de El Vesubio'. Cada uno era
un compartimento del dispositivo concentracionario, con sus hombres, sus
armas, su informacin, sus secuestrados. Su seguridad poda depender de
mantener esta separacin; el incremento de su poder tambin. Es decir, el
mecanismo favoreca la compartimentacin y la competencia, al tiempo
que impona su totalidad sobre el conjunto. Es importante sealar que
cuanto mayor sea la fragmentacin ms necesidadexistir de una instancia
totalizadora. Lo fragmentario no se opone a lo totalizante; por el contrario,
se combinan y superponen, sin encontrar consistencia ni coherencia
alguna.
Para el secuestrado, la incoherencia entre sus acciones y otras creaba
un desquiciamiento de la lgica dentro de los campos, otra lgica que no
alcanzaba a comprender, pero que sin embargo era constitutiva del poder,
de su parte ms ntima, de su racionalidad no admitida, negada,
subterrnea. Una racionalidad que incorpora lo esquizofrnico como
2 Dellatorre, Graciela. En: Conadep, Nunca ms, p. 158.
192
sustancial. La incongruencia entre las acciones de los secuestradores fue
una de sus manifestaciones que se hizo particularmente patente en los
campos que correspondieron a la modalidad tcnico-asptica.
Por ejemplo, la posibilidad de supervivencia no aument para quienes
brindaron informacin til ni para las vctimas producto de la casualidad,
del error, o que despus de los interrogatorios hubieran demostrado tener
muy poca o nula vinculacin con la guerrilla. Por el contrario, en muchos
casos fue exactamente al revs; los militantes de cierta trayectoria podan
ser ms tiles a largo plazo lo que aument inicialmente su sobrevida y
luego la posibilidad de "reaparecer". El procedimiento no careca de lgica
pero al mismo tiempo pareca incomprensible; perteneca a otra lgica que
el secuestrado no poda comprender. Por un lado, la existencia de lgicas
incomprensibles, por otro, la ruptura y la esquizofrenia dentro de la lgica
concentracionaria desquiciaban a los prisioneros e incrementaban su
sensacin de locura.
La visita casi diaria en la Escuela de Mecnica de la Armada de un
mdico que atenda a los prisioneros era un dato aparentemente
contradictorio con la suposicin de que los traslados implicaban la muerte.
Geuna tambin relata que: "se interesaban por mi.salud, por mis heridas,
por mi debilidad (haba adelgazado diez kilos en veinte das). Me trajeron
vendas y vitaminas. Me cuidaban y al mismo tiempo me decan que me
iban a matar'". Para qu se curaba de anginas o se administraba
vitaminas a alguien que se iba a asesinar? La incongruencia llevaba al
preso a pensar que o bien era cierta una cosa o la otra y, dado que
efectivamente le llevaban vitaminas, no lo iban a matar, lo cual era falso.
Esta "lgica perversa" o falta aparente de lgica da terriblemente a los
secuestrados.
Se puede pensar, aunque Hannah Arendt discutira la supuesta
finalidad productiva de los campos de concentracin nazis, que en ellos, a
pesar del exterminio que se reservaba a los prisioneros, la existencia del
3 Geuna, Graciela. Testimonio, p. 24, segundaparte.
193
mdico tena un sentido: mantener al hombre con cierta capacidad de
trabajo, ya que se lo usaba en tareas productivas. Pero ste no era el caso
de los campos argentinos, en que los secuestrados permanecan tirados en
el piso, sin hacer nada a veces durante meses. Qu lgica poda tener la
presencia del mdico en esas circunstancias?
No es claro, pero probablemente se jugaba un cierto sentido de
humanidad manteniendo al hombre en condiciones relativamente
aceptables hasta su muerte. Esta hiptesis, la menos congruente con el
resto del funcionamiento del campo, es quizs la ms probable; hay que
recordar que la preservacin de la vida de algunos nios en el vientre de su
madre responda a una lgica semejante que no sera ms que otro de los
tantos mecanismos de autohumanizacin que debieron usar los
desaparecedores para justificarse a s mismos. Desde una concepcin ms
consistentemente utilitarista se podra suponer que prevean epidemias que
pudieran afectar a prisioneros todava tiles o al propio personal. Tambin
es probable; en algunos sentidos el campo funcionaba como una fra y no
muy selectiva mquina de matar; en otros irrumpan estas rupturas de la
lgica, estas compartimentaciones incomprensibles a primera vista. Lo
cierto es que la atencin mdica era uno de los elementos que .lograba
dificultar la comprensin del prisionero de que sera ejecutado, por la
aparente contradiccin entre una accin y otra. Esa confusin, alimnetada
por el campo y multiplicada por el temor yla negacin de los prisioneros
creaban una "predisposicin" para interpretar la lgica perversa que
desataba el campo como autnticos indicios de la posibilidad de
supervivencia. Todo ello confluy para desalentar las formas de
resistencia ms desesperadas.
Algo semejante ocurri con la atencin a las mujeres embarazadas que
llegaron a dar a luz, en la "Sard" de la Escuela de Mecnica. A partir de
cierto momento del embarazo, esas prisioneras pasaban a ocupar un
cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podan permanecer all con
los ojos descubiertos y hablar. Das antes del alumbramiento, los marinos
le hacan llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy hermoso, para
194
su beb. El parto se atenda con un mdico y respetando ciertos
requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre le
pona nombre a su hijo y.daba las indicaciones para que lo entregaran a la
familia. Este trato dificultaba la comprensin del destino final de madre e
hijo. Las atenciones hacan presuponer que ambos viviran pero que,
cuando menos el beb sera respetado. La realidad era muy otra: la madre
sola ser ejecutada pocos das despus del alumbramiento y el beb se
enviaba a un orfanato, se daba en adopcin o, eventualmente, se entregaba
a la familia. Quedaba as limpia la conciencia de los desaparecedores:
mataban a quien deban matar; preservaban la otra vida, le evitaban un
hogar subversivo y se desentendan de su responsabilidad. No es que no
existiera una racionalidad; sencillamente no era una lgica total y
perfectamente congruente sino fraccionada y contradictoria.
Muchas de las inconsistencias de los campos estuvieron ligadas a la
participacin de mdicos y psiclogos, cuyas profesiones se asocian,
precisamente, con evitar el dolor y preservar la vida. En los campos, estos
profesionales cumplieron las funciones exactamente inversas. Los mdicos
de los campos (los hubo en todos), que se dedicaban tambin a curar gente
fuera de ellos, ayudaron a sealar cmo provocar ms dolor, cmo
prolongarlo, cmo evitar la muerte cuando el preso era potencialmente
"til" y cmo matarlo sin que ofreciera resistencia. Uno de los casos ms
abrumadores fue el de Jorge Vzquez, mdico, presionero que perteneca a
la organizacin Montoneros, que asesoraba en la tortura yque autoriz
continuar con el tormento de Vctor Melchor Basterra despus que ste
padeciera un paro cardaco". Estos hombres slo pueden haber convivido
con sus funciones reparadoras y sus funciones asesinas haciendo coexistir
lo antagnico por medio de la compartimentacin, la separacin de sus
funciones. Como seal Franz Stangl, comandante del campo de
concentracin de Treblinka: ''No poda vivir si no compartimentaba mi
pensamiento'".
4 Basterra, Vctor Melchor; Testimonio presentado ante el Centro de Estudios
Legales y Sociales, Buenos Aires, octubre de 1984, p. 3. .
s Stangl, Franz, en Todorov, T., op. cit, p. 174.
195
Los sacerdotes tampoco estuvieron ausentes de los campos de
concentracin y de su lgica esquizofrnica. Adems de que muchos de
ellos, as como religiosas catlicas, los padecieron y fueron sus vctimas,
otros se dedicaron a tranquilizar las conciencias de los desaparecedores y a
atormentar a los secuestrados. Un miembro de los grupos represivos, Julio
Alberto Emrned, relat que despus de asesinar a tres hombres con
inyecciones de veneno aplicadas directamente al corazn, en presencia sel
sacerdote Christian Von Wernich,"el cura Van Wernich me habla de una
forma especial por la impresin que me haba causado lo ocurrido; me dice
que lo ha habamos hecho era necesario, que era un acto patritico y que
Dios saba que era para bien del pas. Estas fueron sus palabras
textuales'", A su vez el R.P. Felipe Pelanda Lpez, capelln del batalln
141 de Ingenieros de La Rioja, le dijo a un detenido apaleado: "Y bueno
mi hijo, sino quiere que le peguen, hablel'". Abundan estos testimonios
que, como en el caso de los mdicos, dan cuenta de una "inversin" de la
misin que se supone cumple un sacerdote. En lugar de reprobar el
asesinato, convalidarlo; en lugar de confortar al que sufre, agredirlo. Estos
hombres, al mismo tiempo, cebraban misa y lean cada domingo los
Evangelios.
Los intentos de reparacin que realizaban los torturadores sobre sus
propias vctimas, y la extraa convivencia de la crueldad con la demencia,
sin solucin de continuidad, aparecen en muchsimos testimonios, en una
suerte de mosaico "enloquecido"; "lo normal eran las categoras
demenciales" dira Geuna". Un mismo hombre poda hacer matar a
decenas de prisioneros y compadecerse de otro. Los responsables de
decenas de muertes, asi siempre, "salvaron" a alguien. El capitn Acosta,
despus de exhibir frente a los prisioneros el cadver acribillado de
Maggio, seleccion a un grupo y lo oblig a cenar con l como si nada
6 Emmed,Julio Alberto, Testimonio, en: Conadep, Nunca ms, p. 260.
7 Paoletti, Mario Argentino, Testimonio, en: Duhalde, op. ct., p. 134.
8 Geuna, Graciela, Testimonio, p. 21. Segundaparte.
196
hubiera ocurrido. El comandante Quijano, que amaba a los animales,
despus de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo le
dijo que ya se haba encargado de colocar al gato y al perro, as que se
quedara tranquila por los animales. Actos de reparacin? Bondad y
maldad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de una minima
congruencia.
Rupturas brutales entre el discurso y la prctica o entre dos momentos
del discurso o de la prctica, es indiferente, nos muestran a oficiales de
inteligencia que afirman con conviccin que "el fin no justifica los medios"
(Escuela de Mecnica); torturadores y asesinos que reprochan la
utilizacin de palabras soeces a los secuestrados (La Perla); torturadores
que se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo 1 de Ejrcito); militares
que desean "Feliz Navidad" y brindan con los prisioneros (Escuela de
Mecnica). Todos estos elementos coexistiendo sin contradiccin aparente;
en una atmsfera de locura, que resulta increble, que "enloquece". Blanca
Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato desopilante. Dice
que despus de las torturas comenz un interrogatorio ms tranquilo: "-
Ests completamente segura de que no sabs por quin vot tu gente? -
Seor, no puedo decirlo por quin.votron ellos, pero, acot, quiere que le
diga por quin vot yo? Saltaron dos o tres al mismo tiempo. 'No supe si
me tomaban el pelo o si los atacaba una reaccin 'legalista', cuando los o
gritar indignados -No, eso no! El voto es secreto! Al principio no entend.
Cuando mi confundido cerebro capt el verdadero sentido de la frase no
pude contenerme y lanc una carcajada... Me torturaron bestialmente
pretendiendo saber los nfimos detalles de mi vida, la filiacin poltica de
mis vecinos, cuntas ollas populares habamos impulsado, la capacidad
organizativa de los partidos polticos de la localidad y ahora salan con que
el voto era secreto'".
9 Buda, Blanca, CuerpoI , Zona IV, Contrapunto, Bs. As., p. 111-112.
197
La locura y lo ilimitado que exaltaba al capitn Acosta se manifiestan
hasta el absurdo en est relato o en el hecho de secuestrar un loro e
ingresarlo a La Perla con el nmero de prisionero 428.
Lafragmentacin, que permita "funcionar" a los desaparecedores, se
iba adueando tambin del prisionero. De hecho, el quiebre en s mismo
implicaba esta ruptura y la necesidad de acondicionar en compartimentos
separados lo que corresponda a un .mismo sujeto. Cuanto mayor
arrasamiento mayor fragmentacin, escondida bajo un discurso "total".
Este es el caso de los prisioneros que crean haberse pasado de bando, en
consecuencia hablaban y actuaban como si fueran militares, como si no
notaran. que... permanecan secuestrados.
La rotura fsica que provoca la tortura, puede ser tambin una rotura
interior, que el prisionero registra, al mismo tiempo que tiende a ver el
campo como una totalidad congruente aunque incomprensible. Le cuesta
mucho ms percibir el fraccionamiento de sus captores que el propio. Sin
embargo, la fragmentacin es constitutiva del campo y se proyecta sobre
el preso. Dice Geuna: "La realidad de La Perla era una realidad absoluta,
total, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza a imponerse con la
venda y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerrndose en s
mismo, se retrae y penetra cada vez ms adentro de su conciencia. En esa
situacin uno se encuentra todo roto... La venda te lleva a tu interior y tu
interior est destrozado y cada vez se fragmenta ms hasta entrar en un
mundode categoras demenciales, irreales, donde todo lo que puede ser la
vida est falseado y la propia vida es otra cosa\0
En efecto, la vida sin ver ni or, la vida sin moverse, la vida sin los
afectos, la vida en medio del dolor es casi como la muerte y sin embargo,
el hombre est vivo; es la muerte antes de la muerte; es la vida entre la
muerte. Otra superposicin enloquecida, la de estos "muertos que
caminan".
\0 Geuna, Graciela, Testimonio, p. 19.
198
Todos estos contrarios coexistiendo con total "naturalidad" refuerzan
la sensacin de locura. "Unos ibanhaciala libertad, otros a la muerte; un
grupo se vesta como para una fiesta, la mayora estaba semidesnuda.
Oamos los gritos de los torturados ylas risas de los militares. Festejaron
con chocolate el cumpleaos de Di Monte. Al da siguiente, otro
traslado"!'.
La superposicin de contrarios de una manera incomprensible, el hecho
de estar dentro de una especie de tero cerrado por fuera de las leyes, del
tiempoy del espacio, acentala sensacin de que el campoconstituye una
realidad aparte y total. "Todo comenzaba y terminaba en La Perla"!2,
dira Geuna. Sin embargo, el campo est perfectamente instalado en el
centrode la sociedad; se nutrede ellas y se derramasobre ella. Quizs es
el hecho de permanecer tan apartado, al mismo tiempo que est en medio,
lo que ms enloquecedor resulta para el prisionero, lo que produce la
sensacin de irrealidad.
CuentaCareaga "Un da viv una sensacin de irrealidad tal, que en
ese momento cre que iba a perder, o que haba perdido ya la razn.
Estaba en la enfermera, cercade la calle, de la gente, y nadiesaba que yo
estaba all. Ese da habahabido un partido de ftbol; haba ganadoBoca,
yo escuchaba las bocinas, los gritos de la hinchada festejando. Adentro, al
lado de la enfermera, los verdugos jugaban al truco y escuchaban un
cassette con los discursos de Hitler! Tuve que cerrar los ojos y taparme
los odosl'? Tambin el extraordinario testimonio de Geuna lo seala: 'Yo
crea en un principio que La Perla estaba ubicada en algn paraje
remoto... Casi enfrente nuestro se levantaba la fbrica de cemento
Corcemar, a slo 14 kms. de la ciudad de Crdoba, a unos cienmetros de
una de las principales rutas de la provincia, que tiene una densidad de
u Geuna, Graciela, Testimonio, p. 27. Segunda parte.
12 Geuna, Graciela, Testimonio, p 64. Segunda parte.
!3 Careaga, AnaMara,Testimonio, p. 169.
199
trnsito importante. Vi pasar varios .coches y pens si no nos veran.
Estbamos tan cerca y sin embargo tan lejos!14
El hecho de que el campo es una realidad aparte constituye una ilusin.
El poder intenta colocarlo aparte pero este no es ms que otro de los
mltiples compartimentos que se pretenden separar o acotar. Como las
cuchetas que separan presos, como las cabezas que separan ideas, como
los hombres que separan sentimientos porque no los pueden conciliar, as
se separa al campo de la sociedad. La esquizofrenia social que separa lo
que resulta contradictorio para permitir su coexistencia con "naturalidad",
es la que se expresa en la propia existencia del campo y en las dinmicas
internas a l. La eliminacin del conflicto se puede hacer por su negacin
(la desaparicin), por su eliminacin (el asesinato), por su separacin y
compartimentacin para evitar que contamine (la crcel). El campo de
concentracin fue una extraa combinacin de todos estos mecanismos. Es
cierto que form, efectivamente, una red propia, pero esa red estuvo
perfectamente entretejida con el entramado social.
Pilar Calveiro
14 Geuna, Graciela, Testimonio, p. 31. Segunda parte.
200
n. Una galera techada con tres ventanas grandes y una puerta al patio
externo; una habitacin amplia, con una arcada, sin ventanas ni puertas; al
tenninar la galera, en un extremo, un grueso muro, al otro el bao con
tres lavabos, tres duchas y tres letrinas: sta es la llamada "cuadra de las
mujeres" en el Campo de la Ribera en el ao 1977. Las ventanas miran al
patio, que tiene una primera parte sin arbolar y luego, donde comienza la
pendiente del terreno, se puebla de parasos. Al fondo el alto muro; donde
hace esquina, a mano izquierda, remata en la casilla del guardia.
Recuerdo muy bien otras instalaciones del campo: tres celdas pequeas
de puerta metlica con pasaplatos que se ubican a continuacin de la
cuadra de las mujeres, luego en el lado izquierdo, el bao y la cuadra de
los varones. Hacia la derecha, "el comedor viejo", y ms all, las
instalaciones de oficina sobre el lado derecho del patio. Sin embargo, lo
que interesa parra lo que me propongo relatar, es la cuadra de las mujeres.
Mi primer recuerdo, al llegar vendada, es el olor de la cuadra. Olor de
piso recin barrido, con algo de tierra flotando en el aire, fro y de
encierro, con ese dejo particular que con el tiempo sabra que es el olor del
miedo. Me llevaron hasta el fondo de la galera, un guardia trajo enseguida
el colchn con sbanas y mantas y la almohada, que mi familia me haba
llevado a la comisara. Sabra despus que estos elementos constituan de
por s algo inslito, un rasgo casi grotesco en esa realidad' srdida del
campo. Escuch hablar a los guardias con otras prisioneras: mandaron a
una de ellas para que me condujera al bao y ordenaron que no se
acercaran a m, que no me hablaran. Sentada en mi colchn con la espalda
contra la pared y las manos cruzadas sobre el regazo, dominando a duras
penas el terror, el desconcierto, la angustia y el llanto, aguc mis sentidos.
La venda sobre mis ojos estaba fuertemente ajustada, abrir los ojos me
causaba molestias e irritacin, y slo lograba ver una hilacha casi de la luz
y del color de mis ropas. Deduje que a mi derecha haba una ventana
porque a media maana, entraba sol. Temblaba y apretaba las manos
intentando vanamente controlar los sacudimientos. No s cunto tiempo
transcurri as.
201
De pronto escuch un ruyido afuera, casi un roce, y sent algo que
supuse era una mirada. El silencio de la cuadra se hizo casi corpreo, y
entonces, por primera vez escuch el sonido de una campana -que presum
pequea porque no tena los clidos matices del bronce amplio- llamando a
muertos.
Creo que fue ese sonido, abrindome a un horror mayor, el que puso un
corte a mis temblores. Segua sintiendo la mirada y me concentr en el
esfuerzo total de retener ese grito que hubiera sido aullido, que creca
desde mi vientre y trepaba inundando mi cabeza. Transcurri as una
eternidad y luego la mirada no estaba, la campana haba callado y lejos se
escuchaban motores como de camiones, algunos perros y, ms cerca,
pjaros en la soleada maana de all afuera, que transcurra ajena a la
desesperacin. Dentro de la cuadra tres voces femeninas, tiesas y formales,
dialogaban entre s:
-Correte que me siento a tu lado.
-Quers una frazada, mami, no tens fro?
-Ud., no quiere una frazada?
-No, no, estoy bien, me dael solcito en las piernas.
Las voces bajaron a murmullo. Alguien se levant camin unos pasos y
permaneci un rato quieta. Otra vezpasos, murmullos y un -s, pobre,
decile.
Entonces una voz diciendo:
-Vos, la que trajeron recin, aflojate, quedate tranquila, nosotras somos
tres prisioneras tambin. Esta maana ya no vienen los interrogadores,
pronto traen la comida.
-No vienen quines?
-Los interrogadores, los tipos que te hacen preguntas.
(No entenda nada, pero advert el miedo y la urgencia en la voz, mejor
aprovechaba para preguntar algo ms importante)
-Dnde estoy?
-Y.. no sabemos, no pregunts, quedate tranquila, estamos aqu, no
puedo hablar ms. Fuerza.
(El titubeo inicial, la tensin de la respuesta, me dijeron que s saban.
Pero, por qu no me decan? Porqu -la venda, qu era eso de los
202
interrogadores, porqu estaba aH). Las preguntas me llenaban, las senta
casi fsicamente como manos que tantearon tan ciegas como yo en la
venda.
En la tarde una guardia orden a las restantes prisioneras que se
metieran en la habitacin y a m me dijo que poda caminar.
Entumecida meincorpor, y como borracha, con las manos extendidas,
comenc a moverme. Me sent grotesca, como una marioneta desmaada,
y sin darme cuenta cmo, dos lgrimas se me escaparon y se las trag la
venda (Llorando por vos no irs muy lejos, mejor te pones a caminar
derecha, espi tus pies, es tu lmite fijo en el suelo, esos son tus zapatos,
los de siempre, los que hace tres das lustraste. Zas!, las manos contra la
pared me dicen que debo pegar la vuelta, giro y me concentro en la
mecnica del caminar. Alcanzo a ver los mosaicos, sigo la hilera, un pie, el
otro, otra vez, y otra. Y el caminar es la tarea).
Ms tarde sent la cabez como una pecera y dentro de ella yo como un
pez enloquecido, azotndome contra el vidrio, contra la venda, contra el no
saber, contra la incertidumbre.
Esos 21 das del campo fueron algo muy especial, una suerte de
irrealidad, de congelamiento de la vida, de equilibrio ante el borde mismo
del horror.
Pero sera injusta con el resto de los aos de confinamiento.. si afirmara
que ese perodo fue 10 peor. La diferencia entre el tiempo del campo y el
tiempo de la crcel es cualitativa, casi dira que por analoga, es la
diferencia que media entre elimpacto, el dolor de una bofetada feroz y el
efecto de una gota de agua cayendo interminablemente sobre la cabeza.
Impacto versus duracin, shock versus persistencia. Porque eso fue, una
trompada en pleno rostro, un desmoronarse de coordenadas de razn,
tiempo y espacio.
Esos 21 das se dividen en dos perodos netos: 11 das pasados con
otras prsioneras y 10 das de absoluta soledad. En los primeros fue el
aturdimiento, la torpeza, el avasallamiento y la sinrazn, y por otra parte
la clida solidaridad de ese puadito de mujeres, hasta entonces
desconocidas entre nosotras, que fue capaz de generar apoyo recproco,
203
una afecto clido, una realida prxima y hermana que sirvi como un
muro de contencin a los asaltos de la locura.
Qu importante, todas las noches, el "hasta maana chicas" que era
como un balance y una esperanza: hasta aqu llelgamos, un da ms
sorteado y maana a las seis, la posibilidad del buenos das, casi como un
conjuro o como una reafirmacinde la esperanza.
Al tercer da de estar all, lleg una prisionera ms al grupo, de quien
me haban hablado porque haba estado all das antes, y se la haban
llevado -casi con seguridad a torturarla-o Sin conocerla la esper con igual
incertidumbre y ansiedad que las dems. Que volviera era la posibilidad de
ayudarla, apoyarla, y el saber que si nos llevaban, tambin a nosotras,
podramos volver. Por entonces, el.Campo de la Ribera sola cumplir tres
funciones: antesala de La Perla y la tortura; antesala de la U.P.I y, por lo
.tanto, de la legalizacincomo presa -el cese de esa calidad fantasmagrica
del desaparecido-, y finalmente la antesala de la libertad. Pero en sntesis,
lugar de trnsito -de duracin indefinida-, lugar de exacerbada duda, de
tensa espera, de ansiedad sin lmites.
Creo que las cinco, sin decirlo, concluimos que estbamos presas de un
monstruoso juego de azar, de una ruleta rusa donde a cualquiera y porque
s, podra tocarle alguna de las alternativas, y aunque lo negramos (y nos
lo negbamos por temor a la decepcin), todas apostbamos a la carta de
la esperanza y la libertad.
Nuestro da comenzaba temprano, a las 6hs. escuchando Aurora y el
izamiento de la bandera; enseguida escuchbamos cmo "bailaban" a los
varones: ejercicios violentos, rpidos, que ms de una vez provocaban
cadas a las que seguan ruidos y gritos que indicaban que quien caa era
lavantado a las patadas. En ese momento no podamos espiar: haba un
guardia en nuestra cuadra, y con buena suerte conseguamos que esa
maana no hubiera ejercicio tambin para nosotras. Era la hora de
sacurdir mantas y colchones, acomodarlos, asearlos; a veces nos daban
tiles de limpieza y barramos, pasbamos el trapo, en fin, casi una
parodia de la rutina del ama de casa, una imitacin mal actuada de lo que
all comenzbamos a llamar "el afuera". Este trmino es el mismo que
encontramos en uso en la crcel, cuando llegamos a ella, y su empleo
204
generalizado tal vez sea el ndice de hasta dnde todas percibamos la
calidad esquizoide de la situacin.
Cerca de las 8 los ruidos de Campo de la Ribera se acallaban: cambio
de guardia de por medio, desayuno de los presos, y retiro de los gendarmes
a otras tareas fuera del patio. Comenzaba all una de las partes ms
dificiles de remontar del da: la espera de los interrogadores quesolan
llegar -segn nuestros clculos- entre 10 Y 11. En esas horas el tiemp no
transcurra: dominando los ruidos externos, el latido -no ya del corazn
sino de la sangre bombeada a las venas-, nos aturda. Los primeros das de
ese lapso permanecamos en silencio, cada una resistiendo la angustia, la
espera, la incertidumbre. Vendran, a quin llamaran, torturaran? La
boca se reseca, oleadas de fro y calor, recorren el cuerpo, el corazn
parece detenerse para luego correr desbocado, las sienes martillan y uno se
siente caer en un pozo interminable, cuyo fondo no se acaba de alcanzar.
Por las maanas, ese animal agazapado del miedo que todas tenamos,
despertaba y enloqueca, arandonos, mordindonos, lacerndonos. Por
fuera el silencio de voces y el martillo acompasado de los pasos de las que
medan sin tregua la galera. Ms afuera la maana se entibiaba y llenaba
de ruidos: los pjaros en los rboles bulliciosos de la primavera reciente;
de vez en cuando, el canto montono, casi triste y lgubre de un crespn; el
movimiento lejano de la ciudad, los perros ladrando, la campana del
cementerio de San Vicente llamando a muertos y siempre, siempre,
enloquecidamente, el corazn latiendo:
Para frenar la angustia decidimos sentamos durante esas horas y hacer
algo juntas. En una oportunidad en que llevaron a una de nosotras hasta el
fondo del terreno a tirar basura, recogi unas piedritas. Entonces,
levantando apenas la venda, jugbamos a la payana, al ta-te-ti, en los
mosaicos del suelo. Nunca nos encontraron jugando: de alguna manera
imprecisa pero exacta, el juego pasaba, las piedritas se guardaban y como
cinco prolijos manitos vendados, nos hallaban sentadas en el escaln, en
silencio, quietas. Ei el tiempo se estiraba, una haca de viga: puesta en el
extremo de la galera levantaba o bajaba la venda y espiaba si en las
oficinas, tras un alambre fiambrera, se prenda la luz. Esa era la seal de
que los interrogadores haban llegado, el estmulo suficiente para lograr la
205
lquietud de los monitos vendados. Y el comienzo del clmax de la
ansiedad; del alerta del odo para escuchar los pasasen la veredita,
contarlos y, conteniendo la respiracin sentir que se paraban frente a la
puerta, sin saber an si era una simple mirada de inspeccin o la
delectacin del perro babeante que elige su presa.
Si los pasos seguan, era el alivio yla culpa para todas: alivio porque a
nosotras no, y culpa por aliviemos, porque los pasos seguan y entraban en
la cuadra de los varones, y al salir eran dos. Pero era cuando se llevaban a
una de las cinco: las cuatro quedbamos en silencio un rato y luego venan
los lamentos por la ausente. Cmo vivan las dems ese moemtno, no lo s:
Andando el tiempo he comprendido que esos das hablbamos mucho:
conozco ancdotas de cuando empezaron a cambiar los hijos de una; las
pilleras de estudiante de otra; las explicaciones de origen y coreografa de
las danzas floclricas que nos daba una tercera y la manera en que la
cuarta sola preparar el pionono.
Las palabras nos acercaron, pero nos acercaron a un cuidadoso muro
constituido por ellas mismas. Tal vez por eso no puedo decir cmo vivan
las dems ese momento pero s, en cambio, qu me ocurra a m; primero
era un flojamiento repentino, un cierto alivio, y de inmediato el por qu
no a m, por qu no todas las preguntas que quiera, para saber tambin yo,
para encontrar un motivo, algo,y una vez contestadas, que me dejen de ir
de una vez por todas!! Y todo esto pensado a borbollones, como para
ocultar una sorda voz, irracional y oscura que pareca decir: Qu suerte
un aplazamento, seguimos estando aqu, un da que se resolvi, un pido
gancho a la angustia! Luego vendra una espera conjunta de la ausente y el
realizar mil gestos minsculos: tener un jarro de agua preparado, las
frazadas y las almohadas acomodadas como para que descansara mejor,
recoger las medias secas del pioln del bao, todo un rtual del conjuro: las
acciones prefguraban su vuelta y hacan imposible el pensar que la
hubieran llevado a La Perla. Adems comenzaba el anlisis exhaustivo de
las pocas palabras que el interrogador haba dicho: -Viste que nos dijo
buenos das a todas? Querr decir que noy nos toca a todas? -Vieron,
antes de saludar nos estuvo mirando un buen rato, por qu?
A veces volvan por otra, y era recomenzar el proceso.
206
En dos oportunidades, dos de las presas fueron sacadas all mismo a la
veredita, y les hicieron algunas preguntas. Las que quedbamos nos
corrimos sin decir nada al fondo de la galera, con una suerte de pudor,
como para no or las preguntas y las respuestas (para no saber?). Las
voces nos llegaban confusas, an cuando elevaron el tono, pero pudimos
escuchar perfectamente las bofetadas. Superando el miedo a ser vista,
corr la venda y vi cmo la sacudan y golpeaban en el rostro. Las nuseas
me inundaron y una bocanada de amargura me llen la boca, como una
corporizacin de la impotencia, y porqu no, de asco por m misma, por
verme quieta, ovillada en un rincn, sin decir una palabra, sin intentar un
movimiento de defensa de la otra, sintindome cmplice del castigo.
Porque la racionalizacin no es suficiente: es cierto que eran hombres
armados, que no hubiera ganado nada -o mejor s, algunos golpes propios-
pero tambin era dejarla sola, lavarse las manos. Y sobre todo empezar a
verificar el lmite de la propia cobarda, del egosmo. Tiempo de amargo
conocimiento, de derrumbe de las palabras y de las fantasas, de la
aceptacin lenta de las limitaciones, de la exploracin de las fronteras de
uno mismo.
y no llamarse a engao: hubo quienes pudieron responder pese a los
riesgos. Cuando ya se haban llevado a la crce a las otras prisioneras y
slo quedbamos una de ellas en una pequea celda ubicada a
continuacin de la cuadra, y yo sola en la cuadra de las mujeres, un da de
solla guardia decidi sacarme al patio. All estaban, desde haca rato, los
prisioneros varones. Les hacan hacer ejercicios, saltos, carreras, siempre
con los ojos vendados. Un guardia me condujo afuera, a la. zona sin
arbolar. Me qued all parada, quieta, sintiendo el sol, el olor del aire libre,
el viento suave en la cara, el ruido de la arena y de los movimientos de los
varones obedeciendo las rdenes. De pronto una voz a mi lado dicindome:
-Camin, y atend cuando te ordene pararte o girar hacia un lado.
Camin, vamos, yo te guo.
Instintivamente adelant las manos y con precaucin comenc a
caminar. me ordenaron bajar los brazos, dejarlos quietos junto al cuerpo y
apurar algo la marcha. Tropec con piedras, met el pie en algn pozo:
como un mueco grotesco que causaba sus risas me mov por el patio.
207
Pronto. hubo un silencio del que me diriga y esper quieta, con miedo.
Dieron rdenes a los varones y tambin ellos debieron caminar siguiendo
las indicaciones. El grotesco los divirti: las voces de mando se mezclaron,
unono saba si el "adelante!", el "prate" y el "gir a la derecha" eran
para uno o no, y como ciegos auttos chocadores de un macabro parque de
diversiones, recorrimos el patio chocndonos entre las risotadas de los
guardias, entre los insultos si equivocbamos la orden. Los choques que
provocaban risa en los guardias, fueron aprovechados por los prisioneros;
sirvieron para mascullar una palabra, dar aliento.
-Hola!
-Fuerza, hermana!
-Bien.Compaera!
-No aflojs flaca!
Sin mover los labios, responda a todos, y sent la alegra del choque
porque me traa una voz clida, una palabra de sustento. .
En principio haba experimentado una profunda humillacin, pero
luego recapacit. Pobres tipos, qu catadura moral la suya, si para
divertirse necesitaban de la humillacin de otros! Y al mismo tiempo qu
linda broma! Sin acordarlo los prisioneros revertamos la situacin y la
convertamos en una posibilidad de apoyo, de contacto solidario y humano
a travs de la palabra.
Cansados del juego, del gallo ciego como decan, uno de los guardias
pidi a un prisionero que cantara.
Imaginen la escena. Vendados, quietos, separados entre s, los
prisioneros. Rodendonos -posiblemente-, los gendarmes y el designado
para cantar, titubeante al principio, firme luego, cantando Zamba de mi
Esperanza.
Sent un estremecimiento recorrindome el cuerpo, piel de gallina pese
al calor del solcito, y de pronto todos los prisioneros cantamos, si, en el
patio de Campo de la Ribera, vendados, pared de por medio con ese
cementerioen cuyas fosas -segn saba aunque en voz baja- haba decenas
de cadveres. Creo que los gendarmes advirtieron que el canto generaba
fuerzas, nos regalaba esperanzas y los suspendieron.
208
Fue entonces que a un guardia se le ocurri pedir que uno de los
varones contara un cuento. Lo hizo. Fue un cuento criollo simple y sin
doble intencin. Entonces el guardia demand:
-No, ese no, uno picante, che!
El prisionero guard silencio, el guardia insisti. La voz, de chango
joven, dijo entonces, en tono bajo perofirme:
-No, seor, aqu hay mujeres, Uds. lo dijeron, y yo no ofendo a una
mujer obligndolaa escuchar una guasada.
Lo insultaron, lo patearon, devolvieron los varones a la cuadra, y qued
sola y parada al sol, mezclando las lgrimas y la transpiracin, pero con la
cabeza erguida, orgullosa del valor ajeno, aprendiendo cmo era posible
no degradarse, aprendiendo que el lmite no est sino que lo pone uno y
entendiendo que todos los das haba que correrlo alejndolo un poquito, a
riesgo de que si no era as, el desprecio por uno mismo nos empujara a un
pozo sin retomo.
No s cunto permaneca al sol -la boca se me resec, la venda pareci
hundirse ms en los ojos, los pies se mehincarony seguramente tambalee-o
Un guardia me tom del brazo, apret innecesariamente y empujndome
hacia la cuadra dijo: -haba sidofloja, doa!
Llegu a la cuadra, me tir al colchn y me pas el resto del da all,
afiebrada, con extraas imgenes rondndome. .
Tom agua con frecuencia y al cambiode guardia de la tarde, consegu
un par de aspirinas. Esa noche mis visitantes adquirieron proporciones
monsturosas gracias a la fiebre, perofelizmente al da siguiente mejor.
Quineseran mis "visitantes"?En este caso las ratas. He dicho que la
cuadra tena una habitacin sin ventanas, separada: del comedor por una
arcada sin puerta, sobreelevada respecto de la galera, que se situaba un
escaln ms abajo. De noche deba ubicar mi colchn en el medio de la
habitacin, bajo una bombita de luz que permaneca prendida toda la
noche. Obviamente dorma vendada, y aunque en los aviones entregan -
para asegurar el descanso del viajero- unas especies de anteojos negros de
tela, en este caso la venda no garantiza el descanso sino ms bien lo
interfiere. La vendaes una suerte de muro opacoque separa de la realidad,
que obliga a cerrarse sobre uno mismo, que crea abismos a cada paso, que
209
torna amenazante hasta la realidad ms prxima y que si de nocho algo
sobresalta y uno despierta abriendo los ojos para toparse con la
algodonosa barrera, genera una profunda ansiedad, un miedo, una
inseguridad dificeles de soportar. Generalmente duermo bien y
profundamente, y esta bendicin no me fue negada ni en los da de Campo
de la Ribera ni en la crcel. Incluso dorma mucho, diez horas diarias
contando la siesta, pero' evidentemente tantas horas eran una
compensacin por el cambio en la calidad del sueo, que guardaba en s
una cuota de expectacin, de alerta permanente que haca que no fuera
totalmente reparador, yse Compensara con su extensin ms all de los
lmites de mis costumbres. Ese alerta me permiti -aunque los
acontecimientos no produjeran grandes ruidos- vivir ciertos hechos
nocturnos peores que las pesadillas que habitualmente no me asediaban.
La noche posterior a los sucesos del patio, despert con la sensacin de
una presencia. Escuch expectante, y el odo ya aguzado en los das de
venda y encierro, no detect ruido ni respiracin alguna. Lentamente me
mov corriendo algo la venda y espi. Con las patas delanteras apoyadas
en el escaln, las orejas enhiestas, haba dos ratas de unos 25 cm. de largo,
con el pelaje gris oscuro, sucio, grasiento, como separado en mechones.
Movan apenas el hocico como olfateando, y los ojillos malignos tenan -
para m- una acechante y dura crueldad. Saba (porque ms de una vez al
agacharme en la letrina alguna haba salido corriendo entre mis piernas)
que lla cmara de excrementos era su morada, por lo que el olor
nauseabundo que sent, estaba justificado.
Gritar? Para qu? Para ahuyentarlas? Bastaba con movenne,y el
grito hubiera convocado a la guardia, quin sabe con qu consecuencias.
Tragu el grito, me apret contra mis propios huesos, respir hondo y las
observ.
Sonia Bateau
210