Quien se dispone a escribir en suma no cuenta con nada sino
con el tiempo interior pero ese tejido no est compuesto exclusivamente por las fibras con las que cada escritor se escribe a s mismo; es tambin una continuidad en el tiempo de esa comunidad imaginada a la que pertenecemos y va quedando escrita en la literatura que nos expresa !na "eresa "orres#$ %no de los efectos que atribuye &enedict !nderson a los imaginarios nacionales' es que generan una identificaci(n o sentimiento fraternal entre quienes lo comparten' de modo que en el entramado de vnculos que se se)alan como los vnculos que conectan unos individuos con otros' se podra reconocer el bosquejo del imaginario propuesto sobre la naci(n' *orque independientemente de la desigualdad y la explotaci(n que puedan prevalecer en cada caso' la naci(n se concibe siempre como un compa)erismo profundo' +ori,ontal -.#$ /as representaciones que se formulan sobre los sujetos' los estereotipos que se afirman para confirmar una supuesta similaridad grupal' se convierten muc+as veces en la base sobre la que descansa la idea de la nacionalidad' no s(lo como la imagen que se proyecta +acia afuera' sino tambin' y probablemente con implicaciones muc+o ms profundas' la imagen que los grupos e individuos internali,an como el contorno de su identidad$ 0*odra aceptarse que los vnculos sobre los que se construye ese sentido de fraternidad en las comunidades nacionales no son siempre o predominantemente sentimientos o visiones positivas1 0Qu papel juegan las narrativas en el establecimiento de los imaginarios1 0*odramos plantear que lo que la narrativa vene,olana reproduce y formula es un imaginario nacional en negativo' de la orfandad' tejido sobre el rec+a,o a la 23 imagen del otro que se reproduce en el yo1 04ules son los sujetos que la narrativa vene,olana posibilita en el perodo en que empie,a a consolidarse la rep5blica democrtica1 6e podra plantear que +ay dos caras en esa accci(n espejeante de la narrativa7 si la tragedia de la literatura vene,olana se explica en las dificultades del pas' la visi(n funesta del pas se sustenta' entre otras muc+as fuentes' tambin en las imgenes que la literatura propone' de modo que revisar los modelos y especificidades de los sujetos imaginados y reproducidos en los textos narrativos vene,olanos' es tambin una manera de poner en evidencia los presupuestos bsicos del conflictivo ciclo del pensamiento nacional$ /a relaci(n entre narrativas' identidades e imaginarios sociales encaja perfectamente en la noci(n de acci(n dial(gica que maneja 4+arles "aylor7 !n action is dialogical 8+en it is effected by an integrated' non individual agent$ "+is means t+at for t+ose involved in it' its identity as t+is 9ind of action essentially depends on t+e agency being s+ared .-#$ /a idea de recuperar los estereotipos como claves de la lectura de individuos y sociedades' la tomamos del texto de :avid 6ibley' Geographies of Exclusion. Society and Difference in the West 6ibley maneja la noci(n de estereotipo de la forma en que usualmente lo +acemos' como idea de carcter inmutable que es aceptada por un grupo o sociedad' principalmente para definir a los otros y que por acci(n de rebote' define tambin al yo$ ;<t= s+ould be clear t+at bot+ t+e self and stereotypes are products of culture and society' so it is important to identify some of t+e images t+at stand for t+e ot+er and to contextuali,e observations on self+ood and constructions of ot+erness$ >erbal and visual images' as t+ey are rooted in culture' are t+e t+ings to 8+ic+ people' as individuals and social beings' relate -?#$ 2- 0Qu claves de interpretaci(n se reproducen al interior de los relatos que nos explican como sujetos singulares en una naci(n particular1 04(mo esas imgenes nos vinculan a un proyecto conjunto o nos fracturan en la ausencia de l1 0*odemos pensar un imaginario nacional que nos sentencia como sujetos identificables bsicamente en la negatividad1 ! partir de esas preguntas' reviso en este captulo los modelos de subjetividad que proponen las novelas de @enato @odrgue,' entendidos como primer estamento de un imaginario nacional y expresi(n +iperb(lica de una tendencia marcada de negatividad en la narrativa vene,olana$ 6e establecern luego algunas conexiones con representaciones de otros autores y textos reconocidos A0can(nicos1B de la misma poca' que permitan sostener la idea de que la tendencia marginal de la obra de @odrgue,' no es precisamente una propuesta aislada en el marco de la narrativa vene,olana$ /a representaci(n narrativa del sujeto interesa entendida como expresi(n sintomtica de la imagen desesperan,ada que muc+os escritores de ese pas vienen reproduciendo desde +ace varias dcadas sobre la sociedad vene,olana Alo que en realidad parece una tendencia generali,ada entre la mayora de los sectores intelectualesB y cuyo resultado es una caracteri,aci(n profundamente desacoplada de sus integrantes y del cuerpo inorgnico de su conjunto$ !l inters originado en explorar la relaci(n estrec+a entre narrativas e imaginarios' se)alada previamente' se suma la inquietud que genera la constataci(n de las consecuencias psicoBsociales negativas que supone un fuerte predominio en la producci(n narrativa de modelos de subjetividades atrapadas en coordenadas de +ipercriticismo y auto exclusi(n' cuyas proyecciones negativas generan un patr(n de lectura sobre la manera en la que el vene,olano concibe y proyecta su 2C identidad' al tiempo que se alimenta y revierte en un imaginario de autoBdesvaloraci(n absoluta$ /a construcci(n de la identidad pasa por la asunci(n yDo fabricaci(n de un discurso que nos explica' como ya se)alamos en relaci(n a la formaci(n de las imaginarios nacionales$ :e igual manera el discurso nos da sentido como sujetos$ :e acuerdo a <ain 4+ambers' la ficci(n de la identidad descansa sobre la elaboraci(n de un lenguaje que nunca es neutro respecto a su contexto' como nunca es tampoco neutra la representaci(n que se +aga del sujeto7 /anguage is not primarily a means of communication7 it is' above all' a means of cultural construction in 8+ic+ our very selves and sense are constituted$ "+ere is no clear or obvious EmessageE' no language t+at is not punctuated by its contexts' by our bodies' by our selves' just as t+ere is no neutral means of representation --#$ /a construcci(n EimaginativaE del sujeto supondra' seg5n 4+ambers' la necesidad de pensarnos sin fracturas para poder ejercer la funci(n actuante$ Fl sujeto necesita concebirse en una imagen completa' orgnicamente cerrada7 Gust as t+e narrative of t+e nation involves t+e construction of an imaginary community' a sense of belonging sustained as muc+ by fantasy and t+e imagination as by any geograp+ical or p+ysical reality' so our sense of our selves is also a labour of t+e imagination' a fiction' a particular story t+at ma9es sense$ He imagine ourselves to be 8+ole' to be complete' to +ave a full identity and certainly not to be open or fragmented; 8e imagine ourselves to be t+e aut+or' rat+er t+an t+e object' of t+e narratives t+at constitute our lives$ <t is t+is imaginary closure t+at permits us to act -.B-I#$ *ero la conciencia de la mutabilidad que implica aceptar la identidad como una construcci(n' replanteara la estabilidad del sujeto en trminos de una ilusi(n con la que el +ombre moderno +a tenido que aprender a vivir7 $ $ $ ;8e= are no8 beginning to learn to act in t+e subjunctive mode' as if 8e +ad a full identity' 8+ile recogni,ing t+at suc+ a fullness is a fiction' an inevitable failure$ <t is t+is recognition t+at permit us to ac9no8ledges t+e limits 22 of our selves' and 8it+ it t+e possibility of dialoguing across t+e subsequent differences 4+ambers -.B-I#$ Jos interesa plantear una revisi(n principalmente de los quiebres y +uecos en la identidad que' a niveles individuales' ilustran los personajes de los textos que anali,aremos' pero que a diferencia del subjuntivo de que +abla 4+ambers' no permiten actuar como si' no pareciera +aber manera de disimular o superar las carencias y los sujetos aparecen entonces parali,ados$ 4on la lectura de esos sujetos nos aproximaremos +acia una caracteri,aci(n de la colectividad social que representan' en primer lugar' porque los patrones se repiten' y en segundo trmino' porque en la mayora de los casos al interior de las +istorias' los conflictos personales lucen difcilmente escindibles de los socials$ /a mayor parte de las veces es invisible la lnea que separa el fracaso personal del colectivo' porque en estas +istorias las ra,ones de ese fracaso remiten indefectiblemente a una problemtica de la sociedad$ Fn este sentido nos suscribimos a las ideas de Ftienne &alibar en cuanto a la artificialidad del dilema entre identidad individual y social7 <t is not a question of setting a collective identity against individual identities$ !ll identity is individual' but t+ere is not an individual identity t+at is not +istorical or' in ot+er 8ords' constructed 8it+in a field of social values' norms or be+aviour and collective symbols ?2#$ Fn todo caso' entendemos la revisi(n de las tendencias que marcan las caracteri,aciones conflictivas de la subjetividad de los personajes centrales de estas novelas' como rasgos que anticipan el imaginario de naci(n problemati,ada que trabajaremos ms detenidamente en otro captulo de este trabajo$ /a separaci(n sujetosDnaci(n la manejamos s(lo como ficci(n metodol(gica' puesto que como bien se)ala 4+arles "aylor7 2. He canKt understand +uman life merely in terms of individuals subjects 8+o frame representations about and respond to ot+ers' because a great deal of +uman action +appens only insofar as t+e agent understands and constitutes +im or +erself as an integral part of a 8e$ Luc+ of our understanding of self' society and 8orld is carried in practices 8+ic+ consist in dialogical action "+is means t+at our identity is never defined simply in terms of our individual properties$ <t also places us in some social space$ He define ourselves partly in terms of 8+at 8e come to accept as our appropriate place 8it+in dialogical actions .-#$ /a acentuaci(n de lo social en la lectura particular de los sujetos es adems una tendencia que se acent5a particularmente en las dcadas de los sesenta y setenta al interior de las teoras mismas que pretender dar cuenta de ellos; de all que los trminos identidad' sujeto' yo' etc$' parecieran irse solapando sobre lo social en ese sentido cada ve, ms' tal y como lo leemos en la pretensi(n de distinguir esas nomenclaturas en los postulados de 6teve *ile and Jigel "+rift en Mapping the subject. Geographies of Cultural Transformation. Fllos proponen cinco trminos bsicos para dar cuenta de los territorios del sujeto que seran7 el cuerpo' el yo' la persona' la identidad y el sujeto$ 6in embargo' esas nociones no resultan divorciables entre s y en su definici(n o explicaci(n' los autores apelan de alg5n modo siempre al significado socialmente conferido7 the body sees as a site of cultural consumption' a surface to be 8ritten on $$$ must be a8are of a frontier bet8een myself and ot+er t+ings $$$ t+is criticism is not freeB floating7 it is based on ot+er devices $$$ the person can no8 be understood as a description of t+e cultural frame8or9 of t+e self $$$ ; la identidad como la dimensi(n poltica del sujeto= it +as become a normal part of life to question identities' to construct t+em reflexively rat+er t+an simply recognise t+em $$$ t+e subject and subjecti!ity are more li9ely to be conceived of as rooted in t+e spatial +ome of t+e body' and t+erefore situated' as a compose of and by a MfederationK of different discoursesDpersona' united and orc+estrated to a greater or lesser extent by narrative NB33#$
/os textos de @enato @odrgue, que nos ocupan parecieran ilustrar con sus personajes una noci(n de identidad que' a5n cuando aparentemente pareciera privilegiar el nivel individual del sujeto' por el efecto de reflexividad que causan ciertas tcnicas narrativas 2I como el predominio de la primera persona y el mon(logo interior Apor s(lo mencionar dosB' proponen finalmente al factor social como un elemento contundente que se impone sobre las condiciones personales. /as novelas de @odrgue, se unifican por la complejidad y fractura que caracteri,an a sus protagonistas$ /os sujetos que l tra,a son seres parad(jicamente extra)os y communes a la ve,$ 6ujetos desajustados que ponen en evidencia dotes de alguna manera sobresalientes Ainteligencia' cultura y agude,a crtica' la mayora de las vecesA' pero para quienes estos atributos operan curiosamente como la ra,(n de un imposible engranaje social$ Fn este sentido' los sujetos representados en los textos de este autor' no ponen s(lo en cuesti(n su adecuaci(n como individuos' sino el acierto o fracaso de la estructura social a la que pertenecen o en la que se insertan$ /a relaci(n conflictiva que se impone entre este tipo de sujetos y su entorno pone sobre la mesa la noci(n de marginalidad en el sentido que desarrolla el soci(logo norteamericano Fverett 6tonequist' en su obra The Marginal Man' como condici(n que se establece desde una negativa asignaci(n social7 one 8+o lives in intimate association 8it+ t+e 8orld about +im but never so completely identified 8it+ it t+at +e is unable to loo9 at it 8it+ a certain critical detac+ment xvi#$ *ara 6tonequist' quien escriba en los a)os treinta' la marginalidad era una condici(n asociada al fen(meno de la aculturaci(n' producto de las migraciones$ *ero desde la irrupci(n de los medios de comunicaci(n masivos' especialmente la televisi(n en los cincuenta' podemos entender que los procesos de c+oques culturales ya no exigen despla,amiento fsico alguno y se producen cotidiana y generali,adamente$ 4laro que 2N persiste a5n la dinmica de imposici(n desigual de unos valores sobre otros' de coloni,aciones +abituales que no recogen los libros de +istoria$ ;"=+e marginal man is an incidental product of a process of acculturation' suc+ as inevitably ensues 8+en people of different cultures and different races come toget+er to carry on a common life$ Oe is' as < +ave suggested' an effect of imperialism' economic' politic and cultural; an incident of t+e process by 8+ic+ civili,ation' as 6pengler +ad said' gro8s up at t+e expense of earlier and simpler cultures 6tonequist xviii#$ %na de las caractersticas que se derivan de la marginalidad que expone 6tonequist' sera una condici(n de pertenencia fracturada que provoca una especie de extra"amiento permanente del sujeto en relaci(n a la sociedad y a s mismo7 "+e fate 8+ic+ condemns +im to live' at t+e same time' in t8o 8orlds is t+e same 8+ic+ compels +im to assume $$$ t+e rPle of a cosmopolitan and a stranger xvii#$ Fsa especie de dualidad es justamente uno de los rasgos definitorios que podemos encontrar en los personajes de la narrativa de @enato @odrgue,' y que igualmente pueden ser rastreados de una manera recurrente en otras novelas y cuentos vene,olanos contemporneos a su escritura$ :e +ec+o' se constituye en uno de los factores centrales para comprender la particular escisi(n de los personajes respecto a su entorno y a s mismos' que los presenta como marginados de su propio ser' en una problemtica que inicialmente luce contenida en el espacio de la psique y progresivamente se muestra como expresi(n de un conflicto social$ "+e a8areness of t+e complex and constructed nature of our identities offers a 9ey t+at opens us up t+e ot+er possibilities7 to recognise in our story ot+er stories' to discover in t+e apparent completeness of t+e modern individual t+e inco+erence' t+e estrangement' t+e gap opened up by t+e stranger' t+at subverts it and forces us to ac9no8ledge t+e question7 t+e stranger in ourselves$ 6o identity is formed on t+e move$ M<dentity is formed at t+e unstable point 8+ere t+e unspea9able stories of subjectivity meet t+e narratives of +istory' of a cultureK 4+ambers -.#$ 6i alg5n punto parece l(gico proponer para iniciar el rastreo de las escurridi,as identidades' sera el de la subjetividad$ Fn esto coincide tambin 4ornelius 4astoriadis' 2Q quien en un interesante captulo titulado "+e 6tate of t+e 6ubject "oday' incluido en su libro World in fragments# aborda las conexiones entre las diferentes regiones o niveles del ser' se)alando inicialmente cuatro estamentos del yo que marcan la progresi(n de lo individual a lo social' precisamente7 t+e living being$$$t+e psyc+ical$$$;t+e= social individual y society32C#$ 6in embargo' estos niveles nos remiten' en su opini(n' exclusivamente al yo puramente real Amerely realA$ Fl elemento que nos permitira acceder seg5n su anlisis al sujeto +umano completo A+uman subjectA sera precisamente la capacidad reflexiva que trasciende la particularidad de cada una de esas esferas previas7 <n t+ese four regions $$$ 8e do not encounter +ere$$t+e human subject properly spea9ing' t+e subject t+at is at once t+e setting' t+e means' and t+e goal $$$"+is subject is not merely real' it is not given; rat+er' it is to be made and it ma9es itself by means of certain conditions and under certain circumstances$$$it is historical creation and a creation 8+ose +istory can be follo8ed$ "+is subject' human subjecti!ity' is c+aracteri,ed by reflecti!eness 8+ic+ oug+t not to be confused 8it+ simple t+oug+t# and by t+e $ill or t+e capacity for deliberate action' in t+e strong sense of t+is term 32C#$ Fs precisamente la reflexividad exacerbada que desarrollan los personajes de @enato @odrgue,' lo que permite tra,ar una lnea imaginaria entre los conflictos que les atormentan' entendidos como los vnculos y barreras que les unen y separan entre s$ 6u primera novela' %l sur del E&uanil 3?IC# presenta de forma fragmentada la +istoria de un joven escritor cuyo nombre es imposible precisar$ Larcado por el vaticinio de un amigo supuestamente tambin escritor Aaunque ninguno de los dos +a publicado ninguna obraA' se debate entre asumir o negar la presunta vocaci(n literaria' a la que finalmente se rinde y por la cual deja todo y emprende un periplo inmenso durante die, a)os en pos de ese amigo AFduardoA a quien supone el interlocutor ideal del trabajo escritural que procura con muc+as dificultades$ 4uando finalmente el reencuentro entre estos dos 2? personajes se produce' Fduardo se burla de la inutilidad de la escritura y confiesa que no cree tampoco en las dotes de escritor de ninguno de ellos$ /a figura modelo respecto a la cual el protagonista +aba iniciado die, a)os atrs la construcci(n vacilante de su identidad social' se convierte s5bitamente en el crtico ms implacable de la misma$ Fl personaje principal se proyecta en el texto como un sujeto complejo y escurridi,o$ @eferido con nombres distintos que se alternan entre 4sar' :avid y !ugusto' el lector confronta dificultades para identificarlo' especialmente cuando el narrador' jugando al mximo con la voluntad de imprecisi(n' sobrepone abruptamente a la primera persona narrativa' una vo, de tercera' al tiempo que introduce un cuarto nombre' 4irilo' lo que crea un efecto de distanciamiento y confusi(n de personas7 !l da siguiente por la tarde fui con Oenrique a tomar caf juntos $$$ Fstuvimos c+arlando largo rato de mil cosas; lleg( un amigo de Oenrique' joven simptico y bien parecido llamado 6trasser$ 4irilo estuvo observando muc+o al recin llegado; repentinamente le pregunt7 B 0Rue usted alumno de los jesuitas %l sur QQ#$ /a forma narrativa que predomina en la novela es la de primera persona' y el yo que +abla es 4irilo' pero este pasaje ilustra como el narradorBprotagonista establece una distancia y se desdobla para referirse a s mismo$ Fstos recursos permiten al lector percibir una situaci(n compleja respecto a la identidad del sujeto' ya que la aparente multiplicidad propuesta por los diversos nombres' termina ir(nicamente creando el efecto de poner en duda la certe,a de un yo$ /a imposibilidad de un nombre es una elocuente se)al que desde el inicio de la novela destaca el conflicto de identidad como uno de sus ejes centrales y pone en cuesti(n el engranaje social en el que el sujeto debera encajar$ "odas las relaciones sociales que el nombre indica' estn visiblemente borradas en la +istoria del personaje7 .S H+at is t+e unity of t+e singular +uman being1"+is unityDidentity of t+e individual is t+e unityDidentity of its singular social definition A including +ere' of course' its name '' son of ( and )' in+abitant of C' 8it+ profession *' age T' married to# 4ertainly t+is unityDidentity is' first of all' a unityDidentity of mar9ings$ &ut above all it is a unity of attribution+imputation# 8it+out 8+ic+ society cannot function 4astoriadis 3?NN' 3.I#$ 6imultneamente 4sar' :avid' !ugusto yDo 4irilo' es un ser absolutamente desadaptado a su entorno y dramticamente inconforme consigo mismo$ Fse desprecio de s sentimiento de inferioridad# frecuentemente lo disfra,a en un aparente complejo de superioridad y de rec+a,o de todo cuanto le rodea$ 4onfiesa que el primer intento de escapar de su familia se remonta a sus quince a)os y lo explica poniendo en evidencia el desprecio que ya para entonces le generaban quienes seg5n las definiciones escolares tradicionales seran la base de su inserci(n social7 Oabiendo querido +acer bien las cosas le dej a mis parientes una carta explicativa' donde les manifestaba lo insoportable que se me +aca la vida a su lado' me quejaba de su falta de cultura y del estado de atraso mental en que todos ellos se encontraban%l sur 3S#$ /a referencia despreciativa respecto a la propia familia se erige como clave de las emociones y actitudes contradictorias que conjuga este sujeto$ /a relaci(n con la familia' que en el desarrollo de la novela es principalmente una notable ausencia que el personaje no parece ec+ar de menos' marca las pautas de aislamiento y desubicaci(n que caracteri,an las relaciones entre el individuo y su entorno$ /a imagen del sujeto sin familia' despla,ado' errante' es una de las constantes que ms fuertemente vinculan entre s las diferentes obras de @enato @odrgue, porque se construye siempre sobre los mismos postulados7 asociada a la experiencia rural' en alg5n pueblito borrado de la isla de Largarita Adato que es curiosamente autoBbiogrfico en @enato @odrgue,B' la familia se vincula a cierto estilo de vida simple desaparecido con los cambios de la vida .3 moderna$ 6i el personaje de %l sur del e&uanil expresa varias veces desprecio por la primitive, de su familia y su pueblo de origen' otras tantas deja ver la desa,(n que le producen los cambios que en ellos observa como consecuencia de la modernidad' cambios siempre lamentados como prdidas que van creando la imagen de un proceso de decadencia incontenible cuyas principales se)ales estaran en la desaparici(n de los elementos naturales' objetos y sujetos valiosos desde el punto de vista afectivo7 Fl a)o pasado estuve all y no encontr nada de lo que saba que siempre +aba +abido; los pjaros de mi abuela se +aban muerto todos' tambin el loro y el perro; en los platillos de las jaulas vacas' +aba todava restos de alimentos' secos y verdosos$ 0T el aguamanil1 /e pregunt a mi abuela cuando quise lavarme las manos antes de comer y no lo vi en el sitio donde +aba estado desde siempre$ B6e desfond( me dijo ella$ T ella estaba ya tambin medio muerta$ 0Qu desea' se)or1 me pregunt( a m cuando me abri( la puerta a mi llegada$ %l sur 3Q#$ /a condici(n insistente de aislamiento y provincialismo trasnoc+ado de los personajes rodrigueanos es particularmente elocuente tambin en la que es la tercera novela de @enato @odrgue,' ,a noche escuece 3?Q.#' en la que sigue operando como especie de ancla de una a)orada identidad simple que ya no puede sobrevivir en un mundo cada ve, ms complejo' pero que aterrori,a reconocer perdida$ Fn esta novela' encontramos de nuevo la peculiar combinaci(n de una narraci(n en primera persona' que presenta el acontecer desde una perspectiva personal' y un yo' en este caso nunca nombrado' con una inexplicable desa,(n que lo empuja tambin a un despla,amiento permanente entre diferentes regiones' profesiones y grupos +umanos' en los que nunca logra sembrarse$ /a novela desborda tambin en se)ales claras de que la identidad es una condici(n extraviada para los sujetos que ella incluye7 *edrito el !rtista me llev( adonde un amigo suyo llamado Uaraicoa que me confeccion( diecioc+o cdulas de identidad' todas con mi vera efigie aunque con nombre' edad y estado civil diferentes$ /o 5nico que nunca permit que fuera .- cambiado fue el lugar de nacimiento$ /leg( un momento en que no saba a ciencia cierta quin era y me conformaba con la 5nica certe,a que tena7 la de que era un margarite)o ms .S#$ Fsta problemtica ondea como una especie de bandera roja en las novelas de @enato @odrgue,7 la imposibilidad de sentirse +ermanados con sus pares regionales o nacionales es lo que explica el permanente despla,amiento fsico o peregrinaje que asumen' algunas veces por todo el territorio nacional' como en ,a noche escuece' otras' procurando encontrar en otras geografas sociales A/atinoamrica' Furopa' Jorte !mricaB lo que la propia les niega' tal como proponen %l sur del e&uanil# El bonche# -i!a la pastaV <ndefectiblemente estos inmensos periplos terminan probando que los conflictos de los sujetos estn enrai,ados en su propia y conflictiva internalidad' tatuados en la propia visuali,aci(n que tienen de s mismos$ Fn este sentido las tcnicas de aislamiento y escape a las que juegan los personajes de @odrgue,' estaran anunciando en los trminos de WiXe9' un intento de bloquear o acallar la conciencia de s mismo al rec+a,ar su integraci(n a una entidad mayor7 como el grupo social al que se pertenece' la comunidad' la naci(n7 "+e paradox of t+e selfBconsciousness is t+at it is possible only against t+e bac9ground of its o8n impossibility7 < am conscious of my self only insofar as < am out of reac+ to my self qua t+e real 9ernel of my being < or +e or it t+e t+ing# 8+ic+ t+in9s#$ < cannot acquire consciousness of my self in my capacity of t+e "+ing 8+ic+ t+in9s t+e very notion of selfBconsciousness implies t+e subjectKs self Bdecenterment 3.#$ *ero la conciencia' ya trgica por tarda' de que la identidad personal no puede sustentarse al margen de una identificaci(n comunitaria' es parte del proceso de desintegraci(n emocional que +unde al protagonista de ,a noche escuece en su 5ltima visita a la regi(n insular natal7 .C Fn ve, de un perodo de regocijo empe,( para m uno de infinita desa,(n $$$ cun lejano era a cuanto me rodeaba' de c(mo en lugar de +allarme en mi lar nativo senta como si +ubiera llegado all por primera ve, $$$ era totalmente ajeno a todo$ Fl comportamiento y el acento de las personas +aban adquirido tonos extra)os para m $$$ To tambin era otro' lo descubr al compararme con lo que poda recordar de m mismo$ /ament una ve, ms +aberme ido y me pareci( ser ese el origen de todas mis desa,ones' de +aberme quedado tal ve, nada +abra cambiado $$$ o al menos yo +abra cambiado al mismo tenor de todo y de todos y la sensaci(n de pertenecer se +aba preservado' me +abra encontrado a gusto $$$ no +aber tenido jams identidad se me antojaba como una +orrenda aunque concreta posibilidad -2-B-2C#$ Fl patr(n de conflictividad personal se reproduce tambin en El .onche 3?NI#' la segunda novela de @odrgue,' pero acentuando a5n ms los factores de diferencias culturales y prejuicios sociales. Fn esta novela el protagonista encarna la imagen de un sujeto permanentemente dislocado en los grupos en que se mueve' que parecieran corresponder siempre a niveles culturales inferiores al suyo pero que se asumen con nfulas de superioridad que l rec+a,a categ(ricamente$ Fl personaje se ubica esta ve, en Jueva Tor9' a donde llega +uyendo de su pas que refiere como una sociedad despiadada' injusta y co)o de madre $$$ quiero preservar mi vida y por eso +uyo de &ananilandia .Q#$ *ero en esa distante geografa' los conflictos se reproducen tambin porque el sujeto contin5a asumiendo como valores principales los del conocimiento' en una sociedad donde s(lo el dinero y el poder tienen vo,7 Lan+attan' con sus altas torres que parecen las escamas de un drag(n colosal; es un drag(n' un monstruo gigantesco que siento me va a tragar $$$ Le aterra un poco pensar que dentro de poco yo ser arrastrado como uno ms en esa multitud sin cara' como si fuera una +oja de oto)o .Q#$ *or una parte' Gos Aen esta novela por primera ve, el sujeto tiene un nombre concreto' pero un nombre significativamente muy com5n A luce como el tipo ms educado y refinado entre quienes le rodean +abla' por ejemplo' cinco lenguas# y sin .2 embargo' no logra conseguir trabajo sino' en el mejor de los casos' como recepcionista de +otel' empleado de limpie,a' obrero' etc$ Yl no se avergZen,a de los oficios que desempe)a' al contrario' le gusta presentarse p5blicamente como carpintero y critica fuertemente el rec+a,o que otros expresan +acia los trabajadores +umildes7 "oda esa partida de pretenciosos debera leerse una biografa de Oenry @ousseau a quien le gustaba poner su bonc+ecito semanal y all' al lado de *icasso y !pollinaire bonc+aban los conserjes del barrio' el panadero' su mujer y sus +ijas' el due)o de la frutera' el caballero que a la vuelta de la esquina les venda los vinos y unos cuantos gigantes del arte y de las letras$ *ero esto sera muc+o pedir' entre estos cac(fagos $$$ son una piara de mediocridades pretenciosas El .onche .C#$ Oay' sin embargo' varios conflictos latentes en los postulados que defiende Gos7 el tipo de cultura que ju,ga indispensable en los +ombres de valor' es la misma cultura letrada a la que tienen acceso favorecido especialmente ciertos grupos sociales7 el conocimiento es' en las distintas sociedades en que se mueve' un atributo que se obtiene con dinero$ Fn este sentido Gos' que combina pobre,a y refinamiento culturalB como la mayora de los personajes rodrigueanosB' y aplica ese doble c(digo para valorar a los otros' resulta un sujeto extra)o' desencajado de los estereotipos sociales comunes a su entorno' difcil de catalogar' y condenado a ser un outsider$ Fstas contradicciones que experimenta el personaje con su contexto' se reproducen tambin en su propia proyecci(n frente a otros$ !boga por la sencille, y +umildad proclamando7 /a grande,a es +umilde como &enny UoodmanEl bonche 2?#$ 6in embargo' uno de sus amigos' *uta mala' lo tilda de comemierda porque rec+a,a tomar c+ampa)a de marca en vasos plsticos El bonche -2#$ Fl punto es que en ciertos aspectos Gos no concibe que la sencille, deba ser confundida con lo que l' en su personalsima filosofa vital' considera como irrespeto a las expresiones artsticas$ .. *ero ante los otros' l tambin practica formas de exclusi(n' que se revierten contra s mismo$ Jing5n lugar le acoge' ning5n oficio le permite reconciliarse consigo mismo7 visit diversos pases' prob distintas actividades y nada' nada me dej( contento$ Fn todo +aba algo que me espantaba o algo que faltaba' un elemento intangible' un misterioso condicionamiento sin el cual las cosas no cobraban jams significadoII#$ :esde %l sur del E&uanil' @odrgue, tra,a tambin en sus novelas las constantes de modelos de individuos que' tanto en provincias rurales como ciudades' se resignan a la soledad como condici(n derivada de su incapacidad de establecer y participar en relaciones o proyectos colectivos$ /a soledad se asume con irona no exenta de amargura7 /a soledad es una cosa y la solitariedad es otra' es como una profesi(n3-.#; o 7 Fl cassoulet se me +a convertido en uno de los smbolos de la solitariedad$ [Jo +aber encontrado ni con quien compartir un cassouletV Fso me +a dado una medida exacta de mi situaci(n' de todo' de lo que antes no me daba cuenta o no quera admitir 3-N#$ /a manera en que los personajes de @enato @odrgue, se configuran en modelos que trascienden la personal subjetividad y lucen como tipos representativos de una colectividad' se construye curiosamente sobre esa tensi(n con la alteridad externa e interna respecto a su identificaci(n con el otro que le rodea y el que se topa en s mismo$ Jo es en la rplica o reproducci(n similar de modelos' sino en la diferencia que abre el espacio a la reflexi(n' que los personajes rodrigueanos se mantienen en un proceso de b5squeda A0fracasada de cualquier modo siempre1B por las claves de un dilogo que pareciera imposible$ Fn trminos de WiXe9' es la fractura del sujeto justamente la que abre el espacio a la posibilidad de acceder al conjunto7 < can communicate 8it+ t+e \t+er' < am open to +im or it#' precisely and only insofar as < am already in myself split' branded by repression$$$< cannot ever .I truly communicate 8it+ myself; t+e \t+er is originally t+e decentered \t+er *lace of my o8n splitting$ <n classical Rreudian terms7 ot+ers are +ere only because and insofar as < am not simply identical to myself but +ave and unconscious insofar as < am prevented from +aving direct access to t+e trut+ of my o8n being <t is t+is trut+ t+at < am loo9ing for in ot+ers7 8+at propels me to communicate 8it+ t+em is t+e +ope t+at < 8ill receive from t+em t+e trut+ about myself' about my o8n desire$$$ WiXe9 C3#$ 6in embargo tambin WiXe9 tiene clara la dificultad que supone entender que no es en la pretensi(n de mirar la totalidad sino en las escisiones y quiebres que se encuentra el patr(n com5n para descubrir los nexos entre lo individual y lo social7 $$$t+e problem remains unsolvable as long as 8e insist over eit+er t+e individuals or 6ociety as an organic' selfBenclosed H+ole7 t+e first step to8ard t+e solution is to relate t+e splitting 8+ic+ traverses t+e social 6ubstance social antagonism# to t+e splitting 8+ic+ is constitutive of t+e subject in t+e /acanian t+eory' t+e subject is precisely nor inBdividual' an indivisible \ne' but constitutively divided# CS#$ *ero los personajes de las novelas de @odrgue, se desesperan ante las diferencias' se +unden ante su propia complejidad' suponiendo que no +ay identidad posible cuando no se produce identificaci(n con el otro o incluso consigo mismo' cuando el propio yo tiene inclinaciones que no se quieren admitir' como la vocaci(n por la escritura que Gos' protagonista de El .onche# no quiere o puede aceptar' una ve, se)alado el asqueante conjunto que conforman los artistas$ Gos' quien convive exclusivamente con Licifu,' un gato que en realidad representa su alter ego A una proyecci(n fsica del desdoblamiento que experimenta por un otro que es parte del yo B y al que finalmente arroja por la ventana ante el temor de que pueda seguir escribiendo sus memorias' en las que quedaran expuestas las debilidades afectivas y los ocultos fracasos amorosos de Gos$ Fste personaje se resiste a la escritura y atribuye al gato los manuscritos que aparecen en su casa y que se insertan como un segundo nivel de escritura en la novela$ Fl .N gato A 0como Gos1B asoma el problema de la identidad indefinida en sus Lemorias de Licifu, con un eplogo tomado de "$6$Fliot7 &ut above and beyond t+ereKs still one name left over' and t+at is t+e name t+at you never 8ill guess; "+e name t+at no +uman researc+ can discover A &ut t+e 4!" O<L6F/R ]J\H6' and 8ill never confess Ois ineffable effable Ffamineffable :eep and inscrutable singular name --I#$ Gos como el gato' intenta emular una deseable mente fra y calculadora que atribuye la inoperancia de las relaciones afectivas a los superficiales y dominantes requerimientos del otro externo' en su caso visuali,ado en el sector femenino$ Fste gesto permite percibir otro de los rasgos caractersticos del modelo de sujeto que tra,an los personajes de @odrgue,7 siempre la culpa de los fracasos estriba en las faltas de los dems' en el otro que es adems incomprensible e inaccesible y frente al cual el sujeto se asume como vctima7 6obre todo el problema de las mujeres es grave$ Fllas al cru,ar dos palabras con l se dan cuenta de su extrema debilidad ante la idea del amor; le +ablan del amor y l se queda all embobado :espus del encuentro er(tico se transforman' no +ablan ms del amor' se vuelven ordinarias y groseras y se expresan en los trminos ms soeces El bonche 3NS#$ Fn el caso de ,a noche escuece' el problema de la soledad que se deriva como en todos los otros casos de la incapacidad de dialogar efectivamente con el otro A y que luce tambin como la imposibilidad de interacci(n constructiva entre los sujetos A responde a un conflicto que el personaje atribuye a su entorno$ Fl ambiente de desasosiego poltico y la insatisfacci(n del personaje con su propio que+acer estudiante de ingeniera cuando en realidad quera ser qumico' aprendi, de torero sin verdadera vocaci(n' testigo falso' etc$# producen lo que el personaje llama una desa,(n o esco,or7 .Q /a amistad de !urelio' de Fl negro' de *edrito el !rtista $$$ me proporcionaban momentos muy placenteros' pero +aba algo que no poda quitarme de acuestas' principalmente cuando llegaba la noc+e y all en mi +abitculo comen,aba a escuc+ar aquel tremendo silencio tanto ms tremendo cuanto poco tena que ver con la ausencia de ruidos$ T cuando al fin me quedaba dormido' mi sue)o era como un sumergirse en alg5n lquido pegajoso que escoca en todas las reconditeces de mi cuerpo ,a noche/ NS#$ Fl esco,or es la expresi(n fsica de una condici(n de angustia que se acent5a cada ve, que el sujeto se establece en alg5n nuevo lugar' y transcurrido cierto tiempo' empie,a a comprender que los planes o proyectos que impulsaron su permanencia all' son absurdos o imposibles de llevar a cabo' no por falta de esfuer,o suyo A piensa l A sino por las que ju,ga condiciones adversas que en el entorno social establecen la corrupci(n' la anarqua legal' el abuso de poder' etc$7 /a entere,a que a mi carcter le +aba dado la certe,a de que serva para algo me +aba permitido enfrentar todas las dificultades $$$ pero una ve, convencido de la falsedad de mi asunci(n se me acab( el impulso' ya no quera seguir en esa ni en ninguna otra luc+a $$$ apenas comen,( mi viaje rumbo a la capital empec a sentir de nuevo la depresi(n que me acometi( en el /actuario de Laracay$ 6ent durante todo el viaje aproximarse inexorable la pun,ante realidad del esco,or de la noc+e ,a noche... 33C#$ /a desa,(n del personaje pasa por un estado de conflicto mental y se manifiesta en un estado fsicamente doloroso$ Fs en este nivel fsico que el lector puede sospec+ar en conexiones con el campo sexual' porque los sntomas del esco,or pueden algunas veces leerse como urgencia sexual y porque adems el 5nico tiempo narrado del personaje en el que ese esco,or casi desaparece' corresponde a la experiencia marital que sostuvo' un poco for,ado por las expectativas y costumbres de la comunidad que le rodeaba' con una campesina muy simple' *rudencia' en la +acienda Fl mulero$ *ero la recurrencia del malestar se impone reiterativa e indefectiblemente como expresi(n de sus fracasos y carencias personales7 .? /o cierto es que mi entero ser comen,( a ser dominado por una exasperante incomodidad$ Jo s cundo comen,( ni s si se form( de improviso o paulatinamente$ 4uando vine a percatarme ya me dominaba por completo' +aba tomado cuerpo y era demasiado tarde$ ! lo mejor' me deca' siempre +aba sido as y no me +aba dado cuenta$ Fra como un a duras penas controlable deseo de salir corriendo' una presi(n constante en el est(mago que se despla,aba a veces +asta el pubis o ascenda otras' +asta el plexo solar ,a noche NSBN3#$ /a sensaci(n fsica que el desasosiego produce en el protagonista A sin nombre A de ,a noche escuece sugiere la asociaci(n de ese esco,or de personaje' por la locali,aci(n fsica de los sntomas y la recurrente aparici(n de los mismos en las noc+es solitarias' con sus insatisfacciones sexuales' aunque no parecen ser ellas la causa sino ms bien uno de los sntomas de la conflictividad que proyectan los sujetos representados en esta y en realidad en todas las novelas de @odrgue,$ 6i el cuerpo es la superficie donde se inscriben los intercambios entre los sujetos' o el +ogar de la subjetividad seg5n *ile y "+rift' es muy sintomtico que el cuerpo de los sujetos rodrigueanos sea tambin casi una presencia indefinida7 el lector no tiene manera alguna de visuali,ar los personajes fsicamente porque no +ay descripci(n que lo permita as como tampoco ninguna referencia concreta a c(mo los sujetos experimentan su propio cuerpo$ 04(mo puede llevarse a cabo el reconocimiento del otro si ni siquiera es posible el del yo mismo1 Fn la teora freudiana el cuerpo representa el origen$ *ara *ile y "+rift' t+e body sees it as a site of cultural consumption' a surface to be 8ritten on' an externality t+at presents itself to ot+ers and to culture as a 8riting or inscriptive surface N#$ "ambin seg5n *aul @icoeur el cuerpo sera justamente uno de los factores centrales de la identidad y uno de los condicionantes de ella ms afectados por las tesis reduccionistas o dicot(micas de la identidad que tienden generalmente a la anulaci(n del cuerpo7 IS !s far as < am concerned' 8+at t+e reductionist t+esis reduces is not only' not even primarily' t+e mineness of experience but' more fundamentally' t+at of my o8n body$ "+e impersonal c+aracter of t+e event mar9s above all t+e neutrali,ation of oneKs o8n body 3C-#$ %na preocupaci(n similar en una postura que incluso parece subordinar las otras variables sobre la corporeidad es abordada tambin por 4+arles "aylor en su trabajo "o Rollo8 a @ule' donde plantea que de acuerdo a la tradici(n de la epistemologa moderna' se privilegia la importancia de la representaci(n' pero dejando afuera aspectos tan decisivos para la identidad como el cuerpo y los otros' lo que seguira dndonos visiones fracturadas del yo7 8e easily tend to see t+e +uman agent as primarily a subject of representations7 representations about t+e 8orld outside and depictions of ends desired or feared$ "+is subject is a monological one$ 6+e or +e is in contact 8it+ an outside 8orld' including ot+er agents' t+e objects s+e or +e and t+ey deal 8it+' +er or +is o8n and ot+er bodies' but t+is contact is t+roug+ t+e representations s+e or +e +as 8it+in$ "+e subject is first of all an inner space' a mind $$$#"+e body' ot+er people or objects may form t+e content of my representations$ "+ey may also be causally responsible for some of t+ese representations$ &ut 8+at < am is definable independently of body or ot+er$ <t is a center of monological consciousness 2?#$ 6in embargo' "aylor insiste en que para entender la complejidad del sujeto' +ay que subvertir ese sentido moderno de desalineamiento respecto a la agencia corporal$ Fn las novelas de @enato @odrgue,' el cuerpo opera generalmente como prolongaci(n de la conciencia' y cuando por el contrario' se produce un c+oque entre ambos' los personajes se sienten conflictuados y limitados por su propio cuerpo7 /a mente' la inteligencia' la ra,(n' como quiera que la llamen' deca una cosa y el cuerpo deca otra' y para mi desgracia la vo, del cuerpo era muc+o ms estent(rea que la de la ra,(n y la acallaba por completo' sobre todo cuando por las noc+es el esco,or alcan,aba toda su intensidad y por su culpa ya no pensaba y quedaba limitado a s(lo sentir ,a noche escuece# 3N?#$ Fl cuerpo no tiene valor en s mismo sino cuando deja de funcionar adecuadamente' como el lugar donde se percibe el dolor porque esa mquina impersonal no responde I3 como debera o' en relaci(n a la sexualidad' el espacio donde se evidencia el vaco existencial que la aproximaci(n sexual no logra resolver7 !dems estaba cansado de repetir la misma tontera; a veces tena que +acer un gran esfuer,o para llegar al final y siempre saba de antemano las palabras que iba a decir y las que iba a escuc+ar 0Fsts bien1 "omndome las manos y poniendo los ojos moribundos como lo de un c+ivo degollado$ 6' estoy muy bien 0T t51 T despus de un rato' vuelta a comen,ar la misma cosa y entre cosa y cosa' aquel enorme vaco %l sur -C#$ /a prctica sexual entre los personajes de @enato @odrgue, es problemticamente presentada y nunca valorada$ /a sexualidad opera como uno de los indicadores ms claros de la imposibilidad que tienen los sujetos de relacionarse entre s y de atenuar con experiencias que se supondran placenteras' la incertidumbre vital$ Fn %l sur del E&uanil el sexo es como la familia' una casiBausencia conflictiva$ Fl personaje esquiva todo encuentro sexual' justificndose en un absoluto desconocimiento del tema por falta de experiencia' pero en realidad poniendo en evidencia un alto grado de inseguridad del sujeto' que le impide interrelacionarse adecuadamente7 [4unta linda muc+ac+a +aba en la universidadV T yo no me atreva ni a darle los buenos das' no fueran a ponerse a rer delante de m' all' delante de todo el mundo' por mis torpes frases$ T tal ve, fuera por eso que las c+arlas sobre sexo y poltica en la %niversidad me fueran tan odiosas; porque de ninguna de las dos cosas entenda yo nada .N#$ Fl sexo como la poltica se asume a lo largo de esta novela como algo incomprensible y opresivo$ /as excusas del personaje sobre su inoperancia sexual tratan de darle un mati, +umorstico a un asunto que en realidad luce trgico para l7 +emos pasado toda la noc+e abra,ados pero como dos +ermanitos; mi escasa protena no funcion( en absoluto%l sur 3--#' ! pesar de la pretendida indiferencia' el lector puede captar el I- conflicto subyacente en tanto se bloquea una de las pocas oportunidades de intercambio afectivo que le restan a este sujeto$ *or otra parte' las escasas referencias al tema en la novela' van creando en el lector una impresi(n ambigua sobre la verdadera identidad sexual que el personaje representa$ /os repetidos pasajes de disfunci(n en sus encuentros con mujeres' crean la sospec+a de una inclinaci(n sexual diferente que no admite$ Fl personaje reproduce en diversas ocasiones expresiones de rec+a,o +acia los +omosexuales que desconciertan al lector' pero que tambin podran ser ledas como estrategias de ocultamiento de una posibilidad que conlleva' especialmente en una sociedad provinciana como la que dibuja la novela' una alta dosis de repudio social$ Qui,s el pasaje en que el padre' significativamente representado con la expresi(n alemana Lein >ater' lo que crea inevitables conexiones con la figura de autoridad represiva del psicoanlisis freudiano' deja caer su sospec+a burlona sobre el personaje' sea una clave significativa para comprender como operan sobre el sujeto representado las imgenes de s que tengan los otros7 Lein >ater me pregunt( con su gran sonrisa$ 0Fres mis(gino1 Junca sent tan metido dedo alguno en una llaga ni nunca me sent con tantas fuer,as como para levantar el piano y dejrselo caer en el ms grande y rebelde de todos su callos %l sur .Q#$ Fn El bonche' el patr(n de una sexualidad inoperante es similar7 a lo largo de la novela se produce el desfile de numerosas mujeres' con muc+as de las cuales Gos tiene intercambio sexual' pero l explica que fue casi siempre obligado por las expectativas de ellas o de otros$ /o com5n es una sensaci(n de vaco y +asto luego del encuentro$ /as experiencias las menciona como repeticiones de una gimnasia in5til y agotadora$ T all me encontraba yo ante Uloria teniendo que enfrentar un compromiso que comportarme como se supona que tena que comportarme' sin el mayor IC entusiasmo' sabiendo que al cabo del tiempo estara ex+austo y dolorido sin que el placer se materiali,ara' sabiendo que eso no era lo mo y sin saber siquiera que era lo mo -2Q#$ /a idea repetitiva de visuali,ar los encuentros sexuales como una imposici(n social ante la que su cuerpo reacciona con un bloqueo de sensaciones y una imposibilidad de responder permite pensar esta situaci(n como una reacci(n de resistencia frente al control disciplinario que la sociedad ejerce sobre el cuerpo' para obtener lo que en trminos de Roucault seran los cuerpos d(ciles7 en toda sociedad' el cuerpo queda prendido en el interior de poderes muy ce)idos' que le imponen coacciones' interdicciones u obligaciones #Fl cuerpo +umano entra en un mecanismo de poder que lo explora' lo desarticula y lo recompone$ %na anatoma poltica' que es igualmente una mecnica del poder' est naciendo7 define c(mo se puede +acer presa en el cuerpo de los dems' no simplemente para que ellos +agan lo que se desea' sino para que operen como se quiere' con las tcnicas' seg5n la rapide, y la eficacia que se determinaRoucault 3?NI'323#$ /edo as' el conflicto sexual de los personajes de estas novelas pone en evidencia una problemtica de integraci(n social que supone inevitablemente la fractura de la identidad de los individuos en todas sus dimensiones' con una actitud subversiva que no est exenta de una visi(n de fracaso$ "al como sucede en %l sur del E&uanil' el protagonista de El bonche confronta dificultades para ejercer su sexualidad; una ve, ms sus dudas conducen al lector a suponer una +omosexualidad negada que se ocultara tras un patr(n de rec+a,o impuesto socialmente$ 4asi al inicio de la novela el personaje cuenta con desagrado el abordaje que le +aba +ec+o un +omosexual al que l respondi( con insultos' reproduciendo las reacciones propias de un mac+o7 < donKt give a s+itV Ale respond speramente$ <f you are loo9ing for fairies go to t+e T El bonche 3I#$ 4asi inmediatamente se arrepiente de su I2 agresividad verbal' pero a5n entonces sus despectivas palabras ponen en evidencia que se mantiene en el marco de los prejuicios aprendidos7 Le apena proceder as *ero la arrec+era de la Javidad me obnubila y con la gritadera de la carajita esa no estaba para bic+as El bonche 3N#$ Fl personaje tiene una +istoria fantstica para justificar su incapacidad ante el sexo7 sostiene que su imposibilidad de placer sexual tiene que ver con el trauma que le +abra producido el que durante el primer orgasmo que experiment( en su vida' se produjo un terremoto de gran envergadura que dej( a la ciudad de Fl "ocuyo en el suelo' y luego en su segunda experiencia' se produjo el mismo fen(meno con un terremoto que produjo 2SS muertos en 4aracas mientras l copulaba' y por lo tanto' un inmenso sentimiento de culpa y de vergZen,a por el crimen cometido le bloquearon el placer para siempre7 y desde entonces' nada' nunca ms' ni en las camas ni en el parque' ni en el ro' ni en ninguno de los lugares en que me +e estado metiendo de entonces para ac y siempre presentes la culpa y el terror de que pudiera provocar otra +ecatombe El bonche -.C#$ Fse sentimiento culposo asociado a la sexualidad est obviamente conectado con los principios morales o religiosos dominantes en la sociedad en que se mueve el personaje' y que reproducidos en su propio discurso lucen en toda su carga represiva7 /a mariconera debe ser algo natural' pero el +ombre la rec+a,a' sentir impulsos +omosexuales le crea al +ombre un +orrendo sentido de culpa$ \ de miedo tal ve,7 Jo te ec+ars con var(n' como con mujer$ Fs abominaci(n dice el /evtico El bonche 2.#$ Fl discurso religioso' limitante y censurador aparece nuevamente enmarcando cada uno de los captulos de la siguiente novela de @odrgue,' ,a noche escuece# en forma de I. epgrafes tomados de diferentes libros del !ntiguo "estamento$ :entro de ese marco condenatorio que se parodia en el texto' se entiende que el protagonista de %l Sur del e&uanil imite entre sus amigos particularmente a !urelio quien se le figura como una especie de fil(sofo o sabio# y en relaci(n a l destaque su manera de resolver esquivando la regimentaci(n de la sexualidad que para la poca se planteaba en trminos de liberaci(n sexual7 %no de los rasgos ms sobresalientes en !urelio era su austeridad' su notable moderaci(n en todo$ 6in que ello le impidiera ser sumamente tolerante para con las flaque,as de los dems' +aca grandes elogios de la continencia y de la castidad' cosa muy curiosa en una poca en que una exagerada represi(n exacerbaba y +aca a veces intolerable la obsesi(n por el sexo,a noche IC#$ 6in embargo' si los personajes de @odrgue, representan tipos cuestionadores de las convenciones sociales' encarnan al mismo tiempo sujetos dolorosamente perturbados y afectados por esos principios y normativas7 su +abilidad para reconocer el absurdo de las restricciones sociales no les capacita para superar la dependencia a ellas$ Oay en este nivel una especie de doble discurso de censura y asunci(n de prejuicios7 un amigo que tena me dijo un da cuando le cont todas estas cosas7Gos' se ve que lo tuyo no son las mujeres$ 0*or qu no pruebas con un +ombre1$ Le qued de lo ms sorprendido' nunca se me +aba ocurrido que eso de ser pederasta pudiera ocurrirme a m$ 04on quin1' le pregunt$ 4onmigodijo l$ Le fui a dormir con l y aunque +onestamente trat de +acerlo no +ubo caso' la piel masculina no me inspiraba emoci(n alguna y de eso s(lo me qued( un tremendo disgusto y repulsi(n y la seguridad de no ser +omosexual al menos El bonche -2N#$ Fstas contradicciones del sujeto son las que lo empujan o condenan a un espacio de no identificaci(n ni pertenencia7 un aspecto muy significativo en las novelas de @enato @odrgue, para captar el nivel de dramtica escisi(n que los sujetos experimentan respecto a su identidad es la recurrente opci(n de los personajes por proyectarse dentro los mrgenes de lo que se entiende como locura$ II /a primera alusi(n directa a la locura que se +ace en %l sur del E&uanil# se reproduce en el primer encuentro con un to que rompe el esquema de que s(lo los sectores socialmente autori,ados doctores' maestros' policas# tienen la atribuci(n de designar quines otros encajan o no en los parmetros de la normalidad A 0normatividad1A deseable$ /a locura en esta novela se representa inicialmente como un estado conocido y controlado por el propio loco' que le permite la an+elada autoB exclusi(n7 &ien Acontest( "rinitarioB/o 5nico que me falla de ve, en cuando es la cabe,a$ *ero yo me doy cuenta ligerito de cuando me viene la falla y no salgo de la casa; yo estoy de lo ms tranquilo y de pronto empie,o a disponerme para salir de viaje en el barco y preparo todo y le mando recados a la tripulaci(n y +ago una lista de provisiones y cosas que se necesitan a bordo; entonces s que estoy mal' porque yo no tengo ning5n barco' +ace quince a)os que lo vend; digo' "rinitario' no salgas para la calle +asta que se te pase la loquera y me quedo aqu +asta que me doy cuenta de que estoy otra ve, bien %l sur 3?#$ Fn el desarrollo de la novela# el tema de la locura se afina en trminos de la posibilidad voluntaria de encontrar un espacio sin angustias al que parad(jicamente se podra acceder por la experimentaci(n de angustias extremas$ Fn una estrategia c(nsona a la actitud evasiva que suponen los m5ltiples nombres' el personaje principal rec+a,a la oferta de Fquanil' unas pastillas tranquili,antes que le pasa un amigo' precisamente por que lo que aspira es la exacerbaci(n de sus sentidos y emociones' de modo que las normas sociales no puedan ya ejercer ning5n control de su persona7 Fste muc+ac+o quera con esta caca de pastillas cagonas destruir lo que me +aba costado doce a)os obtener' esta sabrosa angustia' masoqustica' psquica' que sirve para justificar todo' desde tirarse un pedo en un concierto +asta un magnicidio' pasando por el surrealismo /o que necesito no es algo que me tranquilice y que me convierta otra ve, en una especie de celentreo' sino algo que me aumente la presi(n' que me vuelva loco' completamente loco %l sur 3C-#$ IN Fn este sentido se explican tambin las retadoras apologas en favor de las drogas' particularmente de la coca que abundan en esta novella$ /as drogas representan obviamente otra manera de transgredir una estructura social con la que el individuo no logra identificarse ni quiere pactar$ *rocurar la locura con ellas es una opci(n consciente de quebrar la normativa social colocando la voluntad individual por encima de ella7 la identidad se recupera perdindose' borrando primero todos los tra,os preBestablecidos7 la gloriosa diosa blanca $$$ la maravillosa pi,,icata' el clor+idrato esplendoroso $$$ :os cosas geniales +a producido !mrica7 una en cada una de sus dos grandes culturas $$$ el cacao y la coca %l sur 3C-#$ Fn El bonche' la locura genera una campo de atracci(n misteriosa para Gos' el personaje principal7 una fuer,a magntica se genera entre l y las personas que se suponen locas y provoca una obsesiva atracci(n +acia el mundo de la locura que empie,a a concebir como un espacio de bienestar inalcan,able en los lmites de lo racional$ Gos denomina a su amante !na' loca' porque rompe los estereotipos y atenta contra las odiosas costumbres establecidas socialmente7 el argumento para considerarla desquiciada es que ella se desnuda completamente antes de entrar a la cama' a diferencia de todas las mujeres vene,olanas que tienen la costumbre de entrar medio vestidas o al menos con cal,ones y sujetatetas que a veces a uno se le acaba la paciencia tratando de encontrar en la oscuridad la forma de desabroc+ar el condenado sostn y a veces' +asta las ganas de follar se me +an pasadoEl bonche CC#$ Fl +ec+o de visuali,ar a !na como loca posibilita la apertura de una comunicaci(n especial' una percepci(n extrasensorial *F6# que le permite a Gos conocer experiencias que se ubican fuera de los parmetros racionales$ Fn ocasi(n del IQ internado de !na en un manicomio' el personaje tiene la oportunidad de experimentar la atracci(n que se genera entre l y todas las personas recluidas en ese +ospital7 yo no s por qu todos los locos sentan una tremenda atracci(n por m y se venan a +ablarme CI#$ *articularmente entre los locos' destaca su atracci(n por una jovencita Acon alg5n esfuer,o logro librarme de la fascinaci(n que los ojos de 6op+ie ejercen sobre m C.#A que en un 5nico encuentro en el &ellevue' le permite a Gos descubrir sensaciones insospec+adas' nunca experimentadas en sus fracasados encuentros sexuales7 6e detiene a mi lado' empie,a a pasar sus manos por mi cabe,a' peinando mi cabello +acia el lado contrario al cual !na siempre +aba insistido en que deba peinarlo To no saba qu +acer' me estaba all tranquilito dejando que las manos mgicas de 6op+ie recorrieran mi cabe,a' disfrutando de una extraordinaria sensaci(n de pa, y beatitud que nunca sospec+ pudiera estar contenida en el contacto leve de unas manos mi pa, y beatitud daban paso a una ola tumultuosa de sensaciones rara ve, experimentadas juntas y el mundo desapareca y yo me quedo all como saliendo de un extra)o trance El bonche CIBCN#$ Fstas y otras experiencias van conformando en la mente de Gos la idea de que la libertad y las experiencias autnticas s(lo son alcan,ables en la fractura de las reglas sociales y que todo aquel que se arriesga a intentarlo' se +ace acreedor de la clasificaci(n de loco y del temor' censura y castigo con los que la sociedad responde a toda iniciativa de subvertir el orden$ :estaca por ejemplo el impacto que +abra tenido para l leer la noticia de un copiloto que se atrevi( a emprender un vuelo no programado por el departamento de trfico de la compa)a propietaria del avi(n y se dirigi( al 6ur' +acia la selva' donde fue detenido y sin presentar se)ales de demencia' fue conducido a una clnica psiquitrica El bonche NS#$ Fl 6ur' ac tal como en %l sur del E&uanil' marca la direcci(n del espacio de la anarqua' de la locura; el espacio al que estos personajes comien,an a ideali,ar y sue)an con alcan,ar$ /as estrategias para alcan,ar esa ,ona de I? libertad en esta novela' colocan al protagonista tambin frente al alco+ol y las drogas como opci(n' pero incluyen adems la exacerbaci(n de la soledad y de la actitud ni+ilista del sujeto$ Fn este sentido es claro que la particularsima atracci(n que la locura ejerce en los personajes rodrigueanos' se deriva de una comprensi(n de la misma como espacio de ruptura con un sistema normativo que pretende imponer una identidad conveniente sobre los sujetos$ /a imagen del +ombre como expresi(n suprema del desarrollo +umano es destro,ada en la visi(n que Gos tiene de s mismo y de toda la especie +umana7 en una serie de elaboradas disertaciones que trata de apoyar en ejemplos concretos que funcionaran como pruebas' el personaje tra,a su teora de que el +ombre es en realidad una de las criaturas ms inferiores y despreciables que existen sobre la "ierra' superado con creces por las ratas' un animal fascinante que logra controlar el nivel de densidad de su poblaci(n7 Fl +ombre es el que jode todo con su infinita soberbia y estupide, El bonche 2S#$ "odos los animales tienen una clara funci(n dentro del equilibrio natural' en cambio la misi(n del +ombre es la 5nica que no puede esclarecerse Fl +ombre no controla especie alguna' trata desesperadamente de exterminarlas a todas; es incapa, de controlarse a s mismo como lo +acen las ratas y ratones El bonche 2.#$ /a obsesiva admiraci(n del personaje por las ratas se convierte en otro indicio del que percibe como desdoblamiento de su identidad con su gato Licifu,' al que necesita y desprecia simultneamente' y es adems una clara vinculaci(n de su identificaci(n personal con ]af9a' con quien afirma ciertas coincidencias biogrficas fec+a de nacimiento' figura paterna represiva# y particularmente una comprensi(n ni+ilista de la existencia +umana7 el +ombre es visto como el animal obsceno por excelencia I2# y el NS personaje se refugia' al igual que en %l sur del E&uanil' en la locura final que representa su incapacidad de comprender lo que +acen y dicen los otros +ombres7 una visi(n apocalptica de la ciudad de 4aracas cierra el proceso de este individuo que renuncia a su condici(n +umana y se asume simplemente animal7 Li confusi(n era enorme' no entenda ni las frases ni las palabras ni las actitudes de esta gente$ !lguien se dirigi( a m7 BVFsgerretic+ manuc+V :ijo y agreg( B!s+gorrotic+ feli5' feli$ B!stig omono restec+B dijo otro que pas( a oc+enta$ BVJo comprendo nada' co)oV [Jo comprendo nadaV Urit desesperado$ 4amino' me voy lejos' lo ms que puedo y cuando alcan,o las afueras de la ciudad me encuentro un rbol grande y frondoso &ajo su sombra' a su clido pie' mientras sostengo el tronco con mi patita delgada y peluda' orino$ 6e acab( este bonc+e' se me van todos paKl carajo Fl bonc+e -.N#$ /a locura tiene su mxima expresi(n en la obra de @enato @odrgue, en su novela ,a noche escuece. 4o+erentemente con la propuesta de las dos novelas anteriores' @odrgue, elabora sobre la locura la idea de un conflicto de identidad individual y social en que la ruptura o escisi(n se presentan como 5nicas y deseables alternativas para el sujeto' no ya exclusivamente impuesta por la sociedad' como sugiere el anlisis foucaultiano sobre la imagen renacentista de la nave de los locos$ Fsa imagen es una elocuente ejemplificaci(n de la dificultad intrnseca a todo sistema de orden para aceptar en su interior las diferencias7 la locura +a sido siempre el espacio de la otredad' el limbo en que se ubican quienes no logran no pueden' no quieren o no se les permite# asumir los valores y principios vigentes en el orden social al que se supone pertenecen$ Fl gesto de diagnosticar al loco preservaba la legitimidad y la fortale,a del orden que se quebraba' al descalificar la vo, del disidente$ Fl gesto de alejar a los locos de la ciudad se justificaba por el inters de proteger y mantener el bienestar social y colocaba a los declarados locos en la posici(n liminal del adentro y el afuera' seg5n explica Roucault7 N3 "+e madmanKs voyage is at once a rigorous division and an absolute *assage$ <n one sense' it simply develops' across a +alfBreal' +alfBimaginary geograp+y' t+e madmanKs liminal position on t+e +ori,on of medieval concern A a position symboli,ed and made real at t+e same time by t+e madmanKs privilege of being confined 8it+in t+e city gates7 +is exclusion must enclose +im' if +e cannot and must not +ave anot+er prison t+an t+e t+res+old itself' +e is 9ept at t+e point of passage' +e is put in t+e interior of t+e exterior' and inversely 3?QQ'33#$ /a locura' igualada a todas las agresiones contra el orden interno de lo social' pona en relevancia esa peque)a franja que separa el adentro del afuera' lo aceptable de lo condenable por el orden social$ Fn el caso de las novelas de @enato @odrgue,' los personajes representan sujetos que voluntariamente se empujan +acia el afuera que les permita desvincularse de una sociedad que les asquea$ !l autoBcondenarse' estos sujetos estaran recuperando al menos algunas A0la libertad por ejemplo1B de las condiciones +umanas perdidas$ 6i en el @enacimiento la expulsi(n de los locos fuera de los lmites citadinos nos permite visuali,ar a la locura como un elemento externo' ajeno al orden contra el que atentaba' en la actualidad' seg5n plantea 6+os+ana Relman en Writing and Madness# la locura representa una cuesti(n crucial en la escena cultural' lo que obviamente modifica el empla,amiento de externidad asignado a la locura al colocarla en el centro de una discusi(n cultural en la que se coincidira desde diferentes disciplinas7 "+e significance of madness as a crucial question in t+e current cultural scene is 8ell 9no8$ Jot only +as madness preoccupied many different disciplines but it +as caused t+em to converge' t+us subverting t+eir boundaries$ 6ociology and p+ilosop+y' linguistics and literature' +istory and psyc+ology' and of course psyc+oanalysis and psyc+iatry +ave all scrutini,ed madness and +ave t+emselves been put in question by t+is very scrutiny 3-#$ \tra interesante idea de Relman es que el +ec+o de que el tema de la locura se +aya convertido en una especie de lugar com5n del pensamiento reflexivo' no +a disminuido el carcter subversivo del tema' sino por el contrario' +a agudi,ado los alcances de la N- reflexi(n que suscita7 not so muc+ t+e question of 8+o 9no8s and 8+o doesnKt 9no8 but 8+at does it mean to 9no8 3C#$ Fste tipo de interrogantes no s(lo ponen en cuesti(n la noci(n y empla,amiento mismo de la locura' sino que fustigan al sistema de orden imperante y los principios que se imponen como verdades absolutas$ "+e fact t+at madness +as currently become a common discursive place is not t+e least of its paradoxes$ Ladness usually occupies a position of exclusion' it is t+e outside of a culture$ &ut madness t+at is a common place occupies a position of inclusion and becomes t+e inside of a culture 3C#$ Fsta 5ltima afirmaci(n de Relman resulta particularmente interesante porque nos permite pensar' adems del rango acadmico que adquiere la locura como objeto de estudio interdisciplinario' a la locura Aen una lectura ms arriesgadaB casi como norma social' como fen(meno com5n anclado en la interioridad del sistema social' que es la propuesta que se +ace desde el interior de las novelas de @odrgue,$ Fn ,a noche escuece# el desasosiego del personaje principal tra,a el mapa del proceso de extra)amiento que se produce en cualquier latinoamericano de las 5ltimas dcadas del siglo ^^' ubicado en el cruce de caminos entre c(digos que corresponden a5n a sociedades tradicionalmente rurales pero que +an afrontado una acelerado proceso de urbani,aci(n y una supuesta moderni,aci(n$ Fl proceso de extra)amiento se mueve adems en doble sentido7 del protagonista +acia su entorno y de la sociedad +acia los individuos que quedan re,agados respecto a sus parmetros ideales que adems cambian constantemente' con lo que lucen a5n ms arbitrarias las inclusiones y exclusiones$ %n factor que muestra la imposibilidad de establecer una separaci(n real entre las condiciones internas y externas que operan sobre la conflictividad de este sujeto' es la obsesiva preocupaci(n que expresa por lo que los dems pensarn de l' el temor a sentirse siempre se)alado o acusado de algo' de ser simplemente diferente aunque la NC diferencia lu,ca ante los ojos del lector como positiva7 las percepciones que l supone los dems tienen sobre l' terminan siendo la visi(n que tendr de s mimo' y le conducen a una inmensa autoBdesconfian,a$ Fn este sentido' las palabras de !urelio Aun amigo fil(sofoAle acosan7 Jo s exactamente de qu A me +aba dic+o tranquilo' sonriente y sin nerviosA *ero t5' mi querido amigo' eres sospec+oso de algo terrible [:e cualquier cosaV$ Fso +aba sido lo que se llama un golpe bajo$ To me +aba dado cuenta de esa condici(n de mi ser si bien me +aca el desentendido$ ! causa de ella +aba tenido ms de un disgusto$ *rocuraba guardar para m mismo tal circunstancia' +abra querido que permaneciera siendo para siempre un terrible secreto$ Jo poda explicarme por qu cuando viajaba por carretera detenan el ve+culo en las alcabalas y puestos de vigilancia para revisar mis documentos $$$ por qu cuando entraba a un banco $$$ tanto empleados como clientes se comportaban como si esperaran que de pronto fuera a sacar una pistola automtica ,a noche 3N#$ Fl delirio de persecusi(n y especialmente los sentimientos de culpabilidad que experimenta el personaje' son s(lo dos de las se)ales que nos da el discurso narrativo sobre un problema que ya no tan fcilmente puede ubicarse en el espacio individual7 tal como se)ala /ilian Reder en su trabajo Madness in ,iterature' la culpa siempre revela la presencia de modelos de dominaci(n que se imponen al sujeto7 *at+ological guilt' for example' 8as among t+e most common symptoms of mental disturbance prevalent en Hestern civili,ation so long as t+e aut+ority of state' c+urc+ and patriarc+al family 8as assumed .#$ /as ancdotas relatadas por el protagonista' que inicialmente podran lucir al lector como situaciones incluso graciosas' vistas un poco ms reflexivamente' son signos inequvocos que reflejan las arbitrariedades' absurdos e inversi(n de valores que privan en la sociedad y que provocan el conflicto de sus sujetos$ Liremos un ejemplo7 por una parte' el personaje siente profunda vergZen,a por el modo en que su +onestidad e ingenuidad le +icieron famoso en el mbito universitario7 N2 To fui el 5nico entre los estudiantes que ingresaron ese a)o a la %niversidad que present( al inscribirse un certificado mdico legtimo' legalmente expedido y con todos los sellos y firmas que +acan falta$ /a noticia se esparci( dentro de la comunidad universitaria y cada ve, que llegaba a conocer a alguien' profesor' estudiante o empleado' escuc+aba siempre la misma y ominosa frase7 !s que es usted el +ombre del certificado mdico ,a noche 3?#$ Fn contraposici(n' y en una evidente deformaci(n de su +onestidad natural' el personaje logra sentirse aceptado ejerciendo una actividad que' a pesar de su indiscutible ilegalidad' le genera el respeto y la simpata de otros' y por ende' le reconcilia consigo mismo7 tener como profesi(n estable la de testigo falso en un tribunal de justicia es una de las imgenes ms elocuentes en la novela respecto a la cuestionabilidad de los valores sociales dominantes7 "rabajar para !ntonio U(me, 6preller era lo que podra llamarse con toda justicia un gran placer$ "ena la rara +abilidad de +acerme trabajar para l efica,mente sin que me sintiera culpable de perjurio ni de ninguna otra cosa; al contrario' me +aca sentir a menudo como un ser 5til a la sociedad' como un paladn de la justicia ,a noche .S#$ \tro de los rasgos que caracteri,an al personaje ante los ojos de quienes le rodean como un ser extra)o y desajustado es que paralelamente al cambio constante de oficio' se muda y viaja continuamente de un lado al otro del pas$ Fstos despla,amientos se producen adems cuando' aparentemente' las cosas le van muy bien7 alguna mujer lo ama' el negocio del momento produce ganancias$$$ pero es que bajo ese aparente bienestarB que es la imagen adecuada al canon socialB' est el conflicto irresuelto del personaje en tanto no logra acallar su conciencia respecto a +ec+os que le dan a cada una de sus mudan,as el carcter de una +uida' como especie de escapes infructuosos frente a situaciones que lo acorralan porque son las mismas en todas partes$ >istos aisladamente' los despla,amientos del protagonista crean la impresi(n de un sujeto irracional' un manaco incapa, de soportar la rutina' incapa, de alcan,ar la N. estabilidad$ /a perspectiva de la narraci(n' que reproduce los pensamientos atormentados del personaje' no facilita al lector la tarea de encontrar la explicaci(n a sus extra)os Apero no sorprendentes por repetitivosB actos de +uda$ 6in embargo' los primeros movimientos que s son elocuentes' pueden servir como claves de interpretaci(n para los muc+os otros que no lo son7 ra,onamientos prcticos y de rentabilidad me +aban conducido a iniciarlos ;se refiere a sus estudios de ingenier0a= $$$ pero a partir de cierto momento esos ra,onamientos dejaron de funcionar como motor de mis actos$ 4omenc a sentir ms que a pensar' que +iciera lo que +iciera todo sera in5til$ *uede que en parte mi desconcierto se debiera a la graduaci(n por decreto del nuevo gobierno' de lo que el pueblo llam( +umorsticamente la promoci(n Uolilla$ Que sin terminar los estudios ni aprobar los exmenes ni llenar los dems requisitos legales los integrantes de esa promoci(n fueran graduados por obra y gracia de la autoridad que dan las carabinas y los yataganes me +i,o perder el respeto por una instituci(n que permita y aprobaba semejante usurpaci(n de funciones que le eran propias ,a noche .I#$ /o que tra,a el camino del personaje +acia el fracaso es la prdida progresiva de inters en formar parte de una realidad que le espanta; lo que dibujan sus ires y venires no es simplemente la falta de ra,(n en su persona' es el sin sentido de la sociedad en que se ubica7 intenta exiliarse l mismo de una sociedad que sin embargo lo abarca todo$ *ara el momento del tercer gran giro vital que +ace el personaje cuando abandona la finca Fl Lulero' donde +aba logrado establecerse como 5til productor agropecuario' a5n es capa, de expresar las causas externas que lo impulsan' pero empie,a a ponerse en mayor evidencia el efecto aniquilante que tienen estos giros sobre su subjetividad7 volv a sentirme desnudo ante al mundo' con una desnude, que ya nada podra cubrir jams' y ridculo' sobre todo ridculo $$$ +abitante de un mundo que el calificativo de absurdo aplicado por !urelio no llegaba a describir con entera justicia $$$ *oda tranquilamente no +aber existido jams y nadie se +abra dado cuenta de que mi agujero en la vida estaba vaco' nadie +abra notado mi ausencia $$$ ya no quera seguir ni en esa ni en ninguna otra luc+a ,a noche 33SB 333#$ NI Fl esco,or Aya comentado previamente en este captuloB que tortura a este personaje e impulsa sus +uidas' puede ser ledo como la mejor clave sintomtica del proceso de enloquecimiento progresivo que reproduce7 responde a una angustia inmanejable que est claramente asociada a la presi(n desquiciante del mundo en que se mueve el protagonista$ /o que suscita el conflicto central de este personaje' es su incapacidad de aceptar y asumir las pautas sociales' deformadas y amorales que ilustra detalladamente en su relato$ Fl modelo de locura representado se aproxima a la noci(n de locura que apunta a la compatibilidad o incompatibilidad con las normas sociales$ Fn este sentido puede leerse la falta de identidad que se le atribuye al personaje como la distancia respecto a esas normas y actitudes que la sociedad propone como modelo7 Jo A deca !urelio entre risasB$ 6i t5 no +as perdido ninguna identidad' lo que pasa contigo es que nunca la +as tenido$ "5 no tienes que ver con nada' t5 no perteneces a este mundo ,a noche N.#$ /o que fracasa en este sujeto no es la capacidad de ensayar diferentes maniobras para sobrevivir en su entorno' porque justamente la multiplicidad de oficios que lleva a cabo es una clara se)al de que no es all donde radica el conflicto$ Fl problema es que a pesar de que la mayora de esas posibilidades apuntan metaf(ricamente al arte de es&ui!ar o disfra,ar la realidad A esgrimista' torero' agente publicitario' testigo falsoA el protagonista no logra eludirla' sino que se descubre progresivamente atrapado en ella$ /a tercera y 5ltima parte de la novela' To escog la meningitis explica la decisi(n final del personaje7 asumir la locura es la 5nica opci(n posible puesto que' en su condici(n de umbral' +a comprobado que no +ay nada ms all de ella7 $$$ ante lo poco +onroso de no tomar decisi(n alguna' mxime si ello se debe al temor de errar' decid' a pesar de la vertiginosa carrera del carrobomba' o quien sabe si ms bien gracias a ella por cuanto a momentos obnubilaba mi mente' escoger algo seguro' una cosa que jams falla NN [ To escog la meningitis V C.S#$ /os textos de @enato @odrgue,' tal como +emos intentado ilustrar con nuestros comentarios' tra,an la imagen panormica de un conglomerado +umano que se resiste a la clasificaci(n de comunidad' en tanto los sujetos no comparten entre s valores ni proyectos$ 6in embargo' esta condici(n conjunta de aislamiento los vincula en el dibujo que el texto produce sobre el imaginario de la identidad vene,olana7 los personajes de @odrgue, plantean una comunidad fragmentada' atomi,ada en sujetos que al interior de s mismos estn tambin agujereados' desensamblados los distintos niveles de su subjetividad$ /a condici(n de fractura interna luce como una consecuencia' y no causa' de una identidad colectiva que es desmentida como soporte de un proyecto nacional$ Fl discurso narrativo de @odrgue, opera como instrumento de demolici(n de toda ilusi(n de identidad positiva7 los inmensos agujeros que acusan estas subjetividades son precisamente la de los espacios de valores' cualidades' +abilidades' expectativastodo lo que pudiera converger +acia las posibilidades constructivas$ /o que se construye en estos relatos es la imagen de la destrucci(n' lo que se funda es la (ptica demoledora que no deja lugar a nada' despus de la crtica misma$ /a identidad de los sujetos se proyecta desde ellos ya no como ilusi(n' sino como estrepitosa y aniquilante desilusi(n$ 04(mo dialogan los sujetos propuestos desde las novelas de @odrgue, con los que simultneamente se proyectan desde otros textos vene,olanos1 0Oasta qu punto es representativa la conflictividad representada en los sujetos rodrigueanos de una tendencia generali,ada en la narrativa vene,olana' a partir de la dcada de los sesenta' que enfati,a la ausencia de racionalidad y proyectos en todos los niveles de la vida nacional1 NQ Fn su *anorama de la literatura !ene1olana actual# Guan /iscano planteaba una relaci(n entre la profundi,aci(n de las condiciones del subdesarrollo y el surgimiento tardo de una antiliteratura$ Oaciendo una lectura un poco simple' /iscano supone que la modificaci(n acelerada de las condiciones demogrficas del pas Aen CS a)os se invirtieron los porcentajes de poblaci(n urbana y rural y se duplic( la tasa de nacimientoB produjo el fen(meno llamado del infantilismo demogrfico con 2N'._ de menores de 3. a)os 3?I3# 3-S#' lo que junto a otros factores que no explica' +abra producido un abismo generacional que en el espacio literario da pie a un prop(sito de ruptura con el estilo esttico' con la escritura bella' en aras de imitar el +abla corriente' c+ata' anodina3-3#$ Ls all de resultar extremadamente grficas las palabras de repudio y desprecio que a /iscano le genera esa tendencia que l llama antiliteraria' nos interesa rescatar su constataci(n de que un sector de la literatura vene,olana vena alimentando esos rasgos que nosotros +emos ledo como conflictivos en la narrativa de @enato @odrgue,' en trminos de configuraci(n del imaginario social$ !lgunas de las frases con las que /iscano caracteri,a esa subversi(n literaria nos permiten emparentar la escritura de @odrgue,' tradicionalmente considerado un outsider de la literatura vene,olana' con una tendencia que deja entonces de parecer tan marginal' en el sentido de minoritaria' aunque no el de marginali,adora$ Fntre los rasgos caracteri,adores de esa tendencia que /iscano se)ala ' algunos nos resultan particularmente elocuentes7 !+ora se quera $$$ penetrar en lo +umano' sin limitaciones$ Fxpresar los m(viles secretos' las obsesiones sexuales' la gama compleja de las reacciones +umanas$"ambin aceptar el fracaso' la frustraci(n' la mediocridad' la mediana$$$Fl absurdo' la falta de sentido de las acciones +umanas' la irreverencia' el ni+ilismo' la quiebra de la racionalidad' la fealdad' el +umor' entraban a formar parte de nuestra literatura' +asta ayer edificante o inspirada en la esttica 3-3#$ N? 0Quines engrosan entonces las filas de esta tendencia destructiva' en tanto ya no edificante en los trminos de /iscano1 *or supuesto +abra que mirar mnimamente +acia el afn moderni,ador del grupo Sardio 3?.QB3?I3#' pero en realidad muc+o ms +acia el movimiento llamado Techo de la .allena 3?I3B3?I.#' cuyos prop(sitos revolucionarios se expresaban en sus recitales de calle y exposiciones escandali,adoras como Oomenaje a la necrofilia' en una de las cuales 3?I-#' @enato @odrgue, expone unas esculturas de metal$ Fsto nos permite comprender que alg5n grado de afinidad se produce entre las inquietudes artsticas de @odrgue, y los postulados de este segundo grupo que !ngel @ama describe as7 :e los numerosos movimientos artsticos vene,olanos que confirieron su peculiar nota tumultuosa a la dcada del sesenta en 4aracas' +ubo uno que se distingui( por su violencia' su espritu anrquico' su voluntaria agresividad p5blica' +aciendo de la provocaci(n un instrumento de investigaci(n +umana$ Rue el que librrimamente se autodenomin( Fl tec+o de la &allena$ -?#$ Fntre los miembros de Fl "ec+o$$$' en el rea narrativa' destacan los nombres de !driano Uon,le, /e(n y 6alvador Uarmendia que se constituyen en algunas de las figuras centrales de la novelstica vene,olana de las siguientes dcadas$ :el primero' podramos comentar algunas constantes que se entrecru,an con la lectura de los sujetos marginales de @odrgue, que +emos +ec+o$ %sfalto infierno 3?IC#' ubica el problema en el espacio urbano para mostrarnos el rostro silenciado pero imposible de ocultar de la miseria$ Fste texto encajara ms acertadamente en la noci(n de testimonio7 fue construido en un curioso dilogo de palabras e imgenes' que incluye fotos de personas' calles' avisos de casa de familia en el portal de un prostbulo 3?#' 6e aplican inyecciones y suero$ 6e preparan cadveres en el frente de una casa familiar -3# todos entrecru,ados con QS relatos o descripciones breves que dan cuenta de la desesperan,a ante un pas que +abita en la mentira y el absurdo' que oculta el saqueo con leyendas o mitos educativos7 F/ 6<"<\ :F/ *!@!<6\ !l principio de este lodo festivo Acostas del pas mordido' +embras ro,agantes que balanceaban frutos junto al mar' los +ombres de las carabelas' tierra de jauja a la que poco a poco iran agujereando los paludismos A comen,( la leyenda' con notarios y bucaneros' infolios sucios para relatar maravillas 3I# $ :e esta manera el texto se remonta a los orgenes de la marginalidad que coinciden con lo que se)ala Jegretti como ra, gentica del fen(meno y que coloca sus cimientos en el propio sujeto que es for,ado a mirarse a s mismo con los ojos del europeo' ante los cuales se +ace un otro que nunca logra calificar7 Fl origen +ist(rico de las sociedades de !mrica /atina marca desde el comien,o la aparici(n de un paralelismo dicot(mico' consecuencia de la superposici(n de culturas que se produjo a partir del momento mismo de la conquista :e ello result( una separaci(n de las culturas de invasores a invadidos' por lo cual la segunda qued( marginada -Q#$ Fl encapsulamiento de la realidad en la visi(n conveniente a los grupos de poder para el mantenimiento de las estructuras y la domesticaci(n del sujeto marginal' que el texto de Uon,les /e(n ilustra' es una de las funciones represivas de control como parte del regulamiento de las sociedades que Li,ruc+io atribuye a iglesias y escuelas' y que en la sociedad moderna se extiende incluso a los lugares de trabajo7 "+is form' gro8ing out of compulsory apprentices+ip' is specially important because it represents t+e first major effort to use statutes to legitimate t+e incarceration of formally nondeviant persons in society3S-#$ /o que el texto de Uon,le, /e(n reproduce repetidamente es el aprisionamiento del sujeto subalterno7 Fn los 5ltimos a)os yo aprend mis derec+os ciudadanos$ Fs por eso que aqu estoy$ Le dijeron7 la alpargata fue el cal,ado que luci( la Q3 condesa Largarita$ 4antay yo cant$ >otay yo vot$ Fs as como puede explicarse mi apostura extraordinaria-I#$ Fsta sumisi(n de la subjetividad luce como un eco de la caracteri,aci(n que Jegretti +ace del marginal7 /a noci(n del marginal no se limita a la segregaci(n de los roles ocupacionales sino que alude tambin a la falta de participaci(n al ejercicio de una ciudadana limitada -N#$ Jo +ay gran distancia entre ese sujeto domesticado de %sfalto infierno y los que convergen en ,a mala !ida 3?IQ# de Uarmendia$ /a novela plantea tambin una visi(n desgastada' opaca de la realidad$ Fl mundo del personaje principal' sin nombre ni identidad clara como los sujetos de @odrgue,' se reduce primordialmente al espacio de su oficina de trabajo' marcado por la rutina' la cotidianidad y el sinsentido$ Fl texto est plagado de descripciones asqueantes de los personajes' sus ruinas' sus imperfecciones verrugas' malos +bitos' gestos desagradables# y de imgenes que subrayan la inamovilidad' la fijaci(n de la realidad como una condici(n absurdamente promovida' en tanto genera seguridad' aunque el sujeto se estacione en una realidad poco atractiva7 "engo algo ms de quince a)os trabajando en la 4ompa)a$ /evel empe,( algunos a)os despus que yo' y sin embargo pienso que' entonces y a+ora' ramos los mismos y que nada +a pasado !bro una de las cuatro gavetas del lado derec+o de mi mesa' la 5ltima' abajo' que podra denominar el s(tano y contemplo el orden minucioso y tranquilo que reina all dentro$ 6uelo +acer esto a veces de manera casi del todo involuntaria como si tuviera necesidad de convencerme que todo sigue all en su sitio' imperturbable 3-#$ Fl t(pico del sujeto enloquecido por el sinsentido vital en realidad est presente en toda la obra de 6alvador Uarmendia' y particularmente en sus novelas iniciales7 ,os pe&ue"os seres 3?.?#' ,os habitantes 3?I3#' D0a de ceni1a 3?IC#' reproducen la vida de enajenados citadinos' aterrori,ados al descubrir que sus rutinas vitales esconden una absoluta vaciedad$ /a obra de Uarmendia en los IS fue vista como la sepultura de Q- modelos anteriores como el de Uallegos' no s(lo por la negaci(n de lo rural' sino porque opone otra visi(n de mundo !l modelo espiritualista galleguiano de +ombres que buscan la lu, se oponen esos peque)os seres sin tra,as de +erosmo' que ponen en evidencia la soledad y la incapacidad de vincularse con el otro interno AdesdoblamientoB y externo7 Jo mira a los otros' sus compa)eros de oc+o +oras al da' que prosiguen indiferentes y atareados en sus puestos$$$/os +e estado mirando desde +ace a)os A interminables a)os A y nunca +emos llegado a fatigarnos de tantas miradas y tantos gestos repetidos' pues cada uno +abita su esca)o solitario' sin permitir que otro se acerque demasiado$$$ ,os pe&ue"os seres C2#$ /a crtica vene,olana +a se)alado conexiones con el existencialismo sartreano en el mundo s(rdido y viscoso que presentan las primeras novelas de Uarmendia$ "ambin se +a apuntado una marcada diferencia con los autores exitosos del &oom latinoamericano de ese momento7 las obras de Uarmendia suponen dificultades de lectura por la fragmentaci(n de las +istorias' sus detalladas descripciones o crudo realismo' el abultamiento de lo secundario y la lentitud circular del relato contribuyen a generar en el lector la sensaci(n de desesperante inercia que reproducen sus personajes$' incapaces de comprender y controlar su propia vida7 [6(lo puedo confiarme en el a,arV !unque me sea penoso confesarlo debo admitir finalmente' que todo lo ocurrido +asta a+ora a travs de mi vida no pasa de ser una yuxtaposici(n de contingencias absurdas de las que nunca podr extraer un total convincente y esclarecedor$ Jada +a sido previsto$ Gams +e tomado una determinaci(n cierta$ Jinguno de mis actos aparentes +a sido el producto de un examen capa, de anticipar todas' o siquiera alguna de sus posibilidades ,os pe&ue"os seres Q2#$ Fl modelo de sujeto que los textos de Uarmendia privilegia' es en muc+os aspectos coincidente con lo que +emos puesto en evidencia en los personajes de @enato @odrgue,$ Fl proceso de distanciamento de los sujetos respecto a su entorno y a s mismos' se reproduce constantemente entre sus novelas anunciando la fractura de su QC inserci(n social y de su propia identidad$ Fl extra)amiento respecto a s mismo del protagonista de ,os pe&ue"os seres' se puede encontrar con el mismo impacto negativo en ,os pies de barro 3?NC#7 y a+ora no voy a preguntarme qu me pasa porque es lo mismo de otras veces y puedo reconocerlo de inmediato7 aparece' digamos' que al abrir los ojos y es la impresi(n de que una segunda persona' que no podemos decir que sea un extra)o o que ignoremos su identidad' se apoderara de nosotros viniendo desde adentro y ensanc+ndose de tal manera que en ciertos momentos amena,a con romper toda esta mala cscara' nuestra torpe apariencia cada ve, ms inc(moda e inservible y es tambin un estado de inocencia que nos desfigura' que me +ace andar entre las cosas ms corrientes como en una ciudad desconocida' donde cada detalle resalta y me agrede duplicando la sensaci(n de ser un extra)o' in+bil para conducirse en medio de la movilidad general y demasiado cargado de m mismo ,os pies de barro 2QB2?#$ /a obra de @enato @odrgue, puede permitir con seguridad conexiones con otros autores vene,olanos de ese perodo que tambin +an alimentado con sus textos un imaginario en el que los nexos son primariamente negativos y en el que sujetos entrampados en el fracaso' van representando las pie,as de una comunidad disuelta o inexistente' a5n cuando sus propuestas estticas lu,can divergentes$ :e +ec+o' la perspectiva de carcter negativo en las prcticas narrativas vene,olanas se extiende en las dcadas subsiguientes a las de los trabajos mencionados' como bien da cuenta &eatri, Uon,le, a fines de los oc+enta' en su trabajo 6istema narrativo e imaginario social de la >ene,uela petrolera dcadas KNSBKQS#7 %n anlisis detallado del campo semntico del sistema narrativo de este perodo revela como matri, dominante una presencia casi reiterada de un lxico predominantemente de carga negativa' que configura isotopas que giran alrededor de la muerte' el vaco' desapariciones' estar perseguido' fracaso' soledad' +undimiento' estar atrapado' cansancio' polari,aci(n entre cieloBinfierno' suicidio' b5squeda' deambular' percepci(n inverosmil de la realidad' tiempo estancado' asfixia' enajenaci(n' utopas que se des+acen -2-#$ Q2 6obre este fondo desconcertado se proyectan entonces desde los textos narrativos' perfiles de sujetos que se integran al imaginario vene,olano para anunciar la cancelaci(n de todos los proyectos individuales y sociales$ /os narradores operan como jinetes del apocalipsis' sus relatos son las redes que describen el espacio para el sujeto posible7 el exiliado' el suicida' el loco$$$ !proximarnos a las peculiaridades de esos narradores A escritores' intelectualesA ser el siguiente paso que intentaremos' porque asumida la conexi(n entre discurso y sujetos' interesa ponerle si no rostro' al menos alg5n rasgo o +istoria explicativa a los +acedores de esa relaci(n$ Q.