1

La c uest i n del lugar

La lectura deEl narrador, retomando aquella de Experiencia
y pobreza, constituyeuna excelenteintroduccin a la esttica mo-
derna entrminos del shock. La esttica moderna sera entonces
una esttica del shock con la ruina defondo dela esttica tradi-
cional, la cual era narrativa y dedicada a lo bel l oBenj am n
parte de una constatacin histrica; los soldados de infantera
vuelven del frente, mudos:
La cotizacin dela experiencia seha derrumbado, y todo
nos indica queva a seguir cayendo [...] Con la guerra mun-
dial comenz a hacersepatenteun proceso queno seha
detenido desdeentonces. No seobserv al acabar la guerra
quela gentevolva enmudecida del frente? No ms rica en
experiencia comunicable, sino mucho ms pobre. Lo que
diez aos despus sederram en la riada delibros sobre
la guerra era cualquier cosa menos experiencia transmitida
oralmente. Y eso no era extrao. Pues ninguna experiencia
ha sido ms firmementedesmentida [...] Una generacin
quehaba ido al colegio empleando el tranva decaballos se
encontraba ahora al airelibre, y en una regin en la quelo
nico queno haba cambiado eran las nubes; y bajo ellas,
en un campo defuerzas detorrentes destructivos y explo-
siones, el diminuto y frgil cuerpo humano'^".
Benjamn, W., Goethe. En CEuvres, T. 2. Pars: Gallmard, 2000.
Benjamn, W., Le narrateur. Rflexions sur l'oeuvre de Nicols Leskov.
En Rastelli raconte... 1955-1987, p. 146. Trad. esp., Benjamn, W., El narrador.
Consideraciones sobre la obra de Nikoli Leskov. En Obras, libro I I , vol. 2. Madrid:
Abada, 2009, p. 42.
127
Benjamin fue un gran lector del ltimo Freud, pero a pesar
de la proximidad con suconstatacin que trata sobre laspatolo-
gas de guerra, sobre larepeticin sin fin del trauma en lossueos,
podemos plantear unahiptesis que no va inmediatamente en el
sentido de lapsicopatologa. Nos parece que esnecesario tomar
en serio lasltimas lneas del texto de Benjamin, aquellas que
conciernen al paisaje que ha sido modificado y que recuerdan el
comienzo deExperiencia y pobreza:
En nuestros manuales de lectura figuraba la fbula del
hombreviejo que en su cama de moribundo hace creer a
sushijosque un tesoro est escondido en suviedo. Ellos
tienen simplemente que buscar. Loshijoscavan, pero no
hay huella del tesoro. Cuando llega el otoo, no obstante,
el viedo da como ningn otro en el pas. Elloscompren-
den entoncesque su padre ha querido legarlesel fruto de
su experiencia: la verdadera riqueza no est en el oro, sino
en el trabajo.
Se trata evidentemente de una recuperacin de lafbula de
Esopo: El labrador y sus hijos. Lacondicin material de la expe-
riencia narrativa y de unaesttica de lo bello se deja entoncesen-
trever: haca falta que el territorio de loshombressea estructurado
por lo que Simondon llamarpuntos-claveP^; esdecir, figurasque
se desprenden de un fondo as como tantospuntos de referencia
naturales (rboles, rocasaisladas, cursos de agua y lagos, cimas
de montaas, grutas, etc.). Brevemente, todo aquello de lo que
trata latopografa y que ella nombra. Lospuntos-claves son para
l tanto articulacionesde fuerzas de fondo de la naturaleza como
figurasculturales, son puntos de pasajeenergticos de la forma y
Simondon, G. , Du mode d'existence des ohjets techniques. Pars: Aubier, 1989.
Hay traduccin espaola. Buenos Aires: Ed. La Cebra.
128
de la figura que, ligadoslosunosa losotrosen red, constituyen
la primeraarticulacin de nombres propiossobre la cual lasre-
despropiamente socialesseelaborarn. Simondon describe as la
fase mgica de laevolucin humana, antesdel desfase, esdecir
el divorcio, entre el mundo fragmentado de lasfigurastcnicas,
por un lado, y, por otro, las grandesreligionesque son siempre
totalizantespuesto que provienen del fondo.
La experiencia del shock habra sido la consecuencia del des-
moronamiento de las redesde nombres propios, cuando el suelo
deviene irreconocible y sobre los frgiles cuerpos humanos no
subsisten sino lasnubes, las cualesno pueden ser nombradas en
su singularidad. Podramos llamar zond^^ a un territorio sin pun-
tos-claves, siendo evidentemente el caso de la zona de combates
constantemente arada por millonesde granadas, pero tambin la
zona periurbana que descubrimos, por ejemplo, en el film Mila-
gro en Miln, deVittorio de Sica, de 1951.
La experiencia del joven Benjamin esesencialmente urbana,
esaquella de Berln, y msprecisamente de una ciudad donde
cada uno tena su lugar a causa de sufamilia, del estatussocial de
estaltima. Es entoncesaquella de un lugar estrechamente cir-
cunscrito donde el descubrimiento de fronterasno sehar sinini-
ciadores. LaCrnica de BerlM^^, cuyo manuscrito (Ibiza, 1932) ha
sido elaborado y editado por Scholem'^^, esen estepunto preciada,
A confrontar con la nocin de no-lugar, particularmente en Non-lieux,
introduction une anthropologie de la surmodemit, 1992, Le Seuil, De Auge, M. Ver
tambin Lyotard, J . -E, Zone. En Moralitspostmodernes, 1993, Galile.
'^^ Crnica de Berln dehapreparai Infancia en Berlrr, un cierto nmero de textos,
escritos en un cuaderno, son retomados en Infancia, pero no todos. Esta escritura, con
hojas intercaladas que permanecieron vrgenes, deba permitir a Benjamn volver a
ciertos puntos.
'''' Benjamin, W., crits autobiographiques, edicin de 1970, pp. 241-328. Trad.
esp. Benjamin, W., Crnica de Berln. En Personajes alemanes. Barcelona: Paids,
1995.
129
puesto queentregaelementos paraunateora del lugar, sin el cual
no hay acontecimiento.
Es necesario recordar que un acontecimiento siempre es
confirmado en laposterioridad, puesto que necesita un tiempo
de inscripcin para un testigo o una colectividad de testigos?
Ciertamente, pudo haber hombres tocados por su vivenciain-
mediata, pero paraqueel acontecer del acontecimiento devenga
una certeza ser necesario el depsito del tiempo sobre aquello
que debemos llamar superficiemnmica, individual y colectiva,
paraqueesedepsito seainscrito y dejehuella^^^. Estasuperficie
es unasuperficiede(re)produccin. Lo quepodr tomar mucho
tiempo: todos no son susceptibles simultneamente. De estama-
nera, Goethe, en labatalladeValmy, fueel nico en comprender
inmediatamente que estecaoneo confuso entredos campos era
digno deser elevado al rango deacontecimiento relevante(laca-
dadel Antiguo Rgimen), mientras queparalos oficiales delas
armadas aliadas no haba sido sino ruido y confusin.
Lainscripcin deun acontecimiento es un tener lugar, es su
devenir huellamemorial. Hay entonces unaretroactividad, aque-
lla delaconstitucin deun testigo depleno derecho, queconsiste
tambin en un posicionamiento. El tener lugar es entonces do-
ble: consiste tambin en una localizacin geo-grfica. Es lo que
confirmarn esas placas quepueden marcar hoy en daun campo
debatallacomo los Campos deAbrahamen Quebec, clebre in-
tervencin donde los franceses perdern Canad antelos brit-
nicos, en pocos minutos en laexplanada quesobrevuelael Saint
Laurent. El acontecimiento es un tener-lugar en el tiempo que
suponeun cierto lugar en el espacio. Pero estasegundacondicin
Dotte, J. L., La technologie freudienne. Rancire, Benjamin et Freud.
En Miroirs, appareih et autres dispositifi, ouvr. Coll. Phay-Vakalis (Soko). Pars:
LHarmattan, 2008.
130
puedefallar: en el caso deunadesaparicin poltica por rapto, el
individuo es literalmenteaspitado, tragado. Incluso si hahabido
testigos, estos no podrn situar sino el lugar del rapto, no aquel de
ladesaparicin quepermanecer secreto'^"^. Pero el terreno puede
ser tambin constantemente arado, es latierramismalaqueest
ensituacin deshock, inutilizada para dar lugar"''. Esteser el
estado dePars luego del paso del cicln desumodernizacin rea-
lizadapor el prefecto Haussmann, o aquel del barrio Alexander
Platz, marco delaclebre noveladeDoblin, debido aquelas ave-
nidas queconduc an hastaah fueron amenudo destruidas por
los trabajos. Podemos entonces asociar laexperiencia-lmite del
soldado delaPrimeraGuerraMundial con aquelladel habitante
delas ciudades; Baudelairees aqu un excelentegua.
En Crnica de Berln, Benjamin va entonces aintentar es-
tablecer un inventario desu infancia: cmo laciudad constitua
entonces unared habitual denombres propios que hacen posi-
ble unaexperiencianarrativa. Pero ah tambin, el tener-lugar, la
huella, no pueden ser establecidos inmediatamente. Ser necesa-
rio haber padecido laprueba del desarraigo, luego aquelladela
escritura.
El primer gua de laciudad fue lainstitutriz {Kinderjrdu-
leiri): Benjamin empleams adelanteel trmino Fraulein (seori-
ta) paradesignar alamuerte.
El segundo fueel descubrimiento alos tresaos del amor:
Ariadna (Louisevon Ladean) cercadel laberinto del Tiergarten.
Aqu resurgelaseorita, pero como una especiedefra sombra
que hacedesaparecer al ser amado.
Cortzar, J., La deuxime fois. En Fafons deperdre, 1977-1978, Gallimard.
Giono, J., Le Gran Troupeau, 1931. La tierra informe deviene un inmenso
estmago abierto hacia el cielo que traga hombres, caballos, caones. De esta
experiencia, Giono concluye que es necesario un pacifismo radical.
131
Pero lavivencia inmediatano bastaparalaconstitucin dela
experiencia, es necesario an que estaseaimpedida. Benjamin es-
cribequeno sedevienemaestro sino solo en un dominio donde
sehaconocido laimpotencia[<...]. Laimpotenciaquesealberga
en el corazn del esfuerzo emprendido. Estaimpotenciaantela
ciudadtena un doblefundamento: por unaparte, un muy mal
sentido deorientacin, desdeentonces lamadre de Benjamin,
quetransformabatodo en test deaptitud, sospechadesu capaci-
dad paracircular en laciudad. Dedondevieneun buen nmero
deineptitudesprcticas reactivas, a saber: unaapraxia, y deah
una resistenciaalas aptitudes ms comunes. Benjamin, por su
espritu deresistencia, caminabasiemprealgunos pasosdetrs de
ella, lo quetena el don deexasperarla: Quin sabe, sin embargo,
cunto deaquello influy en mis actuales paseos por las calles de
la ciudad. Pero, sobretodo, hedeagradecerleaquellamiradaque
pareca no ver latercerapartedelo quetena delante'^^.
Segunda discapacidad entonces, una semiceguera: estar
siempretres pasosatrs desu madrey no ver claramente, deah
la necesidad parael adulto deunainvencin tcnica, el rbol ge-
nealgico deencuentros. Es entonces unaprtesis (el rbol) que
tienesu origen en laposterioridad del retraso. Podemos plantear
lahiptesis dequesi Benjamin hubiera estado siempre presente
al lado desu madre, caminando asu lado, asu velocidad, no
habra tenido esedefecto quehahecho necesarialaprtesis ideal:
el mapadeconduccin. Estar presente en... es estar en laence-
guecedorasimbiosis, lacual no permiteestablecer ladistanciaque
solo haceposiblelaidentificacin del lugar. Paradecirlo deotra
manera, el mundo vivido, el medio natural, die Umwelt, es el
mundo del arraigo, el cual tienesentido, sin tener significacin.
Benjamin, W., op. cit., pp. 244-245. Trad. esp., Crnica de Berln, op. cit.,
p. 22.
132
Pasamos deuno al otro, delo vivido al mapa, por medio denom-
bres propios reunidos en red, pero tambin por medio de esos
casi-nombres propios queson las fechas en unacronologa, los
nombres deun lugar sobreun mapa, en brevenombres deme-
dida: longitud, latitud, orientacin polar, etc. Este pasajesupone
un desarraigo. Es unaruptura. Es, segn Husserl'^', larazn por
la cual lacienciaeuropea haentrado definitivamenteen crisis.
Ustedes asisten existencialmentealasaliday alapuestadel sol y
piensan espontneamente queel Sol gira alrededor delaTierra.
La cienciacopernicanarompecon estaingenuidad. A lainversa,
le correspondealafenomenologa el restituir laposibilidad dela
cienciacopernicanaapartir deunasituacin dearraigo original.
Haceyatiempo, aos paraser exactos, queleestoy dando
vueltas alaposibilidad deorganizar biogrficamente el es-
pacio delavida en un mapa. Antes quenadasemeimpone
la necesidad deun plano gua. Hoy meapetecera coger un
plano general militar del interior delaciudad si lo hubiera.
[...] Me heinventado un sistemadesignos, y sobreel fondo
gris detal plano irn varios colores hastaque sedistingan cla-
ramentetodaunaseriedelugares: las casas demis amigos y
amigas; los espacios dereunin dealgunos colectivos, desde
lassalas deconversacin del Movimiento delaJuventud
hastalas sedes dereunin delas Juventudes Comunistas; las
habitaciones dehoteles y burdeles queconoc duranteuna
noche; los poderosos bancos del Jardn delos Animales; el
camino delaescuela; las tumbas quevi ocupar'^'^.
Benjamin, en Pars, establecer estegrfico queesquematiza-
basu vida berlinesa, parecido aunaseriederboles genealgicos.
Estahojaseperder y l lareconstituir dememoria.
Husserl, E ., L'Arche originaire Terre nese meutpas. Pars: E d. Minuit, 1934.
Benjamin, W., op. cit., p. 246. Trad. esp., op. cit., p. 23.
133
La ciudad, cuando deja de ser el lugar de combate por la
vida,
... conduce hasta la fantasa [...] setoma la revancha en el
recuerdo. [As] el velo queella misma ha tejido en lo ocul-
to denuestra propia vida muestra menos la figura delos
hombres quela delos escenarios en los quenos tropezamos
con alguien o con nosotros mismos. En la tardedela que
quiero hablar mesent en una salita interior del Caf des
Deux Magots, en St. Germain des Prs, dondehaba que-
dado citado con alguien queahora no recuerdo. All me
sobrevino depronto y con inusitada fuerza un pensamien-
to: construir algo as como un esquema grfico demi vida.
En esemismo instante supequ haba que hacer. Part de
una cuestin bien sencilla con la queescudri mi pasado,
y las respuestas seiban dibujando casi por s solas en una
hoja depapel. Uno o dos aos despus perd aquella hoja.
Estaba inconsolable. Nunca hepodido rehacer aquello tal y
como semepresent antem aquella tarde, demodo muy
parecido a unrbol genealgico. Pero ahora quequiero re-
construir en el pensamiento ese pasado tal y como aparece,
sin estructurarlo deuna pieza, me parecepreferiblehablar
delaberinto. Lo quehabita en la cmara desu misterioso
centro -si soy yo o el destino no es algo quemepreocupe,
pero s mepreocupan, sobretodo, las muchas entradas que
conducen a su interior. A estas entradas las llamocontactos
primitivos. Cada una deellas representa el smbolo grfico
demi amistad con alguien a quien heconocido no a travs
deotras personas, sino por medio derelaciones devecin-
dad, deparentesco, decamaradera escolar, de confusin
con otro, deviajes compartidos, etc. (No hay demasiadas
situaciones de estetipo). Hay tantas entradas diferentes al
laberinto como contactos primitivos. Pero la mayora de
estos, o al menos los quepermanecen en nuestro recuerdo,
abren las puertas a contactos nuevos, a relaciones con otras
134
personas; por eso estas personas sealejan por ambos lados
desu origen a medida que pasa el tiempo (a la derecha pue-
den ponerselos hombres; a la izquierda, las mujeres)"'^
Y Benjamin agrega:
Y si ahora los trayectos deunin deuno de estos sistemas
setraducen a otro sistema, el resultado dependetambin
de los diversos entrelazamientos que haya habido en el
curso denuestra vida. Pero resultan ms importantes las
visiones sorprendentes queseelevan desde esteesquema
y seplasman en la diversidad delos cursos vitales. Qu
papel juegan en los contactos primitivos registrados en la
vida dediferentes personas elementos como la profesin, la
escuela, el parentesco o los viajes? Y sobretodo, se puede
decir queexisten en la trayectoria concreta de cada uno
algo as como leyes ocultas deconstitucin detodos los
trayectos vitales posteriores? [...] cules continan hasta
el final denuestra existencia y cules se apagan? [...] en
estecaso concreto s puededecirsequeprobablementehay
caminos quenos conducen una y otra vez hasta elementos
que poseen para nosotros la misma funcin, caminos que
terminanllevndonos a la amada, a la escuela o al maestro.
Eso era justamentelo quememostr el plano demi vida
tal y como semepresent en aquella tardeparisina'''^.
Los puntos-claves del mundo mgico en Simondon son
entonces reemplazados en Benjamin por los nombres propios
(Franz Hessel, Ernst Scholem, Alfred Cohn, Ernst Bloch, Dora
Esta distincin espacial evidentemente no es anodina, puesto que ella es
antropolgica y compromete la actitud de Benjamin: si la legitimidad (la derecha) es
para los hombres, la izquierda est naturalmente dedicada a las mujeres... Benjamin W.
Trad. esp., ibd., p. 47.
Benjamin, W., op. cit., pp. 283-286. Trad. esp., ibd., p. 48,
135
Kellner, Gerhard Scholem, Fritz Heinle, etc.) que constituyen los
cabecillas de lared y de los mundos de nombres que no serenen
todos entre ellos sincrnicamente, pero quiz diacrnicamente
si los intercambios de objetos y de parejas permiten pasar de un
estrato aotro. Eseser el caso de los anillos y las argollas que ten-
drn unafuncin desmbolos circulando entre amigos y amigas
de Benjamin.
Estadistribucin de las diferentes redes sociales de Benjamin
parecevirtualizar las relaciones amicales, puesto queolvidar que
hahabido lugares de encuentro y en particular de primeras veces
en un registro donde l unavez es nico. Sabemos que lapro-
blemtica del aura es aquelladel encuentro y en particular del
primero de entre ellos. Lareconstitucin de las redes sociales y
sudistribucin pertenece entonces al registro del una vez no es
nada, en consecuencia aaquel de lareproductibilidadtcnica;
pero al establecer mundos posibles, elladeviene el material de
las biografas. Puesqu es una biografa sino la reconstitucin
de diferentes redes alas cuales un autor ha pertenecido, lo que
vuelve arestituir el marco, lamayor parte del tiempo institucio-
nal? Qu habra sido de labiografa de Derrida^^^sin lakhgne
del Liceo Louis le Grand, sin lacole Nrmale Suprieure, etc.?
Esto llegaaun punto tal que una biografa puede dar lugar a
una acumulacin descriptiva de instituciones sucesivas, donde
los rituales deincorporacin toman un lugar decisivo'^"*. En bre-
ve, unavida son encuentros, esos encuentros tienen un lugar, la
mayor parte del tiempo institucional. Por otraparte, podemos
sugerir que esasbiografas de filsofos contemporneos, que fue-
ron tambin universitarios, selimitan frecuentemente aese tipo
Peeters, B., Derrida. Pars: Flammaron, 2010.
Erbon, D., MichelFoucault. Pars: Flammaron, 1989.
136
de descripcin que pone en relieve las instituciones, y permiten
de hecho resolver unacontradiccin. Cmo escribir labiografa
de autores como Benjamin'^^Foucault o Derrida, que pusieron
en cuestin las nociones de obray de autor? Confrontados ados
grandesproblemticas filosficas, aquelladel ser y de larelacin,
nuestros bigrafos modernos, no pudiendo apoyarse ms en tal o
cual manerade llamar el ente (laobraen su totalidad, el escritor
como sujeto, etc.), se repegan en descripciones de estructuras
relacinales. De ah el primado de las instituciones de educacin.
Pero se corre el riesgo de dar completamente larazn aBordieu'^^.
Lo que les falta a estasbiografas es lanocin de individuacin
puestaen relieve por Simondon. A saber, que un ser es un punto
en unared relacional, red que le dasu consistencia. Pero, inver-
samente, un ser es lo que permite aunared individuarse. Breve-
mente, mientras ms seindivide un ser, es el caso de un filsofo
que hace su obradando unanuevainterpretacin alatradicin,
ms seindividuarn asu vez las redes que lo constituyen.
El cuarto gua'^'' es unaciudad: Pars.
Pars es, en efecto, lacuartaen laserie deguas ms o menos
voluntarios cuyaenumeracin hacomenzado con lainstitutriz. Si
hubierade expresar con unasolapalabraqudebo aPars de cara
a estas consideraciones, estapalabraserareserva^"^^.
Ahora bien, laprimerareserva, lareserva por excelencia, es
la memoria, lacual no puede ser analizadasin recurrir alaobra
de Proust. Sera imposible entregarse al ir y venir de los recuerdos
sin dos formas, de las cuales laprimeraes Proust. La segunda, el
" 5 Tackels, B., Walter Benjamin. Une vie dam les textes. Arles: Acres du Sud.
""^ Bordeu, R, Hommo academicus. Pars: Minuit, 1984.
El tercer gua es citado despus del quinto: pudo haberse perdido una hoja,
es la hiptesis de Scholem.
Benjamin, W. Trad. esp., op. cit., p. 23.
137
trabajo detraduccin que Benjamin hizo con laayuda de Franz
Hessel:
Lo queProust comenz en plan dejuego sehaconverti-
do en algo vertiginosamenteserio. Quien ha empezado a
abrir el abanico delos recuerdos encuentrasiempre nuevas
piezas, nuevas varillas. Ningunaimagen lesatisface porque
hacomprendido que, al desplegarse, lo esencial se presenta
en cadauno delos pliegues: cadaimagen, cada sabor, cada
sensacin tctil por las que hemos abierto todo esto sehan
desdoblado asu vez, y ahorael recuerdo vadelo pequeo,
delo ms pequeo, alo microscpico; lo ms grandioso
sehallasiempreen lo quean est por descubrirseen este
microcosmos. Deah estejuego mortal en el que Proust
queda atrapado y en el queencuentra sucesores an ms
difcilmente quecompaeros'*'.
Benjamin nos entregar uno desus modelos arqueolgicos
cuyos ecos encontraremos en laTesis XVI L'. A saber, lacuestin
del ahondar en el recuerdo autntico segn unaprctica queelu-
de el modelo acumulativo de lamemoria. Como Paul deMan
lo hamostrado''', el modelo proustiano es indisociabledelai n-
clusin, y en consecuencia de lainclusin de lainclusin, por
medio de desajustes sucesivos: laimagen es el resultado, pero esta
ltima tieneun cierto gusto, ellaprovienedelaimpresin tctil
y finalmente delos procesos fisiolgicos, los cuales constituyen
la medida delamemoria, que no es sino un medio, aquel dela
temporalidad. Lamemoria, as como laconciencia, no son para
'* Benjamin, W., op. cit., pp. 247-248. Trad. esp., ibd., p. 24.
Benjamn, W., Thses sur le concept d'liistoire, crits franjis, 1940-1991.
Pars: Gallmard.
De Man, R, La lecture (Proust). En AUgories de la lecture, 1979-1989.
Pars: Galile. Modelo de la apocatstasis ortodoxa, salvacin de todas las almas en el
da del juicio?
138
Benjamin facultades psicolgicas. Lasensacin tctil sera enton-
ces el criterio deautenticidad del recuerdo, labrjula queindica
haciadnde es necesario descender, y apartir delo cual el tejido
memorial podr ser reconstituido por laescrituranocturna. Pero
qu hacefalta entender por gusto? El tacto? O ms precisamen-
telo quetienecomo medio: los procesos fisiolgicos!
Podemos descubrir aqu el primado, que provienede Riegl,
delatactilidad por sobrelapercepcin visual. Esteprimado, dira
Derrida''^, es metafsico: metafsica de lapresencia, de lainme-
diatez, delanegacin deintermediarios tcnicos. Lacuestin del
tacto es complejaen Benjamin. Laencontramos, como lo hemos
visto, en El teatro proletario para nios, texto incluido en Profesin
revolucionaria deAsjaLacis, como inervacin: lamano inervaal
ojo. Pero lamano est ellamismaconfiguradapor un aparato"', es
la mano del dibujante. Y en el modelo del rescatedelo autntico
hay un mtodo. En consecuencia, no existelailusin deun toque
originario. En Benjamin, lacuestin del tacto vadelamano con
aquelladelatcnica, segn sus dos modos. Lapoca delaprimera
tcnica: el chamn sita sus manos sobreel cuerpo del enfermo, la
poca dela segundatcnica: el cirujano penetra los tejidos con la
ayudadesus instrumentos. En apariencia, larelacin del chamn
con el cuerpo es inmediata, pero eso significaolvidar larecitacin
simultnea delos mitos quetienecomo funcin el reintroducir al
enfermo, o alamujer quedaaluz, en el orden simblico si lecree-
mos en esesentido aLevi-Strauss, quien redescubrir El narrador.
El quinto gua o el cuarto dependiendo de los editores: la
flneri^'\
' 5^ Derrida,]., Letoucher, J. L. Nancy. Pars: Galile, 2000.
Appareill el original (N.T).
Benjamin, W., op. cit., pp. 249-250. Benjamn reintroduce as la cuestin del
flneur. Ver tambin Liandrat-Guigues, S., Modernesflneries du cinema. Pars: Ed. De
l'ncdence, 2009.
139
El cuarto gua. Perderseen unaciudadpuedeser poco in-
teresantey hastabanal. Hacefalta, desconocimiento, nada
ms. Pero perderseen unaciudadcomo quien sepierdeen
un bosqueexigeun adiestramiento muy especial'^'.
Es necesario quelaciudadmurmurecomo un bosquemiste-
rioso. Esteaprendizajeno es equivalenteaaquel del analistaque
para posibilitar laatencin flotante, el tercer odo, debesus-
pender todo lo quel sabedel inconscientey eliminar cualquier
censura? El flneur acogeel inconscientecorporal delaciudad,
los cambios bruscos deritmo, los lapsus, los actosfallidos, los
asesinatosen masaqueno han dejado huellas... Experienciaex-
trasima hoy en da, dondetodo el mundo est obsesionado por
la pantalladesutelfono mvil .
Deah esteejemplo del acoger inconscientedel lugar, o ms
bien del acontecimiento del lugar:
Cuando sus pasosseacercan, el lugar yahaentrado en ac-
tividad, su simplecercanantimasin hablar, sinespritu
lehaceseas eindicaciones. Seplantafrentea Notre-Dame
deLorette, y sus pies recuerdan: aqu est el lugar donde
antao el caballo derefuerzo el cheval de renfort seen-
ganchaba al mnibus quesuba por lacalledes Martyrs
haciaMonrmartre'^*".
Una topografa tal suponesiempreun centro, queBenjamin
llama hogar. Benjamin vacontinuar explorando lava topo-
grfica, aquellaquelo conduceal hogar, al Berln desu infan-
cia, y no al espacio intelectual delas obras.
Benjamn, W., Chronique berlinoise, op. ct., p. 261. Benjamn, W. Trad. esp..
Crnica de Berln, op. cit., p. 25.
Benjamin, W., Paris, capitale du XIXsicle, op. cit., p. 432. Trad. esp.. El libro
de los pasajes, op. cit., M1,1, p. 421.
140
Pero hay en Berln un barrio al cual estesujeto [l mismo]
est ms profundamente unido queaningn otro, en el cual ha
tenido conscientemente laexperiencia vivida, ese barrio es el
Tiergarten, dondeseencontrabael hogar, la casaqueBenjamin
comparta con Ernst J ol, quien leera en esemomento desco-
nocido, pero quelo iniciar ms tardeen ladroga. Aqu surgela
imagen desu amigo quesesuicid alos 19aos, el poeta Fritz
Heinle, quien estabaen el corazn deestehogar'".
Peseaello, hoy da meparecequeel intento dereconstruir
el espacio fsico en el quevivi un fallecido, eincluso laha-
bitacin en laqueestabainscrito, resultams importante
quereconstruir el espacio espiritual dondesedesarrollasu
poesa. Pero esto sedebe, seguramente, aqueen losltimos
aos importantes desu vida apareceel espacio en el queyo
nac. El Berln deHeinleerael Berln del hogar''*.
Esteespacio dondeel ello secomunicasin lenguaje, donde
las cosasmurmuran en lacercanadel flneur, es indudablemente
aquel del tercer gnero delenguaje; no aquel delos nombres
divinos queson creaciones inmediatas, o aquel delos hombres
creadosquedeben (re)descubrir esosnombres, sino aquel delas
cosasentreellas y desu quejapor no haber sido creadas.
El tercer gua no es otro quelaprostituta. Laprostitucin
introducelacuestin del umbral. Pars abreentoncesotra fasede
la reserva.
Pars mehaenseado estastcnicas del extravo, cumplien-
do as unsueo cuyas primeras huellas fueron los laberintos
dibujados en las hojas depapel demi cuaderno decolegial.
'^^ Benjamn, W., op. cit., p. 263. Trad. esp., op. cit., pp. 32-33.
Benjamin, W., op. cit., pp. 249-250. Trad. esp., op. cit., p. 33.
141
No se puedenegar quesoy yo quienest en el centro mis-
mo delacmara con el Minotauro, solo que estemonstruo
mitolgico tena tres cabezas; sobretodo las del inquilino
del pequeo burdel delacalleLaHarpe...
Y Benjamin agrega:
Pero una vez recobradas mis frustradas esperanzas, este
burdel super, por otro lado, mis fantasas grficas. Pars,
tal y como semedescubri en lalnea deunatradicin her-
mtica quepuderemontar por lo menos hastaRilke y su
protector deentonces, Franz Hessel, era, ms queunjardn
laberntico, un laberinto subterrneo. Imposibleprescindir,
en mis interminables callejeos, del submundo del metro y
del norte-sur queseabra paso por entrecientos degaleras
subterrneas'^'.
El metro formapartedelas casas desueo colectivo, tema
central del Libro de los pasajes. Es el primer elemento en laex-
perienciadelo urbano diferentedelaciudadclsica, quees una
experiencia de inclusin para masas enteras. Es evidente que
Benjamin articulados figuras de ahora en adelante disociadas:
aquelladelasingularidadquetomalaformadel flneur, aquella
delamuchedumbre generadapor unanuevaformadeurbanis-
mo: el pasaje. Hemos visto precedentemente en los diversos estu-
dios sobre Baudelaire, que estadisociacin seaproximaalo que
Simondon llama desfasedelo psicosocial preindividual: por un
lado, lo psquico y suteora: lapsicologa; por otro, el colectivo y
lasociologa. Es en esto queconsistelaexperienciadelamoder-
nidad. Si queremos comprender lo que laexperienciaera ante-
riormente, hay quereleer El narrador, puesto queel mundo que
Benjamin, W., op. cit., p. 250. Trad. esp., op. cit., pp. 25-26.
142
es ah descrito es aquel deunaexperienciadondelasingularidad
y lacolectividadson configuradas por un mismo aparato: por los
relatos. El aparato del relato haestructurado verdaderamente una
experiencia holstica, lo que confirmaLyotard en La condicin
posmoderna.
Y ahora el quinto gua: Franz Hessel. No me refiero asu
libro Paseos por Berln, queescribi ms tarde, sino aaquel otro.
Despus de la fiesta, que acompaaba nuestros paseos parisinos
por laciudado por el puerto. Regreso delafiesta: festejar una
segundavez un acontecimiento, es lacuestin del retorno delo
mismo, queno est necesariamente, lo podemos ver aqu, ligado
al destino, es tambin aquel del acontecimiento y desuinscrip-
cin en laposterioridad, en consecuencia que perteneceal orden
delaresemblanzay delarepresentacin.
Los diferentes guas: las institutrices, el amor precoz, lapros-
titucin, laflnerie, Pars (lamemoria), F. Hessel, asocian biogra-
fa y cartografa, abren diferentes puertas originarias para aquel
queescribeen el presente. Es decir, que estaliteraturadel espacio
urbano es indisociabledeuna filosofa del tiempo, perfectamente
original puesto que ellaintroducelacuestin de la contempo-
raneidaden relacin con el estado de los aparatos tcnicos que
dominan sucesivamente.
Con nosotros estabaunafotgrafa. Cuanto ms dirigimos
nuestra miradaasu estado actual, corrientey fiincional,
tanto ms sereduceel crculo de cosas dignas deser fotogra-
fiadas. Sehanotado, y conrazn, queen unafbrica mo-
derna, por ejemplo, lafotografa apenas puedeplasmar en
papel algo queresulteesencial. Las fotografas son compara-
bles a estaciones detren, queen unapoca como lanuestra,
en queempiezan a aquedar anticuados los ferrocarriles, no
puededecirseque, en general, existanautnticas entradas
143
en las quela ciudad serepliegaen su cascourbanoal margen
delos barrios perifricos, igual quedelas carreteras delos
automviles. Laestacin aceptaperfectamente, por decir-
lo as, las maniobras por sorpresa, pero solo las maniobras
anticuadas, quesolo retienen loviejo, y en estesentido no
hay nadacomo lafotografa, es decir lacaptacin del mo-
mento. La esenciadelaciudad se abrealapelcula decine
por caminos pticos muy parecidos a aquellos por los quela
nuevaaVyse abrealos automovilistas"'''.
Si una fotografa nos abreel mundo queleera contempo-
rneo (segunda parte del sigloXI X), entonces es porque en un
aparato resideel principio decontemporaneidad. En el sigloXX,
la estacin de trenes ya pertenecea lacontemporaneidad pa-
sada. Hay entonces tantas contemporaneidades como aparatos,
los contemporneos son relativos. No existe contemporaneidad
absoluta.
Es entonces el ltimo aparato, el ms reciente, el quedael ac-
cesoms autntico alaciudad. A comienzos del sigloXI X es en el
pasajeurbano donderesida el principio decontemporaneidad.
Podemos acceder a estacontemporaneidad pasada, pero a
partir del presentedel conocimiento. Ese presentepertenecea
la contemporaneidad de un aparato o debemos aproximarlo al
presentevivo delafenomenologa, apartir del cual podemos des-
pejar las dimensiones delaretencin y aquelladelaprotensin?
Sin embargo, lafilosofa del conocimiento deBenjamin no toma
en consideracin el lugar de laconciencia, laque es ms bien
entendida como un sntoma del inconsciente, como en Freud.
Benjamin rechaza todas las teoras delas facultades, psicolgicas
o trascendentales.
Benjamn, W., op. ct., p. 252. Trad. esp., op. cit., pp. 26-27.
144
Parano sustancializar el presente, como presencia, as por
ejemplo podemos decir que aquel que escribe tiene siempre la
experienciadeladiferencia, yaseaporqueest dividido entrela
constitucin arqueolgica del pasado (ver despus) y la espera
delo queocurrir. Lo quees cierto es quela filosofa delos aos
treintapona en un primer plano el tiempo y no el espacio. La
filosofa de Benjamin no es una filosofa delasustancia, puesto
que el presente-o el ahora del conocimiento no tiene consis-
tencia, no es permanente. Es una instanciaque ocurre siempre
en laposterioridad, quehay que hacer emerger, pero es dondese
declinan otras escalas del tiempo (sobre todo el pasado, puesto
que el futuro no tienemucha consistencia para Benjamin, o es
entonces en nombredelas consecuenciaspoltico-histricas dela
fantasmagora colectiva). El texto sobreBerln habra sido escrito
en el presente, y es por medio delaescrituraque descubrelo que
le es contemporneo: el ciney laciudadcontempornea del cine.
Ayer, lo queeracontemporneo eralafotografa, haciendovisible
una ciudad ms antigua, aquellade la segundamitad del siglo
XI X. Antes deayer, erael pasajeurbano.
Es apartir del quealgo como unasubjetividad puedesur-
gir: el yo. El presente hacesurgir al yo delaescrituray no a
la inversa. Por otro lado, Benjamin hainvertido lahistoriografa:
el historiador no tienecomo tareareconstituir el pasadotal como
hasido en s mismo como loquera Ranke'^', sino que, partiendo
del presente, lanzar un puente hacialo queyaceen el pasadoy
conserva unacarga de utopa. Ese pasadoque nos esperay que
nos pideidentificarlo tal como lo haceel rostro desconocido de
un retratofotogrfico que esperaqueselevuelvaanombrar. Si
justamente Benjamin puedereivindicar el haber efectuado una
' Benjamn, W., Thhes sur le concept d'histoire, en part. Thse VI , op. ct.
145
inversin copernicanaen contrade lahistoriografa objetivista, es
decir en el fondo idealista, es sobre un fondo de reconocimiento
de ladiferenciade los tiempos. Paradecirlo en trminos kantia-
nos, si el hombre le dasus leyes alanaturaleza, es porque recono-
ce ah unadeuda: es lo incognoscible noumenal (ser esperado en
el pasado). Es decir, tambin que laconcepcin del pasado que
pone en obraBenjamin es indisociable de su filosofa del aparato,
y por el periodo que nos interesaaqu, de lafotografa ms que
del cine. El temade la esperadel destino (ser esperado en el pa-
sado) es lacolumnavertebral de su testamento poltico: las Tesis
sobre el concepto de historia. No es quiz sino en ese contexto (la
imagen dialctica) que podemos hablar realmente de dialctica,
mientras que por otraparte Benjamin hace un uso demasiado
extenso de ese trmi no.
Benjamin critica por adelantado cualquier recurso alano-
cin de subjetivacin, puesto que el sujeto es laconsecuenciade
unainstanciadel tiempo y de un comandamiento:
Si yo escribo un mejor alemn que lamayora de los escri-
tores de mi generacin se lo debo, en buenamedida, auna
pequea reglaque me hice alos veinte aos. Se tratade
no utilizar nuncalapalabrayo excepto en las cartas. La
excepcin que acabo de mencionar exige unaexplicacin,
pues tiene unaconsecuenciasingular estrechamente uni-
daalas notas que estoy escribiendo aqu. Un da, cuando
me hicieron el ofrecimiento de escribir paraun peridico,
en plan disperso y subjetivo, unaserie de glosas acercade
todo aquello que en Berln me hubiese parecido ms dig-
no de mencin en el daada, y yo acept, entonces vino
aponerse claramente de manifiesto que este sujeto, que
durante muchos aos haba permanecido en el fondo, no
poda asomarse al exterior de un modo tan sencillo. Pero,
lejos de proferir protestaalguna, recurr auna especie de
146
truco que tuvo tantafortunaque termin escribiendo para
el mencionado prlogo de tales glosas unaserie de recuer-
dos sobre todo aquello que, en el curso de los aos, haba
significado Berln param. Unavez que este prlogo, ya
desde su mismo inicio, empez asalirse fixera del espacio
acotado paralas glosas, yano se trat solamente de un her-
mtico escrito de recuerdos (que propiamente hablando no
es sino laposibilidad de introducir infinitas interpolaciones
en lo que yahasido), sino que tambin se exigi laprecau-
cin de que el sujeto, que haca las veces del yo, no saliera
nuncaa escena"^^.
El sujeto? No es ms que un nombre propio, el nico capaz
de hacer lasntesis de todas las apariciones.
Lacuestin del presente o del ahoradel conocimiento debe
ser desembarazado de lasimple temporalidad de lo nuevo''''.
Estadiferenciaentre presente y novedadest en el corazn
de lafilosofa del conocimiento de Benjamin: el presente proviene
de unareflexin trascendental, lanovedad de unasociologa o de
unaantropologa, paraconservar laclebre distincin kantiana.
Vemos el deslizamiento que hallevado acabo Benjamin siguien-
do lacrtica kantiana: del sujeto trascendental a una instancia
temporal trascendental (hay que construirla, estano est dada)
que tiene, por otraparte, unadimensin subjetiva emprica que
encontraremos en laexcavacin arqueolgica. Pero insistamos en
ese primado del tiempo. El riesgo es evidentemente creer despejar
unainstanciade conocimiento que est presaen el devenir, de-
viniendo esclavade ese devenir, cuyo nombre en lamodernidad
"^^ Benjamin, W., Chronique berlinoise. En crits autobiograpiques, op. cit., p.
260. Trad. esp.. Crnicade Berln, op. cit., pp. 31-32.
"^^ Dotte, J. L. , L'homme de verre. Esthtiques benjaminiennes, 1997. Pars:
L'Harmattan.
147
es lamoda. Puesto quelanovedad es el nombredelo que fascina
alamuchedumbre en lamodernidad, sabiendo adems que una
novedad capturaaotrapor definicin. Lamercanca pertenecea
esteorden, como lainvencin tcnica hoy en da. Lafilosofa del
presentequel nos proponeretomar laimagen del origen"'* o del
estatus quees como un torbellino en el flujo del devenir, origen
quees necesario distinguir del comienzo. El presente, para aquel
queescribe, no puedeser disociado del aparato que haceactual-
mentepoca. Lafilosofa trascendental debereconocer estadeuda
enrelacin alo que surge cadacierto tiempo demanerainaudita,
un aparato queconfigurael aparecer y queno respondeaningu-
na necesidad, puesto que es de esenciatcnica. Un aparato que
persiste en el devenir porquees el medio del conocimiento.
Ahora bien, estaojeadano merecera confianzasi no diera
cuentadel nico medio por el queserepresentan las im-
genes, y no adoptaseunatransparencia en laquesetrans-
lucen, como lneas maestras, aunqueun tanto misteriosa-
mentetodava, las lneas deaquello que sucede. Estemedio
es lapresenciadel escritor"^'.
Otro aspecto debeser despejado: si Benjamin escribe en el
presentedelo cinematogrfico (tal como hahabido un presente
delo fotogrfico o un presentedelo laberntico), una filosofa de
esteaparato ser necesariaparadescribir los campos modificados:
el conocimiento (desdeluego lacercana entreinconsciente pti-
co einconsciente psquico). El cineasta es una suertede ciruja-
no queserelacionacon los afectos colectivos, las sensaciones cor-
porales, el cinetiene entonces como materiales las diferencias de
Benjamin, W., L'origine du dmme baroque alkmand. Pars: Flammaron, 1974.
Benjamn, W., crits autobiographiques, op. ct., p. 252. Trad. esp.. Crnica de
Berln, op. ct., p. 27.
148
potencial, lapoltica (el paso del test queest al servicio del poder
aunamanifestacin des en la escenapoltica), laesttica (el paso
delacontemplacin al estar absorbido. El flujo cinematogrfico
es absorbido por lamasa). De esto trataevidentemente el texto
sobreLa obra de arte donde aparecepor primeravez la nocin
de aparato {Apparai) declinada en varios aparatajes {Apparatur)
para ser precisos en el plano del anlisis del dispositivo tcnico.
Dispositivo tcnico quetieneun comienzo y ms deun origen (el
aparato), y queser mejorado tcnicamente atravs del tiempo,
segn un modo especfico del devenir delos objetos tcnicos.
Ahora bien, un origen necesariamentediscontinuo puede
reenviar aotros orgenes: el cineen relacin alaciudad reenva
a lafotografa o alaperspectiva. Se trata de una conservacin
delo ms antiguo por medio delo ms reciente, incluso de una
inervacin.
Desdeentonces, el pasado es reconstituido apartir del pre-
sentequees configurado por un aparato y dalugar aun montaje
detomas en capas sobrelainfancia. Lainfanciaes reconfigurada
reflexivamente por estaescritura, como siendo laexperiencia de
un arraigo nativo en un barrio y en una clasesocial. En esas con-
diciones, mostrar un arraigo es romper esacercapor medio dela
escritura. Es por medio delaescrituraquecomprendemos quela
infancia, de estamanera diferida, habr sido un encarcelamiento
en un barrio, es decir finalmente en una clasesocial. Benjamin
hacederivar una(lapertenencia) del otro: el lugar.
En primer lugar, laprimerainfancia, queleprotegi en su
barrio residencial en el quela clasealaquepertenecaviva
en aquellaactitud construidacon narcisismoy resentimien-
to quehaca del el feudo deun gueto regalado. Siempre
encerrado en estebarrio de gentepudientesin saber denin-
gn otro. Paralos nios ricos desugeneracin, los pobres
149
vivan en ios pueblos. Y si seleocurra imaginarsea los
pobres, lo haca sin conocer nombreni procedencia, bajo
la nica figura del pedigeo, queen el fondo vienea ser la
figura deun rico pero sin dinero'^.
La figura del parsito apareceaqu como el pobredel terri-
torio delos ricos. No es el pobrequeest fuera delas fronteras
cuyos rasgosimaginar por medio dela escritura bajo la forma de
distribuidor defolletos, esos folletos quetodo el mundo seniega
a tomar y queterminar por hacerlos desaparecer en un rincn.
Estemodo deaccin quecaracteriza evidentemente al joven que
escribeser calificado por Benjamin adulto deanarquista y de
saboteador, todo lo cual hacequelos intelectuales difcilmente
puedan llegar a ver las cosasclaras'^^. Deah un juicio negativo
sobre los paseos en la City con su propia madre: el rechazo de
afrontar la ciudad con ella. El vocabulario (intelectual, anar-
quista y saboteador, rechazo deafrontarla) es aquel del nefito
bolcheviquequees en la poca desu encuentro con Asja Lacis.
Es en momentos excepcionales como la fiesta deNavidad
quela cesura espacial y en consecuencia social semanifiesta con
ms evidencia:
Pero la Navidad vieney, antelos ojos del nio butgus,
divide su ciudad en dos poderosas zonas. Las autntica-
mente verdaderas no son aquellas en las quelos edificios
y los seores seignoran mutuamente. La zona verdadera
es un campamento bien dispuesto y cercano, tan bello y
tan irreal como los belenes hechos depapel o de figuras de
madera, pero viejo y digno sin ninguna duda. La Navidad
vieney separa a los ricos y pobres. Divide a los nios en
"^"^ Benjamin, W., op. cit., p. 253. Trad. esp., op. cit., p. 27.
Ibd.
150
dos grupos: los quesemeten en los barracones dela pla-
za Potsdamcon sus padres, y los queen el interior, solos,
ponen a la venta sus muecos y corderitos a nios desu
misma edad""*.
La conciencia depertenecer a una clasesocial privilegiada es
secundaria en relacin a aquella del arraigo en un gueto:
El sentimiento decruzar el umbral dela propia clasesocial,
al menos por primera vez, crea una inaudita fascinacin,
parecida a la dedirigirle la palabra a una prostituta en ple-
na calle. Sin embargo, al comienzo de esta clasesocial se
halla invariablementela deun umbral topogrfico, detal
manera que, al final, todas las lneas dela callesedescubren
como seales deprostitucin'.
Hemos devenido muy pobres en la experiencia del umbral,
constata Benjamin hacia 1929 en lasPrimeras oto destinadas al
Libro de los pasajef^. Desde un punto devista antropolgico, la
experiencia del umbral es la consecuencia del ritual de pasaje. Y
en un reciente artculo. Van Reijen va a asimilar pasaje urbano
y ritual de pasajey har dela lectura del Libro de los pasajes un
verdadero rito de pasaje. Lo quees aventurado en la medida en
queel libro es todo salvo estructurado, lo contrario deun ritual
de pasajesegn Van Gennep.
El libro deVan Gennep los Ritos de pasaje fuepublicado en
1909; Benjamin aparentemente no lo conoca, pero siguesiendo
un libro inconturnablepara el antroplogo-etnlogo. Van Gennep
describelos rituales deiniciacin como aquello queestructura la
"5 Benjamn, W., op.ct., pp. 326-327. Trad. esp., op. cit., pp. 73-74.
Benjamin, W., op. cit., p. 254. Trad. esp., op. cit., p. 28.
' Citado por Willem van Reijen, Temples et passages. Exprience du seuil
chez Benjamin et Heidegger . En Topogmphies du souvenir, Le livre des passages de W.
Benjamin. Pars: coU.Bernd Witte, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2007.
151
sociedadtradicional, aquelladel artesanado, delanarracin, y en
consecuenciadelaprimeratcnica. Todos esosritualesincluyen
tres momentos esenciales parael individuo: laseparacin desu
grupo social anterior (separacin delamadrey del joven), luego
suseparacin en un grupo deiniciados, en general duranteun pe-
riodo y en un lugar desconocido paralos iniciados, un otro mun-
do, cercano al delosmuertos. Los padres creen queel nio no
volver ms''''. Es en esemomento quelainiciacin propiamente
tal hatenido lugar, es un momento terrible, laconfrontacin con
lasmscaras delosespritus, por ejemplo, segn lafrmula ma-
tricial detodacreencia: Yo s quedetrs de esasmscaras hay
hombres, pero detodas maneras.... Frmula-clave del fetichis-
mo segn O. Mannoni: Yo s, pero detodasmaneras.... Yo s
quelahostiano es el cuerpo deCristo, pero detodas maneras....
Lacreenciasobrevivegracias al desplomedelaexperiencia'^^. Es
ese momento delainiciacin quedescribeClastres en Sobre la
tortura en las sociedades primitiva^''^, momento de escriturade
la ley sobre el cuerpo del adolescente y que analizan tambin
Lyotard y Deleuze-Guattari {ElAnti-Edipo, 1972).
El tercer momento consisteen un ritual de incorporacin
del iniciado aun nuevo grupo: l accedeal prestigio, al reconoci-
miento, anuevos derechos y deberes. En las sociedades tradicio-
nales, lavidadel individuo consisteen unasucesin dedisconti-
nuidades, mientras quelavidadel individuo moderno deviene
cadavez mslisay continua, por lamultiplicacin de procesos
deadaptacin soft. Lo quees lo mismo quedecir queno tenemos
muchos rituales depasaje(bautismo, comunin, matrimonio, ri-
tual fnebre).
Jaulin, R., La mortSara. Pars: Plon, 1967.
'"Mannoni, O., Clefipor l'imaginaire ou l'autre Sane. Pars: Seuil, 1969.
Clastres, R, La societ contre l'tat. Pars: Minuit, 1974.
152
Benjamin, en Crnica de Berln as como en Pars..., toma
como referenciaun ciertonmero deritos deumbral quesub-
sisten como lo acabamos dever apropsito de Hessel y dela
experienciadelaflnerie en el Berln del sigloXI X. En Pars...,
las entradas delos pasajes queno vemos en el da, en lanoche
son bocas sombras queseabren hacialosinfiernos. En Crnica
de Berln"'^, Benjamin recuerdaqueparal, laatraccin por las
putas fuedeterminanteparahacerlo transgredir loslmites desu
barrio deinfancia, y en consecuencia desu propiaclasesocial,
pero lo quelefascinaba por sobre todo es queellas se paraban
en el umbral: Las putas son, por as decirlo, losespritus deese
culto alanada.
[...] Setratarealmentedeunatransgresin? No, es ms
bien, un quedarsenarcisista-voluptuoso en el propio um-
bral, un titubear motivado por el hecho dequeesteumbral
no conduceaningn sitio? Son innumerables los lugares en
las grandes ciudades dondeel umbral mismoest en lanada
y las prostitutas son algo as como los lares del culto ala
nadacolocndoseen lapuertaprincipal delacasadevecin-
dad, sobreel asfalto, dulcementeretumbante, delas aceras.
As, en el barrio delaGenthiner Strasse, donde las chicas
arruinadas delaburguesaseentregaban, luego delaterriblecrisis
delainflacin, alos peores desenfrenos.
Si traspasar el umbral eraarriesgarse alaexperienciadela
nada, es porqueel lugar es unadeterminacin existencial y social
esenciales.
El Berln delaprostitucin, en los patios traseros delos in-
muebles, es aquel deAlexander Platz deDoblin al cual Benjamin
consagrar un importanteartculo. Es cierto quelalecturadeesa
"'^ Benjamn, W., Chronique berlinoise, op. cit., p. 252.
153
novela ha liberado en Benjamin una ciertafascinacin por laile-
galidadY laartimaa que no se encuentra an en el tiempo de los
Escritos autobiogrficos ms que del lado de los maestros; a saber,
los armadores de barcos que en 1919organizarn los transportes
de marinos a fin de recuperar sus barcos bloqueados en Chile
desdeel comienzo de las hostilidades.
Ms all de laporosidad entre grupos y clases sociales que
constituye una suerte de programapoltico esotrico, podemos
preguntarnos si el desplome de la experiencia narrativa no con-
duce a otra: yo s... pero de todas maneras!? Algo como: yo
s que la experiencia ya no est estructurada por latransmisin
oral de los relatos, yo s que el intercambio autntico demira-
das ya no selleva a cabo a causade laobjetivacin fotogrfica, en
consecuencia que la experiencia del aura ya no es posible, pero
de todas maneras, yo creo que..., uno y otro son el fundamen-
to de toda verdadera experiencia. Laconstatacin del desplome
de la experiencia, de su ruina, no da lugar a una desilusiona-
da certeza, sino al cimiento que cree en una evidencia, aquel de
un fuerte pedestal epistemolgico. Lo que permite comprender
la oscilacin terica deBenjamin ante los aparatos y en primer
lugar ante lafotografa'''^ ah donde es reenviada a la memoria
voluntaria y a lainfluencia objetivante de la masa, a saber, del
control antropomtrico! Es porqueBenjamin ha descubierto que
la experiencia narrativa estabaarruinada a causade la genera-
lizacin de los aparatos proyectivos que l la declara como la
nica realmenteautntica en unanegacin que es el fundamento
de toda creencia. Si no planteamos estahiptesis (lanegacin
de la evidencia como fuente de la creenciafetichista), entonces,
Las famosas pginas, pp. 196 a 200, de Sur quelques thimes baudelairiens de
1939.
154
como muchos comentadores, nos condenamos a equivocarnos.
Benjamin, tecnfilo o tecnfobo?
Puesto que hay demasiadas oscilaciones de esetipo con res-
pecto a lamodernidad, es que podemos detectar aquello que
proviene del sntoma. Benjamin era un creyente, puesto que ha-
ba sido un incrdulo, hasta el punto de ser el padre fundador de
un nuevo mito, aquel del aura.
De estamanera, las pginas sobre lafotografa de los estu-
dios baudelerianos estn en un contrastetotal con laPequea his-
toria de la fotografia de 1931 o con lapgina deCrnica de Berln,
donde el modelo del aparato fotogrfico va apermitir retomar el
anlisis de la memoria, pero sobre todo unaintroduccin a la es-
ttica del shock en relacin con laexposicin del yo profundo.
Benjamin constata que se puede tener un recuerdo ms preciso de
un lugar donde se haya permanecido poco tiempo, mientras que
a veces no se conserva sino solo un recuerdo borroso de un lugar
que ha sido sin embargo por mucho tiempo familiar.
No siempre es cuestin, por tanto, de un tiempo de expo-
sicin demasiado corto el que en la placa del recuerdo no
aparezca ningunafotografa. Son mucho ms habituales los
casos en los queladbil luz dela costumbre niega ala placa
la luminosidad que necesita, hasta que estabrota un buen
da de fuentes extraas como de un polvo de magnesio in-
cendiado y retienemgicamente en la placala figura de una
tomainstantnea. No obstante, entrefoto y foto nos en-
contramos siempre nosotros, lo cual no es raro en absolu-
to, pues tales instantes deiluminacin brusca son tambin
instantes del ser-fliera-de-nosotros, y mientras nuestroyo
despierto, habitual, cotidiano, se mezcla, activa o pasiva-
mente, en el acontecer de las cosas, nuestroyo profundo
descansaen otro sitio y solo se mueve por el choque, igual
que un montoncito depolvo de magnesio lo hacepor la
155
llamadel fsforo. Estepequeo holocausto del yo profundo
enel shock es aquiennuestro recuerdo debe agradecer sus
fotos indestructibles'^''.
Si el aparato fotogrfico y sus instantneas no sonsolo una
metfora, si seguimos lalectura de Benjamin (no reivindicada)
que hapodido hacer Barthes enLa cmara lcida, distinguiendo
punctum y studium, entonces si el punctum de una fotografa es
el lugar donde yace en laimagenel yo ms profundo, lo que
lo apunta, algo del yo profundo hasido sacrificado por el hecho
de ser expuesto. Fuera de m, para Barthes, un detalle de lafo-
tografa que me destina me reclamaam solo, y dejaalos otros
indiferentes.
Eso es tambin lo que descubrimos en el sueo segn
Benjamin: intensas imgenes de nosotros mismos que han de-
bido ser grabadas por nuestro doble, puesto que no tenemos su
recuerdo.
Cmo dar cuenta de estaaparente cesuraentre el yo pro-
fundo o el estar fueradenosotros y su doble? Ocurre lo mismo
con los sueos enlos cuales estoy presente sinque ello corresponda
auna escenaefectivamentevivida enlainfancia: esos sonautorre-
tratos inconscientes, pero sonlaobrade qu aparato? Es necesa-
rio entonces plantear lahiptesis, antipositivista, de uncontenido
inconsciente, exterior alo vivido, que hace posible laproduccin
de esos autorretratos originarios que surgen de los aparatos pro-
yectivos segn el modelo del sueo. Es probablemente lo que en-
tenda Kracauer conel trmino de alienacin (extraamiento)'''''.
Ya sea Benjamin, enel texto que venimos de citar, o Kracauer a
Benjamn, W., Chronique berlinoise, op. cit., p. 324. Trad. esp.. Crnicas de
Berln, op. cit., pp. 71-72.
Kracauer, S., op. cit., en particular pp. 42-44.
156
propsito de Proust, que sorprende conunavisitaasu abuela en-
vejeciday que la aprehende por primeravez como lo habra hecho
un fotgrafo, lafotografa sirve de modelo de comprensin para
una objetivacin necesariamente proyectiva. En ambos casos, el
vocabulario de laesttica del shock es requerido, es decir de un
rgimen del arte indisociable, contrariamente alo que escribe
Rancire, de un aparato de reproduccin. Y esos dos ejemplos,
lejos de insistir enlaautomaticidad de lagrabacin mecnica, alo
cual tendera unainterpretacin mecanicistade lareproduccin,
ponen en relieve laparte reflexiva de una aprehensin que no es
comparable aaquelladel espejo sino superficialmente. Los escritos
sobre Baudelaire le permitirn, como lo hemos visto, sistemati-
zar estaesttica del shock, que intentamos completar aqu. Las
nociones de estar fuera de m, de yo profundo, son entonces
contemporneas, ensu redundancia, de unaciertaexperiencia:
de laguerra, de los media, de los aparatos de reproduccin, etc.
La singularidad se individua entonces de otro modo, no se puede
hablar ms de subjetividad. Le es necesario exponerse bajo otra
forma que el autorretrato pintado y laautobiografa. Sobre larui-
nade lanarracin, es lagananciade lo que se expone alos aparatos
estticos. Es probable que debadevenir, mucho ms que el flujo
de lavida enKracauer, laverdadera apuestadel cine, puesto que
hay que recordarlo: el cine es unmontaje de aparatos, laperspecti-
va es uno de ellos, ciertamente esencial, pero no es el nico...
Podemos concluir que laesttica del shock tiene otro poder
de revelacin que lanarracin, quizs igual de potente, aunque
diferente. Es otro rgimen de laverdad. La ruina del aura no
provoca entonces unoscurecimiento general, como lo afirmala
literaturade laEscuelade Francfort, sino el pasaje de laalteridad
de lo lejano aaquellade lams grande proximidad de lahuella.
Del monumento al documento.
157
Podemos dar un nombrea estaexterioridad quegraba secre-
tamente mi vida desdeel comienzo. EnInfancia en Berln, es el
Pequeo Jorobado. Es unamanera denombrar al doble. El cual
es unacategoraantropolgica universal, quetomaunaformabe-
nfica o malfica (del daimon socrtico hastalos ngeles, pasando
por los fantasmas y otros espritus derridianos). Ocurrelo mismo
con laciudad que se hacepreceder deaquello que ser, lo que
provocar enel flneur e\o de ya haber pasado siempre
por ah (sentimiento de dj vu).
Ms all defuertes interpretaciones, queledeben mucho al
psicoanlisis, alasociologa y alaantropologa, nosotros podra-
mos inaugurar otrapostura: dejar derepetir las frmulas fantas-
magricas del ritual benjaminiano para establecer una distancia
crtica proporcional aaquellaque l haba tenido en relacin a
Kant enEl programa para la filosofa que viene.
Puesto que hay ciertamente una trampa hermenutica
benjaminiana, ms temiblequelasimplefascinacin por el tema
del aura. Unaseduccin queest destinada, entreotros, alos his-
toriadores, pero no solamenteaellos: es lacertezadeunaprome-
sa. Consiste en hacernos creer quesomos esperados, destinados,
cadauno denosotros, personalmente, en algunaparte en y por
la historia'^^. Laqueseabrir, en un momento quenadie puede
prever, aaquel que, como un ngel, sabr comprender que es
esperado. Quin podr resistir aunatal promesa?
Esta fascinacin es tan eficaz que cada nuevo lector de
Benjamin creequees el primero en escuchar labuena noticiay
que su deber es proseguir en los textos como si fuera llamado,
despreciando toda una tradicin decomentadores. Benjamin es
aquel quehabr escrito solo paralas singularidades, no pudiendo
' 7 * Benjamin, W., Sur le concept d'histoire, thse I I , op. cit.
158
constituirseen comunidad porque l habr exigido asu lector
quedevenga un nuevo brbaro: habiendo hecho el vaco, par-
tiendo des y de nada, segn lafrmula deExperiencia y pobreza.
Es quiz la respuestaquehay que hacer a esteeminenteespecialis-
taquees I rving Wohlfahrt cuando plantealacuestin: Por qu
no hemos ledo el Libro de lospasajeP.^^'^.
Mucho antes queHenri Lefebvre, quien, en susociologa de
la ciudad y delo urbano, lo citapoco, Benjaminhabr compren-
dido quelaseparacin topogrfica de clases sociales es constitu-
tiva de lapoltica: ah donde habitaba laltima lite burguesa,
se separabanetamente el lugar dondeseencontraban los barrios
obreros (Moabit)'^. Eseser el punto departidadela reflexin
sobre lavigilancia delos barrios marginales por los dispositivos
del test, quedevendrn ulteriormente, por inversin poltica, ci-
nematogrficos ' ^'.
ParaBenjamin, no podra haber unarevolucin dementali-
dades sin unarecomposicin radical del espacio; tal ser, por otra
parte, el destino deBerln. Lo que implica una destruccin del
Estado. Los destinos del espacio delaciudad y del Estado estn
intrincados. Berln no es hoy en dauna de las ciudades ms
liberales deEuropa?
En ningunapoca posterior demi vida, Berln hasido tan
pujantecomo en aquellapoca, pues nosotros mismos est-
bamos convencidos depoder mantenerlaintactacon el ob-
jetivo demejorar sus escuelas, acabar con lainhumanidad
delos padres desus alumnos, abrir las puertas alas palabras
deHolderlin o de Georg. Erael intento extraordinario,
Wohlfahrt, I ., en Topographies du souvenir Le Livre des passages de W. Benjamin,
sous la dir. De Witte, B. Pars: Presses Sorbonne nouvelle, 2007 .
Benjamn, W., Chronique berlinoise, op. cit., p. 264.
Dotte, J . L. , Lepoque des appareih, 2004, Lignes/Lo Scheer.
159
heroico, decambiar laconductadelos hombres sin rozar
siquierael contenido desus relaciones sociales.
Benjamin deviene explcito, ahora que considera tener la
madurez necesaria: Nadie [puede] mejorar el colegio ni lafa-
milia sin destruir el estado quenecesita queellos seanmalos. Es
decir, sin trastornar laciudad. Puesto que hay espacios que no
pueden generar sino el autoritarismo. Lo queimplicara a contra-
rio, considerando queFoucault seequivoca, quehay espacios que
hacen hbres.
Lacuestin poltica delajuventud eraespacial, antes deser
lingstica: laimposibilidad de aislarsedeados o en grupo acau-
sadel permanente control delos padres, delos conserjes, garzn
decaf, etc. Luego delamuertededos jvenes, Heinley su pro-
metida, Benjamin escribe unaslneas profticas:
Tambin sentimos las limitaciones quelaciudadimpona
sobretodo aquello quesentamos en el corazn por el si-
guiente hecho: result imposiblelograr para ambos, que
haban muerto juntos, unatumbaenel mismo cementerio.
Pero, por otro lado, fuerondas quemehicieron madurar
en planteamientos posteriores y que meconvencieron de
queni siquieraunaciudad como Berln lograra librarsede
las cicatrices deunaluchapor un mundo mejor'*^.
Larelacin nativadel individuo con lo urbano es decompe-
netracin; es lo que explicitar ms tarde Benjamin hablando de
lapercepcin en ladistraccin apropsito delaarquitecturay del
cine. Es unarelacin deabsorcin, lo inverso delacontemplacin
de una obra de arte, bajo los golpes de misiles de laesttica del
shock, en particular dadasta. En el espacio delaimagen singular
Benjamn, W., op. ce, pp. 266-267. Trad. esp., op. ct., p. 36.
160
de Benjamin y desus jvenes camaradas, lafantasmagora delo
urbano se manifestaba en lo que denominaba herosmo extre-
mista (no tocar laintrincacin del espacio urbano y del Estado)
y desembocabaen un reformismo pedaggico ingenuo, incluso
trgico: cambiar la escuelasin tocar lafamilia, primera estructura
coercitiva. Habr sido necesario el doblesuicidio desus amigos no
paratomar conciencia(eseno es el vocabulario deBenjamin), sino
para despertarseconservando el recuerdo delasituacin anterior
quefuevivida como en unsueo, sueo del cual fue sacado a causa
del doblesuicidio. Podramos considerar queBenjamin ha conser-
vado laestructuradeladialctica hegelianaen lamedidaen queel
despertar es negacin y conservacin delaestasis zmcov. el sueo,
la fantasmagora. Pero ser necesario continuar insistiendo sobre
la topologa autnticamente diferente del sueo'^^: es un mundo
en s, protegido por el sueo. Es lacondicin paraquede manera
inversalaexcavacin arqueolgica quees el recuerdo seaposible.
Benjamin inviertelafrmula del lapsus dememoria, pues-
to quememorizar es ahondar. Es por medio deunareflexin sobre
la memoria, como teatro dememoria'^'', queBenjamin vuelveala
cuestin del lugar. Puesto quelaobradelamemoriaes concebida
como unaarqueologa, lacuestin del lugar es central: el recuerdo
es indisociabledel lugar delaexcavacin y delaaccin deexcavar,
sino solo subsisten los estados, dehecho, inactivos. Es el principio
delacrtica'^' deunahistoriografa dominante, documentalistay
positivista paralacual los archivos seran circunstancias como en
Giedion. Ahorabien, lo quecuenta en aquello que descubrimos
son las imgenes arrancadas, suspendidas, como suspensiones
Benjamn, W., Revs. Edit et postfac par Lindner, B. Trad. fr. David, C.
Pars: Gallimard, 2009. La concepcin benjaminiana no es freudiana.
Sobre la memoria como teatro, Yeats, R, Van cU la mmoire, 1987.
Uno de los grandes temas de las Tesis sobre el concepto de historia, 1940.
161
museales, deah lareferenciaal coleccionista. Si lamemoriaes un
teatro, entoncesest necesariamenteconfiguradapor un aparato;
en consecuencia, no sabramos disociar laobradelamemoriadel
aparato deexcavacin y desulugar deaplicacin.
El lenguajesignificaindiscutiblementequeel recuerdo no
es un instrumento paracaptar el pasado, sino el escenario
dondesellevaacabo tal captacin. As como latierraes el
elemento en el quesehunden las ciudades muertas, as es el
lenguajeparalo vivido. Quien aspireaacercarseal propio
pasado sepultado hadecomportarsecomo el queexhuma
un cadver. Ello determinael tono, el talantedelos verda-
derosrecuerdos. No hay quetemer volver unay otravez al
mismo estado decosas: diseminndolas como sedisemina
latierra, revolvindolas como serevuelvelatierra. Las co-
sas arecordar son estratificaciones, capas, queentregan al
investigador cuidadoso aquello queconstituyeel verdadero
valor escondido bajo latierra: lasimgenes desprendidasde
situaciones anteriores como joyas quebrillan en el sobrio
aposento denuestravisin actual (algo as como los restosy
efigies queseencuentran en lagaleradeun coleccionista).
Ni qu decir quees necesario emprender las excavaciones
siguiendo un cuidadoso plan. Por eso resulta indispensa-
bledar cuidadosas paladas, como tentando laoscuratierra,
forjndose ilusiones sobrelo mejor, quesolo sehallaen
el inventario final delo exhumado. Por eso, labsqueda
infructuosasehallaal mismo nivel quelaafortunada, y de
ah queel recuerdo no debaavanzar como si fueraun relato
(mucho menoscomo unainformacin sobrealgo), sino de
un modo pico, rapsdico, en el ms estricto sentido de
estostrminos, intentando remover nuevos lugares, ahon-
dando siemprecadavez ms'*''.
Benjamin, W., op. cit., p. 277. El mismo tema ha sido tratado en Imgenes
del pensamiento. En Excavaciones y recuerdo. Trad. esp., op. cit., pp. 42-43.
162
Podemosplantear lahiptesis queel modelo dela arqueo-
logabenjaminianaesutilizado, por suinterpretacin y sumeto-
dologa, con motivo delasAfinidades electivas de Goethe (1922-
1924). Es decir, ladistincin entre el contenido objetual dela
obray el valor deverdad. Pero adems, lareferenciaalaactividad
del coleccionistaes indispensable, puesto queel objeto coleccio-
nado es indisociabledel lugar delacoleccin y delaactividad
deaquel que heredadeestamanera una largahistoria(aquella
del objeto quehapasado demano en mano, como laimagen del
recuerdo que conserva todaslas capasque ha debido atravesar
paraalcanzarlo). Acordarsey coleccionar son entonceslamisma
actividad por medio delacual el objeto es su estuche. Hay enton-
ces en Benjamin unasuertedearistotelismo del recuerdo y dela
coleccin (el lugar deunacosaes suenvoltura, alacual retornar
naturalmentesi hasido arrancadadeah). Ms precisamente, hay
unasuertedetopologadelo quecontieney del contenido, segn
el modelo yacitado del contenido del calcetn: el contenido es
laformadesplegada. Existeciertamenteunacontinuidadtopol-
gicaacausadeestaconservacin delo semejante, queserealiza
como formao como contenido.
Lanica diferenciaentrelas dos actividades resideen esto:
coleccionar es reducir laheterogeneidad del mundo, puesto que
setratadeemparejar los objetos, es lo previo atodo conocimien-
to. Acordarsees reencontrar lacartografa delos lugares deme-
moria, gracias alo cual un recuerdo perdido puedeser cercado a
partir deunared cuyaestructuraes discursiva: picao rapsdica,
ms queestrictamente narrativa. Es un asunto deritmo.
Pero entoncesqu es un lugar quedevienedesrtico como
aquel quemuestran las fotos deAtget? Lugares deun crimen, sin ca-
dver? Lugares dedesaparicin poltica? Umbrales, intersticios que
posibilitan lainminenciadeunaadivinacin, deun ver adistancia.
163
Lo quees lgico: un lugar real es un envoltorio lleno, un lugar
vaco no puedesino estar esperando el retorno dela cosa.
Estengulo muerto del J ardn Zoolgico adopt un airede
estar verdaderamente en las ltimas. Unngulo proftico,
no cabeduda. Hay que darsecuentadequehay cosas, por
ejemplo plantas, cuyafuerza, segn afirmaban los antiguos,
pasaaquienes las miran desdelejos. As tambin hay lu-
gares que poseen unafuerzainterior parecida. Pueden ser
balnearios abandonados, el palenquedeunaestacin, etc.,
pero, sobretodo, los umbrales. En el fondo, un umbral de
estos lo constitua laentradadeLichtenstein, quedivida
en dos el Parquedel Oeste, como enseando lavida en el
punto en que estabanms prximas las dos mitades'*^.
Si el lugar es el receptculo dela cosa, entonces estehato-
mado laformade estaltima, es un moldequerecuerda, es una
memoria delaforma. Es lo quedesaparecer cuando el aparato
perspectivo impongalaconcepcin deun espacio geomtrico, ra-
cional, apartir del Renacimiento. Pero bajo esteaparato hay otro
quepersiste, puesto quelos lugares seacuerdan denosotros, y es
por ello quesiemprees difcil entrar en algunas casas'^^.
La topografa es lacondicin delaautobiografa; as. Cr-
nica de Berln, antes de ser autobiogrfica, no se relacionasino
solo con los lugares, y en consecuencia con las discontinuidades,
mientras que laautobiografa concierne al desarrollo continuo
deunavida en el tiempo. Larememoracin es entonces espacial,
contrariamentealavida queest en el tiempo'*'.
Es as que lo seres cercanos a Benjamin no son evocados
sino enrelacin alaciudad, como espritus del lugar o fantasmas,
" 7 Benjamn, W., op. ct., p. 27 4. Trad. esp., op. ct., pp. 40-41.
' Benjamn, W., op. ct., p. 27 9.
Benjamin, W., op. ct., p. 280.
164
destinados a desaparecer. Berln, ms que cualquier ciudad, da
testimonio desus muertos'^".
Los recuerdos deinfancia[...] son alavez tandifciles de
aprehender y asu vez cruelmente seductores como los sue-
os olvidados amedias. Puesto quelainfancia, queno tie-
ne ideas preconcebidas, no las tienetampoco con respecto
alavida. El nio vaal reencuentro del reino delos muer-
tos, ah dondeaquel apuntaal reino delos vivos, tambin
preciadamente unido al (y adecir verdadcon no menos
reserva) como alavida misma.
Benjamin plantea lacuestin: hasta dnde remontan los
recuerdos deunnio? Y latransforma radicalmente: cul es el
territorio delos recuerdos deunnio? La respuestaes asombrosa:
es latopografa delas inhumaciones laqueconstituyesu fronte-
ra. Ahorabien, el constante inters deBenjamin por Bachofen'"
confirmar eselazo, y ms an: eso ser paral el fundamento de
la concienciacvica.
Estaconcienciacvica no habra, por otro lado, podido jams
alcanzar en l [Bachofen, ciudadano deBasilea] un tal vigor si,
ellatambin, no hubiera estado impregnada profundamente
por el sentimiento ctnico. Nadams caracterstico quelama-
neraen lacual Bachofen relatalahistoriadel milagro concedi-
do alos ciudadanos deMegara. Cuando hubieron abolido la
realezay queel Estado, por ah, tuvo un inquieto periodo, ellos
sedirigieron aDelfos para saber cmo determinar los destinos
delacomunidad. Quetomen el consejo delamayora..., les
" O Benjamn, W., op. ct., p. 281.
Benjamn, W., Johann Bachofen, 1935. En crits franjis, introduction et
notces de Monnoyer, J. L . , 1991. El inters de Benjamin por Bachofen y por su libro
Ensayo sobre el simbolismo funerario de los antiguos, es fundamentalmente poltico: se
trata de reconstituir una figura antinazi de la prehistoria.
165
fue respondido. Y fue dando lainterpretacin deseadade esta
indicacin que unagarzafire sacrificadaalos muertos en medio
de su pritana. He aqu unamayora, concluye el autor, que no
convendra sino apenas alademocraciaactual.
La democraciareal es indisociable de laautonom a. Es en el
mismo sentido que Bachofen insiste sobre los orgenes de lapro-
piedad inmobiliaria, testimonio invaluable de laconexin entre
ordencvico y muerte.
Es por medio de lalpida sepulcral que se form el concep-
to desanctum, de la cosainmvil e inamovible. Constitui-
dade estamanera, ocurre entonces lo mismo con los postes
de fronteray los muros que, por lo tanto, forman con las
lpidas sepulcrales el conjunto de losres sanctae.
Benajmin agregaen Crnicas de Berln:
[Que] aunatradicin topogrfica que representalafusin
de este suelo con los muertos, se debe precisamente el hecho
de que las familias de mis padres no eran de aqu. Ese deta-
lle limita decisivamente el recuerdo de mi infancia(aunque
esto vams all de unavivenciainfantil como tal)"^.
Esto quiere decir que los padres de Benjamin, al no tener
sus muertos en su barrio, permanecan all como extranjeros. As
l ser ciertamente pagano y no judo. Son ciertamente extran-
jeros porque son adultos. Por el contrario, el nio, incluso si no
es autctono, es el nico que tiene unarelacin esencial con los
lugares porque es el nico paraquien el reino de los muertos per-
manece abierto. El culto alos muertos es ms importante que el
"^ Benjamn, W., op. cit., p. 282. Trad. esp., op. ct., p. 45.
166
aparato del relato. A partir de ese momento, el relato deviene im-
posible (crisis de lanarracin) cuando los muertos no han dejado
cadveres porque el terreno hasido demasiado trabajado por las
granadas o por las excavadoras. Es por ello que los combatientes
han retornado del frente de laPrimeraGuerra, mudos. Derrida"^
era benjaminiano cuando, oponiendo inhumacin a incinera-
cin, desechabala segunda, lacual no generasino desaparecidos
de segundo grado.
Hay que seguir entonces el camino entre el presente y los
lugares, razn por lacual latopografa es esencial. Es decir, que el
mapa intemporal (sincrnico) une los lugares que son lugares de
encuentro. El mapa hace el inventario de los lugares de encuentro
que han tenido lugar enpocas muy diferentes. El mapa de una
ciudad pone en un mismo plano los acontecimientos heterog-
neos, de ah laimportanciade las placas con el nombre de las
calles y de un diccionario como aquel de J. Hillairet de las calles
de Pars'9^
Es el lugar el que destina al reencuentro y no lo inverso. El
reencuentro no est primero enrelacin al lugar que ser entonces
contingente. Es un cierto lugar, o situacin espacial, que dar su
necesidad aun reencuentro, que ser desde entonces inolvidable.
El rencuentro habr tenido lugar en otro sitio y no dejar huellas.
El lugar es el destino. Es larazn por lacual el movimiento de
reforma de laeducacin en Berln estabacondenado al fracaso,
puesto que no tocabaalaciudad. El lugar mismo es lamatriz del
retorno de lo mismo. En un mismo lugar, siempre est de retorno
Peeters, op. ct. Sabemos que el cadver de Benjamn ha desaparecido del
cementerio de Portbou en Espaa, donde haba sido enterrado: es como s l no estuviera
desaparecido, sino que hiera un desaparecido.
Hillairet, J. , Dictionnaire historque des res de Paris, deux tomes. Pars:
Minuit, 1961.
167
lo mismo. Es lo queest en juego en ladiscusin con Brecht: las
relaciones entreel departamento y los hbitos. Un departamento
es un estucheparalos hbitos'^'. Desde entonces dejar o no hue-
llas, es decir ser prisionero o no desus hbitos queforjan un com-
portamiento, hadevenido el problemacentral delaBauhaus:
La arquitecturamoderna[...] hadeahoraen adelantecon-
seguido construir espacios dondees difcil dejar huellas (es
por lo cual, el metal y el vidrio han tomado unaimportan-
ciatal) y casi imposibleadquirir hbitos (es por lo cual esos
espaciosestn vacos y amenudo son desdeun comienzo
transformables)
La red de encuentros depende de situaciones socialmente
inevitables, en particular urbanas; posee estanecesidad quecons-
tituye latrama de toda biografa: lafamilia, el colegio, la uni-
versidad, laarmada, el trabajo, etc. No habra relaciones si no
existieran esos lugares sociales donde seengendran otras relacio-
nes, amicales y amorosas. Todos compartimos esos lugares, en un
momento o en otro. Antelareparticin deleuzianaentre espacio
liso y estriado, Benjaminhabr declarado queno posea nadade
nmade.
Los textos biogrficos deBenjamin, queanalizan lainfancia,
constituyen en efecto una introduccin asu topologa indiso-
ciabledel tema del habitar, sabiendo que laforma (exterior) es
Benjamn, W., textode mayo-junio 1931 sobre el habitat burgus y la Bauhaus
(crits autobiographiques, op. ct., pp. 180-181).
Benjamn, W., op. ct., pp. 180-181. Yms adelante, la discusin con Brecht
sobre el modo de comportamiento en funcin de los departamentos: estar albergado
en un departamento amueblado, estar estrictamente de paso en un lugar vaco; en el
primer caso, se habita un dispositivo; en el otro, un interior (pp. 192-195). Notaremos
que para Benjamin, el dispositivo es lo que condiciona estrictamente lo humano. Es lo
contraro de un aparato.
168
indisociabledel interior (el contenido), y queel anlisis consiste
en queal desplegar laformaserevelael contenido quedejaas de
ser enigmtico. Hemos encontrado en larelacin delamuche-
dumbrecon ciertas arquitecturas interiores, esemovimiento. A
propsito desurelacin con sus libros, Benjamin notaque:
[todo su] saber actual reposasobre [su] prisade antes por
dejar el libro entrar en[l]; pero mientras quehoy el con-
tenido y el sujeto, el objeto y lamateria aparecen como ex-
teriores al libro, todo aquello seencontraba antes comple-
tamenteenl, eratan poco exterior al libro, independiente
del como lo seran hoy el nmero desus pginas o desu
papel. El mundo queseabra en el libro y el libro mismo
no podan yaser separados aningn precio y no eran sino
rigurosamenteuno. Al mismo tiempo queel libro, su con-
tenido, su mundo tambin eran tenidos alamano, listos
paratrabajar en un abrir y cerrar deojos. Pero entonces
esecontenido, ese mundo transfigurabatambin el libro
completamente. Sequemaban en l, irradiaban; no anida-
ban solamenteen laencuademacin o en las imgenes; los
ttulos delos captulos y las iniciales, los pargrafos y las
columnas eran sucaparazn. No selos lea deapoco, no,
habitbamos, alojbamos entresus lneas"''.
Lo queel joven lector absorbedejadepermanecer en laex-
terioridad, lo queimplica quelos aspectos ms formales y mate-
riales (compaginacin, mayscula, encuademacin, calidad del
papel, etc.) van ainfluir en el sentido del texto, pero inversamen-
teque esteltimo vaatrabajar (inflamar, disolver en llantos, en-
volver deangustia, etc.) el producto del tipgrafo, del impresor,
del editor, del encuadernador, etc. Difcil es entonces aislar una
Benjamn, W., op. cit., p. 321.
169
La ciudad porosa
idealidad designificacin de una materialidad infraestructural. E
inversamente. Estatipografa, o ms bien estatopologa, hundir
en una esquina lametafsica de las relaciones de produccin in-
firaestructurales y de las ideologas superestructurales. El nio es
mucho ms que un medilogo, puesto que el sentido depende
del medio, y el medio del sentido.
Es estareversibilidad la que desapareceen el eradigital, ha-
ciendo banal laprctica del plagio"*.
170
Cf. los trabajos universitarios de J . N. Darde.