Camilleri, Andrea - Un Mes Con Montalbano

Andrea Camilleri
Un Mes Con Montalban

Un Mes Con Montalban
Ttulo original: Un mese con Montalbano
Traduccin de: Elena de Grau Aznar.
Andrea Camilleri Un Mes Con Montalbano
Treinta miradas del comisario Montalbano
M. VZQUEZ MONTALN
Aun!ue era un ru"or !ue creca co"o una #ola de nie$e o co"o el impeachement
de un %re&idente de lo& E&tado& Unido&' (ue nece&ario llegar al $erano de )**+ %ara !ue la
irre&i&ti#le a&cen&in de Andrea ,a"illeri &e con$irtiera en e$idencia in(or"ati$a. -iete
no$ela&' &iete' del e&critor &iciliana a%arecan en toda& la& li&ta& de li#ro& ".& $endido& de
/talia' co%ando en alg0n "o"ento lo& %ri"ero& lugare&. No e&t.#a"o& ante un (en"eno
de %re(a#ricacin %u#licitaria' &ino al contrario' ante la co"%ro#acin de !ue la literatura
".& arte&ana %uede &er rati(icada %or el gran %0#lico "ediante el concur&o de un nue$o
&u1eto del ca"#io de gu&to: la $anguardia de lo& lectore&' 2o3 "uc2o ".& deter"inante !ue
la $anguardia de la crtica' %or "al !ue le& &iente a alguno& crtico& e"%e4ado& en
identi(icar al %0#lico con el "ercado %ara de&acreditarlo co"o 1uez. El %ro%io ,a"illeri
con(ie&a a la %ren&a: -o3 un e&critor lanzado %or el ta"tan del %0#lico' no 2e ganado
%re"io& de' re&onancia. El$ira 5Edit. -ellerio6 no 2ace ninguna %u#licidad' 3 a& llega#a a
diez "il e1e"%lare& %or!ue la gente &e tele(onea#a 3' co"o &e acon&e1a una %elcula' &e
acon&e1a#a "i& li#ro&. E& ".&' alguna& $ece& lo& lectore& le 2an a#ordado 3 le 2an
de&acon&e1ado lo& %r7i"o& %a&o& a dar %or &u %er&ona1e' el co"i&ario -al$o Montal#ano'
a "anera de feedback e&%ont.neo !ue "erece un trata"iento en la& (acultade& de ,iencia&
de la ,o"unicacin.
89No 2a& ledo a ,a"illeri: 9,"o e& %o&i#le !ue no 2a3a& ledo a ,a"illeri:..;
de1 de &er un ru"or %ara con$ertir&e en fumetto &o#re la lnea del cielo de la &ociedad
literaria italiana. A%ue&ta "eritoria %or!ue &u& li#ro& a%arecan en una editorial &iciliana'
-ellerio' %re&tigiada %or el %adrinazgo de -cia&cia' %ero con %oca& %o&i#ilidade& de
co"%etir con la& grande& editoriale&. <e cinco "il e1e"%lare& en cinco "il' Il cane di
terracotta, La strage dimenticata, La concesione dil telefono, Il birraio di Prestan o La
voce del violino i#an a#&or#iendo ca%a& de lectore& 2a&ta (orzar la %regunta 9!ui=n e&
Andrea ,a"illeri: Ante todo e&ta"o& ante una %er&onalidad e7c=ntrica con re&%ecto a la
&ociedad literaria en la !ue ca&i todo& trata"o& de ganar el co"#ate %or >O reci=n
cu"%lido& lo& $einte a4o&: ,a"illeri alcanza el irre$er&i#le =7ito lector a lo& ?@' de&%u=&
de una $ida %ro(e&ional de la cultura' %ro(e&or de Arte <ra".tico' guioni&ta 3 director
teatral 3 tele$i&i$o' con logro& i"%ortante& co"o la &erie italiana dedicada a Maigret
inter%retada %or Gino ,er$i o $er&ione& de autore& italiano& co"o Terzetto spezzito de /talo
-$e$o. A%a&ionado %or el ."#ito del +AA &iciliano' autor de un #ell&i"o en&a3o &o#re la
co"%onenda co"o %rocedi"iento de acuerdo en la cultura &iciliana La bolla di
componenda!, en )*+A %u#lica &u %ri"era no$ela en Garzanti !ue no &er. un =7ito 2a&ta &u
reedicin en -ellerio en )**? 3a en el inicio del (en"eno ,a"illeri. El e&critor clari(ica la
$a de acce&o a una e&trategia %er&onal de no$ela de intriga 3 al 2allazgo del %unto de $i&ta
%ro%ue&to al lector %ara la co"%licidad de la indagacin: Bara e&cri#ir un giallo &e nece&ita
un delito 3 un in$e&tigador. 8Ce e&cogido el no"#re de Montal#ano %or!ue e& uno de lo&
".& co"une& en -icilia 3 ta"#i=n co"o 2o"ena1e a Manuel V.z!uez Montal#.n...;
A(ir"acin !ue reco1o %or!ue de&%u=& de 2a#er conocido a ,a"illeri 3 de 2a#erlo ledo'
"e %arece un 2onor in"erecido' aun!ue a $ece&' Montal#ano' no ,a"illeri' &e irrite %or lo&
gu&to& de ,ar$al2o' e&%ecial"ente %or lo& ga&tron"ico&. En cuanto a la t=cnica' ,a"illeri
a&u"e !ue 2a de&tri%ado la& no$ela& de Maigret %ara %oder lle$arla& a la %antalla... <iego
Da#ri "e 2a en&e4ado c"o de&"ontar un giallo de -i"enon 3 $ol$erlo a "ontar %ara la
tele$i&in. En "i %ri"er li#ro La forma del agua, Montal#ano era una (uncin' no un
%er&ona1e con todo& &u& atri#uto&. Il cane di terracotta la 2e e&crito %ara de(inirlo 3 cuando
2e $i&to !ue intere&a#a' e&cri# otra& do&. ,a"illeri $a connotando lo& ."#ito& 2i%ot=tico&
B.gina E de )?)
&iciliano& 3 a &u %ro%io %er&ona1e !ue crece no$ela a no$ela 2a&ta %oder %er"itir&e el
e1ercicio de decon&truccione& de &u e&trategia literaria e in$e&tigadora en Un mes con
Montalbano"
E&te li#ro %ro%icia una "agn(ica entrada en el uni$er&o de ,a"illeri 3 &u
%er&ona1e' a e%i&odio %or da del "e&' &e re&uel$en ca&o& no &ie"%re cri"inale& %ero !ue
%onen a %rue#a la &agacidad %&icolgica 3 deducti$a del co"i&ario' a& co"o &u gu&to %or
la e72i#icin cultural. La& re(erencia& culta& act0an co"o lo& 1erogl(ico& egi%cio& en lo&
%oe"a& de Bound' $entana& a#ierta& a otro uni$er&o' in$ero&"ile& %ara un co"i&ario de
%olica real' %ero %er(ecta"ente $ero&"ile& %ara un co"i&ario de %olica literario' criatura
al (in 3 al ca#o con&truida con %ala#ra&. ,a"illeri 1uega con la do#le $ida culta de
Montal#ano o#ligando al lector a la co"%licidad de creer %o&i#le !ue un $aga#undo &e
en(ra&!ue en un di.logo de alto ni$el con el (uncionario del orden. Bone a %rue#a de e&ta
"anera el $ero&"il literario !ue nada tiene !ue $er con otro& $ero&"ile& de (iccin' %or
e1e"%lo el (l"ico tal co"o lo de&codi(ic Edgar Morin o lo $ero&"il co"%ro#a#le en la
realidad. ,a"illeri 1u&ti(ic la e&critura de lo& treinta relato& de Un mese con Montalbano
%or la intencin de o(recer una galera de la "entalidad &iciliana 3 %or el %ro%&ito de
entretener al co"i&ario Montal#ano "ediante treinta %edazo& de a%etito&a carne "ientra& el
autor &e concentra#a en otra& e&critura&. La re&ultante e& un "ue&trario de toda& la&
%incelada& !ue co"%onen el e(ecto Montal#ano 3 una "agn(ica "anera de a#rir #oca %ara
la& re&tante& no$ela& de ,a"illeri.
Lo& di&eccionadore& de la& no$ela& del co"i&ario Montal#ano &it0an la intencin
literaria 3 al %er&ona1e en un e&%acio a"%lio dentro del g=nero %olicaco' tan a"%lio !ue lo
de&#orda. M.& cerca de Maigret !ue de -%ade o de ,ar$al2o !ue de cual!uier in$e&tigador
cient(ico cri"inali&ta a lo oileau Nar1eac' ,a"illeri con(ie&a lo& 2o"ena1e& i"%lcito& a
uno 3 otro %er&ona1e' inclu&o el %arente&co eu(nico entre Montal#ano 3 Montal#.n' %ero
e& %reci&o leer &u& no$ela& %ara co"%render lo& ele"ento& !ue le acercan 3 le ale1an de
-i"enon o de "i& intencione& o %o&i#ilidade&. <e -i"enon le &e%ara una $i&in l0dica 3
culta de la indagacin 3 de la (uncin del "irn a& co"o una co&"ogona &ure4a (rente a
la& #ru"a& a"#ientale& 3 cere#rale& de la co&"ogona &i"enoniana. <e "i %er&ona1e o de
"i& no$ela& al!uilada& a ,ar$al2o le &e%ara el %ro%io &u&trato de ,a"illeri' en cierta& nota&
coincidente& con el "o' %ero "eno& condicionado %or la an&iedad del e&critor con
$oluntad de &erlo 3 de"o&trarlo !ue a $ece& "e 2a a&altado. Montal#ano e72i#e &u cultura
&or%rendente' e&%ecial"ente diecioc2e&ca 3 a $ece& la& tra"a& &e con&tru3en en relacin
con un %rete7to culto' en ca"#io ,ar$al2o !ue"a lo& li#ro& de lo& !ue alguna $ez
de%endi. El e&tilo de ,a"illeri e&t. cargado de cultura e Ci&toria' %ero ta"#i=n de
%aciencia cultural e 2i&trica' %aciencia de i&le4o al !ue &ie"%re le cue&ta ".& !ue a
cual!uier %enin&ular llegar al centro del uni$er&o. Dal&a di&tancia %or otra %arte' %or!ue 3a
-cia&cia' cuando el crtico Borcio le %regunta %or !u= 2a 2ec2o de -icilia el territorio de
&u& no$ela&' el e&critor le conte&ta: -icilia e& el "undo. -iciliano de origen' $inculado a la
at"&(era =tica' cultural 3 e&t=tica !ue 2a 2ec2o %o&i#le& a -cia&cia' u(alino 3 ,on&olo'
con lo& !ue ,a"illeri 2a co"%artido la o#&e&i$a in"ediatez de lo& cuatro %unto& cardinale&
!ue en$uel$e a toda i&la' el e&critor re&ide en Fo"a 3 a&i&te a &u %ro%io =7ito con una
di&tancia &ene!ui&ta' en el &u%ue&to de !ue -=neca ade".& 2u#iera tenido &entido del
2u"or' el e&%l=ndido &entido del 2u"or de Andrea ,a"illeri.
,o"%le1o el =7ito de e&te autor %or!ue &u& no$ela& no &on (.cile& 3 re!uieren la
co"%licidad de un lector culto 3 relati$izador' %or otra %arte ca%az de ace%tar e&e uni$er&o
&iciliano' inclu&o e&e lengua1e &iciliano &a#ia"ente do&i(icado 3 !uintae&enciado. Ta"%oco
e& (.cil &u e&tilo !ue traduce una "anera de "irar 3 &ancionar la realidad !ue 2a#r.
re!uerido una ten&in e7tra %or %arte de la' en e&te ca&o' traductora. El =7ito de ,a"illeri
&e 2a de#ido en %arte a !ue &u literatura 2a &ido ado%tada %or el norte lector ".&
B.gina @ de )?)
inteligente' el !ue no de"anda "ercanca& de un &er (olclrico' &ino de un a&u"i#le
i"aginario del &ur' contradiccin entre lo a#&tracto &u#li"ado 3 la& nota& de concrecin
!ue lo connotan. Ca &ido e&e lector de norte cultural ".& !ue geogr.(ico el !ue 2a
%ro%iciado !ue un g=nero co"o el %olicaco de1ara de &er un &u# g=nero 3 un ad1eti$o %ara
de$enir e&trategia de conoci"iento narrati$o' en el !ue ,a"illeri' a &u& ?@ a4o&' &e integra
co"o una de la& a%ortacione& ".& re1u$enecedora& de la &ociedad literaria euro%ea de la
%re&ente d=cada.
B.gina G de )?)
El annimo
Annibale #erruso ha descubierto $ue su mu%er le pone los cuernos & va a
encargar a alguien $ue la mate" i'i la mata, ustedes ser(n los
responsables)
El anni"o' e&crito con letra de i"%renta con un #olgra(o de tinta negra' 2a#a
&ido en$iado de&de Montelu&a a la co"i&ara de VigHta. El in&%ector Dazio' !ue era el
encargado de re%artir la corre&%ondencia' lo le3 3 &e lo lle$ in"ediata"ente a &u
&u%erior' el co"i&ario -al$o Montal#ano. ,o"o a!uella "a4ana &o%la#a $iento &udoe&te'
el co"i&ario e&ta#a de un 2u"or agrio' &e odia#a a "uerte 3 ta"#i=n odia#a al "undo
entero.
I9Qui=n "ierda e& e&e Verru&o:
INo lo &=' co"i&ario.
IEnt=rate 3 luego "e lo cuenta&.
<o& 2ora& de&%u=&' Dazio $ol$i a %re&entar&e 3 ante la "irada de interrogacin de
Montal#ano' &olt:
IAnni#ale Verru&o' 2i1o de ,arlo 3 de Dilo"ena ,a&telli' naci en Monta%erto el @
de 1unio de )*JA' e&t. e"%leado en la coo%erati$a agrcola de Montelu&a %ero re&ide en
VigHta' en el n0"ero EE de la calle Alcide <e Ga&%eri...
El grue&o $olu"en de la gua tele(nica de Baler"o 3 &u %ro$incia' !ue
ca&ual"ente &e encontra#a enci"a de la "e&a del co"i&ario' &e le$ant en el aire' atra$e&
la 2a#itacin 3 c2oc contra la %ared de en(rente' %ro$ocando la cada del calendario'
a"a#le o#&e!uio de la %a&telera Bantano 3 Torregro&&a. Dazio &u(ra lo !ue el co"i&ario
lla"a#a 8co"%le1o de cen&o;' algo !ue &i lo %ona ner$io&o cuando 2aca #uen tie"%o'
i"agnen&e cuando &o%la#a el $iento del &udoe&te.
IBerdone Idi1o Dazio "ientra& i#a a recoger la gua de tel=(ono&I. Bregunte 3
3o le conte&to.
I9,"o e& el ti%o:
INo tiene antecedente&.
Montal#ano a(err la gua de tel=(ono& con e7%re&in a"enazadora.
ILo 2e re%etido ciento& de $ece&' Dazio. No tener antecedente& no &igni(ica nada
de nada. Fe%ito: 9c"o e&:
IMe 2an dic2o !ue e& un 2o"#re tran!uilo' de %oca& %ala#ra& 3 %oco& a"igo&.
I9Kugador: 9e#edor: 9Mu1eriego:
INo.
I9<e&de cu.ndo e&t. ca&ado:
I<e&de 2ace cinco a4o&. ,on una "u1er de a!u' -erena Beritore. Tiene diez a4o&
"eno& !ue =l. <icen !ue e& "u3 #onita.
I9Le %one lo& cuerno&:
Ia2.
I-e lo& %one' 9& o no:
I-i lo 2ace' &e la& arregla %ara !ue no &e &e%a. Uno& dicen una co&a 3 otro& lo
contrario.
I9Tienen 2i1o&:
INo. <icen !ue =l no !uiere tenerlo&.
El co"i&ario lo conte"%l' a&o"#rado.
I9,"o 2a& con&eguido enterarte de e&ta& inti"idade&:
ICa#lando en la %elu!uera Iconte&t Dazio %a&.ndo&e una "ano %or la nuca
B.gina L de )?)
reci=n ra&urada. En VigHta el -aln &egua &iendo el Gran Lugar de Feunin' co"o en lo&
$ie1o& tie"%o&. I9Qu= 2ace"o&: I%regunt.
IE&%ere"o& a !ue la "ate 3 luego 3a $ere"o& Idecidi Montal#ano con una
e7%re&in dura !ue de1 2elado al otro.
,on Dazio 2a#a (ingido anti%ata e indi(erencia' %ero el anni"o lo intriga#a.
A%arte de !ue nunca 2a#a acontecido un delito de lo& lla"ado& de 2onor de&de !ue
$i$a en VigHta' a &i"%le $i&ta el a&unto no lo con$enca. En %ri"er lugar' conte&t a la
%regunta de Dazio diciendo !ue 2a#a !ue e&%erar a !ue Verru&o "ata&e a &u "u1er. Ca#a
&ido un error. En la carta &e deca !ue Verru&o !uera "andar "atar a la traidoraM e& decir'
!ue tena la intencin de recurrir a otra %er&ona %ara la$ar &u 2onor. N e&to no era lo
2a#itual. En %ri"er lugar' el "arido al !ue le llegan ru"ore& de traicin' e&%era e&condido'
&igue' e&%a' &or%rende 3 di&%ara. N todo en %ri"era %er&ona' &in aguardar al da &iguiente
ni encargarle a un de&conocido !ue le re&uel$a el a&unto. Ade".&' 9!ui=n %uede &er el
de&conocido: Un a"igo no 2a#ra ace%tado. 9Un a&e&ino a &ueldo: 9En VigHta: Oo#ada&P
,laro !ue 2a#a a&e&ino& en VigHta' %ero no e&ta#an di&%oni#le& %ara tra#a1ito& e7tra
%or!ue todo& tenan un e"%leo (i1o 3 un &ueldo !ue %aga#a con regularidad !uien lo&
contrata#a. En &egundo lugar' 9!ui=n 2a#a e&crito la carta: 9La &e4ora -erena %ara %arar el
gol%e: Bero &i &o&%ec2a#a de $erdad !ue ante& o de&%u=& &u "arido i#a a encargar !ue la
"ataran' Ono %erdera el tie"%o e&cri#iendo anni"o&P Ca#ra corrido a %edir a3uda a &u
%adre' a &u "adre' al %.rroco' al o#i&%o 3 al cardenal o #ien &e 2a#ra (ugado con &u
a"ante' 3 &i te 2e $i&to no "e acuerdo.
No' &e "ira&e %or donde &e "ira&e' la co&a no &e &o&tena.
Entonce& &e le ocurri una idea. 9N &i el "arido 2a#a conocido en la coo%erati$a a
un cliente de %oco& e&cr0%ulo&' !ue en un %ri"er "o"ento ace%t la %ro%ue&ta cri"inal 3
luego' arre%entido' e&cri#i el anni"o %ara &alir del atolladero:
-in %=rdida de tie"%o tele(one a la coo%erati$a de Montelu&a 3 %u&o en %r.ctica
un recur&o !ue 3a 2a#a utilizado con =7ito en lo& de&%ac2o& %0#lico&.
IOColaP 9Qui=n 2a#la: Iconte&t alguien en Montelu&a.
I<="e con el director.
I-' %ero' 9de %arte de !ui=n:
IO,ri&toP Iaull Montal#ano' 3 co"o en el tel=(ono 2a#a un %oco de eco' &u&
%ro%io& grito& lo en&ordecieronI. 9E& %o&i#le !ue no reconozca nunca "i $oz: O-o3 el
%re&identeP 9Entendi:
I-' &e4or Iconte&t el otro' aterrorizado. Tran&currieron cinco &egundo&.
IA &u& rdene&' %re&idente Idi1o la $oz o#&e!uio&a del director' a !uien ni &e le
ocurri %reguntar de !u= %re&idencia era %re&idente el !ue le e&ta#a 2a#lando.
IOMe &or%rende "uc2o &u retra&oP Ie"%ez Montal#ano di&%arando ca&i a
ciega&.
,a&i' %or!ue en una o(icina &ie"%re 2a3 diligencia& atra&ada& o no de&%ac2ada&'
co"o &e dice en el lengua1e #urocr.tico.
IBre&idente' %erdone' %ero no co"%rendo...
I9No co"%rende: OBor <io&' "e re(iero a lo& in(or"e&P IMontal#ano &e i"agin
la cara atnita del director' la& gotita& de &udor en la (rente. IOLo& in(or"e& del %er&onal
!ue e&%ero de&de 2ace ".& de un "e&P Iladr el %re&idente' 3 &igui' i"%laca#leI: OQuiero
&a#erlo todoP OEdad' categora' tarea' contri#ucin' todoP ONo !uiero !ue &e re%ita nunca
".& el ca&o -ciarrettaP
INunca ".& Ire%iti co"o un eco el director' !ue no tena ni idea de !ui=n era
-ciarretta.
Montal#ano ta"%oco' %or!ue 2a#a elegido el no"#re al azar.
I9Qu= "e dice de Anni#ale Terru&o:
B.gina J de )?)
IVerru&o' con V' &e4or %re&idente.
INo i"%orta' e& =l. Ca 2a#ido !ue1a&' recla"acione&. Al %arecer tiene %or
co&tu"#re (recuentar...
IO,alu"nia&P O,alu"nia& in(a"e&P Iinterru"%i con ine&%erada (ir"eza el
directorI. OAnni#ale Verru&o e& un e"%leado "odeloP -e encarga de la conta#ilidad
interna' no tiene ninguna relacin con...
IE& &u(iciente Icort i"%erio&o el %re&identeI. E&%ero lo& in(or"e& en
$einticuatro 2ora&.
,olg el auricular. -i el director de la coo%erati$a %ona la& "ano& en el (uego %or
&u e"%leado Anni#ale Verru&o' 9c"o 2a#a con&eguido =&te un a&e&ino a &ueldo con tanta
(acilidad:
Lla" a Dazio.
IO3e' "e $o3 a co"er. Vol$er= 2acia la& cuatro. A e&a 2ora !uiero !ue "e cuente&
todo &o#re la (a"ilia Verru&o. <e&de el #i&a#uelo 2a&ta la &=%ti"a generacin (utura.
I9N c"o lo 2ago:
IVe a otra %elu!uera.
El .r#ol genealgico de lo& Verru&o 2unda &u& race& en un terreno a#onado con
re&%eta#ilidad 3 $irtude& do"=&tica& 3 c$ica&: un to coronel de la ene"=rita' otro
ta"#i=n coronel del cuer%o de Aduana& 3 ca&i roza#a la &antidad con un 2er"ano del
#i&a#uelo' "on1e #enedictino en %roce&o de #eati(icacin. <i(cil encontrar a un a&e&ino
e&condido entre la& 2o1a& de e&e .r#ol.
I9Alguien conoce a un tal Anni#ale Verru&o: I%regunt el co"i&ario a &u&
2o"#re& tra& 2a#erlo& con$ocado.
I9E&e !ue tra#a1a en la coo%erati$a de Montelu&a: I%regunt Ger"anH %ara
e$itar e!ui$ocacione&.
I-.
ILo conozco.
IQuiero $erlo.
IMu3 (.cil' co"i&ario. Ma4ana' !ue e& do"ingo' ir. co"o de co&tu"#re a "i&a de
doce con &u e&%o&a.
IAll e&t.n Idi1o Ger"anH a la& doce "eno& cinco en %unto' cuando la&
ca"%ana& 3a 2a#an dado el 0lti"o to!ue %ara lla"ar a "i&a.
Anni#ale Verru&o tendra uno& treinta 3 &iete a4o&' %ero a%arenta#a cincuenta #ien
lle$ado&. Un %oco ".& #a1o !ue la "edia' $ientre %ro"inente' una cal$icie !ue &lo le
2a#a de1ado ca#ello alrededor de la %arte #a1a de la ca#eza' "ano& 3 %ie& di"inuto&'
anteo1o& con "ontura de oro' a&%ecto a(ligido.
8Barece el $i$o retrato del (uturo #eato' el "on1e #enedictino 2er"ano del
#i&a#uelo;' %en& Montal#ano. Bero &o#re todo' a!uel 2o"#re irradia#a una %aciente
i"#ecilidad. 8Gu.rdate del cornudo %aciente;' deca el re(r.n. ,uando el cornudo %aciente
%ierde la %aciencia &e $uel$e %eligro&o 3 e&t. di&%ue&to a todo. 9Era el ca&o de Anni#ale
Verru&o: No. Bor!ue &i uno %ierde la %aciencia' la %ierde de gol%e' no re(le7iona &o#re !ue
la $a a %erder' tal co"o denuncia#a el anni"o.
En cuanto a la "u1er' la &e4ora -erena Beritore de Verru&o' el co"i&ario tu$o la
certeza ".& a#&oluta de !ue le %ona lo& cuerno& al "arido' 3 en a#undancia. Lo lle$a#a
e&crito en la "anera de "o$er el culo' en el "%etu con !ue &acuda lo& largu&i"o&
ca#ello& negro&' %ero &o#re todo en la "irada !ue lanz a Montal#ano cuando &e &inti
o#&er$ada' con lo& o1o& co"o ca4one& de lu%ara.
Era "ora' #ella 3 traidora' co"o dice la cancin.
B.gina ? de )?)
I<icen !ue lo enga4a.
IUno& dicen !ue &' otro& dicen !ue no Iconte&t Ger"anH con %rudencia.
I9N lo& !ue dicen !ue & &a#en con !ui=n &e acue&ta la &e4ora:
I,on Agro' el agri"en&or. Bero...
ICa#la.
IMire' co"i&ario' no &e trata de uno& &i"%le& cuerno&. -erena Beritore 3
Giaco"ino Agro &e a"a#an de&de !ue eran ni4o& 3...
IQ 3 1uga#an al doctor.
El co"entario (a&tidi a Ger"anH. Quiz. %ara =l la 2i&toria de a"or entre -erena 3
Giaco"ino era tan a%a&ionante co"o una teleno$ela.
ILa (a"ilia !ui&o !ue &e ca&ara con Anni#ale Verru&o' %or!ue era un #uen %artido.
IN de&%u=& de la #oda Giaco"ino 3 -erena 2an &eguido $i=ndo&e.
IE&o %arece.
IBero 2aciendo la& co&a& !ue nor"al"ente 2acen lo& "a3orcito& Iconclu3
Montal#ano con %er(idia.
Ger"anH no conte&t.
A la "a4ana &iguiente &e de&%ert %ronto' con una idea !ue le "ac2aca#a el
cere#ro. La re&%ue&ta la o#tu$o a la "edia 2ora de llegar al de&%ac2o 3 &e la %ro%orciono la
co"%utadora de la co"i&ara de Montelu&a.
,inco da& ante& de !ue llegara el anni"o' An"#ale Verru&o 2a#a co"%rado una
eretta cali#re ?'JL con &u ca1a de "unicione&. ,uando la regi&tr' dado !ue no %o&ea
%er"i&o de %ortar ar"a&' declar !ue la guardara en una ca&ita de $eraneo' "u3 &olitaria'
!ue %o&ea en la co"arca de Monteru&&ello.
Un 2o"#re con dote& de lgica 2a#ra llegado a la conclu&in de !ue Anni#ale
Verru&o' al no &er ca%az de contratar a un a&e&ino' 2a#a decidido li"%iar =l "i&"o el
2onor "ancillado %or la 2er"o&a traidora.
-al$o Montal#ano %o&ea una lgica !ue a $ece& (alla#a 3 e"%eza#a a girar
enlo!uecida. Bor e&ta razn' orden a Dazio !ue lla"ara %or tel=(ono a la coo%erati$a
agraria de Montelu&a: en cuanto (inalizara el tra#a1o de la "a4ana' el &e4or Anni#ale
Verru&o tena !ue %re&entar&e &in %=rdida de tie"%o en la co"i&ara de VigHta.
I9Qu= %a&a: I%regunt Verru&o "u3 agitado.
Dazio' !ue 2a#a reci#ido la& rdene& o%ortuna& de Montal#ano' le cont un cuento.
I-e trata de e&ta#lecer &i u&ted no e& u&ted. 9Me e7%lico:
ILa $erdad' no...
IQuiz.& u&ted e& u&ted. En ca&o contrario' no. 9Me e7%lico:
,olg el auricular' ignorante de 2a#er de&encadenado un e&tado de angu&tia
%irandelliana en la ca#eza del %o#re e"%leado de la coo%erati$a.
R R R
I-e4or co"i&ario' "e 2an dic2o %or tel=(ono !ue $enga corriendo 3 lo 2e 2ec2o
en cuantO 2e %odido Idi1o Verru&o 1adeando' "ientra& to"a#a a&iento ante el e&critorio
de Montal#anoI' %ero no 2e entendido nada.
Ca#a llegado el "o"ento ".& di(cil' el de 1ugar la %artida 3 lanzar lo& dado&. El
co"i&ario dud un &egundo 3 luego inici el cuento.
I9-a#e !ue todo ciudadano tiene la o#ligacin de denunciar un delito:
I-' creo !ue &.
INo e& !ue u&ted lo crea' e& !ue e& cierto. 9Bor !u= no 2a denunciado el ro#o en
&u ca&a de ca"%o de Monteru&&ello:
B.gina + de )?)
Anni#ale Verru&o &e ru#oriz 3 &e agit en la &illa !ue' de %ronto' le re&ult "u3
inc"oda. Montal#ano &inti entonce& !ue una& ca"%ana& re%ica#an en el interior de &u
ca#eza 3 &ona#an a gloria. Ca#a acertado' el cuento 2a#a dado re&ultado.
I<ado el e&ca&o $alor del da4o &u(rido' "i "u1er 2a con&iderado no...
I-u e&%o&a no tena %or !u= con&iderar nada' &ino denunciar el ro#o. Vea"o&'
dga"e c"o &ucedi todo. E&ta"o& in$e&tigando %or!ue 2a 2a#ido otro& ro#o& en la zona.
Anni#ale Verru&o &u(ri un ata!ue de to&. El tono .&%ero del co"i&ario le 2a#a
&ecado la garganta. Luego e7%lic c"o 2a#a &ucedido todo.
ICace !uince da&' un &.#ado' (ui"o& "i &e4ora 3 3o a nue&tra ca&a de
Monteru&&ello con la intencin de !uedarno& all 2a&ta el do"ingo %or la tarde. En cuanto
llega"o&' o#&er$a"o& !ue 2a#an (orzado la %uerta de la ca&a. Ca#an ro#ado el tele$i&or'
!ue era $ie1o' en #lanco 3 negro' 3 una radio %ort.til' !ue era nue$a. Arregl= la %uerta lo
"e1or !ue %ude %ero -erena' "i "u1er' no &e !ued tran!uila 3 !ui&o !ue $ol$i=ra"o& a
VigHta. Ca&ta "e di1o !ue no %ondra nunca ".& un %ie en a!uella ca&a &i no encontra#a
algo %ara de(enderla. Me o#lig a co"%rar una %i&tola. Montal#ano (runci el entrece1o.
I9La 2a regi&trado: Iin!uiri con e7%re&in "u3 &e$era.
I,laro' lo 2ice en&eguida Ire%u&o el otro con &onri&a de ciudadano e&cru%ulo&o.
N 2a&ta &e %er"iti un c2i&tecito: IN lo gracio&o e& !ue no &= c"o &e utiliza.
IBuede ir&e.
-ali corriendo' co"o la lie#re cuando el cazador 2a (allado el %ri"er di&%aro.
Ba&ada& la& &iete 3 "edia de la "a4ana' Anni#ale Verru&o &ali del %ortn de la
calle <e Ga&%eri EE' &u#i a%re&urada"ente al coc2e 3 &e enca"in a la coo%erati$a
agraria de Montelu&a.
El co"i&ario Montal#ano &e a%e de &u auto"$il 3 ec2 una o1eada a la tar1eta del
%ortero el=ctrico: 8Verru&o' de%arta"ento )L;. A %ri"era $i&ta' &u%u&o !ue el de%arta"ento
e&ta#a en el tercer %i&o. La %uerta no cerra#a #ien 3 le #a&t e"%u1arla un %oco %ara !ue &e
a#rieraM entr 3 to" el a&cen&or. El c.lculo 2a#a &ido correcto: lo& Verru&o $i$an en el
tercer %i&o. Cizo &onar el ti"#re.
I9-e %uede &a#er !u= 2a& ol$idado a2ora: Ie7cla" de&de el interior una
eno1ada $oz (e"enina.
-e a#ri la %uerta 3' al $er a un de&conocido' la &e4ora -erena &e lle$ una "ano al
%ec2o %ara cerrar&e la #ata. Un in&tante de&%u=& intent cerrar la %uerta' %ero el %ie del
co"i&ario &e inter%u&o.
I9Qui=n e& u&ted: 9Qu= !uiere:
No %areca en a#&oluto %reocu%ada o a&u&tada. E&ta#a e&%l=ndida con &u& o1o&
$erde& de lo#a 3 e"ana#a tal olor a "u1er 3 a ca"a !ue Montal#ano &u(ri un ligero
$=rtigo.
INo &e %reocu%e' &e4ora.
INo "e %reocu%o en a#&oluto' &lo !ue no "e gu&ta !ue a e&ta& 2ora& "e to!uen
el culo.
Quiz. la &e4ora Verru&o no (uera tan &e4ora' de&%u=& de todo.
I-o3 el co"i&ario Montal#ano.
Ni un &o#re&alto' a%ena& un ge&to de irritacin.
IOQu= (a&tidioP 9Viene %or e&e ro#o de nada:
I-' &e4ora.
IAnoc2e "i "arido "e dio la lata con el cuento e&e de !ue u&ted lo 2a#a
lla"ado. -e a&u&t tanto !ue e&tu$o a %unto de cagar&e en lo& %antalone&.
La &e4ora -erena era cada $ez ".& (ina.
I9Buedo entrar:
B.gina * de )?)
La &e4ora &e a%art 2aciendo una "ueca 3 luego lo aco"%a4 2a&ta una &alita
decorada con uno& 2orri%ilante& "ue#le& i"itacin &iglo SV/// 3 lo in$it a &entar&e en un
inc"odo &illn con reluciente& dorado&. Ella to" a&iento en el de en(rente.
<e %ronto &onri' lo& o1o& e&triado& con $eta& de luz negra' e&a !ue 2ace !ue el
#lanco #rille con un tono $iol.ceo. Lo& diente& (ueron un contenido rel."%ago.
ICe &ido de&agrada#le 3 $ulgar. Le ruego !ue "e %erdone.
E&ta#a claro !ue 2a#a decidido &eguir otra e&trategia. -o#re la "e&ita 2a#a una
cigarrera 3 un encendedor enor"e de %lata "aciza. -e inclin' to" la cigarrera' la a#ri 3
&e la tendi al co"i&ario. <urante el "o$i"iento %er(ecta"ente calculado &e le de&#oc la
%arte &u%erior de la #ata' !ue %u&o al de&cu#ierto do& teta& %e!ue4a& %ero a%arente"ente
tan dura& !ue Montal#ano 2a#ra 1urado !ue con ella& &e %odan ro"%er nuece&.
I9Qu= !uiere de ": Iin!uiri en $oz #a1a' cla$ando en =l &u& o1o& negro&
"ientra& &egua &o&teniendo la cigarrera a#ierta.
La "uda in$itacin (ue e$idente: e&to3 di&%ue&ta a darte todo lo !ue de&ee&.
Montal#ano 2izo un ge&to de rec2azo' 3 no e&ta#a rec2azando &lo el cigarrillo. Ella cerr
la cigarrera' la $ol$i a de1ar enci"a de la "e&ita 3 &igui o#&er$ando al co"i&ario de
arri#a a#a1o' con la #ata a#ierta.
I9,"o &e 2a enterado del ro#o de Monteru&&ello:
La "u3 audaz 2a#a ido directa al %unto ".& d=#il de la celada !ue Montal#ano
2a#a tendido a &u "arido.
ICe %ue&to una tra"%a Iconte&t el co"i&arioI' 3 &u "arido 2a cado en
ella.
IA2 Ie7cla" enderez.ndo&e en el a&iento.
La& teta& de&a%arecieron co"o %or arte de "agia. Bor un "o"ento' &lo %or un
"o"ento' el co"i&ario la"ent la de&a%aricin. Quiz. (uera "e1or &alir de a!uella ca&a lo
ante& %o&i#le.
I9Tengo !ue e7%licarle' con %elo& 3 &e4ale&' c"o 2e llegado a la conclu&in de
!ue tena la intencin de "atar a &u "arido: 9O %uedo a2orrar"e el e&(uerzo:
IA2rre&elo.
ITena %en&ada una #uena %ue&ta en e&cena' 9$erdad:
IBoda 2a#er (uncionado.
I,orr1a"e &i "e e!ui$oco. Una de la& noc2e& !ue $an a dor"ir a Monteru&&ello'
u&ted de&%ierta a &u "arido diciendo !ue 2a odo un ruido &o&%ec2o&o (uera 3 lo con$ence
%ara !ue to"e el ar"a 3 &alga. En cuanto =l e&t. (uera' u&ted' de&de dentro' le a&e&ta un
#uen gol%e en la ca#eza. El agri"en&or Agro &e !uita el di&(raz de (al&o ladrn 3 &e %one el
$erdadero de a&e&ino. <i&%ara a &u "arido con la %i&tola !ue u&ted le 2a o#ligado a
co"%rar' lo "ata 3 de&a%arece. Luego u&ted contar. !ue a &u %o#re "arido el ladrn lo
to" %or &or%re&a' lo de&ar" 3 lo "at. La co&a de#a de ir ".& o "eno& a&' 9no:
IM.& o "eno&.
IU&ted entiende !ue e&to e& &lo una &i"%le con$er&acin' %ala#ra& !ue &e la&
lle$a el $iento. No tengo nada concreto %ara en$iarla a la c.rcel.
ILo 2e co"%rendido %er(ecta"ente.
IN ta"#i=n 2a entendido !ue &i le &ucede algo "alo a Anni#ale Verru&o' la
%ri"era %er&ona !ue $a a la c.rcel e& u&ted &eguida de &u a"iguito Giaco"ino. Fece a &u
<io& %ara !ue no &u(ra ni el "enor dolor de $ientre' %or!ue la acu&ar= de !uerer
en$enenado.
La ad$ertencia de Montal#ano le entr a la &e4ora -erena %or un odo 3 le &ali %or
el otro.
I9Me de&%e1a una duda' co"i&ario:
I,"o no.
B.gina )A de )?)
I9En !u= "e e!ui$o!u=:
I-e 2a e!ui$ocado en$i.ndo"e el anni"o.
IO9No:P Ica&i grit ella.
Montal#ano &e %u&o ner$io&o.
I9<e !u= anni"o 2a#la:
E&ta#a co"%leta 3 &incera"ente &or%rendida. El co"i&ario ta"#i=n &e &or%rendi:
9no 2a#a &ido ella:
-e "iraron' %er%le1o&.
IEl anni"o en el !ue &e deca !ue &u "arido !uera "atarla %or!ue 2a#a
de&cu#ierto &u traicin Ie7%lic con un e&(uerzo Montal#ano.
IBero 3o nunca 2e...
La &e4ora -erena &e interru"%i de gol%e' 2izo un "o$i"iento #ru&co 3 la #ata &e
de&#oc %or co"%leto. Montal#ano entre$i &ua$e& colina&' $alle& oculto&' lu1uriante&
%radera&. ,err lo& o1o&' %ero el gol%e del enor"e encendedor contra un cuadrito !ue
re%re&enta#a una& "onta4a& ne$ada&' lo o#lig a a#rirlo& en&eguida.
IOCa &ido e&e i"#=cil de Giaco"inoP Igrit la' lla"="o&la' &e4oraI. OEl "u3
cagn &e ra1P ILa cigarrera ro"%i un 1arrn !ue 2a#a enci"a de una re%i&a. IOE&e
"ierda &e 2a ec2ado atr.& 3 2a "ontado el cuento del anni"oP
,uando la "e&ita 2izo a4ico& lo& cri&tale& del #alcn' el co"i&ario 3a e&ta#a (uera 3
cerra#a a &u& e&%alda& la %uerta de la ca&a de lo& Verru&o.
B.gina )) de )?)
El arte de la adivinacin
En VigHta' la (ie&ta de ,arna$al nunca 2a tenido "uc2o &entido. Bara lo& "a3ore&'
natural"ente' %or!ue no organizan #aile& de ".&cara& ni cena& e&%eciale&. Bara lo&
%e!ue4o& e& 2arina de otro co&tal' %or!ue recorren el %a&eo arri#a 3 a#a1o %a$one.ndo&e
con &u& tra1e& in&%irado& en la tele$i&in. Na no &e encuentran di&(race& de Bierrot o del
ratn MicTe3 aun!ue &e %aguen a %recio de oro' el Zorro &o#re$i$e' %ero 2acen (uror
at"an e intr=%ido& a&tronauta& con re&%landeciente& e&ca(andra& e&%aciale&.
A!uel a4o' &in e"#argo' la (ie&ta de ,arna$al tu$o &entido al "eno& %ara un adulto:
el %ro(e&or Ga&%are Ta"#urello' director del in&tituto local Dederico Dellini' de "u3
reciente creacin' co"o &e deduca %or el no"#re !ue le 2a#an %ue&to.
IOAnoc2e intentaron "atar"eP I%rocla" el director' entrando 3 to"ando
a&iento en el de&%ac2o de Montal#ano.
El co"i&ario lo "ir atnito. No %or la dra".tica a(ir"acin' &ino %or el curio&o
(en"eno !ue &e "ani(e&ta#a en &u &e"#lante' 3 !ue %a&a#a' &in &olucin de continuidad'
del %.lido de la "uerte al ro1o del %i"iento.
8A =&te le da un &nco%e;' %en& Montal#ano.
I-e4or director' no &e %onga ner$io&o 3 cu=nte"e todo. 9Quiere un $a&o de agua:
IONo !uiero nadaP Irugi Ga&%are Ta"#urello. -e en1ug el ro&tro con un
%a4uelo 3 a Montal#ano le &or%rendi !ue lo& colore& de la %iel no 2u#ieran te4ido la tela.
IOE&e ca#rn lo di1o 3 lo 2a 2ec2oP
IOiga' &e4or director' tran!uilce&e 3 cu=nte"e todo de&de el %rinci%io. <ga"e
c"o 2a &ucedido e7acta"ente.
El director Ta"#urello 2izo un e&(uerzo e$idente %ara do"inar&e 3 e"%ez.
I9Na &a#e' co"i&ario' !ue tene"o& un "ini&tro de Educacin !ue e& co"uni&ta:
E&e !ue !uiere !ue en la& e&cuela& &e e&tudie a Gra"&ci. N 3o "e %regunto: 9%or !u=
Gra"&ci & 3 To""a&eo' no: 9Buede decr"elo u&ted:
INo Ire%u&o con &e!uedad el co"i&ario' !ue 3a e&ta#a %erdiendo la %acienciaI.
9Quiere e"%ezar %or lo& 2ec2o&:
Iien' %ue& %ara adecuar el in&tituto !ue tengo el 2onor de dirigir a la& nue$a&
nor"a& del "ini&terio' a3er "e !ued= a tra#a1ar en "i de&%ac2o 2a&ta "edianoc2e.
En el %ue#lo todo& conocan el "oti$o de la& e7cu&a& del director %ara no $ol$er a
ca&a: all' co"o una tigre&a en &u guarida' lo e&%era#a -antina' &u "u1er' ".& conocida en
el in&tituto co"o Kanti%a. a&ta#a la "ni"a oca&in %ara en(urecer a Kanti%a. Entonce& lo&
$ecino& oan lo& grito&' la& o(en&a& 3 lo& in&ulto& !ue la terri#le "u1er diriga a &u "arido.
-i $ol$a %a&ada la "edianoc2e' Ga&%are Ta"#urello e&%era#a encontrarla dor"ida 3
a2orrar&e la con&a#ida e&cena.
I-iga' %or (a$or.
IA%ena& 2a#a a#ierto el %ortn de ca&a cuando o un e&tallido "u3 (uerte 3 $i una
lla"arada. Ca&ta o clara"ente una& ri&ita&.
I9N !u= 2izo u&ted:
I9Qu= !uera !ue 2iciera: Ec2= a correr e&calera& arri#a. Ol$id= to"ar el
a&cen&or. E&ta#a "u3 a&u&tado.
I9-e lo cont a &u e&%o&a: Iin!uiri el co"i&ario' !ue cuando &e lo %ro%ona
&a#a &er %er$er&o.
INo. 9Bor !u=: La %o#re e&ta#a dur"iendo.
IN u&ted $io la lla"arada.
INatural"ente. IEn el &e"#lante de Montal#ano a%areci una e7%re&in de duda
3 el director &e dio cuenta. I9No "e cree:
B.gina )E de )?)
ILe creo. Bero e& e7tra4o.
I9Bor !u=:
IBor!ue &i alguien' %onga"o& %or ca&o' le di&%ara %or la e&%alda' u&ted o3e el
di&%aro' %ero no %uede $er la lla"arada. 9Me e7%lico:
IBue& 3o la $i' 9de acuerdo:
El color ceniciento de la "uerte 3 el ro1o del %i"iento &e (undieron en un $erde
aceituna.
IAnte& "e 2a dado a entender !ue conoce a !uien le di&%ar.
I-= %er(ecta"ente !ui=n lo 2izo. N e&to3 a!u %ara %re&entar una denuncia (or"al.
IE&%ere' no corra. -eg0n u&ted' 9!ui=n 2a &ido:
IEl %ro(e&or Antonio ,o&entino.
,laro. <irecto.
I9Lo conoce:
IOQu= %reguntaP O<a cla&e& de (ranc=& en el in&titutoP
I9 N %or !u= !uerra 2acerlo:
IONo utilice el condicionalP Bor!ue "e odia. No &o%orta "i& continua&
a"one&tacione&' "i& nota& de de&"ereci"iento. Bero' 9!u= %uedo 2acer: OBara " el orden
3 la di&ci%lina &on un i"%erati$o categricoP En ca"#io' el %ro(e&or ,o&entino &e #urla de
ello&. Llega tarde a la& reunione& del clau&tro' di&cute ca&i &ie"%re todo lo !ue digo' &e re'
ado%ta aire& de &u%erioridad' &u#le$a a &u& co"%a4ero& contra ".
I9N u&ted cree !ue e& ca%az de "atar:
IOA2P OA2P U&ted "e 2ace gracia. OU&e no &lo e& ca%az de "atar' &ino ta"#i=n de
co&a& %eore&P I;9E& !ue 2a3 algo %eor !ue "atar:;' %en& el co"i&ario. <e&cuartizar el
cad.$er del "uerto' !uiz.' 3 co"er&e la "itad con caldo 3 la otra "itad al 2orno con %a%a&.
I9-a#e !u= 2a 2ec2o: I&igui diciendo el directorI. OCe $i&to con "i& %ro%io& o1o&
c"o in$ita#a a (u"ar a una alu"naP
I9Cier#a:
Ga&%are Ta"#urello' a&o"#rado' e7cla" a%ena& con un #al#uceo:
IONo' 2ier#a noP 9Bor !u= tendran !ue (u"ar 2ier#a: Le e&ta#a o(reciendo un
cigarrillo.
El &e4or director $i$a (uera del tie"%o 3 del e&%acio.
I-i no 2e entendido "al' 2ace un "o"ento 2a dic2o !ue el %ro(e&or lo 2a#a
a"enazado.
IA"enazar"e' a"enazar"e' no. Me lo di1o co"o !uien no !uiere la co&a'
2aciendo $er !ue #ro"ea#a.
I,on orden' %or (a$or.
Iien. Car. uno& $einte da&' la %ro(e&ora Lo%ane in$it a todo& &u& co"%a4ero&
al #auti&"o de &u nieta. No no %ude e7cu&ar"e' 9&a#e: No "e gu&ta !ue lo& 1e(e& 3 lo&
&u#ordinado& con(raternicen' &ie"%re 2a3 !ue "antener cierta& di&tancia&.
Montal#ano la"ent !ue el tirador' &i e& !ue 2a#a un tirador' no 2u#iera tenido
"e1or %untera.
ILuego' co"o &ie"%re &ucede en e&to& ca&o&' todo& lo& del in&tituto no&
encontra"o& reunido& en una 2a#itacin. Lo& %ro(e&ore& ".& 1$ene& organizaron un
1uego. En un "o"ento dado' el %ro(e&or ,o&entino di1o !ue %o&ea el arte de la
adi$inacin. A&egur !ue no nece&ita#a o#&er$ar el $uelo de la& a$e& o la& $&cera& de un
ani"al. Le #a&ta#a con "irar (i1a"ente a una %er&ona %ara $er con claridad &u de&tino. La
%ro(e&ora &u%lente Angelica Decarotta' !ue e& un %oco ca#eza loca' %idi !ue le adi$inara
el (uturo. El %ro(e&or ,o&entino le %redi1o grande& ca"#io& en el a"or. OVa3a co&aP Todo&
&a#a"o& !ue la &u%lente' no$ia de un denti&ta' lo traiciona#a con el "ec.nico 3 !ue el
denti&ta' ante& o de&%u=&' &e enterara. ,on gran &olaz... ,uando e&cuc2 la %ala#ra &olaz'
B.gina )@ de )?)
Montal#ano no %udo ".&.
IOA2' no' &e4or director' no& eterniza"o&P ,u=nte"e &lo lo !ue el %ro(e&or le
di1o. O' "e1or' le %redi1o.
I,o"o todo& le in&i&tan %ara !ue "e adi$inara el (uturo' "e "ir (i1a"ente' tanto
rato !ue &e 2izo un &ilencio de "uerte. Mire' co"i&ario' &e 2a#a creado una at"&(era !ue
con &inceridad...
IOBor <io&' ol$ide la 1odida at"&(eraP
El director era un 2o"#re de orden 3 o#edeca la& rdene&.
IMe di1o !ue el )@ de (e#rero "e &al$ara de un ata!ue' %ero !ue dentro de tre&
"e&e& 3a no e&tara con ello&.
IAlgo a"#iguo' 9 no le %arece:
IOA"#iguoP A3er era da )@' 9no: Me di&%araron' 9& o no: Bor lo tanto no &e
re(era a un ata!ue de a%o%le1a' &ino a un ata!ue con %i&tola.
La coincidencia in!uiet al co"i&ario.
IMire' &e4or director' %rocedere"o& de e&ta "anera: 2ar= una& cuanta&
in$e&tigacione& 3 luego' &i e& nece&ario' le %edir= !ue %re&ente la denuncia.
I-i u&ted lo "anda' a& lo 2ar=. Bero !ui&iera $er en&eguida a e&e #ri#n en la
c.rcel. Ca&ta la $i&ta.
Al (in &e "arc2.
IODazioP Illa" Montal#ano.
Bero en lugar de Dazio &e a&o" de nue$o a la %uerta el director. E&ta $ez &u
&e"#lante tira#a a a"arillo. IOOl$ida#a la %rue#a ".& i"%ortanteP
<etr.& del %ro(e&or Ta"#urello a%areci Dazio.
IMande.
El director continu' i"%ert=rrito:
IE&ta "a4ana' al $enir 2acia a!u %ara %re&entar la denuncia' 2e $i&to !ue en el
%ortn del edi(icio en el !ue $i$o' arri#a' a la iz!uierda' 2a3 un agu1ero !ue ante& no
e&ta#a. All de#e de 2a#er&e incru&tado el %ro3ectil. /n$e&tiguen.
N &ali.
I9-a#e& dnde $i$e Ta"#urello: I%regunt Montal#ano a Dazio.
I-.
IVe a ec2ar un $i&tazo a e&e agu1ero del %ortn 3 luego "e lo cuenta&. E&%era'
ante& lla"a %or tel=(ono al in&tituto. Que te co"uni!uen con el %ro(e&or ,o&entino 3 le
dice& !ue !uiero $erlo 2o3 de&%u=& de al"orzar' a la& cinco.
Montal#ano $ol$i al de&%ac2o a la& cuatro "eno& cuarto' un %oco "ole&to %or la
dige&tin de un %e&cado a la %lanc2a tan (re&co !ue 2a#a recu%erado la (acultad de nadar
en &u e&t"ago.
ICa3 un ori(icio Ile cont DazioI' %ero e& "u3 recienteM la "adera e&t. $i$a.
No lo 2a cau&ado un %ro3ectilM %arece 2ec2o con un corta%lu"a&. N no 2a3 ning0n ra&tro
de la #ala. Tengo una o%inin.
I<ila.
INo creo !ue 2a3an di&%arado al director. E&ta"o& en carna$alM !uiz.& alg0n
c2ico con gana& de 1ugarle una "ala %a&ada le 2a3a tirado un %etardo.
IE& %o&i#le. Bero' 9c"o e7%lica& el ori(icio:
ILo 2a#r. 2ec2o el director' %ara !ue crea la& gan&ada& !ue 2a $enido a contarle.
-e a#ri la %uerta #ru&ca"ente 3 gol%e contra la %ared. Montal#ano 3 Dazio &e
&o#re&altaron. Era ,atarella.
IE&t. a!u el %ro(e&or ,o&entino' !ue dice !ue !uiere 2a#lar %er&onal"ente' en
%er&ona.
B.gina )G de )?)
ICazlo %a&ar.
Dazio &ali 3 entr ,o&entino.
<urante la (raccin de un &egundo' el co"i&ario &e !ued de&concertado. -e
e&%era#a un indi$iduo en ca"i&eta' $a!uero& 3 $olu"ino&a& NiTe& en lo& %ie&M en ca"#io'
el %ro(e&or $e&ta un tra1e gri& con cor#ata. Ca&ta %o&ea un aire "elanclico 3 "antena la
ca#eza ligera"ente inclinada 2acia el 2o"#ro iz!uierdo. Lo& o1o&' &in e"#argo' eran
a&tuto&' in!uieto&. Montal#ano (ue directo al grano' le cont la acu&acin del director 3 le
ad$irti !ue no era una #ro"a.
I9Bor !u= no:
IBor!ue u&ted adi$in !ue el da )@ el director &era o#1eto de una e&%ecie de
atentado 3 e& lo !ue 2a &ucedido.
IBero' co"i&ario' &i e& cierto !ue le 2an di&%arado' 9cree !ue 3o 2u#iera &ido tan
e&t0%ido co"o %ara anunciarlo delante de tanto& te&tigo&: OCa#ra &ido lo "i&"o di&%arar e
ir"e directa"ente a la c.rcelP -e trata de una de&graciada coincidencia.
IMire' &u razona"iento no "e con$ence.
I9Bor !u=:
IBor!ue %uede !ue no &ea tan e&t0%ido 3 & ".& li&to %ara decirlo' 2acerlo 3
de&%u=& $enir a!u a a&egurar"e !ue no 2a %odido 2acerlo %or!ue lo 2a#a %rono&ticado.
IE& cierto Iad"iti el %ro(e&or.
I9,"o &e e7%lica' entonce&:
I9,ree de $erdad !ue %o&eo dote& adi$inatoria&' !ue %uedo 2acer %rediccione&:
,uando "uc2o' en lo !ue &e re(iere al director' %odra 2acer' 9c"o lo dira...:
Fetroadi$inacione&. N &eran tan cierta& co"o la "uerte.
IE7%l!ue&e.
I-i nue&tro !uerido director 2u#iera $i$ido en la =%oca (a&ci&ta' 9no cree !ue
2a#ra &ido un #uen "ando: <e a!uello& con uni(or"e de lana .&%era' #ota& alta& 3 el
%.1aro en la gorra !ue &alta#an dentro de crculo& de (uego. -eguro.
I9Quiere 2a#lar en &erio:
I,o"i&ario' 9no conoce una delicio&a no$ela del &iglo SV/// !ue &e titula *l
diablo enamorado"".:
I<e ,azotte Ilo interru"%i el co"i&arioI. La 2e ledo.
El %ro(e&or &e recu%er en&eguida del ligero e&tu%or.
I,ierta noc2e' Kac!ue& ,azotte &e encontra#a con uno& a"igo& c=le#re& 3 adi$in
con e7actitud el da de &u "uerte. ien...
IOiga' %ro(e&or' 3a conozco la an=cdota' la 2e ledo en G=rard de Ner$al.
El %ro(e&or &e !ued #o!uia#ierto.
IO,ara"#aP 9,"o &a#e e&ta& co&a&:
ILe3endo Ire%lic el co"i&ario con #ru&!uedad. N a0n ".& &erio a4adi: IE&te
a&unto no tiene ni %ie& ni ca#eza. No &= &i 2an di&%arado contra el director o &i &e trata#a de
un %etardo.
IBetardito' %etardito Idi1o con de&%recio el %ro(e&or.
IMire' %ro(e&or' &i dentro de tre& "e&e& le &ucede algo al director Ta"#urello' lo
con&iderar= a u&ted re&%on&a#le.
I9Aun!ue atra%e una gri%e: Ia$entur Antonio ,o&entino' &in a&o"o de
de&concierto.
R R R
N &ucedi lo !ue tena !ue &uceder.
Al director Ta"#urello le indign "uc2o !ue el co"i&ario no ace%tara la denuncia
B.gina )L de )?)
3 !ue no e&%o&ara a !uien' &eg0n &u criterio' era el re&%on&a#le. N e"%ez a dar una &erie
de %a&o& en (al&o. <urante el %ri"er con&e1o de %ro(e&ore&' con un talante a la $ez &e$ero 3
dolorido' co"unic al con&ternado auditorio !ue 2a#a &ido $cti"a de un atentado del !ue
2a#a e&ca%ado "ilagro&a"ente %or interce&in 5a& con&ta#a en el orden del da6 de la
Virgen 3 del <e#er Moral' del !ue era e&(orzado de(en&or. <urante el di&cur&ito' no de1 de
"irar con clara intencin al %ro(e&or Antonio ,o&entino' !ue rea a carca1ada&. El &egundo
%a&o en (al&o con&i&ti en con(iar el a&unto al %eriodi&ta Bi%%o Fagone&e' corre&%on&al de
TeleVigHta' !ue tena al co"i&ario entre ce1a 3 ce1a. Fagone&e lo cont a &u "odo' a(ir"
!ue Montal#ano' al no %roceder contra el autor "aterial del atentado' e&ta#a (a$oreciendo
la delincuencia. El re&ultado (ue "u3 &encillo: "ientra& Montal#ano &e carca1ea#a' todo
VigHta &e enter de !ue alguien 2a#a di&%arado contra Ta"#urello.
Ta"#i=n &e enter la e&%o&a del director' !ue 2a&ta entonce& 2a#a e&tado a o&cura&
de todo el a&unto' cuando un da encendi el tele$i&or %ara $er el noticiario de la& doce 3
"edia. El director' ignorante de !ue &u "u1er lo &a#a todo' &e %re&ent a co"er a la& trece
3 treinta. Todo& lo& $ecino& e&ta#an en la& $entana& 3 en lo& #alcone& %ara di&(rutar un rato.
Kanti%a in&ult a &u "arido 3 lo acu& de tener &ecreto& con ella' le di1o !ue era una #o&ta
!ue &e de1a#a di&%arar co"o un cagn cual!uiera 3 acu& al de&conocido de tener'
literal"ente' 8una %untera de "ierda;. <e&%u=& de una 2ora de a%orrea"iento' lo& $ecino&
$ieron al director &alir %reci%itada"ente del %ortn' co"o 2ace el cone1o cuando el 2urn
lo aco&a en la "adriguera. Vol$i a la e&cuela 3 encarg !ue le lle$aran un &.ndVic2 a &u
de&%ac2o.
Cacia la& &ei& de la tarde' co"o &ie"%re' la& "ente& ".&' e&%eculati$a& del %ue#lo
&e reunieron en el ca(= ,a&tiglione.
IE& un ca#rn Ie"%ez el (ar"ac=utico Lu%arello.
I9Qui=n: 9Ta"#urello o ,o&entino: I%regunt el conta#le Bre&tWa.
ITa"#urello. No dirige el in&tituto' lo go#ierna' e& una e&%ecie de "onarca
a#&oluto. -e dedica a 1oder a todo el !ue no &e do#lega a &u $oluntad. Fecuerden !ue el a4o
%a&ado a%laz a toda la cla&e de &egundo , %or!ue lo& alu"no& no &e le$antaron
in"ediata"ente cuando entr en el aula.
IE& $erdad Iinter$ino Tano Bi&ciotta' co"erciante de %e&cado al %or "a3or. N
a4adi' #a1ando la $oz 2a&ta con$ertirla en un &o%lo: IN no ol$ide"o& !ue entre lo&
c2ico& de &egundo , a%lazado& e&ta#an el 2i1o de Gio&ue Marc2ica 3 la 2i1a de Nene
Gangitano.
-e 2izo un &ilencio re(le7i$o 3 %reocu%ado.
Marc2ica 3 Gangitano eran %er&ona& entendida&' a la& !ue no &e %oda 2acer un
de&aire. 9N e7%ul&ar a &u& 2i1o& no era un de&aire:
IONa no &e trata de anti%ata entre el director 3 el %ro(e&or ,o&entinoP OLa co&a e&
"uc2o ".& &eriaP Iconclu3 Lu%arello.
Breci&a"ente en e&e "o"ento entr el director. No ca%t la at"&(era !ue &u
%re&encia &u&cita#a' to" una &illa 3 la acerc a la "e&a. Bidi un ca(=.
ILo &iento' %ero tengo !ue $ol$er a ca&a Idi1o in"ediata"ente el contador
Bre&tWaI. Mi "u1er tiene un %oco de (ie#re.
INo ta"#i=n tengo !ue ir"e' e&%ero una lla"ada tele(nica en el de&%ac2o Idi1o
a &u $ez Tano Bi&ciotta.
IMi "u1er ta"#i=n e&t. un %oco (e#rilIa(ir" el (ar"ac=utico Lu%arello' !ue
tena e&ca&a (anta&a.
En un a#rir 3 cerrar de o1o&' el director &e encontr &olo ante la "e&ita. Bor &i aca&o'
era "e1or no de1ar&e $er a &u lado. ,orran el rie&go de !ue Marc2ica 3 Gangitano &e
(or"aran una (al&a o%inin de &u a"i&tad con el %ro(e&or Ta"#urello.
B.gina )J de )?)
Una "a4ana' "ientra& e&ta#a 2aciendo co"%ra& en el "ercado' la e&%o&a del
(ar"ac=utico Lu%arello &e acerc a la &e4ora Ta"#urello.
IOQu= $aliente e& u&ted' &e4oraP ONo' en &u lugar' "e 2a#ra e&ca%ado o 2a#ra
ec2ado a "i "arido de ca&aP
I9Bor !u=:
I9,"o !ue %or !u=: 9N &i lo& !ue di&%araron 3 &e e!ui$ocaron deciden
a&egurar&e 3 %onen una #o"#a detr.& de la %uerta de &u de%arta"ento:
A!uella "i&"a noc2e el director &e tra&lad al 2otel. Bero la 2i%te&i& de la &e4ora
Lu%arello %ro&%er de tal "anera' !ue la& (a"ilia& Ba%%acena 3 Lococo' !ue $i$an en el
"i&"o %i&o' ca"#iaron de ca&a.
El director Ta"#urello' al l"ite de la re&i&tencia (&ica 3 "ental' &olicit 3 o#tu$o
el tra&lado. Al ca#o de tre& "e&e& 83a no e&ta#a con ello&;' co"o 2a#a adi$inado el
%ro(e&or ,o&entino.
I9Me aclara una duda: I%regunt el co"i&ario Montal#anoI. 9Qu= (ue el
di&%aro:
IUn %etardo Ire%u&o tran!uilo ,o&entino.
I9N el agu1ero en el %ortn:
I9Me creer. &i le digo !ue no lo 2ice 3o: <e#i de &er una ca&ualidad o lo 2izo =l
"i&"o %ara dar cr=dito a la denuncia contra ". Era un 2o"#re de&tinado a !ue"ar&e en &u
%ro%io (uego. No &= &i &a#e !ue 2a3 una co"edia' griega o ro"ana' no lo recuerdo' titulada
*l atormentador de s+ mismo, en la !ue...
I-lo &= una co&a Ilo interru"%i Montal#anoI' 3 e& !ue no !ui&iera tenerlo a
u&ted co"o ene"igo.
N era &incero.
Las siglas
,alXrio no &e lla"a#a ,alXrio' %ero en VigHta lo conocan con e&te no"#re. Lleg
al %ue#lo no &e &a#a de dnde uno& $einte a4o& atr.&' con un %ar de %antalone& !ue tenan
".& agu1ero& !ue tela' atado& a la cintura con una cuerda 3 una c2a!ueta 2ec2a de
re"iendo&' a lo arle!un' 3 de&calzo %ero con lo& %ie& li"%&i"o&. Vaga#undea#a %idiendo
li"o&na con di&crecin' &in "ole&tar' &in a&u&tar a la& "u1ere& 3 a lo& %e!ue4o&. Tolera#a
#ien el $ino cuando %oda 2acer&e con una #otella' de tal "anera !ue nadie lo $io nunca
#orrac2o: 3 con oca&in de alguna& (e&ti$idade& el $ino corra a litro&.
Al %oco tie"%o VigHta lo ado%t' el %adre ,annata le %ro%orciona#a za%ato& 3
tra1e& u&ado&' en el "ercado nadie le nega#a un %oco de %e&cado o de $erdura&' 3 un
"=dico lo e7a"ina#a grati& 3 le %a&a#a a 2urtadilla& la& "edicina& cuando la& nece&ita#a.
En general e&ta#a #ien de &alud' a %e&ar de !ue' a %ri"era $i&ta' de#a de 2a#er &u%erado 3a
lo& &etenta. Bor la noc2e dor"a #a1o lo& %rtico& del a3unta"iento' 3 en in$ierno &e
re&guarda#a del (ro con do& $ie1a& "anta& !ue le 2a#an regalado. -in e"#argo' 2ace cinco
a4o& ca"#i de ca&a. En la &olitaria %la3a' al oe&te' en la %arte o%ue&ta a la !ue i#a la gente
a #a4ar&e' 2a#an de1ado $arado& lo& re&to& de una e"#arcacin de %e&ca. <e&"antelada al
%oco tie"%o' &lo !ueda#a el ca&co. ,alXrio to" %o&e&in de la e"#arcacin 3 &e in&tal
en el e&%acio donde ante& e&ta#a el "otor. <urante el da' &i 2aca #uen tie"%o' &e
aco"oda#a en cu#ierta.
A leer. Bor e&o la gente lo lla"a#a ,alXrio: el &anto %atrono de VigHta' al !ue todo&
!ueran' cre3ente& 3 no cre3ente&' era un (raile de %iel o&cura con un li#ro en la "ano.
,alXrio to"a#a lo& li#ro& %re&tado& de la #i#lioteca "unici%al. La &e4orita Mellu&o' la
B.gina )? de )?)
#i#liotecaria' a&egura#a !ue nadie "e1or !ue ,alXrio &a#a cuidar un li#ro 3 de$ol$erlo con
%untualidad. Lee de todo' in(or"a#a la &e4orita Mellu&o: Birandello 3 Manzoni'
<o&toie$&Ti 3 Mau%a&&ant...
El co"i&ario -al$o Montal#ano' !ue &ola dar largo& %a&eo& una& $ece& %or el
"uelle 3 otra& %or la %la3a oe&te' !ue tena la $irtud de e&tar &ie"%re de&ierta' un da &e
detu$o a 2a#lar con =l.
I9Qu= e&t. le3endo:
El 2o"#re' clara"ente "ole&to' no le$ant lo& o1o& del li#ro.
,Urfaust I(ue la &or%rendente re&%ue&ta. N dado !ue el ino%ortuno no &lo no &e
2a#a "arc2ado' &ino !ue &e 2a#a !uedado atnito' decidi (inal"ente le$antar la $i&ta. I
En la traduccin de Liliana -calero Ia4adi a"a#le"enteI' un %oco %a&ada' %ero en la
#i#lioteca no tienen otra&. Ca3 !ue contentar&e.
INo lo tengo en la $er&in de Manacorda Idi1o el co"i&arioI. -i !uiere &e lo
%re&to.
IGracia&. 9Quiere &entar&e: I%regunt el 2o"#re 2aci=ndole un &itio en la #ol&a
&o#re la !ue e&ta#a &entado.
INo' tengo !ue $ol$er al tra#a1o.
I9<nde:
I-o3 el co"i&ario de %olica del %ue#loM "e lla"o -al$o Montal#ano.
Le tendi la "ano 3 el otro &e le$ant' alarg.ndole la &u3a.
IMi no"#re e& Li$io Zanuttin.
IBor &u acento' %arece &iciliano.
IVi$o en -icilia de&de 2ace ".& de cuarenta a4o&' %ero nac en Venecia.
IBerdone la %regunta %ero' 9%or !u= un 2o"#re co"o u&ted' culto' educado' &e 2a
$i&to reducido a $i$ir de e&te "odo:
IU&ted e& %olica 3 &iente una curio&idad innata. No diga 8reducido;M &e trata de
una li#re eleccin. Fenunci=. Fenunci= a todo: decencia' 2onor' dignidad' $irtud' co&a& !ue
lo& ani"ale& ignoran' gracia& a <io&' en &u (eliz inocencia. Me li#er= de...
IMe e&t. enredando Iinterru"%i Montal#anoI. Me conte&ta con la& %ala#ra&
!ue Birandello %one en la #oca del "ago ,otrone. Ade".&' lo& ani"ale& no leen.
-e &onrieron.
A& e"%ez una e7tra4a a"i&tad. <e $ez en cuando Montal#ano i#a a &u encuentro
3 le lle$a#a regalo&: alg0n li#ro' una radio 3' co"o ,alXrio no &lo lea &ino !ue ta"#i=n
e&cri#a' una re&er$a de #olgra(o& 3 cuaderno&. -i &e lo &or%renda e&cri#iendo' ,alXrio
guarda#a en&eguida el cuaderno en un #ol&n re%leto. En cierta oca&in !ue de %ronto
ro"%i a llo$er' ,alXrio le dio re(ugio en el interior del 2ueco del "otor' cu#riendo la
e&cotilla con un trozo de 2ule. All. a#a1o todo e&ta#a li"%io 3 ordenado. <e un trozo de
cuerda ten&ado de %ared a %ared colga#an alguna& %erc2a& con la& %o#re& ro%a& del
"endigo !ue 2a&ta 2a#a con&truido una re%i&a %ara a%o3ar lo& li#ro&' la& $ela& 3 una
l."%ara de %etrleo. <o& &aco& le &er$an de ca"a. La 0nica nota de de&orden era una
$eintena de #otella& de $ino $aca& a"ontonada& en un rincn.
N a2ora ,alXrio 3aca #oca a#a1o en la arena' al lado de lo& de&%o1o& de la
e"#arcacin' con un corte %ro(undo en la nuca' a&e&inado. Lo 2a#a de&cu#ierto el &ereno
de la (.#rica de ce"ento %r7i"a' cuando $ol$a a &u ca&a a %ri"era 2ora de la "a4ana. El
2o"#re lla" a la co"i&ara %or &u tel=(ono "$il 3 no &e "o$i de all 2a&ta !ue lleg la
%olica.
El a&e&ino &e 2a#a lle$ado todo lo !ue 2a#a en el antiguo lugar del "otor' la
2a#itacin de ,alXrio: la ro%a' el #ol&n' lo& li#ro&. -lo la& #otella& $aca& &eguan en &u
&itio. El co"i&ario &e %regunt &i e7i&tan en VigHta %er&ona& tan de&e&%erada& co"o %ara
B.gina )+ de )?)
ro#ar lo& "i&era#le& en&ere& de otro de&e&%erado.
,alXrio' 2erido de "uerte' de alg0n "odo con&igui #a1ar del ca&co del %e&!uero 3
caer en la arena' donde intent e&cri#ir' con el dedo ndice de la "ano derec2a' tre& letra&
incierta&. Bor (ortuna la noc2e anterior 2a#a llo$iznado 3 la arena e&ta#a co"%actaM &in
e"#argo' la& letra& no &e lean #ien.
Montal#ano &e $ol$i 2acia Kaco"uzzi' el 1e(e de la %olica cient(ica' un 2o"#re
ca%az' &' aun!ue do"inado %or un 1odido e72i#icioni&"o.
I9Bodr.& decir"e e7acta"ente lo !ue el %o#recillo intent e&cri#ir ante& de "orir:
I<e&de luego.
El doctor Ba&!uHno' el "=dico (oren&e' 2o"#re de car.cter di(cil %ero "u3
co"%etente en &u tra#a1o' lla" %or tel=(ono a Montal#ano 2acia la& cinco de la tarde. -lo
%udo con(ir"ar lo !ue 3a 2a#a dic2o %or la "a4ana tra& un %ri"er reconoci"iento del
cad.$er.
-eg0n &u recon&truccin de lo& 2ec2o&' entre la $cti"a 3 el a&e&ino de#i de
%roducir&e una $iolenta luc2a 2acia la "edianoc2e del da anterior. ,alXrio reci#i un
%u4etazo en %lena cara 3 ca3 2acia atr.& gol%e.ndo&e en la ca#eza con el guinda&te
o7idado !ue ante& &er$a %ara colgar la& rede& de %e&ca: de 2ec2o e&ta#a "anc2ado de
&angre. El agre&or cre3 !ue el "endigo e&ta#a "uerto' #arri con todo lo !ue 2a#a #a1o
cu#ierta 3 e&ca%. Al %oco rato ,alXrio &e recu%er un "o"ento e intent #a1ar de la
e"#arcacin' %ero' aturdido 3 %erdiendo &angre' ca3 en la arena. -igui $i$o uno& cuatro
o cinco "inuto& ".&' durante lo& cuale& &e la& ingeni %ara e&cri#ir a!uella& tre& letra&.
-eg0n Ba&!uHno' no 2a#a duda&: el 2o"icidio (ue intencional.
R R R
IE&to3 co"%leta"ente &eguro de no e!ui$ocar"e Ia&egur categrica"ente
Kaco"uzziI. ,uando i#a a "orir' el %o#recito intent e&cri#ir una& &igla&. -e trata de una
B' de una O 3 de una E. Una& &igla&' tan cierto co"o la "uerte I2izo una %au&aI. 9No
%odra tratar&e de Bartido O#rero Euro%eo:
I9N !u= "ierda e& e&o:
IBue& no lo &=M 2o3 todo el "undo 2a#la de Euro%a... A lo "e1or e& un %artido
&u#$er&i$o euro%eo...
IKaco"Y' 92a& %erdido la c2a$eta:
OQu= de"o&tracione& de ingenio 2aca Kaco"uzziP Montal#ano colg el auricular
&in darle la& gracia&. Una& &igla&. 9Qu= 2a#a !uerido decir o indicar ,alXrio: 9Algo !ue &e
re(era al %uerto' !uiz.: 9Bunto de O#&er$acin E&te: 9Bla3a O%ue&ta E7terior: No'
"eter&e a 1ugar a la& adi$inanza& no tena &entidoM a!uella& tre& letra& %odan &igni(icar
todo o nada. -in e"#argo' %ara ,alXrio en trance de "uerte e&cri#ir a!uella& &igla& en la
arena tu$o &u"a i"%ortancia.
Cacia la& do& de la "adrugada' "ientra& dor"a' alguien le dio una e&%ecie de
%u4etazo en la ca#eza. En alguna oca&in 3a &e 2a#a de&%ertado de e&a "anera: e&ta#a
&eguro de !ue durante el &ue4o' una %arte de &u cere#ro %er"aneca en $igilia %en&ando en
alg0n %ro#le"a. N en un "o"ento deter"inado lo lla"a#a a la realidad. -e le$ant' corri
al tel=(ono 3 "arc el n0"ero de Kaco"uzzi.
I9E&cri#i lo& %unto&:
I9Qui=n e&: I%regunt Kaco"uzzi' &or%rendido.
I-o3 Montal#ano. 9E&cri#i lo& %unto&:
I-eguro Iconte&t Kaco"uzzi.
B.gina )* de )?)
I9Qu= &igni(ica 8&eguro;: -eguro e& !ue $o3 a2ora a tu ca&a' te ro"%o lo&
cuerno& 3 tienen !ue darte diez %unto& en la ca#eza. Kaco"Y' 9cree& !ue te lla"o %or
tel=(ono a e&ta& 2ora& de la noc2e &lo %ara e&cuc2ar tu& e&tu%idece&: E&ta#an lo& %unto&'
9& o no:
I9Qu= %unto&' Virgen &anta:
IEntre la B 3 la O 3 entre la O 3 la E.
IOA2P 9Ca#la& de lo !ue e&cri#i en la arena: No' no 2a#a %unto&.
IEntonce&' 9%or !u= "ierda "e 2a& dic2o !ue eran una& &igla&:
,olg a%re&urada"ente el tel=(ono 3 corri a la e&tantera' e&%erando !ue el li#ro
!ue #u&ca#a e&tu$iera en &u &itio. El li#ro e&ta#a all: Cuentos, de Edgar Allan Boe. No
eran una& &igla&' era el no"#re de un e&critor lo !ue ,alXrio 2a#a e&crito en la arena' un
"en&a1e de&tinado a Montal#ano' %or!ue era el 0nico !ue %oda entenderlo. La %ri"era
narracin del li#ro &e titula#a 8El "anu&crito encontrado en una #otella;' 3 %ara el
co"i&ario (ue &u(iciente.
A la luz de la linterna el=ctrica lo& ratone&' de&concertado&' 2uan %or toda& %arte&.
-o%la#a un (uerte $iento (ro 3 el aire' al %a&ar a tra$=& de la ta#lazn de&en&a"#lada'
%roduca en cierto& "o"ento& una !ue1a !ue %areca de $oz 2u"ana. En el interior de la
#otella n0"ero !uince' Montal#ano $io lo !ue #u&ca#a: un rollo en$uelto en %a%el $erde
o&curo' %er(ecta"ente "i"etizado con el color del $idrio. ,alXrio era un 2o"#re
inteligente. El co"i&ario %u&o al re$=& la #otella' %ero el rollo no &aliM &e 2a#a ata&cado.
En lugar de "arc2ar&e de all lo ante& %o&i#le' Montal#ano &ali del cuarto del "otor' &u#i
al %uente 3 &e de1 caer en la arena co"o 2a#a 2ec2o' aun!ue no %or %ro%ia $oluntad' el
%o#re ,alXrio.
Al llegar a &u ca&a de Marinella' de1 la #otella enci"a de la "e&a 3 &e !ued un
rato "ir.ndola' degu&tando la curio&idad co"o un $icio &olitario. ,uando 3a no %udo ".&'
&ac un "artillo de la ca1a de la& 2erra"ienta& 3 dio un &olo gol%e' &eco' %reci&o. La #otella
&e ro"%i en do& %arte&' ca&i &in (rag"ento&. El rollo e&ta#a en$uelto en un trozo de %a%el
$erde rizado' del !ue e"%lean lo& (lori&ta& %ara cu#rir la& "aceta&.
'i estas l+neas acaban en las manos adecuadas, bien- en caso
contrario, paciencia" 'er( la .ltima de mis muchas derrotas" Me llamo
Livio /anuttin, o al menos 0ste es el nombre $ue me asignaron, por$ue so&
e1p2sito" *n el 3egistro Civil consta $ue nac+ en #enecia el 45 de enero de
4678" 9asta los diez a:os estuve en un orfanato de Mestre" Luego me
trasladaron a un colegio de Padua, donde hice mis estudios" *n 4686,
cuando ten+a diecis0is a:os, ocurri2 algo $ue trastorn2 mi vida" *n el
colegio hab+a un chico de mi misma edad, Carlo /", $ue era, en todo & para
todo, una chica & de buen grado se prestaba a satisfacer nuestros primeros
deseos %uveniles" Los encuentros ten+an lugar por la noche, en un
subterr(neo al $ue se acced+a por una puerta trampa situada en la
despensa" Carlo negaba tenazmente sus favores solamente a un muchacho
de nuestro dormitorio; Attilio C" Le resultaba antip(tico" Cuanto m(s se
negaba Carlo, m(s rabioso se pon+a Attilio por a$uel rechazo $ue
consideraba ine1plicable" Una tarde $ued0 de acuerdo con Carlo para
encontramos en el subterr(neo a las doce & media nos retir(bamos a las
diez de la noche & las luces se apagaban un cuarto de hora despu0s!"
Cuando llegu0, a la luz de la vela $ue Carlo siempre encend+a vi un
espect(culo tremendo; el muchacho &ac+a en el suelo, los pantalones & los
B.gina EA de )?)
calzoncillos ba%ados, en medio de un charco de sangre" 9ab+a sido
acuchillado hasta la muerte tras ser forzado" Trastornado por el horror, me
di vuelta para escaparme de all+ & me encontr0 ante Attilio, $ue me
amenazaba con el cuchillo" 'u mano iz$uierda sangraba- se hab+a herido
mientras mataba a Carlo"
,'i hablas ,me di%o,, acabar(s como 0l"
< &o call0, por cobard+a" < lo bueno es $ue del pobre Carlo no se
supo nada m(s" 'eguramente alguien del colegio, al descubrir el
homicidio, ocult2 el cad(ver; $uiz(s uno de los celadores $ue mantuvo
relaciones il+citas con Carlo actu2 as+ por temor al esc(ndalo" =ui0n sabe
por $u0 raz2n, d+as despu0s, cundo vi a Attilio tirar a la basura la gasa
ensangrentada, la recog+" 9e pegado un trocito en la .ltima p(gina- ignoro
para $u0 servir(" *n 46>4 me llam2 el e%0rcito, combat+ & en 46>8 fui
hecho prisionero en 'icilia por los Aliados" Me liberaron tres a:os
despu0s, pero mi vida &a estaba marcada, & contarla a$u+ no sirve de nada"
Un encadenamiento de errores, uno detr(s del otro; $uiz(s, digo $uiz(s, el
remordimiento por a$uella remota cobard+a, el desprecio hacia m+ mismo
por haber callado" 9ace una semana, a$u+ en #ig?ta, he visto por
casualidad a Attilio & lo he reconocido enseguida" *ra domingo e iba a la
iglesia" Lo he seguido, he preguntado & me he enterado de todo sobre 0l;
Attilio C" ha venido a visitar a su hi%o, $ue es director de la f(brica de
cemento" Attilio est( %ubilado pero es administrador delegado de 'amine1,
la ma&or industria de conservas de Italia" Antea&er fui a su encuentro & me
detuve ante 0l"
,9ola, Attilio ,le di%e,, @me recuerdasA
Me mir2 durante un rato, me reconoci2 & dio un respingo" *n los
o%os negros apareci2 la misma mirada de a$uella noche en el subterr(neo"
,@=u0 $uieresA
,'er tu conciencia"
Bo lo habr( cre+do & pensar( $ue tengo la intenci2n de vengarme"
Uno de estos d+as, o de estas noches, dar( se:ales de vida"
Ca#an dado la& cinco de la "a4anaM era in0til ir&e a la ca"a. Ber"aneci "uc2o
rato #a1o la duc2a' &e a(eit' &e $i&ti 3 &e &ent en el #anco de la terracita a conte"%lar el
"ar !ue &e riza#a lenta"ente' co"o una re&%iracin tran!uila. -e 2a#a %re%arado una
ca(etera na%olitana de cuatro taza&: de $ez en cuando &e le$anta#a' entra#a en la cocina'
llena#a la taza 3 $ol$a a &entar&e. E&ta#a contento %or &u a"igo ,alXrio.
Encontr la direccin en la gua de tel=(ono&. A la& oc2o en %unto 2izo &onar el
%ortero el=ctrico del doctor Eugenio ,o"a&c2i. Le re&%ondi una $oz "a&culina.
I9Qui=n e&.
IEntrega a do"icilio.
IMi 2i1o no e&t..
INo i"%orta' %uede (ir"ar cual!uiera.
ITercer %i&o.
,uando el a&cen&or &e detu$o' un $ie1o di&tinguido e&%era#a en el rellano $e&tido
con un %i1a"a. En cuanto Attilio ,o"a&c2i $io al co"i&ario' de&con(i' co"%rendi
en&eguida !ue a!uel 2o"#re nada tena !ue $er con entrega& a do"icilio' &o#re todo
%or!ue no lle$a#a nada en la "ano.
I9Qu= de&ea: I%regunt el $ie1o.
IEntregarle e&to Ire&%ondi Montal#ano &acando del #ol&illo el cuadradito de
B.gina E) de )?)
ga&a "anc2ado de "arrn o&curo.
Z9Qu= %or!uera e& =&a:
IE& un %edazo de la $enda con la !ue u&ted' 2ace cincuenta 3 oc2o a4o&' &e
en$ol$i la 2erida !ue &e 2izo al "atar a ,arlo.
<icen !ue 2a3 #ala& !ue cuando 2ieren a un 2o"#re lo de&%lazan tre& o cuatro
"etro& 2acia atr.&. Due co"o &i uno de e&o& %ro3ectile& le 2u#iera dado en el %ec2o %or!ue
el $ie1o c2oc literal"ente contra la %ared. Luego' &e recu%er lenta"ente 3 2undi la
ca#eza en el %ec2o.
INo !uera "atar a Li$io Idi1o Attilio ,o"a&c2i.
Par condicio
,uando Montal#ano lleg reci=n no"#rado a la co"i&ara de VigHta' &u colega
&aliente le 2izo &a#er' entre otra& co&a&' !ue el territorio de VigHta 3 &u& alrededore& era
o#1eto de contencio&o entre do& 8(a"ilia&; "a(io&a&' lo& ,u((aro 3 lo& -inagra. A"#a&
intenta#an %oner (in a la larga di&%uta recurriendo' no a la& in&tancia& con %a%el &ellado'
&ino a "ort(ero& di&%aro& de lu%ara.
I9Lu%ara: 9Toda$a: I&e &or%rendi Montal#ano' %or!ue a!uel &i&te"a le
%areci arcaico en uno& tie"%o& en lo& !ue la& "etralleta& 3 la& >ala&2niTo$ &e ad!uiran
en lo& "ercado& lugare4o& %or centa$o&.
IE& !ue lo& do& 1e(e& de la& (a"ilia& locale& &on tradicionali&ta& Ile e7%lic &u
colegaI. <on -i&Wno ,u((aro 2a re#a&ado lo& oc2enta' "ientra& !ue don alduccio
,ngara 2a cu"%lido oc2enta 3 cinco. <e#e& co"%renderlo&' e&t.n a%egado& a lo&
recuerdo& de 1u$entud 3 la e&co%eta de caza &e encuentra entre lo& ".& !uerido&. <on
Lillino ,u((aro' 2i1o de don -i&Wno' !ue %a&a de lo& &e&enta' 3 don Ma&ino -inagra' el 2i1o
cincuentn de don alduccio' e&t.n i"%aciente&' !uerran &uceder a &u& %rogenitore& 3
"odernizar&e' %ero e&t.n atado& a lo& %adre& !ue toda$a &on ca%ace& de correrlo& a
#o(etada& en "edio de la %laza.
I9ro"ea&:
IEn a#&oluto. Lo& do& $ie1o&' don -i&Wno 3 don alduccio' &on %er&ona& 1uicio&a&'
&ie"%re !uieren ir e"%atado&. -i uno de la (a"ilia -inagra "ata a uno de la (a"ilia
,u((aro' %uede& %oner la "ano en el (uego !ue al ca#o de una &e"ana uno de lo& ,u((aro
di&%ara a uno de lo& -inagra. <e uno en uno &ola"ente.
I9N a2ora a cu.nto e&t.n: I%regunt Montal#ano co"o &i &e tratara de un
de%orte.
I-ei& a &ei& Ire&%ondi &u colega con &eriedadI. A2ora toca tirar a %uerta a lo&
-inagra.
,uando el co"i&ario lle$a#a do& a4o& en VigHta' el %artido &e 2a#a detenido %or el
"o"ento en oc2o a oc2o. <ado !ue el #aln corre&%onda de nue$o a lo& -inagra' el )L de
dicie"#re' de&%u=& de una lla"ada tele(nica de uno !ue no !ui&o identi(icar&e' &e
encontr en Zagarella el cad.$er de TitWllo on%en&iero. El 2o"#re' a %e&ar de &u a%ellido
58#uen %en&a"iento;6' tu$o la "ala idea de dar un %a&eo "atutino 3 &olitario %or a!uel
de&olado claro cu#ierto de reta"a' %iedra& 3 accidentado %or de&ni$ele&. El lugar ideal %ara
!ue te "aten. TitWllo on%en&iero' "u3 relacionado con lo& ,u((aro' tena treinta a4o&' &e
dedica#a o(icial"ente a la $enta de ca&a& 3 2aca do& a4o& !ue &e 2a#a ca&ado con
Mariuccia <i -te(ano. Natural"ente lo& <i -te(ano eran carne 3 u4a con lo& ,u((aro'
%or!ue en VigHta la 2i&toria de Fo"eo 3 Kulieta %a&a#a %or lo !ue era' una %ura 3 &i"%le
le3enda. La #oda de una ,u((aro con un -inagra 53 $ice$er&a6 era un aconteci"iento
ini"agina#le' co"o de ciencia (iccin.
B.gina EE de )?)
<urante el %ri"er a4o de &er$icio en VigHta' -al$o Montal#ano' !ue no 2a#a
!uerido a#razar la e&cuela de %en&a"iento de &u %redece&or 58de1a !ue &e "aten entre
ello&' no te entro "eta&' todo e&o &ali"o& ganando no&otro& 3 la& %er&ona& 2one&ta&;6' &e
"eti de ca#eza en la in$e&tigacin de a!uello& 2o"icidio& 3 &ali con lo& cuerno&
!ue"ado&.
Nadie $ea nada' nadie oa nada' nadie &o&%ec2a#a' nadie i"agina#a' nadie conoca
a nadie.
IBor e&o Uli&e&' en tierra& de -icilia' le di1o al cclo%e !ue &e lla"a#a Nadie I
di$ag un da el co"i&ario ante a!uella e&%e&a nie#la.
<e "odo !ue' cuando le co"unicaron !ue en Zingarella &e 2a#a encontrado el
cad.$er de uno de la (a"ilia ,u((aro' en$i a &u &egundo Mi"W Augello.
N todo& en el %ue#lo &e di&%u&ieron a e&%erar la %r7i"a e ine$ita#le "uerte de un
-inagra.
El EE de dicie"#re ,o&i"o Zaccaria' !ue era un a%a&ionado de la %e&ca' lleg con
la ca4a 3 lo& gu&ano& a la %unta del "uelle del %oniente cuando toda$a no eran la& &iete de
la "a4ana. Tra& "edia 2ora de %e&ca con cierta (ortuna' &egura"ente &e &inti "ole&to %or
la a%aricin de una ruido&a lanc2a !ue &e diriga al %uerto a gran $elocidad. Bero no
en(ila#a directa"ente la #ocana de&de "ar a#ierto' &ino !ue %ona %roa a la %unta del
"uelle del %oniente' decidida' al %arecer' a e&%antar con &u e&tr=%ito lo& %ece& !ue ,o&i"a
e&%era#a. ,uando e&tu$o a uno& diez "etro& de e&trellar&e contra el ro"%eola&' la lanc2a
$ir 3 $ol$i a "ar a#ierto: ,o&i"o Zaccaria 3aca de #ruce& enca1onado entre do&
e&collo&' con el %ec2o de&garrado %or la e&co%eta.
En cuanto &e &u%o la noticia' el %ue#lo entero &e !ued atnito' co"o atnito &e
!ued ta"#i=n el co"i&ario Montal#ano.
9No %erteneca ,o&i"o Zaccaria a la (a"ilia ,u((aro' lo "i&"o !ue TitWllo
on%en&iero: 9Bor !u= lo& -inagra 2a#an "atado a do& ,u((aro' uno tra& otro: 9,a#a la
%o&i#ilidad de un error en la cuenta: N &i no 2a#a error' 9%or !u= lo& -inagra decidieron no
re&%etar la& regla&:
A2ora e&ta#an diez a oc2o 3 no 2a#a duda de !ue lo& ,u((aro i#an a ni$elar el
re&ultado. -e %re&enta#a un "e& de enero (ro' llu$io&o 3 con do& -inagra !ue 3a &e %odan
con&iderar "uerto& a todo& lo& e(ecto&. <e ello &e $ol$era a 2a#lar de&%u=& de la& (ie&ta&
de Na$idad %or!ue e7i&ta una tregua t.cita de&de el EG de dicie"#re 2a&ta el J de enero.
<e&%u=& de la E%i(ana &e reanudara el %artido.
R R R
El &il#ato del .r#itro' !ue no e&cuc2aron lo& $igate&e& %ero & lo& "ie"#ro& de lo&
do& e!ui%o&' de#i de &onar la noc2e del ? de enero. Mic2ele Zu""o' %ro%ietario de una
gran1a "odelo de %ollo& en la zona de ,ia$olotta' (ue localizado al da &iguiente' 3a
cad.$er' en "edio de "a& de un "illar de 2ue$o& roto& %or lo& %erdigone& de la e&co%eta o
%or la cada del cuer%o de Zu""o' !ue &e 2a#a derru"#ado en el "edio.
Mi"W Augello le cont a &u &u%erior !ue la &angre' el cere#ro' la& 3e"a& 3 la& clara&
e&ta#an tan "ezclado& !ue &e 2a#ra %odido 2acer una tortilla %ara tre&cienta& %er&ona& &in
!ue nadie 2u#iera logrado di&tinguir entre Zu""o 3 lo& 2ue$o&.
<iez a nue$e: la& co&a& &e e&ta#an e!uili#rando 3 el %ue#lo &e &inti ".& &eguro.
Mic2ele Zu""o era de lo& -inagra' "uerto a e&co%etazo&' co"o era tradicional.
Toda$a le toca#a el turno a uno del e!ui%o -inagra 3 luego $ol$era la %ar
condicio.
B.gina E@ de )?)
El E de (e#rero' corto 3 a"argo' Ba&!ualino Dic2[ra' co"erciante de %e&cado al %or
"a3or' (ue &or%rendido %or un tiro de e&co%eta cuando $ol$a a ca&a a la una de la
"adrugada. ,a3 al &uelo 2erido 3 2a#ra %odido &alir de la &ituacin &i no &e 2u#ie&e
%ue&to a dar grito& en lugar de (ingir&e "uerto:
IOMuc2ac2o&' &e e!ui$ocaronP ONo no& toca a no&otro&P
Lo o3eron en la& ca&a& $ecina& %ero nadie &e a&o"' 3 Ba&!ualino Dic2[ra'
alcanzado de %leno %or un &egundo di&%aro' %a& a "e1or $ida' co"o &e &uele decir' con la
duda atroz de !ue 2a#a &ido $cti"a de una e!ui$ocacin. <e 2ec2o %erteneca a lo&
,u((aro: orden 3 tradicin i"%onan !ue' %ara e"%atar' de#an "atar a otro -inagra. Due
e&to lo !ue !ui&o decir cuando lo 2irieron. A2ora lo& -inagra lle$a#an $enta1a: once a
nue$e.
El %ue#lo %erdi la ca#eza.
R R R
En ca"#io' el 0lti"o 2o"icidio 3 la (ra&e !ue %ronunci Ba&!ualino Dic2[ra
2icieron !ue Montal#ano $iera la& co&a& con "a3or claridad. E"%ez a razonar %artiendo
de una con$iccin !ue &lo era in&tinti$a: !ue no 2a#a e7i&tido un error en la& cuenta& ni
de una %arte ni de la otra. Una "a4ana' razona !ue te razona' &e %er&uadi de la nece&idad
de %a&ar un rato c2arlando con el doctor Ba&!uHno' el "=dico (oren&e !ue tena &u
de&%ac2o en Montelu&a. Era $ie1o' lun.tico 3 gro&ero' %ero Montal#ano no &e 2aca "ala
&angre 3 Ba&!uHno encontr un 2ueco de una 2ora de&%u=& de co"er.
ITitWllo on%en&iero' ,o&i"o Zaccaria' Mic2ele Zu""o' Ba&!ualino Dic2[ra I
enu"er el co"i&ario.
I9N !u=:
I9-a#e !ue tre& de ello& %ertenecen a la "i&"a (a"ilia 3 &lo uno a la ad$er&aria:
INo' no lo &a#a. N' ade".&' no "e i"%orta en a#&oluto. ,on$iccione& %oltica&'
con(e&ione& religio&a&' a(iliacione&' toda$a no &on o#1eto de in$e&tigacin en una auto%&ia.
I9Bor !u= 2a dic2o 8toda$a no;:
IBor!ue e&to3 &eguro de !ue dentro de %oco& a4o& 2a#r. a%arato& tan &o(i&ticado&
!ue a tra$=& de la auto%&ia &e %odr. e&ta#lecer 2a&ta la ideologa %oltica. Bero $a3a"o& al
grano' 9 !u= !uiere:
IEn e&to& cuatro "uerto&' 9no 2a encontrado alguna ano"ala: No &=...
I9Bero !u= &e 2a credo: 9Que &lo "e ocu%o de &u& "uerto&: OTengo &o#re lo&
2o"#ro& toda la %ro$incia de Montelu&aP 9-a#e !ue lo& (a#ricante& de ata0de& de e&ta&
tierra& &e 2an con&truido $illa& en la& Maldi$a&:
A#ri un gran (ic2ero "et.lico' e7tra1o cuatro car%eta&' la& le3 atenta"ente'
de$ol$i tre& a &u lugar 3 entreg la cuarta a Montal#ano.
IEnt=re&e de !ue la co%ia e7acta de e&ta (ic2a la en$i=' a &u de#ido tie"%o' a &u
de&%ac2o de VigHta.
Lo !ue &igni(ica#a: 9%or !u= no lee& la& co&a& !ue te "ando en lugar de $enir a
1oder"e a Montelu&a:
IGracia& 3 di&cul%e la& "ole&tia& Idi1o el co"i&ario tra& ec2ar una r.%ida o1eada
al in(or"e.
Mientra& conduca de $uelta a VigHta' la ra#ia %or el %a%eln !ue 2a#a 2ec2o con
el (oren&e le &ala a Montal#ano %or la nariz' 2u"eante co"o la de un toro en(urecido.
IOMi"W Augello' a "i de&%ac2oP Igrit a%ena& entr.
I9Qu= !uiere&: I%regunt Augello cinco "inuto& de&%u=&' %oni=ndo&e a la
de(en&i$a a la $i&ta del &e"#lante del co"i&ario.
B.gina EG de )?)
I-i"%le curio&idad' Mi"W. ,on lo& in(or"e& !ue "anda el doctor Ba&!uHno
9en$uel$e& el %e&cado o te li"%ia& el culo:
I9Bor !u=:
IAl "eno& 9lo& lee&:
I,laro.
IE7%lca"e entonce& %or !u= no "e 2a& dic2o nada de lo !ue el doctor e&cri#i a
%ro%&ito del cad.$er de TitWllo on%en&iero.
I9N !u= e&cri#i: I%regunt Augello con e7%re&in &er.(ica.
IMira' 2aga"o& una co&a. A2ora te $a& a tu de&%ac2o' to"a& el in(or"e' lo lee& 3
luego $uel$e& a!u. Mientra& tanto intentar= cal"ar"e o de otro "odo aca#are"o& a lo&
gol%e&.
,uando $ol$i al de&%ac2o de &u &u%erior' Augello tena el &e"#lante &o"#ro'
"ientra& !ue el del co"i&ario e&ta#a #a&tante ".& &ereno.
I9N: I%regunt Montal#ano.
I-o3 un e&t0%ido Iad"iti Mi"W.
I-o#re e&o 2a3 unani"idad. IMi"W Augello no reaccion. IBa&!uHno I&igui
diciendo Montal#anoI %lantea clara"ente la &o&%ec2a de !ue' dada la %oca &angre !ue &e
encontr en el lugar' on%en&iero (ue a&e&inado en otra %arte 3 luego lle$ado al claro de
Zingarella' donde le di&%araron cuando 3a era cad.$er de&de 2aca alguna& 2ora&. Un tiro
de e&co%eta ca&i a !ue"arro%a' entre el cuello 3 el "entn. En re&u"en' un teatro' una
%ue&ta en e&cena. 9Bor !u=: -eg0n Ba&!uHno' %or!ue a on%en&iero lo e&trangularon
"ientra& dor"aM el e&co%etazo no logr #orrar la& 2uella& del e&trangula"iento' co"o
e&%era#an. N a2ora' Mi"W' 9!u= idea te 2a& (or"ado tra& 2a#erte dignado ec2ar un $i&tazo
al in(or"e:
IQue &i la& co&a& e&t.n a&' e&te 2o"icidio no entra en la %ra7i&.
Montal#ano le lanz una "irada de ad"iracin 3 (ingi !ue &e !ueda#a
e&tu%e(acto.
IA $ece&' Mi"W' tu inteligencia "e a&u&ta. 9Na e&t.: 9No entra en la %ra7i& 3
#a&ta:
IQuiz.&... Ia$entur Augello' %ero &e detu$o.
-e !ued con la #oca a#ierta' %or!ue el %en&a"iento lo &or%rendi a =l ante& !ue a
nadie.
IVa"o&' 2a#la' !ue no $o3 a co"erte.
IQuiz. lo& -inagra no tengan nada !ue $er con la "uerte de on%en&iero.
Montal#ano &e le$ant' &e le acerc le to" la& "e1illa& con la& "ano& 3 le dio en
#e&o en la (rente.
I9Ve& c"o cuando te e&ti"ulan el culito con %ere1il con&igue& 2acer ca!uita:
I,o"i&ario' "e 2a "andado decir !ue !uera $er"e uno de e&to& da&' %ero "e 2e
a%re&urado a $enir. No %or!ue tenga nada !ue te"er' &ino %or la gran e&ti"a !ue le
%ro(e&a"o& "i %adre 3 3o.
<on Lillino ,u((aro' regordete' cal$o' un o1o entrea#ierto' $e&tido de cual!uier
"anera' a %e&ar de &u a&%ecto 2u"ilde %o&ea una e&%ecie de &ecreto atracti$o. Era un
2o"#re de "ando' de %oder' 3 no logra#a ocultarlo del todo.
Montal#ano ignor el cu"%lido' co"o &i no lo 2u#iera odo.
I-e4or ,u((aro' 3a &= !ue tiene "uc2o& a&unto& !ue atender 3 no le 2ar= %erder el
tie"%o. 9,"o e&t. la &e4ora Mariuccia:
I9Qui=n:
ILa &e4ora Mariuccia' la 2i1a de &u a"igo <i -te(ano' la $iuda de TitWllo
on%en&iero.
B.gina EL de )?)
<on Lillino ,u((aro a#ri la #oca co"o %ara decir algo 3 luego la cerr. E&ta#a
de&concertado' no e&%era#a un ata!ue %or e&e (lanco. Bero &e recu%er.
I,"o !uiere !ue e&t=' %o#re "u1erM &e ca& 2ace tan &lo do& a4o& 3 a2ora
encontrar&e con el "arido "uerto de e&e "odo...
I9<e !u= "odo: I%regunt Montal#ano' el &e"#lante inocente co"o el de un
angelito.
IMe...' "e 2an dic2o !ue reci#i un tiro Ire%u&o $acilante don Lillino.
,o"%rendi !ue ca"ina#a &o#re un terreno "inado. Montal#ano era una e&tatua. I9No:
I%regunt don Lillino ,u((aro. El co"i&ario alz el dedo ndice derec2o' lo "o$i de
iz!uierda a derec2a 3 $ice$er&a. A2ora ta"%oco 2a#l. IN entonce&' 9 c"o (ue:
E&ta $ez Montal#ano &e dign conte&tar.
IE&trangulado.
I9Qu= "e dice: I%rote&t don Lillino.
-in e"#argo' &e $ea !ue no era "u3 #ueno 2aciendo teatro.
I-i &e lo digo 3o' de#e creer"e Ire%u&o "u3 &erio el co"i&ario' aun!ue &e e&ta#a
di$irtiendo. -e 2izo un &ilencio. Montal#ano conte"%la#a el #olgra(o !ue tena en la "ano
co"o &i (uera un o#1eto "i&terio&o !ue $ea %or %ri"era $ez. I,o&i"o Zaccaria co"eti
una gran e!ui$ocacin Icontinu el co"i&ario Montal#ano un "o"ento de&%u=&.
<e1 el #olgra(o enci"a del e&critorio renunciando de(initi$a"ente a entender lo
!ue era.
I9N !u= tiene !ue $er el #ueno de ,o&inio Zaccaria:
ITiene !ue $er' tiene !ue $er.
<on Lillino &e "o$i en la &illa.
I-eg0n u&ted' 3 &lo %or 2a#lar' 9cu.l (ue &u e!ui$ocacin:
I-lo %or 2a#lar' endo&ar a lo& -inagra el a&e&inato !ue =l co"eti. Bero lo&
-inagra 2icieron &a#er a !uien entendiera !ue ello& nada tenan !ue $er con e&a 2i&toria.
Entonce& lo& de la otra %arte' con$encido& de la no i"%licacin de lo& -inagra' in$e&tigan
en &u ca&a. N de&cu#ren algo !ue' &i &e &a#e' lo& %uede cu#rir de $erg\enza. ,orr1a"e &i
"e e!ui$oco' &e4or ,u((aro...
INo entiendo c"o %odra corregido en una co&a !ue...
I<=1e"e aca#ar. Vea"o&' Mariuccia <i -te(ano 3 ,o&i"o Zaccaria &on a"ante&
de&de 2ace tie"%o. Lo 2acen tan #ien !ue nadie &o&%ec2a &u relacin' ni la (a"ilia ni (uera
de ca&a. <e&%u=&' e& tan &lo una 2i%te&i& "a' TitWllo on%en&iero e"%ieza a oler&e algo
3 agudiza la $i&ta 3 lo& odo&. Mariuccia &e alar"a 3 ad$ierte a &u a"ante. Kunto& organizan
un %lan %ara li#erar&e de TitWllo 3 !ue la cul%a recaiga &o#re lo& -inagra. Una noc2e'
"ientra& el "arido duer"e %ro(unda"ente' la &e4ora &e le$anta de la ca"a' a#re la %uerta 3
,o&i"o Zaccaria entra...
I<et=nga&e Idi1o de %ronto don Lillino le$antando una "ano. Le (a&tidia#a or la
2i&toria.
-or%rendido' Montal#ano $io ante =l a otra %er&ona' tran&(or"ada. Lo& 2o"#ro&
derec2o&' el o1o &ano co"o la 2o1a de un cuc2illo' el ro&tro duro 3 decidido: un 1e(e.
I9Qu= !uiere de no&otro&:
IU&tede& ordenaron la "uerte de ,o&i"o Zaccaria %ara de$ol$er la cal"a a la
(a"ilia. I<on Lillino ro %ronunci ni una &la#a.
Iien' !uiero !ue el a&e&ino de ,o&i"o Zaccaria $enga a entregar&e. N ta"#i=n
!uiero a Mariuccia <i -te(ano co"o c"%lice de la "uerte de &u "arido.
ITendr. %rue#a& de todo lo !ue "e 2a dic2o.
Era el 0lti"o "uro de de(en&a' !ue el co"i&ario derri# en&eguida.
IEn %arte & 3 en %arte no.
I9Buedo &a#er entonce& %or !u= "e 2a "ole&tado:
B.gina EJ de )?)
I-lo %ara decirle !ue tengo la intencin de 2acer algo %eor !ue e72i#ir una&
%rue#a&.
I9N:
IA %artir de "a4ana "i&"o e"%iezo la in$e&tigacin de lo& 2o"icidio& de
on%en&iero 3 Zaccaria a to!ue de ta"#or' 2ago !ue la &igan %a&o a %a&o la& tele$i&ione&
locale& 3 lo& %eridico& 3 "antengo una con(erencia de %ren&a da %or "edio. -er.n
de&%reciado&. Lo& -inagra &e "ear.n de ri&a cuando lo& $ean %or la calle. Lo& de&%reciar.n
de tal "anera !ue no &a#r.n dnde e&conder&e %ara ocultar la $erg\enza. -lo tendr= !ue
decir c"o 2an ido la& co&a& 3 %erder.n el re&%eto de todo&. Bor!ue dir= !ue en &u (a"ilia
no e7i&te la o#ediencia' !ue reina la anar!ua' !ue !uien tiene gana& de coger' coge con
!uien &e le anto1a' "u1ere& ca&ada& o &oltera&' !ue &e %uede "atar li#re"ente cu.ndo' c"o
3 a !uien &e !uiere...
I<et=nga&e... Idi1o nue$a"ente don Lillino. -e le$ant' &e inclin ligera"ente
ante el co"i&ario 3 &ali.
Tre& da& ".& tarde' Vittorio Lo%re&ti' de la (a"ilia ,u((aro' &e entreg 3 declar
2a#er "atado a ,o&i"o Zaccaria %or!ue no &e %ort #ien co"o &ocio &u3o en uno&
negocio&.
A la "a4ana &iguiente' Mariuccia <i -te(ano' co"%leta"ente $e&tida de negro'
&ali %ronto de ca&a 3' con %a&o a%re&urado' lleg 2a&ta la %unta del "uelle del %oniente.
E&ta#a &ola' %ero "uc2o& la o#&er$aron. ,uando lleg de#a1o del (aro' tal co"o di1o Bi%%o
-utera' te&tigo ocular' la "u1er 2izo la &e4al de la cruz 3 &e tir al "ar. Bi%%o -utera &e
lanz tra& ella %ara &al$arla' %ero a!uel da el "ar e&ta#a grue&o.
8La con$encieron de !ue &e &uicidara %or!ue no tena otra &alida;' %en&
Montal#ano.
En el %ue#lo todo& cre3eron !ue Mariuccia <i -te(ano &e 2a#a "atado %or!ue no
&o%orta#a la %=rdida de &u adorado "arido.
Amor
Mic2ela Bre&tWa era 2i1a de una (a"ilia a la !ue le (alta#a de todo. La "adre (rega#a
la& e&calera& del a3unta"iento 3 el %adre' !ue era tra#a1ador te"%orario en el ca"%o' &e
2a#a !uedado ciego al e&tallarle una #o"#a de "ano a#andonada durante la guerra. La
"uc2ac2a' a "edida !ue creca' &e 2aca cada $ez ".& 2er"o&a' 3 lo& $e&tidito&
agu1ereado& !ue lle$a#a' %oco ".& !ue 2ara%o& %ero li"%&i"o&' no con&eguan e&conder
toda la gracia !ue <io& le 2a#a dado. Morena' lo& o1o& &ie"%re #rillante& con una e&%ecie
de alegra de $i$ir a %e&ar de la nece&idad' 2a#a a%rendido &ola a leer 3 a e&cri#ir. -o4a#a
con &er de%endienta en uno de a!uello& grande& negocio& !ue la (a&cina#an. A lo& !uince
a4o&' 3a una "u1er 2ec2a 3 derec2a' &e e&ca% de ca&a %ara ir detr.& de un $endedor
a"#ulante !ue recorra lo& %ue#lo& con una (urgoneta $endiendo uten&ilio& de cocina'
$a&o&' %lato& 3 cu#ierto&. Un a4o de&%u=& $ol$i a ca&a 3 &u& %adre& 2icieron co"o &i nada
2u#iera ocurrido. Tenan una #oca ".& !ue ali"entar. <urante lo& cinco a4o& &iguiente&
"uc2o& 2o"#re& de VigHta' &oltero& o ca&ado&' la to"aron 3 la a#andonaron o (ueron
a#andonado&' %ero &ie"%re &in tragedia& ni %elea&. La $italidad de Mic2ela con&egua
1u&ti(icar' con$ertir en natural cada ca"#io de %are1a. A lo& $eintid& a4o& &e tra&lad a una
ca&a del anciano doctor Bi&ciotta' !uien la 2izo &u "antenida 3 la col" de regalo& 3 de
dinero. La #uena $ida de Mic2ela dur &lo tre& a4o&: el doctor "uri en &u& #razo& 3 la
$iuda utiliz a lo& a#ogado&' !ue &e lle$aron todo lo !ue le 2a#a regalado el "=dico 3 la
de1aron con una "ano atr.& 3 otra adelante. A%ena& &ei& "e&e& de&%u=&' Mic2ela conoci al
B.gina E? de )?)
contador -a$erio Mo&cato. Al %rinci%io %areca una 2i&toria co"o la& otra&' %ero en el
%ue#lo %ronto &e dieron cuenta de !ue la& co&a& eran "u3 di(erente&.
-a$erio Mo&cato' e"%leado en la (.#rica de ce"ento' era un treinta4ero de #uena
%re&encia' 2i1o de un ingeniero 3 de una %ro(e&ora de latn. Mu3 a%egado a la (a"ilia' no
dud en de1arla en cuanto lo& %adre&' al enterar&e del a&unto' le lla"aron la atencin %or
tener relacione& con una "uc2ac2a !ue era el e&c.ndalo del %ue#lo. -in decir e&ta #oca e&
"a' -a$erio al!uil una ca&a 1unto al %uerto 3 &e in&tal all con Mic2ela. Vi$an #ien'
%ue& el contador no di&%ona &lo del &ueldo' 3a !ue un to &u3o le 2a#a de1ado tierra& 3
negocio&. Bero' &o#re todo' lo !ue &or%renda a la gente era !ue Mic2ela' !ue con lo& otro&
&ie"%re 2a#a "antenido una actitud de li#ertad e inde%endencia' a2ora &lo tena o1o&
%ara &u -a$erio' e&ta#a %endiente de &u& %ala#ra&' 2aca &ie"%re lo !ue =l !uera' no &e
re#ela#a. N en cuanto a -a$erio' &uceda lo "i&"o: e&ta#a atento a todo& lo& de&eo& de
Mic2ela' incluido& lo& !ue &lo "ani(e&ta#a con una "irada. ,uando &alan de ca&a %ara ir
de %a&eo o al cine' ca"ina#an tan a#razado& co"o &i e&tu$ieran de&%idi=ndo&e %ara
&ie"%re. N &e #e&a#an en cuanto %odan 3 ta"#i=n cuando no %odan.
INo 2a3 $uelta de 2o1a Ico"ent el agri"en&or -"ecca' !ue 2a#a &ido a"ante
de Mic2ela durante un #re$e tie"%oI. E&t.n ena"orado&. N el ca&o e& !ue "e gu&ta.
E&%ero !ue dure. Mic2ela &e lo "ereceM e& una #uena c2ica.
-a$erio Mo&cato' !ue 2a#a %rocurado %or todo& lo& "edio& no ale1ar&e de VigHta a
(in de no de1ar &ola a Mic2ela' tu$o !ue tra&ladar&e a Mil.n %or a&unto& de &u tra#a1o en la
(.#rica de ce"ento 3 %er"anecer all diez da&. Ante& de &alir del %ue#lo' (ue de&e&%erado a
$er a Bietro -an(ili%%o' el 0nico a"igo !ue tena.
IAl (in 3 al ca#o Ilo con&ol el a"igoI' diez da& no &on una eternidad.
IBara " 3 %ara Mic2ela' &.
I9Bor !u= no te la lle$a&:
INo !uiere $enir. Nunca 2a &alido de -icilia. <ice !ue una gran ciudad co"o
Mil.n la a&u&tara &i no e&tu$iera &ie"%re a "i lado. 9Qu= 2ago: <e#o a&i&tir a reunione&'
tengo cita& de tra#a1o...
<urante la e&tada de -a$erio en Mil.n' Mic2ela no &ali de ca&aM nadie la $io %or la
calle. Bero lo ".& curio&o (ue !ue cuando el contador $ol$i' la c2ica no a%areci ".& a &u
lado. Quiz. lo& da& !ue 2a#a e&tado ale1ada de &u a"or 2a#an 2ec2o !ue en(er"ara de
"elancola.
Un "e& de&%u=& del regre&o de -a$erio Mo&cato' la "adre de Mic2ela &e %re&ent
ante el co"i&ario Montal#ano.
Bero no la "o$a la %reocu%acin de "adre.
IMi 2i1a Mic2ela no "e 2a dado la "en&ualidad !ue "e %a&a.
I9Le da#a dinero:
I-. Todo& lo& "e&e&. <o&cienta& o tre&cienta& "il lira&' &eg0n. -ie"%re (ue una
#uena 2i1a.
I9N !u= !uiere de ":
IDui a &u ca&a 3 encontr= al contador. Me di1o !ue Mic2ela 3a no $i$a all' !ue
cuando $ol$i de Mil.n no la encontr en ca&a. Ca&ta "e en&e4 la& 2a#itacione&. Nada' de
Mic2ela ni &i!uiera !ueda#a un $e&tido. Ni una #o"#ac2a' dic2o &ea con %erdn.
I9N !u= le di1o el contador: 9,"o e7%lic la de&a%aricin:
IUl ta"%oco &e la e7%lica#a. <i1o !ue Mic2ela' &iendo co"o era' &e 2a#ra
e&ca%ado con otro 2o"#re. Bero no lo creo.
I9Bor !u=:
IBor!ue e&ta#a ena"orada del contador.
B.gina E+ de )?)
I9N !u= !uiere !ue 2aga 3o:
INo &=... Ca#lar con el contador. Quiz.& a u&ted le diga lo !ue &ucedi de $erdad.
Montal#ano e&%er a encontrar&e con el contador %or ca&ualidadM no !uera !ue la&
%regunta& !ue i#a a 2acerle %arecieran o(iciale&. Un da' de&%u=& de co"er' lo $io &entado
&olo' to"ando una "enta' en el ca(= ,a&tiglione.
Iueno& da&. -o3 el co"i&ario Montal#ano.
I-= !ui=n e&.
IQui&iera tener una c2arla con u&ted.
I-i=nte&e. 9Quiere to"ar algo:
IMe to"ara un 2elado.
El contador %idi el 2elado.
I<ga"e' co"i&ario.
I,r=a"e &i le digo !ue "e &iento algo co2i#ido' &e4or Mo&cato. El otro da (ue a
$er"e la "adre de Mic2ela Bre&tWa. <ice !ue &u 2i1a 2a de&a%arecido.
IE& cierto.
I9Quiere e7%lic.r"elo "e1or:
I9A ttulo de !u=:
IU&ted $i$e' o $i$a' con Mic2ela Bre&tWa' 9no:
IONo 2a#la#a de "P Bregunta#a a ttulo de !u= &e intere&a u&ted %or el a&unto.
Iueno' co"o la "adre (ue...
IMe %arece !ue Mic2ela e& "a3or de edad. E& li#re de 2acer lo !ue le %a&e %or la
ca#eza. -e 2a "arc2ado 3 3a e&t..
IBerdone' %ero !uerra &a#er ".&.
IDui a Mil.n 3 ella no !ui&o ir con"igo. A&egura#a !ue una gran ciudad co"o
Mil.n le da#a "iedo' le %roduca de&a&o&iego. A2ora creo !ue &e trata#a de una e7cu&a
%ara !uedar&e &ola 3 %re%arar la (uga. <urante lo& %ri"ero& &iete da& !ue %er"anec (uera'
no& lla".#a"o& %or la "a4ana 3 %or la noc2e. La "a4ana del octa$o da "e conte&t de
"al 2u"or' di1o !ue...' !ue 3a no aguanta#a e&tar &in ". A!uella "i&"a noc2e' cuando la
lla"= %or tel=(ono' no conte&t. No "e %reocu%=' %en&= !ue &e 2a#ra to"ado un
&o"n(ero. A la "a4ana &iguiente &ucedi lo "i&"o 3 "e intran!uilic=. Le %ed a "i a"igo
-an(ili%%o !ue (uera a ec2ar un $i&tazo. Me lla" %oco de&%u=& 3 "e di1o !ue la ca&a
e&ta#a cerrada' !ue 2a#a tocado el ti"#re durante un rato &in o#tener re&%ue&ta. Ben&= !ue
2a#a &ucedido algo' una de&gracia. Entonce& lla"= a "i %adre' al !ue ante& de %artir le
2a#a de1ado un 1uego de lla$e&. A#ri la %uerta. NadaM no &lo no 2a#a 2uella alguna de
Mic2ela' &ino !ue (alta#an &u& co&a&' todo. Ca&ta el l.%iz de la#io&.
IN u&ted 9!u= 2izo:
I9Quiere &a#erlo: Me ec2= a llorar.
9Bor !u= cuando 2a#la#a de la (uga de la "u1er a"ada 3 de &u llanto de&e&%erado
&u& o1o& no delata#an tri&teza' &ino !ue #rilla#an con una &o&egada &ati&(accin: ,ierto !ue
intenta#a %oner cara de circun&tancia&' %ero no lo con&egua del todo: de la& ceniza& !ue &e
e&(orza#a %or introducir en la "irada e"erga' a traicin' una lla"ita de 10#ilo.
I,o"i&ario Idi1o -an(ili%%oI' 9!u= !uiere !ue le diga: E&to3 de&concertado.
Mire' %ara darle una idea: cuando -a$erio $ol$i de Mil.n' %ed tre& da& de %er"i&o.
Buede %reguntarlo en la o(icina' &i no "e cree. Ben&= !ue e&tara de&e&%erado %or la 2uida
de Mic2ela' !uera e&tar a &u lado en todo "o"ento' tena "iedo de !ue 2iciera alguna
tontera. E&ta#a de"a&iado ena"orado. Dui a la e&tacin 3 #a1= del tren (re&co co"o una
lec2uga. E&%era#a l.gri"a&' la"ento&... En ca"#io...
B.gina E* de )?)
I9En ca"#io:
IMientra& $ena"o& en coc2e de Montelu&a a VigHta' &e %u&o a cantar en $oz #a1a.
-ie"%re le 2a gu&tado la %era lrica. Tiene una #onita $oz 3 canturrea#a Tu che a Cio
spiegasti lDali" Me !ued= 2eladoM 2a&ta %en&= !ue &e de#a a la i"%re&in. Bor la noc2e
(ui"o&' a cenar 1unto& 3 co"i tran!uilo 3 &ereno. A la "a4ana &iguiente $ol$ a la o(icina.
I9Ca#laron de Mic2ela:
IOEn a#&olutoP Era co"o &i e&a "u1er nunca 2u#iera e7i&tido en &u $ida.
I9-e enter de &i &e 2a#an %eleado' !u= &= 3o' de alguna di&cu&inQ:
IOBero noP O-e a"a#an' &ie"%re e&ta#an de acuerdoP
I9-e tenan celo&:
Bietro -an(ili%%o no conte&t en&eguidaM tu$o !ue %en&ar un %oco la re&%ue&ta.
IElla no. Ul &' %ero a &u "anera.
I9En !u= &entido:
IEn el &entido de !ue no e&ta#a celo&o del %re&ente' &ino del %a&ado de Mic2ela.
IMala co&a.
IO2' &. -on lo& celo& %eore&' no tienen re"edio. Una tarde !ue e&ta#a de "u3 "al
2u"or' &ali con una (ra&e !ue recuerdo %er(ecta"ente: 8Todo& 2an o#tenido todo de
Mic2elaM 3a no 2a3 nada !ue %ueda dar"e !ue &ea nue$o' $irgen;. Qui&e re%licarle !ue &i
la& co&a& e&ta#an a&' 2a#a e&cogido a la "u1er e!ui$ocada' con de"a&iado %a&ado. Bero
con&ider= !ue era "e1or el &ilencio.
IU&ted' &e4or -an(ili%%o' era a"igo de -a$erio ante& de !ue conociera a Mic2ela'
9$erdad:
I,ierto' tene"o& la "i&"a edad' no& conoce"o& de&de c2ico&.
IBi=n&elo #ien. -i con&idera"o& el %eriodo de Mic2ela co"o un %ar=nte&i&'
9o#&er$a alg0n ca"#io en &u a"igo entre el ante& 3 el de&%u=&:
Bietro -an(ili%%o lo "edit.
I-a$erio no 2a &ido nunca un ti%o a#ierto' inclinado a "ani(e&tar lo !ue &iente. E&
callado' dado con (recuencia a la "elancola. La& 0nica& $ece& !ue lo 2e $i&to (eliz 2a &ido
cuando e&ta#a con Mic2ela. A2ora e& ".& cerrado' "e e$ita. El &.#ado 3 el do"ingo lo&
%a&a en el ca"%o.
I9Tiene una ca&a en el ca"%o:
I-' %or el"onte' en el di&trito de Tra%aniM &e la de1 &u to. Ante& no !uera
%oner el %ie all. N a2ora' 9"e de&%e1a una duda:
I-i %uedo...
I9Bor !u= &e intere&a tanto en la de&a%aricin de Mic2ela:
I-u "adre $ino a $er"e.
I9U&a: A =&a le i"%orta un co"ino. O-lo le intere&a el dinero !ue le %a&a#a
Mic2elaP
I9N no le %arece un #uen "oti$o:
I,o"i&ario' no &o3 tonto. Cace ".& %regunta& &o#re -a$erio !ue &o#re Mic2ela.
I9Quiere !ue &ea &incero: Tengo una &o&%ec2a.
I9Qu=:
ITengo la curio&a i"%re&in !ue &u a"igo -a$erio &e lo e&%era#a. N !uiz.& 2a&ta
conoca al 2o"#re con el !ue Mic2ela &e 2a (ugado.
Bietro -an(ili%%o "ordi el anzuelo. Montal#ano &e (elicitM 2a#a i"%ro$i&ado una
re&%ue&ta con$incente. 9Boda decirle !ue lo !ue le in!uieta#a 3 lo con(unda era una
#rillante lla"ita en el (ondo de un o1o:
No de&ea#a "ezclar a ninguno de &u& 2o"#re&' %or!ue no !uera 2acer el ridculo
ante ello&. -e e"#arc &olo en el interrogatorio de lo& in!uilino& del edi(icio donde $i$a el
B.gina @A de )?)
contador. Todo& lo& a&%ecto& de a!uella in$e&tigacin' &i &e %oda lla"ar a&' eran d=#ile&'
no e7i&tan co"o tale& a&%ecto&' 3 el %unto de %artida %ara la& %regunta& era tan
incon&i&tente co"o un 2ilo' co"o una telara4a. -i -a$erio Mo&cato le 2a#a contado la
$erdad' Mic2ela conte&t a la lla"ada de la "a4ana %ero no a la de la noc2e. Bor lo tanto'
&i &e "arc2 lo 2izo durante el da. N alguien %udo 2a#er notado algo. El edi(icio tena &ei&
%lanta& 3 cuatro de%arta"ento& %or %i&o. El co"i&ario' "u3 "inucio&o' e"%ez %or el
0lti"o. Nadie 2a#a $i&to ni odo nada. El contador $i$a en el &egundo %i&o' de%arta"ento
+. -in al#ergar ninguna e&%eranza' lla" al ti"#re del de%arta"ento L. En la tar1eta &e lea
8Maria ,o&tanzo' Vda. de <ili#erto;. Le a#ri la %uerta la "i&"a &e4ora' una $ie1ecita #ien
acicalada' de o1o& $i$o& 3 %enetrante&.
I9Qu= de&ea:
I9Qu= enano:
Era &orda co"o una ta%ia.
I9Ca3 alguien en ca&a: I&e de&ga4it el co"i&ario.
I9Bor !u= grita tanto: Idi1o la $ie1ecita indignadaI. ONo &o3 tan &ordaP
Atrado %or la& $oce&' del interior del de%arta"ento a%areci un 2o"#re !ue 3a
2a#ra cu"%lido lo& cuarenta.
ICa#le con"igo' &o3 &u 2i1o.
I9Buedo entrar:
El cuarentn lo lle$ a una &alita 3 la $ie1ecita to" a&iento en un &illn' (rente a
Montal#ano.
INo $i$o a!u' &lo 2e $enido a $i&itar a "i "adre Iaclar el 2o"#re 2aciendo
un ge&to con la& "ano&.
I,o"o 3a &a#r.n' la &e4orita Mic2ela Bre&tWa' !ue con$i$a en el de%arta"ento +
con el contador -a$erio Mo&cato &e 2a "arc2ado &in dar e7%licacione&' "ientra& el &e4or
Mo&cato &e encontra#a en Mil.n entre el ? 3 el )J de "a3o.
La $ie1ecita dio &e4ale& de i"%aciencia.
I9Qu= e&t. diciendo' Ba&!ualW: I%regunt al 2i1o.
IE&%era Iconte&t Ba&!uale <ili#erto con $oz nor"al.
E$idente"ente &u "adre e&ta#a aco&tu"#rada a leerle lo& la#io&.
IQui&iera &a#er &i durante e&e %erodo de tie"%o &u &e4ora "adre 2a odo' 2a $i&to
algo !ue...
INa 2e 2a#lado con "a".. No &a#e nada de la de&a%aricin de Mic2ela.
IBue& & I%rote&t la $ie1ecitaI. Lo 2e $i&to. Na te lo 2e dic2o. Bero t0 dice& !ue
no.
I9Qu= 2a $i&to' &e4ora:
I,o"i&ario Iinter$ino el cuarentnI' le ad$ierto !ue "i "adre no &lo e& &orda'
&ino !ue no e&t. "u3 #ien de la ca#eza.
I9Que no e&to3 #ien de la ca#eza: Ire%lic la &e4ora Maria ,o&tanzo' $iuda de
<ili#erto' le$ant.ndo&e indignadaI. OMal 2i1o' "e o(ende& delante de lo& e7tra4o&P
-e "arc2 de la &alita dando un %ortazo.
I,u=nte"elo u&ted.
IEl da )@ de "a3o e& el cu"%lea4o& de "i "adre. Bor la noc2e $ine con "i
"u1er 3 cena"o& 1unto&' corta"o& la torta 3 #e#i"o& una& co%a& de $ino e&%u"o&o. A la&
once $ol$i"o& a ca&a. A2ora "i "adre a&egura !ue' !uiz. %or 2a#er co"ido de"a&iado
%a&tel' %ue& e& "u3 golo&a' no %oda conciliar el &ue4o. Cacia la& tre& de la "adrugada
record !ue no 2a#a &acado la #a&ura. A#ri la %uerta' 3 la l."%ara del rellano e&ta#a
encendida. <ice !ue delante del de%arta"ento +' !ue e&t. 1u&to en(rente' $io a un 2o"#re
con una "aleta grande. A&egura !ue &e %areca al contador. N 3o le di1e: 8Bero' "a".' 9te
B.gina @) de )?)
da& cuenta: OEl contador $ol$i de Mil.n tre& da& de&%u=&P;
I-e4or co"i&ario Ie7%lic Angelo Liotta' director de la (.#rica de ce"entoI' 2e
2ec2o toda& la& co"%ro#acione& !ue "e 2a %edido. El contador 2a %re&entado de#ida"ente
lo& #illete& de $ia1e 3 lo& co"%ro#ante& del 2otel.
-ali el do"ingo del aero%uerto de Baler"o a la& diecioc2o 3 treinta en un $uelo
directo a Mil.n. Ba& la noc2e en el 2otel E7cel&ior' donde %er"aneci 2a&ta la "a4ana del
)?. E&e da regre& en el $uelo !ue %arta de Linate a la& &iete 3 treinta. Bartici% en toda&
la& reunione& 3 acudi a toda& la& cita& !ue tena concertada& en Mil.n. -i de&ea
(or"ular"e ".& %regunta&' e&to3 a &u entera di&%o&icin.
IE& &u(iciente' &e lo agradezco.
IE&%ero !ue un e"%leado co"o Mo&cato' al !ue a%recio %or &u la#orio&idad' no
&e encuentre en$uelto en ning0n a&unto (eo.
ITa"#i=n 3o lo e&%ero Idi1o Montal#ano al de&%edir&e.
En cuanto el director 2u#o &alido' el co"i&ario to" el &o#re con todo& lo&
co"%ro#ante& del $ia1e !ue el otro le 2a#a de1ado enci"a del e&critorio 3' &in a#rirlo
&i!uiera' lo guard en un ca1n.
,on e&e ge&to &e e&ta#a de&%idiendo de una in$e&tigacin !ue nunca 2a#a e7i&tido.
-ei& "e&e& de&%u=& reci#i una lla"ada tele(nica. Al %rinci%io no reconoci al !ue
e&ta#a al otro lado del 2ilo.
IBerdone' 9c"o 2a dic2o:
IAngelo Liotta. 9Fecuerda: -o3 el director de la (.#rica de ce"ento. U&ted "e
lla" %ara &a#er...
IA2' &. Lo recuerdo "u3 #ien. <ga"e.
I,o"o a2ora e&ta"o& cerrando la conta#ilidad' !uerra !ue "e de$ol$iera lo&
reci#o& !ue le de1=.
9<e !u= e&ta#a 2a#lando: Entonce& &e acord del &o#re !ue no 2a#a a#ierto.
I-e lo& en$iar= 2o3 "i&"o.
-ac el &o#re %ara no ol$idar&e' lo %u&o enci"a de la "e&a del de&%ac2o' lo "ir 3'
&in &a#er %or !u=' lo a#ri. E7a"in uno %or uno lo& reci#o& 3 lo& $ol$i a guardar en el
&o#re. -e a%o3 en el re&%aldo del &illn 3 cerr lo& o1o& durante uno& "inuto&'
re(le7ionando. Luego $ol$i a &acar lo& reci#o&' lo& orden enci"a de la "e&a' uno al lado
del otro. El %ri"ero de la iz!uierda' con (ec2a del G de "a3o' era el reci#o de un lleno de
ga&olinaM el 0lti"o %edazo de %a%el de la derec2a era un #oleto de tren' con (ec2a del )? de
"a3o' %ara 8el tra3ecto Baler"oIMontelu&a. No cuadra#a' no cuadra#a. Al %arecer'
Mo&cato 2a#a &alido en coc2e de VigHta %ara ir al aero%uertoM luego' al (inal del $ia1e'
2a#a $uelto a VigHta en tren. -u a"igo Bietro -an(ili%%o (ue te&tigo de &u llegada. La
%regunta era "u3 &encilla: 9!ui=n 2a#a lle$ado el coc2e del contador a VigHta "ientra&
e&ta#a en Mil.n:
I9-e4or -an(ili%%o: -o3 Montal#ano. Nece&ito una in(or"acin. ,uando el &e4or
Mo&cato (ue al aero%uerto a to"ar el a$in de Mil.n' 9lle$ el coc2e:
I,o"i&ario' 9toda$a %ien&a en e&a 2i&toria: 9-a#e !ue de $ez en cuando llega
alguien al %ue#lo !ue dice !ue 2a $i&to a Mic2ela en Mil.n' en Bar&' 2a&ta en Londre&: <e
cual!uier "anera' no &lo no lo aco"%a4=' &ino !ue creo !ue &e e!ui$oca. -i $ol$i en
tren' 9%or !u= tena !ue lle$ar&e el coc2e: Mic2ela ta"%oco %udo aco"%a4arlo %or!ue no
&a#a conducir.
I9,"o e&t. &u a"igo:
I9-a$erio: Cace un "ontn de tie"%o !ue no lo $eo. Bre&ent la renuncia en la
B.gina @E de )?)
(.#rica de ce"ento 3 de1 la ca&a.
I9-a#e adnde 2a ido:
I-. Vi$e en el ca"%o' en &u ca&a de la %ro$incia de Tra%ani' en el"onte. Quera
ir a $erlo %ero "e 2a dado a entender !ue...
El co"i&ario no nece&it e&cuc2ar ".&. el"onte' aca#a#a de decir -an(ili%%o. El
reci#o de la ga&olina' arri#a' a la iz!uierda' lle$a#a e&crito: 8E&tacin de &er$icio BaganoI
el"onte 5TF6;.
-e detu$o en la e&tacin de &er$icio a %reguntar !u= ca"ino de#a to"ar %ara llegar
a la ca&a de Mo&cato. -e lo indicaron. Era una ca&ita "ode&ta %ero #onita' de una %lanta'
co"%leta"ente ai&lada. El 2o"#re !ue &ali a &u encuentro &e %areca a a!uel -a$erio
Mo&cato !ue 2a#a conocido. Al co"i&ario le co&t reconocerlo' $e&tido de cual!uier
"anera 3 con la #ar#a larga. N en &u& o1o&' !ue Montal#ano "ir (i1a"ente' la lla"ita &e
2a#a a%agado %or co"%leto' &lo 2a#a negra& ceniza&. Lo in$it a entrar en el co"edor'
"u3 "ode&to.
IE&to3 a!u de %a&o I&e e7cu& Montal#ano.
Bero no &igui %or!ue Mo&cato %areca 2a#er&e ol$idado de &u %re&encia. -e e&ta#a
conte"%lando la& "ano&. El co"i&ario $io la %arte de atr.& de la ca&a a tra$=& de la
$entana: un 1ardn de ro&a&' (lore&' %lanta&' !ue contra&ta#a de "anera e7tra4a con el re&to
del terreno' a#andonado. -ali al 1ardn. En el centro 2a#a una gran %iedra #lanca rodeada
%or una cerca. A &u alrededor' in(inidad de ro&a&. Montal#ano cruz el %e!ue4o recinto 3
toc la %iedra con una "ano. El contador ta"#i=n 2a#a &alido' Montal#ano lo o3
acercar&e a &u& e&%alda&.
ILa enterr a!u' 9$erdad:
Lo %regunt en $oz #a1a' &in alzar el tono. N la re&%ue&ta !ue e&%era#a' !ue te"a'
ta"#i=n le lleg en $oz #a1a.
I-.
IEl $ierne&' de&%u=& de co"er' Mic2ela !ui&o !ue $ini=ra"o& a!u' a el"onte.
I9Ca#a $enido ante&:
IUna $ez' 3 le gu&t. No era inca%az de negarle nada. <ecidi"o& %a&ar a!u el
&.#ado. El do"ingo %or la "a4ana "e %ro%ona aco"%a4arla a VigHta' 3 %or la tarde
to"ara el tren de Baler"o. Ba&a"o& un da "ara$illo&o' co"o nunca. Bor la noc2e'
de&%u=& de la cena' no& (ui"o& %ronto a la ca"a e 2ici"o& el a"or. Ca#la"o&' (u"a"o& un
cigarrillo.
I9<e !u= 2a#laron:
IU&te e& el !uid de la cue&tin' co"i&ario. Mic2ela &ac un te"a a colacin.
I9Qu= te"a:
IE& di(cil de decir. No le re%roc2a#a... No' re%roc2ar no e& la %ala#ra: "e
!ue1a#a' e&o' de !ue ella' %or la $ida !ue 2a#a lle$ado' 3a no %udiera dar"e algo !ue
nunca 2u#iera dado a lo& de".&.
IOBero u&ted e&ta#a en la& "i&"a& condicione& %ara ellaP
-a$erio Mo&cato lo "ir un &egundo' &or%rendido' ceniza& en la& %u%ila&.
Ii9No:P Ante& de Mic2ela nunca 2a#a e&tado con una "u1er.
-in &a#er %or !u=' el co"i&ario &e &inti tur#ado.
IEn un "o"ento dado (ue al cuarto de #a4o' %er"aneci all cinco "inuto& 3
$ol$i. -onrea cuando &e ec2 a "i lado. Me a#raz con (uerza' "e di1o !ue "e dara una
co&a !ue lo& de".& nunca 2a#an tenido 3 !ue 3a nunca %odran tener. Le %regunt= de !u=
&e trata#a' %ero !ui&o !ue $ol$i=ra"o& a 2acer el a"or. <e&%u=& "e di1o lo !ue "e e&ta#a
entregando: &u "uerte. -e 2a#a en$enenado.
B.gina @@ de )?)
IN u&ted 9!u= 2izo:
INada' co"i&ario. Mantu$e &u& "ano& entre la& "a&. Ella no a%art lo& o1o& de
lo& "o&. Due una co&a r.%ida. No creo !ue &u(riera "uc2o.
INo &e 2aga ilu&ione&. N &o#re todo no re#a1e lo !ue Mic2ela 2izo %or u&ted. ,on
el $eneno &e &u(re' iN "uc2oP
IA!uella "i&"a noc2e ca$= una (o&a 3 la %u&e donde e&t. a2ora. -al 2acia Mil.n.
Me &enta de&e&%erado 3 (eliz' 9co"%rende: Un da' el tra#a1o aca# %ronto' toda$a no
2a#an dado la& cinco. Llegu= en a$in a Baler"o 3 (ui a VigHta con el coc2e !ue 2a#a
de1ado en el e&taciona"iento del aero%uerto de Bunta FHi&i. Cice el tra3ecto de&%acio.
Quera llegar al %ue#lo #ien entrada la noc2e' %ue& no %oda correr el rie&go de !ue "e
$ieran. Llen= una "aleta con &u& $e&tido&' &u& co&a&' 3 la tra1e a!u. La guardo arri#a' en el
dor"itorio. ,uando "e di&%ona a $ol$er a &alir 2acia Bunta FHi&i' el coc2e no &e %u&o en
"arc2a. Lo ocult= entre a!uello& .r#ole& 3 to"= un ta7i de Tra%ani !ue "e lle$ al
aero%uerto' con el tie"%o 1u&to %ara to"ar el a$in de Mil.n. ,uando aca#= el tra#a1o'
$ol$ en tren. Lo& %ri"ero& da& "e encontra#a in"er&o en la (elicidad %or lo !ue Mic2ela
2a#a tenido el $alor de entregar"e. Me tra&lad= a!u' %ara recrear"e &olo con ella. Bero
de&%u=&...
I9<e&%u=&: Ia%re"i el co"i&ario.
I<e&%u=&' una noc2e' "e de&%ert= de %ronto 3 3a no &ent a Mic2ela a "i lado.
,uando 2a#a cerrado lo& o1o& "e %areci oda re&%irar "ientra& dor"a. La lla"=' la
#u&!u= %or toda la ca&a. No e&ta#a. Entonce& co"%rend !ue &u gran regalo 2a#a re&ultado
"u3 caro' de"a&iado.
-e ec2 a llorar' &in &ollozo&. L.gri"a& "uda& de&cendan %or &u ro&tro.
Montal#ano conte"%la#a una lagarti1a !ue' enci"a de la %iedra #lanca de la tu"#a'
di&(ruta#a in"$il del &ol.
Una giganta de amable sonrisa
A lo& cincuenta cu"%lido&' el doctor -a$erio Landolina' un gineclogo &erio 3
a%reciado de VigHta' %erdi la ca#eza %or la $eintea4era Mariuccia ,oglitore. El
ena"ora"iento rec%roco (ue a %ri"era $i&ta. Ca&ta entonce&' lo& %adre& de Mariuccia
2a#an tenido co"o "=dico de la 2i1a al %ro(e&or Ga"#ardella' nonagenario' cu3a
a$anzada edad garantiza#a !ue la& e7%loracione& nti"a& &e realizaran con el ".& a#&oluto
re&%eto a la deontologa. El %ro(e&or Ga"#ardella "uri de un in(arto en el ca"%o de
o%eracione&: la "uerte le &o#re$ino con la& "ano& en la "a&a de una aterrorizada %aciente.
El doctor Landolina (ue elegido durante un con&e1o de (a"ilia !ue &e e7tendi 2a&ta
lo& %ariente& de &egundo grado. Lo& ,oglitore' con lo& %ri"o& Grada&&o' Banzeca 3
Tuttolo"ondo' re%re&enta#an en VigHta una e&%ecie de co"unidad catlicoIintegri&ta !ue
o#edeca a una& le3e& %ro%ia& co"o la a&i&tencia a la "i&a de la "a4ana' la& oracione& de la
noc2e con el rezo del ro&ario 3 la a#olicin de radio' diario& 3 tele$i&in. <urante la
reunin &e de&cart al doctor Angelo La Licata' de Montelu&a 58 =&e le %one lo& cuerno& a
la "u1er: 93 &i conta"ina&e a Mariuccia con &u& "ano& i"%ura&:;6' a &u colega Mic2ele
-e$erino' ta"#i=n de Montelu&a 589#ro"ea&: U&e no 2a cu"%lido lo& cuarenta;6' 3 al
doctor ,alogero Giarrizzo' de Dela 58al %arecer 2a &ido $i&to co"%rando una re$i&ta
%ornogr.(ica;6. -lo !ued -a$erio Landolina' cu3o 0nico de(ecto era !ue $i$a en VigHta'
co"o MariucciaM cuando &e lo encontrara ca&ual"ente %or la calle' la "uc2ac2a %odra
&entir&e tur#ada. En cuanto a lo de".&' no 2a#a nada !ue decir del doctor Landolina'
&ecretario local de la <,: e&ta#a #ien ca&ado de&de 2aca $einticinco a4o& con Antonietta
Bal"i&ano una e&%ecie de giganta de &onri&a a"a#le' %ero el -e4or no 2a#a !uerido
conceder a la %are1a la gracia de un 2i1o. El "=dico nunca (ue o#1eto de 2a#ladura& o de
B.gina @G de )?)
co"entario& "aligno&.
Ca&ta el "o"ento en !ue Mariuccia &e le$ant de la &illa' al otro lado de la "e&a
del con&ultorio' 3 &e coloc tra& el #io"#o %ara de&nudar&e' en el corazn del "=dico no
&ucedi nada. La "uc2ac2a de lo& anteo1o& !ue re&%onda con "ono&la#o&' !ue &e
ru#oriza#a ante &u& %regunta&' era co"%leta"ente in&igni(icante. Bero cuando Mariuccia
&ali de detr.& del #io"#o con una& %0dica& enagua& negra& 3 &in lo& anteo1o& 5&e lo&
!uita#a &ie"%re !ue &e de&nuda#a6' con la %iel ro1o (uego a cau&a de la $erg\enza' 3 &e
coloc en la ca"illa' en el corazn del cincuentn Landolina &e de&encaden una delirante
&in(ona !ue ning0n co"%o&itor dotado de 1uicio &e 2a#ra atre$ido nunca a co"%oner: en
"edio de centenare& 3 centenare& de ta"#ore& al galo%e &e introdu1o el $uelo alto de un
$ioln &olitario' 3 la irru%cin de un "illar de "etale& (ue contra%ue&ta %or do& %iano&
l!uido&. Todo te"#la#a' 3 ta"#i=n $i#ra#a el doctor Landolina cuando %u&o una "ano
enci"a de Mariuccia' 3 "ientra& un "a1e&tuo&o rgano inicia#a un &olo' &inti !ue el
cuer%o de la "uc2ac2a $i#ra#a al un&ono con el &u3o' re&%onda al rit"o de la "i&"a
"0&ica.
La &e4ora ,oncetta -icurella de ,oglitore' !ue 2a#a aco"%a4ado a &u 2i1a 3
e&%era#a en la &alita a !ue aca#ara la $i&ita' atri#u3 a $irginal tur#acin el encendido
ru#or de la& "e1illa&' el #rillo (e#ril en lo& o1o& de Mariuccia' !ue entr ni4a en la con&ulta
3 &ali' una 2ora de&%u=&' 2ec2a toda una "u1er.
Landolina 3 Mariuccia 1ugaron al doctor durante un a4o: al (inal de cada $i&ita
Mariuccia &ala cada $ez ".& lozana 3 2er"o&a' "ientra& Angela Lo Borto' la en(er"era
!ue 2aca $einte a4o& !ue e&ta#a ena"orada del "=dico' cada da e&ta#a ".& delgada'
ner$io&a 3 callada.
I9No$edade&: I%regunt -al$o Montal#ano entrando en el de&%ac2o a la& nue$e
de la "a4ana del 0lti"o da de "a3o' lune&' con un calor de "ediado& de ago&to.
El co"i&ario lo e&ta#a &u(riendo %or!ue 2a#a %a&ado el &.#ado 3 el do"ingo en la
ca&a de ca"%o de &u a"igo NiccolX Zito' di&(rutando de un agrada#le de&can&o.
ICan encontrado el coc2e del doctor Landolina Iconte&t Dazio.
I9Lo 2a#an ro#ado:
INo. A3er %or la "a4ana $ino a!u la &e4ora Landolina 3 no& cont' llorando' !ue
&u "arido no 2a#a $uelto a ca&a %or la noc2e. /n$e&tiga"o&' %ero nada. Ca de&a%arecido.
E&ta "a4ana' al a"anecer' 2an $i&to un auto"$il cado en lo& e&collo& de ,a%o Fu&&ello.
Ca ido Augello 3 2a lla"ado 2ace un rato. E& el coc2e de Landolina.
I9Un accidente:
IMe %arece !ue noIconte&t Mi"W Augello entrando en el de&%ac2oI. La
carretera e&t. "u3 le1o& del "argen de ,a%o Fu&&ello. -e accede all a %ro%&itoM no %uede
2a#er %erdido el control del auto"$il. Ca ido adrede %ara tirar&e de&de all.
I9,ree& !ue &e trata de un &uicidio:
INo 2a3 otra e7%licacin.
I9N !u= 2a &ido del cad.$er:
I9Qu= cad.$er:
IMi"W' 9no aca#a& de decir"e !ue Landolina &e 2a "atado:
I-' %ero al c2ocar contra lo& e&collo& &e a#rieron la& %ortezuela&. El cuer%o no
e&t.M de#i de caer&e al "ar. Uno de all "e 2a dic2o !ue &egura"ente la& corriente& lo
lle$ar.n 2acia la %la3a de -anto -te(ano. Lo encontrare"o& un da de e&to&.
Iien. Oc0%ate t0 del a&unto.
R R R
B.gina @L de )?)
Bor la tarde' Mi"W Augello (ue a in(or"ar a Montal#ano. No 2a#a encontrado
e7%licacin alguna al &uicidio del "=dico. Goza#a de #uena &alud' no tena deuda& 5ante&
#ien' era rico' con %ro%iedade& en ,o"i&o 3 ta"#i=n la "u1er tena lo &u3o6' ta"%oco tena
&ecreto&' no era "anirroto. La $iuda...
INo la lla"e& $iuda 2a&ta !ue &e encuentre el cuer%o Ilo interru"%i
Montal#ano.
La &e4ora &e e&t. $ol$iendo loca' no con&igue entenderlo' &e 2a a(errado a la idea
de una en(er"edad re%entina. Ca&ta 2e "irado en &u agenda. Nada' no 2a de1ado e&crito
nada de nada. Ma4ana 2a#lar= con la en(er"era' !ue cuando &e enter &e de&co"%u&o 3 &e
(ue a &u ca&a. Aun!ue no creo !ue %ueda re$elar"e gran co&a.
En ca"#io' la en(er"era Angela Lo Borto tena "uc2o !ue re$elar 3 lo 2izo a la
"a4ana &iguiente' %re&ent.ndo&e en la co"i&ara.
ITodo e& teatro Ideclar.
I9Qu=:
ITodo. El coc2e de&%e4ado' el cad.$er !ue no &e encuentra. El doctor no &e
&uicidM lo "ataron.
Montal#ano la "ir. O1era&' ro&tro a"arillento' "irada enlo!uecida. Tu$o la
i"%re&in de !ue no &e trata#a de una "it"ana.
I9N !ui=n lo i#a a "atar:
I/gnazio ,oglitore Ire&%ondi &in dudar Angela Lo Borto.
Montal#ano aguz el odo. No %or!ue /gnazio ,oglitore 3 &u& do& 2i1o& (ueran
%er&ona& de dudo&a "oralidad' e&tu$ieran co"%ro"etido& con la "a(ia o &e dedicaran a
tr.(ico& ilcito&' &ino &i"%le"ente %or!ue todo& conocan en el %ue#lo el (anati&"o
religio&o de a!uella (a"ilia. El co"i&ario de&con(ia#a %or in&tinto de lo& (an.tico&' a lo&
!ue con&idera#a ca%ace& de cual!uier co&a.
I9 Bor !u= "oti$o:
IEl doctor 2a#a de1ado e"#arazada a Mariuccia.
El co"i&ario no lo cre3. Ben& !ue &e 2a#a e!ui$ocado al 1uzgar a la en(er"era'
!ue de#a de &er una de e&a& !ue &e in$entan la& co&a&.
IN a u&ted 9!ui=n &e lo 2a dic2o:
IE&to& o1o& Iconte&t Angela Lo Borto &e4al.ndolo&.
OMierdaP E&ta#a diciendo la $erdad' no (anta&ea#a.
I,u=nte"e todo de&de el %rinci%io.
ICace un a4o la "adre de Mariuccia tele(one %idiendo 2ora de con&ulta %ara &u
2i1a 3 &e la di. A la "a4ana &iguiente llegu= tarde al con&ultorio del doctor' %ue& $i$o en
Montelu&a 3 el auto#0& &e 2a#a e&tro%eado. No tengo coc2e ni %er"i&o de conducir.
,uando entr=' la "uc2ac2a e&ta#a &entada ante la "e&a del de&%ac2o del doctor. 9-a#e
c"o e& el con&ultorio:
INo.
ICa3 una gran &ala de e&%era 3 do& &alita& a%arte. Luego $iene el con&ultorio
%ro%ia"ente dic2o' en el !ue 2a3 un cuarto de #a4o 3 una o(icinita donde e&to3 3o. ,uando
el doctor e7a"ina' &ie"%re e&to3 %re&ente. A!uel da entr= en la o(icinita a ca"#iar"e de
ro%a 3 %oner"e la #ata. Bero todo &ucedi al re$=&: La #ata li"%ia &e de&co&i 3 tu$e !ue
$ol$erla a co&er a toda %ri&a. ,uando (inal"ente $ol$ al con&ultorio...
-e detu$o' de#a de tener la garganta &eca.
I9Quiere !ue le traigan un $a&o de agua:
No entendi la %regunta' %erdida en el recuerdo de lo !ue 2a#a $i&to.
I,uando entr= en el con&ultorio I&iguiI' 3a lo e&ta#an 2aciendo. El doctor &e
2a#a de&nudadoM &u ro%a e&ta#a en el &uelo' de cual!uier "anera.
B.gina @J de )?)
I9Tu$o la &en&acin de !ue la e&ta#a $iolando:
La "u1er 2izo un ruido e7tra4o con la #oca' co"o &i entrec2ocaran do& trozo& de
"adera. Montal#ano &e dio cuenta de !ue la en(er"era rea.
IOQu= diceP OU&a lo tena #ien agarradoP
I9Na &e conocan:
INunca 2a#a ido al con&ultorioM a!u=lla era la %ri"era $ez.
I9N luego:
I9N luego !u=: No "e $ieron' no "e $ean. En a!uel "o"ento %ara ello& 3o era
aire. Me retir= a la o(icinita 3 "e ec2= a llorar. Luego =l lla" a la %uerta. -e 2a#an $uelto
a $e&tir. Aco"%a4= a Mariuccia 1unto a &u "adre 3 $ol$. Ante& de dar entrada a la nue$a
%aciente tu$e !ue li"%iar #ien la ca"illa' 9co"%rende:
INo.
ILa %uta era $irgen.
I9N el doctor no le di1o nada: 9No &e e7%lic' no &e 1u&ti(ic:
INo "e di1o una %ala#ra' co"o &i no 2u#iera &ucedido nada.
I9Due =&e el 0nico encuentro:
<e nue$o c2ocaron lo& do& trozo& de "adera.
I-e $ean cada !uince da&. Ella' la %uta' e&ta#a ".& &ana !ue una "anzana. El
doctor &e 2a#a in$entado una en(er"edad %ara !ue acudiera a la con&ulta al "eno& do&
$ece& al "e&.
I9N u&ted !u= 2aca cuando...:
IOQu= !uiere !ue 2icie&eP Me encerra#a a llorar en la o(icinita.
IBerdone la %regunta. 9U&ted e&ta#a ena"orada del doctor:
I9Aca&o no &e nota: I%regunt la en(er"era' le$antando el &e"#lante
de&enca1ado 2acia el co"i&ario.
IN entre u&tede& 9nunca &ucedi nada:
IOO1al. 2u#ie&e 2a#ido algoP OA2ora e&tara $i$oP
E"%ez a &ollozar' a%ret.ndo&e el %a4uelo contra la #oca. -e recu%er en&eguidaM
era una "u1er (uerte.
ICacia el )L de a#ril I&igui diciendo AngelaI' lleg ella. Bareca !ue le 2a#a
tocado la lotera. /#a 2acia la o(icinita cuando la o decir: 8Bero 9!u= cla&e de gineclogo
ere&: 9Toda$a no te 2a& dado cuenta de !ue e&to3 e"#arazada:; Me !ued= 2elada'
co"i&ario. Me $ol$ un %oco. El doctor %areca una e&tatua de &alM creo !ue (ue entonce&
cuando &e dio cuenta de la e&tu%idez !ue 2a#a co"etido. Entr= en la o(icinita' %ero no
cerr= la %uerta. 9-a#e cu.l era la intencin de a!uella incon&ciente cretina: ,ont.r&elo todo
a &u %adre' %or!ue a& el doctor &e $era o#ligado a de1ar a &u "u1er 3 ca&ar&e con ella. El
doctor (ue inteligente. Le conte&t !ue e&%erara un %oco ante& de 2a#lar con &u %adreM
"ientra& tanto =l 2a#lara con &u "u1er 3 di&%ondra el di$orcio. <e&%u=& 2icieron el a"or.
I9Due la 0lti"a $ez !ue &e $ieron:
IOBero noP Vol$i 2ace cinco da&. Bri"ero cogan 3 luego 2a#la#an. El doctor le
deca !ue e&ta#a 2aciendo %rogre&o& con &u e&%o&a' !ue era "u3 co"%ren&i$a. Bero e&to3
&egura de !ue nada era $erdadM &e lo deca %ara cal"arla' %ara #u&car una &olucin.
]lti"a"ente e&ta#a di&trado 3 %reocu%ado.
I9U&ted &o&%ec2a#a !ue la &olucin %odra &er el &uicidio:
I9ro"ea: El doctor no tena ninguna intencin de &uicidar&eM 3o lo conoca "u3
#ien. Al %arecer e&a %uta i"#=cil &e lo di1o a &u %adre. E /gnazio ,oglitore no 2a %erdido el
tie"%o.
En cuanto &ali la en(er"era' Montal#ano lla" a Dazio.
IVe a #u&car a /gnazio ,oglitore 3 tr.elo a!u en diez "inuto&. No !uiero e7cu&a&.
B.gina @? de )?)
Dazio $ol$i "edia 2ora ".& tarde &in /gnazio ,oglitoreo
IOVirgen &anta' co"i&ario' !u= loP
I9No !uiere $enir:
INo %uede. Lo 2an detenido en Montelu&a.
I9,u.ndo:
IE&ta "a4ana' a la& oc2o.
I9Bor !u=:
IA2ora &e lo e7%lico. ueno' al %arecer cuando la 2i1a de /gnazio ,oglitore &e
enter de !ue el doctor Landolina &e 2a#a "atado' &u(ri un ata!ue 3 &e de&"a3. La
(a"ilia lo ac2ac a !ue la "uc2ac2a e&ta#a en trata"iento. Bero no &e recu%era#a del
de&"a3o. Entonce& /gnazio ,oglitore' con la a3uda de &u& otro& do& 2i1o& $arone&' la "eti
en el coc2e 3 &e la lle$ al 2o&%ital de Montelu&a' donde la internaron. A3er %or la tarde
/gnazio ,oglitore 3 &u "u1er (ueron al 2o&%ital a recogerla. N 2e a!u !ue un "=dico 1o$en
3 e&t0%ido le& di1o !ue &era "e1or !ue de1aran a la "uc2ac2a uno& da& ".& en el 2o&%ital'
%or!ue corra el rie&go de %erder al ni4o. /gnazio ,oglitore 3 &u "u1er ca3eron (ul"inado&
a lo& %ie& del "=dicoM %arecan "uerto&. ,uando el %adre &e recu%er' e&ta#a (urio&o 3 la
e"%rendi a %u4etazo& con "=dico& 3 en(er"era&. Dinal"ente con&iguieron ec2arlo. E&ta
"a4ana' a la& &iete 3 "edia' 2a $uelto al 2o&%ital: ade".& de lo& do& 2i1o&' i#an con =l lo&
$arone& de la& (a"ilia& Grada&&o' Banzeca 3 Tuttolo"ondo. <oce %er&ona& en total.
I9Qu= !ueran:
IA la "uc2ac2a.
I9Bor !u=:
I/gnazio ,oglitore le e7%lic al 1e(e de &er$icio !ue la !ueran %or!ue tenan !ue
&acri(icarla a <io& %ara e7%iar el %ecado. El 1e(e de &er$icio &e neg 3 &e de&encaden el (in
del "undo. Bu4etazo&' grito&' cri&tale& roto&' %aciente& 2u3endo. ,uando llegaron lo&
cara#inero&' ta"#i=n (ueron agredido&. Aca#aron en la c.rcel.
IA $er &i lo entiendo' Dazio. 9,u.ndo le& di1o el "=dico a lo& ,oglitore !ue &u
2i1a e&ta#a e"#arazada:
IA3er %or la tarde' 2acia la& &iete 3 "edia.
La 2i%te&i& de la en(er"era Angela Lo Borto &e 2a#a ido al cara1o. Lo& ,oglitore
&e 2a#an enterado de !ue el re&%on&a#le de la %re4ez de Mariuccia era el doctor
Landolina. Bero aun!ue 2u#ieran !uerido' no 2a#ran %odido $engar&e: &e enteraron de la
noticia de la 2i&toria a"oro&a 3 de &u& con&ecuencia& de&%u=& de la de&a%aricin del
"=dico. No %odan 2a#erlo "atado ello&. -i &e de&carta#a el &uicidio' no e7i&ta otra
%er&ona !ue tu$iera razone& (undada& %ara la $enganza.
IOColaP 9Ca#lo con la &e4ora Landolina:
I-.
M.& !ue una &la#a' un &o%lo dolorido.
I9Encontraron el cuer%o:
9Bor !u= en la $oz de la &e4ora Landolina &e 2a#a in&inuado un tono de a%ren&in:
9Era a%ren&in 3 no el lgico 2orror:
INo' &e4ora. Bero de&eo 2a#lar con u&ted' &lo cinco "inuto&' %ara aclarar una&
co&a&.
I9,u.ndo:
IA2ora "i&"o' &i !uiere.
IBerdone' co"i&ario' %ero e&ta "a4ana no e&to3 con .ni"oM "e %arece !ue de un
"o"ento a otro "e $a a e&tallar la ca#eza. Tengo tal 1a!ueca !ue ca&i no %uedo "antener
lo& o1o& a#ierto&.
B.gina @+ de )?)
ILo &iento' &e4ora. 9Le $a #ien 2o3 de&%u=& de co"er' a la& cinco:
ILo e&%ero.
A la& tre& (ue con$ocado %or el 1e(e de %olica: de#a a&i&tir &in (alta a una
i"%ortante reunin en Montelu&a' a la& cinco 3 "edia. No !ui&o renunciar a la cita con la
&e4ora .Landolina 3 decidi antici%arla en una 2ora' &in %re$io a$i&o.
I9Adnde $a: Ile %regunt de&a#rido el %ortero !ue no lo conoca o (inga no
conocerlo.
IA ca&a de la &e4ora Landolina.
INo e&t.. -e 2a "arc2ado.
I9,"o !ue &e 2a "arc2ado: I%regunt Montal#ano &or%rendido.
IEn &u coc2e Ire%lic el %ortero en tono a"#iguoI. Ca cargado la& "aleta&' !ue
eran "uc2a&' 3 la 2e"o& a3udado el %adre Va&&allo 3 3o.
I9Ta"#i=n e&ta#a el %.rroco:
I-' el %adre Va&&allo no &e 2a "o$ido de la ca&a de&de 2ace do& da& %ara
con&olar a la &e4ora. E& un &anto' 3 a"igo de la &e4ora.
I9A !u= 2ora &e "arc2:
IE&ta "a4ana' 2acia el "edioda.
Bor lo tanto' %oco de&%u=& de 2a#er 2a#lado con =l. Tanta& "aleta& no &e 2acen tan
%rontoM &egura"ente 3a e&ta#a %re%arada ante& de !ue Montal#ano tele(onea&e. Al a%lazar
la $i&ita a la tarde' &i"%le 3 llana"ente le 2a#a dado %or el culo.
I9Le co"unic %or ca&ualidad adnde i#a:
I-. A ,o"i&o. Me di1o !ue co"o ".7i"o e&tara (uera una &e"ana.
9Qu= 2acer: 9Lla"ar %or tel=(ono a alguno de &u& colega& de ,o"i&o %ara !ue
$igilara a la &e4ora Landolina:
9,on !u= "oti$o: 9Una le1an&i"a' a=rea e i"%al%a#le &o&%ec2a de 2o"icidio: 9O
&i"ulacin de cita:
Tu$o una in&%iracin. Vol$i corriendo al de&%ac2o 3 lla" %or tel=(ono a
Antonino Ge""ellaro' antiguo co"%a4ero de e&cuela' a2ora director de la (ilial de la
anca Agrcola -iciliana de ,o"i&o.
IOColaP 9Ge""ellaro: -o3 Montal#ano.
9Bor !u= lo& antiguo& co"%a4ero& de e&cuela &e lla"a#an entre ello& %or el
a%ellido: 9Fecuerdo de la li&ta de cla&e:
IOO2' !u= agrada#le &or%re&aP 9E&t.& en ,o"i&o:
INo' te 2a#lo de&de VigHta. Nece&ito una in(or"acin.
ILo !ue !uiera&.
I9Te 2a& enterado de !ue el doctor Landolina de&a%areci el &.#ado %or la tarde:
Lo conoca&' 9$erdad:
I,laro !ue lo conoca' era cliente nue&tro.
IO &e 2a &uicidado o lo 2an "atado.
Ge""ellaro no 2izo ning0n co"entario en&eguidaM era e$idente !ue e&ta#a
%en&ando en la& %ala#ra& !ue Montal#ano aca#a#a de decirle.
I9<ice& !ue &e 2a &uicidado: No lo creo.
I9Bor !u=:
IBor!ue alguien !ue tiene la intencin de "atar&e no %ien&a en $ender todo lo !ue
%o&ee. Cace un "e& $endi' 3 en alguno& ca&o& "al$endi' ca&a&' terreno&' negocio&M en
re&u"ida& cuenta&' todo lo !ue tena a!u. Quera o#tener dinero r.%ida"ente.
I9,u.nto:
IUno& tre& "il "illone& de lira&' ".& o "eno&.
B.gina @* de )?)
Montal#ano lanz un &il#ido.
IEntre =l 3 &u "u1er' claro e&t..
I9La e&%o&a ta"#i=n $endi:
I-.
I9El "=dico tena (ir"ado un %oder de la e&%o&a:
IONoP Vino ella a ,o"i&o.
IN el dinero 9dnde e&t. a2ora:
IA2. A!u 2a retirado 2a&ta el 0lti"o centa$o.
Le dio la& gracia&' colg el auricular' lla" a la 0nica agencia in"o#iliaria !ue
2a#a en VigHta' 3 a !uien le re&%ondi le 2izo una %regunta concreta.
I,ierta"ente' co"i&ario' el %o#re doctor Landolina no& encarg la $enta de la
ca&a 3 del e&tudio.
I9N !u= 2ar.n a2ora !ue 2a de&a%arecido:
IMire' %reci&a"ente 2ace !uince da& el %o#re doctor di&%u&o' en un acta notarial'
!ue el %roducto de la $enta &e entrega&e al %adre Va&&allo.
La reunin con el 1e(e de %olica dur %oco 3 el co"i&ario tu$o tie"%o de 2acer una
$i&ita al teniente ,olorni' con el !ue "antena una #uena relacin 3 !ue e&ta#a al "ando de
lo& cara#inero&.
I9Qu= "edida& 2an to"ado con Mariuccia ,oglitore:
ILa 2e"o& retenido en el 2o&%ital. ,on e&o& %ariente& tan loco&...
I9N de&%u=&...:
ILa "andare"o& a un centro %ara "adre& &oltera&. E&ta "u3 le1o& de a!u 3 no le
dare"o& la direccin a nadie. El in&tituto lo &ugiri el con(e&or de la "uc2ac2a.
I9Qui=n e& el con(e&or:
Na &a#a la re&%ue&ta' %ero !uera e&cuc2arla.
IEl %adre Va&&allo' de VigHta.
IBadre' 2e $enido %ara decirle !ue "a4ana %or la "a4ana tendr= !ue dar
re&%ue&ta& a lo& %eridico& 3 a la tele$i&in acerca de la reciente de&a%aricin del doctor
Landolina.
I9N cree !ue %uedo &erie 0til:
IONa lo creoP Bero ante& una %regunta: 9un cura !ue "iente co"ete %ecado:
I-i la "entira e& %ara un #uen (in' no creo.
-onri' e&tir lo& #razo&: Montal#ano e&ta#a &er$ido. El %adre Va&&allo era un
cincuentn un %oco entrado en carne&' de ro&tro inteligente e irnico.
IEntonce& %er"ta"e !ue le cuente una 2i&toria.
I-i lo con&idera o%ortuno' co"i&ario.
IUn "=dico &erio' ca&ado' &e ena"ora de una 1o$en' la de1a e"#arazada. Entonce&
le entra el %.nico: la& reaccione& de la (a"ilia de la "uc2ac2a %ueden llegar a e7ce&o&
i"%en&a#le&. <e&e&%erado' no le !ueda ".& re"edio !ue con(e&arlo todo a &u e&%o&a. N
ella' !ue de#e de &er una "u1er e7traordinaria...
ILo e&' cr=a"e Ilo interru"%i el cura.
I...idea un %lan %er(ecto. En un "e&' &in !ue la co&a tra&cienda' $enden todo lo
!ue %o&een 3 re0nen una #uena ci(ra. El "=dico (inge un &uicidio' %ero en realidad' con la
co"%licidad de un a"igo cura' &e e&(u"a 2acia un de&tino !ue ignora"o&. <o& da&
de&%u=& la "u1er lo &igue. 9Qu= "e dice:
IE& un cuento $ero&"ilIIdi1o tran!uilo el %.rroco.
I-igo. El "=dico 3 &u "u1er &on %er&ona& de #ien 3 no %ueden de1ar %lantada a la
%o#re "uc2ac2a e"#arazada.
B.gina GA de )?)
<eciden $ender el de%arta"ento 3 el con&ultorio "=dico !ue %o&een en VigHta'
%ero la recaudacin de la $enta la de&tinan al a"igo cura %ara !ue atienda a la& %ri"era&
nece&idade& de la 1o$en "adre.
Cu#o un &ilencio.
I9Qu= dir. en la con(erencia de %ren&a:
IQue el doctor Landolina &e 2a &uicidado. N !ue la $iuda 2a ido a reunir&e con &u&
%adre& en &u %ue#lo.
IGracia& IIdi1o el %adre Va&&allo' ca&i con un "ur"ullo. N luego a4adi: I
Nunca 2a#ra %en&ado !ue un .ngel to"ara el a&%ecto de la &e4ora. 9La conoca:
INo.
IUna "u1erona. Una giganta (ranca"ente (ea. Una e&%ecie de ogre&a de cuento.
Bero tena una &onri&a... e7traordinaria"ente a"a#le Iaca# el co"i&ario.
Un diario del 43
El $iento &o%l tan (uerte !ue el "ar lleg 2a&ta la terracita de la ca&a de
Montal#ano' co"i=ndo&e toda la %la3a. ,o"o con&ecuencia' el 2u"or del co"i&ario' !ue
&lo &e &enta en %az con&igo "i&"o 3 con el uni$er&o cuando %oda to&tar&e al &ol' &e %u&o
tan o&curo co"o la noc2e. Dazio' !ue lo conoca "u3 #ien' en cuanto lo $io entrar en el
de&%ac2o &alud 3 &e e&(u". En ca"#io ,atarella ol$id el rie&go !ue corra' a %e&ar de
!ue %re&ta#a &er$icio en la co"i&ara de&de 2aca ".& de un a4o' 3 &e %reci%it en el
de&%ac2o.
IO,o"i&arioP OE&ta "a4ana 2an lla"ado una& %er&ona& !ue %regunta#an %or u&ted
en %er&onaP Le e&cri# lo& no"#re& a!u.
Le entreg un %a%el "al arrancado de un cuaderno de 2o1a& cuadriculada&.
IN tu 2er"ana' 9ta"#i=n lla": I%regunt Montal#ano' %eligro&a"ente a"a#le.
,atarella %ri"ero &e &or%rendi' luego &onri.
I,o"i&ario' 9#ro"ea: Mi 2er"ana no %uede tele(onear.
I9E& "on1a:
INo' co"i&ario' no e& "on1a. No %uede tele(onear %or!ue no e7i&te' %or!ue &o3
2i1o 0nico de "i %adre 3 de "i "adre.
El co"i&ario a#andon la %artida' derrotado. <e&%idi a ,atarella 3 &e %u&o a
de&ci(rar la li&ta de no"#re&. El 8doct\r Vane&io; no %oda &er otro !ue el doctor -ile&io al
!ue 2a#an de&$ali1ado la ca&aM el 8&e4or Ge(e; era e$idente"ente el 1e(e de la %olicaM
8-cillicato; &e lla"a#a de $erdad -cillicato 3 el 8direztor Burcio; era el director urgio' al
!ue no $ea de&de 2aca tie"%o.
Le era &i"%.tico a!uel e7 director de ".& de &etenta a4o& !ue' 1unto con &u "u1er
Angelina' lo 2a#a a3udado en una in$e&tigacin !ue &e lle$ a ca#o al 2ilo de lo&
recuerdo& 3 !ue' luego' &e $ino a lla"ar del 8%erro de terracota.;
No tena gana& de 2a#lar con el 1e(e' el nue$o' %or!ue &ie"%re e&ta#a #u&cando
cinco %ie& al gato. El doctor -ine&io $ol$era a !ue1ar&e %or!ue continua#an &in recu%erar
la %lata ro#ada. En ca"#io' a -cillicato 2aca &ei& "e&e& !ue le 2a#an !ue"ado el M^ 3
&e 2a#a co"%rado un Bunto. ,uando ta"#i=n &e lo !ue"aron' ad!uiri un ,in!uecento de
&egunda "ano !ue !uince da& de&%u=& ta"#i=n e&ta#a ardiendo.
I,o"i&ario' 9!u= 2ago: Ile 2a#a %reguntado.
El con&e1o ".& o%ortuno 2a#ra &ido !ue de1ara de %racticar la u&ura. En el %ue#lo
&e deca !ue Be%[ Kacono &e 2a#a a2orcado %or todo lo !ue le de#a. Montal#ano' !ue
a!uel da e&ta#a de un 2u"or grue&o' lo "ir en &ilencio 3 luego le conte&t:
I,"%re&e un "ono%atn.
Al %arecer ta"#i=n le 2a#an !ue"ado el "ono%atn. Montal#ano lla" %or
B.gina G) de )?)
tel=(ono al director urgio' !ue lo in$it a cenar a &u ca&a a!uella "i&"a noc2e. Ace%t: la
&e4ora Angelina cocina#a %lato& "u3 &encillo&' %ero &a#a lo !ue 2aca.
<e&%u=& de cenar %a&aron al &aln 3 all el director "ani(e&t la (inalidad de la
in$itacin.
I9Ca ido al %uerto reciente"ente:
I-' %a&o %or all cuando $o3 a %a&ear 2a&ta el (aro.
I9-e dio cuenta de !ue 2an de"olido el $ie1o &ilo:
ICan 2ec2o #ien. -e e&ta#a ca3endoM era un %eligro %ara todo el !ue &e acercara.
I,uando )A con&tru3eron' en )*@E' 3o tena &iete a4o& Idi1o el directorI.
Mu&&olini 2a#a declarado la lla"ada 8#atalla del trigo;' e&ta#a con$encido de !ue la 2a#a
ganado 3 orden !ue &e con&tru3era e&te gran &ilo.
I9Bor !u= en el %uerto 3 no 1unto a la e&tacin del (errocarril: I%regunt el
co"i&ario.
IBor!ue de&de a!u tenan !ue %artir lo& #arco& cargado& de trigo 2acia lo !ue el
<uce lla"a#a la cuarta orilla' o &ea Eritrea' Li#ia. I-e detu$o un in&tante' &u"ergido en
lo& recuerdo& de 1u$entud' 3 luego &igui: IEl agri"en&or ,u&u"ano' !ue dirigi la
de"olicin' 2a encontrado en el interior del edi(icio %a%ele& antiguo& 3 "e lo& 2a trado'
&a#e !ue "e intere&an la& 2i&toria& del %ue#lo. -e trata de corre&%ondencia entre la agencia
de VigHta 3 la direccin de la coo%erati$a agraria' !ue tena &u &ede en Baler"o. Bero en
otra zona del &ilo' en un %e!ue4o inter&ticio' de&cu#ri n0"ero& antiguo& del Popolo
dDitalia, el diario del Bartido Da&ci&taM un li#ro' Parla con Eruno, !ue Mu&&olini e&cri#i a
la "uerte de &u 2i1o' 3 un cuaderno. El agri"en&or &e 2a !uedado con lo& diario& 3 el li#ro'
3 "e 2a regalado el cuaderno. Le ec2= un $i&tazo 3 "e de&%ert la curio&idad. -i !uiere'
l=alo u&ted ta"#i=n 3 luego $ol$e"o& a 2a#lar.
Era un cuaderno co"0n 3 corriente' un %oco a"arillento' 3 la ta%a "o&tra#a a
Mu&&olini' tie&o 3 de uni(or"e' 2aciendo el &aludo (a&ci&ta. A#a1o 2a#an e&crito: 8El
Dundador del i"%erio;. En la contrata%a e&ta#a re%re&entado el i"%erio' e& decir' un
%e!ue4o "a%a de A#i&inia. En la %ri"era %.gina' en el centro' cuatro $er&o&:
8-i e&te cuaderno !uer=i& tocar
la e&%ada al cinto de#=i& lle$ar.
Zanc2i ,ado' $ue&tro &er$idor'
e& &u legti"o %o&eedor;. .
Una gran S tac2a#a a!uello& $er&o& in(antile& de ni4o' co"o &i Zanc2i ,ado &e
a$ergonzara de ello&. M.& a#a1o' con gallarda:
8ZAN,C/ ,AFLO' VANGUAF</-TA
V/VA EL <U,E' V/VA EL FEN;
Dinal"ente:
8A_O SS/ <E LA EFA DA-,i-TA;
Montal#ano 2izo un c.lculo r.%ido 3 lleg a la conclu&in de !ue el cuaderno &e
re"onta#a a )*G@' a4o en el !ue' %or lo "eno& en -icilia' la era (a&ci&ta &lo rigi a
"edia&' dado !ue lo& aliado& de&e"#arcaron en la i&la durante la noc2e del * al )A de 1ulio.
Era una e&%ecie de diario de&ordenado !ue &e li"ita#a a tra&ladar al %a%el lo&
B.gina GE de )?)
2ec2o& ".& i"%ortante& a lo& o1o& del "uc2ac2o. La %ri"era anotacin lle$a#a (ec2a del E
de &e%tie"#re:
9e conseguido traer hasta a$u+ & esconder cuatro bombas de mano, de las
pe$ue:as, ro%as & negras, $ue se llaman Ealilla" FCuce, sabr0 utilizarlas)
Una& %oca& lnea&' &u(iciente& %ara !ue el co"i&ario %a&ara de la "era curio&idad a
una concentrada atencin.
J de septiembre" 9o& he asistido a una escena imp.dica; mu%eres $ue se
prostitu+an a los invasores negros" Me he echado a llorar" FPobre Patria
m+a)
)A de septiembre" Las ratas vomitadas por las cloacas han empezado a
ense:ar, con el benepl(cito de los invasores, sus obscenas intenciones"
=uieren $ue renazcan a$uellos partidos $ue el Gascismo borr2" @C2mo
impedirloA
45 de septiembre" Los desechos humanos $ue se han reunido en nombre de
la democracia han elegido alcalde a Ci Mora 'alvatore" Como no es de
#ig?ta, me he informado con discreci2n F'e trata de un conocido mafioso
$ue el Gascismo hab+a desterrado) F=u0 vergHenza) *s necesario hacer
algo para salvar el honor de nuestro pa+s"
La &iguiente anotacin lle$a#a la (ec2a del L de octu#re.
Me parece $ue he encontrado una soluci2n" @Pero tendr0 el valor de
ponerla en pr(cticaA Creo $ue s+" *l Cuce me dar( las fuerzas" & si es
necesario, sacrificar0 la vida por la Patria"
Dec2a * de octu#re:
Ma:ana por la ma:ana se dar(n las condiciones para $ue pueda llevar a
cabo mi Iesto" F#iva Italia)
La 0lti"a anotacin era del da &iguiente. A Montal#ano le co&t reconocer la
caligra(a. En un %ri"er "o"ento %en& !ue a!uella& %oca& %ala#ra& la& 2a#a e&crito una
"ano di&tinta:
4J de octubre" Lo hice" *sto& vivo" 9a sido terrible, tremendo" Bo cre+a
$ue""" FCios me perdone)
Luego &e dio cuenta de !ue la caligra(a era la "i&"a' &lo !ue la (uerte ten&in
e"ocional la 2aca ca&i irreconoci#le. Na no 2a#a ".& $i$a& al <uce ni in$ocacione& a
/talia' en a!uella& %ala#ra& &e lean el 2orror 3 el e&%anto.
9Qu= 2a#a 2ec2o el "uc2ac2o: Ade".&' 9%or !u= el cuaderno &e encontra#a entre
lo& ca&cote& del &ilo de"olido:
Era ca&i "edianoc2e cuando &on el tel=(ono.
I-o3 urgio. Badezco de in&o"nio 3 &= !ue u&ted &e $a tarde a la ca"aM %or e&o
"e 2e %er"itido lla"ado a e&ta& 2ora&. 9Ca ledo...:
I-. N "e 2a i"%re&ionado "uc2o.
I9Qu= le deca: 9Viene "a4ana a co"er:
B.gina G@ de )?)
Montal#ano &onri. El director !uera e"#arcado en una de a!uella&
in$e&tigacione& 2acia atr.& en el tie"%o !ue' a decir $erdad' tanto le& 2acan di&(rutar a
a"#o&.
IEn a!uella =%oca Idi1o el directorI' a%ena& nacido 3a &e lo in&cri#a a uno en
la organizacin 1u$enil (a&ci&ta' !ue %ri"ero &e lla" O#ra Nacional alilla 3 luego
Ku$entud /taliana del Lictorio. <e lo& tre& a lo& &ei& a4o& &e %erteneca a lo& Ci1o& de la
Lo#a...
ILa !ue a"a"ant a F"ulo 3 Fe"o... I%reci& la &e4ora Angelina.
I...<e lo& &ei& a lo& diez %a&a#a& a alilla' luego a la Vanguardia 3 de lo& dieci&=i&
en adelante era& Ko$en Da&ci&ta. Bor lo tanto' el "uc2ac2o !ue e&cri#a el diario de#a de
tener co"o ".7i"o !uince a4o&.
IE&cri#a un italiano %er(ecto Io#&er$ Montal#ano.
I-. No ta"#i=n "e 2e (i1ado en e&o.
IUn "uc2ac2o un %oco e7altado...
IA a!uella edad 3 en a!uel %erodo lo =ra"o& todo& Iinterru"%i la &e4ora
Angelina al co"i&arioI. -i no tan e7altado& co"o =&te' al "eno& & engredo&. Aun!ue a
lo& "a3ore& el (a&ci&"o lo& 2a#a de&ilu&ionado' &u(rieron "uc2o al $er la& tro%a&
e7tran1era& en nue&tra tierra.
IQuiero decir I&igui el co"i&arioI !ue un "uc2ac2o tan indignado'
e!ui$ocado o no' con cuatro #o"#a& de "ano' e& una $erdadera "ina andante...
IQue de#e e&tallar Idi1o el director.
IZanc2i no e& un a%ellido de %or a!u I&e4al Montal#ano.
INo Idi1o el directorI' %ero e7i&te una e7%licacin. Entre lo& %a%ele& !ue "e 2a
trado ,u&u"ano' 3 !ue toda$a no 2e ledo' 2a3 una carta !ue !uiz. lo aclara.
-e le$ant' entr en la otra 2a#itacin' $ol$i con un %a%el a1ado !ue entreg al
co"i&ario.
</FE,,/`N GENEFAL I BALEFMO
)A de octubre de )*GG
Como continuaci2n de la nuestra del @A de septiembre nK4" de reg"
75J, nos complace informarle $ue los refugiados alo%ados en el silo se han
trasladado a Montelusa" *n el silo s2lo $uedan ahora las camas & algunos
muebles mesas, sillas, bancos, etc0tera! $ue dentro de unos d+as el
servicio de asistencia del a&untamiento proceder( a desalo%ar" Cespu0s nos
ocuparemos de la limpieza de los locales & de las pe$ue:as reparaciones
$ue sean necesarias"
Atentamente"
IQui=n &a#e de dnde %rocedan e&o& re(ugiado& Ire(le7ion en $oz alta el
co"i&ario.
I-e lo %uedo decir en&eguida. Me 2e enterado %or otra carta. El re&%on&a#le del
&ilo %eda una gran cantidad de raticida. E&cri#a !ue la& rata&' de enor"e& %ro%orcione&'
i"agne&e un &ilo $aco' a&alta#an a la& diez (a"ilia& (ugiti$a& de Li#ia. <e#a de tratar&e
de una %o#re gente' e7 colono& !ue lo 2a#an %erdido todo. Lo& (uncionario&' lo& %ece&
gordo& !ue e&ca%aron de Li#ia' de#ieron de encontrar aco"odo en otro lugar.
I9 Qu= 2a#r. organizado e&te Zanc2i con &u& #o"#a& de "ano: I&e %regunt
Montal#ano.
IU&a e& la cue&tin Iconclu3 el director.
B.gina GG de )?)
I-in e"#argo' tene"o& un %unto de %artida Idi1o Montal#ano $ol$iendo al
%rinci%io.
I9N e&:
ILa (ec2a. Lo !ue 2izo Zanc2i' algo terri#le' co"o =l "i&"o e&cri#e en el diario'
de#i de &uceder ello de octu#re de )*G@. 9En VigHta no 2a3 nadie !ue %ueda...:
IE&t. Banarello Iinter$ino la &e4ora AngelinaI. Be%[ Banarello' el %adre de "i
a"iga Giulia' nunca &e 2a "o$ido de VigHta. E&ta#a e"%leado en la o(icina del cen&o. E&
del a4o )A.
IOKe&0&P Ie7cla" el co"i&arioI. OE& un $ie1o de oc2enta 3 &iete a4o&P ONo
recordar. nadaP
I-e e!ui$oca Ire%lic la &e4ora AngelinaI. Giulia' &u 2i1a' "e deca
%reci&a"ente el otro da !ue &u %adre &e ol$ida de todo lo !ue 2a 2ec2o el da anterior' %ero
la& co&a& de 2ace cincuenta o &e&enta a4o& la& recuerda con %reci&in 3 lucidez.
Montal#ano 3 el director &e "iraron.
ILl."ala a2ora "i&"o Idi1o el director a &u "u1erI. Breg0ntale c"o e&t. de
&alud 3 con&igue una cita %ara " 3 %ara el co"i&ario.
En lugar de reci#irlo& en &u ca&a' Be%[ Banarello !ui&o encontrar&e con ello& en el
ca(= ,a&tiglione.
IE& !ue a& a%ro$ec2a %ara to"ar&e el co4a!uito !ue 3o no le dara aun!ue "e lo
%idiera de rodilla& Iaclar la 2i1a a la &e4ora Angelina.
Lo encontraron &entado ante una de la& "e&ita& colocada& en la acera. E&ta#a
to"ando un #rand3.
Era un $ie1o e7tre"ada"ente delgado' cu3a %iel %areca %intada &o#re lo& 2ue&o&.
La "ano iz!uierda &e agita#a con un te"#lor' %ero en&eguida &e $ea !ue tena la ca#eza
"u3 de&%ierta. Due el %ri"ero en 2a#lar. -u 2i1a de#i de 2a#erle e7%licado !ue do&
&e4ore& nece&ita#an &u "e"orina.
I9Qu= !uieren &a#er:
IE&ta"o& in$e&tigando un 2ec2o !ue ni &i!uiera &a#e"o& &i &ucedi de $erdad I
le in(or" el director.
IUn 2ec2o !ue &ucedi a!u' en VigHta' en lo& %ri"ero& diez da& de octu#re del
G@ I%reci& el co"i&ario.
I-i &ucedi algo' lo recordar=M de&de !ue "e 1u#il= %a&o lo& da& &acando #rillo a
lo& recuerdo&.
Aca# el #rand3 con cal"a' "ientra& re"onta#a &u "e"oria. Luego "o$i la
ca#eza.
INo &ucedi nada Iconclu3 tra& una e7%loracin de diez "inuto&.
El director 3 Montal#ano no &e 2a#an atre$ido a a#rir a #oca %ara no di&traerlo.
I9E& cierto: I%regunt Montal#ano de&ilu&ionado.
I,iert&i"o Icon(ir" decidido el $ie1o' 3 le$ant una "ano %ara lla"ar al
ca"arero.
El co"i&ario cre3 !ue el $ie1o !uera %agar.
I-i "e %er"ite' lo in$ito 3o.
IGracia&' a& con el dinero del %ri"ero "e to"o el &egundo.
IOiga' &e4or Banarello' 9no cree !ue a &u edad... :
I9Mi edad:' Ouna "ierdaP -eg0n u&ted' 9cu.nto %uedo aguantar toda$a: 9-ei&
"e&e&: 9Un a4o: 9N %ara !u= $o3 a %ri$ar"e de un co4a!uito:
En e&e "o"ento &on la 2ora en el relo1 del a3unta"iento' &ituado delante de la
terraza del ca(=.
I9Na &on la& &ei&: I&e &or%rendi Banarello.
INo' e&t. adelantado una 2ora Idi1o el directorI. E&e relo1 "arca la& 2ora& !ue
B.gina GL de )?)
le %arecen.
IOKe&0&P Ica&i grit el $ie1o. N a4adi en $oz #a1a: I9,"o 2e %odido
ol$idar"e: FLes.s) ILa e7citacin le %roduca $iolento& te"#lore& en la "ano iz!uierda 3
%ara in"o$ilizarla la &u1et con la derec2a. I-i no 2u#iera &ido %or el relo1' no "e 2a#ra
acordado.
El ca"arero' 1unto con el #rand3' 2a#a &er$ido un %ro$idencial $a&o de agua' !ue
Banarello &e #e#i de un trago.
Montal#ano 3 el director urgio' callado&' %er"anecan in"$ile& en la& &illa&.
Dinal"ente' el $ie1o con&igui 2a#lar.
I,uando lo& aliado& to"aron -icilia' &e le& %re&ent el %ro#le"a de c"o eli"inar
la enor"e cantidad de e7%lo&i$o& de di&tinto ti%o !ue italiano& 3 ale"ane& 2a#an
a#andonado. Era algo i"%re&ionante' cr=an"e. Lo& ni4o& 1uga#an con la& #o"#a& de
"ano. Un da do& gru%o& de $igate&e& 1ugaron a la guerra a ca4onazo&. -e decidi arro1ar
lo& e7%lo&i$o& al "ar 3 &e con(i la la#or a lo& &oldado& negro&. Llega#an al "uelle
ca"ione& cargado& con "unicione& 3 #o"#a& con tre& o cuatro negro& a #ordo. Ca#an
re!ui&ado una decena de %e&!uero& con &u& tri%ulacione&. Lo& negro&' de&de la ca1a del
ca"in lanza#an la& %ieza& a lo& del %e&!uero' !ue la& atra%a#an al $uelo 3 la& i#an
ordenando en cu#ierta. ,uando el %e&!uero e&ta#a cargado' zar%a#a 3' una $ez en "ar
a#ierto' arro1a#a el "aterial 3 $ol$a %ara 2acer otro $ia1e. No&otro&' en el %ue#lo'
enco"end.#a"o& nue&tra al"a al -e4or' %ue& era ine$ita#le !ue' ante& o de&%u=&'
&ucedie&e algo. N &ucedi. La "a4ana del )A de octu#re un ca"in &alt %or lo& aire&.
Murieron lo& cuatro negro& !ue $ia1a#an en =l' cuatro %ai&ano& nue&tro& !ue i#an a #ordo
del %e&!uero' tre& e&ti#adore& del %uerto !ue tra#a1a#an a cierta di&tancia 3 do& %e&cadore&
!ue %a&a#an en a!uel "o"ento. Trece "uerto& 3 cuarenta 2erido&. FLes.s) 9,"o %ude
ol$idar"e:
I-eg0n &u o%inin' 92a3 !ue e7cluir el &a#ota1e: I%regunt el co"i&ario.
El $ie1o lo "ir &or%rendido.
IBerdone' no le 2e entendido.
I-eg0n &u o%inin' 9(ue un accidente:
IO,laroP OE&ta#an loco& 2aciendo el tra#a1o de e&a "aneraP O-in %recaucione&P
O,on una arrogancia...P Due una de&gracia' 9!u= otra co&a %udo &er:
INada Idi1o Montal#ano.
IBerdone' %ero 9recuerda dnde &e encontra#a el ca"in cuando &alt %or lo&
aire&: I%regunt el director.
IMire' %reci&a"ente de#a1o del &ilo !ue 2a &ido de"olido. Tre& %er&ona& !ue
entonce& $i$an all re&ultaron 2erida&.
I<ga"e una co&a Iin!uiri el co"i&arioI: 9Bor !u= el relo1 del a3unta"iento
le 2a recordado la e7%lo&in:
El $ie1o &onri.
IA2' %or una 2i&toria !ue circul entonce&' no &= &i $erdadera o (al&a. Mire' el
ruido de la e7%lo&in (ue tan (uerte !ue &e ro"%ieron lo& $idrio& de la& ca&a& a do& 3 tre&
Til"etro& de di&tancia. No e&ta#a en la o(icina' a!u' en el a3unta"iento' !ue di&ta del
%uerto cuatro cuadra& 3 "edia' 3 la onda e7%an&i$a arranc la %uerta' ro"%i lo& $idrio& 3
"e arro1 al &uelo. La 2i&toria e& !ue el $idrio del relo1 &e de&%rendi' 3 la "a!uinaria &e
detu$o a la& diez 3 doce. En el "inutero 2a#a algo o&curo' 3 todo& %en&a"o& !ue era un
%ic2n "uerto a cau&a de la e7%lo&in. Bero cuando $ino uno de (uera a arreglar el relo1 3 a
%oner un $idrio nue$o' di1o !ue en la agu1a no 2a#a un %ic2n "uerto' &ino la "ano de un
negro !ue 2a#a $olado %or enci"a de lo& te1ado& de cuatro 2ilera& de ca&a&. Lo cierto e&
!ue de lo& cuatro negro& del ca"in &lo &e recogieron trozo& %e!ue4o&' co"o ".7i"o un
%ie o un #razo. Due una co&a terri#le' tre"enda.
B.gina GJ de )?)
Terri#le' tre"endo. La& "i&"a& %ala#ra& !ue 2a#a e"%leado ,arlo Zanc2i
cincuenta 3 &iete a4o& ante&.
Vol$ieron en &ilencio' uno a &u ca&a 3 el otro al de&%ac2o. -lo cuando &e
de&%idieron' el director 2a#l:
I9N &i (uera &lo una coincidencia:
INo lo creo. E&%er a !ue el e"#ar!ue de "aterial e7%lo&i$o &e 2iciera de#a1o del
&ilo 3 lanz una #o"#a al ca"in de&de el te1ado. Luego &e arre%inti al $er tanto& "uerto&
inocente&.
I9N !u= 2ace"o& con nue&tro &ecreto: I%regunt el director.
ILo guarda"o& entre no&otro& do& o' "e1or dic2o' tre&' %or!ue u&ted &e lo contar.
a la &e4ora Angelina.
Bero eran cuatro lo& !ue conocan el &ecreto. Una noc2e' cuando el co"i&ario
e&ta#a $iendo la& noticia& de Feteli#era &entado en un &illn' lo &or%rendi una noticia. El
%eriodi&ta NiccolX Zito di1o' entre otra& co&a&' !ue en la co"unidad de -an ,alogero' !ue
acoga a re(ugiado& de todo ti%o' &e 2a#a %roducido un incendio' &egura"ente %ro$ocado'
!ue de&tru3 do& #arracone&. -e crea !ue el re&%on&a#le era alguien e7%ul&ado de la
co"unidad %or "ala conducta. No (ue la noticia en & "i&"a lo !ue lla" la atencin de
Montal#ano' &ino el no"#re del (undador de la co"unidad: don ,ele&tino Zanc2i.
Fecord in"ediata"ente !ue en la carta de )*GG &e deca !ue todo& lo& re(ugiado&
!ue &e al#erga#an en el &ilo 2a#an &ido tra&ladado& a Montelu&a. Boda tratar&e de una
&i"%le coincidencia' %ero $ala la %ena co"%ro#arlo.
u&c el n0"ero en la gua de tel=(ono&' lo a%unt 3 &e (ue a dor"ir.
A la "a4ana &iguiente' a la& oc2o' lla". Le di1eron !ue el %.rroco tena un %oco de
(ie#re' %ero !ue lo reci#ira igual"ente &i %a&a#a de&%u=& de co"er' a la& cinco. Ni &i!uiera
le %reguntaron la razn de la $i&ita.
<on ,ele&tina Zanc2i lo reci#i en la ca"a. Tena treinta 3 oc2o de (ie#re.
IUna gri%e &in i"%ortancia Idi1o e7cu&.ndo&eI' %ero "u3 (a&tidio&a. I
<elgado' de o1o& "u3 $i$o&' era un 2o"#re (uerte 3 decidido' de edad "u3 a$anzada. I
9 E& co"i&ario de %olica:
I-.
I9Ca $enido %or el incendio:
INo.
El %.rroco lo "ir ".& atenta"ente' "ientra& el co"i&ario' a &u $ez' o#&er$a#a la
%o#r&i"a 2a#itacin. -o#re la c"oda &lo 2a#a do& (otogra(a&: la de una %are1a 3 la de
un "uc2ac2o de uno& catorce a4o&. El %.rroco 2a#a &eguido &u "irada.
I-on "i& %adre& en Li#ia' en el @+. La otra e& de "i 2er"ano ,arlo cuando a%ena&
tena !uince a4o&.
-in &a#er' &in !uerer' 3a &e lo 2a#a dic2o todo. 9Qu= e&ta#a 2aciendo en a!uel
cuarto' ator"entando &in razn a un %o#re %.rroco: No %oda a%artar lo& o1o& de la
(otogra(a de ,arlo: un ro&tro li"%io' de #uen "uc2ac2o' una &onri&a a#ierta' (ranca.
I-e 2a enterado de algo !ue 2ace re(erencia a "i 2er"ano' 9$erdad: I%regunt
en $oz #a1a don ,ele&tino.
I- Iconte&t el co"i&ario &in $ol$er la ca#eza.
I9,"o &e 2a enterado:
I-e encontr un cuaderno entre la& ruina& del &ilo de VigHta. Una e&%ecie de diario
!ue e&cri#a &u 2er"ano.
IEn el !ue dice !ue...
B.gina G? de )?)
INo de "anera clara. 9Lo &a#a: I%regunt Montal#ano $ol$i=ndo&e (inal"ente
2acia la ca"a.
IMire' 3o no e&ta#a con "i (a"ilia en el &ilo. ,o"o en Li#ia 3a 2a#a entrado en
el &e"inario' "e acogieron en el de Montelu&a. La "a4ana del )A de octu#re no&
entera"o& de la e7%lo&in. <e&%u=& de co"er &e %re&ent "i 2er"ano en el &e"inario.
E&ta#a tra&tornado' te"#la#a' #al#ucea#a. ,re !ue le& 2a#a &ucedido algo a "i& %adre&.
Bero =l "e con(e& llorando la "on&truo&idad !ue 2a#a co"etido. No &a#a !u= 2acer'
tena (ie#re 3 a rato& %areca !ue delira#a. ,orr a $er al rector' !ue "e a%recia#a' 3 &e lo
cont= todo. El rector lo in&tal en una celda $aca 3 lla" a un "=dico. <urante ca&i un
"e& &e neg a co"er' 3 3o lo o#liga#a a 2acerla %or la (uerza. Luego' una tarde' %idi al
rector !ue lo con(e&ara. A la "a4ana &iguiente co"ulg 3 &ali del &e"inario. Lo
encontraron !uince da& de&%u=& en el ca"%o' en -o""atino. -e 2a#a a2orcado. I
Montal#ano no &u%o !u= decir. 9Bor !u= de"onio& &e le 2a#ra "etido en la ca#eza ir a $er
a don ,ele&tino: IN 3o "e i"%u&e una o#ligacin.
I9,u.l:
IFe&arcir' al "eno& en %arte' a la& $cti"a& inocente&.
Mi %adre' un a4o ante& de "orir' reci#i de nue&tro go#ierno una inde"nizacin
%or la e7%lotacin agrcola !ue 2a#a %erdido en Li#ia. Era grande' $ala "uc2o. En cuanto
2ered= el dinero' lo en$i= anni"a"ente a la& $iuda& e 2i1o& de a!uello& %o#re& "uerto&. N
no %a&a un da !ue no rece al -e4or %or ello& 3 %or "i 2er"ano ,arlo' !ue "uri
de&e&%erado.
IMa4ana le en$iar= el cuaderno Idi1o el co"i&ario con #ru&!uedadI. Caga con
=l lo !ue !uiera.
-e inclin ligera"ente ante el %.rroco 3 &ali del cuarto "aldiciendo &u ol(ato de
%olica.
Al da &iguiente' "and un &o#re a don ,ele&tino %or "edio del agente Gallo. En el
interior 2a#a un cuaderno 3 un c2e!ue de !uinienta& "il lira& de &u& a2orro&' de&tinado a
la co"unidad.
Luego lla" %or tel=(ono a urgio 3 &e in$it a co"er. Tena !ue contarle el (inal
de la in$e&tigacin.
El olor del diablo
La &e4ora ,le"entina Va&ile ,ozzo era una anciana "ae&tra 1u#ilada' %araltica'
!ue 2a#a a3udado en di$er&a& oca&ione& al co"i&ario Montal#ano. Entre ello& 2a#a
nacido algo ".& !ue una a"i&tad: el co"i&ario' !ue &e 2a#a !uedado &in "adre cuando era
%e!ue4o' &enta 2acia ella una e&%ecie de a"or (ilial. A "enudo' cuando i#a a 2acerle una
$i&ita' Montal#ano &e !ueda#a a al"orzar o a cenar. Lo& gui&o& de Bina &ie"%re eran una
%ro"e&a de algo #ueno !ue aca#a#a re&ultando "e1or.
A!uel da 2a#an aca#ado de co"er 3 e&ta#an to"ando el ca(= cuando la &e4ora
di1o:
I9-a#e !ue "i "ae&tra de la e&cuela %ri"aria toda$a $i$e 3 e&t. &ana:
I9<e $era&: 9N !u= edad tiene:
INo$enta 3 cincoM lo& cu"%le 2o3 %reci&a"ente. Bero &i la $iera' co"i&arioP Mu3
l0cida' inde%endienteM ca"ina co"o una "uc2ac2ita. Una $ez al "e&' %or lo "eno&' $iene
a $i&itar"e. Vi$e cerca de la antigua e&tacin.
I9Viene a %ie: I&e "ara$ill el co"i&ario %ue& 2a#a un #uen trec2o de ca"ino.
I-in e"#argo' 2o3 &o3 3o !uien ir. a $i&itarla 3 %or do& razone&. Me lle$a "i 2i1o
3 luego ir. a #u&car"e. En VigHta !ueda"o& una decena de e7 alu"no& &u3o& 3 &e 2a
con$ertido en una co&tu"#re reunirno& todo& en ca&a de Antonietta '&e lla"a Antonietta
B.gina G+ de )?)
Diandaca' %ara (e&te1ar &u cu"%lea4o&. Nunca &e !ui&o ca&arM &ie"%re 2a e&tado &ola.
Bor!ue a& lo eligi ella' cuidado.
I9N la otra:
I9Qu= otra: No co"%rendo.
I-e4ora ,le"entina' "e 2a dic2o !ue i#a a $i&itar a &u e7 "ae&tra %or do&
razone&. Una e& el cu"%lea4o&. 9N la otra:
La &e4ora ,le"entina %u&o cara de circun&tancia&. E&ta#a indeci&a.
IEl 2ec2o e& !ue "e cue&ta un %oco 2a#lar de e&o. ien' Antonietta "e lla" a3er
%or tel=(ono %ara decir"e !ue otra $ez 2a#a olido la (etidez del dia#lo.
El co"i&ario co"%rendi en&eguida !ue la &e4ora no e&ta#a 2a#lando en &entido
(igurado' !ue &e re(era al dia#lo dia#lo' el de lo& cuerno&' %ata& de ca#ra 3 ra#o. En cuanto
a !ue un dia#lo de e&e ti%o (uera (=tido' e& decir' !ue e"itie&e "alo& olore&' Montal#ano lo
&a#a %or la lectura 3 %or la tradicin oral' %or lo& cuento& !ue le conta#a &u a#uela. Ante la
&eriedad de la &e4ora Va&ile ,ozzo' le entraron gana& de &onrer.
IMire' co"i&ario' !ue e& una co&a "u3 &eria.
Montal#ano &o%ort la a"one&tacin.
I9Bor !u= "e di1o !ue &u e7 "ae&tra lo 2a olido 8otra $ez;: 9Na le 2a#a &ucedido
ante&:
IE"%iezo de&de el %rinci%io' !ue e& "e1or. ien' Antonietta %rocede de una
(a"ilia "u3 ricaM tra#a1a#a de "ae&tra no %or nece&idad' &ino %or!ue 3a tena idea&
a$anzada&. Luego lo& negocio& de &u %adre (ueron "al. Bara re&u"ir' ella 3 &u 2er"ana
Giaco"ina &e re%artieron una 2erencia di&creta. Entre otra& co&a&' a Antonietta le tocaran
do& %e!ue4a& $illa&' una en el ca"%o' en Ba&&ero' 3 una a!u' en VigHta. La de a!u e& una
%recio&idad' 9la conoce:
I9-e re(iere a la $illa de e&tilo "ori&co !ue e&t. a una decena de "etro& de la
e&tacin $ie1a:
I-' =&a. E& del ar!uitecto a&ile.
El co"i&ario no &lo la 2a#a $i&to' &ino !ue ".& de una $ez &e 2a#a detenido a
o#&er$ada 3 ad"irar &u gracia.
I,uando Antonietta &e 1u#il' le gu&ta#a %a&ar larga& te"%orada& en la $illa !ue
%o&ea en el ca"%o' !ue tena "u3 arreglada 3 decorada con "ue#le& de $alor. El 1ardn
%areca el de una ca&a ingle&a. -e dedica#a a dar cla&e& de re%a&o a lo& 2i1o& de lo& $ecino&.
,uando llega#a el in$ierno' #a1a#a al %ue#lo. E&to lo 2izo 2a&ta do& a4o& ante& de !ue
u&ted llegara a VigHta.
I9Qu= %a&:
I,ierta noc2e la de&%ert un ruido. ,o"o e& natural' %en& en ladrone&. -o#re la
"e&ita de noc2e tena un interco"unicador conectado con la ca&ita del guarda' donde =&te
$i$a con &u "u1er 3 &u& 2i1o&. El guarda lleg a lo& cinco "inuto& con un ar"a. No 2a#a
ninguna %uerta (orzada ni $idrio roto en la& $entana&. Vol$ieron a la ca"a. A%ena& &e 2a#a
"etido entre la& &.#ana&' Antonietta e"%ez a %erci#ir a!uel 2edor. Era in&o%orta#le' de
azu(re !ue"ado "ezclado con %or!uera& de cloaca. <a#a n.u&ea&. Antonietta $ol$i a
$e&tir&e' 3 co"o no !uera de&%ertar otra $ez al guarda' %a& el re&to de la noc2e en un
%a#elln !ue 2a#a en el 1ardn.
I9El 2edor %er&i&ta cuando $ol$i a la ca&a al da &iguiente:
IBor cierto. Ta"#i=n lo not la "u1er del guarda' !ue 2a#a ido a li"%iar la ca&a.
<=#il' %ero %er&i&ta.
I9-ucedi otra& $ece&:
IONa lo creoP Antonietta "and $aciar el %ozo negro' li"%iar el de&$.n' ordenar la
#odega. Nada. El 2edor &ie"%re $ol$a. Luego &ucedi algo di&tinto.
I9-:
B.gina G* de )?)
IUna noc2e' de&%u=& !ue el 2edor la o#ligara a re(ugiar&e en el %a#elln' o3 uno&
ruido& e&%anto&o& %rocedente& del interior de la ca&a. ,uando entr' $io !ue todo& lo&
$a&o& 3 lo& %lato& e&ta#an roto&' e&trellado& contra la& %arede&. N toda$a ocurri algo
%eor. Al ca#o de do& "e&e& de dor"ir Antonietta en el %a#elln' todo aca# de gol%e'
co"o 2a#a e"%ezado. Antonietta $ol$i a dor"ir en &u ca"a. Tra& !uince da& durante
lo& cuale& %areca !ue todo 2a#a $uelto a la nor"alidad' &ucedi lo !ue &ucedi. IEl
co"i&ario no %regunt nada' %ero e&ta#a "u3 intere&ado. IAntonietta duer"e
2a#itual"ente #oca arri#a. Caca calor 3 2a#a de1ado la $entana a#ierta. La de&%ert algo
%e&ado !ue le 2a#a cado enci"a del $ientre. A#ri lo& o1o& 3 lo $io.
I9A !ui=n:
IAl dia#lo' co"i&ario. Al dia#lo' en la (or"a !ue 2a#a decidido ado%tar.
I9N !u= (or"a tena:
ILa de un ani"al. <e cuatro %ata&. ,on cuerno&. Do&(ore&cente' lo& o1o& ro1o&'
&o%la#a 3 e"ita un 2orri#le 2edor de azu(re 3 cloaca. Antonietta lanz un grito 3 &e
de&"a3. Grit tan (uerte !ue llegaron corriendo el guarda 3 &u "u1er' %ero no encontraron
2uella alguna del in"undo ani"al. Tu$ieron !ue lla"ar al "=dico' Antonietta tena (ie#re
alta 3 delira#a. ,uando &e recu%er' de&e&%erada 3 aterrorizada' lla" al %adre Dulconi&.
I9Qui=n e&:
I-u &o#rino' e& %.rroco de Dela. Giaco"ina' la 2er"ana' &e ca& con un "=dico'
el doctor Dulconi&' 3 tu$o do& 2i1o&: el cura' E"anuele' 3 Dili%%o' un degenerado' 1ugador
e"%edernido !ue "at a di&gu&to& a &u "adre 3 !ue 2a dila%idado el %atri"onio. <on
E"anuele tena (a"a de e7orci&ta en Dela. Bor e&o Antonietta lo lla"' e&%erando !ue le
li"%ia&e la ca&a.
I9N lo logr:
INo logr nada. En cuanto lleg' e&tu$o a %unto de de&"a3ar&e. -e %u&o tan
%.lido !ue %areca un "uerto' 3 di1o !ue &enta la %re&encia del Maligno. Luego !ui&o !ue
lo de1aran &olo en la $illa' 2izo !ue &e ale1aran de all 2a&ta el guarda 3 &u (a"ilia. ,o"o
%a&aron tre& da& &in &a#er nada de =l' Antonietta &e %reocu% 3 lo co"unic a lo&
cara#inero&. Encontraron al %adre Dulconi& con la cara 2inc2ada a gol%e&' co1o de una
%ierna 3 ".& en el otro "undo !ue en =&te. ,ont !ue el dia#lo &e le 2a#a a%arecido
"uc2a& $ece& 3 !ue luc2aron' %ero !ue no logr $encerlo 3 2a#a lle$ado la %eor %arte. En
re&u"en' Antonietta &e tra&lad a VigHta e 2izo correr la $oz de !ue !uera $ender la $illa.
Bero la noticia de !ue el dia#lo 2a#ita#a all la conoca todo el "undo 3 nadie !ui&o
ad!uirir la ca&a. Dinal"ente &e atre$i alguien de Dela' &e la co"%r %or cuatro cuarto&' una
"i&eria. Bu&o un re&taurante en la %lanta #a1a 3 tran&(or" la& 2a#itacione& de arri#a en un
garito clande&tino. Lo& cara#inero& lo cerraron. <e&%u=& 3a no &= !u= 2a %a&adoM no
i"%orta' %ue& la ca&a 3a no %ertenece a Antonietta. La 2a#r.n co"%rado otro&. 9-a#e una
co&a: E&ta 2i&toria del dia#lo la conoc cuando todo 2a#a %a&ado 3 Antonietta 3a 2a#a
$endido la $illa.
I-i &e 2u#iera enterado a tie"%o' 9!u= 2a#ra 2ec2o:
IBen&.ndolo #ien' no 2a#ra &a#ido !u= 2acer' !u= acon&e1ar. OBero "e 2a dado
una ra#iaP 3 a2ora la 2i&toria $uel$e a e"%ezar. Me te"o !ue la %o#re Antonietta' tan
anciana' &aldr. "u3 %er1udicada' 3 no &lo econ"ica"ente.
IE7%l!ue&e "e1or.
ICa %erdido la ca#eza. Me 2a dic2o co&a& !ue "e %reocu%an. El otro da "e
%regunt: 89Qu= !uiere de " el dia#lo:;
-e 2a#a 2ec2o tarde 3 el co"i&ario tena !ue $ol$er a &u de&%ac2o.
ILe ruego !ue "e tenga in(or"ado Ile di1o a la &e4ora.
,uando la &e4ora ,le"entina &e enter de !ue &u anciana "ae&tra' de&%u=& de un
B.gina LA de )?)
au"ento de la& "ani(e&tacione& dia#lica& de azu(re 3 %or!uera&' &e 2a#a $i&to o#ligada a
%a&ar do& noc2e& &entada en un e&caln ante la %uerta de &u ca&a' le en$i a Bina con una
tar1eta 3 la con$enci %ara !ue (uera a dor"ir a &u ca&a.
<urante el da' la &e4ora Antonietta $ol$a a la $illa 3 cuando o&cureca' ca"#ia#a
de ca&a.
,le"entina Va&ile ,ozzo in(or" %or tel=(ono al co"i&ario de e&te ca"#io de
2.#ito& de la &e4orita. ,on$inieron !ue &e trata#a de la "e1or &olucin' dado !ue era
e$idente !ue al dia#lo no le gu&ta#a la luz del &ol 3 !ue %or la noc2e e"ita el 2edor &lo
en %re&encia de la anciana "ae&tra.
Una "a4ana' do& da& ".& tarde' Montal#ano lla" %or tel=(ono a la &e4ora
,le"entina.
I9Toda$a e&t. con u&ted la &e4orita Antonietta:
INo' 3a 2a $uelto a &u ca&a.
Iien. 9Buedo %a&ar e&ta "a4ana: Nece&ito 2a#lar con u&ted.
IVenga cuando !uiera.
La &e4orita Antonietta cena#a a la& &iete 3 "edia 5%or decir algo' %or!ue un %.1aro
co"a ".& !ue ella6' luego &e %re%ara#a la& co&a& %ara la noc2e' la& "eta dentro de un
#ol&o 3 &e diriga a ca&a de &u e7 alu"na.
A!uella tarde &on el ti"#re del tel=(ono cuando aca#a#a de cenar.
I9Antonietta: 9Na i#a& a &alir:
I-.
IMira' "e re&ulta "u3 doloro&o' no &a#e& cu.nto "e de&agrada' %ero 2a llegado
&in a$i&ar "i &o#rino de Au&tralia. No te %uedo al#ergar ni e&ta noc2e ni "a4ana.
IO<io& "oP 9Adnde $o3 a ir:
IQu=date en ca&a. E&%ere"o& !ue no ocurra nada.
La %ri"era noc2e no &ucedi nada' %ero la &e4orita Antonietta no dur"i %or te"or
a &entir el 2edor del dia#lo.
En ca"#io' la &egunda noc2e el dia#lo &e "ani(e&t 3 el %ri"ero !ue lo $io (ue el
co"i&ario' !ue e&ta#a oculto en &u coc2e' e&tacionado a %oca di&tancia de la entrada
%o&terior de la $illa. El Maligno a#ri cautelo&a"ente la %uerta' entr' %er"aneci en la
ca&a a%ena& un "inuto' &ali de nue$o' cerr e inici el ca"ino 2acia &u auto"$il.
IBerdone un "o"ento.
-or%rendido %or la $oz !ue le llega#a de&de atr.&' el <ia#lo dio un re&%ingo 3 de1
caer la #otellita !ue tena en la "ano. No la 2a#a ta%ado #ien 3 el l!uido &e $erti en el
&uelo.
IU&ted e& el dia#lo Idi1o Montal#anoI' lo reconozco %or el 2edor !ue
de&%rende.
Luego' no &a#iendo c"o tratar a una %re&encia &o#renatural' le dio un (uerte
%u4etazo en la nariz' %or &i aca&o.
IMe 2a con(e&ado !ue e&ta#a aco&ado %or la& deuda&' 1uga#a 3 %erda. -e le
ocurri re%etir lo !ue 2a#a 2ec2o 2ace uno& a4o& con la ca&ita de ca"%o. Lo& !ue la
co"%raron %or la d=ci"a %arte de &u $alor e&ta#an de acuerdo con =l. A2ora e&ta#a de
acuerdo con otro&' 3 2a#ra o#ligado a &u ta a $ender ta"#i=n la $illa de VigHta.
INa &a#a Idi1o la &e4ora ,le"entinaI !ue Dili%%o era un delincuente. Me 2a
e7%licado !ue el 2edor del dia#lo %ro$ena de un co"%ue&to !u"ico !ue 2a#a encargado'
3 lo creo. Bero' 9!u= era el ani"al dia#lico' lu"ino&o' !ue la %o#re Antonietta $io enci"a
de &u $ientre: 9N %or !u= E"anuele' el 2er"ano cura' di1o !ue 2a#a &ido derrotado en &u
B.gina L) de )?)
en(renta"iento con el dia#lo:
IEl ani"al dia#lico era un gato' untado con una %a&ta (o&(ore&cente 3 con un %ar
de cuerno& de cartn %egado& en la ca#eza. En cuanto al %.rroco' no &e en(rent con el
dia#lo' &ino con &u 2er"ano Dili%%o. Lo 2a#a de&cu#ierto todo 3 !uera %er&uadido.
IN &e 2izo c"%lice OUn curaP
INo lo 1u&ti(ico' %ero lo entiendo. Dili%%o e&ta#a a"enazado de "uerte %or &u&
acreedore&.
IN a2ora 9!u= 2ace"o&: 9-e lo conta"o& todo a Antonietta: -i &e entera&e de !ue
2a &ido &u &o#rino !uien organiz todo e&to' &e "orira de %ena' co"o &u 2er"ana.
Montal#ano %en& en e&o.
I-e "e ocurre una co&a.
IE&%ere un "o"ento. 9,"o &e entera#a Dili%%o de !ue Antonietta dor"a en la
$illa:
ITena un c"%lice !ue le in(or"a#a de lo& de&%laza"iento&. Me 2a dado &u
no"#re.
IA2ora e7%l!ue"e &u idea.
R R R
El %adre E"anuele Dulconi&' el e7orci&ta' lleg a%re&urada"ente a VigHta' lla"ado
%or &u ta Antonietta' &eg0n le 2a#a &ugerido la &e4ora ,le"entina. E&ta $ez tra#a1 "u3
#ienM le #a&t una &ola noc2e. A la "a4ana &iguiente' anunci triun(ante !ue (inal"ente lo
2a#a con&eguido' !ue 2a#a derrotado al dia#lo %ara &ie"%re.
Aca#a#an de co"er la& &ardina& rellena& cuando el co"i&ario &e atre$i a 2acer la
%regunta !ue durante da& 3 da& lo in!uieta#a.
I-e4ora ,le"entina' 9cree u&ted en el dia#lo:
I9No: OQu= $aP -i 2u#iera &ido a&' 9%ara !u= le 2a#ra contado e&ta 2i&toria: -i
2u#iera credo en el dia#lo &e la 2a#ra contado al o#i&%o' 9no le %arece:
El compaero de viaje
El co"i&ario -al$o Montal#ano lleg a la e&tacin de Baler"o de "al 2u"or. -u
"ale&tar &e de#a a !ue &e 2a#a enterado tarde de la do#le 2uelga de a$ione& 3 #arco&' 3
%ara ir a Fo"a &lo 2a#a encontrado una litera en un co"%arti"iento de &egunda %ara do&
%er&ona&. Lo !ue &igni(ica#a' en %oca& %ala#ra&' una noc2e entera con un de&conocido
dentro de un e&%acio tan a&(i7iante !ue una celda de ai&la"iento re&ulta#a ".& c"oda.
Ade".&' Montal#ano nunca con&egua conciliar el &ue4o en el tren' aun!ue to"ara
&o"n(ero& 2a&ta el l"ite del la$ado g.&trico. Bara %a&ar la& 2ora&' lle$a#a a ca#o un ritual
!ue 0nica"ente era %o&i#le &i e&ta#a &olo. ,on&i&ta en aco&tar&e' a%agar la luz' encenderla
a%ena& "edia 2ora de&%u=&' (u"ar "edio cigarrillo' leer una %.gina del li#ro !ue &e 2a#a
lle$ado' a%agar el cigarrillo' a%agar la luz' 3 cinco "inuto& de&%u=&' re%etir la "i&"a
o%eracin' 3 a& 2a&ta la llegada. -i no e&ta#a &olo' era a#&oluta"ente indi&%en&a#le !ue el
co"%a4ero de $ia1e tu$iera uno& ner$io& a toda %rue#a 3 un &ue4o %e&ado co"o el %lo"oM
a (alta de tale& re!ui&ito&' la co&a %oda aca#ar a #o(etada&. La e&tacin e&ta#a tan llena de
$ia1ero& !ue %areca el %ri"er da de ago&to. E&o "al2u"or a0n ".& al co"i&ario' %erdida
la e&%eranza de !ue la otra litera !uedara $aca.
Kunto a &u $agn 2a#a un indi$iduo $e&tido con un o$erol azul &ucio !ue tena una
%la!uita con &u no"#re en el %ec2o. A Montal#ano le %areci un c2angador' raza en $a& de
e7tincin' %or!ue a2ora e7i&ten lo& carrito& 3 el $ia1ero %ierde una 2ora ante& de encontrar
B.gina LE de )?)
uno !ue (uncione.
I<="e el #oleto Ile di1o a"enazador el 2o"#re del o$erol.
I9Bor !u=: I%regunt de&a(iante el co"i&ario.
IBor!ue 2a3 2uelga de in&%ectore& 3 "e 2an dic2o !ue lo& &u&titu3a. E&to3
autorizado a a#rirle la litera' %ero le ad$ierto !ue "a4ana %or la "a4ana no %uedo
%re%ararle ca(= ni traerle el diario.
Montal#ano &e "al2u"or a0n ".&: lo del diario %a&e' %ero &in ca(= e&ta#a
%erdido. Beor no &e %oda e"%ezar.
Entr en el co"%arti"ento. -u co"%a4ero de $ia1e toda$a no 2a#a llegado: no
2a#a e!ui%a1e a la $i&ta. A%ena& tu$o tie"%o de de1ar la "aleta 3 a#rir la no$ela %olicial
!ue 2a#a elegido' &o#re todo %or &u gro&or' cuando el tren &e %u&o en "o$i"iento. OMira &i
el otro ca"#i de idea 3 no &u#iP El %en&a"iento lo alegr. <e&%u=& de un trec2o' el
2o"#re del o$erol &e %re&ent con do& #otella& de agua "ineral 3 do& $a&o& de %a%el.
I9-a#e dnde &u#e el otro &e4or:
IMe di1eron !ue co"%r el #oleto en Me&&ina.
-e con&ol: %or lo "eno& %oda e&tar en %az durante ".& de tre& 2ora&' !ue era lo
!ue e"%lea#a el tren en 2acer el recorrido de Baler"o a Me&&ina. ,err la %uerta 3 &igui
le3endo. La 2i&toria !ue narra#a el li#ro lo enganc2 de tal "anera' !ue cuando &e le
ocurri ec2ar una "irada al relo1' o#&er$ !ue (alta#a %oco %ara llegar a Me&&ina. Lla" al
2o"#re del o$erol' &e 2izo %re%arar la litera Ile 2a#a tocado la de arri#aI 3' en cuanto el
ca"arero 2u#o aca#ado' &e de&$i&ti' &e aco&t 3 &igui le3endo. ,uando el tren entr en la
e&tacin' cerr el li#ro 3 a%ag la luz. ,uando entrara el co"%a4ero de $ia1e (ingira e&tar
dor"idoM a& no 2a#ra nece&idad de interca"#iar %ala#ra& de cu"%lido.
-in e"#argo' de&%u=& de inter"ina#le& "anio#ra& 2acia adelante 3 2acia atr.&'
cuando el tren (inal"ente e"#arc en el tra&#ordador' la litera in(erior &egua $aca.
Montal#ano e"%eza#a a de1ar&e arra&trar %or la &ati&(accin cuando' una $ez atracado el
#arco con una &acudida' &e a#ri la %uerta del co"%arti"ento 3 el $ia1ero 2izo &u te"ida
entrada. El co"i&ario' de#ido a la e&ca&a luz %rocedente del corredor' tu$o tie"%o de
entre$er a un 2o"#re de #a1a e&tatura' ca#ello cortado al ce%illo' en$uelto en un a#rigo
largo 3 %e&ado 3 con un %orta(olio& en la "ano. El %a&a1ero ola a (ro. E$idente"ente
2a#a &u#ido en Me&&ina' %ero 2a#a %re(erido %er"anecer en la cu#ierta durante la tra$e&a
del e&trec2o.
El reci=n llegado &e &ent en la litera 3 no &e "o$i' no 2izo el "enor "o$i"iento
ni encendi la luz %e!ue4a' la !ue %er"ite $er &in "ole&tar a lo& de".&. Ber"aneci
&entado e in"$il ".& de una 2ora. <e no 2a#er tenido una re&%iracin %e&ada co"o
de&%u=& de una larga carrera de la cual e& di(cil recu%erar&e' Montal#ano 2a#ra credo !ue
la litera in(erior continua#a $aca. ,on la intencin de !ue el de&conocido &e &intiera
c"odo' el co"i&ario (ingi dor"ir 3 e"%ez a roncar un %oco' con lo& o1o& cerrado&' %ero
co"o 2ace el gato' !ue %arece dor"ido 3' en realidad' e&t. contando la& e&trella& del cielo
de una en una.
<e %ronto' 3 &in dar&e cuenta' &e dur"i de $erdad. Nunca le 2a#a &ucedido.
-e de&%ert con un e&calo(ro' el tren &e 2a#a detenido en una e&tacin: Baola' le
in(or" una $oz "a&culina de&de un alta$oz. La $entanilla e&ta#a co"%leta"ente #a1ada 3
la& luce& a"arilla& de la e&tacin ilu"ina#an di&creta"ente el co"%arti"ento.
El co"%a4ero de $ia1e &egua en$uelto en el a#rigo 3 a2ora e&ta#a &entado a lo&
%ie& de la litera' el %orta(olio& a#ierto enci"a de la ta%a del la$a#o. Lea una carta 3
aco"%a4a#a la lectura con un "o$i"iento de lo& la#io&. ,uando aca#' la ro"%i a
conciencia 3 de1 lo& %edacito& 1unto al %orta(olio&. El co"i&ario o#&er$ !ue el "ontn
#lanco (or"ado %or la& carta& ra&gada& era #a&tante alto. -i a!uella 2i&toria dura#a 2aca
rato' =l 2a#a dor"ido do& 2ora& ".& o "eno&.
B.gina L@ de )?)
El tren &e "o$i' to" $elocidad' 3 cuando e&tu$ieron (uera de la e&tacin el
2o"#re &e le$ant' to" con a"#a& "ano& la "itad del "antoncito 3 lo 2izo $olar (uera de
la $entanilla. Fe%iti el "o$i"iento con la "itad !ue !ueda#a 3 luego' tra& un "o"ento de
indeci&in' le$ant el %orta(olio& toda$a %arcial"ente lleno de carta& %ara releer 3 ro"%er
3 lo lanz %or la $entanilla. Montal#ano o#&er$ !ue a&%ira#a %or la nariz 3 co"%rendi
!ue a!uel 2o"#re e&ta#a llorando' %or!ue luego &e %a& la "anga del a#rigo %or la cara
%ara &ecar&e la& l.gri"a&. <e&%u=&' el co"%a4ero de $ia1e &e de&a#roc2 la %e&ada
indu"entaria' &ac del #ol&illo %o&terior de lo& %antalone& un o#1eto o&curo 3 lo lanz
(uera con (uerza.
El co"i&ario tu$o la certeza de !ue a!uel 2o"#re &e 2a#a li#rado de un ar"a de
(uego.
El de&conocido $ol$i a a#roc2ar&e el a#rigo' cerr la $entanilla' corri la cortina 3
&e ec2 en la litera co"o un %e&o "uerto. ,o"enz a &ollozar &in (reno. Montal#ano'
inc"odo' au"ent el $olu"en de &u (al&o ron!uido. Un #onito concierto.
Boco a %oco lo& &ollozo& &e (ueron a%lacando. Venci el can&ancio' o lo !ue (uera' 3
el 2o"#re de la litera de a#a1o ca3 en un &ue4o agitado.
,uando not !ue (alta#a %oco %ara llegar a N.%ole&' el co"i&ario #a1 %or la
e&calerilla' encontr a tienta& la %erc2a con la ro%a 3 &e $i&ti en &ilencio: el co"%a4ero de
$ia1e' &ie"%re en$uelto en el a#rigo' le da#a la e&%alda. A Montal#ano' &in e"#argo' le dio
la &en&acin de !ue e&ta#a de&%ierto 3 no !uera darlo a entender' co"o =l "i&"o durante
la %ri"era %arte del $ia1e.
,uando &e inclin %ara atar&e lo& za%ato&' Montal#ano o#&er$ !ue en el &uelo
2a#a un rect.ngulo de %a%el #lanco' lo recogi' a#ri la %uerta' &ali r.%ida"ente al
corredor' 3 cerr a &u& e&%alda&. Era una tar1etita %o&tal 3 re%re&enta#a un corazn ro1o
rodeado %or un $uelo de #lanca& %alo"a& #a1o un cielo azul. E&ta#a dirigida al contador
Mario Ur&o' calle de la. Li#erta n0"ero EE' Batti 5%ro$incia de Me&&ina6. Un te7to de cinco
%ala#ra&: 8Te recuerda &ie"%re con a"or; 3 la (ir"a' 8Anna;.
El tren no &e 2a#a detenido #a1o la "ar!ue&ina' 3 el co"i&ario corra de&e&%erado
%or el and=n en #u&ca de alguien !ue $endiera ca(=. No encontr a nadie' lleg 1adeando al
$e&t#ulo central' &e !ue" la #oca con do& taza&' una tra& otra' &e %reci%it 2acia el
!uio&co 3 co"%r el diario.
Tu$o !ue ec2ar a correr otra $ez %or!ue el tren $ol$a a %oner&e en "arc2a. -e
!ued en el %a&illo %ara recu%erar el aliento 3 luego e"%ez a leer %reci%itada"ente la&
noticia& %oliciale&' co"o 2aca &ie"%re. En&eguida &e (i1 en una noticia %rocedente de
Batti 5%ro$incia de Me&&ina6. Una& cuanta& lnea&' tanta& co"o el 2ec2o "ereca.
Mario Ur&o' un e&ti"ado contador cincuentn' al &or%render a &u 1o$en e&%o&a
Anna Dati en actitud ine!u$oca con F.M.' de treinta a4o&' !ue e&ta#a $igilado %or la
%olica' la 2a#a "atado con tre& di&%aro& de %i&tola. F.M.' el a"ante' !ue anterior"ente &e
2a#a #urlado en %0#lico del "arido traicionado' no &u(ri 2erida&' %ero &e encontra#a en el
2o&%ital de#ido a la i"%re&in &u(rida. La %olica 3 lo& cara#inero& &eguan #u&cando al
a&e&ino.
El co"i&ario no entr en el co"%arti"ento' %er"aneci en el corredor (u"ando un
cigarrillo tra& otro. Luego' cuando el tren a$anza#a "u3 lento #a1o la "ar!ue&ina de la
e&tacin de Fo"a' &e decidi a a#rir la %uerta.
El 2o"#re' &ie"%re con el a#rigo %ue&to' &e 2a#a &entado en la litera' lo& #razo&
alrededor del %ec2o' el cuer%o &acudido %or largo& e&calo(ro&. No $ea' no oa.
El co"i&ario co#r .ni"o& 3 entr en la den&a angu&tia' la %al%a#le de&olacin' la
$i&i#le de&e&%eracin !ue llena#an el co"%arti"ento 3 lo te4an de un color a"arillo %ua
tre(acto. To" la "aleta 3 luego de1 con delicadeza la tar1eta en la& rodilla& de &u
co"%a4ero de $ia1e.
B.gina LG de )?)
Iuena &uerte' contador I&u&urr.
N &e "ezcl entre lo& $ia1ero& !ue &e di&%onan a #a1ar.
Una trampa para gatos
IEl do"ingo %or la noc2e organizo una (ie&ta %ara cele#rar "i& $einticinco a4o&
de "atri"onio. Acudir.n todo& lo& a"igo& 3 lo& colega&. Mi "u1er 3 3o !uerra"o& !ue
no& 2iciera el 2onor de tenerlo entre no&otro& Idi1o Dazio.
I,laro !ue ir= Iace%t Montal#ano.
Entre lo& 2o"#re& de la co"i&ara' en VigHta' Dazio era con el !ue "e1or &e
entendaM #a&ta#a una "irada. Luego $ena el &u#co"i&ario Augello: a $ece& ta"#i=n le
#a&ta#a una &i"%le "irada' aun!ue &e re!uera !ue en e&e "o"ento no 2u#iera %erdido la
ca#eza %or alguna "u1er.
I9,arne o %e&cado: I%regunt Dazio &a#iendo lo di(cil !ue era &ati&(acer lo&
gu&to& ga&tron"ico& de &u 1e(e.
Montal#ano &e lanz a lo &eguro: le con&ta#a !ue la &e4ora Dazio &a#a lo !ue 2aca
en la cocina. Bero 2a#a nacido 3 crecido en un %ue#lecito "u3 %e!ue4o del interior' donde
el %e&cado nunca entra#a en ca&a.
I,arne' carne.
La &e4ora Dazio &e &u%er: la %a&ta rellena e&ta#a %ara c2u%ar&e lo& dedo&M 3 el
arrollado de carne relleno de 2ue$o duro' tocino 3 !ue&o de ca#ra troceado' &e $olatiliz'
aun!ue era &u(iciente %ara una $eintena de %er&ona&. El co"i&ario 2a#a lle$ado una ca1a
con doce #otella& de #uen $ino' del !ue ela#ora#a &u %adre. Una $ez aca#ada la cena 3
ta"#i=n la& doce #otella&' 3 %ue&to !ue 2aca una noc2e 2er"o&&i"a de %rinci%io& de
"a3o' decidieron dar un largo %a&eo %or el "uelle' 2a&ta el (aro' %ara aligerar un %oco la
carga !ue todo& lle$a#an a #ordo.
,o"o todo& eran %olica&' re&ulta#a ine$ita#le !ue en un deter"inado "o"ento &e
%u&ieran a 2a#lar co"o %olica&. La oca&in la dio la inocente %regunta !ue el co"i&ario le
2izo a Dazio' !ue ca"ina#a a &u lado.
I9Qu= le regala&te a tu "u1er:
E&ta#an recorriendo la calle Fo"a' la %rinci%al de VigHta' llena de negocio& con la&
$idriera& ilu"inada& %e&e a lo a$anzado de la noc2e.
IVenga' !ue &e lo en&e4o Iconte&t Dazio. ,ruzaron a la otra acera 3 Dazio &e
detu$o ante la $idriera de una 1o3era.
IUn relo1ito igual a e&e con la %ul&era ro1a' 9lo $e:
Lo& otro& lo& alcanzaron.
I-on o#1eto& de $alor Io#&er$ Mi"W AugelloI' no e& #i&utera. 9Te co&t
"uc2o:
Ia&tante Iconte&t Dazio en tono &eco.
Entre ello& do& no 2a#a a"i&tad.
IUn (ora&tero !ue %a&e %or a!u 3 $ea e&ta calle Iinter$ino Galluzzo "ientra& re
e"%rendan el ca"ino 2acia el %uertoI' &e (or"ar. un conce%to e!ui$ocado de VigHta.
,reer. !ue a!u no 2a3 ladrone&' %or!ue el $idrio de la& $idriera& ni &i!uiera e&t. #lindado.
IN "ientra& lo %ien&a' le &acan la #illetera o le arrancan el #ol&o Idi1o
Tortorella.
IEl 2ec2o e& !ue lo& co"erciante& de la calle Fo"a Ico"ent DazioI %ueden
e&tar tran!uilo&M %agan un %recio "u3 alto %ara e&tarlo. Lo& cara#inero&' !ue &e ocu%an de
e&ta& co&a&' lo &a#en %ero no %ueden 2acer nada. Ning0n co"erciante $a a denunciar !ue lo
o#ligan a %agar el i"%ue&to a la "a(ia %ara !ue &u local no &u(ra ning0n da4o.
B.gina LL de )?)
IE& co"o un &eguroM 2a3 "uc2o& &eguro&' &lo !ue =&te no (alla' %ue&to !ue %aga&
%ara !ue no te %a&e nada' 3 en e(ecto' no te %a&a nada. En ca"#io' &i te &ucede algo' una
a&eguradora de $erdad &i %uede no te %aga I(ue el con(u&o co"entario de Gallo !ue' =l
&olo' &e 2a#a "etido entre %ec2o 3 e&%alda una #otella 3 "edia de $ino.
I9Lo& de la calle Fo"a a !ui=n %agan el i"%ue&to: I%regunt di&trado
Montal#ano.
IA la (a"ilia -inagra Iconte&t Dazio.
I9En$an a un co#rador:
INo' co"i&arioM ni &i!uiera &e to"an e&e tra#a1o. ,ada (in de "e& lo&
co"erciante& $an al negocio de Be%[ Fizzo' el 0lti"o a la derec2a de la calle Fo"a. 9Lo
conoce:
ILe co"%ro lo& za%ato&.
IienM Fizzo %ertenece a la (a"ilia -inagra. ,o#ra' to"a &u %arte 3 el re&to lo
entrega. OA& e& ".& c"odoP
IO<a "uc2a ra#ia &a#er !ue alguien e& un delincuente 3 no %oder tocarle &i!uiera
un %eloP Ie&tall Gallo.
IBor!ue &i le toca& un %elo Io#&er$ DazioI' te cae enci"a toda la (a"ilia
-inagra con la cater$a de 2o"#re& dentro 3 (uera de la le3 !ue e&t.n a &u& rdene&.
ILa& co&a& no &on co"o &e la& e&t.n contando al co"i&ario Io#1et Tortorella'
!ue era el ".& l0cido de todo& %or!ue' a cau&a de una antigua 2erida en el $ientre' no %oda
#e#er ni una gota de $ino.
IA2' 9no: 9N c"o &on: Ire%lic %ol="ico Dazio al !ue a "enudo el $ino &e le
atra$e&a#a.
ILo cierto e& !ue Be%[ Fizzo no e& "a(io&o' no %ertenece a la (a"ilia -inagra' 3
cuando co#ra el i"%ue&to de &u& colega& no &e !ueda ni con un centa$o.
IEntonce&' 9%or !u= lo 2ace:
IBor!ue lo 2an o#ligado lo& -inagra' 3 2an 2ec2o correr la $oz de !ue e& uno de
ello&.
I9,"o te 2a& enterado de todo e&o:
IMe lo cont =l' con(idencial"ente. E& %ri"o "o' 2e"o& crecido 1unto&' lo
conozco %or dentro 3 %or (uera. N le creo.
Montal#ano &e ec2 a rer.
IUna tra"%a %ara gato& Idi1o.
Lo& otro& lo "iraron &or%rendido&.
IUna $ez la 2i1a de una a"iga "a' !ue no 2a#a cu"%lido cuatro a4o& toda$a'
di#u1 un %.1aro en la %.gina de un cuaderno. Al "eno& ella e&ta#a con$encida de 2a#er
di#u1ado un %.1aro' aun!ue no &e $ea "u3 claro. Entonce& le %idi a &u "adre !ue
e&cri#iera enci"a del di#u1o: 8E&to e& un %.1aro;. Luego to" el %a%el 3 lo %u&o enci"a de
la 2ier#a del 1ardincito !ue tenan. 89Qu= 2a& 2ec2o:;' le %regunt la "adre con
curio&idad. 8Una tra"%a %ara gato&;' conte&t la nena. Lo& -inagra 2an actuado igual'
2aciendo creer !ue Fizzo e& uno de &u& 2o"#re&. Ca#ra !ue 1oderlo& e&tre%ito&a"ente
2aci=ndolo& caer' a &u $ez' en otra tra"%a %ara gato&.
Mientra& e&ta#a 2a#lando' decidi !ue al da &iguiente ira a co"%rar&e un %ar de
za%ato&.
A la& &iete 3 "edia de la tarde' en cuanto el de%endiente &e 2u#o "arc2ado' #a1ada
en &u& tre& cuarta& %arte& la cortina "et.lica' el co"i&ario %regunt "edio a&o".ndo&e:
I9Buedo entrar: 9Llego a tie"%o: -o3 Montal#ano.
IO,laro' co"i&arioP Ire&%ondi de&de el interior Be%[ Fizzo.
Montal#ano' co"o un cangre1o' %a& de lado %or de#a1o de la cortina 3 entr en la
B.gina LJ de )?)
za%atera.
I9En !u= %uedo &er$irle:
ILo& za%ato& "arrone& de &ie"%re con cordone&. Mientra& Fizzo elega la& ca1a&
de lo& e&tante&' el co"i&ario to" a&iento' &e !uit el za%ato derec2o 3 a%o3 el %ie en el
#an!uito.
I9-a#e cu.nto& negocio& 2a3 en la calle Fo"a:
La %regunta %oda %arecer inocente' %ero co"o Be%[ Fizzo no tena la conciencia
tran!uila' &e %u&o a la de(en&i$a.
INo &a#ra decirle. Nunca lo& 2e contado Iconte&t "ientra& &egua #u&cando
entre la& ca1a&.
I-e lo dir=: &etenta 3 tre&. La calle Fo"a e& larga.
INa.
Be%[ Fizzo &e agac2 a lo& %ie& del co"i&ario 3 a#ri la %ri"era de la& cuatro ca1a&
!ue 2a#a elegido.
IU&to& &on un %oco caro&. OBero "ire !u= &ua$idadP
Montal#ano no lo& "irM %or &u e7%re&in %areca %erdido en &u& %en&a"iento&.
I9-a#e una co&a: U&ted &lo %uede contar con &e&enta 3 tre& a"igo&' lo& otro&
diez no lo &on.
I9Bor !u=:
IBor!ue e&to& diez' cu3o& no"#re& no le dar=' 2an $enido e&ta tarde a la co"i&ara
3 lo 2an denunciado. <icen !ue u&ted co#ra lo& i"%ue&to& %or cuenta de la (a"ilia -inagra.
Be%[ Fizzo lo a&i"il con un ruido &ordo' e7%ul& el aire !ue tena en lo& %ul"one&
con una e&%ecie de la"ento 3 ca3 2acia atr.& con lo& #razo& e7tendido&.
El co"i&ario &e le$ant. ,o1eando del %ie de&calzo' corri a #a1ar del todo la
cortina' &e %reci%it a la tra&tienda' $ol$i con "edia #otella de agua "ineral 3 un $a&o de
%l.&tico' roci con un %oco de agua la cara de Fizzo 3' en cuanto e"%ez a recu%erar&e' le
&ir$i un $a&o 2a&ta el #orde. Fizzo #e#i' te"#lando co"o una 2o1a' %ero no a#ri la #oca
%ara de(ender&e: &u &ilencio era %eor !ue &i 2u#iera ad"itido la acu&acin.
IMire' la denuncia e& lo de "eno& Idi1o el co"i&ario con una e7%re&in a "edio
ca"ino entre lo ang=lico 3 lo dia#lico.
I9N !u= e& lo !ue i"%orta: I%regunt el otro con un 2ilo de $oz.
ILo i"%ortante &er. la reaccin de lo& -inagra a la denuncia. /"aginar.n !ue
u&ted e& un 2o"#re !ue no 2a &a#ido 2acer&e re&%etar 3 lo& 2a "etido en %ro#le"a&. U&ted
lo &a#e "e1or !ue 3o. En co"%aracin con lo !ue &on ca%ace& de 2acerle' la c.rcel le
%arecer. el %ara&o terrenal.
Be%[ Fizzo e"%ez a te"#lar co"o un .r#ol &acudido %or el $iento' %ero el
%odero&o tortazo !ue Montal#ano le dio en %leno ro&tro le 2izo girar la ca#eza 3 le e$it
otro ata!ue de ner$io&.
IBrocure e&tar tran!uilo Ile acon&e1 el co"i&arioI. Tene"o& !ue 2a#lar.
Tortorella e&ta#a en lo cierto: Be%[ Fizzo era un "a(io&o de cartn.
Be%[ Fizzo claudic 3 cant de %lano. Fe$el al co"i&ario c"o lo contrataron lo&
-inagra' !u= %re&ione& e1ercieron &o#re =l %ara !ue ace%tara el encargo de co#rador' cu.le&
eran la& cuota& de cada co"erciante' en dinero contante' el E+ de cada "e&. El da &iguiente
a la recaudacin' &e %re&enta#a a %ri"era 2ora de la "a4ana un indi$iduo con una &aca de
tela' "eta dentro el dinero de lo& i"%ue&to&' &aluda#a 3 &e "arc2a#a.
I9-ie"%re la "i&"a %er&ona: I%regunt Montal#ano.
Fizzo conte&t !ue durante lo& cinco a4o& !ue dura#a el a&unto' al "eno& 2a#an
&ido &iete la& %er&ona& !ue lle$a#an la &aca.
IN u&ted 9c"o 2aca %ara reconocerla&: 9-lo %or!ue $enan con una &aca:
B.gina L? de )?)
Fizzo di1o !ue cada ca"#io era %recedido %or una lla"ada tele(nica.
I9N u&ted &e (ia#a de una $oz anni"a al tel=(ono:
INo &e4orM 2a#a una e&%ecie de con&igna.
La $oz anni"a deca: 8Co3 2e decidido ca"#iar de za%ato&;.
,uando Fizzo in&i&ti en conocer lo& no"#re& de !uiene& 2a#an tenido el $alor de
denunciarlo' el co"i&ario le con(e& !ue &e 2a#a 1ugado un lance.
I9Qu=: Iin!uiri Fizzo e7tra4ado.
INo e& $erdad lo !ue le di1eM 3o le tend una tra"%a 3 u&ted ca3 en ella.
Be%[ Fizzo &e encogi de 2o"#ro&.
IMe1or a&.
Ca#laron' di&cutieron. Montal#ano &ali de la za%atera cuando 3a de&%unta#a el
da. Lle$a#a una ca1a #a1o el #razo: 3a !ue e&ta#a all' lo& za%ato& "arrone& con cordone&
le 2a#an gu&tado "uc2o' %ero 2a#a tenido un largo tira 3 a(lo1a con Fizzo !ue' en un
arran!ue de agradeci"iento' !uera regal.r&elo&.
El canon de %roteccin no era el "i&"o %ara lo& &etenta 3 tre& co"erciante& de la
calle Fo"a %or!ue lo& -inagra' con "agnani"idad 3 co"%ren&in %ara cada ca&o
indi$idual' e&ta#lecieron tari(a& ad personam !ue i#an de la& cien "il a la& tre&cienta& "il
lira&. La tarde del E+ de a!uel "i&"o "e&' Be%[ Fizzo' una $ez cerrada la za%atera' &e
dirigi a %ie a &u ca&a con el 2a#itual "aletn con lo& ciento &etenta "illone& en #illete&M
ca"ina#a &in %ri&a' no te"a a lo& ratero& %or!ue en el %ue#lo todo& &a#an !ue un ro#o
2a#ra tenido con&ecuencia& letale& %ara lo& atolondrado& !ue &e 2u#ieran atre$ido. A la
"a4ana &iguiente' &ie"%re con el "aletn !ue durante la noc2e guarda#a de#a1o de la
ca"a' Be%[ Fizzo &ali de ca&a a la& &iete 3 "edia 3 (ue al #ar -ala"one a de&a3unar un
#rioc2e con un granizado de ca(= 3 luego' a la& oc2o "eno& cinco en %unto' co"o todo& lo&
da& &al$o lo& do"ingo& 3 la& (ie&ta& de guardar' &e di&%u&o a a#rir la cortina de la
za%atera' no &in ante& 2a#er de1ado en el &uelo el "aletn. El 2orario de tra#a1o del
de%endiente e"%eza#a a la& nue$e' %ero ante& llegara el encargado de lo& -inagra %ara
tra&ladar el dinero a la &aca de tela !ue luego &e lle$a#a. Be%[ Fizzo e&ta#a concentrado en
la o%eracin de la a%ertura de la za%atera 3 no $io el coc2e con do& %er&ona& !ue &e
detena 1unto a la acera. Una $ez !ue 2u#o le$antado la cortina 2a&ta la "itad' Fizzo &e
agac2 %ara recoger el "aletn: con un &incroni&"o %er(ecto' el 2o"#re !ue e&ta#a &entado
al lado del conductor a#ri la %ortezuela' dio un &alto 3' con la "ano iz!uierda' dio un
$iolento e"%u1n a Fizzo %or la e&%alda 3 lo en$i al interior de la tienda. ,on la "ano
derec2a a(err el "aletn 3 $ol$i a &u#ir al auto"$il gritando 8O$a"o&P; al conductor.
Entonce&' co"o ate&tiguaron de&%u=& alguno& tran&e0nte&' ocurri algo incre#le: el "otor
del coc2e e"%ez a (allar' en lugar de %oner&e en "arc2a a toda $elocidad. En $ano el
conductor &e e&(orz con el encendido. Nada. Be%[ Fizzo &ali de la za%atera gritando
co"o un loco' en la "ano tena el re$l$er !ue guarda#a en un ca1n de#a1o de la ca1a
regi&tradora' %or!ue nunca &e &a#e. ,o"o el coc2e no &e decida a %oner&e en "arc2a'
Be%[ Fizzo no %erdi el tie"%o: dando uno& grito& !ue %odan or&e de&de el (aro' a%unt
con el ar"a al !ue e&ta#a al lado del conductor 3' a"enaz.ndolo con !ue le i#a a &altar la
ta%a de lo& &e&o&' lo o#lig a de$ol$erle el "aletn. Entonce&' co"o li#erado de un
encanta"iento' el coc2e &e %u&o en "arc2a 3 &e ale1 a toda $elocidad. Be%[ Fizzo di&%ar
do& tiro& %ara intentar detener la 2uida 3 luego' %or lo& ner$io&' co"o era 2a#itual en =l'
%erdi el conoci"iento 3 ca3 cuan largo era. -e ar" un gran al#oroto. Muc2o& cre3eron
!ue a Be%[ Fizzo lo 2a#an 2erido lo& "al2ec2ore&. Bor &uerte el co"i&ario -al$o
Montal#ano &e encontra#a en lo& alrededore& e inter$ino con autoridad %ara i"%oner el
orden. En cuanto al n0"ero de "atrcula del auto"$il' !ue le &u"ini&traron alguno&
te&tigo& lleno& de #uena& intencione&' el co"i&ario e7%re& &u con$enci"iento de !ue no
B.gina L+ de )?)
lle$ara a ning0n &itioM &egura"ente &e trata#a de un coc2e ro#ado. Bor &u %arte' cuando &e
recu%er' Be%[ Fizzo di1o !ue en a!uello& terri#le& "o"ento& la ira le 2a#a i"%edido
(i1ar&e en lo& ra&go& del 2o"#re !ue le 2a#a de$uelto el "aletn. El re$l$er e&ta#a
de#ida"ente regi&trado' %reci& "ientra& lo $ol$a a "eter en la (unda.
IBero' 9!u= 2a3 !ue &ea tan i"%ortante en e&e "aletn: I%regunt (inal"ente el
co"i&ario.
Todo& lo& !ue e&ta#an reunido& en el lugar de lo& 2ec2o& &a#an %er(ecta"ente lo
!ue 2a#a dentro 3' ante la %regunta' contu$ieron el aliento.
IBa%ele&' nada i"%ortante Iconte&t tran!uilo 3 &onriente Be%[ FizzoI. Va3a
u&ted a &a#er lo !ue &e i"agina#an.
Lo& %re&ente& I3 Montal#ano lo intu3 "u3 #ienI no %udieron do"inar&e 3
a%laudieron. El co"i&ario le di1o a Fizzo !ue &e %re&entara en la co"i&ara cuando le (uera
#ien %ara la declaracin' &alud 3 &e (ue.
A la& nue$e de la noc2e del "i&"o da en !ue &ucedieron lo& 2ec2o&' lo& &etenta 3
tre& co"erciante& de la calle Fo"a' e7ce%to Be%[ FizzoM &e reunieron en la tra&tienda de
Vino& 3 Licore& de Donzio Alletto. El %ri"er %unto del orden del da no e&crito $er& &o#re
el n0"ero' la (or"a 3 la co"%o&icin de la& %elota& de Be%[ Fizzo. Gio&u[ Mu&u"eci
a&egur !ue la& tena cuadrada&' Mic2ele -ileci !ue tena cuatro' Dili%%o /ngroia !ue tena
do& co"o todo el "undo' %ero de %lo"o. Todo&' &in e"#argo' e&tu$ieron de acuerdo en
!ue Be%[ Fizzo' al 2acer lo !ue 2a#a 2ec2o' 2a#a actuado %or el inter=& co"0n: no ca#a
duda de !ue lo& -inagra %ediran un re&arci"iento 3 o#ligaran a %agar de nue$o el canon.
Al llegar a e&te %unto' la di&cu&in &e encendi. 9Lo& do& ladrone& eran un %ar de zo%enco&
!ue ignora#an lo !ue contena el "aletn: 9O &e trata#a de do& indi$iduo& %erteneciente& a
la (a"ilia ene"iga de lo& -inagra' !ue 2a#a decidido iniciar una guerra %ara con!ui&tar la
calle Fo"a: E&ta &egunda 2i%te&i& era la ".& in!uietante: lo& !ue i#an a %erder de toda&
(or"a& &eran ello&' lo& co"erciante&' atra%ado& en "edio de do& (uego&. -e de&%idieron
con el &e"#lante 2o&co 3 %reocu%ado.
El da @A caa en do"ingo. El lune&' a la& nue$e 3 "edia de la "a4ana' -te(ano
,atalanotti 3 Turi -antonocito' 2o"#re& de con(ianza de lo& -inagra' &e dirigieron el
%ri"ero a la anca Agraria 3 el &egundo a la anca ,oo%erati$a de VigHta. ,ada uno i#a a
ingre&ar oc2enta 3 cinco "illone& de lira&. Llenaron el (or"ulario 3 &e lo entregaron' con
lo& #illete& de anco' a lo& ca1ero&. El de la anca Agraria' en %lena cuenta' dud' $ol$i a
(or"ar el "ontn' o#&er$ el %ri"er #illete un rato 3 luego lo "ir a contraluz.
I9Algo $a "al: I%regunt -te(ano ,atalanotti.
INo &= Ire&%ondi el ca1ero le$ant.ndo&e 3 de&a%areciendo en el de&%ac2o del
director.
Mientra& tanto' la& co&a& &e e&ta#an de&arrollando ".& o "eno& del "i&"o "odo en
la anca ,oo%erati$a de VigHta.
Veinte "inuto& de&%u=& de 2a#er &alido de &u& anco& re&%ecti$o&' -te(ano
,atalanotti 3 Turi -antonocito' !ue no !ui&ieron re$elar la %rocedencia del dinero' (ueron
e&%o&ado& %or lo& agente& de la co"i&ara de VigHta' acu&ado& de circular dinero (al&o.
A la& cinco de la tarde de a!uel "i&"o da' &ucedi un 2ec2o !ue &u%er cual!uier
(anta&a. Un ni4o de a%ena& &ei& a4o& entreg un %a!uete a Be%[ Fizzo' 3 le di1o !ue do&
&e4ore& !ue i#an en un coc2e &e lo 2a#an dado 1unto con Odiez "il lira& de %ro%inaP Le
encargaron !ue lle$ara el %a!uete %er&onal"ente al %ro%ietario de la za%atera.
En el interior 2a#a ciento &etenta "illone& de lira& en #illete& de anco $erdadero&
3 una nota !ue deca: 8<e$ol$er a lo& %ro%ietario&. Lo& -inagra no %intan nada;. E& decir'
B.gina L* de )?)
!ue e&ta#an en el 0lti"o lugar del e&cala(n de lo& 2o"#re&.
A!uella noc2e' en la tra&tienda de Vino& 3 Licore& de Donzio Alletto' &e reunieron
todo& lo& co"erciante& de la calle Fo"a' e&ta $ez con$ocado& %or Be%[ Fizzo. <i&cutieron
ani"ada"ente' %ero &lo llegaron a una conclu&in. El ro#o (ue (ingido' el "otor del
auto"$il &e ata&c a %ro%&ito %ara dar tie"%o a Fizzo a re&catar el "aletn' %ero no el
&u3o' &ino otro id=ntico lleno de #illete& (al&o&. El dinero !ue' con toda #uena (e' Fizzo
entreg al e"i&ario de lo& -inagra. N el 2ec2o de !ue el dinero de $erdad (uera de$uelto'
&igni(ica#a !ue todo 2a#a &ido una #urla dia#lica %ara %er1udicar a lo& -inagra. El
%ri"ero en recu%erar&e de la &or%re&a (ue Gio&u[ Mu&u"eci. N &e ec2 a rer. Al ca#o de
un "o"ento todo& rean' uno& llorando' otro& &u1et.ndo&e la %anza' 3 alguno& 2a&ta
rodaron %or el &uelo. A!uella& ri&otada& "arcaron el %rinci%io de la decadencia de la
(a"ilia -inagra.
Montal#ano rea &olo en &u ca&a de Marinella. Ul 2a#a &ido el autor 3 director de la
genial tragico"edia o' "e1or dic2o' tra"%a %ara gato&' e&ceni(icada con la cola#oracin de
Be%e Fizzo 5%rotagoni&ta6' -anto arreca 3 Bi%%o Lo Monaco' agente& de la co"i&ara de
MazHra del Vallo 5en lo& %a%ele& de (al&o& ladrone&6 3 de la 1e(atura de %olica de
Montelu&a 5!ue &u"ini&tr lo& #illete& (al&o& 3 cartuc2o& de (ogueo %ara el re$l$er de
Be%e Fizzo6. El co"i&ario -al$o Montal#ano &a#a !ue nunca %odra &alir al e&cenario a
reci#ir lo& "erecido& a%lau&o&' %ero no i"%orta#a' %or!ue di&(ruta#a igual"ente.
Milagros de Trieste
9-e %uede &er %olica de naci"iento' lle$ar en la &angre el in&tinto de la caza' co"o
lo lla"a <a&2iell Ca""ett' 3 al "i&"o tie"%o culti$ar #uena& 3 2a&ta re(inada& lectura&:
-al$o Montal#ano lo era' 3 cuando alguien le 2aca la %regunta' &or%rendido' =l no
conte&ta#a. Una &ola $ez' !ue e&ta#a de un 2u"or negro' re%lic con "alo& "odo& a &u
interlocutor:
I<ocu"=nte&e ante& de 2a#lar. 9-a#e !ui=n era Antonio Bizzuto:
INo...
IBue& uno !ue 2izo carrera en la %olicaM (ue 1e(e de %olica 3 1e(e de la /nter%ol.
Traduca a e&condida& a (il&o(o& ale"ane& 3 cl.&ico& griego&. ,uando &e 1u#il' a lo&
&etenta a4o& cu"%lido&' e"%ez a e&cri#ir. N &e con$irti en el "a3or e&critor de
$anguardia !ue 2e"o& tenido. Era &iciliano. IEl otro &e !ued "udo. Montal#ano &igui:
IN 3a !ue e&ta"o&' le con(e&ar= una nti"a con$iccin. -i Leonardo -cia&cia' en lugar de
&er "ae&tro de e&cuela' 2u#iera 2ec2o o%o&icione& en la %olica' 2a#ra &ido "e1or !ue
Maigret 3 Be%e ,ar$al2o 1unto&.
,o"o Montal#ano era co"o era' en cuanto #a1 del coc2e ca"a !ue lo 2a#a
lle$ado a Trie&te' e"%ez a re&onar en &u interior un %oe"a en dialecto de Virgilio Giotti.
-in e"#argo' en&eguida lo #orr de la ca#eza: all' en el lugar donde 2a#a nacido' &u
diccin &iciliana 2a#ra %arecido una o(en&a' &i no un &acrilegio.
Era una "a4ana di.(ana' clara' 3 Montal#ano' !ue %adeca ca"#io& de 2u"or
&eg0n $aria#a el da' &e augur !ue %odra %er"anecer 2a&ta la noc2e con el "i&"o e&tado
de .ni"o de a!uel "o"ento' a#ierto con #ene$olencia a cual!uier &ituacin' a cual!uier
encuentro.
Fecorri el and=n lleno de gente' entr en el $e&t#ulo 3 &e detu$o a co"%rar Il
Piccolo" u&c en $ano una& "oneda&M en la #illetera &lo lle$a#a #illete& de cincuenta 3
de cien "il lira&. -ac uno de cincuenta "il con e&ca&a& e&%eranza&.
INo tengo "oneda& Idi1o el !uio&!uero.
INo ta"%oco Ire%u&o Montal#ano' 3 &e ale1.
B.gina JA de )?)
-in e"#argo' $ol$i atr.&: 2a#a encontrado la &olucin. A4adi al diario do&
no$ela& %oliciale& elegida& al azar' 3 e&ta $ez el !uio&!uero le dio treinta 3 cinco "il lira&
de ca"#io !ue el co"i&ario "eti en el #ol&illo derec2o del %antaln' %or!ue no tena
gana& de a#rir la #illetera. -e dirigi a la %arada de ta7i&' "ientra& en &u ca#eza' 3 de
"anera irre&i&ti#le' -a#a canta#a con e&a $oz !ue 2a#a odo en la tele$i&in:
8Trie&te %o&ee una gracia
2ura4a. -i gu&ta
e& como un "uc2ac2ote rudo 3 $oraz
de o1o& azule& 3 "ano& de"a&iado grande&...;
La& "ano& !ue de %ronto le agarraron la c2a!ueta %or la& &ola%a& no eran la& de un
"uc2ac2oteM %ertenecan a un cincuentn con anteo1o&' #ien tra1eado 3 de ning0n "odo
rudo 3 $oraz. El 2o"#re 2a#a tro%ezado' 3 &i no &e 2u#iera agarrado in&tinti$a"ente a
Montal#ano 3 &i el co"i&ario' ta"#i=n in&tinti$a"ente' no lo 2u#iera &u1etado' 2a#ra
aca#ado en el &uelo cuan largo era.
IBerdone' tro%ec= Idi1o el 2o"#re' a$ergonzado.
IOBor (a$orP
El 2o"#re &e ale1 3 Montal#ano' (uera 3a de la e&tacin' &e a%ro7i" al ta7i !ue
e&ta#a %ri"ero' (ue a a#rir la %ortezuela 3' en a!uel %reci&o "o"ento' &e dio cuenta de !ue
no lle$a#a la #illetera.
8Bero c"o;' &e indign. 9Era a!uella la #ien$enida !ue le da#a la ciudad !ue tanto
le gu&ta#a:
I9-e decide o no: I%regunt el ta7i&ta al co"i&ario' !ue a#ri la %ortezuela' la
cerr 3 luego la a#ri de nue$o.
IOiga' 2.ga"e un (a$or. Lle$e e&ta "aleta 3 e&to& li#ro& al Koll3. Me lla"o
Montal#ano' tengo re&er$ada una 2a#itacin. No ir= ".& tarde' tengo !ue re&ol$er un
a&unto. 9a&tan $einte "il:
Ia&tan Ire%u&o el ta7i&ta' !ue %arti en&eguida. El Koll3 e&ta#a a do& %a&o&'
%ero Montal#ano no lo &a#a.
-e !ued conte"%lando el ta7i 2a&ta !ue de&a%areci de &u $i&ta 3 tu$o un "al
%en&a"iento.
8No to"= el n0"ero de la %atente.;
Le &o#re$ino una &en&acin de de&con(ianza' de e&tar %erdido.
El 2o"#re !ue le 2a#a ro#ado la cartera a0n de#a de encontrar&e cerca. Berdi
"edia 2ora "irando 3 re"irando dentro de la e&tacin 3 %oco a %oco (ue %erdiendo la&
e&%eranza&. Que recu%er de gol%e cuando' a%ena& &ali a la %laza de la Li#ertH' $io al
carteri&ta ca"inando en zigIzag entre lo& coc2e& e&tacionado&. Aca#a#a de re%re&entar la
"i&"a e&cena con un &e4or i"%re&ionante' #lanco& ca#ello& al $iento' el cual' ignorante de
!ue e&ta#a &iendo aligerado de %e&o' &igui &u ca"ino 2acia la Galera de Arte Antiguo'
"irando "a1e&tuo&o a lo& de".& de&de la& altura&.
El carteri&ta de&a%areci de nue$o. Boco de&%u=& le %areci $erlo dirigi=ndo&e 2acia
la a$enida ,a$our.
9Buede un co"i&ario de %olica ec2ar a correr tra& un indi$iduo gritando 8al ladrn'
al ladrn;: No' no %uede. Lo 0nico !ue %oda 2acer era acelerar el %a&o e intentar
alcanzarlo.
Un &e".(oro en ro1o detu$o a Montal#ano. A& %udo a&i&tir' i"%otente' a otra
e72i#icin del carteri&ta: e&ta $ez la $cti"a (ue un 2o"#re de uno& &e&enta a4o&' "u3
elegante' !ue &e %areca a ,2a%lin en Un re& en Bueva <ork" El co"i&ario no tu$o ".&
B.gina J) de )?)
re"edio !ue ad"irar la "agi&tral 2a#ilidad del ladrn' un $erdadero arti&ta en &u g=nero.
9<nde &e 2a#a "etido: Ba& %or delante del 2otel' lleg a la altura del teatro
Verdi 3 &e de&ani". Era in0til continuar la #0&!ueda. Ade".&' 9en !u= direccin: 9Qui=n
le a&egura#a !ue el carteri&ta no 2a#a to"ado cual!uier calle de la& !ue %artan de la %laza
<uca degli A##ruzzi o del %a&eo ni No$e"#re: Lenta"ente $ol$i &o#re &u& %a&o&.
Trie&te &u%o re&arcirlo de la %er&ecucin de la ida con un tran!uilo 3 aireado %a&eo
de $uelta. Goz del olor den&o 3 (uerte del Adri.tico' tan di&tinto del aro"a del "ar de &u
tierra.
Na 2a#an lle$ado la "aleta a la 2a#itacin 3 di1o en rece%cin !ue de&%u=&
entregara el docu"ento de identidad.
Lo %ri"ero !ue 2izo (ue lla"ar %or tel=(ono a la 1e(atura de %olica 3 %reguntar %or
el co"i&ario Brotti' a"igo de &ie"%re.
I-o3 Montal#ano.
ICola' 9c"o e&t.&: Ca& llegado con antici%acinM la con$encin no e"%ieza
2a&ta la una. 9Viene& a co"er con"igo: Te %a&o a recoger %or el Koll3' 9de acuerdo:
I-' te lo agradezco. O3e' tengo !ue decirte algo' %ero &i te ec2a& a rer 1uro !ue
$o3 3 te ro"%o la cara.
I9Qu= te 2a %a&ado:
IMe 2an ro#ado la #illetera. En la e&tacin.
Tu$o !ue e&%erar cinco "inuto& con el tel=(ono en la "ano' el tie"%o &u(iciente
%ara !ue Brotti &e recu%erara de la ri&otada con la !ue corri el %eligro de a2ogar&e.
IBerdna"e' %ero no lo 2e %odido re"ediar. 9Nece&ita& dinero:
INa "e lo dar.& cuando no& $ea"o&. /ntenta dar"e una "ano con tu& colega& %ara
encontrar al "eno& lo& docu"ento&M 3a &a#e&' el carn= de conducir' la tar1eta del anco' la
del Mini&terio...
Montal#ano colg el auricular "ientra& &e reanuda#an la& carca1ada& de Brotti' &e
de&$i&ti' &e "eti en la duc2a' $ol$i a $e&tir&e' "antu$o una larga con$er&acin
tele(nica con Mi"W Augello' &u &egundo de VigHta' 3 otra con Li$ia' &u "u1er' !ue e&ta#a
en occada&&e' G=no$a.
,uando #a1 al $e&t#ulo' el rece%cioni&ta lo lla" 3 al co"i&ario &e le en&o"#reci
el &e"#lante. -egura"ente !uera lo& docu"ento&M uno no %uede e&!ui$ar a lo&
rece%cioni&ta& %or!ue' en cuanto a re&%etar la& regla&' e&ta#an toda$a en lo& tie"%o& de
,oln. 9Qu= cara1o %oda contarle %ara ganar tie"%o:
I-e4or Montal#ano' 2an trado e&te &o#re %ara u&ted.
Era un &o#re grande' de %a%el "anila' con &u no"#re e&crito en letra de i"%renta.
Lo 2a#an entregado en "ano 3 no 2a#a re"itente. Lo a#ri. <entro e&ta#a la #illetera. N
en el interior de la #illetera' todo &u contenido: el carn= de conducir' la tar1eta del anco' el
docu"ento de identidad' !uinienta& cincuenta "il lira&M no (alta#a un centa$o.
9Era un "ilagro: 9Qu= &igni(ica#a: 9,"o 2a#a con&eguido el carteri&ta
arre%entido enterar&e del 2otel donde &e al#erga#a: La 0nica e7%licacin %o&i#le era !ue el
ladrn' al dar&e cuenta de !ue lo &eguan' &e a&u&ta&e 3 &iguiera a &u $ez a la $cti"a del
ro#o 2a&ta el 2otel.
Bero' 9%or !u= &e arre%inti: 9Quiz. &e dio cuenta' al "irar lo& docu"ento&' de !ue
la $cti"a era un %olica 3 &e &inti %re&a del "iedo: OVa"o&P E&o no &e &o&tena.
I9Me cuenta& con ".& detalle la 2i&toria de la #illetera: I(ue lo %ri"ero !ue
Brotti le %regunt.
Era e$idente !ue el "u3 "aldito !uera di&(rutar un %oco ".&M tena gana& de ".&
ri&otada&.
IA2' %erdona' de# decrtelo en&eguida' %ero "e lla"aron %or tel=(ono de VigHta 3
B.gina JE de )?)
"e ol$id=. Tena de&co&ido el #ol&illo de la c2a!ueta 3 la cartera re&#al dentro del (orro.
Dal&a alar"a.
Brotti lo "ir con e7%re&in de duda' %ero no di1o nada. En el re&taurante al !ue lo
lle$ &u a"igo' &lo &er$an %e&cado. Bidi un %lato de (ideo& con lango&ta 3 de &egundo
(ilete& de ca#alla. Bara #a1ar todo& e&o& "an1are&' Brotti le acon&e1 un del ,ar&o de la
tierra' !ue &e %roduce en la& colina& !ue 2a3 detr.& de Trie&te.
En la con$encin &e reunieron tre&ciento& %olica& de toda /talia. ,uando in$itaron
a Montal#ano a &entar&e en el e&cenario' !uiz. %ara do"inar el &ue4o !ue lo a&alt de&%u=&
de la co"ilona &e dedic a o#&er$ar de uno en uno' en #u&ca de una cara conocida' a lo&
!ue e&ta#an en la %latea' todo& con la tar1eta %rendida en la &ola%a de la c2a!ueta.
N la encontr' encontr una cara !ue 2a#a $i&to durante uno& &egundo&' &u(iciente&
%ara !ue &e le !ueda&e gra#ada. Montal#ano &inti una e&%ecie de &acudida el=ctrica a lo
largo de la e&%ina dor&al: era el carteri&ta' no 2a#a duda. Era el carteri&ta' un 2o"#re de
"ala $ida !ue &e da#a el gu&tazo de (ingir&e %olica' con la tar1eta #ien a la $i&ta 59a !ui=n
&e la 2a#ra #irlado:6' cu3a "irada &e cruza#a con la &u3a 3 le &onrea.
9Buede un co"i&ario' en una con$encin de %olica&' &altar del e&cenario 3
a#alanzar&e &o#re un indi$iduo al !ue todo& con&ideran un colega' gritando !ue e& un
ladrn: No' no %uede.
-in de1ar de "irarlo (i1a"ente' &in de1ar de &onrer' el ladrn &e alz lo& anteo1o& 3
le dirigi una c"ica "ueca.
Entonce& Montal#ano lo reconoci. OGenuardiP /"%o&i#le e!ui$ocar&e: era Totuccio
Genuardi' un co"%a4ero de #ac2illerato' el !ue 2aca rer a la cla&eM &ie"%re 2a3 uno a&.
Entonce& 3a era e7traordinaria"ente 2.#il con &u& "ano& de tercio%elo: en cierta oca&in
le 2a#a #irlado la cartera al director 3 &e 2a#an ido todo& a to"ar un trago a una ta#erna.
9Qu= 2acer:
,uando (inal"ente 2u#o un inter$alo %ara to"ar un ca(= 3 &e di&%ona a a#andonar
el e&cenario' lo entretu$o un colega !ue le %lante un delicado %ro#le"a &indical. -e
e&ca#ull en cuanto %udo' %ero Totuccio 3a 2a#a de&a%arecido.
u&c 3 #u&c 3' (inal"ente' lo $io. Lo $io 3 &e !ued 2elado. Totuccio aca#a#a de
(inalizar &u re%re&entacin con el 1e(e <i -al$o 3 &e e&ta#a e7cu&ando' (ingi=ndo&e "u3
tur#ado. El 1e(e' !ue era un gran &e4or' lo con&ol con una %al"ada en el 2o"#ro 3 =l
"i&"o le a#ri la %uerta %ara !ue &aliera. Totuccio le &onri' 2izo una &e"irre$erencia de
agradeci"iento' &ali 3 &e %erdi entre la gente.
caro
<ado !ue en VigHta el agua 5no %ota#le6 de la %lanta de&alinizadora &e &u"ini&tra#a
do& $ece& %or &e"ana durante cuatro 2ora&M dado !ue lo& e"igrado& a =lgica 3 a
Ale"ania eran 3a do& "il do&ciento& treceM dado !ue el n0"ero de de&ocu%ado& 2a#a
re#a&ado el &etenta %or ciento de la %o#lacinM dado !ue una reciente in$e&tigacin
re$ela#a !ue cuatro de cada diez 1$ene& &e droga#anM dado !ue el %uerto a%ena& 2aca do&
"e&e& !ue 2a#a &ido re#a1ado a una categora in(eriorM dada& e&ta& 3 otra& co&a&' el alcalde
2a#a organizado &ole"ne& (e&te1o& con oca&in del )LA ani$er&ario de la %rocla"acin de
VigHta 5deno"inada -otto%o&to Malo di Montelu&a6 co"o "unici%io autno"o.
En el %rogra"a de (e&te1o&' !ue i#an a %rolongar&e una &e"ana' del EL al @A de
1unio' &e inclua' durante toda& la& noc2e&' la e72i#icin de la 8Da"ilia Moreno;. Lo& !ue
2a#an tenido la &uerte de a&i&tir a e&e e&%ect.culo en la& ciudade& del norte' 2a#la#an de =l
largo 3 tendido. El no"#re art&tico elegido %or la co"%a4a' 8Da"ilia Moreno;' 2aca
%en&ar en un 1uego inocente al !ue lo& a#uelo& %odan a&i&tir con lo& nieto&. Bero era un
B.gina J@ de )?)
enga4o' decan lo& #ien in(or"ado&' 3 era cierto %or!ue en lo& cartele& 2a#an %egado un
letrero tran&$er&al !ue deca: 8No a%to %ara "enore& de )+ a4o&;.
El %adre urruano' el arci%re&te' de#ida"ente in(or"ado %or la "u1er de uno !ue
2a#a a&i&tido al e&%ect.culo en =rga"o' &e lanz contra el alcalde !uien' %ara &or%re&a
del %.rroco' %erteneca a un %artido cu3o (undador tena una ta "on1a a la !ue &ie"%re
e&ta#a no"#rando. Bero el alcalde %er"aneci ina"o$i#le: re%lic !ue %erteneca a un
%artido !ue !uera a lo& 2o"#re& li#re&' &u ad"ini&tracin no era co"o la& otra& del
%a&ado' go#ernada& %or gente& &in <io&' Batria ni Li#ertad. Bor lo tanto' &i lo& adulto&
!ueran a&i&tir al e&%ect.culo' !ue (ueranM 3 &i no' %odan elegir entre do& (e&te1o& !ue &e
de&arrollaran al "i&"o tie"%o !ue la e72i#icin de la 8Da"ilia Moreno;: la carrera de
e"#ol&ado& 3 el torneo de e&co#a de !uince.
Lo& 2er"ano& Ger2ardt 3 Anneli&e oldt' ella do& a4o& "enor !ue =l' nacido& 3
criado& en un circo' eran acr#ata& de&de %e!ue4o&. Anneli&e' a lo& diecioc2o a4o&'
con$ertida en una "uc2ac2a ru#ia !ue %oda co"%etir con la& "u1ere& de la& ta%a& de
re$i&ta' %erdi la ca#eza %or un %iloto de 2elic%tero&' Cugo Fittner' 3 &e ca& con =l.
Breci&a"ente (ue a Cugo a !uien &e le ocurri (or"ar con &u "u1er 3 &u cu4ado la 8Da"ilia
Moreno;.
Tre& da& ante& de la e72i#icin' en el lugar elegido' al aire li#re' &e con&tru3o con
tu#o& de 2ierro una e&tructura circular enor"e' 3 enci"a de la& cruceta& &e coloc una
grue&a tela !ue re%re&enta#a el ,oli&eo.
La e&tructura' con ca%acidad %ara cuatrocienta& %er&ona&' tena en el centro un
a"%lio e&%acio circular cu#ierto %or co"%leto con una tari"a de "adera #lanca. Kunto a la
e&tructura &e colocaron una torre de luce& giratoria 3 otra cruceta !ue &o&tena una ca#ina
de "adera con una antena arri#a. La e72i#icin' &eg0n el %rogra"a' e"%eza#a a la&
$eintiuna 3 treinta en %unto' %ero una 2ora ante& la &ala 3a e&ta#a a#arrotada de $arone&
$igate&e&' &oltero& 3 ca&ado&' a %e&ar de !ue el %recio de la entrada era con&idera#le. <e
"u1ere&' en ca"#io' nada: la ad$ertencia !ue %ro2i#a la entrada a lo& "enore& de
diecioc2o a4o& la& "antu$o ale1ada&. Bor lo "eno& a!uella %ri"era noc2e. A la 2ora
e&ta#lecida' con una %reci&in teutnita' el 2az #lanco de la torre de luce& e"%ez a
e7%lorar el cielo "ientra& una "0&ica de %elcula de terror en&ordeci a lo& e&%ectadore&.
El %0#lico le$ant la ca#eza 2acia el cielo negro 3 en la "i&"a %o&icin e&ta#an lo&
$igate&e& !ue %er"anecan (uera del recinto. Luego la torre de luce& en(oc un 2elic%tero
3 lo &igui 2a&ta !ue &e &itu arri#a' enci"a de la e&tructura. Bareca !ue i#a a aterrizar
&o#re la tari"a de "adera' %ero el 2elic%tero de1 caer un largo ca#le !ue ter"ina#a con
un anillo' 3 %or el ca#le o&cilante #a1 un indi$iduo "etido en un tra1e e&%acial %lateado.
E"%ez a 2acer una &erie de acro#acia& e&%ectaculare&. Mientra& tanto' en el %ue#lo &e
de&encadena#a una $erdadera algara#a: todo el "undo en lo& #alcone& o en la& $entana&
e&ta#a conte"%lando el cielo. El torneo de e&co#a de !uince 3 la carrera de e"#ol&ado&
(ueron &u&%endido&. El acr#ata ter"in &u n0"ero con ra%id&i"o& giro& con un &olo
#razo !ue de1aron &in re&%iracin a lo& $igate&e&.
<el 2elic%tero de&cendi otro ca#le del !ue colga#a un tra%ecio. En la #arra e&ta#a
&entada una "u1er: &e di&tingua %or lo& ca#ello& ru#io& &u1eto& en un rodete redondo.
Ta"#i=n $e&ta un tra1e e&%acial aun!ue no lle$a#a ca&co. ,uando lleg a la altura del otro
acr#ata' la "u1er realiz un &olo de e1ercicio& a una $elocidad incre#le 3 real"ente
di(cile&. Luego co"enzaron una &erie de acro#acia& a d0o. La gente grita#a 8O#ra$oP;'
a%lauda' $ocea#a' %ero ello& e&ta#an de"a&iado ele$ado& %ara orla. ,uando (inaliz e&ta
danza a=rea' lo& ca#le& &e alargaron 2a&ta llegar a do& "etro& de di&tancia de la tari"a 3 lo&
acr#ata& de&a%arecieron de la $i&ta de lo& $igate&e& !ue no 2a#an %agado la entrada. La
torre de luce& &e a%ag' el 2elic%tero retir lo& ca#le& 3 &e ale1' 3 en la %i&ta &e encendi
B.gina JG de )?)
un &olo re(lector. N la "0&ica ca"#i inclu&o "eta(rica"ente 3 dio %a&o a la &egunda
%arte del e&%ect.culo' contra la !ue el arci%re&te' el %adre urruano' 2a#a lanzado %ala#ra&
incendiaria&.
La "u1er &alta#a del tra%ecio' (inga caer "alo de&"a3ar&e' lo& #razo& e7tendido&'
la& %ierna& a#ierta&. Luego &u co"%a4ero &e !uita#a el tra1e e&%acial 3 a%areca $e&tido
&lo con una %iel de tigre 3 con una ".&cara de len. La "uc2ac2a' reco#rado el &entido'
&e a&u&ta#a al $er al ani"al 3 ec2a#a a correr. El %ri"er zar%azo del len le arranca#a la
%arte &u%erior del tra1e de1.ndola en &outien. Otro zar%azo la de1a#a en #o"#ac2a.
Entonce& la "uc2ac2a' !ue 3a 2a#a co"%rendido la& intencione& del len' le 2aca un
ge&to indic.ndole !ue e&%erara e inicia#a un lent&i"o 3 $olu%tuo&o strip,tease al t=r"ino
del cual &e !ueda#a con una tanga ca&i in$i&i#le. En e&e "o"ento ceda a lo& de&eo& del
len' !ue al %arecer no &lo conoca de "e"oria el Mamasutra, &ino !ue 2a#ra %odido
2acer una nue$a edicin del li#ro corregida 3 au"entada.
,uando la e72i#icin (inaliz' en "edio de delirante& a%lau&o& 2aca un %oco de
(re&co' %ero lo& 2o"#re& e&ta#an acalorado& 3 &udoro&o& co"o &i 2u#ieran %er"anecido
delante de un 2orno. El 2elic%tero $ol$i a %oner&e en %er%endicular' ec2 lo& ca#le&' lo&
do& acr#ata& &aludaron una $ez ".& 3 3a i#an a &u#ir' cuando &ucedi lo !ue &ucedi.
I9Qu= &ucedi: Iconte&t Mi"W Augello a la "a4ana &iguiente dirigi=ndo&e a
-al$o Montal#anoI. No &= &i lla"arlo (ar&a o tragedia. La "uc2ac2a aca#a#a de &u1etar el
ca#le cuando &e o3 una $oz de&e&%erada. Tan de&garradora' !ue la gente en"udeci.
8ONo' noP ONo te $a3a&P ONo &u#a&P 8' grita#a a!uella $oz. /nter%reta#a el &enti"iento de
todo&. La 1o$en &u1eta#a el ca#le con una "ano' la e7%re&in &or%rendida. Mientra&
&aluda#a' &e 2a#a &oltado lo& ca#ello& !ue le llega#an %or de#a1o de la e&%alda. La&
%ierna&' largu&i"a&' eran tan (uerte& !ue &e dira ca%ace& de %artirte en do& &i te
encontra#a& entre ella&' %ero al "i&"o tie"%o re&ulta#an tan (e"enina&... 3 con a!uel
culito tan alto 3 duro !ue llega#a al ni$el de "i& dolore& cer$icale&' 3 a!uella& tetita&
&onro&ada& al de&cu#ierto... IMontal#ano lanz un &il#ido de %a&tor' Mi"W Augello &e
&o#re&alt 3 &ali del en&ue4o. IMe $ol$ a "irar !ui=n da#a a!uello& grito&' %ero no lo
di&tingu #ien. Era un "uc2ac2o al !ue e&ta#an &u1etando &u& do& $ecino& de a&iento.
Luego el 1o$en &e li#er 3 &e %reci%it a la %i&ta. ,uando la "u1er $io el %eligro' &u#i
.gil"ente %or el ca#le. El "uc2ac2o intent ir tra& ella' %ero lo derri# el %u4etazo en la
cara !ue le %ro%in el acr#ata $arn. El "uc2ac2o ca3 al &uelo' lo& do& arti&ta& tre%aron
%or lo& ca#le& 3 el 2elic%tero de&a%areci. El "uc2ac2o &e le$ant de&%acio del &uelo. Le
&ala &angre de la #oca a cau&a del "a"%orro reci#ido' %ero (ar(ulla#a: 8OLa !uieroP OLa
!uieroP;. Tena lo& o1o& de&or#itado& de un loco 3 te"#la#a todo. Dui 2acia =l 3 le di1e !ue
&i la noc2e &iguiente lo encontra#a "erodeando %or lo& alrededore& lo i#a a arre&tar. No &=
&i entendi lo !ue le deca. 9-a#e& !ui=n era: ONen[ -cozzariP
El co"i&ario &e &or%rendi al or el no"#re. 9Nen[ -cozzari: Un "uc2ac2o
!uerido 3 ala#ado en VigHta %or &u &eriedad' co"%o&tura 3 educacin. Ci1o de un a#ogado'
el n0"ero uno del %ue#lo' de (a"ilia aco"odada' de Accin ,atlica' licenciado en
derec2o a lo& $eintitr=& a4o&' %ro"etido de&de 2aca &ei& "e&e& con Agatina Lo Vullo'
adalid de la& Ci1a& de Mara. 9N 2aca e&a& co&a& en %0#lico' dando e&c.ndalo:
INo lo entiendoIdi1o AugelloI. -i 2u#iera %odido agarrar a la acr#ata' &e la
2a#ra tirado all "i&"o' delante de todo el "undo.
E&o &ucedi durante la %ri"era e72i#icin' la del da EL. ,uando corri la $oz del
e&%ect.culo de Nen[ -cozzari dentro del e&%ect.culo' a la noc2e &iguiente la gente !ue &e
%re&ent ante la ta!uilla (ue tanta !ue tu$ieron !ue inter$enir lo& guardia& "unici%ale& %ara
i"%oner el orden. -e de1aron $er una decena de "u1ere& ca&ada& aco"%a4ada& de lo&
B.gina JL de )?)
"arido&. Ta"#i=n (ue Mi"W Augello el cual' con toda &u cara dura' le a&egur a
Montal#ano !ue &u %re&encia era indi&%en&a#le %ara !ue no ocurrieran incidente& co"o el
del da anterior. Aun!ue luego aca# con(e&ando a &u &u%erior !ue lo& "u&lo& de la
acr#ata ale"ana no le 2a#an de1ado conciliar el &ueno.
El e&%ect.culo del da EJ tran&curri &in incidente&' a%arte de un ligero "ale&tar !ue
&u(ri el ca#allero -ci#etta de &etenta a4o&' durante la e&cena ".& intere&ante del
Mamasutra" -u 2i1o 3 &u nieto tu$ieron !ue &acarlo en #razo&' dado !ue lo& de".& no
!ui&ieron "o$er&e %ara no %erder&e ni un "inuto &i!uiera de la e72i#icin.
El "uc2ac2o 2izo ca&o del con&e1o 3 nadie $io a Nen[ -cozzari. Ta"%oco de&de la
noc2e del EL lo $ol$ieron a $er &u& %adre&' con lo& !ue $i$a.
La "a4ana del E?' 2acia la& once' &e %re&ent en el de&%ac2o del co"i&ario el
a#ogado Giulio -cozzari' el %adre de Nen[.
IMi 2i1o no 2a $uelto a ca&a de&de la noc2e del EL' de&%u=& de organizar el &ainete
!ue organiz' 3 !ue 2a 2ec2o !ue &e no& caiga la cara de $erg\enza.
I9Ca de&a%arecido:
IONo' !u= de&a%arecidoP Ie7cla" &or%rendido el a#ogadoI. -= %er(ecta"ente
dnde e&t..
I9N dnde e&t.:
IEn Bunta -%eranza' donde e&t.n el 2elic%tero 3 el ca"%a"ento de e&o& 1odido&
ale"ane&.
Bunta -%eranza' donde lo& ale"ane& tenan &u #a&e' era una zona de&ierta' ca&i a
%ico &o#re el "ar.
I9N !u= 2ace:
INada. El "u3 cretino e&t. dentro del coc2e' a %oca di&tancia' 3 e&%era a !ue la
ale"ana &alga %ara $erla.
I9N !u= !uiere de ":
I-i %udiera ir a 2a#lar con =l' a con$encerlo %ara !ue no 2aga ".& el %a3a&o...
Eran la& once 3 "edia 3 no tena gana& de ir a %arla"entar con el "uc2ac2o. -e lo
encarg a Mi"W Augello' !ue no &e lo 2izo re%etir do& $ece&. -ali co"o un ra3o' %or &i
con&egua $er a la ale"ana de cerca. Vol$i do& 2ora& ".& tarde' tra&tornado.
IOVirgen &anta' -al$oP ,uando llegu= a Bunta -%eranza "e encontr= con lo
&iguiente: Nen[ -cozzari e&ta#a a%o3ado en el ca% del auto"$il a uno& $einte "etro& de
la& do& tienda& de ca"%a4a 3 del 2elic%tero. La ale"ana e&ta#a ec2ada &o#re una
re%o&era' to"ando &ol co"%leta"ente de&nuda. Nen[ &u1eta#a en la "ano un ra"illete de
"argarita& !ue aca#a#a de recoger' &e acerc a la "u1er' &e lo de1 enci"a de la& teta& 3
$ol$i a &u %ue&to. Entonce& ella lo "ir. OVirgen &anta' -al$o' !u= "iradaP U&a en cuanto
%ueda' en cuanto el "arido 3 el 2er"ano le de1en un "o"ento de re&%iro' le da un re$olcn
a Nen[. OTe lo garantizoP
IN e&o& 2o"#re& le ro"%en la cara' 3 e&ta $ez en &erio.
IVa"o&' -al$o' &on ale"ane&' no &iciliano&. OUna cana al aire de la "u1er la
%erdonanP
IA %ro%&ito' 9dnde e&ta#an lo& 2o"#re&:
Ia4.ndo&e' cien "etro& ".& a#a1o.
I9Ca#la&te con Nen[:
I-. Bero cr=e"e' e&to3 &eguro de !ue no "e o3. Ca&ta creo !ue ni &i!uiera "e
$ioM %ara =l era tran&%arente. No de1a#a de "irar a la ale"ana 3 ella a =l. 9Qu= %oda 2acer:
Vol$er a!u. Te con(ie&o !ue e&a ale"ana "e e&ta#a 2aciendo 2er$ir la &angre.
I9E& !ue no 2a& $i&to nunca una "u1er de&nuda:
B.gina JJ de )?)
I,o"o =&a nunca Idi1o &incera"ente Mi"WI' 3 no &lo e& cue&tin de #elleza.
A2ora co"%rendo de $erdad lo !ue lo& nortea"ericano& !uieren decir cuando 2a#lan de
se1,appeal"
La& (uncione& del E? 3 del E+ andu$ieron "u3 #ien' &lo !ue el n0"ero de "u1ere&
do#la#a el de lo& 2o"#re&.
IE& co"%ren&i#le Ireconoci Mi"W' !ue no 2a#a (altado a ninguna $eladaI. -i
(uera "u1er' %erdera la ca#eza %or =l. E& id=ntico a &u 2er"ana' en $er&in "a&culina.
La "a4ana del E* Mi"W Augello lleg al de&%ac2o con retra&o 3 con una &onri&a en
lo& la#io&.
I9-e te %egaron la& &.#ana&:
IOQu= $aP Vena 2acia a!u cuando' delante de la ca&a de al!uiler de coc2e&' $i a
lo& do& ale"ane&' el %iloto 3 el acr#ata' !ue &alan en un auto. Entonce& entr= e interrogu=
al %ro%ietario. Dueron a ,atania' a in&%eccionar el lugar de &u %r7i"a actuacin.
IMi"W' ere& ".& curio&o !ue una %ortera o una "uca"a.
IOE&o no e& todoP Ie7cla" Mi"W con lo& o1o& #rillante&I. -e "e ocurri...
I... ir a Bunta -%eranza.
Mi"W Augello lo "ir con ad"iracin.
IOAcerta&teP ,uando llegu=' "e detu$e a cierta di&tancia %ara !ue no o3eran el
"otor. Nen[ no e&ta#a dentro de &u coc2e. Me acer!u= a la tienda de ca"%a4a de la
ale"ana 3 &u "arido. ON !u= te deca' -al$oP E&ta#a cerrada' %ero ella' e"%errada' grita#a
NLa) La)O- %areca !ue la e&tu$ieran degollando. -i Nen[ no %ierde (uerza&' %uede e&tar
ca#algando 2a&ta la& &ei& de la tardeM ante& no $ol$er.n e&o& do& ale"ane&. 9No te lo 2a#a
dic2o' -al$o' !ue en cuanto %udiera =&a no de1a#a e&ca%ar a Nen[:
A la& &ei& 3 "edia de la "a4ana del @A' al co"i&ario lo de&%ert la lla"ada del
a#ogado Giulio -cozzari.
I,o"i&ario Montal#ano' %erdne"e %or la 2ora' %ero e&to3 "u3 %reocu%ado %or
"i 2i1o.
I9Qu= 2a %a&ado:
ITal co"o toda& e&ta& noc2e&' 2acia la una %a&= %or la Zona de Bunta -%eranza. El
coc2e de "i 2i1o no e&ta#a.
I9El 2elic%tero 3 el ca"%a"ento &eguan en &u &itio:
I-' 3a 2a#an $uelto del e&%ect.culo. E&%er= una 2ora' no lo $i 3 %en&= !ue !uiz.&
2a#a $uelto a ca&a. No e&ta#a ta"%oco.
9Boda decirle al %adre !ue !uiz.& el 2i1o' can&ado de la larga ca#algata' co"o la
lla"a#a Mi"W' 2a#a ido a recu%erar (uerza& a cual!uier 2otel %ara no tener !ue dar
e7%licacione& a lo& %adre&:
Iueno' a#ogado' a lo "e1or 2a ca"#iado algo.
El a#ogado no entendi.
IONo 2a ca"#iado nadaP Ce %a&ado 2ace a%ena& un cuarto de 2ora' lo& ale"ane&
duer"en 3 ni "i 2i1o ni &u coc2e e&t.n all.
IA#ogado' &u 2i1o e& "a3or de edad.
I9N !u= tiene !ue $er:
ITiene !ue $er' &' %or!ue no %ode"o& ir a #u&carlo co"o &i (uera un ni4o
%erdido. E&%ere"o& un %oco ".& 3' &i no a%arece' 3a $er= !u= %ode"o& 2acer.
Bero el a#ogado -cozzari tra&"iti &u angu&tia al co"i&ario. A la& oc2o de la
"a4ana' en lugar de dirigir&e a &u de&%ac2o' Montal#ano decidi ir a $i&itar a lo& ale"ane&.
No 2a#a ra&tro& del coc2e de Nen[ -cozzari. E&ta#a &eguro de !ue lo& ale"ane& a0n
dor"an' %ero lo& do& $arone& e&ta#an de&%ierto&. Cugo "ani%ula#a la 2=lice del
B.gina J? de )?)
2elic%tero 3 Ger2ardt &e e1ercita#a en la& %aralela&. El co"i&ario &e acerc. No &a#a una
%ala#ra de ale".n %ero & 2acer&e entender.
I9-a#e& dnde 2a ido a %arar el 2o"#re !ue e&ta#a a!u en un coc2e:
Ger2ardt #a1 de la& %aralela&' e&tir lo& #razo& 3 neg con la ca#eza. -e acerc al
del 2elic%tero' !ue 2a#a odo la %regunta.
I/taliano ena"orado 3a no $i&to ".&.
N ri. El acr#ata ta"#i=n &e ec2 a rer con una carca1ada "u3 de&agrada#le.
E& i"%o&i#le decir a nadie' !uiz. ni a uno "i&"o' !ue una in$e&tigacin e"%ieza
&lo %or una carca1ada de&agrada#le' en la !ue re&ona#an la "o(a' el de&%recio' el triun(o 3
la "aldad. En cuanto lleg a la o(icina' lla" a Dazio 3 a Gallo.
IVe a Bunta -%eranza donde lo& acr#ata& ale"ane& tienen &u #a&e Ile di1o al
&egundoI' 3 no te de1e& $er. Ll=$ate lo& %ri&".tico& 3 el "$il. Quiero e&tar in(or"ado de
todo.
IN t0 Icontinu' dirigi=ndo&e a DazioI' en cuanto llegue Mi"W Augello $e con
=l a #u&car a la ale"ana. <e&%i=rtenla &i duer"e' no "e i"%orta en a#&oluto. La !uiero
a!u' %ero &ola.
Luego lla" %or tel=(ono al a#ogado -cozzari.
I9Noticia& de &u 2i1o:
INinguna' co"i&ario. E&ta"o& de&e&%erado&.
El a#ogado' &in e"#argo' &o&%ec2 algo.
I9Bor !u= "e 2a tele(oneado' co"i&ario: 9-e 2a enterado de algo: 9Bor !u= "e
2a lla"ado:
Montal#ano no &u%o !u= re&%onder.
IBerdone' %ero tengo "uc2o tra#a1o. Ll."e"e &i 2a3 no$edade&.
,olg el auricular. En e&e "o"ento a%areci Mi"W Augello.
I9No (ui&te con Dazio:
I,o"o 2e tele(oneado ad$irtiendo !ue llegara tarde' Dazio &e (ue a #u&car a la
ale"ana con Galluzzo.
IONo !uera !ue (uera& t0 %or!ue a (uerza de 1oder con turi&ta& c2a%urrea& alguna
%ala#ra en ale".nP
I-i e& %or e&o' Galluzzo ta"#i=n &ir$e. <e "uc2ac2o &e (ue a Ale"ania a #u&car
tra#a1o.
IMi"W' cuando no& traigan a la ale"ana' !uiero !ue te !uede& con"igo. N no te
di&traiga& "ir.ndole la& teta& 3 lo& "u&lo&.
I9Me %uede& e7%licar !u= %a&:
INen[ -cozzari 2a de&a%arecido con &u coc2e.
I9-lo e&o: <e&%u=& de la gran 1uerga !ue &e corri a3er...
I-' Mi"W' 3o ta"#i=n lo %en&=. Bero 2a3 algo !ue no "e con$ence.
Mi"W Augello call. ,uando &u &u%erior deca !ue algo no (unciona#a' !uera decir
!ue algo no (unciona#a de $erdad' lo &a#a %or e7%eriencia.
En cuanto Anneli&e entr en el de&%ac2o' $e&tida con uno& %antalone& corto& "u3
a1u&tado& 3 un gran %a4uelo de &eda !ue le cu#ra el %ec2o' Montal#ano co"%rendi el
&u(ri"iento de Mi"W al $erla de&nuda. Tena razn &u &egundo' no &e trata#a &lo de
#elleza. -onri a Augello' a !uien 3a conoca' 2izo un ge&to con la ca#eza al co"i&ario 3
di1o algo en ale".n.
IBregunta &i &e trata de lo& %a&a%orte&.
,Bein Idi1o %or in&tinto Montal#ano.
,Bein Idi1o al "i&"o tie"%o Mi"W.
-e "iraron.
B.gina J+ de )?)
IBerdona I&e e7cu& el co"i&arioI' dile !ue !uere"o& &a#er !u= 2izo a3er.
Mi"W %regunt 3 ella conte&t. Una re&%ue&ta larga. A "edida !ue 2a#la#a' Augello
%areca cada $ez ".& tur#ado.
I9Qu= di1o:
Iueno' -al$o' a =&ta le gu&ta lla"ar al %an' %an 3 al $ino' $ino. <ice !ue co"o
a3er &e !ued &ola' a%ro$ec2 %ara 2acer &e7o' lo di1o a&' con e&e 2er"o&o "uc2ac2o
&iciliano !ue &e 2a $uelto loco %or ella. No co"ieron' e&tu$ieron 1unto& 2a&ta la& cuatro de
la tarde' cuando ella lo ec2 %or!ue te"a !ue $ol$ieran el "arido 3 el 2er"ano' !ue
2a#an ido a ,atania. En cuanto el "uc2ac2o &ali' ella &e !ued dor"ida %or!ue e&ta#a'
a& lo 2a dic2o' un %oco can&ada.
IMi& (elicitacione& a Nen[ -cozzari.
ICacia la& &iete de la tarde Icontinu Mi"WI' &u "arido la de&%ert 3 ella
e"%ez a %re%arar&e %ara la e72i#icin.
IBreg0ntale &i cuando &ali %ara &u#ir al 2elic%tero el coc2e del 1o$en &egua all.
I<ice !ue no lo &a#e Itradu1o Mi"WI' e&ta#a "u3 o&curo. <ice !ue 2ace %oco'
cuando lo& nue&tro& (ueron a #u&carla' la &or%rendi no $er el coc2e en el lugar 2a#itual. Le
cau& dece%cin 3 a la $ez &ati&(accin.
IBreg0ntale %or !u= dece%cin' 3 luego !ue te e7%li!ue %or !u= &e 2a &entido
&ati&(ec2a.
La re&%ue&ta de Anneli&e (ue #a&tante larga.
I<ece%cionada %or!ue lo& 2o"#re&' &eg0n &u o%inin' &on todo& uno& %uerco&
ego&ta& !ue en cuanto con&iguen lo !ue !uieren' o &e duer"en' o $an a "ear' a& lo 2a
dic2o' o #ien de&a%arecen. N &ati&(ec2a %or!ue te"a !ue Ger2ardt reaccionara "al' %ue&
no &lo e& celo&o' &ino ta"#i=n $iolento.
I9Traduce& #ien' Mi"W: Mira !ue Ger2ardt e& el 2er"anoM el "arido &e lla"a
Cugo.
ICa dic2o Ger2ardt. A2ora &e lo $uel$o a %reguntar.
Mi"W %regunt algo 3 la re&%ue&ta de la ale"ana 2izo !ue &e ru#orizara
$iolenta"ente. Montal#ano &e !ued atnito: 9el caradura de &u &egundo era ca%az de
ru#orizar&e:
I9Qu= di1o: 9Qu= di1o:
I-i"%le"ente di1o !ue cuando tena catorce a4o&' &u 2er"ano (ue el %ri"er
2o"#re de &u $ida.
IBor!ue ante& lo 2aca con lo& ele(ante& Ico"ent %oco galante el co"i&ario.
I<i1o ta"#i=n !ue Ger2ardt &u(ri "uc2o cuando tu$o !ue ca&ar&e con Cugo'
%ero !ue %or &uerte &u "arido e& "u3 co"%ren&i$o. Ca a4adido !ue el %o#re Ger2ardt
&u(re una (uerte ten&in cuando 2acen el Mamasutra en la %i&ta' %or!ue e&t. o#ligado a
(ingir lo !ue 2ara de $erdad.
La ale"ana &e inclin 2acia adelante %ara !uitar&e un granito de %ol$o del dedo
gordo !ue e"erga de la &andalia. E&ta#a claro !ue &e #urla#a de la reaccin de lo& do&
2o"#re& ante &u& %ala#ra&.
I<ile !ue &e $a3a Idecidi Montal#anoI. E&t. claro !ue no &a#e nada de Nen[.
-er. una %uta' %ero "e %arece &incera.
IA " ta"#i=n.
Feuni a todo& &u& 2o"#re&' e7ce%to a Gallo' !ue e&ta#a en Bunta -%eranza
$igilando a lo& ale"ane&' 3 le& e7%lic lo !ue %en&a#a 2acer.
IGer"ana' t0 $e a ca&a del a#ogado -cozzari 3 !ue te (ir"en una denuncia %or la
de&a%aricin de &u 2i1o Nen[.
<e#e lle$ar la (ec2a de %or lo "eno& la "a4ana del E+' de otro "odo no &e cu"%len
la& $einticuatro 2ora& !ue &e re!uieren %or le3 %ara iniciar la& in$e&tigacione&. La denuncia
B.gina J* de )?)
&e la entrega& a Augello. T0' Mi"W' %re&enta& la denuncia ante el 1uez' le cuenta& cual!uier
%a$ada 3 !ue te d= una orden de regi&tro de la cara$ana' el T/F' el 2elic%teroM en
re&u"ida& cuenta&' de todo lo !ue tienen lo& ale"ane&. Bero el regi&tro de#e 2acer&e e&ta
noc2e' no ante&' en cuanto aterricen con el 2elic%tero en Bunta -%eranza de&%u=& del
e&%ect.culo. Tortorella' Galluzzo 3 Gra&&o !ue $a3an en un coc2e de &er$icio a lo&
alrededore& de Bunta -%eranza &in !ue lo& $ean lo& ale"ane&. u&!uen el auto"$il del
"uc2ac2oM Augello le& dar. la "arca 3 el color. T0' Ger"anH' te %one& en contacto con el
"$il de Gallo' !ue te diga dnde &e encuentra 3 dentro de una 2ora lo rele$a&.
I9N t0: I%regunt Augello.
I9No: No "e $a3a co"er Iconte&t Montal#ano.
,atarella entr corriendo.
I,o"i&ario' a2ora' a2ora 2a tele(oneado Gallo. <ice !ue lo& ale"ane& &e e&t.n
%eleando con la ale"ana' le e&t.n gritando 3 &u 2er"ano le 2a dado un e"%u1n.
ITengo "ala& noticia& Idi1o Mi"W entrando en el de&%ac2o 2acia la& cuatro de la
tarde.
I9El 1uez no (ir" la orden:
INo' no 2a dic2o ni "u' la tengo en el #ol&illo. El 2ec2o e& !ue &e "e 2a ocurrido
algo 3 %a&= %or el local de al!uiler de coc2e&. Bregunt= al %ro%ietario a !u= 2ora
de$ol$ieron el coc2e lo& ale"ane&. Me conte&t !ue 2acia la& &ei& 3 "edia. Lo lle$
Ger2ardt' 3 %ara $ol$er al ca"%a"ento to" el auto#0& de Montereale' !ue tiene %arada
cerca de Bunta -%eranza.
I9N te %arece una "ala noticia:
ICa3 algo ".&. El %ro%ietario del negocio a4adi !ue lo& ale"ane& $ol$ieron
ante&.
I9N c"o %uede &a#erlo:
IBor!ue lo& $io %a&ar 2acia la& tre& 3 "ediaM &e dirigan 2acia Montereale 3 %or lo
tanto' a Bunta -%eranza.
IEntonce& e& %o&i#le !ue $ieran &alir a Nen[ de la tienda de Anneli&e.
IE7acto. N e&o "e da !ue %en&ar.
-on el tel=(ono: era Ger"ana' !ue 2a#a rele$ado a Gallo.
I9,o"i&ario: A!u todo e&t. tran!uilo. Lo& do& acr#ata& e&t.n 2aciendo
e1ercicio& en la& %aralela&. Ger2ardt 3 Anneli&e' de&%u=& de la %elea !ue 2a $i&to Gallo'
2icieron la& %ace&. -e 2an a#razado 3 &e 2an #e&ado. 9Quiere &a#er una co&a' co"i&ario: -i
=&o& &on 2er"ano&' 3o &o3 el Ba%a.
INo te a&o"#re&' Ger"anaM lo& ale"ane& tienen e&a& co&tu"#re&. Lo 2acen todo
en (a"iliaM %eor !ue no&otro&.
A la& &iete' la $oz triun(ante de Tortorella anunci !ue 2a#an encontrado el coc2e
de Nen[ -cozzari a tre& Til"etro& de Bunta -%eranza. E&ta#a e&condido entre uno&
"atorrale& 3 cu#ierto con ra"a& cortada&. En el interior no 2a#a nadie. 9Qu= 2acan: El
co"i&ario conte&t !ue lo de1aran todo tal 3 co"o lo 2a#an encontrado. Gra&&o i#a a
!uedar&e de guardia en la& %ro7i"idade&. Lo& otro& %odan $ol$er.
A la& oc2o &e %re&ent Gallo.
IVo3 a rele$ar a Ger"anH. 9-a#e' co"i&ario: Lo& alta$oce& de lo& ale"ane& dicen
!ue e&ta noc2e 2a#r. un n0"ero e&%ecial. Lo 2ar. un acr#ata !ue &e lla"a bcaro.
89N dnde lo 2an %e&cado:;' &e %regunt el co"i&ario.
Bero en&eguida encontr la re&%ue&ta: en ,atania.
I-o#re todo Ile reco"end Montal#anoI' &i $e& u o3e& cual!uier co&a e7tra4a'
lla"a %or tel=(ono' lle$o colgado el "$il.
B.gina ?A de )?)
IMe %arece !ue e&ta noc2e $a3a ir 3o ta"#i=n Idi1o Montal#anoI. 9,u.nto
$ale la entrada:
Mi"W lo "ir' &or%rendido.
IONo nece&ita& entradaP
I9No: 9Bor !u=:
IBor!ue &o"o& autoridade&.
INo lo &a#a Iad"iti el co"i&ario' &incero.
I9No lo &a#a&: Tene"o& lo& a&iento& re&er$ado& en %ri"era (ila.
A la& nue$e 3 $einte i#a a &alir del de&%ac2o cuando &on el tel=(ono "$il. Era
Gallo.
I9,o"i&ario: La ale"ana no 2a &u#ido al 2elic%tero. Lo $eo #ien %or!ue dentro
2a3 luz. La "u1er no e&t..
A2ora "i&"o $an 2acia all..
I9,u.nto& 2a3 dentro del 2elic%tero:
I<o&' co"i&ario. El %iloto 3 el acr#ata !ue lle$a en la "ano el ca&co e&%acial' lo
2e reconocido %er(ecta"ente.
9<nde e&ta#a Anneli&e: 9N el nue$o acr#ata' e&e bcaro !ue anuncia#an lo&
alta$oce&:
IO3e' Gallo' 2az una co&a. Ac=rcate al ca"%a"ento. -i $e& algo !ue de&%ierte tu&
&o&%ec2a&' act0a &eg0n tu iniciati$a. Bero co"uncate con"igo %or tel=(ono.
Lo& alta$oce& 2a#an anunciado un e&%ect.culo di&tinto !ue co"enz cuando el
2elic%tero' %arado &o#re la %er%endicular' lanz el %ri"er ca#le' el del anillo' 2a&ta rozar
la tari"a de "adera. Tran&currieron uno& "inuto& 3 no &ucedi nada ".&. Luego'
&u&%endido del &egundo ca#le' del !ue 2a#an retirado el tra%ecio' a%areci un acr#ata.
La& cuerda& !ue lo &u1eta#an al ca#le e&ta#an cruzada& de tal "anera !ue el 2o"#re' con el
$ientre 2acia a#a1o' %areca una rana. En calzoncillo&' ca"i&eta' 3 calcetine&. -lo lle$a#a
el ca&co e&%acial. Un di&(raz $erdadera"ente ridculo. El acr#ata co"enz a "o$er lo&
#razo& 3 la& %ierna& de&aco"%a&ada"ente' de una "anera tan c"ica !ue el %0#lico
e"%ez a rer. El 2o"#re colgado del ca#le &e detu$o' lo& #razo& e7tendido&' la& %ierna&
a#ierta&' te"#la#a' %areca una ara4a. /nduda#le"ente &e trata#a de bcaro' un %a3a&o.
IE& "u3 #ueno Ile co"ent Mi"W al co"i&ario. Montal#ano no conte&t' &e
e&ta#a %reguntando &i &era %o&i#le (ingir un %.nico loco' total' 2a&ta el %unto de %arecer
$erdadero. El acr#ata bcaro' de %ronto' cuando $io cerca el ca#le' &e agit $iolenta"ente
%ara a&irlo con la& "ano& e7tendida&' %ero dio un $uelco 3 !ued con la ca#eza 2acia a#a1o
3 lo& %ie& al aire. El %0#lico e&tall en ri&a&' a%laudi. Lo& "o$i"iento& del %a3a&o' !ue
i"ita#a todo& lo& ge&to& del "iedo' &e 2icieron (ren=tico&.
En a!uel "o"ento &on el "$il de Montal#ano.
I9 ,o"i&ario: -o3 Gallo. Ce odo un la"ento %rocedente de una de la& tienda& 3
2e 2undido la %uerta. E&ta#a la ale"ana' atada 3 a"ordazada. E&t. co"o loca' co"i&ario'
no entiendo lo !ue grita' !uiere e&ca%ar' "e 2a ara4ado.
IOFet=nlaP Igrit a Gallo 3 grit ta"#i=n dirigi=ndo&e a AugelloI: OVen
con"igoP
,orri a(uera' con Mi"W a &u lado.
I9Lle$a& la %i&tola: En cuanto entre"o&' %on (uera de co"#ate a todo el !ue no&
encontre"o&.
-e %reci%it detr.& de la torre de luce&' e"%ez a encara"ar&e %or la e&calerilla de
2ierro de la cruceta' &udado' a(errando con la& "ano& la& #arra&. -u(ra un %oco de $=rtigo.
I9Quiere& e7%licar"e lo !ue %a&a: Ile %regunt Mi"W' !ue &u#a detr.& de =l.
B.gina ?) de )?)
IA2ora no "e 2a#le&' cara1o' e&to3 &in aliento Iconte&t 1adeando.
Lleg a la %lata(or"a en la !ue e&ta#a la ca#ina 3 &e 2izo a un lado. Mi"W Augello
&e lanz contra la %uerta' !ue &lo e&ta#a entornada' 3 &e %reci%it co"o un alud contra un
2o"#re &entado ante un cuadro de "ando& 3 !ue aca# en el &uelo con &illa 3 todo.
Montal#ano le arranc lo& auriculare& de la& ore1a&' o3 !ue %regunta#an algo en
ale".n 3 &e lo& %a& a Mi"W. En el cuadro de "ando& 2a#a do& "icr(ono&. El co"i&ario
acti$ el !ue no e&ta#a utilizando el 2o"#re cuando entraron.
ILo& del 2elic%tero &iguen %reguntando !u= e&t. %a&ando a!u Idi1o Mi"W 3' %ara
tener la& "ano& li#re&' %ro%in un gol%e en la nuca con la culata de la %i&tola al 2o"#re
!ue &e e&ta#a le$antando' aturdido.
IOVigate&e&P Igrit Montal#ano.
<e&de la $entana de la ca#ina &e $ean tre& cuarta& %arte& de la %latea 3 ca&i toda la
%i&ta. El co"i&ario o#&er$ !ue &u $oz llega#a 3 !ue todo& &e 2a#an $uelto 2acia lo&
alta$oce& de la &ala.
IOVigate&e&P Ire%iti. N el dia#lillo "aligno de la irona' !ue &ie"%re e&ta#a
1unto a =l 2a&ta en lo& "o"ento& ".& di(cile&' le &ugiri a4adir 82er"ano&' %ue#lo "o;
co"o Al#erto <a Giu&&ano. <o"in la tentacin. I-o3 el co"i&ario Montal#ano. El
2o"#re !ue e&t. colgando all. arri#a no e& bcaro' no e& un %a3a&o. OE& nue&tro %ai&ano
Nen[ -cozzari a !uien lo& ale"ane& 2an ca%turado 3 lo e&t.n o#ligando a arrie&gar la $idaP
OA30den"eP
ILo& del 2elic%tero 2an entendido algo. Ca3 !ue a%re&urar&e Idi1o e7citado Mi"W
con lo& auriculare& %ue&to&.
-' %ero 9!u= 2acer: El co"i&ario &e $ol$i a "irar al %0#lico. El e&%ect.culo !ue
$io lo con"o$i 3 le %u&o un nudo en la garganta. <o& o tre& "uc2ac2o& &e e&ta#an
encara"ando %or el ca#le co"o &i (ueran "ono&' 3 un raci"o 2u"ano de una treintena de
%er&ona& &u1eta#a el "i&"o ca#le' %ara 2acer %e&o. Montal#ano o#&er$ !ue el 2elic%tero
e&ta#a en di(icultade&M aun!ue 2a#ra %odido ele$ar&e.
ICa#la con e&o& do& "ierda&M dile& !ue &i &e ale1an &e lle$an $olando a una decena
de %er&ona& &u&%endida& de un ca#le. Buede &er una "atanza. Que $a3an con cuidado. I
Bero 3a &a#a c"o i#a a aca#ar todo. IO<e1en li#re el 2elic%teroP IgritI. OQue todo
el "undo $uel$a a &u &itioP
El ca#le !ue &o&tena a Nen[ -cozzari' de&"a3ado' co"o una "arioneta con lo&
2ilo& roto&' e"%ez a #a1ar lenta"ente.
8La& co&a& (ueron de e&ta "anera. La ale"ana' una grand&i"a %uta de la !ue
Augello' "i &egundo' tendr. un recuerdo i"%erecedero tra& 2a#erla $i&to de&nuda'
a%ro$ec2a la au&encia del "arido 3 del a"ante 5!ue no e& otro !ue &u 2er"ano6 %ara
conceder&e una& 2ora& de inten&o& re$olcone& en &u tienda con Nen[ -cozzari' e7 1o$en
&erio !ue &e 2a $uelto loco %or ella. Lo& do& ale"ane&' !ue $uel$en ante& de tie"%o'
&or%renden al 1o$en &aliendo de la tienda. -e le& ocurre 2acerle %agar la di$er&in con una
#ro"a cruel: lo ra%tan' lo atan' lo e&conden en el 2elic%tero 3 2acen de&a%arecer el
auto"$il. ,uando la %uta &e de&%ierta del &ue4o re%arador' lo& do& le ec2an en cara lo !ue
2a 2ec2o' %ero la co&a %arece aca#ar a2. En$an a un co"%inc2e %or el %ue#lo a anunciar
!ue a!uella noc2e %artici%ar. en el e&%ect.culo un acr#ata nue$o' bcaro. Boco ante& de
&alir de &u #a&e' lo& do& #ro"i&ta& atan 3 a"ordazan a la e&%o&a 3 2er"ana a"ante
re&%ecti$a' la cual e$idente"ente &e niega a %artici%ar en la #ro"a. Luego de1an en
calzoncillo& a -cozzari' le %onen el ca&co %ara !ue no &e oigan &u& grito& 3 lo #a1an con el
ca#le. N 3a e&t. creado el nue$o %a3a&oIacr#ata bcaro. Lo co"%rend todo cuando "i
agente "e lla" %ara decir"e !ue 2a#a de&cu#ierto a la "uc2ac2a atada 3 a"ordazada.
B.gina ?E de )?)
Mi %ro%ue&ta e& la &iguiente: %ri&in %ara lo& do& i"#=cile& 5!uede claro !ue no
tenan la intencin de "atar a -cozzari' &ino tan &lo darle un #uen &u&to6M li#ertad
condicional a la ale"anita 5el condiciona"iento de la li#ertad con&i&te en de1arla durante
un "e& en %oder de "i &egundo Mi"W Augello6.;
E&to (ue lo !ue re(iri el co"i&ario Montal#ano en &u in(or"e al 1uez. Bero utiliz
otra& %ala#ra& 3 o"iti la& %ro%ue&ta& (inale&.
La advertencia
INo con&igo entenderlo' co"i&ario. ,arlo Me""i %areca un 2o"#re de treinta
a4o& !ue lle$ara "alla edad' %ero cuando te (i1a#a& #ien en la (ec2a de naci"iento' $ea&
!ue era ca&i un cincuentn !ue lle$a#a "u3 #ien &u& a4o&. Antenore Me""i' &u %adre'
2a#a %o&edo en Bar"a una reno"#rada %elu!uera' a la !ue i#an todo& lo& 1erarca&
(a&ci&ta& de la ciudad. 9,"o &e e7%lica entonce& !ue a (inale& del GL a%areciera en VigHta'
en ca&a de la "adre de &u "u1er' Lia' !ue era $igate&a: Lo& %ai&ano& &e de$anaron lo&
&e&o& %ara encontrar una e7%licacin. 9Qu= le &ucede a !uien &e acue&ta con ni4o&: Que
"eado &e le$anta. N e&o (ue lo !ue le &ucedi a Antenore Me""i: a (uerza de (recuentar
(a&ci&ta&' en la =%oca de -alo al %arecer ad!uiri el $icio de %elar a lo& %arti&ano& !ue &u&
a"igo& 2acan %ri&ionero&. Tra& la li#eracin' e$it el arre&to %ero co"%rendi !ue &eguir
en Bar"a no era con$eniente' %or!ue ante& o de&%u=& le tocara %agar el e"%ac2o !ue &e
2a#a dado. En VigHta a#ri una %elu!uera con el dinero de la &uegra' 3 co"o en &u
%ro(e&in era "u3 #ueno' tena cliente& !ue $enan de lo& %ue#lo& $ecino&. En )*LA naci
&u 2i1o ,arlo' !ue no tu$o 2er"ano& 3 !ue e"%ez a tra#a1ar en la %elu!uera' %ri"ero
co"o a%rendiz 3 de&%u=& co"o a3udante. ,uando ,ario cu"%li $einte a4o& "uri la
&e4ora Lia' &u "adre. -ei& "e&e& de&%u=&' Antenore Me""i &e o#&e&ion con $ol$er a
Bar"a' ciudad !ue no $ea de&de 2aca $einticinco a4o&. El 2i1o &e lo de&acon&e1' %ero
Antenore &igui en &u& trece 3 %arti tra& a&egurar a ,ario !ue i#a a &er una $i&ita "u3
#re$e. N a& (ue. Tre& da& de&%u=& de &u llegada' Antenore Me""i (ue atro%ellado 3
"uerto %or un auto"$il !ue nunca &e lleg a identi(icar. La o%inin general' en VigHta'
(ue !ue un %ariente de alguno de lo& !ue 2a#a %elado no !ued &ati&(ec2o del &er$icio 3'
aun!ue 2a#a %a&ado tanto tie"%o' !ui&o 2ac=r&elo &a#er. ,arlo' al !uedar&e 2u=r(ano'
$endi el &aln de %elu!uera del %adre 3 co"%r uno "a3or !ue di$idi en do& %arte&'
%ara &e4ora 3 %ara ca#allero. ,uando ,ario &e tra&lad a Bar"a %ara lo& (unerale&' conoci
a &u %ri"a Anna' %elu!uera de &e4ora&. Due un a"or a %ri"era $i&ta !ue' entre otra& co&a&'
%ro%orcion a VigHta un elegant&i"o &aln decorado con el rtulo 8,arlo 3 Anna;.
Ba&ado alg0n tie"%o' cuando lo& negocio& i#an $iento en %o%a' ,arlo tu$o la
ingenio&a idea de lle$ar a VigHta directa"ente de Bar& a Mon&ieur <=d=' un %elu!uero de
&e4ora& cuarentn' e1e"%lar t%ico de la e&%ecie a(e"inado 5&eg0n lo& $ie1o& $igate&e&6' un
"aricn 5&eg0n lo& $igate&e& ".& $ulgare&6' un ga3 5&eg0n la& &e4ora& !ue &e de&$i$an %or
=l6. La con&ecuencia de la llegada de Mon&ieur <=d= (ue !ue ,ario tu$o !ue tra&ladar&e a
un local tre& $ece& "a3or 3 contratar a una &ecretaria &lo %ara a%untar la& cita&. -in
e"#argo' ocurri algo ine7%lica#le' %or!ue a %rinci%io& de lo& a4o& *A ,arlo Me""i 3 &u
"u1er Anna &e retiraron' de1ando el &aln en "ano& de Mon&ieur <=d=' !ue &e lo co"%r
%or ciento& de "illone&. ,arlo %udo dedicar&e a& a &u& do& %a&ione&: la caza 3 la %e&ca.
Tena una ca&ita en Marinella' donde %a&a#a lo& $erano& 3 lo& in$ierno& con &u "u1er' "u3
c"oda %ara la %e&ca' !ue =l %ractica#a &aliendo a "ar a#ierto en un #ote de go"a con
"otor. Bara la caza la co&a era algo ".& co"%licada. ,ario Me""i i#a al e7tran1ero'
%ri"ero a Nugo&la$ia 3 luego a ,2eco&lo$a!uia una $ez al a4o' 3 %er"aneca un "e& (uera
de ca&a. Tena un todo terreno "u3 #ien %ertrec2ado !ue guarda#a en un gara1e de VigHta'
B.gina ?@ de )?)
"ientra& !ue %ara lo& de&%laza"iento& diario& utiliza#a un Bunto. Bo&ea tre& (u&ile& de
gran cali#re 3 un %erro de caza de raza ingle&a !ue le 2a#a co&tado una (ortuna. Al %erro lo
tena en el 1ardn de la ca&ita 1unto con o#o' otro %erro' cruce de raza&' al !ue la &e4ora
Anna !uera "uc2o.
El co"i&ario Montal#ano nunca 2a#a &ido cliente del &aln de ,arlo: &i dete&ta#a ir
a la %elu!uera a cortar&e el %elo' "uc2o ".& dete&ta#a ir a un &itio en el !ue decena& de
e&%e1o& te re(le1an con la e7%re&in de idiota !ue uno ad!uiere en e&a& oca&ione&. Bero
conoca a ,arlo Me""i 3 &a#a !ue era una %er&ona de #ien' tran!uila' !ue nunca 2a#a
"ole&tado a nadie. Entonce&' 9%or !u=:
IEntonce&' 9%or !u=: Idi1o ,arlo Me""i co"o &i le 2u#iera ledo el
%en&a"iento.
La noc2e anterior' 2acia la una' "ientra& ,arlo e&ta#a en alta "ar %e&cando' 2u#o
una gran e7%lo&in en el gara1e donde guarda#a el todoterreno' &eguida de un %rinci%io de
incendio. La e7%lo&in e&tro%e el %a$i"ento de la ca&a de la (a"ilia ,urrera' !ue $i$a
enci"a del gara1e 3 a la !ue lo& #o"#ero& acon&e1aron de&alo1ar. Mi"W Augello le di1o al
co"i&ario !ue &egura"ente el incendio era intencional. La &e4ora A"alia ,urrera' !ue
tena el &ue4o ligero' 2a#a declarado !ue una "edia 2ora de&%u=& de la "edianoc2e o3
!ue a#ran la %er&iana. Vol$i a dor"ir&e 3 la de&%ert el ruido:
IOA2' !u= &u&toP OBareca una #o"#aP
En el gara1e' conclu3 Augello' e&ta#a a2ora tra#a1ando el t=cnico de la co"%a4a
de &eguro&.
A la& diez de la "a4ana ,arlo Me""i %idi 2a#lar con Montal#ano. A2ora e&ta#a
all' con el &e"#lante e"#otado de &ue4o 3 de %reocu%acin' %regunt.ndo&e %or !u=.
I-i el incendio del To3ota re&ulta intencional Idi1o Montal#anoI' e& &e4al de
!ue le 2an en$iado una ad$ertencia.
I9Bero ad$ertencia de !u=:
I-e4or Me""i' 2a#le"o& claro. Una ad$ertencia: en "i %ue#lo 3 ta"#i=n en el
&u3o' dado !ue u&ted 2a nacido a!u' tiene &ie"%re un do#le &igni(icado.
I9N e&:
IA"igo "o' 9!uiere& 2acer e&o: Mira !ue no te con$iene. O #ien: a"igo "o'
9no !uiere& 2acer e&o: Bue& te con$iene 2acerla. Bero lo !ue de#e o no de#e 2acer &lo lo
&a#e u&tedM e& in0til !ue $enga a %regunt.r"elo. No &lo %uedo &erle 0til con una
condicin: !ue "e diga &incera"ente c"o e&t.n la& co&a& 3 %or !u= 2an llegado a !ue"ar
el To3ota.
a1o la "irada del co"i&ario' ,arlo Me""i %er"aneci &entado' callado' durante
do& "inuto& %or lo "eno&. En a!uello& do& "inuto& &u(ri una tran&(or"acin: a%arenta#a
lo& cuarenta a4o& 3 %ico !ue tena 3 2a&ta algo ".&. Dinal"ente' e"iti un &u&%iro de
re&ignacin.
I,r=a"e' co"i&ario' lo 2e e&tado %en&ando de&de el incendio. No con&igo
encontrar nada !ue de#a 2acer o no 2acer. -in e"#argo' e&ta "a4ana &e "e 2a ocurrido...
-e interru"%i de gol%e.
I-iga Idi1o Montal#ano.
IBa&= %or la %elu!uera. Le %regunt= a <=d= &i tena...
-e interru"%i de nue$o' le era di(cil continuar. El co"i&ario lo a3ud.
I9-i %aga#a regular"ente el canon:
I- Icon(ir" ,arlo ru#oriz.ndo&e.
I9N lo 2a#a %agado:
I- Ire%iti el 2o"#re con$irti=ndo&e en una lla"arada.
Luego &e le$ant 3 tendi la "ano.
IBerdone %or la& "ole&tia&. -= !ue 2ar. todo lo !ue %ueda' %ero 3o no e&to3 en
B.gina ?G de )?)
condicione& de a3udarlo. Me 2ar.n &altar %or lo& aire& 3 "orir= %regunt.ndo"e %or !u=.
Una "a4ana' uno& !uince da& ".& tarde' el co"i&ario &e le$ant' %ero tu$o una
&en&acin de de1adez tan grande' una& gana& de no 2acer nada' !ue la idea de $e&tir&e e ir al
de&%ac2o le %ro$oc una& ligera& n.u&ea&. A$i& a Dazio a la co"i&ara 3 &e in&tal en la
terracita de &u ca&a en tra1e de #a4o. Era el @ de "a3o' %ero %areca el @ de &e%tie"#re.
Tie"%o atr.& 2a#a &ido un (iel lector de Linus, !ue lo introdu1o en el gu&to %or la&
2i&torieta& de la =%oca' de&de MandraTe 2a&ta el agente &ecreto SI*' de Dla&2 Gordon a
Ki" de la &el$a. Un "e& ante&' cuando (ue a $i&itar a Li$ia a occada&&e' G=no$a'
de&cu#ri en un %ue&to de un "ercadito un &e"e&tre del Corriere dei piccoli de )*@J' "u3
#ien encuadernado. Lo co"%r' %ero no tu$o tie"%o de leerlo. A2ora 2a#a llegado el
"o"ento. No era a&.
IO,o"i&arioP O,o"i&arioP
Lo lla"a#a ,arlo Me""i' corriendo %or la %la3a. Due a &u encuentro.
I9Qu= %a&a:
IOCan "atado a Bi%%oP Ie7cla" Me""i. -e ec2 a llorar de&con&olado.
IBerdone' 9!ui=n era Bi%%o:
IOMi %erro de cazaP Iconte&t el 2o"#re entre &ollozo&.
I9Lo degollaron:
INo' (ue con una al#ndiga en$enenada.
El llanto de ,arlo Me""i era inconteni#le. Mole&to' Montal#ano le dio una&
%al"adita& en el 2o"#ro.
I9,"o &u%o !ue lo en$enenaron:
IMe lo di1o el $eterinario.
Lleg al de&%ac2o de "al 2u"or' 3 lo %ri"ero !ue 2izo (ue lanzar una "irada
&ole"ne a Dazio' !ue le 2a#a e&tro%eado la "a4ana re$elando a ,arlo Me""i !ue e&ta#a
en &u ca&a. Luego lla" a Mi"W Augello.
IMi"W' 92a& &a#ido algo ".& del coc2e incendiado:
I9Qu= coc2e:
IOEl de "i a#uelaP' 9de !u= coc2e cree& !ue 2a#lo:
IVa"o&' -al$o' no te eno1e&. 9A !u= coc2e te re(iere&: Montal#ano tu$o una
&o&%ec2a.
IBerdona' Mi"W' 9cu.nto& coc2e& &e 2an incendiado en e&to& 0lti"o& !uince da&:
I-iete.
IA2. Quiero !ue "e 2a#le& del To3ota de ,arlo Me""i.
IA#rieron el gara1e con una lla$e (al&aM no 2a#a ra&tro& de 2a#er &ido (orzado.
Quitaron el ta%n de la ga&olina' "etieron dentro una "edia de "u1er 3 la encendieron.
I9Qu= di1i&te:
I9Qu= di1e:
I9Una "edia de "u1er: 9,"o %uede& &a#erlo:
IMe lo di1o el %erito de la co"%a4a de &eguro&. -lo !ued un %edacito
"in0&culo &in !ue"ar&e.
I<a"e el no"#re 3 el n0"ero del %erito.
Lla" al %erito 3 2a#laron durante diez "inuto&. Al (inal' &in %erder tie"%o'
con$oc a Dazio.
I<entro de do& 2ora& co"o ".7i"o !uiero &a#er lo !ue &e dice en el %ue#lo de
lo& "oti$o& !ue e"%u1aron a ,arlo Me""i 3 a &u "u1er a de&2acer&e del &aln de
%elu!uera.
IO-i 3a 2an %a&ado cuatro a4o&P
B.gina ?L de )?)
I9N !u= cara1o "e i"%orta: -igni(ica !ue en lugar de do& 2ora& &er.n tre&. 9Te $a
#ien:
Bero Dazio e&ta#a de $uelta a%ena& una 2ora de&%u=&.
IMe 2an dado una e7%licacin.
I9Qui=n:
IEl otro %elu!uero' e&e al !ue $a u&ted.
I9-e %uede: I%regunt ,arlo Me""i al otro lado de la terracita.
IVo3 en&eguida Idi1o Montal#anoI. 9Quiere un ca(=:
IEncantado.
-e &entaron en el #anco. El $iento 2a#a %a&ado una& %.gina& del Corriere dei
piccoli, !ue &egua en la "e&ita de&de la "a4ana. El co"i&ario &onri.
I-e4or Me""i' 92a ledo alguna $ez e&te &e"anario:
Me""i le ec2 una o1eada di&trada.
INo' %ero 2e odo 2a#lar de =l.
I9Ve e&ta %.gina !ue el $iento no& 2a %ue&to ante lo& o1o&: Tiene una 2i&torieta de
Arci#aldo 3 Betronilla.
IA2' 9&: 9N !ui=ne& &on:
ILuego &e lo e7%lico. 9-a#e: Cace un rato' cuando $ol$a del de&%ac2o a ca&a' "e
detu$e (rente a la &u3a 3 #a1= del coc2e.
I9N %or !u= no lla" a la %uerta: Lo 2a#ra"o& in$itado no&otro& con un ca(=.
I/#a a 2acerlo' %ero en el 1ardn 2a#a un %erro !ue "e ladr.
I9Qui=n: 9o#o: 9El %erro de Anna: No %uedo aguantarlo. 9Bor !u= no le 2a#r.n
dado a =l la al#ndiga en$enenada en lugar de a Bi%%o:
En %re$i&in de una nue$a cri&i& de llanto' Montal#ano lanz &u co"entario:
IU&a e& la cue&tin. I,arlo Me""i &e !ued "ir.ndolo &in %ar%adear. I
,orr1a"e &i "e e!ui$oco Icontinu el co"i&arioI. E&a noc2e' "ientra& u&ted e&ta#a
%e&cando' alguien arro1 en &u 1ardn' donde 2a#a do& %erro& &uelto&' un #ocado
en$enenado. 9E& cierto:
I,ierto.
I9N c"o e7%lica !ue &lo lo 2a3a co"ido &u %erro 3 no el de &u e&%o&a:
ICe %en&ado en ello' 9&a#e: Idi1o Me""i "ientra& &e le ilu"ina#a el &e"#lante
I. N tiene una e7%licacin.
Bi%%o era ".& r.%ido' tena lo& re(le1o& de un ra3o. O/"agne&eP Ante& !ue o#o
2u#iera dado un %a&o' Bi%%o 3a &e 2a#ra engullido la al#ndiga o lo !ue (uera. I-u&%ir
3 a4adi:IO-eguroP
IQuiero 2acerle otra %regunta. 9Bor !u= en lugar de incendiar el coc2e !ue u&a
todo& lo& da& 3 !ue de1a e&tacionado delante de &u ca&a' al alcance de todo&' &e 2an to"ado
la "ole&tia de a#rir el gara1e 3 !ue"arle el To3ota: Can corrido un rie&go "a3or' 9no cree:
IMe %arece !ue &' Oa2ora !ue lo %ien&oP Ie7cla" Me""iI. N u&ted' 9c"o lo
e7%lica:
Montal#ano no conte&t a la %regunta' 3 &igui co"o &i %en&ara en $oz alta:
I<e&%u=& del incendio del To3ota' 2u#iera a%o&tado a !ue la &egunda ad$ertencia
&era la de&truccin del #ote de go"a !ue de1a en la %la3a. Ca#ra &ido "u3 (.cil' una
cue&tin de %oco& &egundo&. N 2a#ra ganado la a%ue&ta. En ca"#io' la 2e %erdido %or!ue
e&ta $ez &e 2an arrie&gado ".&' "atando a &u %erro. Bi=n&elo: 2an tenido !ue !uedar&e
delante de la $er1a %ara a&egurar&e de !ue la carne en$enenada &e la co"a Bi%%o 3 no
o#o. ,on el rie&go de !ue lo& &or%rendiera la &e4ora' a la !ue el in&i&tente ladrido de
o#o 2a#ra de&%ertado' !ue &er. todo lo e&t0%ido !ue u&ted !uiera' %ero !ue &e e7cita en
cuanto &e "ue$e una 2o1a.
B.gina ?J de )?)
I9Adnde !uiere llegar' co"i&ario:
IA una conclu&in. Bero llegare"o& 1unto&' no lo dude. 9Buedo 2acerle otra
%regunta:
IE& "u3 due4o de 2acerla.
IE&ta "a4ana 2a#l= con el %erito de la co"%a4a de &eguro&' !ue "e e7%lic
c"o 2an incendiado &u coc2e. Me di1o !ue a u&ted lo in(or" a3er %or la "a4ana.
I-' e& cierto. Me lla" %or tel=(ono.
IA u&ted ta"#i=n lo 2a#r. &or%rendido' 9$erdad &e4or Me""i: Bero' 9c"o:
9<e&de cu.ndo &e incendia un coc2e con una "edia de "u1er e"%a%ada en acetona' e&o
%ara el e&"alte de u4a&:
IE(ecti$a"ente.
,arlo Me""i e&ta#a "u3 tur#ado' no "ira#a al co"i&ario' &ino una "o&ca !ue &e
2a#a cado dentro de &u tacita $aca.
I,inco "inuto& ".& 3 2a#re"o& aca#ado. 9Quiere otro ca(=:
I-lo !uerra un %oco de agua (re&ca.
,uando Montal#ano $ol$i con una #otella 3 do& $asos, o#&er$ !ue ,arlo Me""i
2a#a &acado la "o&ca de la taza' !ue &e agita#a in0til"ente &o#re la "e&a' 3 no %oda &alir
$olando %or!ue tena la& ala& %egada& con el az0car. ,uando Montal#ano le llen el $a&o'
Mi"W "eti la %unta del dedo 3 de1 caer una gota de agua &o#re la "o&ca. Luego le$ant
la ca#eza 3 "ir al co"i&ario.
IE&%ere"o& !ue el agua di&uel$a el az0car. No &o%orto $er &u(rir ni &i!uiera a una
2or"iga.
,o"o tanto& cazadore&' &enta un enor"e re&%eto %or toda& la& criatura& de la tierra.
IO,u.nto de#i de &u(rir al tener !ue "atar a Bi%%oP Idi1o Montal#ano a "edia
$oz' con lo& o1o& (i1o& en el "ar' !ue #rilla#a tanto !ue 2aca da4o a la $i&ta.
La reaccin de ,ado Me""i no (ue la !ue e&%era#a el co"i&ario. El 2o"#re no lo
contradi1o' no grit' no &e ec2 a llorar. -lo de1 caer otra gota &o#re la "o&ca.
I9-a#e %or !u= tu$e !ue tra&%a&ar el &aln:
I-' "e enter= e&ta "a4ana. Bor lo& celo& de &u "u1er' !ue i#an e"%eorando da a
da. Me 2an contado !ue de $ez en cuando le 2aca e&cena& en %0#lico' le ec2a#a en cara
tener relacione& con la& de%endienta&' con la& clienta&.
I9-a#e' co"i&ario: Nunca la 2e traicionado' nunca. Tra&%a&= el &aln con la
e&%eranza de darle "eno& "oti$o& de &u(ri"iento. <urante un tie"%o la& co&a& (ueron
#a&tante #ien' luego a%areci una nue$a o#&e&in: deca !ue cuando &ala a cazar al
e7tran1ero la traiciona#a. Vol$ieron a e"%ezar la& e&cena&. Cace $einte da&' en el #ol&illo
de un tra1e de caza encontr una tar1eta %o&tal de ,2eco&lo$a!uia. No "e di1o nada.
IBerdone' la tar1eta %o&tal 9era de una "u1er:
IO,laro !ue noP La tar1eta %o&tal deca &ola"ente 82a&ta %ronto; 3 lle$a#a la (ir"a
8Tatra;. Mi a"igo Kan Tatra' "i co"%a4ero de #atida&. A "i "u1er le entr la (i1acin !ue
era el no"#re de una "u1er. N una noc2e &ali de ca&a con la lla$e del gara1e !ue guardo
en el ca1n del e&critorio' lo a#ri e incendi el coc2e con lo !ue tena ".& a "ano' acetona
3 una "edia de &eda.
I9N no &o&%ec2 de &u "u1er:
IONuncaP ONi &i!uiera "e %a&a#a %or la antec."ara de la ca#ezaP E&ta#a a&u&tado'
aterrorizado %or lo !ue crea una ad$ertencia "a(io&a. Luego' a3er %or la "a4ana "e
tele(one el %erito. N e"%ec= a %en&ar en e&o. Ca#a 2a#ido un %recedente. En una oca&in
intent %render (uego a lo& ca#ello& de una e"%leada "a' %or!ue %en&a#a !ue era una de
"i& "uc2a& a"ante&. Le ec2 acetona en la ca#eza 3 luego' con el encendedor... El
e%i&odio "e decidi a de1arlo todo. Acallar a la e"%leada "e co&t un "ontn de dinero.
A3er' en la "e&a' le %regunt= %or !u= "e 2a#a !ue"ado el coc2e. No conte&t' grit 3 &e
B.gina ?? de )?)
"e ec2 enci"a. Luego entr en el dor"itorio 3 &ali con la tar1eta %o&tal. /ntent=
e7%licarle la $erdad' %ero no 2u#o "anera. La &u1et= %or la& "u4eca& 3 ella "e dio
%unta%i=& en la& %ierna&. <e re%ente %u&o lo& o1o& en #lanco' ca3 al &uelo 3 co"enz a
tener con$ul&ione&. Lla"= al "=dico 3 la lle$aron al 2o&%ital de Montelu&a. Entonce&' la
"i&"a noc2e' encerr= en ca&a a o#o 3 le di el $eneno a Bi%%o.
I9Bor !u=:
I9,"o !ue %or !u=: 9Ca entendido todo 3 no 2a co"%rendido %or !u=: Bor!ue
cuando Anna $uel$a a ca&a dentro de do& o tre& da&' entender. !ue 2e aca#ado
de(initi$a"ente con la caza. Quiero "uc2o a "i "u1er. ILuego 2izo la %regunta cu3a
re&%ue&ta lo 2orroriza#a. I9Qu= %ien&a 2acer' co"i&ario:
I9Qu= %ien&a 2acer u&ted' &e4or Me""i:
I9No: Co3 "i&"o $o3 a 2a#lar con <onato ,urrera. Quiero re&arcido de lo&
da4o& 3 %or el &u&to !ue 2a %a&ado con toda &u (a"ilia. Bero no &e lo dir= a Anna.
IMe %arece #ien Idi1o Montal#ano.
,arlo Me""i lanz un &u&%iro de ali$io 3 &e le$ant.
IGracia&. A2' no "e 2a contado la 2i&toria de... 9,"o &e lla"an e&o& do&:
IArci#aldo 3 Betronilla. -e la contar= en otra oca&in. Bor a2ora e& &u(iciente con
!ue &e%a !ue Betronilla e& una e&%o&a celo&a.
/nterca"#iaron una &onri&a 3 &e e&trec2aron la "ano. Fecu%erada la li#ertad de
"o$i"iento&' la "o&ca &ali $olando.
Being here...
En cuanto el 2o"#re entr en &u de&%ac2o' Montal#ano %en& !ue e&ta#a &u(riendo
una alucinacin: el reci=n llegado era la $i$a e&ta"%a de Carr3 Tru"an' el 3a di(unto e7
%re&idente de lo& E&tado& Unido&' tal co"o el co"i&ario lo 2a#a $i&to en (otogra(a& 3
docu"ento& de la =%oca. El "i&"o tra1e ra3ado cruzado' el "i&"o &o"#rero claro' la
"i&"a cor#ata lla"ati$a' lo& anteo1o& con la "i&"a "ontura. -lo !ue' cuando &e lo
"ira#a "e1or' la& di(erencia& eran do&. La %ri"era' !ue el 2o"#re e&ta#a ca"ino de lo&
oc2enta' &i no lo& 2a#a &o#re%a&ado 3a' aun!ue lo& lle$a#a e&%l=ndida"ente. La &egunda'
!ue "ientra& el e7 Bre&idente rea &ie"%re' 2a&ta cuando ordena#a lanzar la #o"#a at"ica
&o#re Ciro&2i"a' =&te no &lo no &onrea' &ino !ue e"ita un 2alo de contenida "elancola.
IBerdone &i lo "ole&to' &e4or. -o3 ,2arle& ZucT I2a#la#a un italiano de li#ro'
&in acento dialectalM "e1or dic2o' tena un acento #a&tante e$idente.
I9E& nortea"ericano: I%regunt el co"i&ario 2aci=ndole un ge&to %ara !ue
to"ara a&iento en la &illa !ue 2a#a ante el e&critorio.
I-o3 ciudadano nortea"ericano' &.
-util&i"a di&tincin !ue Montal#ano inter%ret' con toda 1u&teza' de e&te "odo: no
2e nacido nortea"ericano' "e 2e nacionalizado nortea"ericano.
I<ga"e en !u= %uedo &erle 0til.
E&e 2o"#re de&%erta#a &u &i"%ata. No &lo tena un aire "elanclico' &ino !ue
ta"#i=n %areca a1eno' e7tra4o.
ICe llegado a VigHta 2ace tre& da&. Quera 2acer una $i&ita corta. <e 2ec2o'
%a&ado "a4ana de#o to"ar el a$in en Baler"o %ara $ol$er a ,2icago.
9N !u=: Quiz. con otro' Montal#ano 3a 2a#ra %erdido la %aciencia.
I9,u.l e& &u %ro#le"a:
IQue el alcalde de VigHta no "e reci#e.
9N =l !u= tena !ue $er:
IMire' u&ted e& e7tran1ero' 3 aun!ue 2a#le un italiano %er(ecto' ignora !ue un
co"i&ario de %olica no &e ocu%a de...
B.gina ?+ de )?)
ILe agradezco el cu"%lido Idi1o ,2arle& ZucTI' %ero 2e en&e4ado italiano
durante d=cada& en lo& E&tado& Unido&. -= %er(ecta"ente !ue no tiene la (acultad de
o#ligar al alcalde a !ue "e reci#a. Bero %uede intentar con$encerlo.
9Bor !u= lo e&cuc2a#a con tanta %aciencia' %or !u= a!uel 2o"#re de&%erta#a &u
curio&idad:
IBuedo 2acerla' & Iad"iti el co"i&ario. N a4adi' con la intencin de di&cul%ar
al %ri"er ciudadano ante un e7tra4o: IDaltan tre& da& %ara la& eleccione& 3 nue&tro
alcalde &e %re&enta a la reeleccin. En cual!uier ca&o' tiene la o#ligacin de reci#irlo.
IN con ".& razn %or!ue &o3 o' "e1or dic2o' era $igat=&.
IA2' entonce& naci a!u Idi1o algo &or%rendido Montal#ano.
A %ri"era $i&ta' el 2o"#re de#i de nacer 2acia lo& a4o& EA, cuando el %uerto
(unciona#a 3 VigHta e&ta#a lleno de e7tran1ero&.
I-. I,2arle& ZucT 2izo una %au&a. -u aire "elanclico %areci conden&ar&e'
2acer&e ".& den&o' 3 &u& %u%ila& &altaron de una %ared a otra de la 2a#itacin. IN a!u
(allec.
R R R
La %ri"era reaccin del co"i&ario no (ue de e&tu%or' &ino de ra#ia: ra#ia 2acia &
"i&"o %or no 2a#er co"%rendido en&eguida !ue el 2o"#re era un %o#re loco' uno de e&o&
!ue no e&t.n #ien de la ca#eza. <ecidi lla"ar a uno de &u& 2o"#re& %ara !ue &e lo
lle$aran de la co"i&ara. -e le$ant.
IBerdone un &egundo.
INo e&to3 loco Iad$irti el nortea"ericano.
Na &e &a#e !ue lo& loco& a&eguran e&tar cuerdo& 3 !ue lo& condenado& 1uran &er tan
inocente& co"o ,ri&to.
INo nece&ita lla"ar a nadie Idi1o ZucT le$ant.ndo&eI. N %erdone %or 2a#erle
2ec2o %erder el tie"%o. ueno& da&.
Ba& delante de =l %ara dirigir&e 2acia la %uerta. Montal#ano &inti l.&ti"aM a2ora le
%e&a#an lo& oc2enta a4o& del anciano. No %oda de1ar a& a una %er&ona de &u edad' %or!ue
aun!ue no e&tu$iera loco & e&tara de&orientado 3 %oda tener alguna "ala e7%eriencia.
IVuel$a a &entar&e.
,2arle& ZucT o#edeci.
I9Tiene alg0n docu"ento de identidad:
-in decir una %ala#ra' le entreg el %a&a%orte.
No 2a#a duda alguna: &e lla"a#a co"o 2a#a dic2o 3 2a#a nacido en VigHta el J
de &e%tie"#re de )*EA. El co"i&ario &e lo de$ol$i. -e "iraron.
I9Bor !u= dice !ue e&t. "uerto:
INo &o3 3o !uien lo dice. E& lo !ue e&t. e&crito.
I9<nde:
IEn el "onu"ento a lo& cado&.
El "onu"ento a lo& cado&' !ue &e le$anta#a en una %laza en la calle %rinci%al de
VigHta' re%re&enta#a a un &oldado con el %u4al le$antado de(endiendo a una "u1er con un
ni4o en lo& #razo&. El co"i&ario &e 2a#a detenido alguna $ez a "irarlo %or!ue' &eg0n &u
o%inin' &e trata#a de una #uena e&cultura. -e alza#a &o#re un #a&a"ento rectangular 3 en
el lado ".& a la $i&ta 2a#a una l.%ida con lo& no"#re& de lo& "uerto& en la guerra de )*)G
I)*)+' a lo& !ue en %rinci%io el "onu"ento 2a#a &ido dedicado. Luego' en el @+'
a%areci una &egunda l.%ida a la derec2a' con la li&ta de lo& !ue &e de1aron la %iel en la&
guerra& de A#i&inia 3 de E&%a4a. En el GJ &e a4adi la tercera l.%ida en el lado iz!uierdo'
con la li&ta de lo& "uerto& en la guerra de )*GAI)*GL. El cuarto 3 0lti"o lado' %or el
B.gina ?* de )?)
"o"ento' e&ta#a $aco.
Montal#ano 2izo un e&(uerzo %or recordar.
INo recuerdo 2a#er ledo &u no"#re Iconclu3.
I,2arle& ZucT no e&t.. En ca"#io e&t. ,ario Zuccotti' !ue &o3 3o.
El $ie1o &a#a contar la& co&a& con orden' #re$edad 3 claridad. Tard "eno& de diez
"inuto& en 2acer un re&u"en de lo& &etenta 3 &iete a4o& de &u e7i&tencia. ,ont !ue &u
%adre &e lla"a#a E$ari&to' era de (a"ilia "ilane&a 3 &e 2a#a ca&ado' "u3 1o$en' con una
"uc2ac2a de Lecco' Annarita Vi&"ara. Boco de&%u=& de la #oda' E$ari&to' !ue era
(erro$iario' (ue tra&ladado a VigHta' !ue entonce& tena tre& e&tacione& de (errocarril' de la&
cuale& una' re&er$ada al tr.(ico co"ercial' e&ta#a %reci&a"ente a la entrada del recinto del
%uerto. A& (ue co"o ,arlo' 0nico 2i1o de la %are1a' naci en VigHta. ,arlo %a& en el
%ue#lo lo& %ri"ero& doce a4o& de &u $ida' e&tudiando %ri"ero en la e&cuela ele"ental de
VigHta 3 luego en el in&tituto de Montelu&a' al !ue &e tra&lada#a en el coc2e correo.
<e&%u=& el %adre a&cendi 3 (ue tra&ladado a arte. ,uando ,arlo aca# el #ac2illerato en
e&ta ciudad' &e "atricul en la uni$er&idad de Dlorencia' donde el %adre 2a#a &ido
tra&ladado de nue$o.
Un a4o ante& de o#tener la licenciatura "uri &u "adre' la &e4ora Annarita.
I9En !u= &e e&%ecializ: I%regunt Montal#ano.
Todo lo !ue a!uel 2o"#re le e&ta#a narrando no era &u(iciente' de&ea#a a2ondar
".&.
ILiteratura "oderna. E&tudi= con Giu&e%%e <e Fo#erti&. Mi te&i& $er& &o#re Le
Irazie de Do&colo.
8Bara !uitar&e el &o"#rero;' %en& el co"i&ario' !ue era un a%a&ionado de la
literatura.
Mientra& tanto e&talla la guerra. ,arlo (ue "o$ilizado 3 lo en$iaron a co"#atir a
(rica del norte. ,uando 2acia &ei& "e&e& !ue e&ta#a en el (rente una carta de la direccin
general de (errocarrile& de Dlorencia le in(or"o !ue &u %adre 2a#a "uerto a cau&a de un
a"etralla"iento. E&ta#a &olo en el "undoM no conoca el no"#re de lo& %ariente& de &u&
%adre&. ,a3 %ri&ionero de lo& nortea"ericano& 3 (ue en$iado a un ca"%o de concentracin
de Te7a&. ,onoca #ien el ingl=& 3 e&o lo a3ud "uc2o' tanto !ue &e con$irti en una
e&%ecie de int=r%rete. A& conoci a E$el3n' la 2i1a del re&%on&a#le ad"ini&trati$o del
ca"%o. ,uando lo de1aron en li#ertad' una $ez (inalizada la guerra' &e ca& con E$el3n. En
el G? le en$iaron de&de Dlorencia' a %eticin &u3a' el ttulo de licenciado. En E&tado&
Unido& no &er$a' %ero ,arlo reanud lo& e&tudio& 3 o#tu$o el ttulo !ue lo ca%acita#a %ara
dedicar&e a la en&e4anza. ,on&igui la ciudadana nortea"ericana 3 ca"#i el no"#re de
Zuccotti %or ZucT' co"o lo& nortea"ericano& lo lla"a#an %ara a#re$iar.
I9Bor !u= 2a !uerido $enir a!u:
IE&ta e& la re&%ue&ta ".& di(cil.
Bor un in&tante %areci !ue &e %erda en el la#erinto de lo& recuerdo&. El co"i&ario
%er"aneci en &ilencio' a la e&%era.
ILlega un "o"ento co"i&ario' en !ue la $ida de lo& $ie1o& co"o 3o con&i&te en
una li&ta: la de lo& "uerto&. Muerto& !ue %oco a %oco &on tanto& !ue te da la &en&acin de
2a#erte !uedado &olo en un de&ierto: Entonce& trata& de&e&%erada"ente de orientarte' %ero'
no &ie"%re lo con&igue&.
I9-u e&%o&a E$el3n 3a no e&ta con u&ted:
ITu$i"o& un 2i1o' Ka"e&. -lo uno. Al %arecer' "i (a"ilia e& de 2i1o& 0nico&.
,a3 en Vietna". Mi "u1er no &e recu%er. Cace oc2o a4o& (ue a reunir&e con nue&tro
2i1o.
Una $ez ".& Montal#ano no a#ri la #oca.
B.gina +A de )?)
R R R
El $ie1o %ro(e&or &onri. La &onri&a le %rodu1o a Montal#ano la &en&acin de !ue el
cielo &e o&cureca 3 una "ano le a%reta#a el corazn.
IUna 2i&toria (ea' co"i&ario. Dea en &entido literario' a "edio ca"ino entre un
dra"n a lo Giaco"etti' el de la "uerte ci$il' 3 cierta& &ituacione& %irandelliana&. 9<ice
!ue %or !u= 2e !uerido $enir a!u: Bue& %or un i"%ul&o. A!u 2e %a&ado lo "e1or de "i
e7i&tenciaM lo "e1or' &' %or!ue toda$a no te"a conciencia de lo !ue era el dolor. N no e&
%oco' 9&a#e: En la &oledad de ,2icago' VigHta e"%ez a #rillar co"o una e&trella. Bero en
cuanto %i&= el %ue#lo' la ilu&in de&a%areci. Era un e&%e1i&"o. No 2e encontrado a
ninguno de "i& antiguo& co"%a4ero& de e&cuela. Ta"%oco e7i&te 3a la ca&a donde $i$aM
a2ora en &u lugar 2a3 un edi(icio de diez %i&o&. N la& tre& e&tacione& &e 2an reducido a una
con "u3 %oco o nada de tr.(ico. Luego 2e de&cu#ierto !ue (igura#a en la l.%ida de lo&
cado&. Dui al cen&o. E$idente"ente (ue un error del "ando "ilitar. Me dieron %or "uerto.
IBerdone la %regunta' %ero cuando le3 &u no"#re' 9!u= &inti: c
El $ie1o &e !ued "editando un in&tante.
IBe&ar Ire%u&o en $oz #a1a.
I9<e !u=:
I<e !ue la& co&a& no (ueran co"o e&t. e&crito en la l.%ida. En ca"#io' 2e tenido
!ue $i$ir.
IMire' %ro(e&or' le con&eguir= %ara "a4ana una entre$i&ta con el alcalde. 9<nde
&e alo1a:
IEn el 2otel Tre Bini. E&t. en la& a(uera& de VigHta. Bara ir 3 $enir tengo !ue
to"ar un ta7i. N a2ora !ue 2a#la"o& de e&o' 9"e %ide uno:
A %ri"era 2ora de la tarde no %udo 2a#lar con el alcalde' %or!ue e&ta#a ocu%ado en
un acto electoral 3 luego en una& $i&ita& %uerta a %uerta. A la "a4ana &iguiente %udo
reci#ido. Le cont la 2i&toria de ,aria Zuccotti' el "uerto $i$iente. ,uando aca#' el
alcalde lanz una ri&otada tal !ue &e le &altaron la& l.gri"a&.
I9No &e da cuenta' co"i&ario: Nue&tro ca&i %ai&ano Birandello no nece&ita#a tanta
(anta&a %ara in$entar&e la& co&a&. OLe #a&ta#a tran&cri#ir lo !ue &ucede en realidad en
nue&tro& %ue#lo&P
Montal#ano' co"o no %oda darle un %u4etazo en la cara' decidi no darle &u $oto.
I9-a#e lo !ue !uiere de ":
IBro#a#le"ente !ue ca"#ie la l.%ida.
IO,ri&toP Ie7cla" el alcaldeI. Menudo ga&to.
I9 Bro(e&or: -o3 el co"i&ario Montal#ano. El alcalde lo reci#ir. 2o3' a la& cinco
de la tarde' en el a3unta"iento. 9Le $a #ien: A& "a4ana %odr. to"ar el a$in a ,2icago.
-ilencio a#&oluto al otro lado.
I9Me 2a odo' %ro(e&or:
I-. Bero e&ta noc2e...
I9E&ta noc2e:
IMe 2e !uedado de&%ierto %en&ando en la l.%ida. Le agradezco &u a"a#ilidad'
%ero 2e to"ado una deci&in. ,reo !ue e& la ".& 1u&ta.
I9Qu= deci&in:
,Eeing here"""
N colg &in de&%edir&e.
Eeing here; 3a !ue e&to3 a!u.
B.gina +) de )?)
-e le$ant a%re&urada"ente de la &illa. En el %a&illo &e encontr a ,atarella' lo
e"%u1 con $iolencia 3 corri al coc2e. Lo& do& Til"etro& !ue &e%ara#an VigHta del 2otel
le %arecieron un centenar. /rru"%i en el $e&t#ulo.
I9El %ro(e&or Zuccotti:
INo 2a3 ning0n Zuccotti.
I,2arle& ZucT' idiota.
IEn la ))L' %ri"er %i&o I#al#uce &or%rendido el rece%cioni&ta.
El a&cen&or e&ta#a ocu%ado 3 &u#i lo& e&calone& de do& en do&. El co"i&ario
Montal#ano lleg 1adeando 3 lla" a la %uerta.
I9Bro(e&or: OA#raP Oa#ra %or (a$orP -o3 el co"i&ario Montal#ano.
IUn &egundo Iconte&t la $oz tran!uila del $ie1o.
Luego' en el interior' &on un di&%aro $iolento' (ort&i"o.
E7ce%to Montal#ano nadie &u%o !ue el alcalde de VigHta no i#a a tener !ue a(rontar
el ga&to de una l.%ida nue$a.
El pacto
Ve&tida de negro' tacone& alto&' el &o"#rerito %a&ado de "oda' el #ol&o de cuero
#rillante colgado del #razo derec2o' la &e4ora 5%or!ue &e $ea en&eguida !ue era una
&e4ora' 3 de la& de ante&6 ca"ina#a con %a&o #re$e %ero decidido %or el #orde de la
carretera' lo& o1o& (i1o& en el &uelo' indi(erente a lo& %oco& coc2e& !ue %a&a#an roz.ndola.
-i de da a!uella "u1er 2a#ra lla"ado la atencin del co"i&ario Montal#ano %or la
di&tincin 3 la elegancia de otra =%oca !ue e"ana#a' "uc2o ".& a la& do& 3 "edia de la
"adrugada' en una carretera en la& a(uera& del %ue#lo. Montal#ano $ol$a a &u ca&a de
Marinella' tra& una larga 1ornada de tra#a1o en la co"i&ara. E&ta#a can&ado' %ero conduca
de&%acio. <e la& $entanilla& a#ierta& del coc2e le llega#an lo& aro"a& de una noc2e de
"ediado& de "a3o' r.(aga& de 1az"n de lo& 1ardine& de la& $illa& a la derec2a' rac2a&
&alo#re& del "ar a la iz!uierda. Tra& 2a#er %er"anecido un trec2o detr.& de la &e4ora' el
co"i&ario &e %u&o a &u lado e inclin.ndo&e &o#re el a&iento del %a&a1ero le %regunt:
I9Nece&ita algo' &e4ora:
La "u1er ni &i!uiera le$ant la ca#eza' no 2izo el "ni"o ge&to 3 &igui
ca"inando.
El co"i&ario encendi la& luce& alta&' detu$o el coc2e' #a1 3 &e %lant delante de
ella i"%idi=ndole el %a&o. Entonce& la &e4ora' en a#&oluto &or%rendida' &e decidi a
"irarlo. A la luz de lo& (aro& Montal#ano o#&er$ !ue era "u3 $ie1a' %ero tena lo& o1o& de
un azul inten&o' ca&i (o&(ore&cente' !ue re&alta#an en el ro&tro %or &u e7%re&in 1u$enil.
U&a#a uno& aro& de "uc2o $alor 3 alrededor del cuello' un e&%l=ndido collar de %erla&.
I-o3 el co"i&ario Montal#ano Idi1o %ara tran!uilizarla' aun!ue a!uella "u1er no
de"o&tra#a el ".& "ni"o ner$io&i&"o.
IMuc2o gu&to. No &o3 la &e4orita Angela ,le"enza. 9Qu= de&ea: I2izo
2inca%i= en el 8&e4orita;.
El co"i&ario e&tall:
INo de&eo nada. 9Le %arece lgico ir %or a2' con e&ta& 1o3a&' &ola 3a e&ta& 2ora&
de la noc2e: Ca &ido a(ortunada de !ue toda$a no le 2a3an ro#ado 3 luego la 2a3an tirado
a una zan1a. -u#a al coc2e' la aco"%a4o.
INo tengo "iedo. No e&to3 can&ada.
Era cierto: re&%ira#a %au&ada"ente 3 en &u ro&tro no 2a#a 2uella& de tra&%iracin.
-lo lo& za%ato& #lan!ueado& %or el %ol$o de"o&tra#an !ue la &e4ora 2a#a recorrido a %ie
un largo trec2o.
Montal#ano la to" del #razo con delicadeza 3 la lle$ 2acia el coc2e.
B.gina +E de )?)
Angela ,le"enza lo "ir un in&tante: el azul de &u& o1o& &e 2a#a te4ido de $ioleta.
E$idente"ente e&ta#a eno1ada' %ero no di1o nada 3 &u#i.
En cuanto e&tu$o &entada en el coc2e' a%o3 el #ol&o en la& rodilla& 3 &e (rot
ligera"ente el #razo derec2o. El co"i&ario o#&er$ !ue el #ol&o e&ta#a llenoM de#a de
%e&ar.
I9Adnde la lle$o:
IA Gel&o. Le indico c"o llegar.
El co"i&ario lanz un &u&%iro de ali$io. Gel&o no e&ta#a le1o&' en la zona del
interior' a %oco& Til"etro& de Marinella. Cu#iera !uerido %reguntarle %or !u= e&ta#a all
&ola' de noc2e' recorriendo el ca"ino a %ie' %ero la di&crecin 3 la co"%o&tura de a!uella
"u1er lo inti"ida#an.
Bor &u %arte' la &e4orita ,le"enza &lo a#ri la #oca %ara darle #re$e& indicacione&
&o#re el ca"ino. Al otro lado de una grue&a $er1a de 2ierro (or1ado' 3 tra& recorrer una
a$enida %er(ecta"ente cuidada' Montal#ano &e detu$o en la %lazoleta !ue &e e7tenda ante
una $illa del &iglo S/S' de tre& %i&o&' reci=n re&taurada' %recio&a' con %uerta& 3 $entana&
!ue le %arecieron %intada& de $erde. a1aron del coc2e.
ICa &ido "u3 a"a#le. Gracia& Idi1o la &e4orita. 3 alarg el #razo. Montal#ano'
&or%rendi=ndo&e a & "i&"o' &e inclin 3 le #e& la "ano. La &e4orita ,le"enza le dio la
e&%alda' #u&c algo en el #ol&o' &ac una lla$e' a#ri la %uerta' entr 3 cerr.
No eran toda$a la& &iete de la "a4ana cuando lo de&%ert la lla"ada de Mi"W
Augello' &u &egundo.
IBerdona' -al$o' !ue te lla"e a e&ta& 2ora&' %ero 2a 2a#ido un 2o"icidio. Na
e&to3 a!u. Te 2e en$iado un coc2e.
A%ena& 2a#a tenido tie"%o de a(eitar&e cuando lleg el coc2e.
I9-a#e& a !ui=n "ataron:
IA un %ro(e&or 1u#iladoM &e lla"a#a ,orrado Militello Ire&%ondi el agente al
$olanteI. Vi$e ".& all. de la e&tacin $ie1a.
La ca&a del !ue 2a#a &ido %ro(e&or Militello &e le$anta#a' en e(ecto' ".& all. de la
e&tacin $ie1a' %ero en "edio del ca"%o. Ante& de !ue Montal#ano cruzara el u"#ral'
Mi"W Augello' !ue a!uella "a4ana &e 2a#a de&%ertado con gana& de %arecer el %ri"ero de
la cla&e' le in(or":
IEl %ro(e&or tena ".& de oc2enta a4o&. Vi$a &oloM nunca &e 2a#a ca&ado. <e&de
2ace diez da& no &ala de ca&a. ,ada "a4ana $ena una "uca"a' la "i&"a de&de 2ace
treinta a4o&' !ue e& !uien lo encontr "uerto 3 no& lla".
En el %i&o de arri#a 2a3 do& dor"itorio& grande&' do& cuarto& de #a4o 3 un cuarto
%e!ue4o. En la %lanta #a1a' un &aln' un %e!ue4o co"edor' un cuarto de #a4o 3 un e&tudio.
All lo "ataron. Ba&!uHno e&t. tra#a1ando.
En el $e&t#ulo' la "uca"a' &entada en el #orde de una &illa' llora#a en &ilencio'
"o$iendo el tronco adelante 3 atr.&. El cuer%o del %ro(e&or ,orrado Militello 3aca &o#re
el e&critorio del e&tudio. El doctor Ba&!uHno' el (oren&e' lo e&ta#a e7a"inando.
IEl a&e&ino Idi1o Mi"W AugelloI 2a !uerido a&u&tar al %ro(e&or ante& de
"atarlo. Mira a!u: 2a di&%arado a la l."%ara' a la #i#lioteca' a e&e cuadro' "e %arece !ue
e& una re%roduccin del Eeso de Vel.z!uez...
ICa3ez Icorrigi Montal#ano con e7%re&in can&ina.
I...en la $entana' 3 el 0lti"o tiro 2a &ido %ara =l. Un re$l$er' no 2a3 cartuc2o&.
INo %erda"o& tie"%o contando lo& tiro& Iinter$ino el doctor Ba&!uHnoI. Can
&ido cinco' de acuerdo' %ero cuando di&%ar al #u&to de ^agner' !ue e& de #ronce' la #ala
re#ot 3 atra$e& la (rente del %ro(e&or' "at.ndolo.
Augello no re%lic.
B.gina +@ de )?)
En la c2i"enea' una "onta4a de %a%el 2ec2o ceniza&. Montal#ano &inti
curio&idad' 3 con la "irada interrog a &u &egundo.
ILa "uca"a "e di1o !ue de&de 2aca do& da& e&ta#a !ue"ando carta& 3
(otogra(a& Iconte&t AugelloI. La& guarda#a en e&te #a0l !ue a2ora e&t. $aco.
Mi"W Augello &e encontra#a en uno de e&o& da& en lo& !ue' &i &e decida a 2a#lar'
no %odan %ararlo ni a ca4onazo&.
ILa $cti"a a#ri al a&e&inoM no 2a3 &e4ale& de !ue la %uerta 2a3a &ido (orzada.
-egura"ente lo conoca' con(ia#a en =l. Uno de ca&a. 9-a#e& !u= te digo' -al$o: -aldr. de
alg0n &itio un &o#rinito !ue e&ta#a e&%erando la 2erencia de&de 2aca de"a&iado tie"%o' 2a
%erdido la %aciencia e 2izo una tontera. El $ie1o era rico: ca&a&' terreno& edi(ica#le&...
Montal#ano no lo e&cuc2a#a' e&ta#a &u"ergido en el recuerdo de %elcula& ingle&a&
de %olica&. E 2izo una co&a !ue 2a#a $i&to 2acer en e&a& %elcula&: &e dirigi a la
c2i"enea' "eti una "ano entre la& ceniza& 3 #u&c. Tu$o &uerte: %al% con lo& dedo& un
cartoncito cuadrado. Era el (rag"ento de una (otogra(a' no ".& grande !ue una e&ta"%illa.
,uando lo "ir &u(ri una &acudida el=ctrica. Medio ro&tro de "u1er' 9%ero c"o no
reconocer a!uello& o1o&:
I9Ca3 algo: I%regunt Augello.
INo Iconte&t Montal#anoI. O3e' Mi"W' oc0%ate de todoM tengo tra#a1o. -aluda
de "i %arte al 1uez cuando llegue.
IEntre' entre Idi1o la &e4orita Angela ,le"enza' contenta de $ol$er a $erloI.
Venga %or a!u. <e&de !ue "uri "i 2er"ano' el general' la ca&a e& de"a&iado grande %ara
" &ola. Me 2e re&er$ado e&ta& tre& 2a#itacione& en la %lanta #a1a' a& "e a2orro la&
e&calera&.
Eran la& nue$e 3 "edia de la "a4ana' %ero la &e4orita e&ta#a i"%eca#le. Drente a
ella' el co"i&ario &e &inti &ucio 3 de&cuidado.
I9Buedo o(recerle un ca(=:
INo &e "ole&te. -lo !uiero 2acerle una& %regunta&. 9,onoce al %ro(e&or ,orrado
Militello:
I<e&de )*@L' co"i&ario. Entonce& tena dieci&=i& a4o& 3 =l' uno ".& !ue 3o.
Montal#ano la "ir (i1a"ente: nada' ninguna e"ocinM lo& o1o& un lago de alta
"onta4a' &in cri&%adura&.
I,r=a"e &i le digo !ue con gran %e&ar tengo !ue co"unicarle una "ala noticia.
IOBero &i 3a la conozco' co"i&arioP OLe di&%ar= 3oP
Montal#ano &inti !ue le (alta#a el &uelo #a1o lo& %ie&' la "i&"a i"%re&in !ue
tu$o durante el terre"oto de eliceo -e &ent en una &illa !ue %or &uerte 2a#a detr.& de =l.
La &e4orita ,le"enza ta"#i=n to" a&iento' "u3 co"%ue&ta.
I9Bor !u=: Icon&igui articular el co"i&ario.
IE& una 2i&toria $ie1a co"o el "undoM &e a#urrir..
ILe garantizo !ue no.
Iien. A "ediado& del &iglo S/S' %or razone& !ue ignoro 3 !ue nunca 2e !uerido
&a#er' "i (a"ilia 3 la de ,orrado e"%ezaron a odiar&e. Cu#o "uerto&' duelo&' 2erido&.
,a%uleto& 3 Monte&co&' 9recuerda: N no&otro&' en lugar de odiarno&' no& ena"ora"o&.
,o"o Fo"eo 3 Kulieta. Nue&tra& (a"ilia&' en e&ta oca&in aliada&' no& &e%araron: a " "e
"andaron con la& "on1a& 3 =l aca# en un colegio. Mi "adre' en &u lec2o de "uerte' "e
2izo 1urar !ue nunca "e ca&ara con ,orrado. O =l o nadie' "e di1e 3o.
,orrado 2izo lo "i&"o. <urante a4o& 3 a4o& no& 2e"o& e&crito' no& lla".#a"o&
%or tel=(ono' %rocur.#a"o& $erno&. ,uando &lo !ueda"o& lo& do&' 3o 3a tena &e&enta 3
do& a4o& 3 =l &e&enta 3 tre&. ,on$ini"o& en !ue a e&a edad 2a#ra &ido ridculo ca&arno&.
I-' "u3 len' 9%ero %or !ue....:
B.gina +G de )?)
ICace &ei& "e&e& "e lla" %or tel=(ono 3 2a#la"o& "uc2o. Me di1o !ue no %oda
aguantar la &oledad. Quera ca&ar&e con una $iuda' una %arienta le1ana. No le %regunt= %or
!u= a lo& &e&enta a4o& lo 2a#a encontrado ridculo 3 no a lo& oc2enta.
I,o"%rendo. N %or e&ta razn u&ted...
I9ro"ea: OBor " %oda ca&ar&e cien $ece&P El 2ec2o e& !ue "e lla" al da
&iguiente. Me di1o !ue no 2a#a %odido %egar un o1o" ,on(e& !ue "e 2a#a "entido: no &e
ca&a#a %or "iedo a la &oledad' &ino %or!ue &e 2a#a ena"orado de $erdad de a!uella
"u1er. ,o"o %uede co"%render' a& la& co&a& ca"#ia#an.
I9Bor !u=:
IBor!ue tena"o& un co"%ro"i&o' 2a#a"o& 2ec2o un %acto.
-e le$ant' a#ri el "i&"o #ol&o !ue lle$a#a la noc2e anterior 3 !ue e&ta#a enci"a
de una "e&ita' &ac un %a%el a"arillento 3 &e lo dio al co"i&ario.
Bosotros, Angela Clemenza & Corrado Militello, %uramos ante Cios lo
siguiente; $uien de nosotros se enamore de una tercera persona, pagar(
con la vida la traici2n" Le+do, firmado & suscrito; Angela Clemenza,
Corrado Militello
#ig?ta, 4J de enero de )*@J
R R R
I9-e da cuenta: Todo e&t. en orden' 9$erdad:
IO<e#i de ol$idar&eP Ie7cla"' ca&i grit' Montal#ano.
INo no Idi1o la &e4orita' con lo& o1o& deri$ando 2acia un %eligro&o $ioletaI.
A3er %or la "a4ana lo lla"= %ara a&egurar"e. 89Qu= 2ace&:;' le %regunt=. 8E&to3
!ue"ando tu& carta&;' "e conte&t. Entonce& (ui a leer de nue$o el %acto.
Montal#ano &inti co"o &i un aro de 2ierro le e"%ezara a a%retar la (rente. E&ta#a
&udando.
I9Ca tirado el ar"a:
INo.
A#ri el #ol&o 3 &ac un -"it2 d ^e&&on centenario' enor"e. -e lo dio a
Montal#ano.
IMe 2a re&ultado di(cil "atarlo' 9&a#e: Nunca 2a#a di&%arado. OBo#re ,orrado'
&e a&u&t tantoP
9Qu= de#a 2acer a2ora: 9Le$antar&e 3 arre&tarla: -e !ued conte"%lando el
re$l$er' indeci&o.
I9Le gu&ta: I%regunt &onriente la &e4orita Angela ,le"enzaI. -e lo regalo. A
" 3a no "e &ir$e.
Lo que cont Aulo elio
La cale(accin del coc2e de Montal#ano decidi una 2uelga &in %re$io a$i&o'
a%ro$ec2ando %=r(ida"ente !ue &o%la#a un $iento norte e&candina$o. El $iento 2elado &e
cola#a %or toda& %arte& 3 el co"i&ario' a %e&ar del calor del "otor 3 del odio&o c2a!uetn
de cuero !ue &e 2a#a %ue&to' &e e&ta#a congelando. Ca#a tenido una con$er&acin no
de"a&iado cordial con el nue$o 1e(e de %olica de Montelu&a' 3 con un ata!ue de ner$io&'
dado el tie"%o !ue 2aca' %en& !ue &u 2u"or "e1orara &i i#a a %ro#ar una 2o&tera en la
carretera de Diacca !ue un a"igo le 2a#a reco"endado 2aca uno& da&. E&e a"igo
ta"#i=n le di1o !ue 2a#a una indicacin 2acia el Til"etro !uince. -u%er el dieci&iete &in
2a#er $i&to nada de nada 3 &e le %a&aron la& gana& de ir a e7%eri"entar a la a$entura. 9N &i
a la c2arla con el 1e(e de la %olica' 3 a la noc2ecita !ue e&ta#a 2aciendo' &e a4ada una
B.gina +L de )?)
cena in(ecta: OMenuda $elada' dando $uelta& en la ca"a &in %oder dor"ir' 2ec2o un
"ano1o de ner$io&P i#a a iniciar la cur$a en U cuando' a la d=#il luz de lo& (arole& 58O&i
(uncionara alguna "ierda de co&a en e&te coc2eP;6' $io la indicacin. ,on&i&ta en un trozo
de ta#la torcida cla$ada en un %alo' en el !ue 2a#an e&crito de cual!uier "anera a "ano:
8en Dili%%o &e co"e #ien;. -e "eti en el ca"ino &in a&(altar !ue ter"ina#a un centenar de
"etro& ".& all.' en una %lacita en la !ue 2a#a una ca&uc2a &olitaria de una %lanta. No &e
$ea luz en la& $entana& con re1a& ni en la %uerta. Quiz.& era el da de cierre 3 el $ia1e 2a#a
&ido en #alde. A#ri la %ortezuela 3 el $iento lo &or%rendi' 1unto con el ru"or de la
te"%e&tad en el "ar !ue &e encontra#a a uno& treinta "etro& %or de#a1o de la %lacita. a1'
ec2 a correr' gir el %o"o de la %uerta 3 =&ta &e a#ri. Montal#ano entr in"ediata"ente
3 la cerr a &u& e&%alda&. Una 2a#itacin con cinco "e&ita&. Ning0n cliente. El !ue de#a
de &er Dili%%o e&ta#a &entado ante una "e&a 3 "ira#a una %elcula en la tele$i&in:
I9-e %uede co"er: I%regunt en tono de duda el co"i&ario.
Dili%%o ro &e "o$i' no a%art lo& o1o& del tele$i&or' tan &lo "ur"ur:
I-i=nte&e donde !uiera.
Montal#ano &e !uit el c2a!uetn 3 eligi la "e&a !ue e&ta#a ".& cerca de la e&tu(a
de le4a. Ba&ado& cinco "inuto&' en $i&ta de !ue el 2o"#re &egua encandilado con la
%elcula' el co"i&ario &e le$ant' (ue al a%arador' to" una ce&tita con %an 3 una #otella de
$ino 3 $ol$i a &u &itio. Ba&aron diez "inuto& ".& 3' (inal"ente' a%areci en la %antalla
8Din de la %ri"era %arte;. Dili%%o &e tran&(or" de e&tatua en &er $i$iente. -e acerc a la
"e&a 3 %regunt:
I9Qu= !uiere co"er:
IMe 2an dic2o !ue 2ace "u3 #ien el %ul%o a la na%olitana.
ILe di1eron #ien.
I<e&eara %ro#arlo.
I9Quiere %ro#arlo o co"erlo:
I,o"erlo. 9Lo 2ace con aceituna& de Gaeta:
La& aceituna& negra& de Gaeta &on (unda"entale& en el %ul%o a la na%olitana.
Dili%%o lo "ir indignado %or la %regunta.
I,laro. N ta"#i=n con alca%arra&.
OA3P U&a era una no$edad !ue %oda &er %eligro&a: nunca 2a#a odo 2a#lar de
alca%arra& en lo& %ul%o& a la na%olitana.
IAlca%arrita& de Bantelleria I%reci& Dili%%o.
La& duda& de Montal#ano &e de&$anecieron a "edia&: la& alca%arra& de Bantelleria'
.cida& 3 e7traordinaria"ente &a#ro&a&' !uiz.& i#an #ien o' en el %eor de lo& ca&o&' no
e&tro%earan el gui&o.
Ante& de dirigir&e 2acia la cocina' Dili%%o "ir al co"i&ario a lo& o1o& 3 =&te
recogi el guante del de&a(o. E&ta#a claro !ue entre lo& do& &e 2a#a e&ta#lecido un duelo.
A !uien no entienda de cocina' el 2ec2o le %uede &or%render: !u= &e nece&ita %ara 2acer un
%ar de %ul%o& a la na%olitana: A1o' aceite' to"ate' &al' %i"ienta' %i4one&' aceituna& negra&
de Gaeta' %a&a& de ,orinto' %ere1il 3 roda1ita& de %an to&tado: =&ta e& la co"#inacin. -.
9N la& %ro%orcione&: 9Te 2a de guiar el in&tinto %ara !ue a una cierta cantidad de &al le
corre&%onda una do&i& %reci&a de a1o:
La %ol="ica i"aginaria del co"i&ario &u(ri una $iolenta interru%cin cuando &e
a#ri la %uerta de gol%e 3 c2oc contra la %ared.
8El $iento;' %en& Montal#ano' %ero no tu$o tie"%o de le$antar&e %ara cerrarla.
Entraron do& 2o"#re& con el ro&tro cu#ierto con %a&a"onta4a& 3 %i&tola& en la
"ano.
I9Qu= 2a &ido: I%regunt Dili%%o &aliendo de la cocina con un "artillo en la
"ano.
B.gina +J de )?)
IQuieto& todo& Iorden uno de lo& intru&o&' de e&tatura di"inuta.
En ca"#io &u co"%a4ero era una e&%ecie de gigante.
8<o& in(elice& en #u&ca de uno& cuanto& "ile& de lira&;' &e di1o Montal#ano.
Bero !uiz. la& co&a& no eran tan &encilla& %or!ue el 2o"#re di"inuto "ir al
co"i&ario 3 di1o:
IA ti te #u&ca#a 3 al (in te encuentro.
E$idente"ente lo 2a#an &eguido' 3 co"%rendieron !ue el lugar era ideal %ara lo
!ue !ueran 2acer. N lo !ue %en&a#an 2acer i#a a &igni(icar el (in de Montal#ano. -e dice
!ue cuando un 2o"#re e&t. al #orde de la "uerte $e di&currir $eloz"ente &u $ida %a&ada 3
tiene alg0n %en&a"iento ".& all. de lo terrenal. Todo lo !ue %en& Montal#ano en e&e
"o"ento (ue:
8A2ora "e "atan 3 adi& %ul%o&;.
Mientra& el #a1ito &e acerca#a lenta"ente' %ue& tena todo el tie"%o !ue !uera' &u
co"%a4ero el gigante no a%arta#a lo& o1o& del co"i&ario: a Montal#ano lo %ona ".&
ner$io&o e&a "irada !ue la #oca de la %i&tola !ue le a%unta#a. El #a1ito lleg a la altura de
la "e&a de Montal#ano.
I-i !uiere& rezar' reza Ile di1o.
N entonce& &ucedi lo incre#le. Mo$i=ndo&e con &ilencio&a ra%idez' el gigante &e
%a& la %i&tola de la "ano derec2a a la iz!uierda' &e a%oder del "artillo !ue &o&tena
Dili%%o' %etri(icado' &e %u&o detr.& de &u co"%a4ero 3 lo gol%e con (uerza en la ca#eza. El
2o"#re &e de&%lo"' &in &entido' de1ando caer el ar"a.
Luego el gigante &e dirigi a Montal#ano:
IQu=de&e !uieto !ue no !uiero (allar.
A%unt atenta"ente 3 di&%ar. La #ala &e cla$ en la %ared a %oco& cent"etro& de
la ca#eza del co"i&ario. Dili%%o grit. El gigante no %areci orlo' &e dio $uelta 3 di&%ar
otro tiro 2acia la %ared !ue e&ta#a a &u& e&%alda&.
Dili%%o ca3 de rodilla& 3 &e %u&o a rezar en $oz alta %re&a de una e&%ecie de
con$ul&in.
I9No& 2e"o& entendido: I%regunt el gigante a Montal#ano.
Ca#a e&ceni(icado un tiroteo.
IBer(ecta"ente.
Entonce& el gigante le$ant la %i&tola !ue e&ta#a en el &uelo' &e la guard' to" a &u
co"%a4ero de&"a3ado %or el cuello de la ca"i&a' lo arra&tr' a#ri la %uerta 3 &ali.
Montal#ano &e le$ant in"ediata"ente' corri 2acia Dili%%o' cu3o& o1o& gira#an
co"o lo& de un loco' 3 lo a#o(ete.
IOVa"o&' !ue lo& %ul%ito& &e !ue"anP
A %e&ar del &u&to' Dili%%o &u%o cocinar co"o <io& "anda 3 Montal#ano &e c2u%
lo& dedo&. Bag una "i&eria 53 tu$o !ue in&i&tir %or!ue Dili%%o no !uera nada' %ara !ue el
cliente &e (uera lo ante& %o&i#le6' &u#i al coc2e 3 &e dirigi a &u ca&a de Marinella.
<urante el $ia1e re%a& lo& 2ec2o&. E&ta#a claro !ue el gigante 2a#a !uerido &al$arle la
$ida: de1 a &u co"%a4ero (uera de co"#ate 3 &e cu#ri la& e&%alda& organizando la e&cena.
<ira !ue Dili%%o le dio un "artillazo a &u co"%a4ero' !ue =l reaccion di&%arando contra
Montal#ano' !ue =&te a &u $ez a#ri (uego 3 !ue =l con&igui e&ca%ar lle$.ndo&e
$alero&a"ente a &u co"%a4ero e7.ni"e. -in e"#argo' la %regunta %rinci%al &egua &iendo
la "i&"a: 9%or !u= &e 2a#a arrie&gado a &al$ar al co"i&ario %oniendo en %eligro &u $ida' &i
lo& !ue lo 2a#an en$iado' &u& 1e(e&' no cre3eran &u $er&in de lo& 2ec2o&:
,ada do"ingo el co"i&ario &ola co"%rar un %eridico de econo"a !ue tira#a
in"ediata"ente a la #a&ura %or!ue de e&a& co&a& no entenda nada. En ca"#io' &e !ueda#a
B.gina +? de )?)
con el &u%le"ento cultural' !ue e&ta#a #ien 2ec2o' 3 tena %or co&tu"#re leerlo %or la
noc2e en la ca"a ante& de dor"ir.
A!uella noc2e &e le cerra#an lo& o1o& de &ue4o 3 %en&a#a a%agar la luz 3 ec2ar un
#uen &ue4ecito' %ero le lla" la atencin un artculo largo dedicado a Aula Gelio' con
oca&in de la %u#licacin de una &eleccin de (rag"ento& de &u& Boches (ticas" El autor'
de&%u=& de 2a#er dic2o !ue Aulo Gelio' !ue $i$i en el &.// de&%u=& de ,ri&to' co"%u&o &u
dilatada o#ra %ara entretener&e durante la& larga& noc2e& in$ernale& en &u %ro%iedad del
tica' conclua dando &u o%inin: Aulo Gelio era un e&critor elegante de co&a&
a#&oluta"ente (0tile&. -lo ca#ra recordarlo %or una 2i&toria !ue cont' la de Androcle& 3
el len.
Entonce& el co"i&ario en lugar de cerrar lo& o1o&' lo& a#ri o' "e1or dic2o' lo& %u&o
co"o %lato&. OAndrocle& 3 el lenP 9No %oda &er !ue la e7%licacin de lo &ucedido 2aca
cuatro da& en la 2o&tera de Dili%%o (uera una $er&in "odernizada de la le3enda !ue
e&cri#i Aulo Gelio: Narra#a el e&critor latino !ue un e&cla$o ro"ano de (rica'
Androcle&' al e&ca%ar de &u a"o' !ue lo tiraniza#a' (ue a e&conder&e en una gruta en la !ue
2a#a un len en(er"o. En lugar de &alir de all 3 #u&car&e otra gruta ".& 2a#ita#le'
Androcle& &e !ued 3 cur al len' !ue &u(ra una in(eccin %ro$ocada %or una e&%ina
cla$ada en una %ata. El len' una $ez curado' de&a%areci 3 Androcle&' tra& "uc2a&
$ici&itude&' &e con$irti al cri&tiani&"o 3 lleg a Fo"a. ,uando lo arre&taron 3 lo
condenaron a &er de$orado %or lo& leone&' Androcle& 2izo la &e4al de la cruz 3 &ali a la
%i&ta. Un len' ".& grande !ue lo& de".&' &alt 2acia =l con la #oca a#ierta' %ero de&%u=&'
3 ante lo& "ara$illado& e&%ectadore&' &e acurruc 3 la"i la& "ano& del cri&tiano. Era el
len al !ue 2a#a curado en (rica. El e7 e&cla$o o#tu$o la gracia. <el "i&"o "odo 2a#a
&ido agraciado el co"i&ario. Bero' 9!ui=n era el len:
Na no tena &ue4o en a#&oluto. -e le$ant de la ca"a' (ue a la cocina' &e %re%ar un
ca(=' lo #e#i' %a& al cuarto de #a4o' &e la$ la cara' &e $i&ti de arri#a a#a1o' &e %u&o el
c2a!uetn !ue le era tan anti%.tico 3 &e (ue a %a&ear a orilla& del "ar. El $iento &e 2a#a
cal"ado un %oco' %ero el "ar 2a#a in$adido gran %arte de la %la3a.
,a"in durante do& 2ora&' (u"ando 3 recordando.
Lo& recuerdo&' 3a &e &a#e' &on co"o un o$illo: &e $a de$anando el 2ilo' %ero de $ez
en cuando &e introducen alguno& recuerdo& !ue no 2a& lla"ado' !ue no &on agrada#le&' !ue
te de&$an del ca"ino %rinci%al 3 te introducen en calle1uela& o&cura& 3 &ucia& donde' co"o
"ni"o' lo& za%ato& &e llenan de #arro.
Cacia la& cuatro de la "a4ana tu$o la certeza de tener #ien encuadrado al len en el
%unto de "ira.
Cacia la& cuatro de la tarde' el co"i&ario Montal#ano' !ue entonce& 3a 2a#a
cu"%lido lo& treinta' e&t. llegando en coc2e' %or cue&tione& de tra#a1o' a un %ue#lecito de
Madonia. La carretera #ordea un #arranco de uno& $einte "etro&. Ba&an "u3 %oco&
auto"$ile&. Montal#ano e&t. %en&ando en adelantar&e al coc2e !ue lo %recede 3 !ue
a$anza con de"a&iada lentitud' cuando o#&er$a !ue da un #andazo 2acia la derec2a' &e
"onta enci"a del #orde del #arranco &in intentar &i!uiera (renar 3 &e %reci%ita a#a1o.
<etiene el coc2e' &ale corriendo 3 toda$a e&t. a tie"%o de $er !ue el coc2e c2oca contra
una roca 3 &e incru&ta en una !ue#rada. -in %en&arlo do& $ece&' inicia un de&cen&o 2orri#le'
agarr.ndo&e ora a una %iedra ora a una& ra"a& de reta"a' &e de&garra lo& %antalone& 3 2a&ta
%ierde un za%ato. No &a#e c"o 2a %odido llegar 1unto al coc2e $olcado. -e da cuenta
in"ediata"ente de !ue el conductor e&t. "uerto' con la ca#eza rota. Kunto a =l 2a3 un
"uc2ac2o de uno& !uince a4o&' con lo& o1o& cerrado&' la (rente en&angrentada' !ue &e !ue1a
d=#il"ente. Montal#ano con&igue &acarlo con un e&(uerzo !ue lo !ue#ranta %or!ue el
1o$en e& una e&%ecie de gigante. ,uando lo tiende en la 2ier#a' de re%ente el 2erido a#re
B.gina ++ de )?)
lo& o1o&' "ira a Montal#ano 3 dice:
IA30da"e' no "e de1e&.
INo te de1o Idice el co"i&ario Montal#ano 3 &e !uita el cinturn %ara 2acer un
torni!uete en el "u&lo iz!uierdo del 1o$en' !ue e&t. %erdiendo gran cantidad de &angre %or
un corte %ro(undo en la %antorrilla.
INo "e de1e&.
Fe%ite con e&o& o1o& &or%rendido& 3 de e7%re&in doloro&a cla$ado& en =l:
Luego' al le$antar la "irada' el co"i&ario o#&er$a !ue detr.& de &u coc2e' en el
#orde del #arranco' &e 2a detenido otro' 2a #a1ado un 2o"#re 3 "ira 2acia a#a1o.
Entonce& Montal#ano &e le$anta' agita lo& #razo&' grita de&e&%erada"ente %ara
o#tener a3uda 3 &e4ala al "uc2ac2o 2erido. El 2o"#re en el #orde del #arranco
de&a%arece' $uel$e a &u#ir al coc2e 3 &e "arc2a.
IBor (a$or' no "e de1e&...
ITran!uilo' no te de1o.
Luego el "uc2ac2o %erdi el &entido. Un cuarto de 2ora de&%u=& lleg la a3uda.
R R R
-ei& "e&e& de&%u=&' el co"i&ario Montal#ano (ue tra&ladado 3 %erdi de $i&ta al
"uc2ac2o !ue 3a e&ta#a co"%leta"ente curado.
-al$atore Ni&ce"i era el no"#re del len agradecido.
9Qu= 2acer: 9-olicitar una orden de #0&!ueda 3 ca%tura: 9a&ada en !u=: 9En una
2i&toria !ue en el &iglo // de&%u=& de ,ri&to cont un e&critor !ue &e lla"a#a Aulo Gelio:
Va"o&' 2o"#re.
El viejo ladrn
Orazio Genco tena &e&enta 3 cinco a4o& cu"%lido& 3 era ladrn de ca&a&. Fo"ildo
u(ardeci tena &e&enta 3 cinco a4o& cu"%lido& 3 era e7 guarda 1urado. Orazio era una
&e"ana ".& 1o$en !ue Fo"ildo. A Orazio Genco lo conocan en todo VigHta 3 alrededore&
%or do& "oti$o&: el %ri"ero' 3a &e 2a dic2o' co"o de&$ali1ador de ca&a& "o"ent.nea"ente
$aca&' 3 el &egundo %or!ue era un 2o"#re a"a#le 3 #ueno !ue no le 2u#iera 2ec2o da4o a
una 2or"iga. A Fo"ildo u(ardeci' cuando toda$a e&ta#a de &er$icio' lo lla"a#an 8el
&argento de 2ierro; %or la dureza 3 la intran&igencia !ue "ani(e&ta#a contra !uiene&' a &u
1uicio' $iola#an la le3. La acti$idad de Orazio Genco co"enza#a a %rinci%io& de octu#re 3
aca#a#a a (ine& de a#ril del a4o &iguiente: era el %erodo en el !ue lo& $eraneante& 3 lo&
%ro%ietario& de la& ca&a& del litoral cerra#an &u& re&idencia& de $erano. M.& o "eno&
corre&%onda al %erodo en el cual &e re!ueran lo& &er$icio& de $igilancia de Fo"ildo
u(ardeci. La zona de tra#a1o de Orazio Genco i#a de&de Marinella a -cala dei Turc2i: la
"i&"a !ue Fo"ildo u(ardeci. La %ri"era $ez !ue Orazio Genco (ue arre&tado %or ro#o
con (ractura tena diecinue$e a4o& 5%ero la carrera la 2a#a e"%ezado a lo& !uince6.
Fo"ildo u(ardeci (ue !uien lo entreg a lo& cara#inero&: &u %ri"er arre&to en calidad de
guardi.n de la le3. E&ta#an a"#o& tan i"%re&ionado&' !ue el &argento' %ara ani"arlo&' lo&
in$it a agua 3 an&.
En el correr de lo& a4o&' Fo"ildo arre&t a Orazio en tre& oca&ione& ".&. <e&%u=&'
cuando u(ardeci &e 1u#il %or!ue un ladrn de auto"$ile&' un grand&i"o de&graciado'
le di&%ar un tiro de re$l$er alcanz.ndolo en la cadera 5Orazio (ue a $erlo al 2o&%ital6' a
Genco le (ue "e1or %or!ue el guardia !ue &u&titu3 a Fo"ildo no tena el "i&"o &agrado
re&%eto %or la le3' era di&trado 3 le (alla#a el ol(ato de "a&tn. Lo& largo& a4o& !ue %a& en
actitud $igilante cuando lo& de".& dor"an a %ierna &uelta' de1aron en Fo"ildo u(ardeci
B.gina +* de )?)
una e&%ecie de de(or"acin %ro(e&ional' !ue &lo le %er"ita conciliar el &ue4o cuando
de&%unta#a la %ri"era luz de la "a4ana. La& noc2e& la& %a&a#a 2aciendo &olitario&' !ue no
le &alan nunca a %e&ar de 2acer&e tra"%a&' o #ien "irando lo& %rogra"a& de la tele$i&in.
Bero alguna& noc2e&' cuando 2aca #uen tie"%o' "onta#a en la #icicleta 3 %a&ea#a
en lo !ue una $ez (ue el territorio con(iado a &u $igilancia: de Marinella a -cala dei Turc2i.
E&ta#an a "ediado& del "e& de octu#re 3 a!uella noc2e &e %re&enta#a tan caluro&a
3 e&trellada !ue %areca $erano. A Fo"ildo le re&ult inaguanta#le !uedar&e ante el
tele$i&or $iendo una %elcula nortea"ericana !ue le 2ela#a la &angre' %or!ue la %olica' la
le3' &e e!ui$oca#a' 3 lo& delincuente& tenan razn. A%ag el tele$i&or' &e a&egur de !ue &u
"u1er dor"a' &ali de ca&a' "ont en la #icicleta 3 &e dirigi 2acia Marinella.
El %a&eo "arti"o !ue llega#a 2a&ta -cala dei Turc2i %areca "uerto' no &lo
%or!ue 3a &e 2a#a aca#ado la e&tacin 3 no tran&ita#an lo& coc2e& de lo& $eraneante&' &ino
%or!ue la& #arca& 3 la& lanc2a& $arada&' cu#ierta& con lona& i"%er"ea#le&' recorda#an la&
tu"#a& de un ce"enterio.
<e&%u=& de tre& 2ora& de ir de un lado %ara otro' el cielo e"%ez a clarear' al e&te
a%areci una 2erida clara !ue &e (ue en&anc2ando' 3 "edia 2ora de&%u=& co"enz a te4irlo
todo de $ioleta.
a1o a!uella luz %articular' Fo"ildo u(ardeci $io a un 2o"#re !ue' a#riendo la
$er1a' &ala del 1ardincito de una $illa edi(icada tre& a4o& ante&. La &o"#ra &e "o$a con
cal"aM 2a&ta $ol$i a cerrar la $er1a' no con la lla$e' %ero co"o lo 2u#iera 2ec2o
cual!uiera al &alir de ca&a %ara ir a tra#a1ar. Bareci no dar&e cuenta de la %re&encia de
Fo"ildo u(ardeci el cual' con un %ie en el &uelo %ara "antener el e!uili#rio' lo e&ta#a
o#&er$ando atenta"ente. O &i &e 2a#a dado cuenta de la %re&encia del e7 guarda 1urado' no
le i"%orta#a.
La &o"#ra to" el ca"ino de VigHta' un %ie delante 3 otro detr.&' co"o &i tu$ie&e a
&u di&%o&icin todo el tie"%o del "undo. A u(ardeci le &o#ra#a e7%eriencia %ara de1ar&e
enga4ar %or la a%arente tran!uilidad del indi$iduo 3 $ol$i a %edalear.
Feconoci a!uella &o"#ra &in ninguna cla&e de duda&.
IOOrazio GencoP Illa".
El inter%elado &e detu$o un in&tante' no &e $ol$i' luego dio un &alto 3 ec2 a
correr. Era e$idente !ue e&ca%a#a. u(ardeci &e &or%rendi' %or!ue la (uga no entra#a en el
modus operandi de Orazio' de"a&iado inteligente %ara no dar&e cuenta de cu.ndo 2a#a
%erdido la %artida. 9N &i no era Orazio 3 & el due4o de la $illa' !ue &e 2a#a &o#re&altado al
or a!uella $oz i"%erio&a e ine&%erada: No' era Orazio' &eguro. Fo"ildo reanud la
%er&ecucin con "a3or "%etu &i ca#e. ..
Genco' a %e&ar de &u& &e&enta 3 cinco a4o&' tena la agilidad de un "uc2ac2o'
&alta#a o#&t.culo& 3 zan1a& !ue Fo"ildo' a cau&a de la #icicleta' &e $ea o#ligado a rodear.
Manteniendo el %a&o r.%ido' Orazio %a& el %uente de 2ierro 3 lleg a ,annelle' donde
e"%eza#an la& %ri"era& ca&a& de VigHta. All 3a no %udo ".& 3 ca3 1unto a una (uente
&eca. E&ta#a &o(ocado 3 tu$o !ue %oner&e una "ano en el corazn %ara in$itarlo a
cal"ar&e.
I9Qui=n te 2a o#ligado a correr de e&ta "anera: I%regunt Fo"ildo en cuanto lo
2u#o alcanzado.
Orazio Genco no re&%ondi.
I<e&can&a un %oco Idi1o u(ardeciI 3 luego no& $a"o&.
I9Adnde: I%regunt Orazio.
I9,"o adnde: A co"i&ara' 9 no:
I9Bara !u=:
ITe entrego' e&t.& arre&tado.
B.gina *A de )?)
I9N !ui=n "e 2a arre&tado:
INo.
INa no %uede&' e&t.& 1u#ilado.
I9Qu= tiene !ue $er la 1u#ilacin: ,ual!uier ciudadano' ante un (lagrante delito'
e&t. o#ligado.
I9Bero !u= cara1o e&t.& diciendo' Fo"W: 9Qu= delito:
IFo#o con (ractura. 9Va& a negar !ue 2a& &alido de una $illa de&2a#itada %a&ando
%or la $er1a:
I9Qui=n lo niega:
IMira...
IFo"W' no "e 2a& $i&to &alir %or la %uerta de la $illa' &ino %or la $er1a del 1ardn.
I9Ca3 alguna di(erencia:
ILa 2a3' 3 tan grande co"o una ca&a.
IE7%lcate.
INo 2e entrado en la $illa. Ce entrado &lo en el 1ardn %or!ue &e "e e&ca%a#a una
nece&idad 3 la $er1a e&ta#a "edio a#ierta.
I/re"o& igual"ente a la co"i&ara. Ello& 3a &a#r.n &acarte la $erdad.
ILo cierto e&' Fo"W' !ue &i 3o creo !ue no de#o ir' no "e $a& a lle$ar ni
encadenado. Te lo re%ito otra $ez: $."ono& o 2ar.& el ridculo delante de la %olica.
En la co"i&ara e&ta#a de &er$icio el agente ,atarella al !ue el co"i&ario
Montal#ano' %ara e$itar co"%licacione&' con(ia#a tarea& de $igilancia o de tele(oni&ta.
,atarella redact e&cru%ulo&a"ente el in(or"e.
9acia las cinco de esta madrugada, el se:or Euffoardeci 3omilto, e1
guarda %urado, pasaba por casualidad por delante de una villa
deshabitada, mu& cerca de 'cala dei Turchi, cuando vio $ue de ella sal+a
furtivamente un ladr2n $ue se dio a la fuga en cuanto vio al guarda %urado,
se:al ine$u+voca de $ue no ten+a la conciencia tran$uila"""
N a& &uce&i$a"ente.
I,o"i&ario' tene"o& un #uen lo Idi1o Dazio 2acia la& oc2o de la "a4ana'
cuando -al$o Montal#ano a%areci en el de&%ac2o. N le cont lo !ue 2a#a &ucedido entre
Orazio Genco 3 Fo"ildo u(ardeci.
I,atarella lo 2a regi&trado. No lle$a#a nada. En el #ol&illo &lo guarda#a el
docu"ento de identidad' diez "il lira&' la& lla$e& de &u ca&a 3 e&ta lla$e' nue$a' !ue "e
%arece un du%licado #ien 2ec2o.
-e la entreg a &u &u%erior. Era una de e&a& lla$e& de la& !ue &e 2aca %u#licidad
diciendo !ue eran i"%o&i#le& de re%roducir. Bero %ara Orazio Genco' con toda &u
e7%eriencia' la co&a 2a#ra &ido &ola"ente un %oco ".& di(cil de lo 2a#itual. Ca#ra tenido
todo el tie"%o del "undo %ara &acar una 3 otra $ez el "olde de la cerradura.
I9Orazio 2a %rote&tado %or el regi&tro:
I9Qui=n: 9Genco: ,o"i&ario' ado%ta una actitud curio&a. No "e lo e7%lico. Me
%arece !ue &e e&t. di$irtiendo' !ue &e #urla...
I9Qu= 2ace:
I<e $ez en cuando "ira a u(ardeci 3 lanza una ri&ita.
I9u(ardeci toda$a e&t. a!u:
I-. Begado a Orazio co"o una &angui1uela. No 2a3 !uien lo "ue$a. <ice !ue
!uiere $er con &u& %ro%io& o1o& c"o lo e&%o&a"o& 3 lo en$ia"o& a la c.rcel.
I9-a#e& !ui=n e& el %ro%ietario de la $illa:
I-. El a#ogado Drance&co ,aruana de -an iagio Blatani. Tengo el n0"ero de
B.gina *) de )?)
tel=(ono.
ILl."alo. <ile !ue tene"o& "oti$o& %ara creer !ue en &u $illa de la %la3a &e 2a
co"etido un ro#o. <ile ta"#i=n !ue lo e&%era"o& all a "edioda. No&otro& ire"o& a ec2ar
una o1eada "edia 2ora ante&.
R R R
Mientra& &e dirigan en coc2e 2acia -cala dei Turc2i' una colina de "arga #lanca
!ue cae al "ar' Dazio le di1o al co"i&ario !ue la &e4ora ,aruana 2a#a conte&tado al
tel=(ono. /#a a ir ella a la cita' %ue&to !ue el "arido e&ta#a en Mil.n %or negocio&.
I9Quiere &a#er una co&a' co"i&ario: <e#e de &er una "u1er de &angre (ra.
I9,"o lo &a#e&:
IBor!ue cuando le cont= lo del ro#o' no di1o ni "u.
Tal co"o Montal#ano 3 Dazio 2a#an %re$i&to' la lla$e encontrada en el #ol&illo de
Orazio Genco a#ra %er(ecta"ente la %uerta de la $illa. A"#o& 2a#an $i&to a%arta"ento&
re$uelto& %or lo& ladrone&' %ero all todo e&ta#a en orden' &in ca1one& a#ierto& ni co&a&
tirada& %or el &uelo a%re&urada"ente. En el %i&o &u%erior 2a#a do& dor"itorio& 3 do&
cuarto& de #a4o. El ar"ario de la 2a#itacin %rinci%al e&ta#a re%leto de ro%a de $erano de
2o"#re 3 de "u1er. Montal#ano a&%ir %ro(unda"ente.
INo ta"#i=n lo 2uelo.
I9Qu= 2uele&:
ILo "i&"o !ue u&ted' 2u"o de cigarro.
En el dor"itorio 2a#a tanto 2u"o de cigarro !ue no %oda &er a0n del $erano
anterior. -in e"#argo' en lo& do& cenicero& de la& "e&ita& de noc2e no 2a#a ra&tro de
colilla& ni de ceniza de cigarro o de cigarrillo. Lo& 2a#an li"%iado con &u"o cuidado. En
uno de lo& do& cuarto& de #a4o' el co"i&ario o#&er$ un gran toalln de tela e&%on1a !ue
colga#a' de&do#lado' de un #razo "et.lico 1unto a la #a4era. Lo to"' &e lo a%o3 en la
"e1illa' ad$irti en la %iel un re&to de 2u"edad 3 $ol$i a de1arlo en &u &itio.
El da anterior alguien 2a#a e&tado en la $illa.
IE&%ere"o& (uera a la &e4ora 3 $uel$e a cerrar la %uerta con lla$e. Bor (a$or'
Dazio' no diga& !ue 3a 2e"o& entrado.
Dazio &e o(endi.
I9,ree !ue &o3 un ni4o:
R R R
E&%eraron delante de la $er1a. El coc2e con la &e4ora ,aruana dentro lleg con
%oco& "inuto& de retra&o. Al $olante i#a un 2o"#re atracti$o' cuarentn' alto' delgado'
elegante' o1o& azule&M %areca un actor nortea"ericano. -e a%re&ur a a#rir la %ortezuela del
otro lado' co"o un %er(ecto ca#allero. <el coc2e #a1 ett3 oo%' una "u1er id=ntica al
(a"o&o %er&ona1e de lo& $ie1o& di#u1o& ani"ado&. Ca&ta tena el ca#ello cortado 3 %einado
de la "i&"a "anera.
I-o3 el ingeniero Al#erto ,aruana. Mi cu4ada 2a in&i&tido %ara !ue la
aco"%a4ara.
IOMe 2e i"%re&ionado tantoP Idi1o ett3 oo%' co!uetuela' agitando la&
%e&ta4a&.
I9,u.nto tie"%o 2ace !ue no $iene a la $illa: I%regunt Montal#ano.
ILa cerra"o& el @A de ago&to.
I9<e&de entonce& no 2a $uelto:
I9Bara !u=:
B.gina *E de )?)
-e %u&ieron en "o$i"iento' cruzaron la $er1a' atra$e&aron el 1ardn 3 &e detu$ieron
delante de la %uerta.
ICazlo t0' Al#erto Idi1o la &e4ora ,aruana a &u cu4adoI. No no "e atre$o.
Le entreg una lla$e.
El ingeniero' con una &onri&a a lo /ndiana Kone&' a#ri la %uerta 3 &e $ol$i 2acia el
co"i&ario.
IONo la 2an (orzadoP
IAl %arecer' no Idi1o lacnico Montal#ano. Entraron. La &e4ora encendi la&
luce& 3 "ir alrededor.
IOBero &i no 2an tocado nadaP
IMire #ien.
La &e4ora' ner$io&a' a#ri $itrinita&' "ue#lecito&' ca1oncito&' ca1ita&.
INada.
I-u#a"o& Idi1o Montal#ano.
,uando aca#aron de co"%ro#ar lo& cuarto& de arri#a' ett3 oo% $ol$i a a#rir la
#o!uita en (or"a de corazn.
I9E&t.n &eguro& de !ue a!u 2a entrado un ladrn:
IE&o no& 2an dic2o %or tel=(ono. Al %arecer &e 2an e!ui$ocado. Me1or a&' 9no:
Due co&a de un &egundo' %ero ett3 oo% 3 el (al&o actor nortea"ericano
interca"#iaron una r.%ida "irada de ali$io.
Montal#ano %rodig e7cu&a& %or 2a#erle& 2ec2o %erder el tie"%o 3 la &e4ora
,aruana 3 &u cu4ado el ingeniero Al#erto la& ace%taron con co"%lacencia.
,o"o %ara #orrar todo ra&tro de duda en el co"i&ario 3 en Dazio' en cuanto e&tu$o
en el coc2e 3 ante& de %oner la "arc2a' el ingeniero encendi un gran cigarro.
I<e&%ide a u(ardeci. Cazlo con #ru&!uedad' dile !ue "e 2a 2ec2o %erder la
"a4ana 3 !ue no "e ro"%a ".& la& #ola&.
I9A Orazio Genco ta"#i=n lo de1o en li#ertad:
INo. En$a"elo al de&%ac2o. Quiero 2a#lar con =l.
Orazio entr en el de&%ac2o del co"i&ario con lo& o1o& #rillante& de &ati&(accin %or
2a#er %ue&to en ridculo a u(ardeci.
I9Qu= !uiere decir"e' co"i&ario:
IQue ere& un grand&i"o 2i1o de %uta.
-ac la lla$e du%licada 3 &e la en&e4 al ladrn.
IA#re %er(ecta"ente la %uerta de la $illa. u(ardeci tena razn. Ca& entrado en
e&a ca&a' &lo !ue no e&ta#a de&2a#itada' co"o crea&. Vo3 a decirte algo 3 !uiero !ue
%re&te& atencin: "e &iento tentado de encontrar cual!uier e7cu&a %ara "eterte a2ora
"i&"o en la c.rcel.
Orazio Genco no %areci i"%re&ionado.
I9Qu= %uedo 2acer %ara !ue &e le %a&e la tentacin:
I,u=nta"e c"o (ue la co&a.
-e &onrieronM &ie"%re &e 2a#an cado #ien.
I9Me aco"%a4a a la $illa' co"i&ario:
R R R
IE&ta#a &eguro' co"%leta"ente &eguro' de !ue dentro de la $illa no 2a#a nadie.
,uando llegu=' ni delante de la $er1a ni en la& in"ediacione& 2a#a ning0n coc2e
e&tacionado. Me e&cond 3 e&%er= al "eno& una 2ora ante& de a&o"ar"e. Todo e&ta#a en
B.gina *@ de )?)
&ilencio' no &e "o$an ni la& 2o1a&. La %uerta &e a#ri en&eguida. ,on la linterna $i !ue en
la $itrinita 2a#a una& e&tatuilla& de cierto $alor' %ero di(cile& de colocar. Luego (ui a la
cocina' to"= un "antel grande %ara "eter dentro la& co&a&. En cuanto a#r la $itrinita' o
una $oz (e"enina !ue grita#a: 8ONoP ONoP O<io& "oP OMe "ueroP; <urante un in&tante "e
!ued= %etri(icado. Luego' &in %en&arlo' corr al %i&o de arri#a a a3udar a a!uella %o#recita.
OA2' co"i&ario' lo !ue a%areci ante " en el dor"itorioP OUn 2o"#re 3 una "u1er'
de&nudo&' cogiendoP Me !ued= in"$il' %ero el 2o"#re &e dio cuenta de "i %re&encia.
I9,"o: 9No e&ta#a...:
IMire' co"i&ario Idi1o Orazio Genco ru#oriz.ndo&e %or!ue era un 2o"#re
%0dicoI' =l e&ta#a de#a1o 3 ella enci"a' a ca#allo. En cuanto "e $io' el 2o"#re
in"ediata"ente de&"ont a la "u1er' &e le$ant 3 "e a(err %or el cuello: 8OTe "atoP OTe
"atoP; Quiz. &e en(ad %or!ue lo interru"% en el "e1or "o"ento. La "u1er &e recu%er
en&eguida de la &or%re&a 3 orden a &u a"ante !ue "e &oltara. Que era el a"ante 3 no el
"arido lo co"%rend cuando di1o: 8OAl#erto' %or (a$or' %ien&a en el e&c.ndaloP; N
entonce& =l "e &olt.
IN &e %u&ieron de acuerdo.
I-e $i&tieron' el 2o"#re encendi un cigarro 3 2a#la"o&. ,uando aca#a"o&' le
ad$ert !ue "ientra& e&ta#a a%o&tado' 2a#a $i&to %a&ar al e7 guarda u(ardeci: co"o e& un
entre"etido' al $erlo& &alir de la $illa lo& 2a#ra %arado 3 2a#ra e&tallado el e&c.ndalo.
IUn &egundo' Orazio' a $er &i lo entiendo. 9Vi&te a u(ardeci e intenta&te ro#ar
co"o &i nada:
IO,o"i&ario' 3o no &a#a !ue e&ta#a u(ardeciP OMe lo in$ent= %ara au"entar el
%recioP A4adieron un %oco ".& 3 3o "e co"%ro"et a atraerlo %ara !ue ello& %udieran
llegar 2a&ta el coc2e !ue 2a#an e&tacionado a cierta di&tancia. Luego tu$e !ue ec2ar a
correr de $erdad %or!ue era cierto !ue all e&ta#a u(ardeci.
Llegaron a la $illa. Montal#ano &e detu$o 3 Orazio #a1.
I9Me e&%era un "o"ento:
,ruz la $er1a 3 $ol$i a a%arecer ca&i en&eguida lle$ando en la "ano un "ontn
de #illete& de anco.
ILo& e&cond entre la 2iedra. Ben&= de1arlo& e&condido&. Me dieron do& "illone&.
I9Te acerco a VigHta: I%regunt Montal#ano.
I-i no e& "ole&tia Iconte&t Orazio Genco a%o3.ndo&e en el re&%aldo' en %az
con&igo "i&"o 3 con el "undo.
La vidente
,uando era 1o$en' -al$o Montal#ano %a& uno de lo& in$ierno& ".& a"argo& de &u
$ida en ,arlX&i"o. Tena treinta 3 do& a4o& entonce&' 3 lo utiliza#an co"o una e&%ecie de
$ia1ante de co"ercio: cada e&tacin lo en$ia#an de un %ue#lo a otro' ora %ara 2acer una
&u&titucin' ora %ara ta%ar un agu1ero' ora %ara ec2ar una "ano en una &ituacin de
e"ergencia. Bero lo& cuatro "e&e& de ,arlX&i"o (ueron lo& %eore& de todo&. Era un
%ue#luc2o en un cerro en el !ue no e7i&ta razn alguna %ara !ue 2iciera el (ro !ue 2aca'
%ero un "i&terio&o cruce 3 co"#inacin de (en"eno& "eteorolgico& %ro$oca#a !ue en
,arlX&i"o uno no &e !uita&e nunca el a#rigo 3 la #u(anda' ni &i!uiera cuando i#a a
aco&tar&e. Lo& 2a#itante&' ".& o "eno& uno& &iete "il' no eran gente 2o&ca' &lo !ue no
da#an con(ianza' &aluda#an a dura& %ena&' eran callado&. En el %ue#lo el 0nico !ue no &e
%areca a lo& de".& era Fizzitano' el (ar"ac=utico' &ie"%re con la &onri&a li&ta' la re&%ue&ta
r.%ida' la %al"ada en el 2o"#ro. Montal#ano lo #autiz 8Kena riden&; en recuerdo de un
$ie1o c2i&te' =&e de lo& do& a"igo& !ue $an al zoolgico 3 uno de ello& lee en el cartel !ue
2a3 delante de la 1aula del ani"al: 8Kena riden&. Ca#ita en el de&ierto' &ale &lo de noc2e'
B.gina *G de )?)
&e ali"enta de carro4a' &e a%area una $ez al a4o;
-or%rendido' &e $uel$e 2acia el a"igo 3 %regunta:
I9Bero de !u= &e re:
A la& oc2o de la noc2e todo& &e retira#an a &u& ca&a& 3 la& calle& !ueda#an
de&ierta&' con un $iento !ue 2aca rodar lata& $aca& 3 le$anta#a en el aire (anta&"a& de
%a%el.
No 2a#a ning0n cine 3 en la li#rera &lo $endan cuaderno&. N ade".&' %or e&a
"i&"a co3untura 5o con1ura6 "eteorolgica' lo& do& canale& de tele$i&in !ue entonce&
2a#a &lo en$ia#an i".gene& de ecto%la&"a&.
Bara el &u#co"i&ario Montal#ano' re&%on&a#le del orden %0#lico' un %ara&oM %ara
el 2o"#re Montal#ano' una cal"a c2ic2a de li"#o' una in&tigacin continua al &uicidio o a
la %artida de nai%e&. En el crculo' la& 8%er&ona& aco"odada&; del %ue#lo no &lo &e
1uga#an 2a&ta la ca"i&a &ino !ue a $ece& ta"#i=n el culo' 3 %or ello el co"i&ario' al !ue no
le gu&ta#an lo& nai%e&' %er"aneca a di&tancia. Lo 0nico !ue %oda 2acer era dar&e a la
lectura: a!uel in$ierno le3 a Brou&t' a Mu&il 3 a Mel$ille. Al "eno& e&o &ali ganando.
La "a4ana del @ de (e#rero' cuando Montal#ano &e diriga a &u de&%ac2o' $io !ue
un (i1ador de cartele& intenta#a %egar en la %ared 2elada' aliado de la %uerta del Gran ,a((e
/talia' un a(ic2e de colore& !ue deca !ue a!uella "i&"a noc2e' en la %laza de la Li#erta'
de#utara el 8,irco Da"iliar Ba&&erini;.
Bor la tarde' cuando &e diriga al 0nico 2otel del %ue#lo' Montal#ano %a& %or la
%laza de la Li#erta. El circo 3a e&ta#a "ontado: %e!ue4o 3 de una de&olacin !ue ra3a#a
en la indigencia. La ta!uilla' %oco ilu"inada' e&ta#a a#ierta 3 do& o tre& lugare4o&
co"%ra#an la entrada.
Una oleada de "elancola' tan alta co"o la& ola& del Bac(ico' &e a#ati &o#re el
&u#co"i&ario. Ca&ta le de&a%areci el a%etito' !ue &ie"%re tena de&%iertoM &e encerr en &u
cuarto' donde e$ita#a la congelacin con una e&tu(ita el=ctrica encendida toda la noc2e con
rie&go de &u $ida' 3 le3 %or &e7ta $ez Eenito Cereno de Mel$ille' !ue lo (a&cina#a 3 del
!ue no con&egua de&%egar&e.
,uando %or la "a4ana entra#a en el de&%ac2o' o3 una& $oce& (urio&a& %rocedente&
del !ue e&ta#a 1unto al &u3o. Due a $er: Bal"i&ano e /ngarriga' do& de &u& agente&' con el
ro&tro encarnado' alterado&' e&ta#an a %unto de e"%ezar a lo& gol%e&. ,on una ra#ia
inconteni#le' de&encadenada' ".& !ue %or la e&cena !ue e&ta#a $iendo %or la tri&teza !ue
2a#a acu"ulado la noc2e anterior' &e %lant delante de lo& do& 3 lo& a$ergonz.
Luego entr en &u de&%ac2o 3 cerr la %uerta con un %ortazo !ue 2izo de&%render&e
un trozo de 3e&o.
A%ena& cinco "inuto& de&%u=&' Bal"i&ano e /ngarriga &e %re&entaron a %edir
di&cul%a& 3 e7%licaron' &in !ue &e lo 2u#iera %edido' la razn de la %elea.
Era %or cau&a del circo.
,ontaron al co"i&ario !ue el %a3a&o no 2aca rer' !ue la "u1er !ue ca"ina#a en la
cuerda &e 2a#a cado 3 &e 2a#a 2ec2o da4o en un to#illo 3 !ue al %re&tidigitador no le
&ali un 1uego de nai%e&. En re&u"ida& cuenta&' una %ena. Bal"i&ano e /garriga e&ta#an a
%unto de ir&e' el e&%ect.culo 3a 2a#a aca#ado' cuando a%areci ella.
I9Qui=n: I%regunt el co"i&ario con e7%re&in %oco a"a#le.
IOLa $identaP Idi1o re&%etuo&a"ente /garriga !ue tena cierta& di(icultade& con el
idio"a.
Bal"i&ano ado%t aire& de &u%erioridad.
I9N !u= 2ace e&a $idente:
IOA2' co"i&arioP OAlgo !ue 2a3 !ue $er %ara creerP O<e todoP
IEnga4ando I&e4al "u3 tran!uilo Bal"i&ano.
B.gina *L de )?)
IOBero !u= enga4o ni enga4oP OE& una $identa de $erdadP Ie&tall /ngarriga'
di&%ue&to a $ol$er a e"%render la ri4a.
Bor el %ue#lo corri el ru"or de !ue en el circo &e %re&enta#a a!uella $idente
e7traordinaria !ue no &e e!ui$oca#a nunca 3' el &.#ado &iguiente' 2a#a cola ante la ta!uilla
i"%ul&ado %or la curio&idad 3 a0n ".& %or el a#urri"iento' Montal#ano &e decidi a
a#andonar a enito ,ereno en la 2a#itacin del 2otel.
A!uella noc2e' !uiz. %or!ue lo& #anco& del circo e&ta#an co"%leta"ente lleno&'
!uiz. %or!ue el %0#lico la electriz' a la trou%e todo le &ali #ien: el %a3a&o de&%ert
alguna& ri&a&' la e!uili#ri&ta con&igui no caer&e aun!ue e&tu$o a %unto de 2acerlo $aria&
$ece&' 3 el %re&tidigitador 2izo un 1uego con el &o"#rero de co%a !ue &or%rendi 2a&ta a
Montal#ano. La a"azona e&tu$o in&%irada. <e %ronto' la& luce& de la %i&ta &e a%agaron.
Fedo#laron lo& ta"#ore& en la o&curidad. ,uando &e encendi un (oco' ilu"in a una
"u1er &ola en "edio de la %i&ta' &entada en una &illa de %a1a.
Boda tener uno& &etenta a4o&' re%re&enta#a &u edad 3 no 2aca nada %ara ocultarla.
Menuda' $e&tida "ode&ta"ente' lo& ca#ello& gri&e& recogido& en un rodete. Ber"aneca
in"$il' "ira#a el &uelo. En el circo &e 2izo un &ilencio den&o !ue &e %oda cortar con un
cuc2illo. En el crculo del (oco a$anz un 2o"#re de uno& cincuenta a4o&' $e&tido de (rac.
Alz el &o"#rero de co%a' 2izo una %ro(unda re$erencia 3 di1o:
I-e4ora& 3 &e4ore&' E$a Fic2ter.
-in ning0n =n(a&i&' en $oz #a1a' ca&i con re&%eto. La "u1er %er"aneci in"$il en
la &illa. Montal#ano tu$o la &en&acin de !ue algo 2a#a ca"#iado de re%ente en a!uel
circo "i&era#le' co"o &i en el centro de la %i&ta 3a no (uera a de&arrollar&e un 1uego o una
re%re&entacin' &ino un terri#le "o"ento de la $erdad.
El 2o"#re del (rac &e dirigi a lo& %re&ente&.
ILa &e4ora E$a Fic2ter no conte&ta ninguna %regunta' ni "a ni del %0#lico. -i
uno de lo& %re&ente& de&ea entregar"e un o#1eto %er&onal' la &e4ora lo tendr. un "o"ento
entre la& "ano& 3 luego lo de$ol$er.. Entonce& dir. al %ro%ietario del o#1eto algo !ue 2ace
re(erencia a =l. Le& ad$ierto !ue la re&%ue&ta &e dar. en $oz alta 3 %or lo tanto !uien no
de&ee !ue &u& a&unto& %er&onale& &ean $entilado& delante de todo&' &er. "e1or !ue no
%artici%e. ICizo una %au&a 3 "ir al %0#lico &u"ido en la o&curidad. IUn o#1eto' %or
(a$or.
Cu#o ri&a& de tur#acin' incitacione&' co"entario& en $oz #a1a. Luego' de uno de
lo& #anco& ".& alto& 3 %a&ando de "ano en "ano' lleg una cor#ata 2a&ta el 2o"#re del
(rac. E&tallaron ri&a& !ue el 2o"#re trunc con un ge&to i"%erio&o.
E$a Fic2ter' &in le$antar la ca#eza' to" la cor#ata !ue a!u=l le lle$' 2izo una
#ola con ella' la tu$o entre la& "ano& 2ueca& 3 la de$ol$i. La cor#ata 2izo el recorrido
in$er&o.
El 2o"#re del (rac %regunt:
I9La cor#ata 2a &ido de$uelta a &u %ro%ietario:
I- Iconte&t una $oz anni"a.
Entonce& el 2o"#re del (rac &e $ol$i a "irar a la "u1er !ue e&ta#a &entada en
"edio de la %i&ta.
E$a Fic2ter 2a#l en $oz #a1a' "ur"urando ca&i la& %ala#ra&. Tena acento
e7tran1ero.
IEl &e4or !ue "e 2a dado la cor#ata e& "u3 1o$en. U&ta e& &u %ri"era cor#ata' &e
la 2a regalado &u 2er"ana.
<e lo& #anco& ".& ele$ado& e&tall un a%lau&o !ue aco"%a4 todo el %0#lico. El
2o"#re del (rac alz una "ano 3 %idi &ilencio.
IEl a4o %a&ado el &e4or de la cor#ata &e ca3 de la "oto 3 &e ro"%i el to#illo
B.gina *J de )?)
iz!uierdo.
Lo& ocu%ante& de lo& #anco& ".& ele$ado& &e le$antaron %ara a%laudir 3 el
"uc2ac2o %ro%ietario de la cor#ata &e %u&o a dar grito& de a&o"#ro:
IOE& $erdadP OLo 1uroP OTodo e& $erdadP
,uando lo& a%lau&o& &e acallaron' el 2o"#re del (rac $ol$i a 2a#lar:
IE&ta noc2e la &e4ora e&t. can&ada. -lo realizar. do& e1ercicio& ".& de $idencia.
Otro' %or (a$or. ICizo un ge&to 3 &e encendieron la& "edia& luce& #a1o la car%a. A2ora el
%0#lico ta"#i=n era e&%ect.culo. I9Qui=n de&ea %artici%ar:
INo.
Todo el "undo &e $ol$i a "irar a la &e4ora El$ira Te&ta. Montal#ano ta"#i=n'
%or!ue no lo %udo e$itar. El$ira Te&ta' 1o$en 3 #ell&i"a' ca&ada con el 2o"#re ".& rico
del %ue#lo' Dili%%o Mancu&o' co"erciante 3' &o#re todo' u&urero' un 2o"#re to&co 3 cal$o
!ue 3a 2a#a cu"%lido lo& cincuenta.
/gual !ue ante& la cor#ata' el collar de oro aca# en la& "ano& de E$a Fic2ter' !ue
luego lo de$ol$i a &u %ro%ietaria.
IQuien "e 2a dado e&te o#1eto aca#a de regre&ar de Nue$a NorT. Vi$a en ca&a de
una a"iga.
Al a%lau&o de El$ira Te&ta &e uni el de todo& lo& e&%ectadore&' entu&ia&ta...
Bero E$a Fic2ter &igui:
IQuien "e 2a dado el o#1eto 2a &u(rido 2ace %oco una %erdida. Ca !uedado
%ro(unda"ente dolorido.
No 2u#o co"entario& ni a%lau&o&. -e 2izo un &ilencio "ortal. El 2o"#re del (rac
%areca &or%rendido 3 %reocu%ado. Ca&ta E$a Fic2ter alz un in&tante la ca#eza.
IO-e 2a e!ui$ocadoP O-e 2a e!ui$ocadoP Igrita#a de %ie' conge&tionado' Dili%%o
Mancu&o.
A &u lado' la #ell&i"a
El$ira Te&ta %areca una lla"a de (uego. Todo& en el %ue#lo' incluido Montal#ano
&a#an !ue el !uerid&i"o a"ante de El$ira Te&ta 2a#a %erdido la $ida do& "e&e& ante& en
un accidente de auto.
El 2o"#re del (rac &e dio cuenta de !ue 2a#a algo !ue no cuadra#a 3 ani" a lo&
e&%ectadore&:
IOOtro' %ronto' otroP
IONoP ONoP ONoP
En la %ri"era (ila' Fizzitano' el (ar"ac=utico' &entado entre el doctor -%alic' un
trie&tino !ue de&de 2aca cuarenta a4o& era el "=dico de ,ala&i"o' 3 el alcalde <i Fo&a
agit un %a4uelo. Quiz. %ara ro"%er la at"&(era !ue &e 2a#a creado %oco ante&' el
2o"#re rea 2aca gui4o&' &e "o$a.
El 2o"#re del (rac to" el %a4uelo 3 &e lo dio a la $idente !ue' en $ez de
de$ol$=r&elo' lo retu$o. El 2o"#re del (rac &e !ued con la "ano alargada 3 con una
e7%re&in de curio&idad en la cara. Ocurri entonce& lo !ue nadie e&%era#a: E$a Fic2ter
tiro el %a4uelo al &uelo dando un grito' co"o &i a!uel trozo de tela la 2u#iera !ue"ado. -e
le$ant %.lida co"o una "uerta' dio uno& %a&o& 2acia atr.& 2acia el teln a &u& e&%alda&' la
"ano iz!uierda a%retada en la #oca a#ierta %ara i"%edir !ue le &aliera otro grito. ,uando
not el teln a &u& e&%alda&' le$ant el #razo derec2o 3 &e4al con el dedo ndice al
(ar"ac=utico:
IOA&e&inoP OT0 ere& el a&e&inoP
Mur"ur la (ra&e con una $oz ".& #a1a de lo 2a#itual' %ero todo& la o3eron' %or!ue
&e 2a#a 2ec2o un &ilencio !ue %areca !ue en el interior del ,irco nadie re&%irara. <e
re%ente &e de&encaden un al#oroto' alguna& "u1ere& e"%ezaron a gritar co"o' &i el
(ar"ac=utico e&tu$iera "atando a alguien ante &u& o1o&M la &e4ora El$ira Te&ta' !ue a!uella
B.gina *? de )?)
noc2e 2a#la %a&ado la& de ,ain' tu$o un de&"a3o o%ortuno 3 el "arido co"erciante'
u&urero' 3 a2ora carnudo %0#lico' &e la lle$ (uera a"oro&a"ente. El (ar"ac=utico' a %e&ar
del a&o"#ro 'no con&egua !ue le de&a%areciera la &onri&a de lo& la#io&:
I9-e 2a $uelto loca: I%regunta#a a todo el "undo.
A la "a4ana &iguiente el circo 3a no e&ta#a en la %laza de la Li#ertH. El doctor
-%alic ta"%oco e&ta#a 3a en ,arla&i"o ni &o#re la (az de la Tierra. Cacia la& tre&' de&%u=&
de una noc2e in&o"ne %a&eando %or la ca&a' tal co"o declar el &e4or Lauricella' !ue $i$a
en el %i&o de a#a1o' to" una cuerda 3 &e colg de una $iga del tec2o'
Montal#ano encontr en el e&critorio una nota e&crita con l.%iz: 8Era de"a&iado
1o$en' no co"%renda el da4o !ue 2aca. Berdnen"e;.
IBero &i la $idente di1o !ue el a&e&ino era Fizzitano' el (ar"ac=utico' 9%or !u= &e
2a "atado el doctor -%alic: I&e %regunta#an en el %ue#lo' e7tra4ado&.
R R R
Lo& do"ingo&' la (ar"acia de Fizzitano %er"aneca a#ierta &lo %or la "a4ana.
Montal#ano entr 2acia la& once' cuando 2a#a %oco& cliente&' !ue %edan re"edio& &o#re
todo contra el re&(ro 3 la gri%e. Fizzitano a%ro$ec2 un "o"ento en !ue no 2a#a nadie 3
cerr la %uerta con lla$e.
IVi lo !ue 2izo anoc2e Idi1o Montal#ano.
El (ar"ac=utico no &onrea' una arruga le cruza#a la (rente.
I9N !u= $io:
IVi !ue "eta la "ano en el #ol&illo iz!uierdo del a#rigo del doctor -%alic 3
&aca#a el %a4uelo !ue nor"al"ente lle$a#a all. E&e %a4uelo no era &u3o &ino del doctor
-%alic 3 u&ted !ui&o 2acerle una #ro"a.
I- Iad"iti Fizzitano con a"argura.
IE$a Fic2ter no lo &e4ala#a a u&ted &ino al doctor. Bero al "argen de la 2i&toria
del %a4uelo' todo& !uedaron con$encido& de !ue &e e&ta#a dirigiendo a u&ted.
I- Ire%iti Fizzitano.
IN o#&er$= algo ".& I&igui diciendo el &u#co"i&ario.
I9Qu=:
IQue E$a Fic2ter di1o: 8T0 ere& el a&e&ino;. 9Me e7%lico: No un a&e&ino
indeter"inado.
IE& cierto.
ICe $enido a 2acerle una %regunta: 9!u= &a#e del "=dico :
El (ar"ac=utico &e aco"od lo& anteo1o& en la nariz 3 &e !ued "irando una receta
!ue 2a#a en el "o&trador. <e&de (uera lla"aron a la %uerta' %ero ni Fizzitano ni el
co"i&ario conte&taron.
IVea I&e decidi (inal"ente el (ar"ac=uticoI' &i el %o#re "=dico toda$a
e&tu$iera $i$o' no le dira nada de lo !ue $o3 a contarleM no con&eguira &ac.r"elo ni con
tenaza&. El doctor -%alic' VinTo era &u no"#re de %ila' lleg a ,arlX&i"o en el LE o un a4o
".& tarde' no lo recuerdo #ien. -e 2a#a reci#ido en N.%ole&. Bero naci en Trie&te 3 all
%a& &u 1u$entud. Nunca 2a#la#a de & "i&"o' nunca reci#a corre&%ondencia' %areca
co"o &i no 2u#iera de1ado ni a"igo& ni %ariente&. Al %rinci%io de&%ert curio&idad entre la
gente' luego &e con$irti en uno de no&otro&. Era co"%etente 3 la gente i#a a con&ultarlo.
ICizo una %au&a' (ue a la tra&tienda' &e &ir$i un $a&o de agua 3 $ol$i. IVinTo I
continuI' era a#&te"io. Una noc2e en !ue "e %areci %articular"ente "elanclico' lo
in$it= a cenar con"igo 3 lo con$enc %ara !ue #e#iera "edio $a&o de $ino. Due &u(iciente
%ara e"#orrac2arlo' de tal "anera !ue tu$e !ue aco"%a4arlo a ca&a. <urante el ca"ino no
2aca ".& !ue llorar' %ero co"%rend !ue a!uel llanto no &e de#a &lo al $ino. Entr= con =l
B.gina *+ de )?)
en &u de%arta"ento %ara aco&tarloM no !ui&e de1arlo &olo. Lo con$enc %ara !ue (uera al
cuarto de #a4o a la$ar&e la cara. N entonce& "e di1o una (ra&e clar&i"a: 8Co3 e& un
ani$er&ario;. Le %regunt= de !u=' 3 "e conte&t: 8<e un 2o"icidio. Cace cuarenta 3 un
a4o& "at= a un 1o$en' en Trie&te. No %erteneca a la& --;. ,uando aca#' $ol$i a llorar.
9Fecuerda !ue en el GG Trie&te era una e&%ecie de %rotectorado ale".n:
I-. 9N le di1o algo ".&:
INunca $ol$i"o& a 2a#lar de ello.
Montal#ano &e le$ant' dio la& gracia& al (ar"ac=utico' =&te a#ri la %uerta 3 do&
cliente& &e %reci%itaron en el interior. Fizzitano %regunt en $oz #a1a a Montal#ano' un
&egundo ante& de !ue &alie&e:
I9Qui=n e& de $erdad E$a Fic2ter:
Encontraron a Arturo Ba&&erini' %ro%ietario 3 director del circo' cuando &e diriga
con &u& tre& carro"ato& a un %ue#lo cercano. <i1o !ue E$a Fic2ter &e 2a#a %re&entado en
el circo do& "e&e& ante&' cuando e&ta#an en un %ue#lo de lo& alrededore& de Me&&ina. <io
una %ortento&a %rue#a de &u& 2a#ilidade& 3 %idi !ue la contrataran con una %aga "ni"a.
Tena una o#&e&in: llegar cuanto ante& a ,arlX&i"o" A!uella "a4ana' con la& %ri"era&
luce& del da' cuando &e e&%arci la noticia de !ue el e&%ectador de la noc2e anterior &e
2a#a a2orcado' %re(iri de&"ontar el toldo 3 "arc2ar&e. En el "o"ento de &u#ir a lo&
carro"ato& &e dieron cuenta de !ue la Fic2ter 2a#a de&a%arecido' a#andonando la "aleta.
Montal#ano la a#ri. <entro 2a#a un $e&tido' ro%a interior 3 un diario a"arillento
de no$ie"#re del GL. En un #re$e artculo &e deca !ue el cri"inal nazi VinTo -%alic'
cul%a#le entre otro& del a&e&inato a &angre (ra del 1o$en Giani Fic2ter' 2a#a con&eguido
2uir una $ez ".&. En$uelto en un tra%o 2a#a ta"#i=n un gran re$l$er cargado.
E$a Fic2ter' !ue 2a#a tardado ".& de cuarenta a4o& en encontrar al a&e&ino de &u
2er"ano' no tu$o nece&idad de utilizarlo.
!olic"as # ladrones
Tanin[' la e&%o&a del %eriodi&ta de tele$i&in NiccolX Zito' uno de lo& %oco& a"igo&
del co"i&ario Montal#ano' era una "u1er !ue cocina#a %or in&tinto' e& decir' !ue lo& %lato&
!ue %re%ara#a en la& 2ornalla& no re&%ondan a una& deter"inada& regla& culinaria&' &ino
!ue eran el re&ultado i"%ro$i&ado de &u "uda#le car.cter.
ICo3 con "uc2o gu&to te in$itara a ca&a a co"er con no&otro& Ile deca a $ece&
NiccolX a Montal#anoI' %ero creo !ue no &era o%ortuno.
E&o &igni(ica#a !ue a Tanin[ algo &e le 2a#a torcido 3 la %a&ta 2a#a &alido
recocida 5o cruda6' la carne in&%ida 5o &alada 2a&ta lo i"%o&i#le6' la &al&a de tal "anera
!ue eran %re(eri#le& tre& a4o& de condena' uno de ello& en la celda de ai&la"iento. Bero
cuando acerta#a' cuando todo i#a %or el ca"ino correcto' O!u= "ara$illaP
Era una 2er"o&a "u1er en la treintena' de carne& %rieta& 3 llena& !ue in&%ira#an a
lo& 2o"#re& %en&a"iento& $ulgar"ente terrenale&. ,ierto da !ue Tanin[ lo in$it a 2acerle
co"%a4a en la cocina' donde nunca ad"ita a e7tra4o&' Montal#ano o#&er$ atnito !ue la
"u1er' !ue %re%ara#a el condi"ento %ara la %a&ta co"enza#a a %erder %e&o' a
tran&(or"ar&e en una e&%ecie de #ailarina !ue' a#&orta' o&cila#a con ge&to& ligero& de una
2ornalla a otra. Bor %ri"era 3 0lti"a $ez' al "irarla' 2a#a %en&ado en lo& .ngele&.
8E&%ere"o& !ue Tanin[ no "e e&tro%ee el da;' &e di1o el co"i&ario "ientra&
conduca 2acia ,annatello. Bor!ue en cuanto a lo& ca"#io& de 2u"or no e&ta#a %ara
#ro"a&. Lo %ri"ero !ue 2aca %or la "a4ana en cuanto &e le$anta#a era a&o"ar&e a la
$entana a "irar el cielo 3 el "ar !ue tena a do& %a&o& de &u ca&a: &i lo& colore& eran $i$o&
3 claro&' a& era &u co"%orta"iento durante el daM en ca&o contrario' la& co&a& i#an "al
B.gina ** de )?)
%ara =l 3 %ara todo a!uel !ue &e le %ona a tiro.
,ada &egundo do"ingo del "e& de a#ril' NiccolX' Tanin[ 3 &u 2i1o Drance&co' !ue
tena &iete a4o&' a#ran o(icial"ente &u ca&a de ca"%o en ,annatello' 2eredada del %adre de
NiccolX. Era 3a una tradicin !ue el %ri"er in$itado (uera -al$o Montal#ano.
Bara llegar 2a&ta all' el co"i&ario de&a(ia#a ca4ada&' &endero& de "ula&'
%ol$oriento& ca"ino& rurale& !ue le #lan!uea#an el coc2e' en lugar de to"ar el ca"ino
".& c"odo 3 r.%ido !ue lo 2u#iera de1ado a do& Til"etro& de ,annatello. A%ro$ec2a#a
e&o& "o"ento& %ara crear&e una -icilia 3a de&a%arecida' dura 3 agre&te' una llanura
!ue"ada' a"arillo %a1a' interru"%ida de $ez en cuando %or lo& dado& #lanco& de la&
ca&uc2a& de lo& ca"%e&ino&. ,annatello era una tierra "aldita: nada !ue &e &e"#ra&e o &e
%lanta&e llega#a a enraizarM &lo la& "anc2a& de la reta"a' de lo& %e%ino& &il$e&tre& 3 la&
alca%arra& da#an un #re$e ali$io de $erdor. Era terreno de caza' e&o &' 3 de $ez en cuando
de detr.& de un "atorral de reta"a &alta#a $eloz una lie#re. Lleg cuando era ca&i la 2ora
de co"er. El %er(u"e del %o&tre' doce #ar!uillo& gigante& !ue 2a#a co"%rado' inunda#a el
interior del coc2e 3 le a#ri el a%etito.
En la %uerta lo e&%era#an todo&: NiccolX &onriente' Drance&co i"%aciente 3 Tanin[
con lo& o1o& #rillante& de alegra. Montal#ano &e tran!uilizM !uiz.& el da $aldra la %ena
%or!ue e"%eza#a #ien.
Drance&co a%ena& le dio tie"%o de &alir del coc2e 3 &e %u&o a &altar a &u alrededor:
I9Kuga"o& a %olica& 3 ladrone&:
-u %adre lo a"one&t:
IONo lo ago#ie&P ONa 1ugar.& de&%u=& de co"erP
A!uel da Tanin[ 2a#a decidido e72i#ir&e con un %lato cla"oro&o !ue' !ui=n &a#e
%or !u=' &e lla"a#a 8"al de a"ore&;. Qui=n &a#e: !uiz.& a!uella &o%a de cerdo 5%ul"n'
2gado' #azo 3 carne "agra6 !ue &e co"a con roda1ita& de %an to&tado' tu$iera relacin
con el "al de a"ore& 3 no con el dolor de $ientre.
La di&(rutaron en a#&oluto &ilencioM 2a&ta Drance&co' de naturaleza un %oco
in!uieta' e&ta $ez no &e "o$i' in"er&o en el %ara&o de lo& &a#ore& !ue &u "adre 2a#a
or!ue&tado.
I9Kuga"o& a %olica& 3 ladrone&:
La %regunta lleg' ine$ita#le 3 urgente' en cuanto lo& "a3ore& 2u#ieron aca#ado de
to"ar el ca(=.
Montal#ano "ir a &u a"igo NiccolX 3 %idi &ocorro con lo& o1o&. En e&e in&tante
no 2a#ra %odido correr detr.& del c2ico.
ITo -al$o $a a dor"ir una &ie&ta. Kugar.n de&%u=&.
IMira Idi1o Montal#ano al $er !ue el c2ico &e 2a#a eno1adoI' 2aga"o& una
co&a: dentro de una 2ora en %unto $iene& a de&%ertar"e 3 1ugare"o& todo el tie"%o !ue
!uede.
NiccolX Zito reci#i una lla"ada tele(nica !ue lo o#lig a $ol$er a Montelu&a %ara
un a&unto urgente en la tele$i&in' 3 Montal#ano' ante& de retirar&e al cuarto de 2u=&%ede&'
le di1o a &u a"igo !ue lle$ara de regre&o al %ue#lo a Tanin[ 3 a &u 2i1o.
A%ena& &e de&$i&ti' lo& o1o& le %e&a#an' &e ec2 3 ca3 en un &ue4o %ro(undo.
Le %areci !ue aca#a#a de cerrar lo& o1o& cuando Drance&co (ue a de&%ertado'
zarande.ndole un #razo "ientra& le deca:
ITo -al$o' 2a %a&ado una 2ora. Te traigo ca(=.
NiccolX 3a &e 2a#a "arc2ado' Tanin[ 2a#a ordenado la ca&a 3 a2ora e&ta#a
le3endo una re$i&ta &entada en una "ecedora. Drance&co de&a%areci' 2a#a &alido a
e&conder&e en el ca"%o.
Montal#ano a#ri el coc2e' &ac un $ie1o i"%er"ea#le !ue guarda#a %ara cual!uier
e"ergencia en la %arte %o&terior' &e lo %u&o' anud el cinturn' le$ant el cuello %ara
B.gina )AA de )?)
%arecer&e a un in$e&tigador de la& %elcula& nortea"ericana& 3 &e di&%u&o a #u&car al ni4o.
Drance&co' "u3 2.#il en el arte de e&conder&e' di&(ruta#a (ingiendo &er un ladrn
%er&eguido %or un co"i&ario 8de $erdad;.
La ca&a de NiccolX &e le$anta#a en "edio de do& 2ect.rea& de terreno &in culti$ar
!ue a Montal#ano le %roduca "elancola' %or!ue en lo& l"ite& de la %ro%iedad 2a#a una
ca&uc2a derru"#ada' con "edio te1ado 2undido' !ue &u#ra3a#a el e&tado de a#andono de
la tierra. Al %arecer' el antiguo origen ca"%e&ino del co"i&ario &e re#ela#a contra a!uella
de1adez.
Montal#ano #u&c a Drance&co durante "edia 2ora' 3 luego e"%ez a &entir&e
can&ado' %ue& la &o%a de cerdo 3 lo& do& #ar!uillo& gigante& toda$a no 2a#an
de&a%arecido del todo. -eguro !ue el c2ico e&ta#a ec2ado #oca a#a1o' detr.& de un "atorral
de reta"a' 3 lo o#&er$a#a e"ocionado 3 atento. -u dia#lica ca%acidad %ara e&conder&e lo
o#ligara a #u&carlo 2a&ta la noc2e.
<ecidi dar&e %or $encido 3 2acerlo a lo& grito&. Drance&co &aldra de cual!uier
%arte 3 %retendera el %ago in"ediato de la %renda' !ue con&i&ta en la narracin' de#ia
da"ente adornada' de una de &u& in$e&tigacione&. El co"i&ario 2a#a o#&er$ado !ue la&
!ue trata#an de "uerto&' 2erido& 3 di&%aro& eran la& !ue ".& agrada#an al c2ico.
,uando i#a a dar&e %or $encido' le $ino a la ca#eza un %en&a"iento: 93 &i el
%e!ue4o &e 2a#a e&condido dentro de la ca&uc2a derru"#ada a %e&ar de la& &e$era&
rdene& de Tanin[ 3 NiccolX de !ue nunca entrara &olo:
Ec2 a correr 3 lleg 1adeando delante de la ca&uc2a' cu3a %uertecita de&co3untada
e&ta#a entornada. El co"i&ario la a#ri de un %unta%i=' dio un &alto 2acia atr.& 3 con la
"ano derec2a en el #ol&illo 3 a%untando a"enazador con el ndice' di1o con una $oz #a1a 3
ronca' terri#le"ente a"enazadora 5la $oz !ue 2aca relinc2ar de gozo a Drance&co6:
I-o3 el co"i&ario Montal#ano. Vo3 a contar 2a&ta tre&. -i no &ale&' di&%aro. Uno...
Una &o"#ra &e "o$i en el interior de la ca&uc2a 3' ante lo& o1o& a#ierto& co"o
%lato& del co"i&ario' a%areci un 2o"#re con la& "ano& en alto:
INo di&%are&' %oli.
I9E&t.& ar"ado: I%regunt Montal#ano do"inando la &or%re&a.
I- Ire%u&o el 2o"#re 2aciendo el ade".n de #a1ar la "ano %ara &acar el ar"a
!ue tena en el #ol&illo derec2o de la c2a!ueta.
El co"i&ario o#&er$ !ue e&ta#a %eligro&a"ente de(or"ado.
INo te "ue$a& o te de1o tie&o ,lo a"enaz e&tirando el dedo ndice.
El 2o"#re $ol$i a le$antar el #razo. Tena uno& o1o& de %erro ra#io&o' un aire de
de&e&%erado di&%ue&to a todo' la #ar#a larga 3 el tra1e &ucio 3 arrugado. Un 2o"#re
%eligro&o' &eguro' %ero 9!ui=n de"onio& era:
I,a"ina' 2acia a!uella ca&a.
El 2o"#re e"%ez a ca"inar con Montal#ano detr.& de =l. ,uando lleg al
de&ca"%ado donde 2a#a e&tacionado el coc2e' el co"i&ario $io a%arecer %or la %arte
tra&era del auto"$il a Drance&co' !ue conte"%l la e&cena "u3 e7citado.
IOMa".P OMa".P Illa".
Tanin[' !ue &M a&o" a la %uerta a&u&tada al or la $oz &o#ree7citada del 2i1o' con
una &ola "irada entendi al co"i&ario. Entr en la ca&a 3 &ali en&eguida a%untando al
de&conocido con una e&co%eta de caza. Era una de do& ca4one& !ue 2a#a %ertenecido al
%adre de NiccolX 3 !ue el %eriodi&ta tena colgada' 3 de&cargada' 1unto a la entrada.
NiccolX nunca 2a#a "atado con&ciente"ente a un &er $i$oM &u "u1er deca !ue no &e
cuida#a la gri%e %or no "atar a lo& "icro#io&.
El co"i&ario' tra&%irando' a#ri el coc2e 3 &ac de la guantera la %i&tola 3 la&
e&%o&a&. Fe&%ir %ro(unda"ente 3 conte"%l la e&cena. El 2o"#re %er"aneca in"$il
B.gina )A) de )?)
#a1o la (ir"e %untera de Tanin[ !ue' "orena' 2er"o&a' lo& ca#ello& al $iento' %areca la
2erona de una %elcula del Oe&te.
Mano de artista
El &onido del tel=(ono no era el del tel=(ono' &ino el ruido del torno de un denti&ta
enlo!uecido !ue 2a#a decidido 2acerle un agu1ero en el cere#ro. A#ri lo& o1o& con
e&(uerzo 3 "ir el de&%ertador de la "e&ita de noc2e: eran la& cinco 3 "edia de la "a4ana.
-egura"ente alguno de &u& 2o"#re& de la co"i&ara lo lla"a#a %ara co"unicarle un
a&unto gra$eM no %oda &er otra co&a a a!uella& 2ora&. -e le$ant de la ca"a' entr en el
co"edor 3 de&colg el tel=(ono.
I-al$o' 9conoce& a BotocTi:
Feconoci la $oz de &u a"igo NiccolX Zito' el %eriodi&ta de Feteli#era' una de la&
do& tele$i&ora& %ri$ada& de Montelu&a !ue &e ca%ta#an en VigHta. NiccolX no era un ti%o
!ue &e dedicara a 2acer #ro"a& %e&ada&' 3 no &e eno1.
I9A !ui=n:
IA BotocTi' Kan BotocTi.
I9E& %olaco:
IBor el no"#re %arece !ue &. ,reo !ue e& el autor de un li#ro' %ero no 2e
con&eguido !ue nadie "e lo con(ir"e. -i lo conoce&' %odr= localizarlo.
Giat lu1" Quiz.& e&tu$iera en condicione& de dar re&%ue&ta a la %eticin %oco
2a#itual de &u a"igo.
I9-a#e& &i el ttulo del li#ro e& *l manuscrito encontrado en /aragozaA
IOU&eP O,ara1o' -al$o' ere& una "ara$illaP 9Ca& ledo el li#ro :
I-' 2ace "uc2o& a4o&.
I9Buede& decir"e de !u= trata:
I9Bor !u= te intere&a tanto:
IAl#erto Laru&&a' t0 lo conoca&' &e 2a &uicidado. <e&cu#rieron el cuer%o 2acia
la& cuatro de la "a4ana 3 "e &acaron de la ca"a.
El co"i&ario Montal#ano &e lle$ un di&gu&to. Nunca 2a#a &ido "u3 a"igo de
Al#erto Laru&&a' %ero de $ez en cuando i#a a $erlo' tra& la de#ida in$itacin' a &u ca&a de
FagXna 3 no de1a#a %a&ar la oca&in de to"ar %re&tado alg0n li#ro de &u a"%l&i"a
#i#lioteca.
I9-e %eg un tiro:
I9Qui=n: 9Al#erto Laru&&a: O,"o &e i#a a "atar de una (or"a tan $ulgarP
I9,"o lo 2izo:
ITran&(or" la &illa de rueda& en una &illa el=ctrica. En cierto &entido &e 2a
a1u&ticiado.
IN el li#ro' 9!u= tiene !ue $er:
IE&ta#a al lado de la &illa el=ctrica' en un e&ca#el. Buede !ue &ea lo 0lti"o !ue
le3.
I-' 2a#a"o& 2a#lado del li#ro. Le gu&ta#a "uc2o.
I9Qui=n era el tal BotocTi:
INaca en la &egunda "itad del &iglo S/S en el &eno de una (a"ilia de "ilitare&.
Era un e&tudio&o' un $ia1ero' (ue de Marrueco& a Mongolia. El Zar lo no"#r con&e1ero
&u3o. Bu#lic li#ro& de etnogra(a. Ca3 un gru%o de i&la&' no recuerdo dnde' !ue lle$an &u
no"#re. La no$ela a la !ue te re(iere& la e&cri#i en (ranc=&. E&o e& todo.
I9Bor !u= le gu&ta#a el li#ro:
IMira' NiccolX' 3a te lo 2e dic2o: le gu&ta#a' lo lea 3 lo relea. ,on&idera#a a
BotocTi co"o &u al"a ge"ela.
B.gina )AE de )?)
IOBero &i nunca &ali de &u ca&aP
IAl"a ge"ela en cuanto a rareza' originalidad. Ade".& BotocTi ta"#i=n &e
&uicid.
I9,"o:
I-e %eg un tiro.
INo "e %arece nada original. Laru&&a 2a &a#ido 2acerlo "e1or.
<ada la notoriedad de Al#erto Laru&&a' el noticiario de la& oc2o de la "a4ana lo
%re&ent NiccolX Zito' !ue 2a#itual"ente &e re&er$a#a lo& de la tarde' con ".& audiencia.
NiccolX dedic la %ri"era %arte de la noticia a la& circun&tancia& del 2allazgo del cad.$er 3
a la "odalidad del &uicidio. Un cazador lla"ado Martino ZWcari' al %a&ar 2acia la& tre& 3
"edia de la "adrugada cerca de la $illa de Laru&&a' $io &alir 2u"o de una $entana del
&tano. ,o"o todo el "undo &a#a !ue el &tano era el la#oratorio de Al#erto Laru&&a'
ZWcari al %rinci%io no &e alar". -in e"#argo' cuando un &o%lo de $iento le lle$ el olor de
e&e 2u"o' entonce& & !ue &e a&u&t. Lla" a lo& cara#inero& !uiene&' de&%u=& de 2a#er
lla"ado $aria& $ece& &in o#tener re&%ue&ta' derri#aron la %uerta. En el &tano encontraron
el cuer%o &e"icar#onizado de Al#erto Laru&&a' !ue 2a#a tran&(or"ado la &illa de rueda& en
una %er(ecta &illa el=ctrica arte&anal. <e&%u=& &e %rodu1o un cortocircuito 3 la& lla"a&
de&trozaron %arcial"ente el local. Kunto al "uerto 2a#a un #an!uito &o#re el !ue e&ta#a la
no$ela de Kan BotocTi. Al llegar a!u NiccolX Zito utiliz lo !ue le 2a#a contado
Montal#ano. Luego %idi di&cul%a& a lo& e&%ectadore& %or 2a#er dado tan &lo i".gene&
del e7terior de la ca&a de Laru&&a: el &argento de cara#inero& %ro2i#i gra#ar en el interior.
La &egunda %arte la dedic a in(or"ar &o#re la %er&onalidad del &uicida. ,incuentn' "u3
rico' %araltico de&de 2aca treinta a4o& %or cul%a de una cada de ca#allo' Laru&&a nunca
&ali de &u ciudad natal' FagXna. Nunca &e ca& 3 tena un 2er"ano "enor !ue $i$a en
Baler"o. A%a&ionado lector' %o&ea una #i#lioteca de ".& de diez "il $ol0"ene&. Tra& la
cada del ca#allo' de&cu#ri %or ca&ualidad &u $erdadera $ocacin: la or(e#rera. Bero era
un or(e#re "u3 %articular. -lo utiliza#a "ateriale& %o#re&: ala"#re' co#re' cuenta& de
$idrio de e&ca&o $alor. -in e"#argo' el di&e4o de e&a& 1o3a& %o#re& era &ie"%re de una
e7traordinaria elegancia e i"aginacin' de tal "anera !ue 2aca $erdadera& o#ra& de arte.
Laru&&a no era con&ciente de ello 3 la& regala#a a lo& a"igo& 3 a la& %er&ona& !ue
de&%erta#an &u &i"%ata. Bara tra#a1ar "e1or' tran&(or" el &tano en un taller "u3 #ien
%ro$i&to. All &e 2a#a &uicidado &in de1ar ninguna e7%licacin.
Montal#ano a%ag el tele$i&or 3 tele(one a Li$ia' e&%erando encontrarla toda$a en
ca&a' en occada&&e' G=no$a. E&ta#a. Le dio la noticia. Li$ia conoca a Laru&&a 3 &e
2a#an 2ec2o "u3 a"igo&. ,ada Na$idad =l le en$ia#a una de &u& creacione& co"o regalo.
Li$ia no era una "u1er de l.gri"a (.cil' %ero el co"i&ario not !ue &e le !ue#ra#a la $oz.
I9Bor !u= lo 2izo: Nunca "e dio la i"%re&in de &er una %er&ona ca%az de un acto
&e"e1ante.
Cacia la& tre& de la tarde el co"i&ario tele(one a NiccolX.
I9Ca3 alguna no$edad:
Ia&tante&. Laru&&a tena en el taller una %arte de la in&talacin el=ctrica tri(.&ica a
@+A. -e de&$i&ti' &e a%lic en la& "u4eca& 3 en lo& to#illo& uno& #razalete&' una anc2a
#anda "et.lica alrededor del %ec2o 3 una e&%ecie de ca%uc2one& en la& &iene&. Bara !ue la
corriente (uera ".& e(icaz' "eti lo& %ie& en una %alangana llena de agua. Qui&o a&egurar&e
#ien. E&o& artilugio& lo& (a#ric =l' con toda la %aciencia del "undo.
I9-a#e& c"o accion el interru%tor de corriente: ,reo 2a#er entendido !ue
e&ta#a atado.
El 1e(e de lo& #o"#ero& "e 2a dic2o !ue 2a#a un timer" Genial' 9no: A2' &e 2a#a
B.gina )A@ de )?)
#e#ido una #otella de V2i&T3.
I9-a#a& !ue era a#&te"io:
INo.
I,uando "e 2a#la#a& de lo& artilugio& !ue 2a#a (a#ricado %ara !ue %a&ara la
corriente &e "e ocurri una co&a. El !ue %u&iera a &u lado la no$ela de BotocTi tiene una
e7%licacin.
I9Me dice& de una $ez lo !ue 2a3 en e&e #endito li#ro:
INo' %or!ue no no& intere&a la no$ela' &ino &u autor.
I9N:
ICe recordado c"o &e "at BotocTi.
IOBero &i 3a "e lo di1i&teP O-e %eg un tiroP
I-' %ero entonce& 2a#a %i&tola& de a$ancarga' con una &ola #ala.
I9N !u=:
ITre& a4o& ante& de !uitar&e de en "edio' BotocTi de&atornill la #olita !ue 2a#a
enci"a de la ta%a de una tetera de %lata. Todo& lo& da& %a&a#a una& 2ora& li".ndola.
E"%le tre& a4o& %ara darle la redondez adecuada. Luego 2izo !ue la #endi1eran' la "eti
en el ca4n de &u %i&tola 3 &e "at.
IO,ri&toP OE&ta "a4ana le di a Laru&&a &o#re&aliente en originalidad' %ero a2ora
"e %arece !ue e&t. e"%atado con BotocTiP Entonce& el li#ro %odra &er una e&%ecie de
"en&a1e: "e 2e &uicidado de una "anera e7tra$agante' co"o 2izo "i "ae&tro BotocTi.
I<iga"o& !ue =&e %odra &er el &entido.
I9Bor !u= dice& 8%odra; en lugar de 8e&;:
Iueno' lo cierto e& !ue no lo &=.
Al da &iguiente (ue a #u&cado NiccolX. Tena !ue en&e4arle algo &o#re el &uicidio
de Laru&&a' !ue &egua de&%ertando curio&idad %or la (anta&a de la e1ecucin. Montal#ano
&e %re&ent en la& o(icina& de Feteli#era. NiccolX 2a#a entre$i&tado a Giu&e%%e Zaccaria'
!ue &e ocu%a#a de lo& intere&e& de Laru&&a 3 a Olce&e' el teniente de cara#inero& !ue 2a#a
dirigido la& in$e&tigacione&. Zaccaria era un 2o"#re de negocio& %aler"itano' de&gar#ado
3 ce4udo.
INo e&to3 o#ligado a re&%onder a &u& %regunta&.
I,laro !ue no e&t. o#ligado' &lo le e&ta#a %reguntando &i tendra la a"a#ilidad
de...
IOV.3an&e a la "ierda u&ted 3 la tele$i&inP
Zaccaria le dio la e&%alda e 2izo ade".n de ale1ar&e.
I9E& cierto !ue Laru&&a tena un %atri"onio e&ti"ado en cincuenta "il
"illone&...:
Due una e&tratage"a de Zito' %ero Zaccaria &e de1 atra%ar. Gir en redondo'
(urio&o.
I9Qui=n le 2a contado &e"e1ante e&tu%idez:
I-eg0n "i& in(or"acione&...
IMire' el %o#re Laru&&a era rico' %ero no 2a&ta e&e %unto. Tena accione&' ttulo&'
%ero' re%ito' no alcanza#a la ci(ra !ue 2a dic2o.
I9Adnde ir. a %arar la 2erencia:
I9No &a#e !ue tena un 2er"ano "enor:
El teniente Olce&e era una colu"na de un "etro no$enta 3 nue$e. ,ort=&' %ero un
%edazo de 2ielo.
IToda& la& no$edade&' digo toda&' a%untan en la direccin del &uicidio. Mu3
e7tra$agante' cierto' %ero &uicidio. El 2er"ano ta"#i=n... IEl teniente Olce&e &e
interru"%i de gol%e. IE&o e& todo' #ueno& da&.
B.gina )AG de )?)
I<eca !ue el 2er"ano...
Iueno& da&.
Montal#ano "ir a &u a"igo NiccolX.
I9Bor !u= "e 2a& 2ec2o $enir: No "e %arecen do& entre$i&ta& re$eladora&.
ICe decidido "antenerte &ie"%re al corriente. No "e enga4a&' -al$o. E&te
&uicidio no te con$ence' 9$erdad:
INo e& !ue no "e con$enza' ".& #ien "e "ole&ta.
I9Quiere& 2a#lar de ello:
ICa#le"o& de ello. ,o"o no "e ocu%o del ca&o... Bero 10ra"e !ue no te &er$ir.&
de nue&tra& con$er&acione& %ara tu& noticiario&.
IBro"etido.
ILi$ia "e 2a dic2o %or tel=(ono !ue' &eg0n &u o%inin' Laru&&a no era un ti%o de
lo& !ue &e &uicidan. N 3o creo en la intuicin de Li$ia.
IOBor <io&' -al$oP OTodo el e&cenario de la &illa el=ctrica lle$a la (ir"a de un
2o"#re original co"o Laru&&aP OTiene &u "arcaP
IE&o e& lo !ue "e "ole&ta. 9No &a#e& !ue cuando corri la $oz de lo& o#1eto&
art&tico& !ue 2aca nunca !ui&o conceder una entre$i&ta a la& re$i&ta& de "oda !ue lo
a&edia#an:
INo !ui&o conced=r"ela ni a "' cuando &e la %ed. Era un o&o.
IEra un o&o' de acuerdo. N cuando el alcalde de FagXna !ui&o 2acer una
e7%o&icin de &u& tra#a1o& %ara #ene(icencia' 9!u= 2izo: Fec2az la %ro%ue&ta' %ero en$i
al alcalde un c2e!ue de $einte "illone&.
IE& cierto.
IN luego e&t. la no$ela de BotocTi #ien a la $i&ta. Otro to!ue de e72i#icioni&"o.
No' &on co&a& !ue nada tienen !ue $er con &u "anera 2a#itual de co"%ortar&e.
Ber"anecieron en &ilencio.
ITendra& !ue 2acerle una entre$i&ta a e&e 2er"ano "enor I&ugiri el co"i&ario.
En el noticiario de la& oc2o' NiccolX Zito tran&"iti la& do& entre$i&ta& !ue ante&
2a#a en&e4ado a Montal#ano. ,uando aca# el noticiario de Feteli#era' el co"i&ario %a&
al de Tele$igHta' la otra tele$i&ora %ri$ada' !ue e"%eza#a a la& oc2o 3 "edia. Bor &u%ue&to'
&e a#ri con el &uicidio de Laru&&a. El %eriodi&ta -i"one Bre&tWa' cu4ado del agente
Galluzzo' entre$i&t al teniente Olce&e.
U&te utiliz e7acta"ente la& "i&"a& %ala#ra& !ue en &u& declaracione& a NiccolX
Zito:
IToda& la& no$edade&' digo toda&' a%untan en la direccin del &uicidio. Mu3
e7tra$agante' cierto' %ero &uicidio.
8OQu= i"aginacin tiene el tenienteP;' %en& el co"i&ario' %ero el otro continu:
IEl 2er"ano ta"#i=n...
El teniente &e interru"%i de gol%e.
IE&o e& todo' #ueno& da&.
I<eca !ue ta"#i=n el 2er"ano...
Iueno& da& Ire%iti el teniente Olce&e 3 &e ale1 rgido.
Montal#ano &e !ued con la #oca a#ierta. Ade".&' co"o la i"agen &lo &e 2a#a
centrado en el teniente 3 &lo &e 2a#a odo la $oz de Bre&tWa (uera de %antalla' %en& !ue
!uiz. Zita 2a#a %a&ado el &er$icio a Bre&tWa' a $ece& entre %eriodi&ta& &e 2acan e&o&
(a$ore&.
I9 Le di&te la entre$i&ta de Olce&e a Bre&tWa:
IOEn a#&olutoP
,olg el auricular' %en&ati$o. 9Qu= &igni(ica#a e&a co"edia: A lo "e1or el teniente
B.gina )AL de )?)
Olce&e' con &u& do& "etro& de e&tatura' era "eno& e&t0%ido de lo !ue %areca.
9N cu.l %oda &er la (inalidad de la %ue&ta en e&cena:
-lo 2a#a una: incitar 3 azuzar a lo& %eriodi&ta& contra el 2er"ano del &uicida.
9Qu= de&ea#a o#tener: <e toda& (or"a& una co&a era e$idente: !ue al teniente el &uicidio le
ola a c2a"u&!uina.
<urante tre& da&' NiccolX' Bre&tWa 3 otro& %eriodi&ta& a&ediaron en Baler"o a
Giaco"o' el 2er"ano de Laru&&a' &in con&eguir dar con =l. -e a%o&taron delante de &u ca&a'
delante del in&tituto donde da#a cla&e& de latn: nada' %areca in$i&i#le. El director del
centro' ante el a&edio' &e decidi a co"unicarle& !ue el %ro(e&or Laru&&a &e 2a#a to"ado
diez da& de $acacione&. No &e lo $io ni en el (uneral del &uicida 5tu$o lugar en la igle&iaM a
lo& rico& !ue &e "atan &e lo& con&idera loco& 3' %or lo tanto' !uedan a#&uelto& de la "ala
accin6. Due un (uneral co"o tanto& otro& 3 e&o %ro$oc un recuerdo con(u&o en la
"e"oria del co"i&ario. Lla" %or tel=(ono a Li$ia.
I,reo recordar !ue un da !ue (ui"o& a $i&itar a Al#erto Laru&&a te 2a#l del
(uneral !ue le gu&tara tener.
IO-P Ca&ta cierto %unto #ro"ea#a. Me lle$ al e&tudio 3 "e en&e4 lo& di#u1o&.
I9Qu= di#u1o&:
ILo& de &u (uneral. No tiene& ni idea de c"o era el coc2e (0ne#re' con .ngele&
%la4idero& de do& "etro& de altura' a"orcillo& 3 co&a& a&. Todo en cao#a 3 oro. <i1o !ue
cuando llegara el "o"ento o%ortuno encargara !ue &e lo (a#ricaran. Ca&ta 2a#a di#u1ado
el le"a de lo& %ortadore& de corona&. N del ata0d no te cuentoM e& %o&i#le !ue lo& (araone&
lo tu$ieran igual.
IQu= e7tra4o.
I9Qu=:
IQue un 2o"#re co"o =l' tan retrado' ca&i un o&o' &o4ara con un (uneral
(aranico' co"o 2a& dic2o' t%ico de un e72i#icioni&ta.
I-' 3o ta"#i=n "e &or%rend. Bero di1o !ue al &er la "uerte un ca"#io tan
grande' da#a igual !ue' de&%u=& de "uerto&' no& "o&tr.ra"o& co"%leta"ente di&tinto& de
co"o (ui"o& en $ida.
Una &e"ana de&%u=& NiccolX Zito lanz una $erdadera %ri"icia. Ca#a (il"ado con
$ideoc."ara lo& o#1eto& !ue Al#erto Laru&&a 2a#a (a#ricado en &u taller %ara el &uicidio:
cuatro #razalete&' do& %ara la& "u4eca& 3 do& %ara lo& to#illo&M una #anda de co#re de uno&
cinco dedo& de anc2o con la !ue &e 2a#a &u1etado el %ec2oM una e&%ecie de ca%uc2n con
uno& rect.ngulo& "et.lico& %ara a%o3arlo& en la& &iene&. Montal#ano $io todo a!uello en el
noticiario de la "edianoc2e. En&eguida lla" %or tel=(ono a NiccolXM !uera tener con =l
un ca"#io de i"%re&ione&. Zito &e lo %ro"eti %ara el da &iguiente %or la "a4ana.
I9Bor !u= te intere&an e&to& o#1eto&:
INiccolX' 9lo& 2a& "irado #ien: Lo& %odra"o& 2a#er 2ec2o t0 3 3o 3 no tene"o&
idea de c"o &e 2acen. -on tan to&co& !ue ni lo& $endedore& a"#ulante& &e atre$eran a
o(recerlo& en la %la3a. Un arti&ta co"o Al#erto Laru&&a 1a".& lo& 2a#ra e"%leado' le
2a#ra dado $erg\enza !ue lo encontraran con algo tan "al 2ec2o enci"a.
IN e&o' &eg0n tu o%inin' 9!u= &igni(ica:
I-igni(ica' &eg0n "i o%inin' !ue Al#erto Laru&&a no &e &uicid. Due a&e&inado' 3
el !ue lo "at ide un &uicidio a tono con la e7tra$agancia 3 originalidad de Laru&&a.
ICa#ra !ue ad$ertir al teniente Olce&e.
I9-a#e& una co&a:
I<i"e.
IEl teniente Olce&e &a#e "uc2o ".& !ue no&otro& do& 1unto&.
B.gina )AJ de )?)
R R R
Tanto &a#a el teniente Olce&e' !ue a lo& $einte da& de la "uerte de Al#erto Laru&&a
arre&to a &u 2er"ano Giaco"o. A!uella "i&"a tarde' a%areci en Feteli#era el (i&cal
a3udante Gia"%aolo o&carino' al !ue le gu&ta#a a%arecer "u3 atildado cuando &e
a&o"a#a a la %antalla.
I-e4or o&carino' 9de !u= &e acu&a al %ro(e&or Laru&&a: I%regunt NiccolX Zito'
!ue &e 2a#a tra&ladado a Baler"o.
o&carino' ante& de conte&tar' &e atu& el #igotito ru#io' &e arregl el nudo de la
cor#ata 3 &e %a& una "ano %or la &ola%a del &aco.
I<el (eroz a&e&inato de &u 2er"ano Al#erto' !ue 2a !uerido %re&entar co"o
&uicidio con una "aca#ra %ue&ta en e&cena.
I9,"o 2an llegado a e&ta conclu&in:
ILo &iento' %ero e& &ecreto del &u"ario'
I9No %uede deci"o& nada:
-e %a& una "ano %or la &ola%a del &aco' &e arregl el nudo de la cor#ata' &e atu&
el #igotito ru#io.
IGiaco"o Laru&&a 2a cado en "ani(ie&ta& contradiccione&. La& in$e&tigacione&'
!ue tan #rillante"ente 2a dirigido el teniente Olce&e' 2an &acado a la luz ele"ento& !ue
agra$an la &ituacin del %ro(e&or.
-e atu& el #igotito ru#io' &e arregl el nudo de la cor#ata 3 la i"agen ca"#i:
a%areci el ro&tro de NiccolX Zito.
ICe"o& %odido entre$i&tar al &e4or Dili%%o Alai"o' de FagXna' 1u#ilado' de
&etenta 3 cinco a4o&. La acu&acin 2a con&iderado (unda"ental &u te&ti"onio.
A%areci de cuer%o entero: un ca"%e&ino en1uto' con un gran %erro acurrucado a
lo& %ie&.
Me lla"o Dili%%o Alai"o' <e#e u&ted &a#er' &e4or %eriodi&ta' !ue %adezco de
in&o"nio' no %uedo dor"ir. Me lla"o Dili%%o Alai"o...
IE&o 3a lo 2a dic2o I&e o3 la $oz de Zito (uera de %antalla.
I9Qu= cara1o deca: A2' &. ,uando 3a no aguanto e&tar dentro de ca&a' de&%ierto
al %erro a cual!uier 2ora de la noc2e 3 "e lo lle$o de %a&eo. Entonce& el %erro' !ue &e
lla"a BirW' co"o lo de&%ierto en "edio del &ue4o' &ale de ca&a un %oco "al2u"orado.
I9Qu= 2ace el %erro: I%regunt NiccolX' &ie"%re (uera de %antalla.
IOMe gu&tara $erlo a u&ted' &e4or %eriodi&ta' &i lo de&%iertan en "edio de la noc2e
3 lo o#ligan a dar un %a&eo de do& 2ora&P 9No &e eno1ara: Bue& el %erro ta"#i=n. BirW &e
lanza &o#re cual!uier co&a !ue a&o"e' 2o"#re' ani"al o auto"$il.
IN a& &ucedi la noc2e del )@ al )G' 9$erdad: INiccolX decidi inter$enir'
te"iendo !ue lo& e&%ectadore& en cierto "o"ento no co"%rendieran nada. IU&ted &e
encontra#a en la& cercana& de la ca&a del &e4or Laru&&a cuando $io !ue un auto"$il &ala
%or la $er1a a toda $elocidad...
I- &e4or. Due co"o u&ted dice. -ali el coc2e' BirW &e a#alanz 3 el 2i1o de %uta
!ue conduca lo atro%ell. O-i lo 2u#iera $i&to' &e4or %eriodi&taP
Dili%%o Alai"o &e agac2' to" al %erro %or el collar 3 lo le$ant: el ani"al tena
la& %ata& %o&teriore& $endada&.
I9Qu= 2ora era' &e4or Alai"o:
I-o#re la& do& 3 "edia o tre& de la "a4ana.
I9N u&ted !u= 2izo:
INo e"%ec= a gritar al del coc2e !ue era un grand&i"o 2i1o de %uta 3 to"= el
n0"ero de la %atente.
Vol$i a a%arecer el ro&tro de NiccolX Zito.
B.gina )A? de )?)
I-eg0n (uente& #a&tante autorizada&' la %atente !ue anot el &e4or Alai"o
corre&%onda a la del %ro(e&or Giaco"o Laru&&a. N a2ora la %regunta e& la &iguiente: 9!u=
2aca a e&a& 2ora& de la noc2e Giaco"o Laru&&a en ca&a de &u 2er"ano' cuando e& &a#ido
!ue e&ta#an ene"i&tado&: Caga"o& la %regunta al letrado Ga&%are Balillo' !ue lle$a la
de(en&a del &o&%ec2o&o.
Gordo 3 &onro&ado' el letrado Balillo era id=ntico a uno de lo& tre& c2anc2ito&.
IAnte& de re&%onder a &u %regunta' de&eara a "i $ez 2acer una. 9Buedo:
IBor (a$or.
IQui=n le acon&e1 al lla"ado Dili%%o Alai"o !ue no &e %u&iera lo& anteo1o& !ue
u&a 2a#itual"ente: E&te 1u#ilado de &etenta 3 cinco a4o& tiene una "io%a de oc2o
dio%tra& en cada o1o 3 una $i&in "u3 reducida. A la& do&' en "edio de la noc2e' a la d=#il
luz de un (arol' 9%udo leer la %atente de un coc2e en "o$i"iento: OVa"o&P N a2ora
re&%ondo a &u %regunta. Ca3 !ue %reci&ar !ue el "e& %a&ado la& relacione& entre lo& do&
2er"ano& 2a#an "e1orado' 2a&ta el %unto !ue durante a!uel "e&' "i de(endido (ue tre&
$ece& a FagXna a ca&a de &u 2er"ano. <e#o %reci&ar !ue la iniciati$a de e&te acerca"iento
la to" el &uicida' !ue declar en $aria& oca&ione& a "i de(endido !ue 3a no %oda &o%ortar
".& la &oledad' !ue &e &enta "u3 de%ri"ido 3 !ue nece&ita#a el con&uelo de &u 2er"ano.
E& cierto !ue el da )@ "i de(endido (ue a FagXna' e&tu$o $aria& 2ora& con &u 2er"ano'
!ue le %areci ".& de%ri"ido !ue otra& $ece&' 3 &ali 2acia Baler"o ante& de cenar' 2acia
la& $einte. -e enter de la noticia del &uicidio %or la radio local a la "a4ana &iguiente.
<urante lo& da& %o&teriore& &ucedieron la& co&a& !ue 2a#itual"ente &uceden en
e&to& ca&o&.
Mic2ele Fuo%%olo' de Baler"o' !ue $ol$a a ca&a a la& cuatro de la "a4ana del da
)G' declar 2a#er $i&to llegar a e&a 2ora el coc2e del %ro(e&or Giaco"o Laru&&a. <e
FagXna a Baler"o &e e"%lean co"o ".7i"o do& 2ora&. -i el %ro(e&or 2a#a &alido de la
ca&a de &u 2er"ano a la& $einte' 9c"o e& !ue 2a#a e"%leado oc2o 2ora& en 2acer el
recorrido:
El a#ogado Balillo lo re#ati diciendo !ue el %ro(e&or $ol$i a &u ca&a a la&
$eintid&' %ero no con&igui conciliar el &ue4o' %reocu%ado %or el e&tado de &u 2er"ano.
Cacia la& tre& de la "a4ana #a1' &u#i al coc2e 3 dio una $uelta a orilla& del "ar.
Arcangelo onocore 1ur 3 %er1ur !ue el da )@' 2acia la& &ei& de la tarde' al %a&ar
1unto a la ca&a de Al#erto Laru&&a' 2a#a odo en el interior $oce& 3 ruido& de un $iolento
altercado.
El letrado Balillo di1o !ue &u de(endido recorda#a "u3 #ien el e%i&odio. No 2u#o
ning0n altercado. En un deter"inado "o"ento' Al#erto Laru&&a encendi el tele$i&or %ara
$er un %rogra"a !ue le intere&a#a' titulado Marshall" El e%i&odio inclua una $iolenta ri4a
entre do& %er&ona1e&. El letrado Balillo %oda "o&trar un $ideoca&ete con el e%i&odio
gra#ado. El &e4or onocore &e 2a#a con(undido.
La& co&a& &iguieron a& durante una &e"ana' 2a&ta !ue el teniente Olce&e &ac el a&
de la "anga' co"o 2a#a antici%ado el 1uez o&carino. /n"ediata"ente de&%u=& del
de&cu#ri"iento del cad.$er' cont el teniente' dio la orden de #u&car un %a%el' cual!uier
nota !ue &ir$iera %ara e7%licar lo& "oti$o& de un acto tan atroz. No lo 2allaron %or!ue
Al#erto Laru&&a no tena nada !ue e7%licar' %ue&to !ue ni &i!uiera &e le 2a#a ocurrido la
idea del &uicidio. En ca"#io' en el %ri"er ca1n de la iz!uierda del e&critorio I!ue no
e&ta#a cerrado con lla$e' &e4al Olce&eI encontraron un &o#re #ien a la $i&ta' en el !ue
e&ta#a e&crito 8%ara a#rir&e de&%u=& de "i "uerte;. Bue&to !ue el &e4or Laru&&a e&ta#a
"uerto' e&%eci(ic el teniente con una lgica a%la&tante' lo a#rieron. Tan &lo una& %oca&
lnea&: 8<e1o todo lo !ue %o&eo' ttulo&' accione&' terreno&' ca&a& 3 otra& %ro%iedade& a "i
B.gina )A+ de )?)
2er"ano "enor Giaco"o;. -egua la (ir"a. No 2a#a (ec2a. Breci&a"ente la (alta de (ec2a
(ue lo !ue de&%ert &o&%ec2a& en el teniente' el cual 2izo &o"eter el te&ta"ento a un do#le
e7a"en !u"ico 3 gra(olgico. El e7a"en !u"ico re$el !ue la nota 2a#a &ido e&crita
co"o ".7i"o 2aca un "e&' dado el ti%o %articular de tinta utilizado 3 !ue era el "i&"o
!ue e"%lea#a 2a#itual"ente Al#erto Laru&&a. El e7a"en gra(olgico' con(iado al %erito
del Tri#unal de Baler"o' condu1o a un re&ultado ine!u$oco: &e 2a#a i"itado con
2a#ilidad la e&critura de Al#erto Laru&&a.
El letrado Balillo no digiri el a&unto del te&ta"ento (al&o.
I/"agino la e&cena !ue 2an "ontado lo& !ue dirigen la in$e&tigacin. Mi
de(endido &e %re&enta en ca&a de &u 2er"ano' de alg0n "odo le 2ace %erder el &entido'
e&cri#e el te&ta"ento' &aca del coc2e lo& o#1eto& nece&ario& %ara la e1ecucin' !ue 2a
"andado (a#ricar en Baler"o' tra&lada al 2er"ano &in &entido al taller 5!ue conoce "u3
#ien' lo 2a ad"itido' %or!ue Al#erto a "enudo lo 2a reci#ido all6 3 organiza la "aca#ra
e&ceni(icacin. Bero 3o "e %regunto: 9!u= nece&idad tena de e&cri#ir el te&ta"ento (al&o
cuando 3a e7i&te uno' 3 regi&trado ante notario' !ue dice lo "i&"o: Me e7%lico: en el
te&ta"ento de Angelo Laru&&a' el %adre de Al#erto 3 de Giaco"o' &e lee: 8Lego "i& #iene&'
"ue#le& e in"ue#le&' a "i %ri"og=nito Al#erto. A &u "uerte' %a&ar.n a "i 2i1o "enor
Giaco"o;. N 3o "e %regunto: cu+ prodestA 9A !ui=n %uede (a$orecer el &egundo
te&ta"ento:
Montal#ano e&cuc2 la& %ala#ra& de Olce&e 3 del a#ogado Balillo en el noticiario de
"edianoc2e' cuando 3a e&ta#a en calzoncillo& e i#a a aco&tar&e. Lo intran!uilizaron 3 &e le
%a&aron la& gana& de ir&e a la ca"a. La noc2e era e7traordinaria"ente tran!uila 3' tal co"o
e&ta#a' en calzoncillo&' &e (ue a %a&ear a orilla& del "ar. El &egundo te&ta"ento no
cuadra#a. Aun &iendo incri"inatorio' el co"i&ario ad$erta un %unto de e7ce&o en la
con(eccin del e&crito. Bor otro lado' todo 2a#a &ido e7ce&i$o en el a&unto. El (al&o
te&ta"ento era co"o una %incelada de ".& en un cuadro' una &o#recarga de color. Cu+
prodestA, 2a#a %reguntado el letrado Balillo. La re&%ue&ta le $ino a lo& la#io& de una (or"a
natural e irre%ri"i#le' le %areci $er un ra3o cegador' co"o &i un (otgra(o 2u#iera
di&%arado un (la&2. <e %ronto &inti !ue &e le a(lo1a#an la& %ierna& 3 tu$o !ue &entar&e en
la arena "o1ada.
R R R
I9NiccolX: -o3 Montal#ano. 9Qu= e&t.& 2aciendo:
I,on tu %er"i&o' 3 dada la 2ora !ue e&' "e i#a a aco&tar. 9Ca& odo a Olce&e:
Tena& razn: Giaco"o Laru&&a no &lo e& un a&e&ino %or inter=&' &ino ta"#i=n un
"on&truo.
IO3e' 9%uede& to"ar nota:
IE&%era !ue #u&!ue %a%el 3 l.%iz. A!u e&t.n. <i"e.
ITe ad$ierto !ue &e trata de a&unto& delicado& !ue no %uedo encargar a "i&
2o"#re&' %or!ue &i &e enteran lo& cara#inero& aca#a"o& a lo& #i(e&. En con&ecuencia' a "
ni no"#rar"e. 9E&t. claro:
I,laro. -e trata de iniciati$a& "a&.
Iien. Lo %ri"ero !ue !uiero &a#er e& el "oti$o %or el !ue Al#erto Laru&&a no
!ui&o $er a &u 2er"ano durante a4o&.
I/ntentar= a$eriguarlo.
I-egundo. Ma4ana "i&"o tiene& !ue ir a Baler"o a $er al %erito gra(logo de
Olce&e. -lo de#e& 2acerle una %regunta' a%0ntala #ien: 9e& %o&i#le !ue alguien e&cri#a
una nota 3 con&iga !ue %arezca (al&a: N #a&ta %or 2o3.
NiccolX Zito era una %er&ona "u3 inteligente' tard diez &egundo& en entender el
B.gina )A* de )?)
&entido de la %regunta !ue tena !ue 2acerle al %erito.
IOLa "ierdaP Ie7cla".
El "on&truo (ue a#atido en %ri"era %lana. La "a3or %arte de lo& diario&' dado !ue
el ca&o 2a#a ad!uirido re&onancia nacional' &e detenan en la %er&onalidad del %ro(e&or
Giaco"o Laru&&a' un docente i"%eca#le &eg0n el director' &u& colega& 3 &u& alu"no&' 3
de&%iadado a&e&ino !ue &e 2a#a introducido co"o una &er%iente en la "o"ent.nea
de#ilidad del 2er"ano %ara ca%tar &u con(ianza 3 luego "atarlo' "o$ido %or lo& ".&
tur#io& intere&e& 3 de una "anera atroz. Lo& "edio& de co"unicacin 3a 2a#an
%ronunciado la &entencia 3 el %roce&o &era un rito in0til.
Al leer a!uello& artculo& de condena &in a%elacin' el co"i&ario &inti co"o &i le
ro3eran el 2gado' %ero a0n no tena nada concreto en !ue a%o3ar la incre#le $erdad !ue
2a#a intuido la noc2e anterior.
A 0lti"a 2ora de la tarde' lo lla" %or tel=(ono NiccolX Zito.
ICe $uelto a2ora "i&"o. Traigo in(or"acin.
I<i"e.
IVo3 %or orden. El letrado Balillo conoce la razn del odio' %or!ue &e trata de e&o'
entre lo& do& 2er"ano&. -e lo 2a contado &u de(endido' co"o le gu&ta lla"ado. ien:
Al#erto Laru&&a nunca &e ca3 del ca#allo 2ace treinta 3 un a4o&' co"o entonce& &e di1o en
el %ue#lo. El ru"or lo 2izo correr el %adre' Angelo' %ara ocultar la $erdad. <urante una
$iolenta di&cu&in' lo& do& 2er"ano& llegaron a la& "ano& 3 Al#erto &e ca3 %or la e&calera
3 &e le&ion la e&%ina dor&al. <i1o !ue Giaco"o lo 2a#a e"%u1ado. En ca"#io' =&te
a&egur !ue Al#erto dio un %a&o en (al&o. Angelo' el %adre' intent ocultarlo con la cada
del ca#allo' %ero ca&tig a Giaco"o en el te&ta"ento' &o"eti=ndolo en cierto "odo a
Al#erto. La co&a a%e&ta.
IE&to3 de acuerdo. 9N el %erito:
IMe 2a co&tado acceder al %erito 3 cuando &e lo %regunt= &e !ued atnito'
con(u&o' &or%rendido. E"%ez a #al#ucear. En re&u"en' di1o !ue la %regunta %uede tener
una re&%ue&ta %o&iti$a. Ca a4adido una co&a "u3 intere&ante: !ue %or "uc2o !ue uno &e
e&(uerce %or (al&i(icar &u %ro%ia gra(a' un atento e7a"en aca#ara re$elando el enga4o.
Entonce& le %regunt= &i =l 2a#a realizado un e7a"en "u3 atento. El "u3 c.ndido "e 2a
conte&tado !ue no. 9-a#e& %or !u=: Bor!ue el (i&cal a3udante le %regunt &i &e 2a#a
(al&i(icado la letra de Al#erto Laru&&a 3 no &i Al#erto Laru&&a 2a#a (al&i(icado &u %ro%ia
e&critura. 9O#&er$a& la &util di(erencia:
Montal#ano no conte&tM e&ta#a %en&ando en darle otro encargo al a"igo.
IO3e' de#era& enterarte de !u= da &e ca3 Al#erto %or la e&calera.
I9Bor !u=: 9E& i"%ortante:
I-' creo !ue &.
Iueno' %ue& 3a lo &=. Due el )@ de a#ril...
-e interru"%i de gol%e. Montal#ano not !ue NiccolX &e 2a#a !uedado &in
aliento.
IO,ri&toP Ilo o3 "ur"urar.
I9Cici&te la& cuenta&: I%regunt Montal#anoI. El 2ec2o tu$o lugar el )@ de
a#ril de 2ace treinta 3 un a4o&. Al#erto Laru&&a "uere' &e &uicida o lo "atan el )@ de a#ril
de treinta 3 un a4o& de&%u=&. N el n0"ero @) no e& ".& !ue el )@ in$ertido.
ILaru&&a de1 el li#ro de BotocTi 1unto a la &illa el=ctrica co"o un de&a(o' un
de&a(o %ara entender Idi1o Montal#ano.
El co"i&ario e&ta#a con NiccolX en la trattoria -an ,alogero atrac.ndo&e de
&al"onete& (re&!u&i"o& con &al&a.
B.gina ))A de )?)
I9Entender !u=: I%regunt NiccolX.
IMira' cuando BotocTi e"%ez a li"ar la #ola de la tetera' 2izo un c.lculo
te"%oral: $i$ir= 2a&ta !ue la #ala %ueda entrar en el ca4n de la %i&tola. Al#erto Laru&&a
tena !ue organizar &u $enganza e7acta"ente treinta 3 un a4o& de&%u=& 3 en el da e7acto'
el )@ de a#ril. Un c.lculo te"%oral' co"o el de BotocTi' un tie"%o a&ignado. Te 2a&
!uedado %er%le1o. 9Qu= %a&a:
IBa&a !ue &e "e ocurre una o#&er$acin: 9%or !u= Al#erto Laru&&a no to" &u
$enganza trece a4o& de&%u=& de la cada:
ITa"#i=n "e lo 2e %reguntado 3o. Quiz.& 2a#a algo !ue lo 2aca i"%o&i#le'
!uiz.& el %adre toda$a e&ta#a $i$o 3 &e 2a#ra dado cuenta' &i !uiere& %ode"o& in$e&tigar.
Bero el 2ec2o e& !ue 2a tenido !ue e&%erar todo& e&to& a4o&.
I9N a2ora !u= 2ace"o&:
I9En !u= &entido:
I9,"o en !u= &entido: 9Toda& e&ta& 2i&toria& !uedan entre no&otro& do& 3
de1a"o& a Giaco"o Laru&&a en la c.rcel:
I9Qu= %ien&a& 2acer:
Iueno' no &=... ,ont.r&elo todo al teniente Olce&e. Barece un 2o"#re
co"%etente.
I-e reira en tu cara.
I9Bor !u=:
IBor!ue &lo tene"o& %ala#ra&' 3 la& %ala#ra& &e la& lle$a el $iento. Nece&ita"o&
%rue#a& %ara %re&entar ante el tri#unal 3 no la& tene"o&.
I9Entonce&:
I<e1a !ue %ien&e e&ta noc2e.
,on &u atuendo 2a#itual de e&%ectador de tele$i&in' e& decir' ca"i&eta' calzoncillo&
3 %ie& de&calzo&' "eti en el $deo la gra#acin !ue le 2a#a dado da& atr.& NiccolX'
encendi un cigarrillo' &e &ent c"oda"ente en el &illn 3 %u&o en "arc2a la cinta.
,uando lleg al (inal' la re#o#in 3 $ol$i a %a&arla. Fe%iti la o%eracin tre& $ece& ".&
%ara o#&er$ar con "inucia lo& o#1eto& !ue 2a#an &er$ido %ara tran&(or"ar la &illa de
rueda& en &illa el=ctrica. Lo& o1o& e"%ezaron a %icarle de can&ancio. A%ag el a%arato' &e
le$ant' (ue al dor"itorio' a#ri el ca1n &u%erior de la c"oda' &ac una ca1a 3 $ol$i a
&entar&e en el &illn. En el interior de la ca1ita 2a#a un e&%l=ndido al(iler de cor#ata !ue le
2a#a regalado el %o#re Al#erto Laru&&a. Lo e&tu$o "irando durante un #uen rato 3 luego'
con la agu1a en la "ano' $ol$i a %oner en "arc2a la cinta. <e %ronto a%ag el $deo'
guard la ca1ita en la c"oda 3 "ir el relo1. Eran la& tre& de la "a4ana. Le #a&taron $einte
&egundo& %ara &u%erar lo& e&cr0%ulo&. Le$ant el auricular del tel=(ono 3 "arc un
n0"ero.
I9A"or: -o3 -al$o.
I<io& "o' -al$o' 9!u= %a&a: I%regunt Li$ia %reocu%ada 3 con $oz
ador"ecida.
ITiene& !ue 2acer"e un (a$or. Berdona' %ero e& "u3 i"%ortante %ara ". 9Qu=
tiene& de Al#erto Laru&&a:
IUn anillo' do& al(ilere&' una %ul&era' do& %are& de aro&. -on "agn(ico&. El otro
da lo& &a!u=' cuando "e enter= de !ue 2a#a "uerto. O<io& "o' !u= 2orrorP OQue tu
%ro%io 2er"ano te "ate de e&e "odo tan atrozP
IQuiz. la& co&a& no &on co"o la& cuentan' Li$ia.
I9Qu= dice&:
ILuego te lo e7%lico. Mira' "e intere&a !ue "e de&cri#a& lo& o#1eto& !ue tiene&'
no tanto la (or"a co"o el "aterial utilizado. 9Entendi&te:
B.gina ))) de )?)
INo.
IOBor <io&' Li$ia' e&t. "u3 claroP Bor e1e"%lo' de !u= gro&or &on lo& ala"#re& o
lo& 2ilo& de co#re o de !u= e&t.n 2ec2o&.
El tel=(ono de Montal#ano &on cuando no eran toda$a la& &iete de la "a4ana.
I-al$o' 9!u= %ien&a& 2acer:
IMira' NiccolX' &lo %ode"o& "o$erno& en una &ola direccinM e& co"o ca"inar
%or un ala"#re.
IE&ta"o& "etido& en la "ierda.
I-' 3 la "ierda no& llega 2a&ta el %ec2o. Ante& !ue no& cu#ra %or co"%leto' al
"eno& %ode"o& 2acer un "o$i"iento. El 0nico ca%az de contarno& algo nue$o' algo !ue
&ir$a a nue&tra& &o&%ec2a&' e& Giaco"o Laru&&a. Lla"a %or tel=(ono a &u a#ogado' 3 !ue le
e7%li!ue "inucio&a"ente !u= &ucedi durante la& tre& $i&ita& !ue le 2izo a Al#erto. Bero
!ue lo cuente todo. Ca&ta &i una "o&ca ec2 a $olar. En !u= 2a#itacione& entraron' !u=
co"ieron 3 de !u= 2a#laron. Ca&ta la& "inucia&' aun!ue le %arezcan in0tile&. N %or (a$or'
!ue el e&(uerzo le de1e 2erniado el cere#ro.
8E&ti"ado &e4or Zito Ico"enza#a la carta !ue el a#ogado Balillo le en$i a
NiccolXI: Le re"ito la tran&cri%cin (iel del relato de la& tre& $i&ita& de "i de(endido a &u
2er"ano lo& da& E' + N )@ de a#ril de e&te a4o.;
El a#ogado era un 2o"#re "eticulo&o 3 ordenado' a %e&ar de &u a&%ecto de
c2anc2ito de <i&ne3.
<urante la %ri"era $i&ita' la del da E' Al#erto no 2izo ".& !ue %edir %erdn 3
la"entar&e %or 2a#er&e o#&tinado en "antener a%artado a &u 2er"ano. Na no tena
i"%ortancia a2ondar en la de&gracia' no tena &entido a$eriguar &i 2a#a &ido =l !uien dio
un %a&o en (al&o o &i Giaco"o lo e"%u1. ,orra"o& el teln' di1o. <i1o ta"#i=n !ue e&ta#a
&olo co"o un %erro 3 !ue la &ituacin e"%eza#a a can&arlo. Ade".&' tena da& de%re&i$o&'
co&a !ue ante& no le &uceda' 3 &e !ueda#a &entado en la &illa de rueda& &in 2acer nada.
Otra& $ece& &e !ueda#a "editando a o&cura&. 9En !u=:' le %regunt Giaco"o. N Al#erto
conte&t !ue en el (raca&o de &u e7i&tencia. Le en&e4 el taller' lo& o#1eto& !ue ela#ora#a 3
le regal una "agn(ica cadena de relo1. La $i&ita dur tre& 2ora&' de la& !uince a la&
diecioc2o.
<urante el &egundo encuentro' el del da +' todo &e de&arroll ca&i e7acta"ente
co"o en la $i&ita anterior. E&ta $ez el regalo (ue un al(iler de cor#ata. La de%re&in de
Al#erto &e 2a#a agra$ado 3 en un deter"inado "o"ento Giaco"o tu$o la i"%re&in de
!ue re%ri"a la& l.gri"a&. <uracin de la $i&ita: do& 2ora& 3 "edia' de la& dieci&=i& a la&
diecioc2o 3 treinta. -e de&%idieron acordando !ue Giaco"o $ol$era el da )@ a la 2ora de
co"er 3 &e !uedara all %or lo& "eno& 2a&ta la& oc2o de la noc2e.
El relato de la 0lti"a $i&ita' la del da )@' %re&enta#a cierta& di(erencia&. Giaco"o
lleg un %oco ante& de la 2ora acordada 3 &e encontr a &u 2er"ano de un 2u"or %=&i"o'
"u3 ner$io&o. La 2a#a to"ado con la "uca"a en la cocina 3 %ara de&a2ogar&e tir al
&uelo una &art=n. Mur"ura#a 3 ca&i no dirigi la %ala#ra a Giaco"o. Boco ante& del
"edioda' lla"aron a la %uerta de la ca&a. Al#erto in&ult a la "uca"a %or!ue no i#a a
a#rir. Due Giaco"o: era el e"%leado de una "en&a1era con un %a!uete de grande&
di"en&ione&. Giaco"o (ir" %or &u 2er"ano 3 tu$o la o%ortunidad de leer la direccin
i"%re&a del re"itente en una eti!ueta %egada. Al#erto ca&i le arranc el %a!uete de la&
"ano& 3 lo a%ret contra &u %ec2o co"o &i (uera un ni4o. Giaco"o le %regunt !u= era
a!uello tan i"%ortante' %ero Al#erto no conte&tM &lo di1o !ue %en&a#a !ue no llegara a
tie"%o. 9A tie"%o de !u=: <e una co&a !ue tengo !ue 2acer 2o3' (ue la re&%ue&ta. Luego
#a1 al taller a de1ar el %a!uete' %ero no in$it a &u 2er"ano a !ue lo aco"%a4ara.
B.gina ))E de )?)
Giaco"o a&egura#a !ue en e&a oca&in no entr en el taller. <e&de la llegada del %a!uete'
el co"%orta"iento de Al#erto ca"#i %or co"%leto. Vol$i a &u 2u"or nor"al' &e e7cu&
con &u 2er"ano 3 con la "uca"a' la cual' de&%u=& de &er$ir la co"ida en la "e&a'
de&a%areci %ara ordenar la cocina 3 &e "arc2 2acia la& !uince. <urante la co"ida no
#e#ieron ni una gota de $ino' Giaco"o ta"#i=n &e4ala#a e&ta circun&tanciaM a"#o& eran
a#&te"io&. Al#erto in$it a &u 2er"ano a de&can&ar una 2oraM le 2a#a 2ec2o %re%arar la
ca"a en el cuarto de 2u=&%ede&. Al %arecer =l 2izo lo "i&"o. Giaco"o &e le$ant 2acia la&
cuatro 3 "edia' (ue a la cocina 3 all encontr a Al#erto' !ue le 2a#a %re%arado ca(=.
Giaco"o lo encontr "u3 a(ectuo&o' %ero le1ano' ca&i "elanclico. No aludi en a#&oluto
a la de&gracia de 2aca treinta 3 un a4o&' co"o &e te"a Giaco"o. Ba&aron 1unto& una tarde
agrada#le' 2a#laron del %a&ado' de lo& %adre&' de lo& %ariente&. Mientra& Al#erto &e 2a#a
ale1ado de todo el "undo' Giaco"o &e relaciona#a &o#re todo con la anciana 2er"ana de la
"adre' la ta Erne&tina. Al#erto de"o&tr "uc2o inter=& %or e&ta ta a la !ue literal"ente
2a#a ol$idado' %regunt c"o e&ta#a de &alud' !u= 2aca' 3 2a&ta %ro%u&o a3udarla
econ"ica"ente a tra$=& de Giaco"o. Todo &igui a& 2a&ta la& oc2o' cuando Giaco"o
&u#i al coc2e %ara $ol$er a Baler"o. Al de&%edir&e !uedaron en $er&e de nue$o el da EL
del "i&"o "e&. En cuanto a la direccin del re"itente del %a!uete' Giaco"o &e 2a#a
e&(orzado %or recordarla' %ero no lo con&igui. Boda &er Fo#erti 5o !uiz. Go#erti' Do#erti'
Fo"erti o Fo&erti6 -%A I -e$e&o. Giaco"o e&ta#a #ien &eguro de !ue el %a!uete %roceda
de -e$e&o: en &u& %ri"ero& a4o& de en&e4anza "antu$o una #re$e relacin con una
%ro(e&ora !ue era de -e$e&o.
Te"a !ue la noticia de &u in$e&tigacin %aralela %udiera tra&cender 3 &e dirigi
%er&onal"ente a la o(icina de correo& !ue' co"o ta"#i=n era la central tel=(onica %0#lica'
tena toda& la& gua&. Fo#erti Dau&to era denti&ta' Fo#erti Gio$anni der"atlogoM en
ca"#io' Fu#erti era una -%A. Bro#. ,onte&t una $oz cantarina de "u1er.
IFu#erti. 9En !u= %uedo &er$irle:
ILla"o de&de VigHta' &o3 el co"i&ario Montal#ano. Nece&ito una in(or"acin.
9Qu= e& Fu#erti -%A:
Al otro lado 2u#o un "o"ento de titu#eo.
I9Quiere decir !u= (a#rica:
I-' %or (a$or.
I,onductore& el=ctrico&.
Montal#ano aguz el odo' !uiz.& 2a#a acertado.
I9Quiere co"unicar"e con el director de $enta&:
IVer.' &e4or co"i&ario' Fu#erti e& una e"%re&a %e!ue4a. Le %a&o al ingeniero
Tani !ue ta"#i=n &e ocu%a de la& $enta&.
I9Cola: ,o"i&ario &o3 Tani. <ga"e.
IQuerra &a#er &i encarg alg0n "aterial el &e4or...
IUn "o"ento Ilo interru"%i el ingenieroI' 9&e re(iere a un %articular:
I-.
I,o"i&ario' no $ende"o& a %articulare&. Nue&tra %roduccin no &e $ende en
negocio& de electricidad %or!ue no e&t. de&tinada a u&o do"=&tico. 9,"o 2a dic2o !ue &e
lla"a el &e4or:
ILaru&&a. Al#erto Laru&&a' de FagXna.
IOO2P Ie7cla" el ingeniero Tani. Montal#ano no 2izo %regunta&M e&%er !ue el
otro &e recu%erara de la &or%re&a. IMe 2e enterado %or lo& diario& 3 la tele$i&in Idi1o el
ingenieroI. OQu= (inal ".& terri#leP -' el &e4or Laru&&a no& tele(one %ara co"%rar
Seron LA' del !ue 2a#a ledo en una re$i&ta.
IBerdone' %ero no entiendo. 9Qu= e& el Seron LA:
B.gina ))@ de )?)
IE& un &u%erconductor' una %atente nue&tra. En %oca& %ala#ra&' e& una e&%ecie de
"ulti%licador de energa. E& "u3 caro. /n&i&ti "uc2o. Era un arti&ta. Le en$i= lo&
cincuenta "etro& !ue 2a#a %edido' co"%renda' una cantidad irri&oria. Bero no lleg a
de&tino.
Montal#ano &e &o#re&alt.
I9No lleg a de&tino:
ILa %ri"era $ez' no. No& tele(one $aria& $ece& recla".ndolo. Mire' lleg a
en$iar"e un "ara$illo&o %ar de aro& %ara "i "u1er. Le en$i= cincuenta "etro& ".& con un
"en&a1ero. U&to& & !ue llegaron a de&tino.
I9,"o %uede e&tar tan &eguro:
IBor!ue 2e $i&to en la tele$i&in la& "aca#ra& i".gene& de todo lo !ue &e
"ani%ul %ara la (a#ricacin de la &illa el=ctrica. Me re(iero a la& to#illera&' lo& #razalete&'
el %ectoral. Me 2a #a&tado una o1eada. Lo& 2izo con nue&tro Seron LA.
Due al de&%ac2o' orden !ue lo &u&titu3era &u &egundo Mi"W Augello' $ol$i a &u
ca&a de Marinella' &e de&$i&ti' &e %u&o el uni(or"e de tele&%ectador' "eti la cinta !ue
2a#a $i&to una 3 otra $ez' to" a&iento en el &illn' con un #olgra(o 3 una& cuanta& 2o1a&
de %a%el cuadriculado' 3 %u&o en "arc2a el a%arato de $deo. Tard do& 2ora& en aca#ar la
la#or' tanto %or la di(icultad o#1eti$a del c.lculo co"o %or!ue =l con lo& n0"ero& nunca
2a#a andado #ien. ,on&igui e&ta#lecer la cantidad de anilla& de Seron !ue nece&it
Laru&&a %ara con(eccionar la& to#illera&' lo& #razalete&' el %ectoral 3 lo& ca%uc2one&. Tra&
$ario& &o#re&alto&' &udore&' #orrone&' nue$o& c.lculo& 3 correccione&' o#&er$ !ue Al#erto
Laru&&a nece&it treinta "etro& de Seron LA. Entonce& &e le$ant del &illn 3 lla" a
NiccolX Zito.
IMira' NiccolX' e&e 2ilo e&%ecial le &er$a &o#re todo %ara do& co&a&. -e trata#a de
un "aterial con una circun(erencia de"a&iado grue&aM %ara la& o#ra& de arte e"%lea#a 2ilo&
!ue %arecan telara4a&' 3 %or lo tanto todo a!uel !ue lo conociera dira !ue la &illa el=ctrica
no la 2a#a (a#ricado Al#erto: de"a&iado to&co el di&e4o 3 de"a&iado grue&o el "aterial.
No ta"#i=n "e e!ui$o!u=. La &egunda razn e& !ue Al#erto no !uera c2a"u&car&e en la
&illa el=ctrica' &ino "atar&e' "atar&e de $erdad. Entonce& tena !ue a&egurar&e: 3 lo !ue
nece&ita#a era el Seron LA. Bor e&ta razn &u 2er"ano Giaco"o lo encontr tan ner$io&o
cuando (ue a &u ca&a la "a4ana del )@: el %a!uete toda$a no 2a#a llegado. -in el Seron
no &e atre$a a &entar&e en la &illa el=ctrica. ,uando Giaco"o &e "arc2' 2acia la& oc2o de
la noc2e' &e %u&o a tra#a1ar co"o un loco %ara %re%arar la %ue&ta en e&cena. E&to3 &eguro
de !ue con&igui "atar&e ante& de !ue %a&a&e la "edianoc2e.
I9Qu= 2ago co"i&ario: 9Vo3 a $er a Olce&e 3 &e lo cuento todo:
IA2ora &. ,u=nta&elo todo. N dile ta"#i=n !ue &eg0n tu& c.lculo&' e&cuc2a #ien'
tu& c.lculo&' Al#erto Laru&&a de#i de utilizar uno& treinta "etro& de Seron LA. En el taller'
c2a"u&cado& !uiz. %or el conato de incendio' toda$a de#e de 2a#er una $eintena de
"etro& de e&e 2ilo. N %or (a$or: no "e no"#re&' no tengo nada !ue $er' no e7i&to.
I9-al$o: -o3 NiccolX. Lo 2e"o& con&eguido. En cuanto corta"o&' lla"= lla"ado
a FagXna. Olce&e "e di1o !ue no tena !ue 2acer ninguna declaracin a lo& %eriodi&ta&. Le
conte&t= !ue de&ea#a $erlo en calidad de ciudadano %articular. Ace%t. Una 2ora de&%u=&
e&ta#a en FagXna. Ca#lar con un ice#erg e& "uc2o ".& agrada#le. Le cont= todo' le
%ro%u&e ir al taller %ara $er &i e&ta#an lo& $einte "etro& de Seron. Me di1o !ue lo
co"%ro#ara. No te cuento la con$er&acin %ara !ue no te eno1e&.
I9Me "enciona&te:
I9ro"ea&: No nac a3er. ien' %or la tarde' 2acia la& cuatro' "e re0no con =l en
B.gina ))G de )?)
FagXna. Lo %ri"ero !ue "e dice' &in de"o&trar la ".& "ni"a tur#acin dado !ue lo !ue
"e e&ta#a co"unicando &igni(ica#a !ue 2a#a errado co"%leta"ente la in$e&tigacin' %ue&
lo %ri"ero !ue "e dice e& !ue en el taller de Al#erto Laru&&a e&ta#an lo& $einte "etro& de
Seron. Ni una %ala#ra ".& ni una "eno&. Me lo agradece con el "i&"o calor !ue &i le
2u#ie&e dic2o la 2ora 3 "e alarga la "ano. N "ientra& no& e&ta"o& de&%idiendo' "e dice:
89Nunca 2a !uerido entrar en la %olica:; No "e !uedo un %oco &or%rendido 3 le conte&to:
8No' 9%or !u=:; 9N &a#e& !u= "e conte&t: 8Bor!ue creo !ue &u a"igo' el co"i&ario
Montal#ano' e&tara content&i"o.;
OQu= grand&i"o 2i1o de %utaP
Giaco"o Laru&&a (ue %ue&to en li#ertad' el teniente Olce&e &e gan uno& elogio&'
NiccolX Zito lanz una %ri"icia "e"ora#le 3 -al$o Montal#ano lo cele#r con una
co"ilona tal !ue durante do& da& &e &inti "al.
El $ombre que iba a los entierros
Una a"arra !ue &e ro"%i de re%ente durante un te"%oral cort li"%ia"ente la
%ierna iz!uierda de ,ocX Alletto' !ue 3a no %udo &eguir de ca%ataz de e&ti#adore&. La
%ierna arti(icial no le %er"ita tra1inar %or la& %a&arela&.
Co"#re &olitario' !ue en nue&tra tierra &igni(ica tener el cuer%o en1uto 3 ninguna
%reocu%acin de "u1er e 2i1o&' la %en&in !ue le %a&a#a el go#ierno le %er"ita una
%o#reza digna' 3 &u 2er"ano Kaco%o' !ue &e la& arregla#a algo "e1or !ue =l' le regala#a un
%ar de za%ato& o un tra1e nue$o cuando &e %re&enta#a la nece&idad. ,ocX &u(ri el accidente
cuando 2a#a cu"%lido lo& cuarenta. En cuanto con&igui "antener&e de %ie' ad!uiri el
2.#ito de !uedar&e todo el &anto da &entado en una #ita conte"%lando el tr.(ico del %uerto.
Due te&tigo' a4o tra& a4o' de la cada $ez ".& reducida entrada 3 a"arre de #arco& %ara
cargar o de&cargar' 2a&ta !ue &lo !ued el correo de La"%edu&a %ara a#rigar e&%eranza&
de !ue el e&tado de co"a del %uerto no era irre$er&i#le. Lo& grande& carguero&' lo&
gigante&co& %etrolero& !ue %a&a#an %or alta "ar' de&(ila#an %or la lnea del 2orizonte.
Entonce& ,ocX &e de&%idi %ara &ie"%re del %uerto 3 &e tra&lad a un guardarrueda&
%r7i"o al a3unta"iento' en la calle %rinci%al de VigHta. Un da %a& delante de =l un
entierro "u3 &ole"ne' con la #anda a la ca#eza 3 cincuenta corona&M no &u%o nunca la
razn !ue de %ronto lo i"%ul& de "anera irre&i&ti#le a %oner&e a la zaga con &u %a&o
danzarn: &igui el corte1o (0ne#re 2a&ta la colina donde e&ta#a el ce"enterio.
<e&de entonce& &e con$irti en una co&tu"#re: no (alla#a a ning0n entierro' ca3e&e
llu$ia o &o%lara $iento. Varone& o "u1ere&' $ie1o& o ni4o&' no 2aca di(erencia&.
-ucedi !ue cuando el -e4or lla" a Totuccio -(erra 58%arece !ue el -e4or tiene
gana& de 1ugar al tute o a la #ri&ca; (ue el co"entario un.ni"e' dado !ue Totuccio no 2a#a
2ec2o otra co&a en &u $ida !ue 1ugar al tute 3 a la #ri&ca6' &e dieron cuenta de !ue ,ocX no
&e 2a#a incor%orado a la co"iti$a 3 &e %reguntaron lo& uno& a lo& otro& en #u&ca de una
e7%licacin. -i"one -(erra' 2er"ano del "uerto' !ue era un 2o"#re re&%eta#le' &e to" la
co&a co"o una o(en&a' un de&aire a &u %er&ona. A#andon el (uneral 3 (ue a lla"ar a ca&a
de ,ocX %ara %edirle cuenta&' %ero nadie re&%ondi. /#a a "arc2ar&e' cuando le %areci or
!ue alguien &e !ue1a#a: co"o era un 2o"#re de deci&ione& r.%ida&' derri# la %uerta 3
encontr a ,ocX en "edio de un c2arco de &angreM &e 2a#a cado 3 &e 2a#a 2ec2o un corte
en la ca#eza. Entonce& corri la $oz !ue ,ocX &e 2a#a &al$ado %or o#ra 3 gracia de todo&
lo& "uerto& a lo& !ue 2a#a aco"%a4ado.
,uando e&ca&ea#an lo& (unerale& 3 ,ocX e"%eza#a a %oner&e ner$io&o en el
guardarrueda&' alguna al"a %iado&a &e acerca#a 3 le lle$a#a noticia& recon(ortante&:
IBarece !ue a ,iccio utera el %.rroco le dio la e7tra"auncin. E& cue&tin de
B.gina ))L de )?)
2ora&.
IAl %arecer el 2i1o de don ,o&i"o Laurentano' e&e !ue &e dio un gol%e 3endo en
el Derrari' no &aldr. adelante.
Bor la "a4ana ,ocX &e le$anta#a %ronto' cuando toda$a e&ta#a o&curo' 3 en cuanto
a#ra el ca(= ,a&tiglione entra#a e i#a a &entar&e ante una "e&ita' e&%erando !ue llegaran
lo& #rioc2e& reci=n &alido& del 2orno. -e co"a do&' re"o1.ndolo& en un gran $a&o de
granizado de li"n' 3 luego &ala de nue$o %ara o#&er$ar el tra#a1o de lo& 2o"#re& !ue
%ega#an cartele&. Entre lo& #ando& del a3unta"iento 3 lo& cartele& %u#licitario&' no %a&a#a
da !ue no a%areciera un a$i&o (ileteado de negro. ,ierto& da& $enturo&o& lo& a$i&o& eran
do& o tre& 3 ,ocX anota#a lo& 2orario& 3' &o#re todo' la& igle&ia&' !ue en VigHta eran
"uc2a&' en la& !ue i#an a tener lugar lo& (unerale&. ,uando la e%ide"ia de gri%e "aligna
&e lle$ a anciano& 3 ni4o&' ,ocX ca&i en(er" de agota"iento %or el e&(uerzo de correr de
un e7tre"o a otro del %ue#lo de la "a4ana a la noc2e' %ero con&igui no %erder&e ning0n
entierro.
Al co"i&ario Montal#ano' !ue lo conoca de&de !ue entr de &er$icio en VigHta' le
%areci no entender #ien.
I9Qu=:
ICan di&%arado a ,ocX Alletto Ire%iti Mi"W Augello' &u &egundo.
I9Lo "ataron:
I-' de un &olo tiro' le dieron en la cara. E&ta#a &entado en el guardarrueda&' a
%ri"era 2ora de la "a4ana' e&%erando !ue a#rieran el ca(=.
I9Ca3 te&tigo&:
IOLa "ierdaP Iconte&t de (or"a la%idaria Mi"W Augello.
I,u=nta"e Idi1o el co"i&ario.
N e&o &igni(ica#a !ue carga#a la in$e&tigacin' con &u"a delicadeza' en lo&
2o"#ro& de Augello.
,uatro da& de&%u=&' todo el %ue#lo (ue al (uneral de ,ocX AllettoM no 2u#o un al"a
!ue no !ui&iera a&i&tir: "u1ere& encinta& en %eligro de %arto en "edio del corte1oM anciano&
!ue a%ena& &e &o&tenan' a3udado& %or lo& 2i1o& 3 lo& nieto&M 3 el a3unta"iento en %leno.
Ca&ta (ue un "ori#undo detr.& del ata0d: Geg[ Nicotra' en(er"o de un "al incura#le 3 !ue
toda$a no 2a#a &u%erado la cincuentena. -u %re&encia en el (uneral i"%re&ionM la gente
no &a#a &i &entir ".& %ena %or el "uerto o %or el !ue e&ta#a toda$a $i$o aun!ue 3a
irre"edia#le"ente condenado.
El co"i&ario co"%rendi en&eguida !ue la in$e&tigacin no i#a a lle$ar a nada. Lo
0nico cierto era !ue a ,ocX le 2a#an di&%arado en la cara 5co"o &i !ui&ieran #orrarle lo&
ra&go&6: el a&e&ino &e 2a#a &ituado delante de =l a uno o do& "etro& de di&tancia' de %ie o
&entado dentro de un coc2e. Bero' 9%or !u=: ,ocX nunca 2a#a 2ec2o da4o a nadie' no
tena ene"igo&. 9Entonce&: 9Vio algo en alg0n (uneral !ue no de#i 2a#er $i&to: Bero
,ocX' con &u ca"inar di&locado' "antena &ie"%re la ca#eza inclinada' co"o &i te"iera dar
un %a&o en (al&o. N &i 2u#iera $i&to algo' 9a !ui=n &e lo 2a#ra dic2o: Na era "uc2o &i en el
tran&cur&o de una 1ornada deca tre& %ala#ra&. M.& !ue callado' era una tu"#a.
8N nunca una %ala#ra (ue tan a%ro%iada;' %en& Montal#ano.
El %ri"er (uneral al !ue ,ocX no %udo a&i&tir' %or!ue 2aca tre& da& !ue e&ta#a
"uerto' (ue el del %o#re Geg[ Nicotra !uien' de&%u=& de $ol$er a ca&a tra& aco"%a4ar a
,ocX al ce"enterio' a%ro$ec2ando !ue &u "u1er 2a#a ido a 2acer una& co"%ra&' e&cri#i
do& lnea& 3 &e di&%ar en el corazn.
B.gina ))J de )?)
8Bido %erdn' e&to3 de&e&%erado' 3a no &o%orto la en(er"edad;' deca la nota.
,uando Montal#ano !uera "editar &o#re alg0n %ro#le"a o' &i"%le"ente' to"ar un
%oco el aire' &ola co"%rar un cucuruc2o de gar#anzo& to&tado& 3 &e"illa& de cala#aza 3 &e
i#a a dar un largo %a&eo 2a&ta el (aro &ituado enci"a del "uelle del le$ante. Un %a&eo
ru"iante' tanto de #oca co"o de cere#ro.
<urante uno de e&o& %a&eo& tu$o !ue inter$enir 3 &e%arar a do& %e&cadore& !ue &e
e&ta#an %eleando. Al %arecer' tenan &eria& intencione& de %a&ar de lo& in&ulto&' ge&to& 3
%ala#rota& a lo& 2ec2o&. El co"i&ario' aun!ue a de&gano' cu"%li con &u o#ligacin: &e dio
a conocer' &e inter%u&o' agarr a uno %or el #razo 3 orden al otro !ue &e ale1ara. ,uando
e&te 0lti"o 2u#o dado uno& %a&o& &e detu$o' &e $ol$i 3 grit a &u ad$er&ario:
IOT0 al "o no $a&P
Al 2o"#re !ue Montal#ano &u1eta#a %or el #razo %areci !ue lo &acuda una
corriente el=ctrica' &e "ordi lo& la#io& 3 no a#ri la #oca. ,uando el otro &e 2u#o ale1ado
lo &u(iciente' el co"i&ario li#er el #razo de &u %ri&ionero 3 lo a"one&t dici=ndole !ue no
intentara 2acer&e el %caro %or!ue la %elea aca#a#a all.
,uando lleg de#a1o del (aro' &e &ent en una roca 3 e"%ez a co"er lo&
gar#anzo&.
8OT0 al "o no $a&P;
La (ra&e !ue aca#a#a de or le retu"# en la ca#eza.
IOT0 al "o no $a&P
Bara alguien !ue no (uera &iciliano' a!uella& %ala#ra& 2a#ran &ido %oco
co"%ren&i#le&' %ero %ara Montal#ano e&ta#an tan clara& co"o el agua. -igni(ica#an 8t0 no
ir.& a "i (uneral' 3o ir= al tu3o %or!ue te "atar= ante&;.
El co"i&ario %er"aneci in"$ilM luego' de %ronto' &e le$ant 3 ec2 a correr 2acia
el %ue#lo' "ientra& en &u ca#eza &e di#u1a#a una e&cena tan clara 3 %reci&a !ue le %areca
e&tar $i=ndola en el cine.
Un 2o"#re !ue &e &a#e condenado a "uerte %or la en(er"edad 3 !ue le !uedan'
e7agerando' alguna& &e"ana& de $ida' &e re$uel$e en la ca"a &in con&eguir conciliar el
&ue4o. A &u lado duer"e la e&%o&a' ati#orrada de &o"n(ero& 3 tran!uilizante&' %ara
con&eguir un %e!ue4o oa&i& de ol$ido en el cotidiano de&ierto de angu&tia !ue e&t. o#ligada
a atra$e&ar. El 2o"#re enciende la luz 3 "ira (i1a"ente el de&%ertador en la "e&ita de
noc2e: cada &egundo !ue %a&a &iente a%ro7i"ar&e el %a&o de la "uerte. La& %ri"era& luce&
del a"anecer &ie"%re &on un "o"ento crtico %ara !uien tiene "ala& intencione&M el
2o"#re co"%rende !ue &e le 2a aca#ado la ca%acidad de to"ar %or lo& cuerno& lo& %oco&
da& !ue le !uedan. No &lo e& la "uerte' &ino &a#er !ue &e $a a "orir 3 !ue el relo1 3a
tiene "u3 %oca arena en la %arte &u%erior. -e le$anta de la ca"a en &ilencio' %ara no tur#ar
el &ue4o de la "u1er' &e $i&te' &e guarda el re$l$er en el #ol&illo' &ale decidido a "atar&e
le1o& de ca&a %ara e$itar !ue el ruido del tiro de&%ierte a la "u1er 3 lo de&cu#ra agonizante
entre la& &.#ana& e"%a%ada& de &angre.
,uando llega a la calle' $e a ,ocX Alletto en el guardarrueda&' co"o un #02o.
Ber"anece all' in"$il. E&%era.
8E&%era "i (uneral;' %ien&a el 2o"#re.
Entonce& &e %one (rente a ,ocX' !ue lo "ira con e7%re&in interrogante' &aca el
re$l$er 3' &in %en&arlo do& $ece&' di&%ara. En la cara' %ara #orrar la "irada de la "uerte
!ue 2a cla$ado lo& o1o& en lo& &u3o&. N en&eguida co"%rende !ue la "uerte no %uede "orir
%or un di&%aro de re$l$er. -e da cuenta de la inutilidad' de lo a#&urdo de &u accin: el
2o"icidio gratuito lo 2a de1ado $acoM a2ora a%ena& tiene (uerza& %ara $ol$er a ca&a' 1unto
a la "u1er ignara.
B.gina ))? de )?)
En cuanto lleg al de&%ac2o' tele(one a Kaco"uzzi' el 1e(e de la %olica cient(ica
de la co"i&ara de Montelu&a. Le conte&taron !ue e&ta#a en reunin' !ue le tra&"itiran el
"en&a1e 3 !ue =l lo lla"ara en cuanto aca#ara.
Lo& de la cient(ica tenan el %ro3ectil !ue 2a#a "atado a ,ocX Alletto 3 el !ue
2a#a entrado en el corazn de Geg[ Nicotra. N &u re$l$er. -i lo& do& %ro3ectile&
re&ultaran %roceder de la "i&"a ar"a' &u 2i%te&i& &e con(ir"ara de "anera irre$oca#le'
co"o &i Geg[ 2u#iera con(e&ado el delito.
-onri' &ati&(ec2o.
9N de&%u=&:
La %regunta re%entina le atra$e& el cere#ro. La &ati&(accin !ue &enta co"enz a
e$a%orar&e. 9N luego:
9<eclarar cul%a#le de 2o"icidio a un "uerto !ue 3aca a %oco& %a&o& de la tu"#a
de &u $cti"a tena &entido:
9-u"ergir a la $iuda en un "ar de dolor nue$o 3 di&tinto &lo %ara &u &ati&(accin
%er&onal:
-on el tel=(ono.
I9Qu= !uera&: I%regunt Kaco"uzzi.
INada Iconte&t el co"i&ario Montal#ano.
Un asunto delicado
El %ro(e&or Ba&!uale Loreto' director de la e&cuela ele"ental Luigi Birandello 5en
Montelu&a 3 &u& alrededore&' todo 2aca re(erencia al ilu&tre ciudadano' de&de lo& 2otele& 3
lo& #a4o& 2a&ta la& %a&telera&6' era un 2o"#re de uno& cincuenta a4o&' cal$o' de a&%ecto
cuidado 3 %ala#ra #re$e. <ote&' e&ta& 0lti"a&' !ue Montal#ano a%recia#a &ie"%re' a no &er
!ue la e$idente tur#acin !ue a(liga al director tran&(or"ara' de $ez en cuando' la natural
#re$edad del di&cur&o en un #al#uceo incone7o !ue agota#a la %aciencia del co"i&ario.
Lleg un "o"ento en !ue decidi !ue &i no inter$ena &e 2ara de noc2e. N eran la& diez de
la "a4ana.
I-i 2e co"%rendido #ien' &e4or director' &o&%ec2a !ue uno de &u& "ae&tro& %re&ta
una atencin %articular' lla"="o&lo a&' a una ni4a de cinco a4o& !ue a&i&te al 1ardn de
in(ante&. 9No e& cierto:
I- 3 no Idi1o Ba&!uale Loreto &udando 3 retorci=ndo&e lo& dedo&.
IEntonce& e7%l!ue&e "e1or.
Iien' %untualizando: la &o&%ec2a no la 2e tenido 3o' &ino la "adre de la ni4a' !ue
2a ido a 2a#lar con"igo.
Iien' la "adre de la ni4a 2a !uerido denunciar ante u&ted el a&unto' en &u calidad
de director de la e&cuela.
I- 3 no Ire%u&o el director retorci=ndo&e de tal "anera lo& dedo& !ue durante un
"o"ento no con&igui de&enredarlo&.
IEntonce&' e7%l!ue&e "e1or Idi1o Montal#ano re%itiendo la "i&"a (ra&e.
Le %areca e&tar en&a3ando una co"edia. -lo !ue a!uella 2i&toria no era una
co"edia.
Iueno' la "adre de la ni4a no &e %ro%ona 2acer una denuncia (or"alM de otro
"odo "e 2a#ra co"%ortado de otra "anera' 9no cree:
I- 3 no Idi1o Montal#ano con "ala intencin' ro#.ndole la (ra&e al otro.
Ba&!uale Loreto &e !ued &or%rendidoM luego lanz una i"%ro$i&acin &o#re el
te7to.
IBerdone' 9en !u= &entido:
B.gina ))+ de )?)
IEn el &entido de !ue u&ted' ante& de denunciar a &u $ez al "ae&tro' de#era 2a#er
recogido alguna %rue#a ".& en &u contra. <e#era 2a#er lle$ado a ca#o' co"o dira 3o' una
in$e&tigacin %er&onal en el ."#ito del /n&tituto.
IKa".& 2a#ra 2ec2o e&o.
I9Bor !u= no:
IO/"agne&eP OAl ca#o de una 2ora' todo el "undo &a#ra en el /n&tituto !ue e&ta#a
2aciendo %regunta& &o#re el "ae&tro NicotraP Na 2a3 "ur"uracione&M i"agne&e &i le& do3
el ".& "ni"o %rete7to. No %uedo dar %alo& de ciego.
ION 3o no %uedo "o$er"e &in una denunciaP
IMire co...co"i&ario' la "a..."adre tiene e&cr0... e&cr0%ulo&...
ICag."o&lo de e&te "odo I%ro%u&o Montal#ano al or !ue el otro $ol$a a
tarta"udearI. 9,onoce a la &e4ora ,le"entina Va&ile ,ozzo:
I,laro !ue & Idi1o el director Loreto con el &e"#lante ilu"inadoI. ODue
%ro(e&ora "aP 9Qu= tiene !ue $er:
IBuede &er una &olucin. -i "e re0no con la "adre de la ni4a en ca&a de la &e4ora
Va&ile ,ozzo %ara una c2arla in(or"al' la co&a no de&%ertar. curio&idad ni "ur"uracione&.
-era di&tinto &i 3o (uera a la e&cuela o &i la &e4ora $iniera a!u.
IBer(ecto. 9<e#e lle$ar a la ni4a:
IBor a2ora no creo !ue &ea nece&ario.
I-e lla"a Laura Tri%Xdi.
I9La "adre o la 2i1a:
ILa "adre. La ni4a' Anna.
I<entro de una 2ora lo lla"ar= al /n&tituto. Ante& de#o lla"ar a la &e4ora
,le"entina 3 &a#er cu.ndo le $iene #ien.
IO,o"i&ario' !u= %reguntaP Buede $enir a "i ca&a con !uien !uiera 3 cuando
!uiera.
I9Le ira #ien "a4ana %or la "a4ana' a la& diez: A& la &e4ora Tri%Xdi lle$a a la
ni4a a la e&cuela 3 luego %a&a %or &u ca&a. E&%ero no "ole&tarla "uc2o rato.
IMol=&te"e 2a&ta la 2ora de co"er incluida. Car= !ue le %re%aren algo !ue le
gu&tar..
IU&ted e& un .ngel' &e4ora.
,olg 3 lla" a Dazio.
I9,onoce& a alguien del 1ardn de in(ante& Birandello:
INo' co"i&ario. Bero %uedo in(or"ar"e' "i &o#rina Zina lle$a all a &u 2i1o
Tanino. 9Qu= !uiere &a#er:
La &e4ora ,le"entina &ir$i el ca(= con &oltura' "o$i=ndo&e con la &illa de rueda&'
3 luego de&a%areci con di&crecin del &aln. Ca&ta cerr la %uerta. Laura Tri%Xdi no era en
a#&oluto co"o el co"i&ario la 2a#a i"aginado.
<e#a de 2a#er cu"%lido 2aca %oco lo& treinta 3' (&ica"ente' era una "u1er "u3
re&%eta#le. Nada $i&to&aM ante& #ien' el &o#rio do& %ieza& !ue tena %ue&to oculta#a la&
(or"a&M la controlada &en&ualidad de la "u1er' &in e"#argo' era tan %al%a#le !ue a(lora#a
de la "irada' del "o$i"iento de la& "ano&' del "odo de cruzar la& %ierna&.
IEl a&unto del !ue "e 2a 2a#lado el director Loreto e& "u3 delicado Ie"%ez
Montal#anoI' 3 %ara %oder "o$er"e nece&ito tener una clara $i&in de la &ituacin.
IE&to3 a!u %ara e&o Idi1o Laura Tri%Xdi.
I9Ca &ido Anna' "e %arece !ue a& &e lla"a' !uien le 2a#l de la& atencione& del
"ae&tro:
I-.
B.gina ))* de )?)
I9Qu= le 2a dic2o e7acta"ente:
IQue el "ae&tro la !uera ".& !ue a la& otra&' !ue &ie"%re e&ta#a di&%ue&to a
%onerle 3 a !uitarle el a#riguito' !ue le regala#a cara"elo& a e&condida&.
INo "e %arece !ue...
IAl %rinci%io a " ta"%oco. ,laro !ue "e "ole&ta#a !ue la ni4a &e &intiera una
%ri$ilegiada' 2a&ta "e di1e a " "i&"a !ue un da u otro tena !ue 2a#lar con el "ae&tro
Nicotra. Luego &ucedi algo...
-e detu$o' ru#orizada.
I-e4ora' co"%rendo !ue le cue&te 2a#lar de un te"a tan de&agrada#le' %ero
an"e&e.
ICa#a ido a #u&carla' co"o &ie"%re' &i no %uedo lo 2ace "i &uegra' 3 la $i &alir'
c"o dira' acalorada. Le %regunt= &i 2a#a corrido. Me conte&t !ue no' "e di1o !ue
e&ta#a contenta %or!ue el "ae&tro le 2a#a dado un #e&o.
I9<nde:
IEn la #oca.
Montal#ano tu$o la certeza de !ue &i 2u#iera acercado un (&(oro a la %iel de la
cara de la "u1er &e 2a#ra encendido.
I9<nde e&ta#a cuando el "ae&tro la #e&:
IEn el %a&illo. La e&ta#a a3udando a %oner&e el i"%er"ea#le %or!ue llo$a.
I9E&ta#an &olo&:
INo creo' era la 2ora en !ue todo& &alen de cla&e.
El co"i&ario &e %regunt cu.nta& $ece& 2a#ra #e&ado a ni4o& &in !ue la& "adre&
2u#ieran %en&ado "al. Luego a%areci el a&unto' nacional e internacional' de la %edo(ilia.
I9Ca %a&ado algo ".&:
I-. La acarici.
I9,"o la 2a acariciado:
INo "e 2e atre$ido a %regunt.r&elo a Anna.
I9<nde (ue:
IEn el cuarto de #a4o.
A3. El cuarto de #a4o no e& el %a&illo.
I9N !u= le di1o el "ae&tro %ara con$encerla de !ue lo aco"%a4ara al cuarto de
#a4o:
INo' co"i&ario' no (ue a&. Anna &e cort un dedo' &e ec2 a llorar 3 entonce& el
"ae&tro...
I,o"%rendo Idi1o Montal#ano.
En realidad 2a#a co"%rendido %oco.
I-e4ora' &i la& atencione& del "ae&tro &e 2an li"itado a...
INa lo &=' co"i&ario. Bueden &er tan &lo ge&to& de a(ecto &in &egunda&
intencione&. Bero 93 &i no lo (ueran: 9N &i un da 2iciera algo irre%ara#le: Mi corazn de
"adre... I/#a a caer en lo "elodra".tico. -e lle$ una "ano al corazn' re&%ira#a con
an&iedad. -iguiendo el ge&to de la "ano' el co"i&ario no %en& en el corazn de Laura
Tri%Xdi' &ino en la &ua$e carne !ue lo cu#ra. IMi corazn de "adre "e dice !ue la&
intencione& de e&e 2o"#re no &on #uena&. 9Qu= de#o 2acer: No !uiero denunciarlo' %odra
arruinado %or cul%a de un e!u$oco. Bor e&ta razn &e lo 2e contado al director: %odran
ale1arlo' con di&crecin' de la e&cuela.
9,on di&crecin: Beor !ue una condena: en un tri#unal %oda de(ender&e' %ero a&'
ale1.ndolo a la c2ita callando lo de1a#an en "ano& de la& 2a#ladura& 3 no le !uedara ".&
re"edio !ue di&%arar&e un tiro. Quiz. la ni4a corra alg0n %eligro' %ero !uien en e&e
"o"ento &e encontra#a en una "ala &ituacin era el "ae&tro Nicotra.
I9Ca 2a#lado con &u "arido:
B.gina )EA de )?)
Laura Tri%Xdi e"iti una ri&ita gutural' co"o el arrullo de una %alo"a. ,uando
a!uella "u1er 2aca cual!uier co&a' 2a&ta la ".& &i"%le' en la "ente de Montal#ano
a%arecan i".gene& de ca"a& de&2ec2a& 3 cuer%o& de&nudo&.
I9Mi "arido: OBero &i &o3 ca&i $iuda' co"i&arioP
I9Qu= &igni(ica ca&i:
IMi "arido e& t=cnico del EN/. Tra#a1a en Ara#ia &aud. Ante& $i$a"o& en Dela'
luego no& tra&lada"o& a VigHta %or!ue a!u $i$e &u "adre 3 "e %uede dar una "ano con la
ni4a. Mi "arido $iene a VigHta do& $ece& al a4o 3 &e !ueda !uince da&. Bero &e gana #ien
la $ida 3 3o tengo !ue contentar"e.
E&e 8contentar"e; a#ri al in&tante un a#i&"o de &o#reentendido&' en cu3o #orde
el %en&a"iento del co"i&ario &e detu$o a&u&tado.
IEntonce& $i$e &ola con la ni4a.
INo e7acta"ente. Tengo %oca& a"i&tade&' %ero do& o tre& $ece& a la &e"ana la
ni4a 3 3o $a"o& a dor"ir a ca&a de "i &uegra' !ue e& "a3or 3 $iuda. No& 2ace"o&
co"%a4a. Mi &uegra !uerra !ue no& tra&lad.ra"o& de(initi$a"ente a $i$ir con ella.
Quiz.& aca#e 2aci=ndolo.
ILeonardo Nicotra' nacido en Minic2illo' %ro$incia de Fagu&a' el ? del L del JL'
2i1o de Giaco"o 3 de Anita ,olangelo' e7ento del &er$icio "ilitar.
OE&to era nue$o' nue$oP OE7ento del &er$icio "ilitarP A Montal#ano le irrita#a la
"inucio&idad de Dazio' no co"%renda %or !u= &ie"%re &e e"%e4a#a en darle detalle&
in0tile&. Alz lo& o1o& de lo& %a%ele& 3 "ir (i1a"ente a Dazio. -u& "irada& &e cruzaron 3 el
co"i&ario &e dio cuenta de !ue Dazio lo 2a#a 2ec2o a %ro%&ito' %ara %ro$ocarlo. <ecidi
no darle %ie.
I-igue.
Algo de&ilu&ionado' Dazio continu:
I<e&de 2ace do& a4o& $i$e en VigHta' en la calle Edi&on n0"ero EL. E& "ae&tro
&u%lente del 1ardn de in(ante& Birandello. No &e le conocen $icio& ni "u1ere&. No le
intere&a la %oltica.
<o#l la 2o1a con la& anotacione&' la guard en el #ol&illo 3 &e !ued "irando a &u
&u%erior.
I9ien: 9Ca& aca#ado: 9Qu= !uiere&:
I<e#era 2a#=r"elo dic2o... Ire%lic Dazio' o(endido.
I9Qu= de#era 2a#erte dic2o:
IQue &e "ur"ura del "ae&tro Nicotra.
El co"i&ario &e !ued 2elado. 9<e "odo !ue 2a#a otro& ca&o&: 9No &e trata#a de
la (anta&a de una "u1er cu 3o "arido e&ta#a au&ente de"a&iado tie"%o:
I9Qu= 2a& &a#ido:
IMi &o#rina Zina "e 2a contado !ue de&de 2ace una &e"ana e"%ez a correr la
$oz de !ue al "ae&tro Nicotra le gu&tan de"a&iado la& ni4a& %e!ue4a&. Ante& todo el
"undo lle$a#a en #ande1a al "ae&tro' todo& co"enta#an lo #ueno !ue era. N a2ora 2a3
"adre& !ue %ien&an lle$ar&e a la& 2i1a& del colegio.
I9Bero 2a3 algo concreto:
I,oncreto' nada. -lo "ur"uracione&. A2' "e ol$ida#a: "i &o#rina dice !ue la
no$ia le 2a trado "ala &uerte.
INo entiendo nada.
IEl "ae&tro 2a encontrado no$ia a!u' en VigHta' 3 %oco& da& de&%u=& 2an
e"%ezado la& "ur"uracione&.
B.gina )E) de )?)
I9El director Loreto: -o3 el co"i&ario Montal#ano.
Al %arecer la &ituacin &e e&t. %reci%itando.
IN... 3... 3a... "e"e"e... 2e... enterado.
IOiga' "a4ana' a la& diez 3 "edia' ir= a $erlo al /n&tituto. ,on&iga !ue %ueda $er
a la ni4a' a Anna. 9Ca3 una entrada tra&era: No !ui&iera !ue "e $ie&en. No diga nada a la
"adre' no !uiero $erlaM &u %re&encia %odra condicionar a la nena.
-igui tra#a1ando en el de&%ac2o' %ero de $ez en cuando un %en&a"iento "ole&to le
cruza#a la ca#eza: &in la denuncia de una "adre o del %ro%io director' no e&ta#a autorizado
a dar ning0n %a&o. -u car.cter lo inclina#a a to"ar&e a la c2acota la& autorizacione&' %ero
a2ora e&ta#a de %or "edio una ni4a' 3 ante la idea de tener !ue 2a#lar con delicadeza' con
cautela' %ara no %ertur#ar &u inocencia' le entra#an &udore& (ro&. No' tena !ue o#tener la
denuncia de la &e4ora Tri%Xdi. El n0"ero &e lo 2a#a dado ella "i&"a %or la "a4ana.
Fe&%ondi el conte&tador auto".tico.
IE&to3 "o"ent.nea"ente au&ente. <e1e el "en&a1e o lla"e al n0"ero L@LEJ?.
<e#a de &er el n0"ero de la &uegra. /#a a "arcado' %ero &e detu$o. Quiz. &era
"e1or to"ar %or &or%re&a a Laura Tri%Xdi. /ra a $erla' &in %re$io a$i&o.
IODazioP
IMande.
I<a"e la direccin del L@LEJ?.
Vol$i al ca#o de un "inuto.
I,orre&%onde a Tere&a ar#agallo' calle Edi&on EL.
IMira' no& $ere"o& "a4ana %or la "a4ana. A2ora $a3a $er a e&a &e4ora 3 luego
"e ir= a "i ca&a de Marinella. uena& noc2e&.
-ali de la co"i&ara' dio uno& %a&o&' &e detu$o de gol%e 3 &e a%o3 en la %ared: el
ra3o !ue le aca#a#a de e&tallar en la ca#eza lo 2a#a cegado.
I9-e &iente "al' co"i&ario: I%regunt alguien !ue %a&a#a 3 !ue lo conoca.
No conte&t' 3 $ol$i corriendo a la co"i&ara.
IODazioP
I9Qu= &ucede' co"i&ario:
I9<nde tiene& el %a%el:
I9Qu= %a%el:
IE&e !ue "e 2a& ledo con lo& dato& del "ae&tro.
Dazio &e "eti una "ano en el #ol&illo' &ac el %a%el 3 &e lo entreg.
IL=elo t0. 9<nde $i$e el "ae&tro:
IEn la calle Edi&on EL. OQu= curio&oP OBreci&a"ente adonde i#a u&ted a2oraP
INa no $o3' 2e ca"#iado de idea. Vuel$o directa"ente a ca&a. Ve t0 a la calle
Edi&on.
I9N !u= 2ago:
IO#&er$a c"o e& la ca&a' en !u= %i&o& $i$en la &e4ora ar#agallo 3 el "ae&tro
Nicotra. Luego "e lla"a& %or tel=(ono. A2' o3e: in(r"ate ta"#i=n de &i la &e4ora
ar#agallo e& la &uegra de una 1o$en !ue &e lla"a Tri%Xdi 3 !ue tiene una ni4a. No 2aga&
ruido' trata de &er di&creto.
IE&t= tran!uilo' no lle$o con"igo la #anda "unici%al Idi1o Dazio' !ue a!uel da
tena la re&%ue&ta (.cil.
La lla"ada de Dazio lleg o%ortuna' %reci&a"ente al (inal de la %elcula %olicial !ue
a Montal#ano le entu&ia&"a#a a %e&ar de 2a#erla $i&to 3a cinco $ece&: Crimen perfecto, de
Citc2cocT. -' Tere&a ar#agallo era la &uegra de Laura Tri%Xdi' tena un de%arta"ento en
el &egundo %i&o del edi(icio' 3 en el tercero 3 0lti"o $i$a el "ae&tro Nicotra. En el
B.gina )EE de )?)
in"ue#le &lo 2a#a un de%arta"ento %or %i&o. La &e4ora Tri%Xdi 3 &u 2i1a i#an a dor"ir a
"enudo a ca&a de la &uegra. En el %ri"er %i&o $i$e un (ulano !ue &e lla"a... 9No le intere&a
el %ri"er %i&o: ien' #uena& noc2e&.
Bara el co"i&ario no (ue una #uena noc2e' &ino e7celente: dur"i &ei& 2ora& de
&ue4o %ro(undo. A2ora !ue &a#a lo !ue de#a 2acer' 3a no e7%eri"enta#a tanta angu&tia
%or tener !ue interrogar a la ni4a.
La& "anc2ita& de tinta en lo& dedo& certi(ica#an !ue era $erdaderaM de otro "odo el
$e&tidito $a%oro&o de color ro&a' el lacito en lo& #ucle& ru#io&' lo& grande& o1o& azule&' la
#o!uita %er(ecta' la naricita ligera"ente re&%ingada' la 2a#ran 2ec2o %arecer (al&a' una
"u4eca de ta"a4o natural.
Mientra& el co"i&ario &e de$ana#a el cere#ro %en&ando en c"o i#a a e"%ezar'
Anna &e adelant:
I9Qui=n ere&:
Montal#ano &e a&u&t' le dio "iedo &u(rir un ata!ue de di&"or(o(o#ia !ue' co"o le
2a#a e7%licado un a"igo %&iclogo' $ena a &er el te"or a no reconocer&e en el e&%e1o. La
ni4a no era un e&%e1o' claro' %ero lo %ona ante una de(inicin de identidad &o#re la !ue
ali"enta#a &eria& duda&.
I-o3 un a"igo de %a%. I&e o3 decir: algo' en &u interior' lo 2a#a decidido.
IBa%. $uel$e dentro de un "e& Ie7%lic la ni4aI. -ie"%re "e trae "uc2o&
regalo&.
IN 3o te traigo e&to de &u %arte.
Le dio un %a!uete !ue Anna de&en$ol$i en&eguida. Era una ca1a de %l.&tico de
$i$o& colore&' en (or"a de corazn' !ue' al a#rir&e' "o&tra#a en &u interior un "in0&culo
de%arta"ento co"%leta"ente a"ue#lado.
IGracia&.
I9Quiere& un c2ocolatn: I%regunt el co"i&ario a#riendo la #ol&ita !ue 2a#a
co"%rado.
I-' %ero no &e lo diga& a "a".. No !uiere' dice !ue luego "e duele la #arriguita.
I9Tu "ae&tro te da c2ocolatine& cuando ere& #uena con =l:
Ce a!u el gu&ano Montal#ano e"%ezando a &oca$ar a la "anzana inocente del
Ed=n.
INo' =l "e da#a cara"elo&.
I9Te da#a: 9A2ora 3a no te lo& da:
INo' 3o 3a no lo& !uiero. A2ora e& "alo.
I9Qu= dice&: Tu "a". "e 2a contado !ue te !uiere "uc2o' !ue te "i"a' te
#e&a...
Ce a!u el gu&ano dentro de la "anzana' !ue e"%ieza a %udrir&e.
I-' %ero 3a no lo !uiero.
I9Bor !u=:
IBor!ue a2ora e& "alo.
En la 2a#itacin &on el tel=(ono 3 %areci co"o una r.(aga de "etralla.
Montal#ano &e le$ant de un &alto' alz el auricular 3 re(un(u4:
IE&ta"o& todo& "uerto&.
,olg' le$ant de nue$o el auricular 3 lo de1 de&colgado. La ni4a &e ec2 a rer.
IEre& un %a3a&o.
I9Quiere& otro c2ocolatn:
I-.
E"%.c2ate' 3 %aciencia &i luego te duele la #arriguita.
IO3e' 9te 2a& %eleado con el "ae&tro:
B.gina )E@ de )?)
I9No: No.
I9Te 2a gritado:
INo.
I9Te 2a o#ligado a 2acer co&a& !ue no !uera&:
I-.
Montal#ano &inti una gran de&ilu&in. -e 2a#a e!ui$ocado en todoM la& co&a& eran
tal 3 co"o la& 2a#a contado la "adre de la ni4a.
I9Qu= co&a&:
IQuera a3udar"e con el a#riguito %ero 3o le di una %atada en la& %ierna&.
Iueno' "e %arece !ue la "ala ere& t0.
INo. Ul.
El co"i&ario to" aire' co"o &i &u(riera de a%nea' 3 e&%ir.
I9Te a%ue&ta& algo a !ue 3o &= %or !u= dice& !ue a2ora el "ae&tro e& "alo:
INo' no lo &a#e&M e& un &ecreto !ue &lo conozco 3o.
IN 3o &o3 un "ago. El "ae&tro e& "alo %or!ue 2a 2ec2o eno1ar a "a"..
La ni4a a#ri de&"e&urada"ente o1azo& 3 #o!uita al "i&"o tie"%o.
IOEre& un "ago de $erdadP -' 2a 2ec2o llorar a "a".. Na no la !uiere. Le 2a
dic2o a "a". !ue no !uiere !ue $a3a a $erlo cuando todo& e&t.n dur"iendo. Ma".
llora#a. No e&ta#a de&%ierta 3 lo 2e odo todo. La a#uela no &e enter de nada' no o3e nada'
&e to"a una %a&tilla %ara dor"ir 3 ta"#i=n e& un %oco &orda.
I9Le di1i&te a "a". !ue lo 2a#a& odo:
INo. Era un &ecreto "o. Bero cuando $uel$a %a%. le dir= !ue el "ae&tro 2a 2ec2o
llorar a "a". %ara !ue le d= una %aliza. 9Me da& otro c2ocolatn:
I,laro. O3e' Anna' ere& una ni4a e7celente. ,uando $uel$a %a%.' no le diga&
nada. Ma". 3a &e e&t. ocu%ando de 2acer llorar al "ae&tro Nicotra.
El #ac
En el %ri"er a4o del #ac2illerato' la %ro(e&ora Er&ilia ,a&tagnola 2ec2iza#a
literal"ente a &u& alu"no& cuando &e %ona a 2a#lar de ani"ale&' &o#re todo &i &e re(era a
ani"ale& &al$a1e& de alta "onta4a' %or!ue la cla&e e&ta#a (or"ada en &u gran "a3ora %or
2i1o& de %er&ona& !ue' de un "odo u otro' &lo e&ta#an relacionada& con el "ar. La
%ro(e&ora ,a&tagnola era' co"o 2o3 &e dira' una narradora e7traordinaria. ,on &u& relato&
de&%erta#a la (anta&a de lo& %e!ue4o&. -al$o Montal#ano' o Montal#ano -al$o' &eg0n la
li&ta' 3 &u& co"%a4ero& organiza#an en el %atio de la e&cuela arrie&gada& cacera& de
"arTor' !ue e& una e&%ecie de gran ca#ra &al$a1e del eluc2i&t.n' o del gato de algalia' del
!ue 2a#l %or %ri"era $ez nada "eno& !ue Marco Bolo.
El ani"al !ue ".& lo& atra1o (ue el 3ac' !ue &lo %or el no"#re le& de&%ert
&i"%ata.
IEl 3ac Ie7%lic a!uel da la %ro(e&ora Er&ilia ,a&tagnolaI ta"#i=n &e
deno"ina #ue3 gru4idor. Ca#ita en la& zona& ".& g=lida& del T#et 3 no &e %uede ale1arlo
de &u territorio. E& i"%o&i#le "antenerlo en cauti$idad' 3 en la& regione& te"%lada&
en(er"a gra$e"ente' %ierde todo &u $igor 3 "uere.
La& %ala#ra& de la %ro(e&ora ,a&tagnola %ro$ocaron !ue $einticuatro ca#eza&' con
el "i&"o %en&a"iento' giraran al un&ono 2acia el 0lti"o #anco donde dor"ita#a TatX
Aguglia' el co"%a4ero n0"ero $einticinco. To&co' %eludo' lo& #razo& de"a&iado largo&'
con lo& ca#ello& rizado& cu#ri=ndole lo& o1o&' TatX o re(un(u4a#a o gru4aM era raro !ue
e"itiera un "ono&la#o !ue &e %udiera cali(icar co"o tal. La "itad de la cla&e no tu$o
ninguna duda: TatX era un 3ac. Bero durante el recreo' la otra "itad de la cla&e &e ad2iri a
la e&cuela de %en&a"iento de Tano ,u"ella.
B.gina )EG de )?)
ICa3 !ue tener cuidado 3 no caer en un %eligro&o error de cla&i(icacin Iad$irti
TanoI. TatX Aguglia e& el 0nico e1e"%lo en el "undo de 9omo 'apiens 5%or lla"arlo de
alguna "anera6 $i$iente. Ade".& le gu&tan lo& cli"a& c.lido&M 9no $en !ue &ie"%re e& el
%ri"ero en organizar una %elea' el %ri"ero en dar #o(etada&' %atada& 3 %u4etazo&:
IONoP Iinter$ino Nen[ Locicero' !ue era %oetaI. No lo $ieron cuando la
%ro(e&ora di1o 83ac;. <urante un &egundo' &u& o1o&' &ie"%re negro& co"o el car#n' &e
$ol$ieron de un azul tan claro !ue %arecan #lanco&.
I9N e&o !u= &igni(ica: I%regunt' %ol="ico' Tano ,u"ella.
I-igni(ica !ue en a!uel "o"ento e&ta#a conte"%lando la& in"en&a& e7ten&ione&
de 2ielo del T#et' &u %a& de origen.
I9N c"o &e e7%lica !ue le gu&ten lo& cli"a& c.lido&:
I-e e7%lica %or!ue e"%lea& "al la "et.(ora' con(unde& cli"a con agre&i$idad.
Lo& o&o& %olare&' &eg0n t0' en cuanto $en a un 2o"#re 9lo a#razan 3 lo #e&an:
El 0lti"o argu"ento re&ult el ".& con$incente de todo&. <e&de e&e "o"ento TatX
Aguglia reci#i el &o#reno"#re de Nac. ,uando &e enter gru4 de &ati&(accin.
En &egundo a4o del #ac2illerato' Nac no a&i&ti a la& cla&e&. Al %arecer &u %adre'
&argento de la ,o"andancia del %uerto' (ue tra&ladado a Augu&ta. -al$o Montal#ano 3a no
$ol$i a or 2a#lar del #ue3 gru4idor.
En el J+ el (uturo co"i&ario' !ue tena diecioc2o a4o&' 2izo todo lo !ue &e e&%era#a
!ue 2iciera un 1o$en de &u edad: "ani(e&t' ocu%' %rocla"' arra&' %rote&t' %ele.
,ontra la %olica' natural"ente. <urante un en(renta"iento "u3 duro &e encontr al lado
de un co"%a4ero con la cara oculta' !ue rea a carca1ada& 3 gru4a "ientra& encenda una
#o"#a "oloto$. Le %areci notar algo (a"iliar en =l.
INac Ia$entur.
El co"%a4ero &e detu$o un "o"ento' la #otella en la "ano iz!uierda 3 el
encendedor en la derec2a' luego encendi la "ec2a' lanz la #otella' a#raz a -al$o' gru4
algo a& co"o 8(eliz; 3 de&a%areci.
9Qu= !ui&o decir: 9Que era (eliz %or!ue &e encontra#a en "edio de a!uel lo o
%or!ue $ol$a a $er a un e7 co"%a4ero de e&cuela: Quiz.& a"#a& co&a& a la $ez.
Veinte a4o& de&%u=&' co"o en la& no$ela& de <u"a&' Montal#ano &e encontr %or
ca&ualidad a Nen[ Locicero en Baler"o. Na no 2aca %oe&aM a2ora era un i"%ortante
con&tructor 3 &e encontra#a' %or el "o"ento' 8reducido; en la c.rcel de Ucciardone'
acu&ado de corru%cin' encu#ri"iento 3 colu&in con la "a(ia.
-e a#razaron con (raternal a(ecto.
IO-al$YP
IONen[P
,on &e4oro' el co"i&ario 2izo co"o !ue no le &or%renda encontrar a Nene en
Ucciardone. N' con el "i&"o &e4oro' Nen[ no le 2a#l de &u& reciente& de&gracia&.
I9,"o e&t.&:
INo "e %uedo !ue1ar' -al$Y.
I9-igue& e&cri#iendo:
Un $elo de "elancola &e %o& en la& %u%ila& del e7 %oeta.
INo' 3a no %uedo 2acerla. Bero leo' 9&a#e&: Ce $uelto a de&cu#rir a do& %oeta&
ca&i ol$idado&' Gatto 3 -ini&galli. OMierdaP O,o"%arado& con ello&' lo& de 2o3 dan ri&aP
Luego 2a#laron de lo& e7 co"%a4ero& de e&cuela' de Alongi' !ue &e 2a#a 2ec2o
curaM de Alai"o' !ue era &u#&ecretario...
I9N !u= 2a &ido de TatX Aguglia: I%regunt el co"i&ario.
El otro lo "ir &or%rendido.
B.gina )EL de )?)
I9No &a#e& nada:
I-incera"ente' no.
IOBero &i &ali en lo& diario&P OCa&ta la& re$i&ta& le dedicaron artculo&P
El atnito Montal#ano &e enter entonce& de !ue en (rica' en cuanto &e organiza#a
una guerrilla de cual!uier &igno %oltico' a%areca un legendario "ercenario' conocido en
toda& %arte& con el &o#reno"#re de Nac' !ue diriga una #anda de 2o"#re& (eroce& 3 &in
e&cr0%ulo&. Un %eriodi&ta ".& atre$ido !ue lo& de".& con&igui a%ro7i"ar&e a =l en una
e&%e&a &el$a ecuatorial 3 entre$i&tado. Nac' tra& e&%eci(icar !ue &e lla"a#a -al$atore
Aguglia 3 !ue era &iciliano' di1o una (ra&e ine7%lica#le !ue el %eriodi&ta re%rodu1o al %ie de
la letra:
IN "uc2o& &aludo& a la %ro(e&ora Er&ilia ,a&tagnola' &i toda$a $i$e.
El %eriodi&ta a4ada con total 2one&tidad !ue la (ra&e %oda &er e&a u otraM la
inter%retacin no e&ta#a clara' %ue& lo& largo& a4o& %a&ado& en (rica 2a#an contagiado el
2a#la de -al$atore Aguglia. E&o era lo !ue &u%ona el %eriodi&ta' inter%retando cierto&
&onido& guturale& t%ico& de lo& dialecto& de alguna& tri#u& de urundi o de urTina Da&o.
Caca un "e& !ue Montal#ano 2a#a to"ado %o&e&in de &u de&%ac2o en la
co"i&ara de VigHta' cuando reci#i la in$itacin de &u a"igo' el &u#1e(e Valente' %ara
%a&ar un da en MazHra del Vallo. Montal#ano en&eguida &e %u&o a la de(en&i$aM duda#a de
%oder encontrar un da li#re: la co"ida !ue %re%ara#a la "u1er de Valente era e7acta"ente
igual a un 2o"icidio %re"editado.
IE&to3 &olo Ia4adi ValenteI. Mi "u1er 2a ido a %a&ar uno& da& con &u (a"ilia.
Bodra"o& ir a a!uella trattor+a !ue conoce&...
IMa4ana %or la "a4ana' al "edioda a ".& tardar' e&to3 contigo Ire%u&o
in"ediata"ente el co"i&ario.
,uando el co"i&ario lleg al de&%ac2o de &u a"igo' &e dio cuenta de !ue algo i#a
"al. Voce& e7citada&' agente& !ue corran' un %atrullero con cuatro 2o"#re& !ue &ali
2aciendo &onar la &irena.
I9Qu= %a&a:
IA"igo' 2a& llegado en "al "o"ento. Me tengo !ue ir. E&%=ra"e a!u.
INi lo &ue4e& Ire%u&o Montal#anoI' $o3 con u&tede&.
En el coc2e' Valente le e7%lic lo %oco !ue &a#a de lo !ue e&ta#a ocurriendo. Un
indi$iduo del !ue toda$a no conoca el no"#re' &e 2a#a atrinc2erado en una ca&ita de la
%eri(eria' ca&i en el ca"%o' 3 &in un "oti$o a%arente 2a#a e"%ezado a di&%arar contra todo
a!uel !ue &e le %ona a tiro. Valente 2a#a en$iado un coc2e con cuatro 2o"#re&' %ero =&to&
%idieron re(uerzo&: a!uel loco tena #o"#a& de "ano 3 un (u&il a"etralladora.
I9Ca "atado a alguien: I%regunt Montal#ano.
INo. Le 2a dado en una %ierna al cartero' !ue %a&a#a en #icicleta.
,uando llegaron a la& %ro7i"idade& de la ca&ita de una %lanta' al co"i&ario le
%areci !ue &e e&ta#a rodando una %elcula: ade".& de lo& do& %atrullero& de Val ente 2a#a
otro& do& auto"$ile& de lo& cara#inero&. Lo& %olica& e&ta#an a cu#ierto' con la& ar"a& en
la "ano. La llegada de Valente 3 de Montal#ano (ue &aludada con una inter"ina#le
de&carga de a"etralladora !ue lo& o#lig a tirar&e al &uelo. Al ca#o de un in&tante'
a$anzando a &alto& co"o un canguro' Valente alcanz a lo& &u3o& 3 &e %u&o a cuc2ic2ear.
Montal#ano' arra&tr.ndo&e' &e acerc al &argento de cara#inero&.
IMuc2o gu&to' &o3 TXdaro.
I-argento' 9conoce al tirador:
IONa lo creoP E& un (ora&tero !ue $i$e a!u de&de 2ace do& a4o&. -e encontra#a en
B.gina )EJ de )?)
MazHra de %a&o' conoci a una "uc2ac2a' &e ena"or 3 &e ca& con ella. Al ca#o de
!uince da& e"%ez a %egarle.
I9Lo traiciona#a:
IOQu= diceP OE& una &antaP 9Fecuerda a!uella %elcula de Dellini donde &e $e a una
1o$en "u3 inocente !ue &onre a orilla& del "ar:
I9Valeria ,iangottini:
IU&a. La "u1er de e&te de&graciado e& la $i$a i"agen de la actriz.
I9Bero %or !u= le %ega#a:
IMe lo di1eron lo& $ecino&. Una $ez tu$ieron !ue aco"%a4arla al 2o&%ital 3 ella
di1o !ue &e 2a#a cado. Entonce& "and= lla"ar al "arido' le di un #uen &er"n 3 luego le
%regunt= %or !u= razn trata#a "al a a!uella %o#re "u1er.
Tu$ieron !ue interru"%ir la con$er&acin %or!ue el loco $ol$a a di&%arar 3 lo&
&itiadore& re&%ondieron al (uego. El &argento di&%ar a di&gu&to do& tiro& con &u re$l$er.
I9-a#e !u= "e conte&t: I&igui diciendo el &argento TXdaroI. Que era un 3ac.
No entend #ien. 89Nac:;' le %regunt=. Me conte&t algo !ue no entend en a#&oluto.
En ca"#io el co"i&ario 2a#a entendido "u3 #ien.
I9Bor ca&ualidad &e lla"a -al$atore Aguglia:
I- Iconte&t el &argento' &or%rendidoI. 9Lo conoce:
El co"i&ario no conte&t. Vol$ieron a &u "e"oria la& %ala#ra& de la %ro(e&ora
Er&ilia ,a&tagnola: 8... no &e lo %uede ale1ar de &u territorio' e& i"%o&i#le "antenerlo en
cauti$idad...;. TotX Aguglia &e 2a#a 2ec2o %ri&ionero de & "i&"o %or a"or 3 luego'
cuando co"%rendi la e!ui$ocacin' intent' con de&e&%eracin ani"al' li#erar&e de la red
!ue =l "i&"o &e 2a#a ec2ado enci"a. E& cierto !ue una noc2e 2u#iera %odido no $ol$er a
ca&a' de&a%arecer' $ol$er a &u a"#iente natural' una guerra %erdida en un %a& %erdido.
Bero el %o#re Nac no %oda %er"anecer ale1ado de a!uella "u1er' de a!uella red.
I9-u "u1er e&t. dentro con =l: I%regunt al &argento.
INo' co"i&ario. E&o e7%lica todo e&te #oc2inc2e. Na no lo %oda &o%ortar 3 a3er
%or la noc2e lo a#andon de&%u=& de una e&%anto&a %elea' &eg0n dicen lo& $ecino&.
Entonce& Montal#ano &e %u&o de %ie.
IOAg.c2e&e' %or <io&P Igrit el &argento TXdaro a(err.ndolo del &aco.
El co"i&ario &e li#er de un tirn 3 a$anz un %a&o co"%leta"ente al de&cu#ierto.
IO-al$oP 9Te 2a& $uelto loco: OAg.c2ateP Io3 !ue grita#a Valente.
Montal#ano le$ant lo& #razo& 3 lo& agit %ara !ue lo $iera #ien.
IONacP OTotXP O-o3 Montal#anoP 9Te acuerda& de ":
El tie"%o &e detu$o. Ca&ta lo& 2o"#re& ar"ado& &e con$irtieron en e&tatua&.
Luego' de&de el interior' &e o3 una $oz gutural:
I-al$azo' 9ere& t0:
I-' &o3 3o. O-al' NacP
La %uerta de la ca&a &e a#ri lenta"ente 3 Nac &ali. Era co"o Montal#ano lo
recorda#a de lo& #anco& de la e&cuela' &lo !ue tena lo& ca#ello& co"%leta"ente #lanco&.
En la "ano &o&tena una %i&tola.
IOTrala' NacP Idi1o Montal#ano a$anzando.
Entonce& $io !ue lo& o1o& de TotX ca"#ia#an de color' &e tran&(or"a#an en un azul
claro' "u3 claro' ca&i #lanco. 9,onte"%la#a la& in"en&a& e7ten&ione& de 2ielo del T#et'
co"o di1o Nen[ Fociero cuando toda$a era %oeta:
En e&e %reci&o "o"ento un i"#=cil le di&%ar.
Los dos %ilso%os # el tiempo
,on la& %ri"era& luce& del al#a' el %etrolero Bostradamus, !ue a%ena& tena do&
B.gina )E? de )?)
a4o& de "ar 3 era con&iderado un "ilagro de la in(or".tica' ec2 ancla& en alta "ar' (rente
a VigHta. No &e %oda ni %en&ar !ue entra&e en el %uerto: un cuarto del #arco 2a#ra
!uedado dentro 3 lo& tre& cuarto& re&tante& (uera. <urante la noc2e el ca%it.n in(or" %or
radio a la ,o"andancia !ue' a cau&a de una a$era' tendran !ue %er"anecer (ondeado& al
"eno& cuatro da&.
Cacia la& cinco de la tarde' una gran lanc2a lle$ a tierra a &ei& "arinero& "u3 #ien
tra1eado&M 2a&ta lle$a#an cor#ata. No tenan nada !ue $er con lo& 2o"#re& de "ar a lo& !ue
lo& $igate&e& e&ta#an 2a#ituado&M %arecan e"%leado& de anco !ue 2u#ie&en concluido &u
1ornada la#oral. Educado&' corte&e&' di&creto&. Eran %oco "eno& de la "itad de la
tri%ulacin: un ani"al de a!uel ta"a4o e&ta#a go#ernado %or la electrnica' no %er&onal de
carne 3 2ue&o.
A!uello& &ei& 2o"#re& no &lo no e&ta#an $e&tido& co"o "arinero&' &ino !ue
ta"%oco &e co"%orta#an co"o tale&. ,uatro (ueron al cine' 3 entre do& %elcula&' Eocas
ardientes, culos mo%ados, 3 Las afinidades electivas, eligieron e&ta 0lti"a. El !uinto acudi
a la li#rera' co"%r una docena de no$ela& %oliciale& 3 la& e"%ez a leer in"ediata"ente'
&entado ante una "e&ita del ca(= ,a&tiglione "ientra& &e 2aca &er$ir un ca%uc2ino
2ir$iendo tra& otro' dado !ue el da era "u3 (ro. El &e7to' tra& co"%rar (ic2a& %or $alor de
cien "il lira&' &e encerr en una ca#ina tele(nica 3 &e la& ga&t toda&.
A la& &iete 3 "edia &e encontraron 3 (ueron a co"er 3 a #e#er 5&o#ria"ente6 a la
trattoria -an ,alogero. Una 2ora de&%u=& $ol$an a e"#arcar en la lanc2a' de regre&o al
%etrolero.
A la& tre& %uta& o(iciale& del %ue#lo' Mariella' Graziella 3 Lorella' !ue e&%era#an un
&u&tancio&o incre"ento en &u& ganancia&' le& e7tra4 3 de&ilu&ion e&e co"%orta"iento' 3
tra& con&ultar&e %or tel=(ono llegaron a la conclu&in de !ue a!uello& no &lo no eran
"arinero&' &ino !ue ta"%oco eran 2o"#re&.
Quiz. toda la cul%a era del %etrleo !ue lle$a#an a #ordoM al %arecer la&
e72alacione& ataca#an e&a %arte %or la !ue un 2o"#re e& un 2o"#re. 8O/n$ertido&P;' &e
co"%adecieron de ello& la& caritati$a& "u1ere&.
A la& nue$e de la noc2e la lanc2a 2izo el $ia1e en &entido contrario %ara lle$ar a
tierra a do& "ie"#ro& ".& de la tri%ulacin. Barecan %ertenecer a otro #arcoM eran
"arinero& a la antigua. N en&eguida lo de"o&traron. Lo %ri"ero !ue 2izo el !ue &e lla"a#a
Gino (ue entrar en la ta#erna de Bi%Wa' "eter&e entre %ec2o 3 e&%alda do& litro& 3 luego' tra&
in(or"ar&e de la direccin' (ue a $er a Lorella. Mientra& tanto &u co"%a4ero' !ue &e
lla"a#a /lario' 2aca el ca"ino al re$=&: %ri"ero Mariella 3 Graziella de un &olo tiro 3
de&%u=& la ta#erna de Bi%Wa.
A la& once "eno& cuarto Gino &e reuni con =l. -eg0n lo& %oco& %arro!uiano&
%re&ente&' dado !ue en VigHta 3a era "u3 tarde' %areca agitado 3 ner$io&o. Fec2az la
0lti"a co%a !ue /lario le o(reca 3 &alieron de la ta#erna di&cutiendo. No &e entenda lo !ue
decan. Lo& $ieron dirigir&e 2acia el "uelle donde e&ta#a a"arrada la lanc2a.
Ante& de "edianoc2e' Lorella o3 lla"ar a la %uerta 3 (ue a a#rir. -e encontr a un
2o"#re con la cara cu#ierta !ue' &in decir una %ala#ra' la e"%u1 dentro 3 le dio un
%u4etazo !ue le %ro$oc un de&$aneci"iento. ,uando &e recu%er del de&"a3o' &e dio
cuenta de !ue el de&conocido' ade".& de 2a#erle ro#ado do& collare& 3 una %ul&era de oro'
un relo1' cuatrocienta& "il lira& 3 una radio' la 2a#a $iolado.
Due corriendo a %re&entar la denuncia en la co"i&ara 3 declar !ue aun!ue el
2o"#re !ue la 2a#a agredido lle$a#a la cara cu#ierta 2a&ta la nariz con el cuello de la
tricota le$antado 2a&ta la nariz 3 el gorro de "arinero 2undido 2a&ta lo& o1o&' crea !ue &e
%areca a &u 0lti"o cliente' a!uel Gino del Bostradamus"
IA2ora cu=nta"e lo !ue %a& entre t0 3 e&e "arinero a3er tarde Ile di1o
B.gina )E+ de )?)
Montal#ano a Lorella a la "a4ana &iguienteI' %ero cu=nta"e la $erdad' %or tu %ro%io
inter=&.
INo %a& nada' co"i&ario.
I,uidado' Lore.
Lorella in&inu una &onri&a !ue interru"%i en&eguida con una "ueca de dolor.
Tena lo& la#io& cortado& 3 la nariz 2inc2ada 3 $iol.cea.
IA2ora le e7%lico %or !u= digo !ue no %a& nada. El "arinero lleg 2ec2o una
(uria' di1o !ue lle$a#a un "e& con 2a"#re atra&ada de "u1er. No& de&nuda"o&' no&
"eti"o& en la ca"a' %ero no &ucedi nada. No %oda. No "e e&(orc=' e"%le= toda& "i&
arte&. Nada' %areca "uerto. Al (inal' en $i&ta de !ue no %oda 2acer nada' e"%ez a
$e&tir&e. Le di1e !ue "e %aga&e' %ero =l no !ui&o %or!ue "e ec2a#a la cul%aM deca !ue no
2a#a &ido lo #a&tante #uena. Al (inal "e %ag' %ero "e a"enaz.
I9Qu= te di1o:
IQue con"igo el %ito &e le i#a a %oner duro con otro &i&te"a. N el "u3 2i1o de
%uta tena razn.
IE7%lcate "e1or.
I9Qu= tengo !ue e7%licar: OCa3 tanto& 2o"#re& co"o =&eP Bara 2acer algo
nece&itan $iolencia' $er &angre. 9,o"%rende:
IBer(ecta"ente. 9E&t.& &egura de !ue 2a &ido =l:
INo' co"i&ario' &egura no. -lo lo 2e $i&to un &egundo 3 tena la cara ta%ada.
Bero la e&tatura...
Iien' %uede& irte.
El co"i&ario tu$o el con$enci"iento de !ue deca la $erdad' %or!ue Lorella no
e&ta#a &egura de 2a#er reconocido del todo a &u agre&or. <e&con(ia#a %or in&tinto de
!uiene& relata#an lo !ue 2a#an $i&to con a#&oluta &eguridad' di&%ue&to& a %oner la& "ano&
en el (uego. A "enudo aca#a#an co"o Muzio E&ce$ola' con la "ano car#onizada. -eg0n
el co"i&ario' el te&ti"onio ".& $eraz era el !ue e&ta#a &e"#rado con la &e"illa de la duda
3 %or e&a razn era incierto &i no contradictorio.
,on la a3uda de la ,o"andancia del %uerto "and arre&tar a Gino Focc2i. ,uando
regre&' Dazio le cont !ue el ca%it.n del Bostradamus le 2a#a dado larga& al a&unto ante&
de entregar a &u 2o"#re 3 !ue el regi&tro del ca"arote de Focc2i' !ue co"%arta con otro&
tre& tri%ulante&' no 2a#a dado re&ultado. Tu$ieron todo el tie"%o !ue !ui&ieron %ara
ocultar el %roducto del ro#o. El "arinero a&egura#a &er inocente' !ue 2a#a e"#arcado en
la lanc2a con &u co"%a4ero %ara $ol$er al #arco cuando toda$a no eran la& once 3 "edia.
El "arinero de guardia 1ura#a !ue a"#o& 2a#an &u#ido a #ordo entre la& once 3 "edia 3
la& doce "eno& cuarto' ni ante& ni de&%u=&. Aun!ue %ara dar una "ano a &u& do& a"igote&
2a#ra a&egurado cual!uier co&a.
I9Adnde !uiere llegar:
IA la $erdad Ire%u&o Montal#ano con #ru&!uedad. El 2o"#re &entado al otro
lado del e&critorio e72i#i una &onri&a de &u%erioridad.
Era cincuentn' un $erdadero e&tereoti%o del "arinero co"%ar&a en una %elcula de
la &erie . O' "e1or dic2o' e&ta#a entre rutu& 3 Bo%e3e.
M.& #ien gordito' #ar#ita recortada a lo ,a$our' lle$a#a %antalone& negro& de %ata
de ele(ante' una ca"i&eta a ra3a& 2orizontale& ro1a& 3 #lanca& 3 zuecos de "adera. El
grue&o aro de oro !ue le colga#a de la ore1a iz!uierda 2aca a0n ".& carna$ale&ca &u
indu"entaria.
El co"i&ario 2a#ra !uerido %reguntarle %or !u= en el Bostradamus una %arte de la
tri%ulacin &e $e&ta de contador 3 la otra de %irataM en ca"#io' le di1o:
B.gina )E* de )?)
I9Bor !u= &onre:
A!uel 2o"#re le 2a#a re&ultado anti%.tico a %ri"era $i&ta 3 tu$o !ue 2acer un
e&(uerzo %ara no tratarlo "al.
I9A !u= $erdad &e re(iere' co"i&ario: E&%ero !ue a la a#&oluta no' %or!ue no
e7i&te. La $erdad e& co"o un %ri&"aM de#e"o& contentarno& con la cara !ue &e no& %er"ite
$er.
Caca (ilo&o(a #arata. El co"i&ario &e %u&o tan ner$io&o !ue 2izo un (al&o
"o$i"iento.
I9,"o 2a dic2o !ue &e lla"a:
I/lario urlando.
I9N cree !ue &e %ueden to"ar en &erio &u& declaracione& con un no"#re 3 un
a%ellido co"o lo& &u3o&:
En&eguida &e arre%inti de 2a#er %er"itido !ue &e le e&ca%ara a!uella "aldad.
I-i "e lla"ara' !u= &= 3o' Anoria Dranco' 9"e 2a#ra credo in"ediata"ente:
,o"i&ario' "e co"%lace &u #anal con(or"i&"o.
No re%licM &e lo 2a#a #u&cado.
Iien' u&ted 2a $enido a declarar...
IE&%ont.nea"ente. -u& 2o"#re& no "e 2an interrogado' &e4al de !ue tenan una
idea %reconce#ida de la cul%a#ilidad de Gino.
IQ a declarar !ue u&ted 3 &u co"%a4ero 2a#an $uelto al #arco a la& doce "eno&
cuarto.
IE7acto.
IOiga' 9!u= le cont &u a"igo cuando &e reuni con u&ted en la ta#erna de Bi%Wa:
Me 2an dic2o !ue %areca ner$io&o.
I,laro !ue &' e&ta#a 2ec2o una (uriaM no 2a#a %odido 2acerlo con la %uta. <eca
!ue la cul%a era de e&a "u1er !ue %areca un trozo de 2ielo.
Montal#ano no e&%era#a !ue lo ad"itiera 3 aguz el odo.
I9N no "ani(e&t el de&eo de $engar&e:
I,laro. E&ta#a co"%leta"ente #orrac2o. Bero logr= di&uadirlo 3 con$encerlo %ara
!ue e"#arcara en la lanc2a.
I9N c"o &e e7%lica !ue 2a3a ocurrido e7acta"ente lo !ue Focc2i di1o !ue !uera
2acer:
/lario urlando %u&o cara de %en&ador.
ITengo do& 2i%te&i&.
I<gala&.
ILa %ri"era' %uede tratar&e de un de&eo !ue' a di&tancia' &e concreta' de una
$oluntad tan (uerte !ue...
I-a!ue de a!u el culo in"ediata"ente Idi1o Montal#ano con e7%re&in g=lida.
ICe $enido a e7cul%ar al "arinero arre&tado Ideclar tran!uila"ente al
co"i&ario el %ro(e&or Gugliel"o La Fo&a' ".& !ue &etentn' e7 %ro(e&or de (ilo&o(a
teor=tica en la uni$er&idadI. Bero ante& I%ro&iguiI' nece&ito !ue "e conte&te a una&
%regunta&.
u&c en el #ol&illo' &ac una 2o1ita !ue e"%ez a leer. Arrug la (rente: do#l la
2o1a' la $ol$i a guardar en el #ol&illoM e$idente"ente no era la !ue #u&ca#a.
-ac otra 3 torci la #ocaM ta"%oco era =&a. Montal#ano lo conte"%la#a in"$il.
Ante lo& %ro(e&ore& de (ilo&o(a &enta un co"%le1o !ue lo %araliza#a: el (en"eno &e
re"onta#a a la =%oca del #ac2illerato' cuando el %ro(e&or Ka$arone' "u3 &e$ero 3 te"i#le'
lo de&tri% con una& %regunta& &o#re >ant.
INo encuentro lo !ue "e 2a#a a%untado Idi1o La Fo&a rindi=ndo&eI. Entonce&
B.gina )@A de )?)
le 2ar= &lo una %regunta.
El co"i&ario &inti un &udor (ro: 8A2ora &e "e 1ode el a%ro#ado;' %en&. Bor!ue
2a#a $uelto a lo& #anco& de la e&cuela.
I9A !u= 2ora e7acta &ucedieron lo& 2ec2o&:
Montal#ano lanz un &u&%iro de ali$ioM e&ta#a %re%arado' &a#a la re&%ue&ta.
IAnte& de "edianoc2e. A& lo 2a declarado la... la...
9,"o lla"arla: 9Buta: Era una (alta de re&%eto 2acia el %ro(e&or. 9La "uc2ac2a:
OBero &i tena cuarenta a4o&P
ILa $cti"a I(ue en &u a3uda el %ro(e&or.
IE&o' & Idi1o el co"i&ario toda$a un %oco aturdido.
IEntonce& el "arinero no e& cul%a#le Ia&egur categrico el %ro(e&or.
Montal#ano' !ue &egua en lo& #anco& de la e&cuela' le$ant do& dedo&.
IBerdone' 9c"o %uede &a#erlo:
IBor!ue anoc2e' 2acia la& once 3 diez' "inuto ".&' "inuto "eno&' e&ta#a en el
"uelle 3 $i a lo& do& "arinero& dirigir&e 2acia la lanc2a.
IBerdone' %ro(e&or' 9!u= 2aca a e&a& 2ora& en el "uelle:
IBen&a#a. 9-a#e' !uerido co"i&ario: El (ro de&%e1a la& idea&. Ade".&' %oco
de&%u=& (ui a la (ar"acia de guardia. E&tu$e c2arlando 2a&ta la "edianoc2e' "inuto ".&'
"inuto "eno&. Lo &= con &eguridad %or!ue ante& de entrar en la (ar"acia "ir= el relo1.
Marca#a la& $eintitr=& 3 treinta. Bara $ol$er a ca&a %a&= %or el "uelle 3 la lanc2a 3a no
e&ta#a all. Bor lo tanto.
No (ue un %or lo tanto con %unto& &u&%en&i$o&' &ino un %or lo tanto &eco' con %unto
(inal.
Montal#ano a#ri lo& #razo& de&con&olado' re&ignado.
En cuanto el %ro(e&or &e 2u#o "arc2ado' lla" a Dazio 3 le di1o !ue %u&iera en
li#ertad al "arinero Gino Focc2i.
La conclu&in era !ue con &u "inuto ".& "inuto "eno& el %ro(e&or Gugliel"o La
Fo&a le 2a#a contado una 2i&toria !ue %areca "u3 &encilla.
-e &inti con "al 2u"or 3 decidi !ue el 0nico "odo de 2acerla de&a%arecer &era
d.ndo&e una #uena co"ilona. Mir el relo1 3 &e dio cuenta de !ue e&ta#a %aradoM 2a#a
ol$idado darle cuerda. <e %ronto' un %en&a"iento le atra$e& la "ente: 93 &i el relo1 del
%ro(e&or i#a "al:
-e le$ant de la &illa 3 &e %reci%it tra& =l. Lo alcanz cuando toda$a e&ta#a a
%oco& %a&o& de la co"i&ara.
IBro(e&or' %erdone' 9"e de1a $er &u relo1:
I9Qu= relo1:
IEl &u3o.
INunca lle$o relo1. <ete&to e&o& "ecani&"o& !ue "iden la 2ora de nue&tra
"uerte.
anal' "u3 #anal. <e re%ente' el co"i&ario 3a no te"i a Gugliel"o La Fo&a.
IEntonce&' 9c"o &a#a' tal co"o "e 2a dic2o ante&' !ue eran la& once 3 "edia'
"inuto ".&' "inuto "eno&' cuando entr en la (ar"acia:
IAco"%.4e"e. IMontal#ano &e %u&o a &u lado. A %e&ar de &u edad' el %ro(e&or
ca"ina#a con %a&o ligero. IO#&=r$elo u&ted "i&"o Idi1o Gugliel"o La Fo&a indic.ndole
el local del relo1ero -ci#etta' en(rente de la (ar"acia.
La in&ignia del negocio era un relo1 enor"e' con n0"ero& ro"ano&' !ue colga#a de
una #arra alta 1unto a la entrada. En cierto &entido era el orgullo del %ue#lo %or &u
%reci&in. Montal#ano &e %er&uadi de !ue &u intento de in$alidar el te&ti"onio del
%ro(e&or no 2a#a dado re&ultado %or!ue el relo1' ilu"inado de&de el interior' era $i&i#le
noc2e 3 da.
B.gina )@) de )?)
Iien' %erdone Ie"%ez' %ero &e detu$o al $er la e7%re&in atnita de Gugliel"o
La Fo&aI. 9Qu= &ucede' %ro(e&or:
I9,"o 2e %odido co"eter una e!ui$ocacin &e"e1ante: I&e %regunt el
%ro(e&or' en $oz #a1a.
Bero Montal#ano lo o3.
IE7%l!ue&e "e1or' %ro(e&or. I-in re&%onder' La Fo&a &e4al el relo1' !ue
"arca#a la& doce 3 "edia. I9N #ien: I%regunt el co"i&ario' !ue e&ta#a %erdiendo la
%aciencia.
IAca#o de dar"e cuenta de !ue anoc2e 3o...
IO-iga' %or <io&P
Lo& #anco& de la e&cuela &e %erdieron en le1ana& nie#la&.
IAnoc2e no "ir= directa"ente el relo1' &ino &u i"agen re(le1ada. Me enga4 la
%o&icin de la& "anecilla&.
Montal#ano gir en redondo.
El relo1 !ue &e re(le1a#a en la $idriera de la (ar"acia "arca#a la& once 3 "edia.
Todo lo !ue 2a#a contado el %ro(e&or 2a#a !ue de&%lazarlo una 2ora ".&' 3 de coartada
ca"#ia#a a te&ti"onio de cargo.
<ado !ue no %oda "eter en la c.rcel %or (al&o te&ti"onio al %ro(e&or Gugliel"o La
Fo&a' (il&o(o "a3or' el co"i&ario Montal#ano "and detener a Gino Focc2i 3' %or
co"%licidad' a /lario urlando' (il&o(o "enor.
&incuenta pares de 'apatos claveteados
,uando de&e"#arcaron en -icilia en )*G@' lo& nortea"ericano& introdu1eron la&
#ota& con &uela de go"a con la& !ue lo& dota#a &u e1=rcito' lo !ue co"%ort el (in de lo&
duro& za%atone& cla$eteado& !ue lle$a#an lo& &oldado& de la in(antera italiana 3 lo&
ca"%e&ino&. <urante el de&#ara1u&te del de&e"#arco aliado' Mic2ele orro&o' %ro%ietario
de ca#ra& en ,a&tro' &a!ue un al"ac=n "ilitar italiano %reci%itada"ente a#andonado 3 &e
lle$ a ca&a' entre otra& co&a&' cincuenta %are& de za%atone&' tanto& co"o %ara calzar a toda
una dina&ta. ,uando "uri' &u 2i1o Gaetano 2ered la& ca#ra&' lo& %a&to& 3 cuarenta 3
oc2o %are& de za%ato& cla$eteado&. A4o& ".& tarde' a Gaetano le ro#aron treinta ca#ra&' 3
a!uella $ez el ladrn de ganado &ali #ien li#rado' %or!ue orro&o no &lo no denunci el
ro#o' &ino !ue en el %ue#lo ta"%oco e7%re& ning0n %ro%&ito de $enganza. Lo& ladrone&'
cre3endo !ue un &egundo ro#o i#a a %a&ar&e %or alto co"o el %ri"ero' $ol$ieron a
intentarlo 3 e&ta $ez &e lle$aron un centenar de ani"ale&' en $i&ta de !ue lo& negocio& de
orro&o i#an "u3 #ien. Quince da& de&%u=& del &egundo ro#o' ,a&io Alletto' 2o"#re
$iolento al !ue en el %ue#lo todo& conocan %or &er el 1e(e de una #anda !ue ro#a#a
indi&cri"inada"ente cual!uier ani"al !ue &e "o$ie&e &o#re cuatro o do& %ata&' (ue 2allado
a orilla& del torrente illotta "olido a #a&tonazo&' %edrada&' %u4etazo& 3 %atada&. Lo
tra&ladaron al 2o&%ital de Villalta en e&tado agonizante 3 lleg "uerto. Era indi&cuti#le la
(ir"a de Gaetano orru&o: la& "arca& de lo& za%ato& cla$eteado& en la cara de ,a&io
Alletto 2a#la#an claro.
<o& da& ante& de lo& 2ec2o&' el 1e(e de %olica de Villalta &e enter de !ue el
co"i&ario <e Fo&a' de&tacado en ,a&tro' &e 2a#a 2erido al caer del ca#allo durante una
#atida de caza. No i#a a %oder ocu%ar&e del ca&o. Entonce& en$i a -al$o Montal#ano' !ue
en e&a =%oca tena %oco ".& de treinta a4o&' a a3udar al &argento ill[' &o#re cu3a&
e&%alda& 2a#a recado el %e&o' "u3 ligero la $erdad' de una in$e&tigacin !ue %areca
&encilla.
B.gina )@E de )?)
-i la in$e&tigacin era (.cil' no &e %oda decir lo "i&"o de la cue&ta !ue a!uella
"a4ana Montal#ano 3 ill[ e&ta#an &u#iendo %ara llegar al corral donde orru&o &e 2a#a
con&truido un 2a#it.culo de %iedra& en &eco 3 en el !ue $i$a 2a#itual"ente. ,on el dinero
!ue tena %oda %er"itir&e un lugar ".& con(orta#le' %ero no entra#a en la& tradicione&
(a"iliare& de lo& orru&o' !ue no &lo eran ca#rero&' &ino !ue e&ta#an orgullo&o& de
a%arentarlo. Tra& 2a#er recorrido uno& cuatro Til"etro& de&de ,a&tro' Montal#ano 3 ill[
tu$ieron !ue de1ar el coc2e e iniciaron la (atigo&a &u#ida en (ila india' ill[ delante 3
Montal#ano detr.&' %or un ca"ino !ue 2a&ta la& ca#ra& 2a#ran con&iderado i"%ractica#le.
El &argento ill[' !ue #a1o el uni(or"e e&conda la ca%acidad (&ica de un (auno' &alta#a
con la agilidad de una ca#ra %or el &endero' "ientra& !ue Montal#ano ren!uea#a'
re&o%lando. El %ri"er cuarto de 2ora de &u#ida 5%or!ue de&%u=& le re&ulta#a di(cil %en&ar6
le &ir$i a Montal#ano %ara trazar una #re$e lnea de conducta "u3 &util 3 t.ctica' %ara
cuando interrogara a orru&o' aun!ue en el &egundo cuarto de 2ora 3a &e 2a#a conden&ado
en un %ro%&ito "u3 &i"%le: 8En cuanto e&e i"#=cil &e contradiga' lo detengo;. Ni &e le
ocurri !ue %odran encontrar za%atone& cla$eteado& "anc2ado& de &angre en el 2a#it.culo
de orru&o: le !ueda#an cuarenta 3 &iete %are& %ara enredar ".& el ca&o.
La "a4ana era de una nitidez de cri&tal reci=n la$ado. El azul del cielo %areca
gritar al uni$er&o !ue era do& $ece& ".& azul' "ientra& !ue lo& .r#ole& 3 la& %lanta&
o%onan &u $erde ".& $erde con toda la (uerza de !ue eran ca%ace&. Ca#a !ue "antener
lo& %.r%ado& entrecerrado& %or!ue lo& colore& 2eran con $iolencia' a& co"o el aire &util
agui1onea#a la& narice&. Tra& "edia 2ora de &u#ida' Montal#ano &inti la a%re"iante
nece&idad de 2acer un de&can&o. A$ergonzado' &e lo di1o al &argento' !uien le conte&t !ue
tu$iera un %oco de %aciencia: dentro de %oco %odran de&can&ar' a "itad de ca"ino' en la
ca&a de un ca"%e&ino a !uien ill[ conoca #ien.
,uando llegaron' do& 2o"#re& 3 una "u1er e&ta#an li"%iando el trigo de
i"%ureza&' &entado& alrededor de una $ie1a "e&a de "adera &o#re la !ue 2a#a un gran
"ontn de grano. ,a&i no &e dieron cuenta de la llegada de do& e7tra4o&. En ca"#io' un
ni4o de uno& do& a4o& corri #alance.ndo&e &o#re la& do& %ierna&' %oco e&ta#le& 3
de(or"e& co"o un ternerillo reci=n nacido' 3 agarr con (uerza lo& %antalone& de
Montal#ano con la& "anita& &ucia& de "er"elada. La "u1er' !ue e$idente"ente era la
"adre' &e le$ant 3 corri a to"ado en #razo&.
IOE&te c2ico no& tiene a "al traerP OE& "u3 tra$ie&oP
Iueno& da&' &argento I&alud uno de lo& 2o"#re&' le$ant.ndo&e.
El otro &igui &entado 3 &e lle$ do& dedo& a la $i&era de la gorra.
IBerdona la "ole&tia' Be%%i I&e di&cul% el &argentoI' e&to3 de %a&o con el
&e4or Montal#ano. 9No& dara& un $a&o de agua:
I9Agua: En el agua no& a2oga"o&. -i=nten&e' !ue le& $o3 a traer un $ino !ue le&
2ar. de&a%arecer el can&ancio Idi1o Be%%i dirigi=ndo&e a la ca&a.
La "u1er' con el c2ico en #razo&' (ue tra& =l.
INo' %erdone Iinter$ino Montal#ano' alzando la $ozI' 3o &lo !uiero un %oco
de agua I3 a4adi' %ara 1u&ti(icar&eI: Nunca #e#o en a3una&.
I-i e& %or e&o' &e lo re"edio.
INo' gracia&. -lo !uiero un %oco de agua.
-e &entaron a la "e&a. El 2o"#re de la gorra &igui con &u tra#a1o.
I9,"o e&t.&' TotX: I%regunt el &argento.
IMe1or Iconte&t' &eco' el 2o"#re.
I9Ca e&tado en(er"o: I%regunt Montal#ano a"a#le"ente' "ientra& o#&er$a#a
!ue el &e"#lante de ill[ ad!uira una e7%re&in con(undida.
I-' 2e e&tado en(er"o Ire%u&o Tato 3, de gol%e' "ir a Montal#ano a lo& o1o&
B.gina )@@ de )?)
I. -eg0n u&ted' !ue e& todo un doctor' 9c"o &e &iente uno de&%u=& de e&tar &ei& "e&e& en
la c.rcel &a#i=ndo&e inocente:
INue&tro a"igo a!u %re&ente Iintent e7%licar ill[I (ue encarcelado %or lo&
cara#inero& %or e!ui$ocacin. Lo con(undieron con otro. -e trat...
IOA!u e&t.n el agua 3 el $inoP Iinterru"%i Be%%i &aliendo %or la %uerta.
No lle$a#a un $a&o con agua' &ino un #oti1o. El reci%iente de creta &uda#a' &e4al de
!ue lo 2a#an 2orneado #ien. Montal#ano acerc lo& la#io& a la #oca 3 to" un #uen trago
de agua (re&ca' en &u %unto. ,uando &e le$antaron %ara reanudar el ca"ino' el 2o"#re de la
gorra &e le$ant' e&trec2 la "ano a Montal#ano' $ol$i a "irarlo (i1a"ente 3 di1o:
IBrocuren no 2acer lo "i&"o con Tano orru&o.
I9Qu= !ui&o decir: I%regunt Montal#ano tra& 2a#er $uelto a la cue&ta !ue
lle$a#a al corral.
El &argento &e detu$o 3 &e $ol$i:
IQui&o decir lo !ue u&ted entendi. No cree !ue Tano orru&o 2a3a "atado a
,a&io Alletto.
I9N c"o %uede e&tar &eguro:
I/gual !ue otro& en el %ue#lo.
I9N u&ted' &argento:
IQuiz. 3o ta"#i=n Iconte&t tran!uilo ill[.
Montal#ano %er"aneci cinco "inuto& en &ilencio 3 luego $ol$i a 2a#lar:
IMe gu&tara !ue "e di1era lo !ue %ien&a.
<e nue$o el &argento &e detu$o 3 &e $ol$i.
I9Buedo %reguntarle algo:
I,laro.
IMire' el co"i&ario <e Fo&a "e 2a#ra ordenado !ue a%re&ara a orru&o 3 lo
lle$ara a co"i&ara. U&ted' en ca"#io' "e 2a dic2o !ue %re(era aco"%a4ar"e aun!ue le
re&ulte un e&(uerzo. 9Bor !u= lo 2ace:
Iueno' &argento' %or!ue creo !ue e& con$eniente $er en &u a"#iente cotidiano a
la& %er&ona& de la& !ue de#o ocu%ar"e. ,reo' o !uiz. "e 2ago la ilu&in' !ue a& la&
co"%rendo "e1or.
IE&o e& %reci&a"ente: en el %ue#lo todo& &a#e"o& c"o e& Tano orru&o.
I9N c"o e&:
I-i no cortara una ortiga' Oc"o $a a "atar a un 2o"#reP I-onri' &in a%artar lo&
o1o& de Montal#ano. I9No &e to"ar. a "al &i alguien !ue lle$a treinta a4o& de &er$icio en
la %olica 3 e&t. a %unto de 1u#ilar&e le dice una co&a:
INo' adelante.
IMe 2a#ra gu&tado "uc2o' cuando era 1o$encito' tra#a1ar a &u& rdene&.
El 2a#it.culo de Gaetano orru&o con&i&ta en una &ola 2a#itacin #a&tante grande.
<etr.& 2a#a un corral enor"e' del !ue %arta un en&ordecedor coro de #alido&. <elante de
la ca&a &e a#ra una e7%lanada de tierra #atida' en uno de cu3o& lado& &e le$anta#a un
a"%lio e"%arrado. A Montal#ano le &or%rendi !ue de#a1o del e"%arrado 2u#iera una
$eintena de #an!uito& r0&tico&' (a#ricado& con ra"a& de .r#ol. Tre& e&ta#an ocu%ado& %or
uno& ca"%e&ino& !ue di&cutan ani"ada"ente. La& $oce& &e redu1eron cuando $ieron
a%arecer al &argento 3 a Montal#ano. El ".& $ie1o de lo& tre& ca"%e&ino&' !ue e&ta#a
&entado de cara a lo& otro& do&' alz una "ano e 2izo un ge&to de di&cul%a' co"o diciendo
!ue en e&e "o"ento e&ta#a ocu%ado. ill[ a&inti 3 (ue a #u&car do& #an!uito& !ue lle$ a
la &o"#ra' #a&tante ale1ado& del e"%arrado.
To"aron a&iento. Montal#ano &ac el atado de cigarrillo& 3 le o(reci uno a ill['
B.gina )@G de )?)
!ue lo ace%t.
Mientra& (u"a#a' Montal#ano no %udo e$itar lanzar una "irada de $ez en cuando
2acia lo& tre& !ue &eguan di&cutiendo. El &argento interce%t la& "irada&.
IE&t. ad"ini&trando Idi1o al ca#o de un rato.
I9Lo& otro& do& tra#a1an %ara =l: 9-on e"%leado& &u3o&:
Iorro&o tiene oc2o 2o"#re& !ue cuidan la& ca#ra&' (a#rican el !ue&o 3 &e
encargan de otra& co&a&. Ca3 "uc2a& ".& ca#ra& !ue e&ta& !ue $e a!u. Bero e&o& 2o"#re&
no tra#a1an a &u& rdene&.
I9Bor !u= di1o entonce& !ue orro&o e&t. ad"ini&trando: 9Qu= ad"ini&tra:
IKu&ticia.
Montal#ano lo "ir &or%rendido. ,on la a"a#ilidad !ue &e utiliza con lo& ni4o& 3
con lo& d=#ile& "entale&' el &argento e7%lic:
IA!u todo& &a#en !ue Gaetano orro&o e& un 2o"#re &a#io 3 de e7%eriencia'
&ie"%re di&%ue&to a dar una "ano' a dar un con&e1o. <e "odo !ue' cuando 2a3 un
en(renta"iento' un "oti$o de di&cu&in' la gente 2a ido ad!uiriendo %oco a %oco la
co&tu"#re de $enir a 2a#lar con =l.
I9N luego 2acen lo !ue =l decide:
I-ie"%re.
I9N &i o%tan %or actuar de otro "odo:
I-i encuentran una &olucin ".& 1u&ta' orro&o la ace%taM &ie"%re reconoce
cu.ndo &e 2a e!ui$ocado. Bero &i la di&cu&in degenera 3 &e %a&a de la& %ala#ra& a lo&
2ec2o&' orro&o no !uiere $ol$er a $er a lo& intere&ado&. N un 2o"#re al !ue orro&o 3a
no !uiere $er e& un 2o"#re con el !ue nadie de&ea tener relacin. -er. "e1or !ue &e $a3a a
otro %ue#lo. N %or %ue#lo no "e re(iero &lo a ,a&tro.
IUn e1e"%lo e&%l=ndido de co"%orta"iento "a(io&o I(ue el co"entario !ue
Montal#ano no %udo re%ri"ir.
El &e"#lante de (auno del &argento &e endureci.
IBerdone' %ero &u& %ala#ra& de"ue&tran !ue no tiene ni idea de lo !ue e& la "a(ia.
9Qu= gana orro&o con lo !ue 2ace:
IBoder.
ILe 2a#lo co"o %olica Ie7%lic el &argento tra& una %au&aI. Fe&ulta !ue
orro&o &lo 2a utilizado &u %oder %ara una co&a: e$itar delito& de &angre. 9,onoci al
co"i&ario Mi&tretta' !ue "uri en un en(renta"iento con ar"a& de (uego 2ace &ei& a4o&:
INo tu$e el %lacer.
I-e le %areca. 9-a#e !u= "e di1o de&%u=& de 2a#er 2a#lado con orro&o' al !ue
conoci %or ca&ualidad: Que orro&o era un re3 %a&tor &o#re$i$iente. N "e e7%lic
!ui=ne& eran lo& re3e& %a&tore&.
Montal#ano $ol$i a "irar 2acia el e"%arrado. A2ora lo& tre& 2o"#re& e&ta#an de
%ie 3 #e#an %or turno de una #otella de $ino !ue orro&o tena en el &uelo 1unto al
#an!uito. Era una e&%ecie de ritoM a& lo &ugeran lo& "o$i"iento& lento&' la& "irada& !ue
interca"#ia#an de&%u=& de cada %a&ada. ,ada uno #e#i tre& $ece&M luego &e e&trec2aron la
"ano. Lo& do& !ue 2a#an ido a 2a#lar con orro&o &e ale1aron de&%u=& de 2a#er &aludado
&in %ala#ra&' &lo con lo& o1o&' a ill[ 3 a Montal#ano.
IAdelante' adelante Idi1o orro&o' in$it.ndolo& con un ge&to a acercar&e al
e"%arrado.
IEl &e4or Montal#ano 3 3o Idi1o ill[I 2e"o& $enido %or el a&unto del
a&e&inato de ,a&io Alletto.
IMe lo e&%era#a. 9Quieren arre&tar"e:
INo Iconte&t Montal#ano.
I9Quieren interrogar"e:
B.gina )@L de )?)
INo.
I9Entonce& !u= !uieren:
ICa#lar con u&ted.
Montal#ano ad$irti un ca"#io de actitud en el 2o"#re !ue tena delante. -i ante&
2a#a 2ec2o la& %regunta& con una e&%ecie de indi(erencia' a2ora o#&er$ en lo& o1o& !ue lo
"ira#an una atencin di&tinta !ue lo &or%rendi. ,uando &u#a la cue&ta 2acia el corral 9no
&e %ro"eti !ue arre&tara a orru&o a la %ri"era contradiccin: 9Bor !u= a2ora e&ta#a
di&%ue&to a darle tie"%o:
To"aron a&iento. Montal#ano o#&er$' co"o con lo& o1o& de otro' !ue a2ora =l 3 el
&argento &e encontra#an en la "i&"a %o&icin' en lo& "i&"o& #an!uito& !ue 2a#an
ocu%ado lo& do& ca"%e&ino& !ue (ueron a %edir 1u&ticia a orru&o. -lo !ue la %er&%ecti$a
de#a in$ertir&e: 2a&ta !ue &e %ro#a&e lo contrario' =l 3 el &argento eran lo& re%re&entante&
de la 1u&ticia. N orru&o' &i no el i"%utado' al "eno& el &o&%ec2o&o. Bero Gaetano orru&o
%er"aneca en &u a&iento con la &encillez 3 al "i&"o tie"%o la autoridad de un 1uez
natural.
I9Quieren un %oco de $ino: I%regunt &e4alando la #otella.
ill[ ace%t 3 #e#i un &or#o. Montal#ano lo rec2az con un ge&to cort=&.
INo (ui 3o !uien "at a ,a&io Alletto Idi1o tran!uila"ente orru&oIM &i lo
2u#iera 2ec2o 3a "e 2a#ra entregado. ILa& %ala#ra& !ue &e dicen $i#ran de una "anera
%articular' la& %ala#ra& !ue dicen la $erdad tienen una $i#racin di&tinta de la& de".&. I
9Bor !u= creen !ue (ui 3o:
IBor!ue &e &a#e !ue (ue Alletto !uien le ro# la& ca#ra& Iconte&t Montal#ano.
INo no "atara a nadie' aun!ue "e ro#ara toda& la& ca#ra&.
IN luego e&t. el a&unto de lo& za%ato& cla$eteado&. ,o"o lo& !ue lle$a %ue&to&.
Gaetano orru&o lo& "ir co"o &i lo& $iera %or %ri"era $ez.
ILo& lle$o de&de 2ace cinco a4o&. -on uno& za%ato& (uerte&' #ueno&. <icen !ue lo&
!ue le& da#an a nue&tro& &oldado& en Fu&ia' en la 0lti"a guerra' tenan la &uela de cartn.
En ca"#io =&to& la tienen de cuero' &eguro. <e&%u=& de 2a#erlo& &acado del de%&ito' "i
%adre &lo ga&to un %ar. Lo& tena %ue&to& cuando "uri en el ca"%o' "ientra& tra#a1a#a la
tierra. ,uando lo a"orta1=' le %u&e un %ar nue$o. Quedaron cuarenta 3 oc2o.
IN a2ora 9cu.nto& 2a3:
Gaetano orru&o cerr lo& o1o& claro&.
IU&te e& el &egundo %ar !ue &aco de&de 2ace un a4o. Quedaran cuarenta 3 &ei&'
%ero cinco %are& lo& regal= a %er&ona& !ue lo& nece&ita#an' %o#recito&. I,a%t algo en la
e7%re&in de Montal#ano. INo &e e!ui$o!ue' &e4or. La& %er&ona& a la& !ue &e lo& regal=
e&t.n (uerte& 3 &ana& 3 nada tienen !ue $er con el a&e&inato. -i !uiere' %uede co"%ro#arlo.
No e&to3 ec2ando la cul%a a nadie.
IEntonce& !uedan cuarenta 3 un %are&.
I-' %ero 3o 2e contado cuarenta.
I9Dalta un %ar:
I-' &e4or. En cuanto "e enter= de !ue el cuer%o tena &e4ale& de lo& cla$o&' (ui a
co"%ro#ado %or!ue &e "e ocurri algo.
I9Qu=:
IQue %odan 2a#er"e ro#ado un %ar de za%ato& %ara utilizarlo& co"o lo 2an
2ec2o' %ara 2acer creer !ue (ui 3o. Vengan con"igo.
-e le$antaron 3 entraron en la 0nica 2a#itacin. El catre con la "e&ita de noc2e a la
iz!uierda' una "e&a con cuatro &illa& en el centro' la cocina 3 una c"oda grande en la
%arte o%ue&ta a la %uerta %rinci%al. En la %ared de la derec2a &e a#ran do& %uerta&
%e!ue4a&. La letrina &e $ea al otro lado de una de ella&. orru&o a#ri la otra girando el
%o"o 3 encendi la luz. -e encontraron en una 2a#itacin a"%lia con$ertida en de&%en&a 3
B.gina )@J de )?)
alacena.
ILo& za%ato& e&t.n all Idi1o orru&o &e4alando una e&tantera r0&tica.
A Montal#ano le co&t re%ri"ir la& n.u&ea&. En cuanto entr en a!uella 2a#itacin'
&e le "eti en el e&t"ago un $iolento 2edor a rancio.
Lo& za%ato& e&ta#an alineado& en cuatro ana!uele& de la e&tantera' cada %ar
en$uelto en %a%el de diario. orru&o to" un %ar' le !uit el %a%el 3 &e lo en&e4 a
Montal#ano' !ue entonce& entendi de dnde %roceda el "al olor !ue le %roduca n.u&ea&:
en cada za%ato 2a#a un dedo de gra&a.
ILa %u&e 2ace !uince da& Ie7%lic orro&oIM a& &e con&er$an co"o nue$o&.
El &argento e"%ez a contar' 3 Montal#ano a%ro$ec2 %ara "irar la& (ec2a& de la&
2o1a& de lo& diario&. No eran reciente&M una $eintena de ello& e&ta#an a"ontonado& en un
e7tre"o $aco de uno de lo& e&tante&.
IMe lo& dio el !uio&!uero de ,a&tro Ie7%lic orro&o' cuando co"%rendi lo
!ue e&ta#a %en&ando Montal#ano.
IQ 3 cuarenta Idi1o el &argentoI. Lo& 2e contado do& $ece&M no "e %uedo
e!ui$ocar.
I-alga"o& Idecidi Montal#ano.
El aire (re&co 2izo !ue en&eguida le de&a%arecieran la& n.u&ea&. /n&%ir
%ro(unda"ente 3 e&tornud.
I-alud.
Vol$ieron a &entar&e #a1o el e"%arrado.
I-eg0n &u o%inin' 9c"o con&igui el ladrn entrar en la ca&a "ientra& u&ted no
e&ta#a:
IBor la %uerta Iconte&t orro&o con ligera irona. N a4adi: I<e1o todo
a#ierto. Nunca cierro con lla$e.
Lo %ri"ero !ue 2izo Montal#ano cuando $ol$i a Villalta (ue ir a $er al (oren&e' un
$ie1ecito "u3 a"a#le.
I<octor' %erdone' %ero nece&ito una in(or"acin &o#re el cad.$er de ,a&io
Alletto.
IToda$a no 2e redactado el in(or"e' %ero dga"e.
IEn la cara' ade".& de la& &e4ale& de lo& cla$o&' 92a#a ra&tro& de gra&a %ara
za%ato&:
I9Fa&tro&: Idi1o el "=dicoI. OCa#a "edia toneladaP
A la "a4ana &iguiente' Montal#ano lleg tarde a ,a&tro' %or!ue %inc2: era inca%az
de ca"#iar una go"a 3 ni &i!uiera &a#a dnde e&ta#a el gato. ,uando entr en la
co"i&ara' el &argento ill[ (ue a &u encuentro' &onriente.
Iorro&o nada tiene !ue $er en e&te a&unto. La& co&a& (ueron co"o no& di1o: le
ro#aron lo& za%ato& %ara dirigir la& &o&%ec2a& 2acia =l' %or!ue tena un "oti$o contra ,a&io
Alletto. Ca3 !ue e"%ezar de nue$o.
ill[ &igui &onriendo.
I9Qu= %a&a:
IA%ena& 2ace un cuarto de 2ora 2e detenido al a&e&ino. Ca con(e&ado. Quera
a$i&arle. Lla"= a la 1e(atura 3 "e di1eron !ue u&ted e&ta#a en ca"ino.
I9Qui=n e&:
I,ocX -a"%ietro' de la #anda de ,a&io' un indi$iduo "edio idiota.
I9,"o 2a &ido:
IE&ta "a4ana a la& &iete lleg al "ercado uno de a(uera a $ender 2a#a&. /#a
"ontado en una "ula. ,uando le $i lo& za%ato& tu$e un &o#re&alto. Bero (ui di&creto. Me lo
B.gina )@? de )?)
lle$= a%arte 3 le %regunt= dnde lo& 2a#a co"%rado. Me di1o "u3 tran!uilo !ue la noc2e
%a&ada &e lo& 2a#a $endido ,ocX -a"%ietro. Entonce& no& e&condi"o& 3' en cuanto
-a"%ietro &ali de la ca&a le %u&i"o& la& e&%o&a&. ,ant en&eguida 3 no& cont !ue toda la
#anda &e 2a#a re#elado contra ,a&io %or!ue no cu"%la lo& %acto&.
IBero &i e& "edio idiota' co"o dice' no %oda %en&ar en 2acer recaer la cul%a
&o#re orro&o.
INo (ue =l. No& di1o !ue el %lan lo organiz -te(ano otta' !ue era el #razo
derec2o de ,a&io.
IDelicitacione&.
IGracia&. 9Quiere $enir con"igo: Quedan %or arre&tar cinco %er&ona&.
Montal#ano lo %en& un in&tante.
INo. Va3an u&tede&. No $a3a $i&itar al re3 %a&tor. Le agradar. &a#er c"o 2a
aca#ado todo e&te a&unto.
La rata muerta
Eran la& diez de la "a4ana de un da (eliz de co"ienzo& de "a3o. El co"i&ario
Montal#ano' al $er !ue no tena de"a&iado tra#a1o en el de&%ac2o 3 !ue &u &egundo Mi"W
Augello' tocado de la gracia di$ina' tena la intencin de tra#a1ar' decidi !ue un largo
%a&eo 2a&ta el (aro era lo "e1or !ue %oda 2acer. Ba& %or delante del !uio&co 2a#itual'
co"%r una #ol&ita de ca&ta4a& de ca10' &e"illa& de cala#aza 3 gar#anzo& to&tado& 3 &e
dirigi al "uelle del le$ante.
Boco ante& de llegar a &u roca %re(erida' de#a1o del (aro' &e $io o#ligado a dar un
&alto re%entino: &in ad$ertido' i#a a %i&ar una gran rata "uerta. ,on re&%ecto a la& rata&'
Montal#ano era "u3 (e"enino: lo 2orroriza#an' aun!ue logra#a no de"o&trado. <io tre&
%a&o& 3 &e detu$o.
Algo lo in!uiet' aun!ue no &u%o c"o ni %or !u=. En e&o con&i&ta el %ri$ilegio 3
la "aldicin del %olica nato: ca%tar a ra& de %iel' ol(atear la ano"ala' el detalle en
oca&ione& i"%erce%ti#le !ue no cuadra#a con el con1unto' la "ni"a (alla con re&%ecto al
orden e&ta#lecido 3 %re$i&i#le. Dalta#an tre& %a&o& %ara la roca en el e7tre"o del "uelle'
lo& dio 3 &e &ent. A#ri la #ol&ita de %l.&tico con la (ruta &eca' %ero &u "ano %er"aneci
en el interior' %aralizada. /"%o&i#le (ingir !ue no &uceda nada. En el "undo a#arcado %or
&u o1o' algo de&entona#a' algo e&ta#a (uera de lo nor"al.
IOBacienciaP I"ur"ur' rindi=ndo&eI. Va"o& a $er.
A %oco& %a&o&' una #arca de %e&ca de altura e&ta#a &u1eta al a"arre con un ca#o. -e
lla"a#a 'an Pietro pescatore 3 era de MazHra del Vallo. El %e&!uero %er"aneca
co"%leta"ente in"$il' en el "ar llano. A #ordo no de#a de 2a#er un al"a. A la derec2a'
2acia el %ue#lo' 2a#a un %e&cador de ca4a' un 2a#itual a !uien el co"i&ario conoca de
O&ie"%re 3 !ue cada $ez !ue i#a %or all lo &aluda#a.
N #a&ta. Nada ".&. 9Bor !u=' entonce&' e&a aguda &en&acin de "ale&tar: Luego la
"irada de&cendi 2a&ta la rata !ue 2a#a e&tado a %unto de %i&ar' 3 la $i#racin interna !ue
&enta au"ent de (recuencia. 9Era %o&i#le !ue la cau&a de &u "ale&tar (uera una rata
"uerta: 9,u.nta& &e $ean' $i$a& 3 "uerta&' de da 3 de noc2e' dentro del recinto del
%uerto: 9Qu= tena de %articular a!uella rata: <e1 la #ol&ita de (ruta &eca enci"a de la
roca' &e le$ant' &e acerc a la rata 3 &e agac2 %ara $erla "e1or. No' tena razn' all 2a#a
algo raro. Mir a &u alrededor' $io un %edacito de cuerda' lo recogi 3 "o$i el cad.$er
$enciendo a dura& %ena& el a&co. 9,"o &e "ata 2a#itual"ente una rata: ,on $eneno' de
un #a&tonazo' de una %edrada. A!uella e&ta#a intactaM &lo !ue le 2a#an a#ierto el $ientre
con una 2o1a "u3 a(ilada 3 luego le 2a#an &acada la& $&cera&. Bareca un %e&cado li"%io.
La o%eracin era reciente %or!ue la &angre &e con&er$a#a ro1a' &in coagular&e del todo. 9A
B.gina )@+ de )?)
!ui=n le gu&ta de&cuartizar una rata: -inti un e&calo(ro %or la e&%alda' una liger&i"a
&acudida el=ctrica. -e "aldi1o' (ue 2a&ta la roca' $aci la #ol&ita de %l.&tico tran&%arente en
el #ol&illo del &aco 3 %u&o dentro la rata' con a3uda del trozo de cuerda. Luego en$ol$i la
#ol&ita en el diario !ue 2a#a co"%rado %ara !ue en el %ue#lo no &e di1era !ue el co"i&ario
Montal#ano &e 2a#a $uelto loco 3 &ala de %a&eo con una rata "uerta. ,uando' a tra$=& del
diario 3 del %l.&tico not el cuer%o #lando del ani"al' &inti de&eo& de $o"itar. N $o"it.
R R R
I9Qu= de"onio& !uiere: OCace !uince da& !ue no "e llega ning0n "uerto &u3oP
Ie7cla" el doctor Ba&!uHno' el (oren&e' "ientra& lo 2aca entrar en &u o(icina.
-i &e lo &a#a lle$ar' Ba&!uHno era un #uen 2o"#re' %ero tena un car.cter
i"%o&i#le. Montal#ano &e &inti cu#ierto de &udor: a2ora $ena lo di(cil. No &a#a %or
dnde e"%ezar.
INece&itara un (a$or.
IAdelante' tengo %oco tie"%o.
Iien' doctor' %ero ante& de#e %ro"eter"e !ue no &e eno1ar.M de otro "odo no le
digo nada.
I9N c"o 2ago: OQuiere un "ilagroP OE&to3 eno1ado de la "a4ana a la noc2eP ON
con e&a introduccin' "e $o3 a eno1ar el do#leP
I-i e& a&...
Montal#ano a"ag le$antar&e de la &illa. Era &incero: ir a $er a Ba&!uHno 2a#a
&ido una &ole"n&i"a e&tu%idez' a2ora &e da#a cuenta.
IONoP O<e"a&iado (.cilP OA2ora !ue 2a $enido' tendr. !ue contar"e todoP Ilo
inti" el (oren&e' en(adado.
-in decir una %ala#ra' el co"i&ario &ac un en$oltorio !ue le de(or"a#a el #ol&illo
del &aco 3 lo de1 en el e&critorio. Ba&!uHno &e inclin' lo a#ri' "ir 3 &e %u&o "orado.
Montal#ano e&%era#a una e7%lo&in 3' en ca"#io' el "=dico &e do"in' &e le$ant' &e
acerc 3 le %u&o una "ano en el 2o"#ro' en actitud %aternal.
ITengo un colega "u3 co"%etente. N ade".& e& di&creto' una tu"#a. -i !uiere' lo
aco"%a4o.
I9Un $eterinario: I%regunt el co"i&ario &in co"%render.
IONo' !u= &e 2a credoP Ie7cla" Ba&!uHno cada $ez ".& con$encido de !ue
Montal#ano no e&ta#a #ien de la ca#ezaI. Un %&i!uiatra. -e ocu%a de co&a& a&' e&tr=&'
agota"iento ner$io&o...
Entonce& el co"i&ario entendi 3' de re%ente' &e eno1.
I9Me e&t. to"ando %or loco: I%regunt.
INo' no Ire%u&o conciliador el "=dico. La actitud de Ba&!uHno e7a&%er al
co"i&ario' !ue dio un (uerte "anotazo en el e&critorio. I,.l"e&e' todo &e arreglar. I
a4adi &er$icial' el (oren&e.
Montal#ano &e dio cuenta de !ue &i la co&a &egua adelante &aldra de all con el
c2aleco de (uerza. -e le$ant 3 &e en1ug la (rente con el %a4uelo.
INo %adezco de agota"iento ner$io&o' no "e e&to3 $ol$iendo loco. Le %ido
e7cu&a&' 2a &ido cul%a "a !ue &e 2a3a e!ui$ocado. Cag."o&lo a&: 3o le cuento %or !u= le
2e trado e&ta rata 3 luego u&ted decide &i de#e lla"ar a lo& en(er"ero& o no.
El tel=(ono &on en "itad de una %elcula de e&%iona1e con Mic2ael ,aine' "ientra&
el co"i&ario intenta#a de&e&%erada"ente co"%render algo. Mir in&tinti$a"ente el relo1
ante& de de&colgar. Eran la& once de la noc2e.
I-o3 Ba&!uHno. 9E&t. &olo:
B.gina )@* de )?)
Tena $oz de con&%irador.
I-.
ICe 2ec2o e&o.
I9Qu= 2a de&cu#ierto:
Iueno' e& &or%rendente. La ga&earon.
IBerdone' %ero no entiendo.
IBara "atarla de#ieron de utilizar un ga& o algo %arecido. Luego le 2icieron una
la%aroto"a.
Montal#ano &e !ued atnito.
IBarece un &i&te"a co"%licado %ara eli"inar a una...
IO,.lle&eP
I9Qu= %a&a: 9Bor !u= lo a&u&ta tanto decir clara"ente !ue le 2a 2ec2o la auto%&ia
a una...:
IOOtra $ezP 9Aca&o no &a#e !ue en lo& tie"%o& !ue corren %ueden 2a#erno&
inter$enido el tel=(ono:
I9Bor !u=:
IOQu= "ierda $o3 a &a#er %or !u=P OBreg0nte&elo a ello&P
I9Qui=ne& &on ello&:
IOEllo&' ello&P
Quiz. !uien e&ta#a e&tre&ado era el doctor Ba&!uHno' era =l !uien nece&ita#a al
a"igo %&i!uiatra.
IOiga' doctor' razone un %oco. Aun!ue no& interce%ten 3 oigan !ue e&ta"o&
2a#lando de una...
I9Bero u&ted !uiere arruinar"e: 9No co"%rende !ue &i deci"o& a#ierta"ente !ue
e&ta"o& 2a#lando de una... de lo !ue u&ted 3a &a#e' no no& creeran 3 %en&aran !ue
e&ta"o& 2a#lando en cla$e: ON luego $a3a a e7%licarloP
El co"i&ario decidi !ue &era "e1or ca"#iar de te"a.
IUna co&a' doctor. 9,u.nto tie"%o tarda en &alir a (lote un cuer%o !ue 2a cado al
"ar:
I<iga"o& !ue una& cuarenta 3 oc2o 2ora&. Bero 2a#le"o& clara"ente' co"i&ario:
&i "e trae otra' Olo& tiro a lo& do& %or la $entanaP
No logr conciliar el &ue4o.
A la &ei& de la "a4ana' una $ez la$ado 3 $e&tido' tele(one a &u &egundo' Mi"W
Augello.
I9Mi"W: -o3 Montal#ano.
I9Qu=: 9Qu= %a&a: 9Qu= "ierda de 2ora e&:
IMi"W' no 2aga& %regunta&. -i "e 2ace& una %regunta ".&' cuando te $ea en la
co"i&ara te ro"%o lo& diente&. 9E&t. claro:
I-.
I9Va& a %e&car alguna $ez:
I-.
I9Buede& %re&tar"e una "anga de red: I-ilencio total. La lnea no &e 2a#a
cortado %or!ue oa clara"ente la re&%iracin de Augello. I9Bor !u= no conte&ta&' idiota:
IBor!ue !uerra 2acerte una %regunta.
Iien' 2azla' %ero &lo una.
INo co"%rendo lo !ue entiende& %or "anga de red. 9Un cucuruc2o:
IUna "anga de red' una red en (or"a de cucuruc2o' e&o !ue utilizan lo&
%e&cadore&.
IOA2' un &ala#reP No tengo' no lo utilizo. Me1or dic2o' tengo uno.
B.gina )GA de )?)
I9 Lo tiene& o no lo tiene&:
I-' %ero e& co&a de ni4o&M &e lo de1 a!u "i &o#rino cuando $ino a #a4ar&e.
INo i"%ortaM %r=&ta"elo. <entro de "edia 2ora e&tar= a la %uerta de tu ca&a.
Lo aterroriza#a la idea de !ue alguien del %ue#lo %udiera $erlo con el &ala#re en el
&uelo 3 uno& ge"elo& de teatro en la "ano' dedicado a o#&er$ar' de&de el "uelle' no el
2orizonte' &ino la& roca& &ituada& a &u& %ie&. Bor &uerte no 2a#a nadie a la $i&ta' el 'an
Pietro pescatore 2a#a zar%ado.
Boco de&%u=& &inti !ue algo no (unciona#a' !ue la #0&!ueda &era in0til. Qui&o
co"%ro#arlo' to" un #oleto de tren !ue tena en el #ol&illo de&de 2aca !ui=n &a#e cu.nto
tie"%o 3 lo ec2 al agua. El %a%el co"enz a dirigir&e lenta"ente' %ero &in ca"#iar de
ru"#o' 2acia el lado o%ue&to del ro"%eola&' 2acia la #ocana del %uerto. La corriente era
contraria 3 a a!uella& 2ora& 3a &e 2a#a lle$ado todo lo !ue e&tu$iera (lotando a %ri"era&
2ora& de la "a4ana. 9Boda $ol$er con el &ala#re del ni4o en la "ano: <ecidi e&conderlo
entre la& roca& del ro"%eola&' luego le dira a Mi"W !ue (uera a #u&cado. a1 con
%recaucin' corriendo el rie&go de re&#alar en la ca%a $erdo&a de alga& 3 caer al agua.
Mientra& e&ta#a inclinado %ara elegir el "e1or lugar' de&cu#ri otra rata "uerta' enca1ada
entre do& ari&ta&. ,on a3uda del &ala#re' con&igui &acarla tra& "edia 2ora de e&(uerzo&. La
o#&er$ con atencin: ta"#i=n le 2a#an 2ec2o una la%aroto"a. Vol$i a lanzar la rata al
"arM no tena gana& de lle$.r&ela a Ba&!uHno.
Era de"a&iado %ronto %ara $ol$er al de&%ac2o' 3 &e %u&o a %en&ar. Ca#a un
no$enta 3 nue$e %or ciento de %o&i#ilidade& de !ue la &egunda rata 2u#iera &ido ga&eada.
9Bor !u= utilizar ga&:' &e %regunt. La re&%ue&ta &e le ocurri ca&i en&eguida: %or!ue
e7i&ta la &eguridad de !ue el ga& re&ultara ".& e(icaz. Utilizando un #a&tn o una %iedra
&e corra el riego de !ue alguna& rata& con&iguieran 2uir' aun!ue e&tu$ieran 2erida&. Bor
e&ta razn ta"%oco %odan utilizar raticida. ,uando la& rata& 2an ingerido el $eneno &uelen
e&conder&e' $an a "orir le1o&. Quien la& "ata#a nece&ita#a !ue la& rata& &e !uedaran a
"orir en el "i&"o &itio. 9Bor !u=: La re&%ue&ta ta"#i=n &e le ocurri en&eguida: %ara
%oderle& a#rir el $ientre 3 &acarle& lo !ue le& 2a#an 2ec2o co"er. 9,"o logra#an !ue
toda& la& rata& &e reunieran en un "i&"o lugar: 9Aca&o 2a#an contratado al (lauti&ta de
Ca"elin' !ue con el &onido de &u in&tru"ento con&egua !ue toda& la& rata& lo &iguieran:
Due entonce& cuando $io llegar a &u lugar 2a#itual al %e&cador de ca4a. -e le$ant 3
&e le acerc.
Iueno& da&' co"i&ario.
Iueno& da&' &e4or A#ate.
Era un #edel 1u#ilado !ue lo "ira#a con curio&idad' %or!ue nunca 2a#an %a&ado de
un "ero interca"#io de &aludo&.
IQuerra %edirle algo.
IA &u& rdene&.
IA3er 2a#r. notado !ue a!u atrac un #arco de %e&ca de MazHra.
IEl 'an Pierro pescatore, &.
I9Viene a "enudo a VigHta:
I<iga"o& !ue una& do& $ece& al "e&. 9Me %er"ite !ue "e to"e la li#ertad de
decirle algo:
IBor &u%ue&to.
IMe 2a#an dic2o !ue era un #uen %olica. A2ora "e lo e&t. de"o&trando.
I9Bor !u=:
IBor!ue 3a 2a de&cu#ierto lo !ue 2acen lo& 2o"#re& del %e&!uero.
Montal#ano tu$o do& &enti"iento& o%ue&to&: de &ati&(accin %or 2a#er intuido !ue
all 2a#a algo %oco claro' 3 de&ilu&in' %or la (acilidad de la &olucin.
B.gina )G) de )?)
-in e"#argo no 2izo ninguna %regunta' e72i#i una &onri&ita de %icarda e 2izo un
ge&to co"o diciendo !ue toda$a tena !ue nacer !uien (uera ca%az de 1oderlo.
IE&o& 2i1o& de %uta del %e&!uero Ie7%lic A#ateI (a&tidian a lo& co"%a4ero& de
la coo%erati$a. -u o#ligacin &era de&e"#arcar el %e&cado en MazHra 3 %onerlo 1unto con
el de lo& de".& !ue (or"an %arte de la coo%erati$a. Ca3 !uien %e&ca ".& 3 !uien %e&ca
"eno&' %ero no i"%orta' todo $a 1unto. 9Me e7%lico:
IBer(ecta"ente.
IEn ca"#io =&to&' en lugar de ir a MazHra' &e detienen en VigHta 3 $enden la
"itad del %e&cado a gente !ue $iene a!u con el ca"in (rigor(ico. A& ganan el do#le: el
%e&cado a!u &e lo %agan ".& caro' 3 en MazHra el %oco !ue declaran 2a#er ca%turado &e
co"%en&a con el de lo& co"%a4ero&. -on uno& grand&i"o& 2i1o& de %uta.
El co"i&ario e&tu$o de acuerdo.
IEl 1uego e& antiguo Idi1oI: &e lla"a 81ode al co"%a4ero;.
-e ec2aron a rer.
Oc2o da& de&%u=&' el 'an Pierro pescatore atrac en el "uelle de VigHta cuando
toda$a era de noc2e. Lo e&%era#a un ca"in (rigor(ico anni"o' &in el no"#re de la
e"%re&a e&crito en el co&tado. ,arg la& ca1a& con el %e&cado 3 &e "arc2. A%ena& "edia
2ora& de&%u=&' el #arco zar% 3 &ali del %uerto. En la carretera de ,altani&&etta' una
%atrulla de aduana& detu$o el ca"in (rigor(ico' %ara lo !ue en un %rinci%io %areca un
control 2a#itual.
Al $olante i#a Dili%%o Fi#eca' $igilado %or la %olica 3 a cu3o no"#re &e 2a#a
e7%edido el carn= de conductor. Al %arecer' todo e&ta#a en regla' a& co"o ta"#i=n el &ello
del carga"ento.
I9Me %uedo ir: I%regunt con una &onri&a Dili%%o Fi#eca le$antando el (reno de
"ano.
INo Iconte&t el 1e(e de %atrullaI. Bonte a un lado 3 e&%era.
Fi#eca o#edeci a rega4adiente& "ientra& lo& aduanero& realiza#an otro control a
un ca"in !ue tran&%orta#a $erdura&. El &egundo control (ue largo 3 "inucio&o' de tal
"anera !ue Fi#eca &ali de la ca#ina 3 encendi un cigarrillo. Era e$idente !ue e&ta#a
ner$io&o.
En cuanto $io detener&e otro ca"in' e&ta $ez cargado de ladrillo&' 3a no %udo ".&.
-e acerc al 1e(e de la %atrulla.
I9Buedo ir"e o no:
INo.
I9Bor !u=:
IBor!ue no "e da la gana Iconte&t el 1e(e de la %atrulla' &iguiendo al %ie de la
letra la& in&truccione& !ue le 2a#a dado el teniente.
Fi#eca ca3 en la tra"%a.
IOVete a !ue te la den %or el culoP Ie&tall.
N co"o era un 2o"#re $iolento &e lanz contra el 1e(e de la %atrulla 3 le dio un
gol%e en el %ec2o. /n"ediata"ente (ue arre&tado %or re&i&tencia 3 agre&in a la autoridad.
En el cuartel' durante el regi&tro' en un #ol&illo del %antaln le encontraron una #ol&ita de
tercio%elo. En el interior de la #ol&ita de tercio%elo' dia"ante& !ue $alan centenare& de
"illone&. El teniente de aduana& &e a%re&ur a tele(onear a Montal#ano.
IDelicitacione&' co"i&ario. Tena razn. Un &i&te"a original de recicla1e. A2ora
$a"o& a MazHra a %e&car a lo& del 'an Pietro" 9Quiere $enir con no&otro&:
El &i&te"a era genial 3 "u3 &encillo. El 'an Pietro pescatore zar%a#a de MazHra
con una 1aula en cu3o interior 2a#a $einte rata& 2a"#rienta&. Una $ez en alta "ar'
B.gina )GE de )?)
acerca#an la 1aula a la #oca de un contenedor de cinc di$idido en do& co"%arti"ento& 3
all' en el %ri"ero' la& de1a#an li#re& %ara !ue &e atacaran entre ella&. En alta "ar' en agua&
de Li#ia' llega#a 2a&ta el %e&!uero una lanc2a 3 la %er&ona encargada entrega#a al ca%it.n
de la e"#arcacin la #ol&ita de tercio%elo con lo& dia"ante& en &u interior. Entonce&
"etan lo& dia"ante& de uno en uno en una #olita de !ue&o rancio. <e1a#an caer la& #olita&
%or una a#ertura del tec2o' en el &egundo co"%arti"ento del contenedor. Luego le$anta#an
la %ared de "etal !ue di$ida lo& do& co"%arti"iento&. La& rata&' 2a"#rienta&' engullan
todo. <e&%u=& de co"er 5"u3 %ocoM a2 radica#a el &ecreto6' &e la& de1a#a en li#ertad.
<urante lo& do& da& !ue en el #arco &e dedica#an a %e&car &e le& %er"ita 2acer todo lo !ue
!ui&ieran: un regi&tro de la %olica de aduana& no 2a#ra de&cu#ierto nada anor"al. Ante&
de dirigir&e 2acia VigHta' &e llena#a de !ue&o el &egundo co"%arti"ento 3 la& rata& &e
2arta#an "ientra& "oran ga&eada& con una #o"#a de "etano conectada al co"%arti"ento.
,uando el %uerto 3a e&ta#a a la $i&ta' de&cuartiza#an la& rata&' recu%era#an lo& dia"ante& 3
&e lo& entrega#an a !uien tena !ue lle$ado& a otro lugar.
El (inal de la 2i&toria (ue !ue Montal#ano no %udo co"er !ue&o al "eno& durante
un "e&: cada $ez !ue &e di&%ona a to"ar un #ocado' recorda#a la& rata& 3 &e le cerra#a la
#oca del e&t"ago.
Un rincn del para"so
IOBarece un rincn del %ara&oP Ie7cla" Li$ia #a1ando de la #arca 3 a3udando a
-al$o a e"%u1arla 2a&ta la arena &eca.
Una $ez aca#ada& la& o%eracione& de tra&lado de la #ol&a con la ro%a 3 de la
2eladera %ort.til llena de &.ndVic2e& 3 #otella& de cer$eza' el co"i&ario Montal#ano &e
de&%lo" en la arena "ientra& &e %regunta#a !ui=n le 2a#ra dic2o !ue &e "etiera en e&e
lo. Bor!ue &e trata#a de un $erdadero lo. -ei& da& ante&' el i"#=cil de Mi"W Augello'
"ientra& cena#a con ello& en un re&taurante' &e %u&o a alardear de &u de&cu#ri"iento: la
"in0&cula %la3ita a tre& Til"etro& del (aro de ,a%o Fu&&ello' &olitaria' ignorada %or todo&'
a la !ue &lo &e %oda llegar %or "ar. Ca#l de ella con tal entu&ia&"o' !ue Li$ia !ued
%rendada. Mi"W de&cri#a a!uel lugar co"o una e&%ecie de i&la de Fo#in&on &in &i!uiera un
Vierne&' 3 de&de e&e "o"ento Montal#ano 3a no tu$o de&can&o:
I9,u.ndo "e lle$a& a la %la3ita: Iera el e&tri#illo de Li$ia nue$e $ece& al da.
<o& da& ante& de la %artida de Li$ia a occada&&e' G=no$a' tra& do& &e"ana& de
$acacione& de ago&to en VigHta' Montal#ano &e decidi a darle el gu&to' lanzando en
&ilencio &a%o& 3 cule#ra& contra el tarado de Mi"W %or 2a#erlo %ue&to en el #rete. A la&
&iete de la "a4ana &u#ieron al coc2e %ara ir 2a&ta Monterreale' en la co&ta' donde 2a#a
al!uilado un #ote de re"o& a un %e&cador !ue de#a de tener &angre .ra#eM di1o una ci(ra 3
en&eguida Li$ia contraatac: di&(ruta#aM era geno$e&a 3 a2orrati$a. Al %e&cador le #rilla#an
lo& o1o&: intu3 !ue 2a#a encontrado una digna ri$al. El duelo &e (ue dilatando' con
$encedore& alterno&: (inal"ente &e &ell el acuerdo con un ca(= en un #ar donde no
entendan en a#&oluto la di(erencia entre la ca(ena 3 la ac2icoria. El "al2u"or de
Montal#ano &u(ri la "i&"a aceleracin %rogre&i$a !ue un co2ete e&%acial. -e de&a2og
re"ando durante tre& 2ora&' "ientra& Li$ia' en #i!uini' to"a#a &ol canturreando con lo&
o1o& cerrado&. A %e&ar del e&(uerzo de re"ar' el co"i&ario no 2a#ra !uerido llegar nunca:
lo aterroriza#a' literal"ente' la %er&%ecti$a de ali"entar&e con &.ndVic2e&' !ue &lo ingera
en ca&o& de e7tre"a nece&idad. No conce#a la idea de ir de e7cur&inM la 0nica $ez !ue
2a#a ido a una (ue %ara no di&gu&tar a una no$ia de 1u$entud' 3 &e 2a#a dado tal %anzada
de %an' !ue&o 3 2or"iga&' !ue toda$a con&er$a#a el &a#or en la #oca.
IQu= rincn del %a...
El &ue4o en el !ue &e &u"ergi Li$ia de re%ente le i"%idi ter"inar la (ra&e: &e
B.gina )G@ de )?)
!ued ec2ada #oca a#a1o' lo& #razo& e7tendido&' co"o una e&%ecie de cruci(icada $i&ta %or
detr.&. Le &uceda cuando e&ta#a contentaM a $ece&' en la ca"a' Montal#ano &egua
2a#lando "edia 2ora ante& de dar&e cuenta de !ue $ia1a#a en 8T2e countr3 &lee%;' !ue era
el ttulo de un %oe"a de <3lan T2o"a& !ue le& gu&ta#a "uc2o.
Encendi un cigarrillo 3 "ir a &u alrededor. Uno& treinta "etro& de arena dorada'
tan (ina !ue %areca talco' de uno& $einte "etro& de anc2o' e&condida tra& una e&collera !ue
%areca co"%acta' %ero !ue tena un tortuo&o canal de acce&o' %or el !ue &lo %odan %a&ar
#arca& %e!ue4a& 3 en da& de a#&oluta cal"a. La %la3ita e&ta#a co"%leta"ente rodeada de
%arede& roco&a& ca&i en $ertical' donde no creca ni una 2o1a de 2ier#a aun!ue la %aga&e& a
%recio de oro. A la iz!uierda' ado&ado& ca&i a la %ared' 2a#a alguno& "atorrale& e&%ino&o&
cocido& %or el &olM a la derec2a' el "ar #a4a#a un "ontn de rede& de %e&ca $ie1a&'
a#andonada& %or in&er$i#le&. Fincn del %ara&o o no' cierta"ente el &itio era 2er"o&o. A
Montal#ano le dio la &en&acin de !ue Li$ia 3 =l eran lo& 0nico& 2a#itante& de la Tierra' tal
era el &ilencio. El &ol arda. El co"i&ario &e le$ant lenta"ente %ara no "ole&tar a &u "u1er
3 lleg a la orilla. O#&er$ en la &u%er(icie de la arena uno& "in0&culo& "ontoncito&.
A!uello lo &or%rendi. 9Era %o&i#le !ue 2u#iera cangre1o& e&condido&: No lo& 2a#a $i&to
de&de !ue era ni4o. -e inclin 3 "eti do& dedo& en la arena' al lado de un "ontoncito.
Cizo %alanca' le$ant un %oco de arena 3 %u&o al de&cu#ierto un cangre1ito "in0&culo !ue
en&eguida &ali corriendo' de lado' a ca$ar otra "adriguera.
El agua no e&ta#a tan caliente co"o te"aM la& corriente& le %ro%orciona#an un
(re&cor toni(icante. Nad durante un rato' de&%acio' di&(rutando una #razada tra& otra 2a&ta
la e&collera. Tre% %or una roca con di(icultadM la& alga& $erde& !ue la cu#ran la 2acan
re&#aladiza. La roca era &u(iciente"ente e&%acio&a %ara e&tirar&e. Lo 2izo 3 %er"aneci a&
un rato' a"odorr.ndo&e. El gorgoteo del agua (iltr.ndo&e entre la& roca& le i"%eda %en&ar.
-enta ra#ia %or tener !ue darle la razn a Mi"W Augello cuando' al $ol$er a VigHta' le
%reguntara &i le 2a#a gu&tado el &itio. Me1or dic2o' Mi"W &e lo %reguntara a Li$ia' %or la
!ue &enta una de#ilidad !ue era rec%roca. N Li$ia conte&tara:
IOUn rincn del %ara&oP
N =l &e (a&tidiara do#le"ente: en %ri"er lugar' %or el ine$ita#le ata!ue de celo& al
$er c"o &e &onrean a!uello& do&M 3 en &egundo lugar' %or!ue le (a&tidia#an lo& lugare&
co"une&' 3 Li$ia a "enudo 3 con gu&to 2aca u&o 3 a#u&o de ello&. Fecord !ue una $ez'
cuando era %e!ue4o' durante una e&tada en Turn' $io un cartel !ue colga#a en la entrada
de un gran edi(icio: ONO AU-EN <E LO- LUGAFE- ,OMUNE-P -e %reci%it a la
garita 3 le e7%re& al %ortero &u co"%leta &olidaridad. El 2o"#re' %er%le1o' le di1o !ue lo
2a#an o#ligado a %oner el cartel %or!ue lo& in!uilino& a#andona#an en lo& lugare&
co"une&' co"o rellano 3 e&calera&' coc2ecito& de ni4o' #icicleta& 3 "otocicleta& !ue
i"%edan el %a&o. -u de&ilu&in (ue enor"e.
A#ri lo& o1o& 3' "irando la %o&icin del -ol' o#&er$ !ue de#a de 2a#er
%er"anecido all una "edia 2ora. -e incor%or: de&de donde e&ta#a $ea toda la %la3ita.
Li$ia dor"a' &ie"%re en la "i&"a %o&icin. Bero cuando gir un %oco la ca#eza' &u(ri
una $erdadera &acudida el=ctrica.
Aun!ue la %er&%ecti$a era otra' no 2a#a duda de !ue el "ontn de rede& $ie1a&' !ue
ante& e&ta#a a uno& !uince "etro& de Li$ia' &e 2a#a de&%lazado $i&i#le"ente 3 &e 2a#a
a%ro7i"ado ".& al centro de la %la3a. El "ar no %oda 2a#er &ido. Entonce&' 9!u=: No
2a#a duda: de#a1o de la& rede& de#a de 2a#er alguien' alguien !ue !uiz.& 2a#a llegado
nadando' !ue !uera ocultar&e de lo& o1o& del co"i&ario %ara ro#ar a Li$ia' o !uiz. %ara
2acerle algo %eor. -egura"ente cuando Fo#in&on ,ru&oe de&cu#ri la 2uella del %ie de
Vierne& en la arena' el %ai&a1e de alrededor ca"#i. Montal#ano ta"#i=n ca"#i' %ero %ara
%eor. -e lanz al agua' nad a toda %ri&a 2acia la %la3a 3' una $ez en la orilla' a %e&ar de
!ue le (alta#a el aliento' ec2 a correr. El "ontn de rede& $ie1a&' en &u "i&terio&o
B.gina )GG de )?)
"o$i"iento' &e 2a#a a#ierto un %oco 3 de#a1o &e $ea con toda claridad una &ilueta
2u"ana !ue e"ita un d=#il la"ento. El co"i&ario &e arrodill en la arena 3 con di(icultad
retir la& rede& de a!uel cuer%o inerte. Era una 1o$encita de uno& !uince a4o&' de&nuda. La
o&curidad de la %iel era natural' no &e de#a al &ol. No %oda %oner&e de %ie. Tena el cuer%o
lleno de 2erida& 3 cardenale& 3 el ro&tro cu#ierto de &angre coagulada. E"ita un 2edor
terri#le: cuando el co"i&ario logr le$antarla' lo& e7cre"ento& re&#alaron %or el cuer%o 3
ca3eron a la arena. Montal#ano' do"inando el a&co' la alz en #razo& 3 la lle$ 2a&ta la
orilla' la e7tendi en el &uelo 3 la la$ con &u"o cuidado. Luego' &o&teni=ndola' la 2izo
entrar en el agua %ara en1uagar&e. Entre la& %ierna& continua#a (lu3endo un 2ilo de &angre.
La 2izo &u#ir a la #arca' to" un %a4oln' una toalla 3 un ca(t.n !ue Li$ia &e %ona a $ece&
de&%u=& del #a4o. Le dio a entender' ".& con ge&to& !ue con %ala#ra&' %ue&to !ue la
"uc2ac2a 2a#la#a "u3 %oco italiano' !ue &e %u&iera el ca(t.n' el %a4uelo "o1ado en la
ca#eza 3 la toalla entre la& %ierna&. E"%u1 el #ote "ar adentro 3 e"%ez a re"ar 2acia
una %la3a' "uc2o "a3or' cerca de donde 2a#a de1ado a Li$ia dor"ida. <urante el tra3ecto
la "uc2ac2a le di1o al co"i&ario !ue era de ,a#o Verde' !ue &e lla"a#a Li#ania' tena
dieci&=i& a4o&' !ue e&ta#a al &er$icio de la (a"ilia urruano' de Diacca' una& %er&ona&
e7celente& !ue la trata#an "u3 #ien. A!uella "a4ana era el da !ue tena li#re' &e le$ant
te"%rano' to" el coc2e correo %ara ir al agua 3 #a1 en -eccagrande' adonde a2ora &e
dirigan. Al ca#o de un rato' &e le acercaron do& 1$ene& !ue di1eron &er &uizo&. Barecan
uno& c2ico& e7celente& 3 tenan una ca&a rodante. La in$itaron con un 2elado 3 luego le
%ro%u&ieron ir a nadar al "ar a#ierto. Ella le& conte&t !ue no &a#a nadar' %ero ace%t
%or!ue le gu&ta#a ir en #ote. Al!uilaron uno 3 &alieron. Luego lo& do& "uc2ac2o& $ieron la
e&collera !ue e&conda la %la3ita donde Montal#ano la 2a#a encontrado' de&cu#rieron el
%a&o 3 entraron' e7%licando a Li#ania con ge&to& !ue a& &e %odra #a4ar. En cuanto
de&e"#arcaron' &u co"%orta"iento ca"#i de gol%e: la le$antaron entre lo& do& "ientra&
ella grita#a in0til"ente 3 &e la lle$aron detr.& de uno& "atorrale&' le arrancaron el tra1e de
#a4o 3 la $iolaron do& $ece& cada uno' turn.ndo&e. ,uando intent 2uir' la alcanzaron a la
altura del "ontn de rede&' le %egaron con toda& &u& (uerza& 3 luego' cuando e&ta#a en el
&uelo' 2icieron &u& nece&idade& enci"a de ella. Lo 0lti"o !ue %erci#i (ueron la& rede& con
la& !ue la e&ta#an cu#riendo al creerla "uerta. Me1or dic2o' no: lo 0lti"o !ue o3 (ueron
&u& ri&otada& "ientra& &e ale1a#an. Montal#ano no di1o nadaM %or &uerte %oda de&a2ogar&e'
re"ando' de la ra#ia ciega !ue &enta en &u interior.
,uando e&ta#an cerca de la %la3a en la !ue 3a &e %oda di&tinguir a la& %er&ona&'
Li#ania lanz un grito &o(ocado e indic en una direccin:
IO<io& "oP OAll e&t.nP
El co"i&ario le 2izo #a1ar el #razoM no !uera !ue a!uello& do& &o&%ec2aran'
conociendo lo& cargo& !ue &e le& $enan enci"a. En la carretera !ue #ordea#a la %la3a
2a#a una ca&a rodante e&tacionada. Lo& do& 1$ene&' alto& 3 ru#io&' to"a#an &ol' con lo&
o1o& oculto& con anteo1o& o&curo&. Aun!ue no 2a#ran %odido reconocerla con el $e&tido de
Li$ia 3 el ro&tro "edio cu#ierto %or el %a4uelo' el co"i&ario 2izo !ue Li#ania &e tendiera
en el (ondo del #ote.
La "uc2ac2a o#edeci' !ue1.ndo&e: cada "o$i"iento le %roduca dolor.
Ca#a una gran ca&a rodante en la !ue &e $endan #e#ida& 3 2elado&. Montal#ano &e
a%ro7i" 3 %idi una cer$eza 2elada. El encargado &onri "ientra& la &er$a.
I9Qu= &e le 2a %erdido %or a!u:
I9Me conoce:
I,laro !ue lo conozco. -o3 de VigHta. U&ted e& el co"i&ario Montal#ano.
Lanz un &u&%iro de ali$io: &olo no 2a#ra %odido a%re&ar a lo& do& 1$ene& &uizo&'
!ue eran uno& atleta&.
IQuerra %edirle un (a$or Idi1o Montal#ano 2aci=ndole una &e4a %ara !ue &aliera
B.gina )GL de )?)
de detr.& del "o&trador.
IA &u& rdene&.
El 2o"#re le di1o a &u "u1er' !ue e&ta#a la$ando $a&o&' !ue lo &u&titu3era 3 &e ale1
uno& %a&o& con el co"i&ario.
I9Ve a e&o& do& "uc2ac2o& ru#io& !ue e&t.n to"ando &ol:
I-. Llegaron con la ca&a rodante. E&ta "a4ana $inieron a co"%rar un 2elado.
E&ta#an con una 1o$en de ,a#o VerdeM e&o le& o decir.
IE&to& do& #ueno& "uc2ac2o& %ri"ero $iolaron a la "uc2ac2a 3 luego intentaron
"atarla.
El 2o"#re dio un &alto 3 &e 2a#ra lanzado &o#re ello& &i Montal#ano no lo 2u#iera
detenido.
I,al"a. No %ode"o& de1arlo& e&ca%ar. 9-a#e de alguien en la %la3a !ue tenga un
celular:
ICa3 tanto& co"o !uiera.
Breci&a"ente en e&e "o"ento un &e4or de1 un celular en el "o&trador 3 %idi un
cucuruc2o de cre"a 3 c2ocolate.
IBer"ta"e Idi1o Montal#ano' to".ndolo.
I9Qu= "ierda...:
El de la& #e#ida& inter$ino en&eguida.
IEl &e4or e& co"i&ario. E& un a&unto urgente.
El otro en&eguida ca"#i de tono.
IOBor (a$orP ]&elo.
Montal#ano lla" a Dazio a co"i&ara' le e7%lic dnde &e encontra#a' le orden
!ue acudiera cuanto ante&M Gallo' el conductor' e&ta#a autorizado a creer&e en /ndian.%oli&
3 le di1o !ue ta"#i=n !uera una a"#ulancia.
Luego organiz un %lan con el del %ue&to de #e#ida& %ara !ue la co&a &e lle$ara a
ca#o con di&crecin 3 con toda &eguridad. El 2o"#re cort una cuerda grue&a en cuatro
trozo&' do& &e lo& dio al co"i&ario 3 do& &e lo& !ued =l. Luego (ue 2a&ta el 2o"#re !ue
al!uila#a #ote& 3 le di1o !ue le diera do& re"o&. ,ada uno con un re"o al 2o"#ro' en
actitud indolente' &e acercaron a lo& &uizo&. ,uando llegaron a la altura de lo& %ie& de uno
de ello&' Montal#ano &e $ol$i de re%ente 3 le dio un (uerte gol%e entre la& %ierna& con el
co&tado del re"o. ,on %er(ecta &incrona' el $endedor de #e#ida& 2izo lo "i&"o. En un
a#rir 3 cerrar de o1o&' ante& de !ue %udieran recu%erar el aliento 3 !ue1ar&e' lo& do& 1$ene&
&e encontraron #oca a#a1o en la arena con la& "ano& 3 lo& %ie& atado&. N lo #ueno (ue !ue
ning0n #a4i&ta &e dio cuenta de nada.
IQu=de&e a!u Ile di1o el co"i&ario al $endedor de #e#ida& !ue "ira#a a &u
alrededor con un %ie &o#re el &uizo !ue 2a#a ca%turado' co"o un cazador de leone&
(otogra(iado con el ani"al a#atido.
Montal#ano %idi un $a&o de cartn 3 una #otella de agua "ineral 3 &e dirigi al
#ote. Li#ania te"#la#a' tena la (rente 2ir$iendo %or!ue le 2a#a &u#ido la (ie#re' ge"a. El
co"i&ario le dio el $a&o de agua' %ero Li#ania #e#i directa"ente de la #otellaM e&ta#a
&edienta.
I<entro de %oco llegar. la a"#ulancia !ue te lle$ar. al 2o&%ital.
Li#ania le to" una "ano 3 &e la #e&.
R R R
Bara $ol$er tard "uc2o ".& !ue %ara irM tena lo& #razo& de&trozado&. ,uando $io
la %la3ita' &e cruz con Li$ia' !ue e&ta#a nadando al otro lado de la e&collera.
I9<nde te 2a#a& "etido:
B.gina )GJ de )?)
IDui a dar una $uelta Iconte&t &o"#ro Montal#ano.
Li$ia &u#i con agilidad al #ote.
IO<io& "o' !u= %azP OQu= tran!uilidadP Mi"W tendra !ue 2a#erno& 2a#lado ante&
de e&te &itio.
Vararon el #ote en la arena' Li$ia no &e 2a#a dado cuenta de la de&a%aricin de la
toalla' del ca(t.n 3 del %a4uelo. ,anturreando to" la 2eladera %ort.til 3 la a#ri. OLa
e7cur&inP Montal#ano cerr lo& o1o& %ara no $er el 2orror.
INa e&t. li&to.
All e&ta#a: el "antelito a cuadrito&' lo& $a&o& de %l.&tico' la& #otellita& de cer$eza'
la& &er$illeta& de %a%el' lo& cuatro &.ndVic2e& con &u& re&%ecti$o& relleno&.
Montal#ano &e &ent' can&adoM 2a#a !ue #e#er el c.liz a"argo 2a&ta el (ondo. N en
a!uel "o"ento' <io& grande 3 "i&ericordio&o' "o$ido %or la %iedad' &e decidi a
inter$enir. Violento' &in %re$io a$i&o' &in un %or!u=' lleg un gol%e de $iento' uno &olo' !ue
&e lle$ $olando el "antel 3 la& &er$illeta& en un re"olino de arena. La& "itade& de lo&
&.ndVic2e& &e a#rieron' rodaron 3 de1aron caer el contenidoM tortillita' !ue&o 3 1a"n
!uedaron cu#ierto& %or una (ina ca%a de arena. Tre& &.ndVic2e& llegaron 2a&ta la orilla del
"ar 3 &e "o1aron.
ITendre"o& !ue $ol$er Idi1o Li$ia de&con&olada.
IOQu= l.&ti"aP Iconte&t Montal#ano.
(in de ao
Montal#ano %a& la Na$idad en occada&&e con Li$ia' 3 el E? %or la "a4ana
(ueron lo& do& al aero%uerto ,olo"#oM el co"i&ario %ara $ol$er a VigHta 3 Li$ia a %a&ar el
(in de a4o en Viena con alguno& co"%a4ero& de o(icina. A %e&ar de la in&i&tencia de &u
"u1er %ara !ue %artici%ara en el $ia1e' Montal#ano &e re&i&ti: a%arte de !ue con lo& a"igo&
de Li$ia &e 2a#ra &entido de&%lazado' lo cierto era !ue no le gu&ta#an la& (ie&ta&. La noc2e
de (in de a4o en el &aln de un 2otel' con docena& 3 docena& de de&conocido&' (ingiendo
alegra durante la cena 3 el #aile' le 2a#ra 2ec2o &u#ir la (ie#re. Que %or cierto le &u#i
igual"ente: la &inti durante el tra3ecto del aero%uerto de Bunta FHi&i a VigHta. Una $ez en
ca&a' en Marinella' &e %u&o el ter""etro: a%ena& treinta 3 &iete 3 "edioM no tena
i"%ortancia. Due a la co"i&ara %ara enterar&e de la& no$edade&' %or!ue 2a#a e&tado (uera
una &e"ana. El @) %or la "a4ana' cuando &e %re&ent en el de&%ac2o' Dazio &e !ued
"ir.ndolo.
I9Qu= le %a&a' co"i&ario:
I9Bor !u=:
ITiene la cara conge&tionada 3 lo& o1o& #rillante&. Tiene (ie#re.
Fe&i&ti una "edia 2ora. Luego no %udo ".&' no entenda lo !ue le decan 3' &i &e
%ona de %ie' la ca#eza le de#a $uelta&. En ca&a encontr a Adelina' la "uca"a.
INo "e %re%are& nada. No tengo a%etito.
ZOMara &ant&i"aP 9Bor !u=: I%regunt alar"ada la "u1er.
ITengo un %oco de (ie#re.
I9Bre%aro una &o%a li$ianita:
-e %u&o el ter""etro: cuarenta. No le !ued ".& re"edio !ue o#edecer 3 "eter&e
en&eguida en la ca"a. La "uca"a e&ta#a aco&tu"#rada a 2acer&e re&%etar %or &u& do&
2i1o&' !ue eran do& aut=ntico& delincuente&M al "enor' !ue &e encontra#a en la c.rcel' lo
arre&t el co"i&ario. Le arregl la& "anta&' enc2u( el tel=(ono al lado de la ca"a e 2izo el
diagn&tico:
IE& la e%ide"ia de gri%e. La tiene "edio %ue#lo.
-ali' $ol$i con una a&%irina 3 un $a&o de agua' le$ant la ca#eza de Montal#ano'
B.gina )G? de )?)
le 2izo tragar la %a&tilla 3 cerr la& %er&iana&.
I9Qu= 2ace&: No tengo &ue4o.
IBero tiene !ue dor"ir. E&to3 en la cocina. -i "e nece&ita' ll."e"e.
A la& cinco de la tarde &e %re&ent Mi"W Augello con un "=dico !ue no 2izo otra
co&a !ue con(ir"ar el diagn&tico de Adelina 3 %re&cri#i un anti#itico. Mi"W (ue a la
(ar"acia a co"%rarlo 3 cuando $ol$i no &e decida a de1ar a &u a"igo 3 &u%erior.
IOTener !ue %a&ar la noc2e de (in de a4o a&' en(er"o 3 &oloP
IMi"W' =&ta e& la $erdadera (elicidad Ire%u&o el co"i&ario con tono (ranci&cano.
,uando al (in lo de1aron en %az' &e le$ant' &e %u&o un %antaln 3 una tricota' &e
&ent en el &illn 3 &e dedic a "irar tele$i&in. -e dur"i. El tel=(ono lo de&%ert a la&
nue$e de la noc2e: era Dazio' !ue lla"a#a %ara &a#er c"o &e encontra#a. ,alent la &o%a
li$ianita de Adelina 3 la to" de "ala ganaM el &a#or no le gu&t. Vaga#unde durante una
2ora' arra&trando la& %antu(la&' ora 2o1eando un li#ro' ora ca"#i.ndolo de &itio. A la& once'
entre un noticiario 3 el otro' %a& NiccolX Zito "u3 co"%ungido: el co"i&ario tena !ue
2a#er (e&te1ado en &u ca&a la llegada del nue$o a4o. A "edianoc2e en %unto' "ientra&
&ona#an la& ca"%ana& 3 e&talla#an la& de&carga&' Montal#ano to" el &egundo
co"%ri"ido del anti#itico 58uno cada &ei& 2ora&' recu=rdelo;' le 2a#a dic2o el "=dico6 3
lo tir en el inodoro co"o 2a#a 2ec2o con el %ri"ero. A la una de la "adrugada &on el
tel=(ono.
IDelicidade&' a"or "o Idi1o Li$ia de&de VienaI. Ca&ta a2ora no 2e %odido
con&eguir co"unicacin.
ICe $uelto a2ora "i&"o I"inti Montal#ano.
I9<nde e&tu$i&te:
IEn ca&a de NiccolX. <i$i=rtete' a"or. e&o&.
<urante 2ora& e&tu$o dando $uelta& en la ca"a' entre &udore&' agitado' 3 logr
conciliar el &ue4o de "adrugada. A la& &iete &on el tel=(ono.
I9,o"i&ario: 9E& u&ted en %er&ona:
I-' ,atar[' &o3 3o. 9Qu= cara1o !uiere& a e&ta& 2ora&:
IBri"ero' de&earle (eliz a4o nue$o. Muc2a &alud 3 (elicidad' co"i&ario. <e&%u=&'
!uera decide !ue 2a3 un "uerto de %a&o.
IBue& d=1alo %a&ar. ITu$o la tentacin de colgar' %ero el &entido del de#er no &e
lo %er"iti. I9Qu= &igni(ica de %a&o:
I-igni(ica !ue lo 2an encontrado en el 2otel Feginella' el !ue e&t. de&%u=& de
Marinella' en la ca&a !ue e&t. al lado de la &u3a.
IMu3 #ien' 9%ero %or !u= 2a& dic2o !ue e& un "uerto de %a&o:
I,o"i&ario' 93 u&ted "e lo %regunta: Uno !ue e&t. en un 2otel &egura"ente e& un
$ia1ero de %a&o.
I,atar[' 9te 2a& enterado de !ue tengo (ie#re:
I-' co"i&ario' le %ido %erdn. Ca &ido la (uerza de la co&tu"#re lo !ue "e 2a
2ec2o lla"ado. A2ora lla"o a Augello.
A %artir de la& diez e"%ezaron la& lla"ada& %ara &aludarlo %or el a4o nue$o' una
tra& otra. A "edia "a4ana lleg Adelina' a la !ue no e&%era#a.
INo i"%orta !ue &ea (ie&taM no %oda de1ado &olo' 3 2e $enido a arreglar e&to un
%oco.
Cizo la ca"a 3 li"%i el cuarto de #a4o.
IA2ora le $o3 a %re%arar una &o%a "eno& li$iana !ue la de a3er.
Cacia la una lla" a la %uerta Mi"W Augello.
I9,"o e&t.&: 9To"a&te lo& co"%ri"ido&:
I,laro. N "e e&t.n 2aciendo e(ecto. A2ora tengo treinta 3 nue$e.
Lo& co"%ri"ido& de la& &ei& 3 de la& doce 2a#an tenido el "i&"o (inal !ue lo& do&
B.gina )G+ de )?)
%ri"ero&.
IO3e' Mi"W' 9!u= 2i&toria e& e&a del $ia1ero:
I9Qu= $ia1ero:
IE&e !ue e&ta#a en el 2otel de a!u al lado. E&ta "a4ana "e lla" ,atarella.
IOA2' =&eP
Montal#ano "ir a lo& o1o& a &u &egundo: co"o actor' Augello era una nulidad.
IMi"W' te conozco %or dentro 3 %or (uera. Te !uiere& a%ro$ec2ar.
I9<e !u=:
I<e "i en(er"edad. Me !uiere& a%artar de la in$e&tigacin. Adelante' !uiero !ue
"e cuente& todo' con %elo& 3 &e4ale&. 9,"o "uri:
ILe 2an %egado un tiro. Bero no era un $ia1ero. Era el "arido de la &e4ora Liotta'
la %ro%ietaria del 2otel.
Fo&ina Liotta era una agrada#le treinta4era' de o1o& a$i&%ado&' a !uien el co"i&ario
conoca de $i&ta. <el "arido no &a#a nadaM ante& #ien' e&ta#a con$encido !ue era &oltera o
$iuda. Mi"W Augello le e7%lic la 2i&toria. A lo& dieci&=i& a4o&' Fo&ina era ca"arera del
2otel /talia de ,atania' donde 2a#itual"ente &e 2o&%eda#a el co"endador /gnazio
,atali&ano cuando i#a a la ciudad %or negocio&. ,atali&ano era un lo#o &olitario: nunca &e
!ui&o ca&ar 3 tena un 2er"ano con el !ue no &e trata#a. La a%etito&a Fo&ina' !ue
a%arenta#a &er #lanca 3 %ura co"o un corderillo %a&cual' enterneci el corazn 3 todo lo
de".& del lo#o &olitario' !ue entonce& 3a 2a#a %a&ado con crece& el u"#ral de lo& &e&enta.
La conclu&in (ue !ue de&%u=& de tre& a4o& de $ia1e& cada $ez ".& (recuente& a ,atania' el
co"endador "uri de un in(arto en la ca"a de &u ca"arera en el 2otel /talia' ca"a de la
!ue Fo&ina 2u3 aterrorizada. Alg0n tie"%o de&%u=& del (alleci"iento de ,atali&ano'
Fo&ina (ue con$ocada %or un notario de VigHta. Era una "uc2ac2a de&%ierta' 3 relacion la
"uerte de &u a"ante con la lla"ada del notario. Bidi la li!uidacin en el 2otel 3' &in decir
nada a &u& %adre& ni a &u& 2er"ano&' a lo& !ue %or otra %arte ella le& i"%orta#a un co"ino'
&e tra&lad a VigHta. Una $ez all &e enter de !ue el co"endador' %ara e$itar con(licto& 3 la
%o&i#le i"%ugnacin del te&ta"ento' &e lo de1a#a todo al 2er"ano' &al$o la $illa de
Marinella 3 cien "illone& en e(ecti$o co"o agradeci"iento. Vol$i a ,atania' donde
re&ida' 3 &e (ue a $i$ir a una "ode&ta %en&in. El dinero de la 2erencia' &iguiendo el
con&e1o del notario' lo de%o&it en un anco de ,atania. La %ri"era $ez !ue Fo&ina (ue al
anco %ara !ue le dieran un talonario de c2e!ue&' conoci al ca1ero -a$erio Bro$enzano'
!ue tena diez a4o& ".& !ue ella. No (ue un (lec2azo. Al %rinci%io el ca1ero le acon&e1
c"o in$ertir el dinero 3 a Fo&ina le gu&t' a &u "anera. ,uando la 1o$en cu"%li
$einticinco a4o&' !ui&o !ue el ca1ero &e ca&ara con ella. Tre& a4o& de&%u=&' Bro$enzano
de1 el anco. ,on el dinero de la li!uidacin 3 con el de Fo&ina' decidieron tran&(or"ar la
$illa de tre& %i&o& en la& a(uera& de Marinella en un 2otel %e!ue4o 3 elegante: el Feginella.
El negocio en&eguida le& (ue "u3 #ien.
A%ena& un a4o de&%u=& de la inauguracin del 2otel' un antiguo cliente le 2izo a
Bro$enzano una atracti$a o(erta de tra#a1o. -e trata#a de tra&ladar&e a $i$ir a Mo&c0 co"o
re%re&entante de una e"%re&a de i"%ortacinIe7%ortacin. Fo&ina no !uera !ue &u
"arido ace%tara 3 2u#o di&cu&ione& !ue llegaron a &er "u3 agria&. Gan el "arido. En lo&
tre& a4o& !ue lle$a#a tra#a1ando en Mo&c0' Bro$enzano $ol$i a VigHta en diez oca&ione& 3
no (alt una &ola noc2e de (in de a4o. E&ta $ez lleg a VigHta con retra&o' el da @) %or la
"a4ana' %or!ue 2a#a 2uelga de controladore& a=reo&.
Mi"W Augello interru"%i &u relato.
IE&t.& %.lido 3 can&ado. <e&%u=& te cuento el re&to.
E"%ez a le$antar&e %ero Montal#ano lo &u1et %or el #razo 3 lo o#lig a &entar&e
otra $ez.
B.gina )G* de )?)
IT0 no te "ue$e& de a!u.
IEl doctor Ban&eca al!uil todo el 2otel %or!ue &ie"%re %a&a el (in de a4o con &u&
a"igo& en el Feginella. La &e4ora Fo&ina de1 una 2a#itacin li#re %ara &u "aridoM le
re&er$ %ro$i&ional"ente la $eintid& !ue...
IE&%era un "o"ento Iinterru"%i el co"i&arioI. 9<nde duer"e
2a#itual"ente la &e4ora Fo&ina:
ITiene una 2a#itacin en el 2otel.
I9N el "arido no duer"e con ella:
IAl %arecer' no.
I9Qu= &igni(ica 8al %arecer;: I%regunt Montal#ano con irritacin.
IMira' -al$o' toda$a no 2e %odido interca"#iar ni &i!uiera una %ala#ra con la
&e4ora Fo&ina. ,uando llegu= e&ta#a en %lena cri&i& de 2i&teria. Luego (ue el "=dico 3 le
dio un (uerte &edante. Vol$er= ".& tarde a interrogarla.
I9,"o te entera&te de toda& e&ta& co&a&:
IBor lo& e"%leado&. N &o#re todo %or el con&er1e' !ue la conoce de&de lo& tie"%o&
en !ue era ca"arera en ,atania. -e lo lle$ con ella.
I-igue. 9Bor !u= di1i&te !ue era %ro$i&ional el arreglo de la $eintid& %ara el
"arido:
ITa"%oco te lo %uedo e7%licar. El 2ec2o e& !ue a la& doce 3 "edia' el ingeniero
,occ2iara 3 &u "u1er' 2u=&%ede& del doctor Ban&eca' de1aron li#re la 2a#itacin $eintioc2o'
!ue le& &er$a %ara ca"#iar&e de ro%a' 3 &e (ueron %or!ue tenan un co"%ro"i&o con otro&
a"igo&. Entonce& Fo&ina en$i a una ca"arera a tra&ladar la& "aleta& 3 li"%iar la
2a#itacin' !ue &e encuentra en la %arte o%ue&ta a la $eintid&. Bro$enzano' 2acia la& do&'
di1o !ue e&ta#a can&ado del $ia1e' &alud a Ban&eca 3 a lo& otro& a"igo& 3 &u#i a &u
2a#itacin. La "u1er &e !ued a#a1o 3 &e aco&t 2acia la& cuatro' cuando todo 2a#a
aca#ado. E&ta "a4ana' a la& &ei& 3 "edia' un 2u=&%ed de Ban&eca' !ue ocu%a#a la
2a#itacin $einte' %idi un ca(= %or!ue tena !ue "arc2ar&e. La ca"arera' al %a&ar' o#&er$
!ue la %uerta de la $eintid& e&ta#a "edio a#ierta. -o&%ec2 3...
IUn "o"ento' Mi"W. OTe e!ui$oca&P O,on(unde& la $eintid& con la $eintioc2oP
IOEn a#&olutoP Bro$enzano (ue encontrado "uerto en la 2a#itacin $eintid&'
donde no 2a#ra tenido !ue e&tar. OLa& "aleta& e&ta#an en la $eintioc2oP Quiz. &e
e!ui$oc' e&ta#a can&ado 3 &e ol$id del ca"#io de 2a#itacin...
I9,"o le di&%araron:
I,on una cara#ina. Un tiro en la (rente. En(rente del 2otel e&t.n con&tru3endo un
gran edi(icio' de (or"a a#u&i$a' co"o e& lgico. Le di&%araron de&de all. Nadie o3 el
tiroM lo& in$itado& de Ban&eca 2acan de"a&iado ruido.
I-eg0n Ba&!uHno' 9a !u= 2ora "uri:
INa &a#e& c"o e& nue&tro "=dico (oren&e. -i no e&t. &eguro al ciento %or ciento'
no 2a#la. <e cual!uier "anera' co"o la $entana e&ta#a a#ierta de %ar en %ar 3 2aca (ro'
dice !ue %udieron "atarlo 2acia la& do& de la "adrugada. -eg0n "i o%inin' le di&%araron
en cuanto encendi la luz' ni &i!uiera tu$o tie"%o de cerrar la %uerta.
I9,"o e&ta#a $e&tido:
I9El "uerto:
INo' el doctor Ba&!uHno.
I-al$o' Ocuando !uiere& ere& "u3 anti%.ticoP ,a"i&a' %antaln' &aco... I-e
interru"%i 3 "ir con 2u"ildad a Montal#ano.
IONo %uede 2a#er&e e!ui$ocado de 2a#itacin %or!ue encontra"o& el &aco en la
$eintioc2oP
I9N c"o e&ta#an la& "aleta& en la $eintioc2o:
IE&ta#a todo ordenado en el ar"ario.
B.gina )LA de )?)
I9La& luce& del cuarto de #a4o e&ta#an encendida&:
I-.
Montal#ano %er"aneci %en&ati$o durante uno& &egundo&.
IMi"W' lo %ri"ero !ue 2ar.& cuando $uel$a& al Feginella &er. lla"ar a la
ca"arera %ara !ue te entregue toda& la& %ertenencia& de Bro$enzano !ue &e 2a3an
encontrado en la $eintid& 3 la& 2ace& tra&ladar a la $eintioc2o.
I9Bor !u=:
IBara entretenerla un %oco Ire%lic el co"i&ario "u3 %oco a"a#leI. <e&%u=&
"e lo cuenta& %or tel=(ono. La& 2a#itacione& $eintid& 3 $eintioc2o e&t.n %recintada&'
9$erdad:
Mi"W no &lo 2a#a ordenado !ue la& %recintaran' &ino !ue de1 a Gallo 3 a
Galluzzo "ontando guardia.
En cuanto Augello &ali de &u ca&a' Montal#ano to" do& a&%irina&' #e#i una taza
de $ino ca&i 2ir$iendo donde 2a#a $ertido un $a&o de V2i&T3' &ac del ar"ario do&
%e&ada& "anta& de lana' la& %u&o en la ca"a 3 &e aco&t' ta%.ndo&e 2a&ta la ca#eza.
<ecidi !ue &e le %a&ara la (ie#re en una& 2ora&M no &o%orta#a la idea de !ue Mi"W Augello
lle$a&e a ca#o la in$e&tigacin %er&onal"enteM le da#a la &en&acin de !ue e&ta#a &u(riendo
una in1u&ticia.
,uando el ti"#re del tel=(ono lo de&%ert' &e encontr lleno de &udor' co"o &i
e&tu$iera de#a1o de &.#ana& "o1ada& con agua caliente. -ac cautelo&a"ente un #razo 3
conte&t.
I9-al$o: Ce ordenado a la ca"arera !ue 2iciera lo !ue "e 2a& dic2o. En la
$eintid& Bro$enzano &lo 2a#a a#ierto una "aleta. -e ca"#i de ro%a. Bero ante& (ue al
cuarto de #a4o' &e la$ 3 &e a(eit. ,uando la ca"arera tra&lad la& "aleta& a la $eintioc2o'
lle$ ta"#i=n la& co&a& !ue Bro$enzano 2a#a de1ado en la re%i&a del cuarto de #a4o 3 !ue
utiliz %ara arreglar&e. N 2a3 algo !ue a la ca"arera no le cuadra.
I9Qu=:
ILa ca"arera dice !ue en la re%i&a 2a#a un %a!uetito en$uelto en %a%el 3 &u1eto
con cinta &cotc2. E&t. &egura de 2a#erlo lle$ado a la $eintioc2o 3 2a#erlo %ue&to en la
re%i&a del la$atorio.
I9N !u= e& lo !ue no cuadra:
IBue& "ira' el %a!uetito no &e encuentra. En la $eintioc2o no e&t.. Ni en la re%i&a
del cuarto de #a4o' donde la ca"arera 1ura 3 %er1ura !ue lo de1' ni en ninguna otra %arte.
Ce 2ec2o regi&trar tre& $ece& la $eintioc2o.
I9Ca#la&te con la &e4ora Fo&ina:
I-' 3 le di1e !ue "e e7%licara la razn del ca"#io de 2a#itacin. Bro$enzano
tena un odo tan &en&i#le' !ue era una $erdadera en(er"edad. <or"an &e%arado& %or!ue
#a&ta#a !ue la &e4ora re&%ira&e un %oco ".& (uerte %ara !ue Bro$enzano &e de&%ertara 3 no
%udiera conciliar el &ue4o. En la $eintid&' cu3a $entana da a la (ac2ada %rinci%al' a
Bro$enzano le 2a#ran "ole&tado la& $oce& de lo& 2u=&%ede& !ue &alan 3 entra#an durante
toda la noc2e' 3 el ruido de lo& auto& !ue llega#an 3 arranca#an. En ca"#io la $eintioc2o
era "uc2o ".& tran!uila' %ue&to !ue da#a a la (ac2ada %o&terior.
I9E&t.& toda$a all:
I-.
ICaz"e un (a$or' Mi"W. E&%ero tu re&%ue&ta %or tel=(ono. Bregunta en el 2otel &i
Bro$enzano (ue a VigHta a3er %or la tarde.
Mientra& e&%era#a la re&%ue&ta' &e %u&o el ter""etro. Treinta 3 &ei& &iete. Lo 2a#a
con&eguido. A%art la& "anta&' %u&o lo& %ie& en el &uelo 3 todo co"enz a girar
B.gina )L) de )?)
$ertigino&a"ente alrededor.
I9-al$o: -' 2acia la& cinco de la tarde le %idi el coc2e a &u "u1er' %ero no di1o a
dnde i#a. -eg0n la &e4ora' $ol$i al ca#o de do& 2ora&. 9,"o te encuentra&' -al$o:
IMu3 "al' Mi"W. Ten"e al corriente' te lo ruego.
INo lo dude&. ,0rate.
-e le$ant de&%acio. Bri"era "edida: tragar "edio $a&o de V2i&T3 &olo. -egunda
"edida: tirar a la #a&ura la ca1a de lo& anti#itico&. La to" 3 !ued %aralizado cuando
&inti en el interior de la ca#eza !ue el cere#ro 2aca girar lo& engrana1e& a alt&i"a
$elocidad.
I9Dazio: -o3 Montal#ano.
I9,"o e&t.' co"i&ario: 9Nece&ita algo:
I<entro de cinco "inuto& !uiero &a#er !u= (ar"acia& e&ta#an a#ierta& a3er. -i 2o3
2an cerrado de&%u=& de un da de guardia' !uiero el n0"ero de tel=(ono de lo&
(ar"ac=utico&.
Due al cuarto de #a4o. A%e&ta#a a &udor. -e la$ cuidado&a"ente 3 en&eguida &e
encontr "e1or.
I-o3 Dazio' co"i&ario. La& (ar"acia& !ue a3er e&ta#an de guardia &on do&' la de
<i"ora 3 la de -ucato. La de <i"ora &igue a#ierta 2o3M la de -ucato e&t. cerrada %ero
tengo el n0"ero de tel=(ono del do"icilio del (ar"ac=utico.
Tele(one %ri"ero a <i"ora 3 dio en el #lanco.
IO,laro !ue conoca al %o#re Bro$enzano' co"i&arioP A3er no& co"%r una ca1a
de ta%one& %ara lo& odo& 3 un &o"n(ero "u3 (uerte !ue &lo &e %uede $ender con receta
"=dica.
I9N !ui=n le 2izo la receta:
El (ar"ac=utico <i"ora dud ante& de conte&tar' 3 cuando lo 2izo dio "uc2a&
e7%licacione&:
IMire' co"i&ario' el %o#re Bro$enzano 3 3o no& 2ici"o& "u3 a"igo& cuando =l
$i$a en VigHta. No %a&a#a da &in !ue...
I,o"%rendo Icort Montal#anoI' no tena receta.
I9Tendr= %ro#le"a&:
I-incera"ente' no lo &=.
La %uerta de entrada del Feginella e&ta#a entrea#ierta' 3 en el #atiente iz!uierdo &e
de&taca#an un gran lazo negro 3 un letrero en el !ue &e lea: 8,EFFA<O BOF
<EDUN,/`N;. ,uando el co"i&ario entr no encontr ni un al"a' 3 &e dirigi 2acia un
&aloncito del !ue %rocedan una& $oce&. Mi"W Augello' !ue en e&e "o"ento e&ta#a
2a#lando con un cuarentn alto 3 di&tinguido' &e !ued atnito al $erlo.
IOKe&0&P 9Qu= 2ace& a!u: 9Te 2a& $uelto loco: OE&t.& en(er"oP
Montal#ano no conte&t' &ino !ue dirigi a &u &egundo una "irada !ue &igni(ica#a
lo !ue &igni(ica#a.
IE&te &e4or e& Ga&%are Arnone' el con&er1e del 2otel. Montal#ano &e !ued
"ir.ndolo. Qui=n &a#e %or !u=' lo 2a#a i"aginado $ie1o 3 algo de&cuidado.
IMe 2an dic2o !ue conoce de&de 2ace tie"%o a la &e4ora Fo&ina Bro$enzano.
ICace una eternidad !ue la conozco Iconte&t &onriendo Arnone' en&e4ando una
dentadura !ue %areca la de un actor nortea"ericanoI. Tena dieci&=i& a4o& 3 3o
$einti&=i&. Tra#a1.#a"o& en el "i&"o 2otel' en ,atania. Luego la &e4ora 2izo (ortuna 3
tu$o la #ondad de lla"ar"e.
IQuiero 2a#lar contigo Idi1o Montal#ano a Mi"W. El con&er1e 2izo una
inclinacin 3 &ali.
IE&t.& %.lido' co"o un "uerto Io#&er$ AugelloI. 9Te %arece #ien: Mira !ue
B.gina )LE de )?)
te %uede dar algo &erio.
ICa#le"o& de co&a& &eria& de $erdad' Mi"W. Ce con(ir"ado algo !ue &e "e 2a#a
ocurrido. 9-a#e& !u= 2a#a en el %a!uetito !ue no &e encuentra: Ta%one& %ara lo& odo& 3
un &o"n(ero.
I9,"o te entera&te:
IE& a&unto "o. N &lo &igni(ica una co&a: Bro$enzano llega a la $eintioc2o'
de&2ace la& "aleta&' luego $a al cuarto de #a4o 3 $e !ue el %a!uetito no e&t.. Lo nece&itaM
tiene !ue %oner&e lo& ta%one& 3 to"ar el &o"n(ero' %or!ue &i no lo 2ace %a&ar. la noc2e en
#lanco a cau&a del #oc2inc2e !ue 2a3 en el 2otel. ,ree !ue la ca"arera 2a ol$idado el
%a!uetito en la $eintid&. Va' enciende la luz' 3 a%ena& entra' le di&%aran.
ILa $entana e&ta#a a#ierta de %ar en %ar Iaclar Mi"WI. La de1 a& la ca"arera
%ara reno$ar el aire.
I9<nde encontra&te la lla$e de la $eintid&: I%regunt Montal#ano.
IEn el &uelo' al lado del "uerto.
I9-o&%ec2a la &e4ora Fo&ina %or !u= 2an "atado a &u "arido:
I-. <ice !ue la 0lti"a $ez !ue $ino a VigHta le di1o !ue e&ta#a %reocu%ado.
I9Bor !u=:
ILo a"enazaron en Mo&c0. Al %arecer' &ie"%re &eg0n la &e4ora' 2a#a "ole&tado
a la "a(ia ru&a.
IOQu= "a(ia ni !u= cara1oP -i la "a(ia ru&a !uera "atarlo' 9!u= nece&idad tena
de 2acerlo a!u: No' Mi"WM 2a &ido alguien !ue &a#a !ue Bro$enzano i#a a ca"#iar de
2a#itacin. La ca"arera lle$ el %a!uetito a la $eintioc2o' %ero alguien lo 2izo de&a%arecer
de all %ara o#ligar a Bro$enzano a entrar en la $eintid&. Luego' e&a %er&ona no 2a tenido
tie"%o de de$ol$er el %a!uetito a &u lugar. La de&a%aricin del %a!uetito de"ue&tra !ue 2a
&er$ido de ce#o. T0 !ue entiende& de "u1ere&' 9c"o e& la &e4ora Fo&ina:
IBota#le Ire%u&o Mi"W AugelloI. A %e&ar del luto' e72i#e un e&cote #a&tante
a%recia#le. 9,ree& !ue tiene algo !ue $er:
IOA2P Iconte&t el co"i&arioI. El "arido la "ole&ta#a %oco' $ena a VigHta do&
o tre& $ece& al a4o 3 %or %oco& da&: no &e "ata a un "arido tan c"odo.
IE&t.& &udando. Vete a ca&aM no e7agere&' -al$o. No te lo %oda 2a#er contado
todo en tu ca&a. Cici&te un e&(uerzo in0til.
IE&o dice& t0. 9Bro$enzano 2a#a trado %a%ele&:
I-' en un #ol&o.
I9Lo& e7a"ina&te:
INo 2e tenido tie"%o.
IVe a #u&carlo&. N 2az"e un (a$or: %reg0ntale al con&er1e &i "e %uede en$iar un
V2i&T3 &olo.
A cau&a de la de#ilidad' Montal#ano tena la i"%re&in de 2a#er #e#ido de"a&iado&
$a&o& de V2i&T3. -in e"#argo' no &enta !ue &e le 2u#ieran &u#ido a la ca#eza.
El elegante con&er1e &e %re&ent con un $a&o $aco 3 una #otella &in e"%ezar' !ue
a#ri.
I-r$a&e lo !ue de&ee. 9Nece&ita algo ".&:
I-' una in(or"acin. 9Anoc2e tra#a1 u&ted:
I-. El 2otel e&ta#a lleno 3 $inieron lo& in$itado& del doctor Ban&eca a cenar.
IE7%l!ue"e e7acta"ente c"o &e 2izo el tra&lado de lo& e(ecto& %er&onale& de
Bro$enzano de la 2a#itacin $eintid& a la $eintioc2o.
INo 2a3 %ro#le"a' co"i&ario. Entre la& doce 3 "edia 3 la una' el ingeniero
,occ2iara 3 &u e&%o&a de1aron la $eintioc2o. Me entregaron la lla$e' !ue colo!u= en &u
lugar. Ad$ert a la ca"arera !ue arreglara la 2a#itacin 3 tra&ladara el e!ui%a1e del %atrn'
de la $eintid& a la $eintioc2o.
B.gina )L@ de )?)
I9Le dio la& lla$e&:
El con&er1e &onri con tre&ciento& diente& !ue %arecan una l."%ara de Murano !ue
&e encendiera de gol%e.
ILa& ca"arera& tienen la lla$e "ae&tra. Media 2ora de&%u=& Bina' la ca"arera' "e
di1o !ue todo e&ta#a di&%ue&to. Dui al &aln 3 le di1e al %atrn !ue cuando !ui&iera %oda
retirar&e. E&ta#a can&ado del $ia1e. Le lle$= la lla$e de la $eintioc2o.
I9N u&ted ta"#i=n le entreg la lla$e de la $eintid&: Ga&%are Arnone dud un
in&tante.
INo entiendo.
IA"igo "o' 9!u= e& lo !ue no entiende: Can encontrado "uerto a Bro$enzano
en la $eintid&' con la& lla$e& al lado. Cace un "o"ento "e di1o !ue cuando el ingeniero
,occ2iara &e "arc2' de$ol$i la& lla$e& a &u lugar. Bor lo tanto "i %regunta e& ".& !ue
lgica.
IA " no "e la& %idi Idi1o el con&er1e tra& una %au&a.
I9Bero no 2a dic2o !ue e&tu$o tra#a1ando toda la noc2e:
I-' %ero e&o no &igni(ica !ue %er"aneciera todo el tie"%o detr.& del "o&trador.
Lo& cliente& &on "u3 e7igente&' 9&a#e: A $ece& uno %uede $er&e o#ligado a au&entar&e
durante cinco "inuto&.
I,o"%rendo. Entonce&' la lla$e de la $eintid& 9!ui=n &e la dio:
INadie. La &ac =l "i&"o. -a#a dnde e&ta#an: a la $i&ta de todo el "undo.
Ade".& era el due4o.
Entr Mi"W Augello con un #ol&o lleno de %a%ele&. El con&er1e &e retir.
Montal#ano llen de nue$o el $a&o de V2i&T3. Fe%artieron lo& %a%ele& en do& "ontoncito&'
uno %ara cada uno' 3 e"%ezaron a leer. ,arta& co"erciale&' (actura&' cuenta&. Montal#ano
e"%eza#a a tener &ue4o cuando Mi"W Augello di1o:
IMira e&to.
Le dio una carta. Era de la /talian E7%ortI/"%ort dirigida' en Mo&c0' a -a$erio
Bro$enzano 3 (ir"ada %or el &e4or Arturo Guidotti' director general de la e"%re&a. En ella
&e deca !ue en $i&ta de la& reiterada& %eticione& 3 de la& &lida& razone& a%ortada&' la
e"%re&a &e re&igna#a a ace%tar la di"i&in de &u e"%leado -a$erio Bro$enzano' di"i&in
!ue tendra e(ecto a %artir del )L de (e#rero del a4o entrante.
Montal#ano &e &inti (eliz 3 &e #e#i el tercer $a&o.
IVa"o& a 2a#lar con la &e4ora Fo&ina.
Tro%ez al le$antar&e 3 Mi"W lo &o&tu$o.
El con&er1e' al tel=(ono' le e&ta#a e7%licando a alguien !ue el 2otel no %oda ace%tar
cliente&.
Montal#ano e&%er a !ue colgara 3 le &onri.
Ga&%are Arnone le de$ol$i la &onri&a. El co"i&ario no di1o nada. Ga&%are Arnone
ta"%oco a#ri la #oca. -e "ira#an 3 &onrean. A Mi"W Augello la &ituacin le %areci
e"#arazo&a.
I9Va"o&: I%regunt a Montal#ano.
El co"i&ario no le conte&t.
ILa &e4ora Fo&ina lo lla" al Feginella de&%u=& !ue Bro$enzano &e "arc2 a
Fu&ia' 9no e& cierto:
I-. Nece&ita#a a una %er&ona de con(ianza. e
IGracia& Idi1o Montal#ano. La "edia #orrac2era !ue tena lo 2aca educado 3
cere"onio&o. I<e&%=1e"e otra duda. En la& 2a#itacione& no 2a3 ti"#re %ara lla"ar a la&
ca"arera&' 9$erdad:
INo. Lo& diente& tienen !ue lla"ar %or tel=(ono a!u' a con&er1era' cuando
nece&itan algo.
B.gina )LG de )?)
IGracia& Idi1o otra $ez Montal#ano' 2aciendo una ligera inclinacin.
El de%arta"ento de la %ro%ietaria del Feginella e&ta#a en el &egundo %i&o. Al (inal
del %ri"er tra"o de e&calera&' la& %ierna& del co"i&ario e"%ezaron a a(lo1ar&e. -e &ent en
un e&caln 3 Augello &e &ent a &u lado.
I9Me %uede& decir lo !ue te %a&a %or la ca#eza:
IA2ora "i&"o. Que la &e4ora Fo&ina 3 el con&er1e e&t.n de acuerdo 3 2an "atado
a Bro$enzano.
I9Qu= %rue#a& tiene&:
INo la& tengo. Encu=ntrala& t0. Te e7%lico c"o andu$o todo. Cace catorce a4o&'
en el 2otel de ,atania donde tra#a1an 1unto&' Fo&ina 3 el con&er1e Ga&%are de $ez en
cuando &e $an a la ca"a. Ella tiene un a"ante $ie1o 3' 3a "e entiende&' a $ece& &iente
gana& de de&a2ogar&e. ien. ,uando el "arido de Fo&ina &e $a a Fu&ia' la "u1er &e
acuerda de &u a"igo de ,atania 3 lo lla"a a &u &er$icio. N la 2i&toria $uel$e a e"%ezar.
Bero ca"#ia de inten&idad 3 &e tran&(or"a en a"or' %a&in' lo !ue !uiera&. La &ituacin e&
"u3 c"oda: el "arido e&t. &ie"%re (uera. Bero entonce& &ucede algo nue$o. Bro$enzano
e&cri#e o lla"a %or tel=(ono a la "u1er 3 le dice !ue &e 2a can&ado de e&tar en Mo&c0. Ca
%re&entado la renuncia. Vendr. a VigHta %ara (in de a4o' ir. a Mo&c0 %ara la li!uidacin 3
luego $ol$er. de(initi$a"ente en (e#rero. Lo& do& a"ante& %ierden la ca#eza 3 deciden
"atarlo. El %lan e& %eligro&o' %ero &i (unciona e& %er(ecto. Ante& de co"unicar a
Bro$enzano !ue la 2a#itacin $eintioc2o 3a e&t. di&%ue&ta' el con&er1e &u#e a la 2a#itacin
3 &e lle$a el %a!uetito con el &o"n(ero. El con&er1e 3a &a#e !ue Bro$enzano 2a ido a la
(ar"acia %or!ue &e lo 2a dic2o &u a"ante' !ue no& "iente cuando a&egura de&conocer la
razn %or la !ue &u "arido le %ide el coc2e. ,uando Bro$enzano $a a aco&tar&e de&cu#re
!ue le (alta el %a!uetito. Tele(onea a con&er1era %ero no le conte&ta nadie' %or!ue el
con&er1e 3a e&t. a%o&tado en el edi(icio en con&truccin 3 e&%era a !ue &e le %onga a tiro.
<ado !ue no %uede lla"ar a una ca"arera' Bro$enzano decide ir =l "i&"o a #u&car el
%a!uetito. a1a a con&er1era' to"a la lla$e de la $eintid&' &u#e' a#re la %uerta de la
2a#itacin' enciende la luz 3 el con&er1e le a%unta. Bero 2a co"etido un error: de#era
2a#er de$uelto el %a!uetito a la $eintioc2o. 9E&ta"o&:
El co"i&ario &u#i lo& !uince e&calone& !ue lle$a#an al &egundo %i&o
de&%laz.ndo&e de iz!uierda a derec2a 3 $ice$er&a' "ientra& Mi"W lo "antena de %ie con
una "ano de#a1o de la a7ila. -e detu$ieron ante una %uerta 3 Augello lla" di&creta"ente.
I9Qui=ne&:
IAugello' &e4ora.
IAdelante' e&t. a#ierta.
Mi"W de1 %a&ar a &u &u%erior. U&te a#ri la %uerta 3 &e !ued en el u"#ral' con la
"ano derec2a a%o3ada en el %o"o.
IOuena& tarde& a todo&P Ie7cla" alegre"ente.
La reci=n $iuda &e !ued &or%rendida. 9A todo&: En la 2a#itacin &lo e&ta#a ella 3
a!uel 2o"#re %areca #orrac2o.
I9Qu= !uiere:
ICacerle una %reguntita (.cil' (.cil. 9-a#a !ue &u "arido 2a#a %re&entado &u
renuncia en la e"%re&a %ara !uedar&e de(initi$a"ente en VigHta:
La &e4ora Fo&ina' &entada en la ca"a' un %a4uelo entre la& "ano&' no conte&t
en&eguida. E$idente"ente e&ta#a &o%e&ando la re&%ue&ta. Bero el e&cote "o&tr !ue %or el
#lanco de &u genero&o %ec2o un &er "aligno e&ta#a %a&ando una "ano de color ro1o.
INo.
IOFe&%ue&ta e!ui$ocadaP Ie7cla" Montal#ano. MiTe ongiorno no lo 2u#iera
2ec2o "e1or.
IArr=&tala Idi1o &i"%le"ente el co"i&ario a Augello.
B.gina )LL de )?)
IONoP ONoP Igrit la &e4ora Fo&ina le$ant.ndo&e de la ca"aI. ONo tengo nada
!ue $erP OLo 1uroP Ca &ido Ga&%are !ue...
-e interru"%i 3 lanz un grito ine&%erado' agud&i"o !ue 2izo $i#rar lo& $idrio&.
A Montal#ano el grito le entr %or lo& odo&' dio do& $uelta& alrededor del cere#ro'
de&cendi %or la garganta' re&#al %or el $ientre 3 le lleg a lo& %ie&.
IArre&ta ta"#i=n al con&er1e Icon&igui articular ante& de caer de&"a3ado #oca
a#a1o.
R R R
Dazio lo aco"%a4 a ca&a' lo de&$i&ti' lo 2izo aco&tar&e 3 le %u&o el ter""etro.
M.& de cuarenta.
IE&ta noc2e "e !uedo a!u IdeclarI. <or"ir= en el &o(..
El co"i&ario ca3 en un &ue4o %l0"#eo. Cacia la& oc2o de la "a4ana a#ri lo&
o1o&. -e encontra#a "e1or. Dazio e&ta#a all' con el ca(=.
IE&ta noc2e 2a lla"ado Augello %reguntando %or u&ted. Me 2a encargado !ue le
diga !ue todo 2a ido co"o u&ted 2a#a %en&ado. Lo& do& 2an con(e&ado. Ul 2a&ta 2a
en&e4ado dnde 2a#a e&condido el (u&il de %reci&in.
I9Bor !u= no "e de&%erta&te:
I9ro"ea: OBero &i dor"a co"o un .ngelP
El arrebato
La& %oca& oca&ione& en !ue el 1e(e de %olica' al no tener otro a "ano' lo en$ia#a a
re%re&entar a la Ke(atura de Montelu&a en congre&o& 3 con$encione&' el co"i&ario
Montal#ano &e to"a#a la co&a co"o un ca&tigo o una o(en&a %er&onal. ,uando e&cuc2a#a
la& adornada& %ala#ra& de lo& %artici%ante&' lo& &aludo& de #ien$enida' la& loa& 3 la&
crtica&' lo& $oto& de con(ianza 3 lo& anuncio& de un a%ocali%&i& &eguro' lo do"ina#a una
&en&acin de %e&adez tal !ue a la& %regunta& de lo& de".& re&%onda con "ono&la#o&
con(u&o& 3 de&corte&e&. -u a%orte a la di&cu&in general &e reduca a una& !uince lnea&
%arida& con e&(uerzo' "al e&crita& 3 %eor leda&. -u inter$encin &o#re la& regla&
co"unitaria& de la %olica de (rontera e&ta#a %re$i&ta en el %rogra"a %ara la& diez 3 "edia
del tercer da de tra#a1o' %ero al (inal de la %ri"era 1ornada el co"i&ario 3a e&ta#a agotado
3 &e %regunta#a c"o i#a a %oder re&i&tir do& da& ".&. -e alo1a#a en el 2otel ,entrale de
Baler"o' !ue eligi con &u"o cuidado %or!ue todo& &u& colega& italiano& 3 e7tran1ero& &e
alo1a#an en otro& 2otele&. La 0nica luz entre tanta o&curidad (ue la in$itacin a cenar de
Gio$anni ,atali&ano' co"%a4ero de e&cuela de&de el 1ardn de in(ante& 2a&ta el
#ac2illerato. -e dedica#a a la $enta de tela& al %or "a3orM tena do& 2i1o& de &u "u1er
A&&unta <idio' !ue 2a#a 2eredado una d=ci"a %arte de la& dote& culinaria& de Antonio' &u
%adre' legendario cocinero en ca&a& %rinci%e&ca& de Baler"o. -in e"#argo' e&a d=ci"a
%arte era de &o#ra &u(iciente: el co"i&ario a&egura#a !ue &i en el "o"ento de "orir &e
acordara de la& co"ida& !ue %re%ara#a la &e4ora A&&untina' el tr.n&ito &era ".& doloro&o.
,uando (inaliz la &egunda 1ornada de tra#a1o' de&%u=& de !ue 2a#laran lo& re%re&entante&
de /nglaterra' de Ale"ania 3 de Colanda en ingl=&' ale".n 3 2oland=& re&%ecti$a"ente'
Montal#ano tena la ca#eza co"o un glo#o. Bor ello &e "eti r.%ida"ente en el coc2e de
&u a"igo ,atali&ano !ue %a& a #u&carlo. La cena re&ult &u%erior a la& e7%ectati$a& 3 la
con$er&acin !ue &igui (ue "u3 rela1ante: la &e4ora A&&untina era de %oca& %ala#ra&' %ero
&u "arido Gio$anni' en co"%en&acin' era un 2o"#re de re&%ue&ta r.%ida e inteligente.
,uando el co"i&ario "ir el relo1 $io !ue era ca&i la una de la "adrugada. -e le$ant' &e
de&%idi a(ectuo&a"ente de la %are1a' &e "eti en el c2a!uetn de cuero 3 &ali'
B.gina )LJ de )?)
rec2azando el o(reci"iento del a"igo a aco"%a4ado.
IEl 2otel e&t. cerca. <iez "inuto& de %a&eo "e ir.n #ien' no te "ole&te&.
En cuanto &ali tu$o do& &or%re&a& de&agrada#le&: llo$a 3 2aca un (ro !ue corta#a
el aliento. Entonce& decidi llegar al 2otel %or uno& ata1o& !ue crea recordar. En la "ano
lle$a#a una car%eta !ue le 2a#an dado en la con$encin: con la "ano iz!uierda la &o&tu$o
enci"a de la ca#eza %ara %roteger&e un %oco de la llu$ia' !ue caa en a#undancia. Tra&
2a#er ca"inado %or calle1uela& &olitaria& 3 "al ilu"inada&' con lo& %antalone& e"%a%ado&'
&e de&ani": &e e!ui$oca#a de ca"ino. -i 2u#iera ace%tado la o(erta de ,atali&ano 3a
e&tara a re&guardo en la 2a#itacin del 2otel. Mientra& %er"aneca de %ie en "edio de la
calle1uela' dudando &i &era "e1or %roteger&e en una %uerta 3 e&%erar a !ue a"aina&e o
ar"ar&e de $alor 3 continuar' o3 el ruido de una "oto !ue &e acerca#a %or detr.&. -e
a%art %ara darle %a&o 3 !ued aturdido %or el ruido en&ordecedor del "otor !ue' &in %re$io
a$i&o' aceler. Due tan &lo un &egundo' aun!ue alguien lo a%ro$ec2 %ara tratar de
arrancarle la car%eta !ue toda$a lle$a#a enci"a de la ca#eza a (in de %roteger&e del agua.
El tirn 2izo girar &o#re & "i&"o al co"i&ario' !ue entonce& !ued 1unto al "otocicli&taM
=&te' toda$a de %ie enci"a de lo& %edale&' intenta#a !uitarle la car%eta' !ue Montal#ano
a(erra#a con (uerza con lo& dedo& de la "ano iz!uierda. El a#&urdo tira 3 a(lo1a dur uno&
&egundo&: a#&urdo %or!ue la car%eta' llena de %a%ele& &in i"%ortancia' au"enta#a de $alor
a lo& o1o& del ladrn' %ue&to !ue era de(endida con tanto e"%e4o. Lo& re(le1o& del
co"i&ario &ie"%re 2a#an &ido r.%ido&' 3 en e&ta oca&in ta"#i=n lo (ueron' %er"iti=ndole
%a&ar al contraata!ue. El $iolento %unta%i= !ue %ro%in a la "oto alter el 3a %recario
e!uili#rio en el !ue &e "antena el ladrn' !ue %re(iri a#andonar' arrancar 3 "arc2ar&e.
No (ue "u3 le1o&' %or!ue ca&i al (inal de la calle1uela de&cri#i una cur$a en U 3 &e detu$o
de#a1o de un (arol' con el "otor al ralent. Ve&tido de arri#a a#a1o con el o$erol' la ca#eza
oculta dentro del ca&co' el "otocicli&ta era una (igura a"enazadora 3 de&a(iante.
I9N !u= cara1o 2ago a2ora: I&e %regunt Montal#ano "ientra& &e a1u&ta#a el
c2a!uetn de cuero.
No $ol$i a cu#rir&e la ca#eza con la car%eta. E&ta#a co"%leta"ente "o1ado: el
agua &e le "eta %or el cuello' de&cenda %or la e&%alda' &ala %or lo& %antalone&' 3 en %arte
aca#a#a dentro de lo& za%ato&. <e dar "edia $uelta 3 ec2ar a correr' ni %en&ado: a%arte de
2acer el ridculo' el "otocicli&ta 2a#ra %odido alcanzarlo c"o 3 cu.ndo !ui&iera. -lo
!ueda#a &eguir adelante. ,on lentitud' #alanceando la car%eta con la "ano iz!uierda'
Montal#ano e"%ez a ca"inar co"o &i e&tu$iera %a&eando en un da de &ol. El
"otocicli&ta lo conte"%la#a a%ro7i"ar&e &in 2acer ni un &olo "o$i"ientoM %areca una
e&tatua. El co"i&ario &e dirigi directa"ente 2acia la "oto' 3 cuando lleg ante la rueda
anterior &e detu$o.
IQuiero !ue $ea& una co&a Ile di1o al "otocicli&ta. A#ri la car%eta 3 la dio
$uelta: lo& %a%ele& ca3eron al &uelo' &e "o1aron 3 &e llenaron de #arro. -in cerrada'
Montal#ano la tir al &uelo.
ITe 2a#ra ido "e1or &i le 2u#iera& ro#ado la %en&in a una anciana.
INo ro#o a la& "u1ere&' ni $ie1a& ni 1$ene& Ire%lic el ladrn en tono o(endido.
Montal#ano no con&igui di&tinguir #ien la $oz' %or!ue a tra$=& del ca&co le lleg
"u3 &o(ocada.
Qui=n &a#e %or !u= "oti$o' el co"i&ario decidi &eguir adelante con la
%ro$ocacin.
Meti una "ano en el #ol&illo interior del c2a!uetn' &ac la #illetera' la a#ri'
eligi un #illete de cien "il lira& 3 &e lo o(reci al ladrn.
I9Te #a&ta %ara una do&i&:
INo ace%to li"o&na& Idi1o el "otocicli&ta' a%artando $iolenta"ente la "ano de
Montal#ano.
B.gina )L? de )?)
I-i e& a&' #uena& noc2e&. A2' o3e' di"e una co&a: 9!u= calle de#o to"ar %ara
llegar al ,entrale:
ITodo derec2o' la &egunda a la iz!uierda Iconte&t con gran naturalidad el
ladrn.
E&ta#a %re$i&to !ue la inter$encin de Montal#ano' !ue e"%ez %untual"ente a la&
diez 3 treinta' aca#ara a la& diez 3 cuarenta 3 cinco %ara a#rir otro& !uince "inuto& de
de#ate. Bero entre lo& ata!ue& de to&' lo& carra&%eo&' lo& re&o%lido& 3 lo& e&tornudo& del
orador' dur 2a&ta la& once. Lo& traductore& &i"ult.neo& %a&aron lo& %eore& "o"ento& de
&u $ida %or!ue al #al#uceo !ue &ie"%re le a%areca al co"i&ario cuando tena !ue 2a#lar en
%0#lico' &e a4adi en e&ta oca&in un tono gango&o' e& decir' e&a %articular "anera de
2a#lar cuando uno tiene la nariz ta%ada 3 ca"#ia la %ronunciacin de la& con&onante&.
Nadie entendi nada. Tra& un "o"ento de tur#acin' el %re&idente de turno &u(ri un
ata!ue de ingenio e inici el de#ate. <e e&te "odo Montal#ano %udo a#andonar la
con$encin e ir&e a la co"i&ara. Fecord !ue un a4o ante&' el entonce& 1e(e de %olica de
Baler"o 2a#a creado una #rigada e&%ecial 8antiarre#ato;' de la !ue 2a#an 2ec2o "uc2a
%u#licidad la& e&tacione& de tele$i&in 3 lo& diario& de la i&la. En la& (otogra(a& 3 en la&
(il"acione& !ue ilu&tra#an lo& &er$icio& &e $ea a 1$ene& agente& de ci$il &o#re %atine& de
rueda& 3 "oto& nue$a& 3 reluciente&' di&%ue&to& a %er&eguir a lo& ladrone& de e&a
e&%ecialidad' arre&tarlo& 3 recu%erar lo& o#1eto& ro#ado&. -e %ro%u&o co"o 1e(e de la
#rigada al &u#co"i&ario Tarantino. Luego' nadie $ol$i a 2a#lar de la iniciati$a.
ITaranti' 9te ocu%a& toda$a de lo& ro#o& %or arre#ato:
I9Vini&te a di$ertirte: La #rigada &e di&ol$i do& "e&e& de&%u=& de &u creacin.
O<iez 2o"#re& a "edia 1ornada contra una "edia de cien arre#ato& al daP
IQuerra &a#er...
IMira' e& in0til !ue 2a#le& con"igo. No %ona el &ello en lo& in(or"e& 3 #a&taM ni
&i!uiera lo& lea.
Le$ant el tel=(ono' re(un(u4 algo 3 $ol$i a colgar. ,a&i in"ediata"ente
lla"aron a la %uerta 3 a%areci un 2o"#re de uno& treinta a4o&' de a&%ecto &i"%.tico.
IE& el in&%ector Bal"i&ano. El co"i&ario Montal#ano !uiere %reguntarte algo.
IA &u& rdene&.
I-e trata de una curio&idad. 9Qu= &a#e& de arre#ato& !ue &e 2a3an 2ec2o u&ando
una "oto de =%oca:
I9Qu= entiende %or "oto de =%oca:
IOQu= &e 3oP Una La$erda' una Carle3I<a$id&on' una Norton...
Tarantino &e ec2 a rer.
IOQu= ocurrenciaP O-era co"o ir a ro#arle lo& cara"elo& a un ni4o en un entle3P
En ca"#io Bal"i&ano %er"aneci &erio.
INo' no &= nada. 9<e&ea algo ".&:
Montal#ano &e !ued otro& cinco "inuto& 2a#lando con &u colega. Luego &e
de&%idi 3 (ue a #u&car a Bal"i&ano.
I9Me aco"%a4a a to"ar un ca(=:
ITengo %oco tie"%o.
Ia&tar.n cinco "inuto&.
-alieron de la 1e(atura 3 entraron en el %ri"er #ar !ue encontraron.
IVo3 a contarle lo !ue "e %a& anoc2e.
Le cont &u encuentro con el ladrn.
I9Quiere arre&tarlo: Al %arecer no le 2a ro#ado nada Idi1o Bal"i&ano.
INo. -lo !uerra conocerlo.
INo ta"#i=n Iad"iti en $oz #a1a el in&%ector.
B.gina )L+ de )?)
IEra una Norton ?LA I%reci& el co"i&arioI' e&to3 ".& !ue &eguro.
INa Ia&inti Bal"i&anoI' e i#a $e&tido de arri#a a#a1o' con ca&co 3 todo.
I-. No %ude leer la %atente %or!ue e&ta#a cu#ierta con un trozo de %l.&tico negro.
9Qu= "e dice:
IDue durante el &egundo "e& !ue %re&ta#a &er$icio en la #rigada. Dalta#a %oco
%ara !ue cerraran lo& anco& %or la "a4ana. E&ta#a delante de la ,o""erciale cuando
&ali un 2o"#re con un #ol&o 3 un indi$iduo' a #ordo de una Norton ?LA negra' &e lo
arranc. Me %reci%it= en &u %er&ecucin. No tena una Guzzi. No %ude 2acer nada.
I9Ul era ".& r.%ido:
INo' co"i&arioM era "e1or. Bor &uerte 2a#a %oco tr.(ico. Llega"o&' =l delante 3
3o detr.&' 2a&ta el de&$o de Enna. Entonce& &e "eti en una carretera. N 3o detr.&. Al
%arecer !uera 2acer "otoIcro&&. Bero en una cur$a "i "oto no &e agarr a la gra$a 3 3o
&al di&%arado. Me &al$ el ca&co' %ero %erda &angre de la %ierna derec2a' "e dola.
,uando "e le$ant=' =l e&ta#a all. -e 2a#a %arado. Me dio la &en&acin de !ue &i no "e
2u#iera %ue&to de %ie 2a#ra &ido ca%az de $enir a a3udar"e. <e cual!uier "anera'
"ientra& "e acerca#a a la Guzzi &in a%artar lo& o1o& de =l' 2izo algo !ue no e&%era#a.
Le$ant la #ol&a !ue aca#a#a de arre#atar 3 "e la en&e4. La a#ri' "ir el interior' la
$ol$i a cerrar 3 la tir en "edio de la carretera. Luego dio un giro con la Norton 3 &e
"arc2. ,o1eando' (ui a recoger la #ol&a. Ca#a cien "illone& en #illete& de cien "il. Vol$
a la 1e(atura 3 e&cri# en el in(or"e !ue 2a#a recu%erado el o#1eto ro#ado de&%u=& de una
luc2a' %ero !ue el ladrn 2a#a con&eguido 2uir. No %u&e ni la "arca de la "oto.
IEntiendo Idi1o Montal#ano.
IU&e no #u&ca#a dinero Ia4adi Bal"i&ano' tra& un &ilencio' co"o &i conclu3era
&u razona"iento.
I9N !u= #u&ca#a' &eg0n &u o%inin:
IOA2P Tal $ez otra co&a' %ero dinero no.
E&e Bal"i&ano era una %er&ona inteligente.
I9Ca odo 2a#lar de otro& ca&o& &i"ilare&:
I-' tre& "e&e& de&%u=&. Le &ucedi a un co"%a4ero !ue 3a 2a &ido tra&ladado.
Ta"#i=n recu%er lo& o#1eto& ro#ado&. Due el %ro%io ladrn !uien &e lo& de$ol$i. En el
in(or"e' ta"%oco a%ort ele"ento& $.lido& %ara la identi(icacin.
ITene"o&' %or lo tanto' a un ladrn !ue 2a#itual"ente &ale de %a&eo...
Bal"i&ano &acudi la ca#eza.
INo' co"i&ario' no $a de %a&eo 82a#itual"ente;' co"o u&ted dice. -lo lo 2ace
cuando no %uede &o%ortar la %re&in. 9<e&ea %reguntar"e algo ".&:
Era in0til co"erM el re&(ro le i"%eda di&tinguir lo& &a#ore&. La con$encin &e
reanuda#a a la& tre& 3 "edia. Toda$a %oda !uedar&e al "eno& tre& 2ora& #ien caliente'
#a1o la& "anta&. Orden !ue le &u#ieran a la 2a#itacin una a&%irina 3 la gua de tel=(ono&.
-e le ocurri !ue la& a(icione&' de&de la cra del gu&ano de &eda 2a&ta la (a#ricacin ca&era
de #o"#a& at"ica&' tienen &ie"%re una a&ociacin' un clu#' donde lo& a(iliado&
interca"#ian in(or"acin 3 %ieza& rara& 3' de $ez en cuando' organizan una &alida al
ca"%o. Encontr un 8Motocar; !ue no &a#a !u= &igni(ica#a' &eguido de un 8Motoclu#;
cu3o n0"ero "arc. Fe&%ondi una a"a#le $oz "a&culina. El co"i&ario e7%lic de
"anera con(u&a !ue &e 2a#a tra&ladado 2aca %oco a Baler"o 3 &olicit in(or"acin %ara
una %o&i#le in&cri%cin en el clu#. El otro le conte&t !ue no e7i&ta ning0n %ro#le"a 3
luego' #a1ando un %oco la $oz' %regunt con el tono de !uien %regunta a !u= &ecta
&ecreta %ertenece el otro:
I9E& 2arle3&ta:
INo' no lo &o3 Ire%u&o el co"i&ario en un &u&urro.
B.gina )L* de )?)
I9Qu= "oto tiene:
IUna Norton.
Iien' entonce& e& "e1or !ue &e diri1a al NorIclu#' !ue e& una ra"a nue&tra.
A%unte el n0"ero de tel=(ono' lo& encontrar. de&%u=& de la& oc2o de la noc2e.
Marc el n0"ero en&eguida. No 2a#a nadie. Boda dor"ir una 2ora ante& de ir a la
clau&ura de la con$encin. ,uando &e de&%ert &e encontra#a "u3 #ienM el re&(ro ca&i
2a#a de&a%arecido del todo. Mir el relo1 3 tu$o un &o#re&alto: la& &iete. <ado !ue era
in0til %re&entar&e en la con$encin' no &e a%re&ur. A la& oc2o 3 cinco lla" %or tel=(ono
de&de el $e&t#ulo del 2otel' 3 le conte&t la $oz (re&ca de una "uc2ac2a. Veinte "inuto&
de&%u=& e&ta#a en la &ede del clu#' en la %lanta #a1a de un elegante edi(icio. No 2a#a
nadie' &lo e&ta#a la 1o$en !ue 2a#a conte&tado al tel=(ono 3 !ue 2aca de&intere&ada"ente
de &ecretaria de oc2o a diez de la noc2e. N la "i&"a tarea la de&e"%e4a#an' %or turno' lo&
&ocio& ".& 1$ene& del clu#. Era tan &i"%.tica' !ue el co"i&ario no !ui&o contarle el
cuento del due4o de una Norton tra&ladado a Baler"o. -e identi(ic' &in !ue ello
%ro$ocara ninguna reaccin e&%ecial en la 1o$en.
I9Bor !u= 2a $enido a!u:
Iien' %or!ue no& 2an dado la orden de 2acer un cen&o de toda& la& a&ociacione& 3
clu#e&' de%orti$o& 3 no de%orti$o&. 9Me e7%lico:
INo Iconte&t la 1o$enI. <ga"e lo !ue !uiere &a#er 3 3o &e lo digo' =&ta no e&
una a&ociacin &ecreta.
I9Todo& &on tan 1$ene&:
INo. El &e4or Fa"#audo' %or e1e"%lo' %a&a de lo& &e&enta.
I9Tiene una (oto de gru%o:
La "uc2ac2a &onri.
I9Le intere&an lo& no"#re& o la& cara&: IE indic una %ared a e&%alda& de
Montal#ano. IE& de 2ace do& "e&e& Ia4adiI' 3 e&ta"o& todo&.
Una (otogra(a clara' to"ada al aire li#re' en el ca"%o. M.& de treinta %er&ona&'
todo& con el uni(or"e: el o$erol negro 3 la& #ota&. El co"i&ario conte"%l lo& ro&tro& con
&u"a atencin. ,uando lleg al tercero de la &egunda (ila &u(ri un &o#re&alto. No &u%o
e7%licar&e %or !u=' %ero tu$o la &eguridad de !ue a!uel 2o"#re atl=tico' &o#re la treintena'
!ue le &onrea' era el ladrn.
I-on "uc2o&.
ITenga %re&ente !ue =&te e& un clu# %ro$incial.
INa. 9Tiene un regi&tro:
Lo tena' 3 en %er(ecto orden. Dotogra(a' no"#re' a%ellido' %ro(e&in' direccin 3
tel=(ono del a(iliado. Batente de la "oto' caracter&tica& %rinci%ale& 3 %articulare&.
Actualizacin &e"e&tral de la cuota de in&cri%cin. Vario&. Co1e el regi&tro' (ingiendo !ue
to"a#a a%unte& en el re$=& de un &o#re. Luego &onri a la "uc2ac2a' !ue e&ta#a 2a#lando
%or tel=(ono' 3 &ali. Tena en la ca#eza tre& no"#re& 3 tre& direccione&. Bero el del
a#ogado NiccolX Nuccio' calle Li#erta' @E' ag2eria' tel=(ono A*)E@E?LJ' lo tena i"%re&o
en negrita.
Lo "e1or era ir en&eguida al grano. Marc el n0"ero en la %ri"era ca#ina
tele(nica !ue encontr' 3 le conte&t un ni4o.
IOColaP OColaP 9Qui=n ele&: 9Qu= !uiele&:
No de#a de tener ni cuatro a4o&.
I9E&t. %a%.:
IA2ola te lo lla"o.
E&ta#an "irando tele$i&inM &e oa la $oz de... 9<e !ui=n era a!uella $oz: No tu$o
tie"%o de conte&tar&e a &u %regunta.
B.gina )JA de )?)
I9Qui=n e&:
A %e&ar de 2a#er odo la $oz &o(ocada 3 di&tor&ionada %or el ca&co' el co"i&ario la
reconoci. -in lugar a duda&.
IA2. Ce odo 2a#lar de u&ted.
IN 3o ta"#i=n de u&ted.
El otro no conte&t' no %regunt. Montal#ano oa la %ro(unda re&%iracin al otro
lado del 2ilo. En &egundo %lano' la tele$i&in. A2ora: era la $oz de MiTe ongiorno.
ITengo "oti$o& %ara creer !ue anoc2e u&ted 3 3o no& $i"o&.
IA2' 9&:
I-' a#ogado. 3 "e gu&tara !ue no& $i=ra"o& otra $ez.
I9En el "i&"o &itio !ue anoc2e:
No %areca en a#&oluto %reocu%ado %or 2a#er &ido de&cu#ierto. Ante& #ien' &e
%er"ita d.r&ela& de ingenio&o.
INo' de"a&iado inc"odo. Lo e&%ero en "i 2otel' en el ,entrale' 3a &a#e. Bor la
"a4ana' a la& nue$e.
I/r=.
,o"i #ien en una trattoria %r7i"a al %uerto' $ol$i al 2otel 2acia la& once'
e&tu$o le3endo durante do& 2ora& una no$ela no %olicial de -i"enon' a la una a%ag la luz
3 &e !ued dor"ido. A la& &iete de la "a4ana orden !ue le &u#ieran un ca(= e7%r=& do#le 3
el Iiornale di 'icilia" La noticia !ue le 2izo %oner&e de %ie en "edio de un #a4o de &udor
e&ta#a en negrita' en %ri"era %.gina: al %arecer 2a#a llegado 1u&to a tie"%o %ara !ue la
i"%ri"ieran. <eca !ue a la& $eintid& 3 treinta de la noc2e anterior' en la& %ro7i"idade&
de la e&tacin' un ladrn intent ro#ar el "ue&trario de un re%re&entante de %iedra&
%recio&a&' el cual reaccion di&%arando 3 "at.ndolo. ,on gran &or%re&a 2a#an identi(icado
al ladrn co"o el a#ogado NiccolX Nuccio' de treinta 3 do& a4o&' de %o&icin aco"odada'
re&idente en ag2eria. Nuccio I&egua diciendo el diarioI no tena ninguna nece&idad de
ro#ar %ara $i$ir. La "oto de&de la !ue 2a#a intentado el arre#ato' una Norton negra' $ala
uno& diez "illone& de lira&. 9-e trata#a de un de&do#la"iento de %er&onalidad: 9<e una
#ro"a !ue aca# en tragedia: 9<e una #ra$ata a#&urda:
Montal#ano arro1 el diario &o#re la ca"a 3 e"%ez a $e&tir&e. NiccolX Nuccio
2a#a encontrado lo !ue #u&ca#a 3 !uiz.& =l con&eguira alcanzar el tren de la& oc2o 3
"edia %ara Montelu&a. <e&de all tele(oneara a la co"i&ara de VigHta. E iran a #u&carlo.
)oble mvil
En $ida' Attilio Ga"#ardella no tena #uen a&%ecto. Era un 2o"#re co1o 3 de
%ierna& "u3 larga&' con e&tra#i&"o' ore1a& enor"e& co"o %antalla&' "ano& de enano 3 %ie&
de %a3a&o' 3 la #oca tan torcida !ue uno no &a#a nunca &i llora#a o rea. Bero a2ora !ue
e&ta#a en el &uelo de la cocina' con una treintena de cuc2illada& en la cara' en el %ec2o' en
el $ientre 3 en la ingle' %areca co"o &i la "uerte 2u#iera !uerido' en cierto "odo' #orrar
la (ealdad. Lo& da4o& !ue el a&e&ino 2a#a %roducido en el cuer%o del %o#re Ga"#ardella
lo iguala#an a tanto& otro& degollado&. En la cocina uno no %oda "o$er&e &in correr el
rie&go de "anc2ar&e de &angreM 2a#a 2a&ta en la %antalla del tele$i&or encendido' en la !ue
a%arecan la& i".gene& del noticiario de la "a4ana. Ca#lan tirado el ar"a 2o"icida' un
corta%a%ele& con el "ango de 2ue&o' dentro de la %ileta. La 2o1a toda$a tena re&to& de
&angreM en ca"#io' el "ango 2a#a &ido la$ado "inucio&a"ente %ara 2acer de&a%arecer la&
2uella& digitale&.
I9Entonce&: I%regunt Montal#ano al doctor Ba&!uHno.
B.gina )J) de )?)
IEntonce&' 9!u=: Ire%lic el otro' col=ricoI. 9Quiere &a#er de !u= 2a "uerto:
<e una indige&tin de 2igo& de tuna.
A!uella "a4ana Montal#ano no tena gana& de enredar&e en di&%uta& con el
(oren&e.
I-lo !uiero &a#er...
I9La 2ora de la "uerte: 9Buedo e!ui$ocar"e en alg0n &egundo o de#o e&%eci(icar
2a&ta el "inuto:
El co"i&ario a#ri lo& #razo& en un ge&to de de&con&uelo. N al "=dico' al $erlo tan
&u"i&o' &e le %a&aron la& gana& de di&cutir.
Iueno. Entre la& oc2o 3 la& once de la noc2e. La %ri"era cuc2illada &e la dieron
%or la e&%alda. Ul tu$o (uerza &u(iciente %ara $ol$er&e' 3 la &egunda lo alcanz en el %ec2o.
,a3 3' &eg0n "i o%inin' 3a e&ta#a "uerto. La& otra& cuc2illada& &e la& a&e&taron cuando
3a e&ta#a en el &uelo' %or %lacer o %ara de&a2ogar&e el a&e&ino. 9E&t. &ati&(ec2o:
-e acerc Dazio' !ue aca#a#a de ec2ar un $i&tazo %or toda la ca&a.
IA %ri"era $i&ta' &in &a#er lo !ue 2a#a ante&' no %arece co&a de ladrone&M no
de#en de 2a#er&e lle$ado nada. En el ca1n de la "e&ita de noc2e 2a3 do& "illone& en
#illete&. <entro de una ca1ita' en la c"oda' anillo&' aro& 3 %ul&era&.
I9Bara !u= !uerra un ladrn darle cuc2illada& 2a&ta dolerle el #razo: I&e
entre"eti Ba&!uHno.
Galluzzo entr en la cocina.
ICe ido a ca&a de Dili%%o' el 2i1o de Ga"#ardella. La "u1er "e di1o !ue no 2a
$uelto anoc2e.
I0&calo Idi1o el co"i&ario.
La ca&a donde 2a#a tenido lugar el 2ec2o e&ta#a &ituada en la& a(uera&' era
%ro%iedad de Ga"#ardella 3 con&i&ta en un edi(icio de %lanta #a1a 3 un %i&o. A#a1o 2a#a
do& negocio&' uno de $enta de legu"#re& al %or "a3or 3 el otro de (erretera. En el %ri"er
%i&o 2a#a do& de%arta"ento&: el !ue 2a#ita#a el "uerto 3 otro' al!uilado a la &e4ora
Ge&uina BraticX' $iuda de Tu""inello. Due ella !uien de&cu#ri el 2o"icidio Ile e7%lic
Dazio a Montal#anoI' 3 &u(ri tal i"%re&in' !ue &e de&"a3 de&%u=& de 2a#er %edido
&ocorro de&de el #alcn. El co"i&ario tena !ue ir con cuidado: el "a3ori&ta de legu"#re&
le& ad$irti !ue la &e4ora e&ta#a #a&tante en(er"a del corazn. Bor e&o' el dedo de
Montal#ano &e %o& en el ti"#re con la "i&"a ligereza !ue una "ari%o&a &e %o&a &o#re
una (lor. A#ri la %uerta un cura con cara de circun&tancia&. Co3 en da cau&a i"%re&in
$er cura& con &otanaM en general $i&ten co"o e"%leado& de anco o co"o punkies" Al
$erlo all delante' en a!uel de%arta"ento 3 con a!uella e7%re&in' el co"i&ario cre3 !ue
2a#a ido a dar la e7tre"auncin a la &e4ora BraticX.
I9E&t. gra$e:
I9Qui=n:
ILa $iuda Tu""inello.
IOEn a#&olutoP Ce $enido a $erla %ara con&olarla. Ca &u(rido una gran e"ocin.
Ba&e. E& el co"i&ario Montal#ano' 9$erdad: Lo conozco. Lo conozco. -o3 don -a$erio
,ola1acono. Ge&uina e& una de "i& %a& 3 de$ota& %arro!uiana&.
No 2a#a duda alguna de !ue era %a 3 de$ota. En el $e&t#ulo el co"i&ario cont
un cruci(i1o en la %ared' una <oloro&a 3 un &an Antonio de Badua en una re%i&a. No tu$o
tie"%o de identi(icar otra& do& i".gene&.
IGe&uina &e 2a aco&tado Idi1o el %adre ,ola1acono' %recedi=ndolo.
El dor"itorio %areca una cri%ta' con lo& %o&tigo& del #alcn entornado&' la&
%arede& con decena& de &anto& cla$ado& con c2inc2e&' 3 de#a1o de cada uno una $elita
encendida &o#re una re%i&ita. <e re%ente' Montal#ano &u(ri un ata!ue de an&iedad'
B.gina )JE de )?)
e"%ez a &udar 3 &inti la nece&idad de de&a#roc2ar&e el #otn del cuello de la ca"i&a.
Una e&%ecie de #allena 1adeante 3 gi"iente 3aca en una ca"a de "atri"onio' cu#ierta con
una colc2a e&ta"%ada con (lore& ro1a& !ue &lo de1a#a $er la ca#eza de una cincuentona
de&%einada' de ro&tro ro&ado 3 &in arruga&.
IGe&uina' te de1o en #uena& "ano&M $ol$er= ".& tarde Idi1o el cura' 3 &ali tra&
inclinar&e ante el co"i&ario.
Montal#ano &e &ent en una &illa a lo& %ie& de la ca"a. En la "e&ita de noc2e' una
$ela ilu"ina#a la (otogra(a de un indi$iduo con cara de delincuente de "anual
lo"#ro&iano: el &e4or Tu""inello' !ue al "orir 2a#a con$ertido en $iuda a Ge&uina
BraticX.
I9-e &iente con (uerza& %ara conte&tar alguna& %regunta&: Ie"%ez el co"i&ario.
I-i el -e4or "e a3uda 3 la Virgen "e aco"%a4a...
El co"i&ario e&%er ardiente"ente !ue el -e4or 3 la Virgen e&tu$ieran di&%oni#le&
en e&e "o"ento: no &e &enta ca%az de %er"anecer en a!uella 2a#itacin un "inuto ".& de
lo nece&ario.
IDue u&ted !uien de&cu#ri el cad.$er' 9$erdad:
I-.
I<ga"e c"o (ue.
IE& largo.
INo &e %reocu%e' cu=nte"e.
Fe&o%lando %or la nariz co"o una #allena de $erdad' la "u1er &e incor%or un
%oco' "anteniendo la colc2a a%retada %0dica"ente contra a!uella %laza de ar"a& !ue era
el %ec2o.
I9Bor dnde e"%iezo:
IBor donde !uiera.
ICace $einte a4o& 3o 3a $i$a en e&ta ca&a con "i %o#re "arido Fa((aele...
El co"i&ario &e "aldi1o %or 2a#er dado li#ertad 2i&trica 3 cronolgica a la $iuda'
%ero no %oda 2acer nadaM =l lo 2a#a !uerido.
I... Attilio &u(ri un e&%anto&o accidente de auto.
Attilio. La &e4ora Ge&uina 3 el "uerto &e lla"a#an %or el no"#re.
ILa e&%o&a "uri' =l &e ro"%i la& %ierna& 3 Dili%%o' el 2i1o' !ue entonce& tena
doce a4o&' &e dio un gol%e en la ca#eza 3 e&tu$o un "e& entre la $ida 3 la "uerte. Al a4o
&iguiente' una %ul"ona do#le &e lle$ a "i %o#re Fa((aele. 9Qu= !uiere !ue le diga' &e4or
co"i&ario: Al $erno& todo& lo& da&' aca#a"o& uniendo nue&tra& &oledade&.
La (ra&e' &acada %ro#a#le"ente de alguna no$ela ro&a' de&%i&t %or co"%leto a
Montal#ano.
I9-e 2icieron a"ante&:
La $iuda cerr lo& o1o&' &e ta% la& ore1a& con la& "ano& 3 re&o%l &u de&d=n a
tra$=& de lo& ori(icio& na&ale&. La& lla"a& de la& cuarenta o ".& $elita& o&cilaron' corriendo
el rie&go de a%agar&e.
IONoP 9,"o &e le 2a ocurrido: O-o3 una "u1er 2onradaP OMe conoce todo el
%ue#loP OAttilio nunca "e toc ni 3o lo to!u= a =lP
IBerdne"e' &e4ora. Le %ido e7cu&a& Idi1o el co"i&ario' aterrorizado ante la
idea de !ue la 2a#itacin %udiera !uedar&e a o&cura&.
IQuiero decir !ue e"%eza"o& a 2acerno& co"%a4a todo el da. A $ece& Attilio'
!ue &ala "u3 %oco' %er"aneca en ca&a durante &e"ana& a cau&a del dolor en la& %ierna&'
&o#re todo cuando ca"#ia#a el tie"%o. Entonce& 3o cocina#a %ara =l' le ordena#a la ca&a...
En (in' todo lo !ue 2ace un a"a de ca&a.
I9<e !u= $i$a:
ITengo la %en&in !ue "e de1 el %o#re Fa((aele.
B.gina )J@ de )?)
INoM "e re(era a =l' a Ga"#ardella.
IOAttilio era ricoP En VigHta tena una docena de negocio&' !uince de%arta"ento&
3 otra& co&a& ".& en Dela. ONo nece&ita#a una %en&in "i&era#leP
I9,"o eran la& relacione& con el 2i1o:
<io en el cla$o. E&ta $ez &e a%ag una docena de lla"ita& 3 Montal#ano te"#l.
IOUl lo "atP
I9E&t. &egura' &e4ora:
IOUl' =l' =lP
La& lla"ita& &e a%agaron toda& a la $ez. El co"i&ario lleg a tienta& 2a&ta el #alcn
3 a#ri lo& %o&tigo&.
I-e4ora' 9u&ted &e da cuenta de lo !ue dice:
IO,laro !ue "e do3 cuentaP OE& co"o &i lo 2u#iera $i&to con e&to& o1o&P
La #allena &e agita#a con $iolento& &o#re&alto& 3 te"#lore& 3 la colc2a %areca un
ca"%o de a"a%ola& "o$ido %or el $iento.
IE7%l!ue&e "e1or.
IODili%%o e& un de&graciado' un delincuente' un 2o"#re &in o(icio ni #ene(icio !ue
a lo& treinta a4o& &igue colgado de &u %adreP ON &e 2a !uerido ca&arP En re&u"en' no 2a#a
&e"ana !ue no $iniera a!u a %edirle dinero a &u %adre. N el otro no %ara#a de darle' 3
darle. Me deca !ue &u 2i1o le da#a %ena' !ue era cul%a &u3a !ue e&tu$iera a&. Ul era el
re&%on&a#le del accidente' &u 2i1o &e 2a#a da4ado el cere#ro 3 no &e %oda concentrar en
nada %or!ue la ca#eza no le re&%onda. N el grand&i"o de&graciado del 2i1o &e
a%ro$ec2a#a. Dinal"ente' con&egu 2acerle entender a Attilio !u= cla&e de &in$erg\enza
a%ro$ec2ado era Dili%%o. Attilio e"%ez a darle "eno& dinero' a $ece& 2a&ta &e lo nega#a.
OEntonce& e&e delincuente lleg a a"enazar a &u %adreP OUna $ez 2a&ta le %u&o la& "ano&
enci"aP Anoc2e... I-e interru"%i 3 co"enz a &ollozar. -ac de de#a1o de la al"o2ada
un %a4uelo tan grande co"o una toalla 3 &e &on la nariz. Lo& $idrio& del #alcn
tintinearon. IAnoc2e Attilio $ino a ca&a a cenar con"igo' 3 luego $ol$i a la &u3aM di1o
!ue i#a a $er no &= !u= en la tele$i&in 3 !ue luego &e aco&tara. No no !uiero tele$i&in.
O-e $en &in !uerer co&a& !ue 2acen ru#orizar a una "u1er decenteP
Montal#ano no tena ning0n inter=& en adentrar&e en una di&cu&in &o#re =tica
tele$i&i$a.
IMe deca !ue anoc2e...
IMi cocina 3 la de Attilio e&t.n &e%arada& %or una %ared. No e&ta#a la$ando lo&
%lato& cuando o la& $oce& de Attilio 3 de Dili%%o. <i&cutan.
I9E&t. &egura de !ue era la $oz del 2i1o:
IOBondra la& "ano& en el (uegoP
I9O3 %ala#ra&' (ra&e&:
I,laro. O !ue Attilio deca: 8ONada' no te $o3 a dar ni una liraP; N Dili%%o
grita#a: 8ON 3o te "atoP OTe "atoP;
Luego e&cuc2= un ruido de... de...
I9Luc2a:
I-' &e4or. N una &illa !ue caa al &uelo. No &a#a !u= 2acer' duda#a. Bero co"o
luego 3a no o nada ".&' &lo el tele$i&or' "e tran!uilic=. En ca"#io...
E&ta $ez 2u#o &ollozo& 3 aullido&.
I9,"o cree !ue Dili%%o entr en la ca&a:
IOTena la lla$eP Mil $ece& le di1e a Attilio !ue le %idiera !ue &e la de$ol$iera' %ero
=l Oco"o &i nadaP
I9,"o de&cu#ri lo !ue 2a#a &ucedido:
IE&ta "a4ana (ui a la %ri"era "i&a' %ero co"o i#a a co"ulgar' no entr= en la
cocina a %re%arar"e el ca(=. Vol$ a la& &iete 3 o !ue en la cocina de Attilio toda$a e&ta#a
B.gina )JG de )?)
encendido el tele$i&or. E&o "e e7tra4M nunca "ira#a tele$i&in %or la "a4ana. Entonce&
(ui a la ca&a...
I9Qui=n le a#ri:
La $iuda Tu""inello' !ue &e %re%ara#a otra $ez %ara &u"ergir&e en &ollozo&' &e
detu$o.
INadie. Tengo la lla$e.
-on el ti"#re de la entrada.
IVo3 3o Idi1o el co"i&ario.
Era Dazio. A &u lado' un 2o"#re de uno& treinta a4o&' e7tre"ada"ente delgado' con
lo& %antalone& rado&' el &aco de(or"ado' de&%einado' &in a(eitar. Montal#ano no tu$o
tie"%o de a#rir la #oca cuando a &u& e&%alda& &on un alarido.
La $iuda Tu""inello' !ue ade".& de &u %re(erencia %or la& no$ela& ro&a %o&ea
cierta inclinacin 2acia la tragedia' &e 2a#a le$antado 3 &e4ala#a al 1o$en con el #razo
e7tendido 3 el dedo ndice te"#loro&o.
IOEl a&e&inoP OEl %arricidaP
,a3 al &uelo' de&"a3ada. Due co"o &i una ligera &acudida %ro$ocada %or un
terre"oto "o$iera el edi(icio.
I-a!u="o&lo de a!u Idi1o Montal#ano' %reocu%adoIM ll=$alo a la co"i&ara.
I9<e "odo !ue u&ted no &a#a !ue &u %adre 2a &ido a&e&inado:
INo' &e4or.
IBero &i lo %ri"ero !ue di1i&te cuando entra&te en la ca&a (ue: 89E& $erdad !ue
%a%.:...;. N te ec2a&te a llorar Iinter$ino Dazio.
IE& $erdad. Lo de %a%. "e lo di1o el !ue tiene la (erretera cuando "e $io entrar
en el edi(icio.
I9A3er %or la tarde te %elea&te con tu %adre:
I-.
I9Bor !u=:
IBor!ue no !ui&o dar"e el dinero !ue le %ed.
I9Bor !u= no te lo !ui&o dar:
I<i1o !ue 3a no !uera "antener"e ".&.
IN t0 lo a"enaza&te de "uerte. Lo di1i&te 3 lo 2ici&te Iinter$ino Dazio de nue$o.
Montal#ano lo "ir de "ala "anera. No le gu&ta#a !ue lo interru"%ieran' 3
ta"%oco le %areca 1u&to !ue a uno lo tutearan &lo %or!ue &e encontra#a en %o&icin de
in(erioridad. Bero Dili%%o Ga"#ardella a%ena& reaccion a la& %ala#ra& de DazioM era un
2o"#re a%.tico' au&ente.
INo (ui 3o.
En $oz #a1a.
I9,u.l e& el "oti$o !ue e&ta "a4ana lo 2a i"%ul&ado a $ol$er a ca&a de &u %adre:
Al creerlo toda$a $i$o' 9!uera %edirle otra $ez el dinero !ue a3er no le dio:
INo era =&a la razn.
I9,u.l era:
Dili%%o Gar"#ardella %areca tur#ado' 3 "ur"ur algo !ue el co"i&ario no
entendi.
IM.& (uerte' %or (a$or.
IQuera %edirle %erdn.
I9Bor !u=:
IBor 2a#erle dic2o !ue &i no "e da#a dinero lo "ata#a.
I9No &e 2a#an %eleado otra& $ece&:
IEn lo& 0lti"o& tie"%o&' &. Bero ante& nunca le 2a#a dic2o !ue i#a a "atarlo.
IN de&%u=& de la %elea' 9adnde (ue:
B.gina )JL de )?)
IA la ta#erna de Minicuzzo. Me e"#orrac2=.
I9,u.nto tie"%o &e !ued all:
INo &=.
IN de&%u=& de e"#orrac2ar&e' 9a dnde (ue:
INo &=.
No era !ue no !ui&iera conte&tar a la& %regunta&M Montal#ano &a#a !ue era &incero.
I9-e ca"#i de ro%a: IDili%%o Ga"#ardella lo "ir aturdido. IE&ta "a4ana'
ante& de ir a ca&a de &u %adre' 92a %a&ado %or &u ca&a: 9-e 2a ca"#iado de tra1e:
I9,"o i#a a ca"#iar"e: -lo tengo =&te.
I9,u.nto 2ace !ue no co"e:
INo &=.
ILl=$atelo Ile di1o el co"i&ario a DazioI' !ue &e la$e 3 !ue le traigan algo del
#ar. Luego &eguire"o&.
I<etr.& de un cuadro !ue tena Ga"#ardella en el dor"itorio encontr= e&to Idi1o
Galluzzo cuando $ol$i de regi&trar la ca&a del "uerto.
Era un &o#re a"arillo' de ti%o co"ercial. Enci"a 2a#an e&crito: 8FA-E
<E-BUU- <E M/ MUEFTE;. <ado !ue !uien lo 2a#a e&crito e&ta#a "uerto' el co"i&ario
lo a#ri. Una& cuanta& lnea& en la& !ue &e deca !ue Attilio Ga"#ardella' en %lena
%o&e&in de &u& (acultade& "entale&' de1a#a todo lo !ue %o&ea' ca&a&' al"acene&' terreno&
3 dinero l!uido a &u 0nico 2i1o Dili%%o Ga"#ardella. La (ec2a era de tre& a4o& ante&. En
e&e "o"ento entr Dazio.
I,o"i 3 &e !ued dor"ido. 9Qu= 2ago:
I<=1alo !ue duer"a Idi1o el co"i&ario en&e4.ndole el te&ta"ento.
Dazio lo le3 3 torci el ge&to.
IE& una #uena razn contra Dili%%o Ga"#ardella Ico"ent.
I9Qu= !uiere& decir:
IQue tene"o& el "$il.
IMe lla"o Gianni Buccio Idi1o el 2o"#re de uno& cuarenta a4o&' di&tinguido 3
educado' !ue 2a#a %edido &er reci#ido %or el co"i&ario.
IMuc2o gu&to. <ga"e.
IEn el %ue#lo corre la $oz de !ue 2an arre&tado a Dili%%o Ga"#ardella %or 2a#er
"atado a &u %adre. 9E& cierto:
INo e& cierto Ire%u&o con &e!uedad Montal#ano.
IEntonce&' 9lo 2an de1ado en li#ertad:
INo. 9No &era "e1or !ue "e di1era !u= 2a $enido a decir"e' &in 2acer %regunta&:
IQuiz. &ea lo "e1or Iad"iti Gianrli Buccio un %oco a"edrentadoI. ien'
anoc2e' 2acia la& oc2o 3 "edia o la& nue$e "eno& cuarto' el coc2e I&o3 re%re&entante de
co"ercioI &e "e %ar 1u&to delante de la ca&a de Ga"#ardella' al !ue conoca de&de 2aca
a4o&. Ta"#i=n conozco a &u 2i1o Dili%%o. a1= 3 a#r el ca%. En e&e "o"ento o la $oz
alterada de Attilio Ga"#ardella. Alc= la $i&ta. Attilio e&ta#a en el #alcn 3 le grita#a a
alguien !ue e&ta#a en la calle: 8ONo $enga& ".&P O-lo tendr.& el dinero de&%u=& de "i
"uerteP; Luego $ol$i a entrar 3 cerr el #alcn.
I9Vio a !ui=n &e diriga:
I-. A &u 2i1o Dili%%o. ,o"o en el %ue#lo &e dice !ue lo "at de&%u=& de una
di&cu&in' 3o' en conciencia' %uedo declarar !ue la& co&a& no (ueron a&.
IMe 2a &ido de "uc2a utilidad' &e4or Buccio.
I9N !u= &igni(ica: No &igni(ica nada Idi1o DazioI. Mu3 #ien' no lo "at
B.gina )JJ de )?)
durante la di&cu&in' %ero lo 2izo de&%u=&. Due a la ta#erna' &e e"#orrac2' el $ino le dio
$alor' $ol$i a ca&a del %adre 3 lo "at.
IE&t.& con$encido de !ue (ue =l' 9$erdad:
IOBue& &' &e4orP
IBodra &er. Gallo 2a ido a interrogar a Minicuzzo' el ta#ernero. <ice !ue Dili%%o
lleg a e&o de la& nue$e' &e #e#i una #otella de do& litro& 3 &ali cuando toda$a no eran
la& diez 3 "edia.
I9No $e: Tu$o todo el tie"%o del "undo %ara $ol$er 3 acuc2illar a &u %adre. El
doctor Ba&!uHno 2a dic2o !ue el delito &e co"eti entre la& oc2o 3 la& once' 9no: La&
cuenta& &alen.
INa.
I9-e %uede &a#er !u= e& lo !ue no le cuadra:
I-eg0n la lgica' no "e cuadra !ue no 2a3a to"ado lo& do& "illone& !ue 2a#a en
la ca&a. Nece&ita#a dinero. Mata al %adre. 9Bor !u=' entonce&' no lo redondea 3 &e lle$a lo&
do& "illone&: 9N c"o &e con&igue dar tanta& cuc2illada& a alguien 3 no tener la ".&
"ni"a "anc2a en el tra1e: 9Fecuerda& la cantidad de &angre !ue 2a#a en la cocina:
I,o"i&ario' 9e&t. de #ro"a: -i le cuenta &u& duda& al 1uez &e reir. en &u cara. No
&e lle$ lo& do& "illone& %or!ue no (ue un a&e&inato %re"editado. ,uando $io a &u %adre
"uerto' una $ez %a&ada la ra#ia !ue le 2izo dar la& treinta %u4alada&' &e a&u&t 3 2u3. En
&egundo lugar' o $ol$i a &u ca&a' contraria"ente a lo !ue dice la "u1er' 3 &e ca"#i el
tra1e "anc2ado de &angre' o &e lo %idi a cual!uier a"igote de la ta#erna 3 el &u3o lo tir al
"ar.
I9E&t.& con$encido de !ue tena el tra1e "anc2ado de &angre:
IE& induda#le.
IE&c0c2a"e con atencin' Dazio. El &e4or Buccio 2a $enido a decirno& !ue $io a
Dili%%o 2acia la& oc2o 3 "edia o nue$e "eno& cuarto delante de la ca&a de &u %adre.
Ga"#ardella toda$a e&ta#a $i$o. -eg0n Minicuzzo' Dili%%o lleg a la ta#erna a la& nue$e.
Bor lo tanto' &i "at a &u %adre de&%u=& !ue Buccio lo $iera' no tu$o tie"%o de ir a &u ca&a
3 ca"#iar&e de tra1e' &i a la& nue$e e&ta#a en la ta#erna de Minicuzzo. 9Tengo razn:
I-' &e4or.
IE&o !uiere decir !ue el 2o"icidio &e co"eti cuando =l 3a e&ta#a #orrac2o' 9no
e& cierto: T0 "i&"o 2a& %lanteado e&ta 2i%te&i&.
I-' &e4or.
IBero &i 2a actuado a&' la& co&a& ca"#ian. Na no &e trata de un i"%ul&o a&e&ino
durante una %elea. E& algo %en&ado 3 "editado. Bor lo tanto' no 2a#ra"o& encontrado lo&
do& "illone& en el ca1n. N le 2a#ra intere&ado 2acerlo& de&a%arecer' a (in de &i"ular un
ro#o.
I9Qui=n 2a#la de ro#o&: I%regunt alegre"ente Mi"W Augello entrando en el
de&%ac2o de &u &u%erior.
El ro&tro de Montal#ano &e $ol$i 2o&co.
IOMi"W' ere& un caraduraP ONo &e te 2a $i&to en toda la "a4anaP
IO,"oP 9No te di1eron nada: I%regunt Mi"W' &or%rendido.
I9Qu= tenan !ue decir"e:
IE&ta "a4ana' a %ri"era 2ora Ie7%lic %aciente AugelloI' el &e4or Zuccarello
2a $enido a denunciar un ro#o en &u ca&a' !ue e&t. 1unto a la $ie1a e&tacin. -u "u1er 3 =l
&e !uedaron a dor"ir en Montelu&a' en ca&a de la 2i1a ca&ada. ,uando $ol$ieron' &e dieron
cuenta del ro#o. -e lle$aron la %lata 3 alguna& 1o3a&. <ado !ue e&ta#a& ocu%ado con lo de
Ga"#ardella' "e encargu= del ca&o.
IEntonce&' &i 3a te ocu%a& t0' lo& ladrone& %ueden dor"ir tran!uilo& 3 lo& &e4ore&
Zuccarello e& "e1or !ue &e de&%idan de la %lata Ico"ent el co"i&ario con "alicia.
B.gina )J? de )?)
Mi"W Augello' con "u3 %oca elegancia' cerr el %u4o derec2o' e&tir el #razo 3
%u&o enci"a con (uerza la "ano iz!uierda' a la altura del codo.
IOTo"aP Na 2e detenido al ladrn.
I9N c"o 2ici&te:
I-al$o' en VigHta lo& ladrone& de de%arta"ento& a%ena& &on tre&' 3 cada uno
tra#a1a con una t=cnica %articular. E&ta& co&a& no la& &a#e& %or!ue no te ocu%a& de ella&M tu
cere#ro &lo &e en(renta a cue&tione& de alta e&%eculacin.
I9Be%%e Bignataro' ,ocX Dati o Lillo -e"inerio: I%regunt Dazio' !ue' en
ca"#io' conoca la $ida 3 "ilagro& de todo VigHta.
IBe%%e Bignataro Iconte&t Augello. N luego a4adi' dirigi=ndo&e al co"i&ario:
IQuiere 2a#lar contigo. E&t. all' en "i o(icina.
,incuentn' "enudo' en1uto' #ien $e&tido' Bignataro &e le$ant en cuanto $io al
co"i&ario. Montal#ano cerr la %uerta 3 &e &ent en el &illn de Mi"W.
I-i=nte&e' &i=nte&e Ile di1o al ladrn.
Bignataro to" a&iento de nue$o tra& 2a#er in&inuado una inclinacin.
ITodo el "undo &a#e !ue u&ted e& de (iar. IMontal#ano no di1o nadaM &igui
in"$il. INo &o3 el ladrn. IMontal#ano tena la in"o$ilidad de un "ani!u. I-lo
!ue el &u#co"i&ario Augello no %odr. de"o&trarlo. No 2e de1ado 2uella& 3 la %lata 3 la&
1o3a& e&t.n e&condida& en un lugar &eguro. E&ta $ez' 3 dic2o &ea con todo re&%eto' el
&u#co"i&ario Augello &e $a a ro"%er lo& cuerno&.
9A !ui=n le e&ta#a 2a#lando: El co"i&ario &e 2alla#a en la 2a#itacin' %ero %areca
e"#al&a"ado.
I-in e"#argo' el &u#co"i&ario Augello %uede &eguir"e de cercaM entonce& no
%odr= ir a donde de#o ir' %ara !ue "e entreguen el dinero a ca"#io de la %lata 3 de la&
1o3a&. Bor!ue nece&ito el dinero con urgencia. 9Me creer. &i le digo una co&a:
I-.
IMi "u1er e&t. "u3 en(er"a' %uede in(or"ar&e. Lo& re"edio& !ue nece&ita tengo
!ue co"%rarlo& 3 cue&tan un o1o de la cara.
I9Qu= !uiere&:
IQue 2a#le con Augello %ara !ue "e de1e en %az un "e&. Luego' &e lo 1uro' "e
entregar=.
-e "iraron en &ilencio.
I/ntentar= 2a#lar con =l Idi1o Montal#ano le$ant.ndo&e.
Be%%e Bignataro &alt de la &illa' &e inclin e intent to"ar la "ano de Montal#ano
%ara #e&.r&ela. El co"i&ario &e a%art a tie"%o.
IQuiero decirle algo. Anoc2e' a e&o de la& nue$e' e&ta#a $igilando la ca&a de
Zuccarello %ara $er c"o &e %re&enta#a el a&unto. -a#a !ue el &e4or 3 &u "u1er 2a#an
&alido en coc2e. Cacia la& once a%areci Dili%%o Ga"#ardella. Lo conozco #ien. No &e
&o&tena de %ie' e&ta#a co"%leta"ente #orrac2o. <e %ronto 3a no %udo &eguir 3 &e ec2 en
el &uelo 1unto a la ca&a de Zuccarello. -e !ued dor"ido. -egua dur"iendo a la& cuatro de
la "a4ana' cuando $ol$ a %a&ar de&%u=& del ro#o.
I9Bor !u= "e lo cuenta&:
IBor agradeci"iento. N %ara e$itarle una e!ui$ocacin. En el %ue#lo dicen !ue 2a
arre&tado a Dili%%o %or la "uerte del %adre 3 3o !uiero...
IGracia& Idi1o Montal#ano.
R R R
I9Qu= 2ace"o& con Dili%%o Ga"#ardella:
B.gina )J+ de )?)
I<=1alo en li#ertad.
Dazio dud. Luego e&tir lo& #razo&.
I,o"o ordene.
IA2' o3e' lla"a a Augello.
Tard ".& de "edia 2ora en con$encer a Mi"W' %ero Be%%e Bignataro tu$o $a li#re
durante un "e&. Entre una co&a 3 otra eran ca&i la& do& 3 el co"i&ario &enta un a%etito !ue
le nu#la#a la $i&ta.
I9Ca3 lugar all.: I%regunt Montal#ano entrando en la trattoria -an ,alogero.
8All.; &igni(ica#a un cuartito %e!ue4o con do& "e&ita&.
INo 2a3 nadie Ile a&egur el due4o.
Bri"ero co"i un a#undante %lato de ga"#ita& 3 %ul%ito& con &al&a' luego cuatro
%e&cado& grande& !ue no &e aca#a#an nunca.
I9Le traigo un ca(=:
ILuego. Mientra& tanto' &i no "ole&to' 2ara una "edia 2orita de &ie&ta.
El due4o entorn lo& %o&tigo& 3 el co"i&ario &e dur"i con la ca#eza a%o3ada en
lo& #razo& cruzado& enci"a de la "e&a' en la #oca tena toda$a el &a#or del %e&cado
(re&co' en la nariz el aro"a de la #uena cocina' en lo& odo& el le1ano tintineo de lo&
cu#ierto& !ue e&ta#an la$ando. A la "edia 2ora en %unto' el due4o le lle$ el ca(=' el
co"i&ario &e la$ un %oco' &e &ec la cara con %a%el 2igi=nico 3 &e enca"in a la co"i&ara
canturreando. Caca un da %recio&o.
En la %uerta lo e&%era#a Dazio.
I9Qu= %a&a:
IBa&a !ue 2a $enido la $iuda Tu""inello. Quiere 2a#lar con u&ted. Barece
ner$io&a.
IMu3 #ien.
A%ena& tu$o tie"%o de &entar&e ante el e&critorio' cuando la luz del de&%ac2o &e
de#ilit. La $iuda' con &u enor"e (igura' ocu%a#a el $ano de la %uerta.
I9Buedo entrar:
IO,laro !ue &P Iconte&t' galante' el co"i&ario' indic.ndole una &illa' !ue c2irri
%eno&a"ente en cuanto la "u1er to" a&iento.
-e &ent en el #orde' con el #ol&o en la& rodilla& 3 la& "ano& enguantada&.
IMe %erdonar.' &e4or co"i&ario' %ero cuando tengo una co&a a!u...
-e lle$ una "ano al corazn.
IQ ta"#i=n la tengo a!u.
La "ano &e alz 2a&ta la #oca.
IN a " "e gu&tara !ue e&ta co&a "e la 2iciera llegar a!u Idi1o el co"i&ario
toc.ndo&e la& ore1a&.
I9E& cierto !ue 2a de1ado en li#ertad a Dili%%o:
I-.
I9N %or !u=:
INo 2a3 %rue#a&.
I9,"o: 9N todo lo !ue 3o le cont=: La di&cu&in' la& %ala#ra& grue&a&' la cada
de la &illa...
IUn te&tigo dice !ue cuando Dili%%o a#andon la ca&a' el &e4or GO"#ardella
toda$a e&ta#a $i$o.
I9N !ui=n e& el grand&i"o de&graciado: O-egura"ente un c"%lice' un a"igote
del %arricidaP OMire' co"i&ario' todo el %ue#lo e&t. con$encido de !ue (ue =l' 3 todo el
%ue#lo &e 2a &or%rendido cuando lo de1 en li#ertadP
B.gina )J* de )?)
I-e4ora' 3o de#o ocu%ar"e de lo& 2ec2o&' no de la& %ala#ra&. N a %ro%&ito de
2ec2o&' 9&a#e !ue tena %en&ado %a&ar e&ta tarde %or &u ca&a:
La &e4ora Ge&uina BraticX' $iuda de Tu""inello' !ue 2a&ta un in&tante ante&
ge&ticula#a de tal "anera !ue el #ol&o &e le ca3 al &uelo do& $ece&' de re%ente !ued
%aralizada. ,err lo& o1o&.
IA2' 9&: 9N !u= !uiere de ":
Montal#ano a#ri el %ri"er ca1n del e&critorio' &ac un &o#re co"ercial 3 &e lo
"o&tr.
IQuiero en&e4arle e&to.
I9Qu= e&:
IEl te&ta"ento' la 0lti"a $oluntad de Ga"#ardella. La $iuda %alideci' %ero 2a&ta
tal %unto !ue &u %iel le record al co"i&ario la de una "edu&a "uerta a orilla& del "ar.
ILo 2an encon...
-e detu$o' "ordi=ndo&e lo& la#io&.
I-. Ce"o& tenido ".& &uerte !ue u&ted' &e4ora' !ue de#i de #u&carlo cada $ez
!ue Ga"#ardella le da#a oca&in.
I9N !u= inter=& %oda tener 3o:
INo &=' %uede !ue &lo curio&idad. Mire' 9reconoce la caligra(a de Ga"#ardella:
Le acerc el &o#re.
I;FA-E <E-BUU- <E M/ MUEFTE; Ile3 la "u1er. 3 a4adi: IE& la
&u3a.
I-i 2u#iera encontrado el te&ta"ento' 2a#ra tenido una &or%re&a. 9Quiere !ue lo
lea:
-ac el %a%el de&%acio' le3 con lentitud aun "a3or' "arcando ca&i la& &la#a&:
I;VigHta. No' Attilio Ga"#ardella' en %lena %o&e&in de "i& (acultade& "entale&'
de&eo !ue de&%u=& de "i (alleci"iento todo& "i& #iene& "ue#le& e in"ue#le& %a&en a
%ro%iedad de la &e4ora Ge&uina BraticX' $iuda de Tu""inello' !ue durante a4o& 2a &ido "i
a"iga ".& de$ota. Mi 2i1o Dili%%o !ueda de&2eredado. <o3 (e 3 (ir"o...;
El alarido de alegra de la $iuda (ue tal !ue %ro$oc alguno& e(ecto& de&a&tro&o&'
entre ello&: ,atarella &e !ue" con un ca(= 2ir$iendoM Galluzzo de1 caer al &uelo una
".!uina de e&cri#ir !ue e&ta#a tra&ladando de o(icinaM 3 Miliuzzo ,onti' detenido #a1o la
&o&%ec2a de &er ladrn de radio& de coc2e' cre3endo !ue en la co"i&ara &e %ractica#a la
tortura 5la noc2e anterior 2a#a $i&to una %elcula de nazi&6' intent una (uga de&e&%erada
!ue aca# con la %=rdida total de &u& diente& delantero&.
Aun!ue e&ta#a %re%arado' Montal#ano !ued en&ordecido. La $iuda' "ientra&
tanto' &e 2a#a le$antado 3 #aila#a' ora &o#re un %ie' ora &o#re el otro. N Dazio' !ue entr
corriendo' la conte"%la#a con la #oca a#ierta.
ITr.ele un $a&o de agua.
Dazio $ol$i in"ediata"ente' %ero era co"o &i la $iuda no $iera el $a&o !ue le
%ona delante de la #oca' "ientra& &e de&%laza#a al rit"o de la "u1er. Dinal"ente' lo $io 3
&e lo #e#i de un trago. Vol$i a &entar&e. E&ta#a "orada' &u"ergida en un #a4o de &udor.
IL=alo u&ted "i&"a.
Lo to"' lo le3' lo tir' $ol$i a %alidecer' &e le$ant' &e ec2 2acia atr.&' lo& o1o&
(i1o& en a!uel %edazo de %a%el.
Le (alta#a el aire' &e lle$ la& "ano& al cuello' te"#la#a. El co"i&ario &e %lant
delante de ella.
IE&cuc2 lo !ue Ga"#ardella le di1o a &u 2i1o...: !ue le de1ara todo cuando
(alleciera... 3 entonce& (ue a $erlo %ara %edirle e7%licacione&... Bor!ue =l le 2a#a
B.gina )?A de )?)
%ro"etido !ue u&ted 2eredara...
I-ie"%re "e lo deca Icon(ir" la $iuda' 1adeandoI &ie"%re "e lo re%eta' el
%uerco... Ge&uinuzza "a' te lo de1o todo... N "ientra& tanto ag.rralo...' "=tetelo... Un
%uerco' era un cerdo... -ie"%re o#lig.ndo"e a 2acer co&a&... No le #a&ta#a !ue le 2iciera
de &ir$ienta... N a3er %or la noc2e tu$o el $alor de decir"e !ue &e lo de1a#a todo al
&in$erg\enza de &u 2i1o... Eran tal %ara cual' %adre e 2i1o' do& a&!uero&o& !ue...
IOc0%ate t0 Ile di1o el co"i&ario a Dazio. Nece&ita#a dar un %a&eo %or el "uelle'
nece&ita#a aire (re&co' "ar.
Libros Tauro
$ttp*++,,,-LibrosTauro-com-ar
B.gina )?) de )?)

Camilleri, Andrea - Un Mes Con Montalbano

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Camilleri, Andrea - Un Mes Con Montalbano

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Andrea Camilleri

Un Mes Con Montalban

You might also like