A las ideas les cuesta morir

(Ideas Die Hard)

Isaac Asimov
Los ataron contra la aceleracin del despegue, rodearon sus ingeniosamente
diseados asientos con lquido, y fortalecieron sus cuerpos con medicamentos.
Luego, cuando lleg el momento de retirar las correas, se encontraron con apenas
un poco ms de espacio que antes.
Las simples y ligeras ropas que llevaban les daban una ilusin de libertad, pero
tan slo una ilusin. Podan mover libremente los braos, pero las piernas slo !asta un
punto limitado. "olamente podan e#tender por completo una, no las dos a la ve.
Podan variar su posicin medio reclinndose a la derec!a o a la iquierda, pero
no podan abandonar sus asientos. Los asientos eran todo lo que tenan. Podan comer,
dormir, ocuparse de sus necesidades corporales de forma ms o menos adecuada
mientras permanecieran sentados all, y sentados all deban permanecer.
$urante una semana %un poco ms, en realidad&, estaban condenados a una
tumba. 'n aquel momento, no importaba que la tumba estuviera rodeada por todo el
espacio.
La aceleracin !aba sido superada y !aba desaparecido. A!ora !aban iniciado
el silencioso y uniforme trayecto a trav(s del espacio que separaba la )ierra de la Luna, y
ese era el gran !orror.
*+$e qu( vamos a !ablar, *pregunt -ruce .. $avis, /r., sordamente.
*0o lo s( *repuso 1arvin 2ldbury.
$e nuevo rein el silencio.
0o eran amigos. 3asta !aca muy poco ni siquiera se conocan. Pero estaban
aprisionados 4untos. Los dos se !aban presentado voluntarios. Los dos !aban cumplido
todos los requisitos. 'ran solteros, inteligentes, y goaban de buena salud.
Adems, los dos se !aban sometido durante meses a una intensa psicoterapia.
5 el gran conse4o de los psiquiatras !aba sido6 783ablen9:.
*3ablen constantemente, si es necesario *les !aban dic!o*. 0o de4en que la
sensacin de estar solos les invada.
*+;mo pueden saberlo, *di4o 2ldbury.
'ra el ms alto y delgado de los dos, fuerte y de rostro cuadrado. )ena un
mec!n de pelo 4usto encima del puente de la nari, que formaba una especie de coma
entre sus dos negras ce4as.
$avis tena el cabello color arena y era pecoso, con una sonrisa tena y unas
ligeras sombras deba4o de los o4os. <ui eran esas sombras lo que daba a sus o4os una
e#presin agorera.
*+;mo pueden saber el qu(, y qui(nes,
*Los psiquiatras. $icen que !ablemos. +;mo pueden saber que eso nos !ar
alg=n bien,
*+5 a qui(n le importa, *di4o $avis secamente*. 'sto es tan slo un
e#perimento. "i no funciona, le dirn a la siguiente pare4a6 70i una palabra:.
2ldbury estir los braos, y sus dedos tocaron la gran semiesfera de dispositivos
de informacin que les rodeaba. Podan accionar los controles, mane4ar el equipo
acondicionador del aire, pinar los tubos de plstico de los que c!upar la blanda mecla
nutritiva, activar con el codo la unidad de e#pulsin de desec!os, y roar los diales que
controlaban el videoscopio.
)odo aquello estaba baado por el suave resplandor de las luces, que eran
alimentadas por la electricidad de las bateras solares, e#puestas en el casco de la nave a
una lu solar que nunca fallaba.
1enos mal que !aban decidido conferirle una rotacin a la nave, pens 2ldbury.
Produca una fuera centrfuga que lo empu4aba contra su asiento, dndole as una
sensacin de peso. "in ese toque de gravedad para !acerle sentir como en la )ierra, las
cosas !ubieran sido realmente malas.
"in embargo, !ubieran podido reservar un poco ms de espacio dentro de la
nave, a!orrndolo de las necesidades del equipo, y as los dos !ombres no !abran
quedado tan enca4onados.
)raslad el pensamiento a palabras y di4o6
*Podan !abernos de4ado un poco ms de espacio.
*+Para qu(, *pregunt $avis.
*Para poder ponernos de pie.
$avis gru. 'ra realmente toda la respuesta que poda dar.
*+Por qu( te presentaste voluntario, *di4o 2ldbury.
*'so !ubieras debido preguntrmelo antes de partir. 'ntonces lo saba. Iba a ser
uno de los primeros !ombres que dieran la vuelta a la Luna y regresaran. Iba a ser un
gran !(roe a mis veinticinco aos. ;oln y yo, ya sabes. *>olvi inquieto la cabea a uno
y otro lado, luego dio un par de c!upadas al tubo del agua. Prosigui diciendo*6 "in
embargo, pese a todo eso, me !e pasado los dos =ltimos meses intentando ec!arme
atrs. ;ada noc!e me iba a la cama sudando, 4urndome a m mismo que renunciara a la
maana siguiente.
*Pero no lo !iciste.
*0o, no lo !ice. Porque no poda. Porque era demasiado cobarde para admitir
que era un cobarde. Incluso mientras me ataban a esta silla, estaba dispuesto a ponerme
a gritar6 780o9 8-usquen a alg=n otro9:. Pero no pude !acerlo, ni siquiera entonces.
2ldbury sonri.
*5o ni siquiera pensaba decrselo *comento*. 'scrib una carta
comunicndoles que no iba a !acerlo. Pensaba ec!arla al correo y desaparecer en el
desierto. +"abes dnde est a!ora esa carta,
*+$nde,
*'n el bolsillo de mi camisa. Aqu.
*0o importa *di4o $avis*. ;uando volvamos, seremos unos !(roes?, unos
grandes, famosos y temblorosos !(roes.
Lars 0ilsson era un !ombre plido de o4os tristes, con nudillos prominentes y
delgados dedos. 'ra el director civil del Proyecto 'spacio Profundo desde !aca tres
aos. 3aba goado con el traba4o, incluso con la tensin y los fracasos?, !asta a!ora.
3asta el momento en que dos !ombres !aban sido finalmente atados a sus puestos
dentro de la mquina.
*1e siento como un vivisector *di4o.
'l doctor .odfrey 1ayer, que diriga el grupo de psiclogos, mostr una e#presin
apenada.
*3ay que arriesgar tanto !ombres como naves. 3emos !ec!o todo lo que !emos
podido para prepararlos y protegerlos, !asta los lmites de lo !umanamente realiable.
$espu(s de todo, esos !ombres son voluntarios.
*Lo s( *di4o 0ilsson apagadamente.
'l !ec!o no le consol en lo ms mnimo.
2bservando los controles, 2ldbury se pregunt cundo *si alguna ve llegaba a
ocurrir*, alguno de los diales iba a e#!ibir el color ro4o indicativo de peligro, en qu(
momento empeara a sonar una sirena de alarma.
Les !aban asegurado que, con toda probabilidad, nada de aquello iba a ocurrir,
pero los dos !aban sido entrenados de manera precisa en la forma e#acta de a4ustar,
manualmente, cada uno de los controles.
5 con ran. La automatiacin !aba avanado !asta tal punto que la nave era
un organismo que se regulaba a s mismo, casi como algo vivo. "in embargo, en tres
ocasiones !aba sido enviada una nave no tripulada, casi tan complicada como aquella en
cuyo interior se !allaban sepultados a!ora, a recorrer una trayectoria de bumerang en
torno a la Luna, y ninguna de las tres naves !aba regresado.
Adems, en cada ocasin, los aparatos de informacin que transmitan los datos
de vuelta a la )ierra !aban fallado antes incluso de alcanar la rbita de la Luna en el
camino de ida.
La opinin p=blica estaba impaciente, y los !ombres que traba4aban en el
Proyecto 'spacio Profundo !aban decidido no aguardar al (#ito de un ve!culo no
tripulado antes de arriesgar vidas !umanas. "e decidi que era necesario un ve!culo
tripulado a fin de que pudieran introducirse correcciones manuales para compensar los
pequeos fallos acumulativos de la imperfecta automatiacin.
@na tripulacin de dos !ombres? )eman por la cordura de un !ombre solo.
*8$avis9 *llam 2ldbury*. 8'!, $avis9
$avis sali de un introvertido silencio.
*+<u(,
*'c!emos un vistao al aspecto que tiene la )ierra.
*+Por qu(, *quiso saber $avis.
*+Por qu( no, 'stamos aqu afuera. Al menos, gocemos de la vista.
"e reclin !acia atrs. 'l videoscopio era un e4emplo de automatiacin. 'l
impacto de las radiaciones de onda corta le daban opacidad. 'l "ol no poda verse a su
trav(s ba4o ninguna circunstancia. 'n ve de ello, el videoscopio se orientaba de modo
automtico !acia la fuente de iluminacin ms brillante del espacio, compensando,
mientras lo !aca, todos los movimientos propios de la nave, como !aban e#plicado
repetidamente los ingenieros. Pequeas c(lulas fotoel(ctricas localiadas en los cuatro
lados de la nave giraban incansablemente, rastreando el cielo. 5 si el foco de iluminacin
ms brillante no era el deseado, siempre poda recurrirse al control manual.
$avis accion el contacto, y el videoscopio se ilumin. Apag las luces artificiales
del cubculo, y la vista ofrecida por el videoscopio gan en brillo contra el contraste de la
oscuridad.
0o era un globo, por supuesto, con continentes en (l. Lo que vieron fue una
brumosa mecla de blanco y verde aulado que llenaba la pantalla.
'l dial que meda la distancia a la )ierra, determinando el valor de la constante
gravitatoria, les situ a algo menos de cincuenta mil Ailmetros.
*-uscar( el borde *di4o $avis.
Adelant una mano para a4ustar los mandos, y la imagen oscil. @na curva de
negrura cru la pantalla. 0o !aba estrellas en ella.
*'s la sombra nocturna *di4o 2ldbury.
La imagen retrocedi bruscamente. La oscuridad avan por el otro lado y se
curv ms cerradamente y en sentido opuesto. 'sta ve, la oscuridad mostraba los
brillantes puntos de las estrellas.
2ldbury trag saliva.
*$eseara estar de vuelta all *di4o solemnemente.
*Al menos podemos ver que la )ierra es redonda *coment $avis.
*+;onstituye eso un descubrimiento,
$avis pareci inmediatamente picado por la forma en que 2ldbury !aba tomado
su observacin.
*" *afirm*, constituye un descubrimiento, si lo ves de este modo6 slo una
pequea parte de la poblacin de la )ierra !a estado siempre convencida de que la )ierra
es redonda.
;onect las luces interiores de la nave, frunciendo el ceo, y desconect el
videoscopio.
*0o desde el mil quinientos *ob4et 2ldbury.
*"i tienes en cuenta las tribus de 0ueva .uinea, seguamos creyendo que la
)ierra era plana pasado el ao mil novecientos cincuenta. 5 !aba sectas religiosas en
'stados @nidos en los aos treinta que crean que la )ierra era plana. Incluso ofrecan
recompensas a quien pudiera probar que era redonda. 8A las ideas les cuesta morir9
*;!iflados *gru 2ldbury.
$avis se suavi un tanto.
*+Puedes t= acaso probar que es redonda, *pregunt*. <uiero decir,
independientemente del !ec!o de que acabes de comprobarlo por ti mismo.
*0o seas ridculo.
*+Lo soy, +2 ms bien ests tomando la palabra de tu maestra de cuarto curso
como el 'vangelio, +<u( pruebas te !an dado, +<ue la sombra de la )ierra sobre la
Luna durante un eclipse lunar es redonda, y que tan slo una esfera puede arro4ar una
sombra redonda, 8'so es una absoluta tontera @n disco circular puede arro4ar una
sombra redonda. ' igual puede !acerlo un !uevo o cualquier otra forma, por irregular que
sea, con una interseccin circular. +>as a decir que los !ombres !an via4ado rodeando la
)ierra, Podran simplemente !aber estado traando crculos en torno al punto central de
una )ierra plana a una distancia fi4a. 'l efecto sera el mismo. +La parte superior de un
barco es lo primero que aparece en el !orionte, "abes muy bien que se trata de una
ilusin ptica. 3ay otras ms sorprendentes a=n.
*'l p(ndulo de Boucault *di4o 2ldbury brevemente. "e senta intimidado por la
ve!emencia del otro.
*)e refieres a un p(ndulo instalado sobre un plano y girando a medida que la
)ierra se mueve ba4o (l, a una velocidad y con una amplitud que dependen de la latitud
del lugar donde se est( realiando el e#perimento. 8"eguro9 'so si un p(ndulo se limita a
un plano, y si las teoras implicadas son correctas. +;mo puede eso satisfacer al !ombre
de la calle, que no es fsico, a menos que est( dispuesto a creer ciegamente en la palabra
de los fsicos, 8)e dir( una cosa9 0o !ubo ninguna prueba satisfactoria de que la )ierra
fuera redonda !asta que los co!etes pudieron elevarse lo suficiente para tomar fotos que
mostraran su curvatura.
*)onteras *di4o 2ldbury*. La geografa de Argentina estara completamente
distorsionada si la )ierra fuera plana, con el Polo 0orte como centro. ;ualquier otro centro
distorsionara la geografa de cualquier otra porcin de tierra. La cortea terrestre no
tendra la forma que tiene si no fuera casi esf(rica. 0o puedes refutar eso.
$avis guard silencio durante unos instantes, luego di4o mal!umoradamente6
*+Por qu( demonios estamos discutiendo, Al diablo con todo eso.
>er la )ierra y !ablar de ella, aunque fuera tan slo de su esfericidad, !aba
arrastrado a 2ldbury a una aguda nostalgia. 'mpe a !ablar de su !ogar en vo muy
ba4a. 3abl de su 4uventud en )renton, 0ueva /ersey, y cont an(cdotas de su familia tan
triviales que no !aba pensado en ellas desde !aca aos, ec!ndose a rer ante cosas
que apenas eran divertidas, y sintiendo las punadas de un dolor infantil que !aba credo
curado !aca aos.
'n un momento determinado, 2ldbury se adormeciC luego se despert con un
sobresalto y se sinti confuso al encontrarse baado por una fra y aulada lu.
Instintivamente, fue a ponerse en pie, y volvi a de4arse caer con un gruido cuando su
codo golpe contra duro metal.
'l videoscopio estaba brillando de nuevo. La lu teida de aul que lo !aba
sobresaltado en el momento de despertar era el refle4o de la )ierra.
La curva del borde de la )ierra era muc!o ms pronunciada a!ora. 'staban a
unos oc!enta mil Ailmetros.
$avis se !aba vuelto ante el brusco y f=til movimiento del otro, y di4o beligerante6
*La redonde de la )ierra no es una prueba de nada. $espu(s de todo, el
!ombre poda arrastrarse sobre su superficie y deducir su forma por su geografa, como t=
!as dic!o. Pero !ay otras cosas en las que actuamos como si realmente supi(ramos, y
con muc!a menos 4ustificacin.
2ldbury se frot el dolorido codo y di4o6
*$e acuerdo, de acuerdo.
Pero $avis no se senta aplacado.
*A! est la )ierra. 1rala. +<u( edad tiene,
*@nos cuantos miles de millones de aos, supongo *di4o 2ldbury
cautelosamente.
*+"upones, +<u( derec!o tienes a suponer, +Por qu( no unos cuantos miles
de aos, )u bisabuelo probablemente crea que la )ierra tena seis mil aos de edad, a
contar desde el .(nesis. "( que el mo lo crea as. +<u( te !ace estar tan seguro de que
estaban equivocados,
*3ay una buena cantidad de pruebas geolgicas.
*+'l tiempo que necesita el oc(ano para volverse tan salado como es, +'l
tiempo que necesita para formar un estrato una roca sedimentaria, +'l tiempo que
necesita para formar una determinada cantidad de plomo un mineral de uranio,
2ldbury se reclin !acia atrs en su asiento y contempl la )ierra con cierto
distanciamiento. ;asi no oa a $avis. @n poco ms y podran verla entera en el
videoscopio. ;on la curva planetaria contra el limite de visin de uno de los lados del
videoscopio, la sombra nocturna casi enca4aba con el otro.
La sombra nocturna no cambiaba de posicin, por supuesto. La )ierra giraba,
pero para los !ombres a bordo de la nave segua recibiendo la lu desde la misma
direccin.
*+5 bien, *pregunt $avis.
*+<u(, *di4o 2ldbury, sobresaltado.
*+<u( !ay acerca de tus malditas pruebas geolgicas,
*-ueno, est la degradacin del uranio?
*5a lo !e mencionado. 'res un est=pido, +lo sabas,
2ldbury cont !asta die para s mismo antes de responder.
*5o no lo creo as.
*'ntonces escuc!a. "upn que la )ierra naci a la e#istencia !ace unos seis mil
aos, tal como la -iblia lo describe. +Por qu( no fue creada entonces con una cierta
cantidad de plomo e#istente ya en el uranio, "i el uranio pudo ser creado, +por qu( no el
plomo con (l, +Por qu( no crear el oc(ano tan salado como es a!ora, y las rocas
sedimentarias tan comprimidas en estratos como las !allamos, +Por qu( no crear los
fsiles e#actamente tal como e#isten a!ora,
*'n otras palabras, +por qu( no crear la )ierra completa, con pruebas internas
de que tiene varios miles de millones de aos de edad,
*'#acto *di4o $avis*6 +Por qu( no,
*$(4ame !acer la pregunta opuesta. +Por qu( s,
*0o me importan los porqu(s. "lo intento demostrarte que todas las
pretendidas pruebas de la edad de la )ierra no invalidan necesariamente la creacin de la
)ierra !ace seis mil aos.
*"upongo que t= consideras todo esto como una especie de 4uego?, un
rompecabeas cientfico para comprobar la ingeniosidad de la !umanidad, o e4ercitar tu
mente?C una gimnasia mental para el intelecto.
*)e crees muy gracioso, 2ldbury, pero en realidad, +qu( !ay de imposible en
todo eso, Podra ser as. 0o puedes probar que no lo sea.
*0o intento probar nada.
*0o, te sientes satisfec!o tomando las cosas tal como se te ofrecen. Por eso !e
dic!o que eres un est=pido. "i pudi(ramos retroceder en el tiempo y comprobarlo por
nosotros mismos, entonces sera otro asunto. "i pudi(ramos retroceder en el tiempo
!asta antes del cuatro mil cuatro antes de ;risto y ver el 'gipto predinstico, o antes a=n,
y caar un tigre de dientes de sable?
*2 un tiranosaurio.
*2 un tiranosaurio, s. 3asta que podamos !acer eso, lo =nico que podemos
!acer es especular, y no !ay forma de decir cundo la especulacin es correcta y cundo
no. )oda la ciencia est basada en la fe en las premisas originales, y en la fe en la valide
de los m(todos deductivo e inductivo.
*0o !ay ning=n crimen en eso.
*8'n s mismo ya es un crimen9 *e#clam $avis con ve!emencia*. 'mpieas a
creer, y una ve empieas a creer cierras las puertas de tu mente. )ienes ya tu idea, y no
la reemplaas por otra. .alileo comprob en sus propias carnes cunto les cuesta morir a
las ideas.
*;oln tambi(n *seal, sooliento, 2ldbury.
1irar !acia la )ierra, teida de aul, con los lentos y girantes cambios de las
formaciones nubosas, tena un efecto casi !ipntico. $avis recibi el comentario con obvia
alegra.
*8;oln9 "upongo que crees que afirm que la )ierra era redonda cuando todos
los dems pensaban que era plana.
*1s o menos.
*'se es el resultado de escuc!ar a tu maestra de cuarto curso, la cual a su ve
escuc! a su maestra de cuarto curso, y as sucesivamente. ;ualquier !ombre inteligente
y culto de la (poca de ;oln !ubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas que la )ierra
era redonda. 'l punto a discutir era el tamao de la )ierra.
*+'s eso un !ec!o,
*Absolutamente. ;oln segua los mapas de un gegrafo italiano que !aba dado
a la )ierra unos veinticinco mil Ailmetros de circunferencia, con el borde oriental de Asia a
tan slo unos cinco o seis mil Ailmetros de 'uropa. Los gegrafos de la corte del rey
/uan de Portugal insistan en que eso era errneo, que la )ierra tena unos cuarenta mil
Ailmetros de circunferencia, que el borde oriental de Asia estaba al menos a veinte mil
Ailmetros del borde occidental de 'uropa, y que el rey /uan !ara me4or en seguir
intentndolo por la ruta que rodeaba Dfrica. Los gegrafos portugueses, por supuesto,
estaban en lo cierto en un ciento por ciento, y ;oln estaba equivocado en un ciento por
ciento. Los portugueses alcanaron la India, y ;oln nunca lo logr.
*Pero descubri Am(rica. 0o puedes negar ese !ec!o.
*'so no tuvo nada que ver con sus ideas. Bue estrictamente accidental. Bue un
fraude intelectual tan grande que, cuando su via4e demostr que su mapa estaba
equivocado, falsific su diario de a bordo antes que cambiar sus ideas. A sus ideas les
cost morir. $e !ec!o, no lo !icieron !asta que (l no muri tambi(n. 5 lo mismo ocurre
con las tuyas. Puedo estar !ablndote !oras y !oras, y t= seguirs convencido de que
;oln fue un gran !ombre porque pensaba que la )ierra era redonda cuando todos los
dems decan que era plana.
*Lo que t= quieras *murmur 2ldbury.
"e senta atrapado por el cansancio, y por el recuerdo del caldo de pollo que su
madre le !aca cuando era nio. @tiliaba cebada. Eecord el olor de la cocina el sbado
por la maana, con sus torri4as, y el aspecto de las calles despu(s de una tarde de lluvia,
y?
Lars 0ilsson tena las transcripciones ante s, con las partes ms significativas
sealadas en la cinta por los psiclogos.
*+"eguimos recibi(ndoles claramente, *pregunt.
Le aseguraron que los aparatos de recepcin estaban funcionando perfectamente.
*1e gustara que !ubiera alguna forma de evitar escuc!ar su conversacin sin
que ellos lo supieran *di4o*. "upongo que es una tontera por mi parte.
.odfrey 1ayer no vio ninguna utilidad en negar el diagnstico del otro.
*Lo es *admiti*. @na completa tontera. ;onsid(relo simplemente como una
informacin adicional, necesaria para el estudio de las reacciones !umanas en el espacio.
;uando estbamos comprobando las respuestas !umanas a las altas aceleraciones, +se
sinti usted molesto al contemplar los indicadores de las variaciones de su presin
sangunea,
*+<u( opina usted de $avis y de sus e#traas teoras, 's algo que me
preocupa.
1ayer mene la cabea.
*A=n no sabemos de qu( debemos preocuparnos. $avis est elaborando
agresiones contra la ciencia que lo !a situado en la posicin en que se encuentra.
*+'s esa su teora,
*'s una teora. '#presar las agresiones puede ser bueno. Puede mantenerlo
estable. Pero tambi(n puede ir demasiado le4os. 's demasiado pronto para decirlo. A!ora
bien, es posible que sea 2ldbury quien est( en mayor peligro. "e muestra ms pasivo
cada ve.
*+"upone usted, 1ayer, que todo esto puede llevarnos a concluir que el !ombre
no est preparado para el espacio, +0ing=n !ombre,
*"i pudi(ramos construir naves capaces de transportar a un centenar de
!ombres en un entorno de tipo terrestre, no tendramos ning=n problema. 1ientras slo
podamos construir naves como esta *di4o, sealando con el dedo por encima de su
!ombro, en un vago gesto direccional*, puede que tengamos muc!os problemas.
0ilsson se sinti vagamente insatisfec!o. $i4o6
*-ien, se !allan en su tercer da de via4e, y !asta el momento siguen sanos y
salvos.
*'stamos en el tercer da *di4o $avis speramente*. A ms de la mitad del
camino.
*3ummm. )ena un primo que era propietario de una maderera. 'l primo
Eaymond. "ola visitarle a veces a mi regreso de la escuela *record 2ldbury.
Inesperadamente, sus pensamientos se vieron interrumpidos por el fuga
recuerdo de El herrero del pueblo, de LongfelloFC record que contena una frase acerca
de 7los nios regresando de la escuela:, y se pregunt cunta gente de entre aquella que
saba recitar de corrido 7-a4o el frondoso castao se e#tiende el pueblo del !errero:
sabra que el !errero que mencionaba no era el dueo de la !errera, sino tan slo el
!ombre que traba4aba en ella.
*+<u( ests diciendo, *pregunt.
*0o lo s( *respondi irritadamente $avis*. 5o !e dic!o que estbamos a ms
de medio camino, y que a=n no le !emos ec!ado ninguna mirada a la Luna.
*'ntonces miremos a la Luna.
*$e acuerdo, pero a4usta t= el videoscopio esta ve. 5o ya lo !e !ec!o
demasiadas veces. 1aldita sea, me !an salido ampollas en la rabadilla.
"e agit bruscamente en los reducidos confines de su envolvente asiento, como si
as esperara conseguir que una nueva seccin de su trasero entrara en contacto con el
almo!adillado metal.
0o s( a qui(n se le ocurri la est=pida idea de !acer girar esta maldita nave y
conseguir as que la gravedad tirara de nosotros !acia aba4o *se que4*. Blotar un poco
nos !ubiera quitado un peso de encima, y !ubiera sido rela4ante.
*0o !ay espacio para flotar *di4o 2ldbury con un suspiro*, y si estuvi(ramos
en cada libre, te que4aras de las nuseas.
2ldbury accionaba los controles del videoscopio mientras !ablaba. Las estrellas
se desliaron fuera de la lnea de visin.
0o fue difcil. Los ingenieros all en )renton *no, en realidad en 0uevo 1(#icoC
bueno, en la )ierra* les !aban adiestrado cuidadosamente. 71antenedlo directamente
al frente, apuntado le4os de la )ierra, en un ngulo de ciento oc!enta grados.:
7@na ve apuntado al frente, de4ad que los medidores de lu !agan su traba4o. La
Luna ser el ob4eto ms brillante de las inmediaciones, y el videoscopio quedar centrado
en ella en un equilibrio inestable. Los medidores necesitarn unos cuantos segundos para
rastrear el resto del cielo y girar el videoscopio de vuelta !acia la )ierra, pero en esos
segundos uno puede cambiar los mandos a manual, y ya est.:
La Luna estaba en creciente. 'stara en fase opuesta a la )ierra durante todo el
tiempo en que la nave acelerara siguiendo un rumbo que era casi como una lnea que
conectase ambos mundos.
Pero el creciente estaba !inc!ado, como si formara parte de una ilustracin para
un calendario barato. 2ldbury pens que debera !aber dos cabeas, la una inclinada
!acia la otra, pelo corto y recio contra pelo largo y ondulado, silueteadas en la Luna. "in
embargo, para eso tendra que !aber Luna llena.
$avis resopl.
*A! est, como siempre.
*+Acaso esperabas que no estuviera,
*0o espero nada en el espacio. 0i afirmativo, ni negativo. 0adie !a estado en el
espacio, nadie sabe nada. Pero al menos veo la Luna.
*)ambi(n la ves desde la )ierra, si lo miras as.
*0o est(s tan seguro de lo que ves desde la )ierra. $esde all, la Luna es tan
slo un crculo amarillo pintado sobre un fondo aul, con una ona oscura, y que crua el
cielo movido por un mecanismo de relo4era.
*+)ambi(n las estrellas y los planetas se mueven seg=n un mecanismo de
relo4era,
*Igual que si estuvieran en un planetario. +Por qu( no, 5 un telescopio muestra
ms estrellas sobre?
*+;on un vira4e al ro4o incorporado,
*+Por qu( no, *insisti $avis, desafiante*. 'stamos tan slo a mitad de
camino de la Luna, y parece mayor, y qui descubramos si e#iste realmente. 1e reservo
mi opinin sobre los planetas y las estrellas.
2ldbury mir !acia la Luna y suspir. $entro de unos pocos das estaran
orbitndola, pasando por encima de su cara oculta.
*0unca !e credo la !istoria del !ombre de la Luna *di4o*. 0unca lo !e visto.
Lo que s !e visto es el rostro de una mu4er?, dos o4os, ms bien sesgados, pero muy
tristes. Poda ver la Luna llena desde la ventana de mi dormitorio, y siempre me !aca
sentirme triste, aunque tambi(n amistoso. ;uando las nubes pasaban por delante de ella,
era la Luna la que pareca moverse, no las nubes, pero pese a todo no se apartaba de la
ventana. 5 podas verla por entre las nubes, mientras que nunca puedes ver al "ol por
entre las nubes, ni siquiera por entre las nubes pequeas, y eso que es muc!o ms
brillante. +Por qu( es eso, pap?, esto?, $avis,
*+<u( le ocurre a tu vo, *di4o $avis.
*0o le ocurre nada a mi vo.
*"e !a vuelto aguda.
;on un esfuero de voluntad, 2ldbury oblig a su vo a descender una octava.
*80o es cierto9 *e#clam.
1ir a los dos pequeos relo4es en el tablero de instrumentos. 0o era la primera
ve que lo !aca. @no de ellos indicaba la !ora estndar de 1ountain, y no estaba
interesado en (l. 'ra el otro, el que meda el n=mero de !oras transcurridas en el espacio,
el que le atraa peridicamente. 1arcaba sesenta y cuatro y una fraccin, y en ro4o, yendo
!acia atrs, estaban las !oras que faltaban antes de que aterriaran de nuevo en la
)ierra. 'l ro4o marcaba a!ora ciento cuarenta y cuatro y una fraccin.
2ldbury lamentaba que el tiempo que faltaba estuviera sealado tambi(n. Le
!ubiera gustado calcularlo (l mismo. All en )renton sola contar las !oras que faltaban
para sus vacaciones de verano, calculndolas mentalmente con esfuero durante la clase
de geografa6 tantos das, luego tantas !oras. 'scriba el resultado en n=meros
pequeitos en su cuaderno de deberes. ;ada da el n=mero se !aca un poco ms
pequeo. La mitad de la e#citacin por la pro#imidad de las vacaciones de verano resida
en observar cmo esa cifra iba !aci(ndose da a da ms pequea.
Pero a!ora la cifra se !aca ms pequea por s misma, mientras el segundero
daba vueltas y vueltas, rebanando el tiempo minuto a minuto, secciones de tiempo
delgadas como !o4as de papel, parecidas a lon4as de 4amn cortadas en el potente
cortafiambres de la c!arcutera.
La vo de $avis golpe bruscamente su odo.
*Parece que todo va bien, por el momento.
*0ada puede ir mal *di4o 2ldbury con confiana.
*+<u( te !ace sentirte tan seguro,
*Los n=meros estn disminuyendo.
*+'!, +$e qu( ests !ablando,
Por un momento 2ldbury pareci confuso. Luego di4o6
*$e nada.
'l interior de la nave estaba casi a oscuras, iluminado tan slo por la Luna
creciente. >olvi a adormecerse, a la manera de un buceador, semiconsciente de la Luna
real y semisoando en una Luna llena, con un rostro triste de mu4er, al otro lado de una
ventana, derivando con el viento sin moverse de su sitio.
*)rescientos veinte mil Ailmetros *di4o $avis*. 'so supone casi el oc!enta y
cinco por ciento del camino.
La porcin iluminada de la Luna estaba llena de pecas y granos, y sus cuernos
ocupaban casi toda la pantalla. 'l 1are ;risium era un valo oscuro, distorsionado por la
visin oblicua, pero lo bastante grande como para introducir un puo en (l.
*5 todo va bien *prosigui $avis*. 0inguna lucecita ro4a en los indicadores de
los instrumentos.
*'stupendo *di4o 2ldbury.
*+'stupendo, *$avis mir a 2ldbury, y sus o4os se entrecerraron
suspicamente*. 'n cada uno de los anteriores intentos, todo fue bien !asta que llegaron
ms o menos a esta altura del via4e, as que no es estupendo todava.
*0o creo que nada pueda ir mal ya.
*Pues yo creo que algo ir mal. "e supone que la )ierra no lo sabe.
*+"e supone que no sabe qu(,
$avis se ec! a rer, y 2ldbury lo mir cansadamente. "e senta e#traamente
asustado ante la creciente monomana del otro. $avis no se pareca en absoluto al padre
que 2ldbury recordaba tan vvidamente %slo lo recordaba 4oven como (l era a!ora, con
todo su pelo y un sonoro coran&.
'l perfil de $avis era afilado a la lu lunar. $i4o6
*Puede que !aya muc!as cosas en el espacio que se supone que no sabemos.
3ay mil millones de aos lu delante de nosotros. "lo que es posible que lo que !aya en
realidad sea una slida pared negra 4usto al otro lado de la Luna, con estrellas pintadas en
ella y planetas movi(ndose por delante, a fin de que todos los c!icos listos de la )ierra
puedan concebir todo tipo de ilusorias rbitas y teoras gravitatorias a partir de ello.
*+@n 4uego para probar nuestras mentes, *pregunt 2ldbury.
"us recuerdos le tra4eron observaciones anteriores de $avis *+o eran suyas,*,
y sufri un sobresalto. )odo aquel asunto de la nave pareca tan distante?
*+Por qu( no,
*)odo marc!a perfectamente *e#clam 2ldbury con ansiedad*. Al menos
!asta el momento. 5 alg=n da todo marc!ar perfectamente durante todo el trayecto.
*'ntonces, +por qu( todos los instrumentos de registro empiean a ir mal
pasados los trescientos veinte mil Ailmetros, +Por qu(, 8Eespndeme a eso9
*A!ora nosotros estamos aqu. Los a4ustaremos.
*0o, no lo !aremos *di4o $avis.
@n vvido recuerdo de una !istoria que !aba ledo cuando tena poco ms de die
aos tra4o la e#citacin a la mente de 2ldbury.
*+"abes, *empe*, una ve le un libro acerca de la Luna. Los marcianos
!aban instalado una base en la cara oculta. 0o podamos verles, por supuesto. 'staban
ocultos, pero ellos s podan observarnos?
*+;mo, *pregunt $avis sobriamente*. 3ay ms de tres mil Ailmetros de
espesor de Luna entre la cara oculta de (sta y la )ierra.
*$(4ame empear por el principio. *2ldbury se dio cuenta de que su vo era
aguda de nuevo, pero no le import. $eseaba poder liberarse de su asiento para poder
saltar arriba y aba4o, ya que recordar aquella !istoria le !aca sentirse bien, pero por
alguna ran no pudo !acerlo*. 'nti(ndelo, era el futuro, y lo que la )ierra no saba
era?
*+Por qu( no te callas,
La vo de 2ldbury se cort en seco ante la interrupcin. "e sinti dolido, asfi#iado.
Luego, reprimi(ndose, di4o6
*3as dic!o que se supona que la )ierra no saba nada del porqu( los
instrumentos de4an de funcionar correctamente, y lo =nico nuevo que vamos a ver es la
cara oculta de la Luna, y si los marcianos?
*+<uieres callarte de una ve con tus est=pidos marcianos,
2ldbury call. "e senta tremendamente resentido contra $avis. 'l !ec!o de que
$avis !ubiera crecido y se !ubiera convertido en un adulto no le daba derec!o a
vociferarle de aquella manera.
"us o4os volvieron al relo4. Las vacaciones de verano estaban tan slo a ciento
die !oras de distancia.
A!ora estaban cayendo en direccin a la Luna. ;ada libre. Acelerando su cada a
una velocidad cataclismica. La gravedad lunar era d(bil, pero caan desde una gran
altura. A!ora, finalmente, la vista de la Luna empe a girar y, muy despacio, nuevos
crteres fueron apareciendo ante sus o4os.
Por supuesto, eludiran la masa de la Luna, y su velocidad los arrastrara sanos y
salvos en torno a ella. Avanaran sobre la mitad de la superficie de la Luna, casi cinco mil
Ailmetros, en una !oraC luego volveran a acelerar de regreso !acia la )ierra.
Pero 2ldbury se sinti triste al darse cuenta de que no poda descubrir el familiar
rostro de la Luna. 0o !aba ning=n rostro estando tan cerca, solamente una devastada
superficie. "inti que los o4os se le llenaban de lgrimas mientras miraba mal!umorado.
'ntonces, de repente, el pequeo y atestado espacio dentro de la nave se llen
con un intenso umbido, y la mitad de los diales del panel empearon a llamear en ro4o
desordenadamente ante sus o4os.
2ldbury se ec! !acia atrs, pero $avis aull casi triunfalmente6
*8)e lo di4e9 8)odo empiea a ir mal9
Accion in=tilmente los mandos manuales.
*0o volver ninguna informacin a la )ierra. 8"ecretos9 8"ecretos9
Pero 2ldbury segua mirando a la Luna. 'staba terriblemente cerca, y a!ora la
superficie se mova con rapide ba4o ellos. 'staban iniciando la maniobra de salida de la
rbita, y el grito de 2ldbury fue un agudo c!illido.
*81ira9 81ira eso9
'l dedo con el que sealaba estaba rgido por el terror. $avis al la vista y
e#clam6
*82!, $ios9 82!, $ios9
Lo di4o una y otra ve, !asta que finalmente la imagen del videoscopio
desapareci y los diales que controlaban el aparato brillaron todos ro4os.
Lars 0ilsson no poda ponerse ms plido de lo que ya estaba, pero sus manos
temblaban cuando las cerr convirti(ndolas en dos puos.
*82tra ve9 's una maldita mala suerte. $urante die aos, los automatismos no
!an resistido. 0i en los vuelos no tripulados. 0i en este. +<ui(n es el responsable,
0o serva de nada intentar buscar responsabilidades. 0adie era responsable,
como 0ilsson admiti casi inmediatamente con un gruido. 'ra tan slo que en el
momento crucial *de nuevo*, las cosas !aban fallado.
)enemos que sacarlos de all de alguna manera *di4o, sabiendo que el resultado
de la e#periencia era discutible a partir de aquel momento.
"in embargo, se puso en marc!a todo lo que se crey que poda !acerse.
*)= tambi(n lo viste, +verdad, *pregunt $avis.
*'stoy asustado *gimote 2ldbury.
*Lo viste. >iste la cara oculta de la Luna mientras pasamos sobre ella, 8y viste
que no !aba nada9 -uen $ios, slo postes de madera. slo un gran andamia4e su4etando
quince millones de Ailmetros cuadrados de lona. 8)e lo 4uro, lona9
"e ec! a rer alocadamente !asta a!ogarse, falto de aliento.
*$urante un milln de aos *di4o roncamente*, la !umanidad !a estado
contemplando el mayor decorado que 4ams !ubiera podido soar. Los amantes se
acaramelaban ba4o un troo de lona del tamao de un mundo, y le llamaban la Luna. Las
estrellas estn pintadas6 tienen que estarlo. "i pudi(ramos ir lo suficientemente le4os,
podramos arrancar alguna y llevarla de vuelta a la )ierra. 's todo tan divertido?
"e ec! a rer de nuevo.
2ldbury deseaba preguntarle a aquel adulto por que estaba riendo, pero slo
consegua pronunciar un 7+Por qu(?, por qu(?,:, debido a que la risa del otro era tan
estentrea que !elaba las palabras en su garganta.
*+Por qu(, *aull $avis*. +;mo demonios quieres que lo sepa, +Por qu(
los estudios cinematogrficos levantan decorados de las fac!adas de unas cuantas casas
para filmar escenas de una calle en sus producciones, <ui somos simplemente un
espectculo, y nosotros dos !emos salido de los estudios en ve de quedarnos en el
centro del escenario, como se supona que debamos !acer. "e supone que la !umanidad
no debe saber que est en un decorado. Por eso los aparatos de4an de funcionar pasados
los trescientos veinte mil Ailmetros. Pero, por supuesto, nosotros lo !emos visto.
1ir de soslayo al !ombre que tena a su lado.
*+"abes por qu( no importa el !ec!o de que lo !ayamos visto,
2ldbury se sec las lgrimas para mirarle.
*0o. +Por qu(,
*Porque no importa lo que !ayamos visto. "i volvemos a la )ierra y decimos que
la Luna es simplemente una lona su4eta por un andamia4e de madera, nos matarn. 2
qui nos encierren en un asilo psiquitrico para el resto de nuestras vidas, si se sienten
generosos. Por eso no vamos a decir nada al respecto.
$e pronto, su vo se !io ms profunda, y casi amenaadora.
*+;omprendes, 80i una sola palabra9
*<uiero a mi mam *gimote 2ldbury, lloriqueante.
*+3as comprendido, 0o diremos nada. 's nuestra =nica esperana de ser
tratados como cuerdos. $e4emos que alg=n otro siga nuestros pasos y descubra la verdad
y sea muerto por ello. 8/=rame que te mantendrs callado9 8/=ralo, y que te caigas muerto
si revelas algo9
$avis respiraba pesadamente cuando al un brao amenaador.
2ldbury se acurruc !acia atrs tanto como se lo permita su asientoGprisin.
*0o me pegues. 80o me pegues9
Pero $avis, furioso ms all de toda ran, grit6
*"lo !ay una forma segura *di4o.
5 golpe a la acurrucada figura, y golpe, y golpe de nuevo?
.odfrey 1ayer se sent 4unto a la cabecera de la cama de 2ldbury y di4o6
*+Le resulta todo claro a!ora,
2ldbury llevaba casi un mes en observacin.
Lars 0ilsson permaneca sentado en el otro e#tremo de la !abitacin, escuc!ando
y observando. Eecordaba a 2ldbury con el aspecto que tena antes de subir a la nave. 'l
rostro era a=n cuadrado, pero sus me4illas estaban !undidas y !aba perdido toda su
fuera.
La vo de 2ldbury era firme, pero apenas un susurro.
*0o !aba ninguna nave. 0o estbamos en el espacio.
*Pero recuerde que no slo se lo di4imos. Le mostramos la nave y los controles
que gobernaban las imgenes de la )ierra y de la Luna. @sted lo vio.
*". Lo s(.
1ayer prosigui rpidamente, con un tono definitivo6
*Bue un ensayo, una reproduccin completa de las condiciones para probar
cmo reaccionaran los !ombres. 0aturalmente, a usted y a $avis no podamos decrselo,
porque la prueba no !ubiera servido para nada. "i las cosas no iban bien, podamos
detener el ensayo en cualquier momento. As aprenderamos gracias a la e#periencia y
podramos efectuar los cambios que fueran necesarios, e intentarlo de nuevo con otra
pare4a.
Le !aba e#plicado aquello una y otra ve. 2ldbury tena que comprenderlo si
quera aprender a vivir de nuevo.
*+3a sido elegida ya una nueva pare4a, *pregunt 2ldbury con aorana.
*)odava no. Pronto lo ser. 3ay que !acer algunos cambios.
*5o fracas(.
*Aprendimos muc!o con usted, de modo que el e#perimento fue un (#ito en ese
sentido. A!ora escuc!e? Los controles de la nave estaban diseados para empear a ir
mal cuando lo !icieron, a fin de comprobar su reaccin ante unas condiciones de
emergencia despu(s de varios das de tensin del via4e. La interrupcin estaba
programada para el vuelo simulado en torno a la Luna, y estaba previsto que volvieran a
funcionar en el via4e de regreso. "e supona que ustedes no veran el otro lado de la
Luna, as que no lo construimos. Llmelo economa. 'sta prueba !a costado cincuenta
millones de dlares, y no es fcil conseguir fondos.
*"lo que el interruptor automtico del videoscopio no actu a tiempo *aadi
0ilsson amargamente*. Ball una vlvula. >ieron ustedes la parte no terminada de la
Luna, y tuvimos que detener la nave para impedir?
*'so es *le interrumpi 1ayer*. A!ora reptalo usted, 2ldbury. Eeptalo todo.
;aminaron pensativamente por el pasillo. 0ilsson di4o6
*3oy casi pareca (l mismo. +0o lo cree usted as,
*'st me4orando *admiti 1ayer*. 1uc!o. Pero tenemos que seguir con la
terapia, de todos modos.
*+Alguna esperana con $avis,
1ayer mene lentamente la cabea.
*'se es un caso distinto. "e !a encerrado completamente en s mismo. 0o
!abla. 5 eso nos impide llegar !asta (l. 3emos intentado la aldosterona, la ergoterapia, la
contraelectroencefalografa, y todo eso. 0ada !a funcionado. ;ree que, si !abla, lo
meteremos en un asilo psiquitrico o lo mataremos. 0o cabe pedir una paranoia ms
desarrollada.
*+Le !a dic!o usted que sabemos,
"i lo !ici(ramos, lo empu4aramos nuevamente a un ataque !omicida, y qui no
fu(ramos tan afortunados como la otra ve, cuando salvamos a 2ldbury. ;reo ms bien
que es incurable. "eg=n me !a dic!o el enfermero, a veces, cuando la Luna est en el
cielo, $avis se queda mirndola y murmura para s mismo6 7Lona:.
*'sto me recuerda lo que di4o el propio $avis en la primera parte del via4e *di4o
0ilsson seriamente*. A las ideas les cuesta morir. 's cierto, +verdad,
*'sa es la tragedia del mundo. "in embargo?
1ayer dud.
*+"in embargo qu(, *le apremi el otro.
*0uestros co!etes no tripulados, tres de ellos?, los aparatos de transmisin
de4ando de emitir siempre 4usto antes de rodear la Luna, y los tres perdidos para
siempre? A veces me pregunto?
*8;llese9 *le ata4 0ilsson furiosamente.