DAVID A.

DURHAM

ANBAL
EL ORGULLO DE
CARTAGO

ARGUMENTO


sta es la historia del
general cartagins Anbal
Barca, uno de los mayores
estrategas militares de la
Antigedad. Protagonista
indiscutible de las luchas
entre romanos y
cartagineses que tuvieron
lugar en el siglo II a.C.,
Anbal fue nombrado
general a la muerte de su
padre, cuando Cartago se
encontraba inmersa en una
crisis de poder. Establecido
en la pennsula Ibrica el
lugar donde su padre forj
el imperio cartagins,
Anbal plane una
campaa para atacar Roma
con su ejrcito a travs de
una complicada va
terrestre.
Esta novela reproduce
paso por paso el devenir de
una empresa pica; el
recorrido, las batallas, las
victorias y derrotas de un
pueblo que se atrevi a
desafiar a Roma, en lo que
se conoce como la Segunda
Guerra Pnica. Y al frente
de cuyo ejrcito se
encontraba un personaje
fro y calculador, pero
tambin apasionado y
aventurero.
Durham describe las
batallas principales con
profusin de detalles
psicolgicos, militares y
polticos y, entre combate y
combate, nos brinda la
oportunidad de conocer a
diversas figuras histricas
de los dos bandos en
conflicto, as como a
personajes de otras etnias y
gentes que participaron en
la guerra.




PRLOGO


Imco Vaca acababa de cumplir diecisis
aos; era un joven enjuto, de barba rala y
unos labios en los que algunos, en son de
chanza, decan ver un mohn femenino. Su
cabeza pareca ms propia de un poeta que
de un guerrero, pero el muchacho saba que
su aptitud con las palabras se reduca a
cuatro bromas, un par de agudezas y alguna
trivialidad. Los poetas, para l, deban de
tener un carcter ms serio. Aunque era
ciudadano de Cartago, su familia haba cado
en la pobreza haca mucho tiempo, pues
haba conducido mal sus asuntos y la
Fortuna nunca haba sido bondadosa con
ella. Era el nico varn de cinco hermanos, y
tema que a sus hermanas les aguardase un
futuro poco digno. As pues, su alistamiento
en el ejrcito cartagins en Iberia no era la
respuesta a una vocacin, sino un intento de
asegurarse una paga. Como le haba dicho
su padre, un conflicto armado
proporcionaba la oportunidad de
distinguirse y de mejorar la prosperidad
familiar. Y, para mayscula sorpresa del
joven, fue precisamente esto lo que sucedi
el ltimo da del asedio de Arbocala.
Su unidad estaba apostada en las
inmediaciones del punto donde era ms
probable que se abriera una brecha en las
murallas. Mientras el ariete proceda
metdicamente a su tarea destructora, Imco
se protega la cabeza con el escudo para
evitar las flechas que les disparaban desde
arriba. Sus ojos se volvan de un punto a otro
con tal rapidez que apenas distingua lo que
lo rodeaba, salvo las breves imgenes de
objetos aislados: la trenza en la nuca del
compaero que tena delante, el tatuaje en el
hombro de otro soldado, su propio
antebrazo levantado y la arteria pulsante que
sobresala de l. Los dems forcejeaban por
mejorar su posicin, y cada uno buscaba el
punto ptimo desde el que acceder a la
muralla. Imco no comparta su inters;
incluso habra preferido retirarse, pero la
masa de cuerpos que tena detrs se lo
impeda.
Cuando la muralla se derrumb, la
mayor parte de ella cay hacia dentro; sin
embargo, durante unos instantes, un gran
bloque de roca qued suspendido de la parte
del muro que an segua en pie. Imco fij la
mirada en la roca, vindose la muerte
encima. Pero el gran bloque se desvi al caer
y aplast a los soldados situados a su
izquierda. Al ver el dao sufrido por sus
camaradas, los dems soldados corearon un
grito al unsono. La ferocidad del alarido
impuls a Imco a avanzar y, paso a paso,
rode la gran roca y se encaram a la
siguiente. Trastabillando, escal la pendiente
de escombros, alcanz una gran losa de roca
y, de repente, se encontr con que no poda
seguir subiendo. Su vista recogi por un
instante una panormica de la ciudad a sus
pies y se dio cuenta de dnde se encontraba.
Los defensores se agrupaban all abajo con
sus corazas polvorientas, los ojos levantados
hacia lo alto y empuando las armas. Aquel
bosque de lanzas le pareci las pas de un
gran erizo de mar. Detrs, los arqueros
disparaban sus flechas. Imco no senta el
menor deseo de avanzar pero, si se vea
obligado, al menos quera hacerlo en
compaa. Levant una mano para sealar la
facilidad de la ruta a los que venan detrs.
Un gesto malaventurado.
Una flecha le acert en la palma de la
mano. La fuerza del impacto lanz su brazo
hacia atrs y le hizo perder el equilibrio.
Cay rodando por la pendiente entre las
piernas de los hombres que suban tras l y,
acto seguido, recibi patadas y golpes de
todos ellos. Alguien pis la flecha y sta se le
clav an ms, lo que le provoc un dolor
muy intenso que le recorri hasta la punta
de los pies. Otro soldado le rompi dos
costillas al apoyar la vara de la lanza sobre su
pecho mientras pasaba por encima de l.
Con todo, y no sin esfuerzo, el joven se puso
en pie poco despus y alz la vista de los
escombros para contemplar una ciudad
conquistada.
Ms tarde, se enter de que haba sido el
primer soldado en hollar la muralla de
Arbocala. Al oficial que se lo comunic no se
le escapaba que tal honor tena algo de
cmico, pero eso no era asunto de su
incumbencia. Por la noche, Imco bebi vino
de la propia ciudad y se dio un atracn de
tiras de venado y pan de los hornos iberos.
El capitn de su compaa le envi a la
tienda una joven que se mont a horcajadas
sobre su cuerpo magullado y, al poco rato, lo
llev al xtasis. La mujer tena unos ojos
grandes y lo miraba sin pestaear, sin
mostrar emocin alguna. Con voz
temblorosa, Imco le pregunt su nombre,
pero ella ya haba cumplido con su trabajo y
no quera saber nada ms de l.
Apenas la muchacha haba abandonado
la tienda, se present otro visitante. Llevaba
la coraza ajustada de la infantera sobre una
tnica oscura, de la que sobresalan sus
brazos desnudos y destacaban los hombros
robustos. Aquel hombre de rostro moreno y
ojos negros era hermoso de un modo que no
tena nada de femenino. Imco no lo haba
visto nunca, pero supo desde el primer
momento que se trataba de un oficial. Se
sonroj y se apresur a poner en orden la
ropa de su jergn, pues tema recibir a tan
destacada visita con una visin
inconveniente.
As pues, eres t el que recibe los
honores? inquiri el hombre. Tal es tu
ansia de la sangre de Arbocala? Jams lo
habra pensado al verte, pero lo importante
de un hombre es lo que lleva dentro. Cmo
es que no he conocido tu nombre hasta hoy?
Imco respondi, con toda la franqueza de
que fue capaz, a esta y a las siguientes
preguntas. Habl de los orgenes de su
apellido, del tiempo que llevaba fuera de
frica, de dnde y con quin haba realizado
su instruccin, de lo mucho que echaba de
menos a su padre y a sus hermanas, y
confes que esperaba que su paga de
soldado sirviera para aliviar la mala
situacin familiar. A los cinco minutos de
conversacin, el muchacho casi haba
olvidado la importancia de su interlocutor y
lo tomaba por un teniente de campo de los
que deban tratar a menudo con los soldados
de a pie. El hombre lo escuch con mayor
atencin y ms simpata de la que le haba
mostrado nadie desde que dejara su casa;
por eso, no se tom a mal que el oficial lo
interrumpiera.
Disculpa, dices que tu familia es
humilde?
Las ratas en Iberia comen mejor que
mi familia respondi el joven.
Eso se acab. Mandar a mi secretario
para qu tome nota de los particulares de tu
familia. En honor a tu valenta, les har un
pequeo regalo: una finca cerca de Cartago,
con cien esclavos para trabajarla y los
criados domsticos necesarios. Aliviar eso
sus penurias?
El joven se haba quedado mudo, pero
acert a asentir.
Su interlocutor sonri y aadi:
En el da de hoy has ayudado a
terminar una tarea que despejar el camino
para las grandes cosas que han de llegar.
Luchars por m con la misma valenta en la
prxima campaa?
Imco asinti de nuevo, aunque la cabeza
le daba vueltas. No acababa de entender
muy bien a qu vena aquello, pero le haban
hecho una pregunta y adivin que le
convena responder afirmativamente.
Bien continu el oficial. Nuestro
destino puede seguir muchos caminos, pero
ninguno tan directo como la guerra,
recurdalo. Nuestra vida siempre conduce a
la muerte, Imco Vaca, los dioses no nos dan
alternativa en esto. Pero al menos
conservamos cierta influencia sobre cmo
definimos nuestro tiempo de vida y, en
ocasiones, una inspiracin nos impulsa a
logros que no preveamos al principio.
Deberas reflexionar acerca de ello.
El oficial se volvi, empuj el cobertor de
la puerta de la tienda con el brazo y se
detuvo all un instante a contemplar la
noche.
El destino no mueve murallas en
nuestro favor sin algn motivo.
Tras esto, el Hombre sali de la tienda y
desapareci. Slo en el transcurso de los
minutos de silencio que siguieron Imco
empez a ordenar sus pensamientos y a
entender el significado de la conversacin.
No fue de improviso, sino poco a poco, como
cay en la cuenta de quin haba sido su
interlocutor. Hasta aquel encuentro, nunca
haba estado lo bastante cerca de su
comandante en jefe para verle la cara Su
comandante, un hombre que tena el poder
sobre la vida y la muerte de tantos y que era
dueo de una fortuna incalculable; un
soldado que, an no cumplidos los treinta,
posea tal genio para la guerra que algunos
decan que lo llevaba dentro de su cuerpo,
junto a su corazn. Anbal Barca.
Cuando lo hubo asimilado, el joven llam
al criado que le haban asignado y le pidi
que trajera una jofaina, un cuenco, o algo,
deprisa. La jornada haba acumulado una
sorpresa tras otra y esta ltima,
simplemente, era demasiado para l. Iba a
vomitar.




PRELUDIO


La delegacin lleg a la capital de la
Repblica de Roma con los das menguantes
del otoo mediterrneo. Haba viajado desde
Saguntum, en la Iberia oriental, para pedir
audiencia ante el Senado. Una vez
concedida, un hombre llamado Gramini
actu de portavoz. Se present a la cmara
con expresin franca y abierta y con voz
firme, aunque algo ceceante. Los senadores
tuvieron que alargar el cuello en sus escaos
y fijarse en sus labios para entenderlo,
algunos con las manos en los odos para
captar mejor lo que deca mientras otros
hacan muecas y bisbiseaban que el latn del
individuo resultaba ininteligible. Con todo,
al final qued claro lo sustancial de su
alocucin, que se resuma en esto: los
saguntinos tenan miedo. Teman por la
existencia misma de la ciudad, que
constitua una joya incrustada en una tierra
spera, plagada de conflictos tribales y de
agitacin. Eran como ovejas ante un
poderoso lobo al acecho. Y el nombre de la
fiera no resultaba desconocido en la cmara,
pues se trataba del siempre voraz Anbal
Barca de Cartago, el hijo de Amlcar,
enemigo declarado de Roma.
El delegado explic que Roma haba
descuidado Iberia en detrimento de la
Repblica, que la potencia africana se haba
aprovechado de ello para erigir all un
imperio y que ste se haba convertido en un
enemigo ms poderoso y temible de lo que
lo haba sido en guerras anteriores. Gramini,
el saguntino, pregunt en voz alta si los
romanos haban olvidado las lecciones de la
historia. No recordaban el dao que les
haba infligido Amlcar Barca durante la
ltima guerra entre Roma y Cartago?
Negaban acaso que Amlcar haba salido
invicto y que el conflicto se haba decidido
por errores de otros que l no poda
corregir? Olvidaban que, despus de aquel
revs, Amlcar no slo se haba impuesto a
la revuelta mercenaria en su propio pas,
sino que haba empezado a aduearse del
territorio ibrico? Gracias a l, los
cartagineses se enriquecan an ms, y una
gran fortuna en plata, esclavos y madera
flua diariamente a las arcas de la metrpoli.
Amlcar, gracias a la benevolencia de los
dioses, haba muerto haca ya algunos aos,
pero su yerno, Asdrbal el Bello, haba
extendido an ms sus dominios y haba
construido una ciudad-fortaleza en Cartago
Nova. Ahora, tambin Asdrbal haba
desaparecido; afortunadamente, el pual de
un asesino haba encontrado su garganta
mientras dorma. Sin embargo, Amlcar
haba resucitado en su hijo Anbal, un joven
dispuesto a completar la labor de sus
mayores. Entre los tres, los cartagineses
haban derrotado a los olcades y destruido
su ciudad de Althia, haban castigado a los
vacceos y tomado Salmantica, y haban
guerreado sin cesar contra las tribus del
Betis y del Tagus, e incluso con las del
Durius, gentes ms bravias y alejadas que
las de Saguntum. En aquel mismo instante,
Anbal se hallaba ocupado en una nueva
campaa contra Arbocala. Si se impona all
como los emisarios teman que hubiera
sucedido ya, la mayor parte de Iberia
quedara bajo el dominio cartagins. Slo
quedaba una gran ciudad, Saguntum. Y no
era Saguntum aliada de Roma? No era una
amiga a la que socorrer en tiempos difciles
igual que ella ayudara a Roma en momentos
de adversidad? Por eso se presentaban all,
ante los insignes senadores; para pedir el
pleno compromiso de Roma de apoyarlos si
Anbal centraba su siguiente objetivo en
ellos.
Se levant a responder el senador Cayo
Flaminio. Hombre que destacaba por su
estatura entre los romanos, el rostro de Cayo
mostraba aplomo bajo la mata de cabellos
negros que se levantaba de su frente como si
la llevara fijada con clara de huevo. Empez
su discurso con un elogio, diciendo que no
deba confundirse a los saguntinos con
ovejas, pues eran un pueblo poderoso, como
bien haban demostrado. Su ciudad
fortificada era slida, y su vala en la batalla
haba quedado reconocida. Tambin aadi,
con algo ms de aspereza, que haba un lobo
del Mediterrneo, s, pero que no resida en
Iberia sino en el Tber. No dio respuestas
directas a las preguntas de los iberos, pero
les agradeci su fe y los inst a tener
paciencia. El Senado debatira la cuestin.
Gramini hizo una reverencia tras
escuchar tal contestacin, pero alz la mano
para indicar que an no haba terminado.
Quera dejar claro que el peligro que corra
Saguntum era consecuencia de su alianza
con Roma. Si no se cumpla lo que en ella se
estableca, se cometera una grave injusticia
contra un pueblo inocente. Saguntum tena
la plena intencin de permanecer leal a
Roma y esperaba que sta hiciera honor
tambin a su compromiso, pues haba quien
deca que la ciudad obraba estpidamente al
depositar tanta fe en una alianza con los
latinos. El parlamento finaliz con una
pregunta:
Nos dais, pues, vuestra palabra de
que tendremos ayuda militar directa?
An no habis sido atacados repuso
Flaminio. Sera imprudente decidir una
actuacin antes de conocer a fondo la
naturaleza del conflicto.
Para concluir, Cayo asegur al saguntino
que, en cualquier caso, deba regresar a
Iberia con buen nimo. Ninguna nacin
haba lamentado nunca, ni lamentara, ser
amiga de Roma.
Tras recibir esta respuesta, Gramini se
retir y no tard en disponer los
preparativos para el viaje de regreso. El
Senado, cabe reconocerlo, discuti las
cuestiones que haba planteado el ibero y lo
hizo en profundidad, en un acalorado
debate, aquella tarde y toda la siguiente. Se
decidi enviar un mensajero a aquel
cartagins, Anbal Barca, y ponerlo en su
lugar. Que recordase el poder de Roma y
obrara en consecuencia. Salvo esto, sin
embargo, no alcanzaron ningn consenso
firme. Haba otros asuntos exteriores de los
que ocuparse, en la Galia y en Iliria. La
resolucin del asunto con Cartago tendra
que esperar.


Desde su llegada a Iberia dos semanas
antes, el menor de los hermanos Barca,
Magn, daba todas las tardes un largo y
vigoroso paseo a caballo por el campo. Al
regreso, siempre se detena en el mismo
promontorio y contemplaba la
manifestacin fsica del legado de su familia.
Asentada al final de un largo istmo, como
una isla aferrada al continente por un brazo
de tierra que se resista a soltarlo, Cartago
Nova causaba admiracin. A lo lejos, sus
murallas se alzaban sobre el agua por tres de
los costados y slo el istmo permita acceder
a ella desde tierra firme. El puerto formaba
un crculo casi perfecto en torno a la ciudad,
con rompeolas de roca que cerraban su boca
casi por completo. Dos tercios de sus aguas
tenan el mismo color negro azulado de las
profundidades de mar abierto; el otro tercio,
en el lado sur de la ciudad, reflejaba un
maravilloso azul turquesa, iluminado desde
abajo por un lecho poco profundo de roca y
corales que reflejaba el sol como el ncar de
una ostra.
La decimoquinta vez que contempl
aquella vista, Magn se percat de que algo
haba cambiado. Era un detalle minsculo y
tard un momento en reconocerlo. La
ensea que ondeaba normalmente en la
ciudadela haba sido arriada. El rojo
estandarte de campaa ya no se agitaba bajo
la brisa. Y en aquel preciso momento, ante
sus ojos, otra ensea ocup su lugar. La tela
se estremeci, se enrosc, se agit sin llegar
a desplegarse, pero l saba de qu se
trataba: el Len de Cartago, la divisa de la
familia. Que ondeara significaba que sus
hermanos haban regresado del norte, de
aplastar la insurreccin que haba estallado
all. Das antes, los mensajeros haban
llevado la noticia de que el ejrcito se
aproximaba, pero deba de haberse dado
ms prisa de la que calculaban.
Un jinete enviado a buscarlo lo alcanz
cerca de la puerta meridional de la fortaleza.
Anbal le peda que acudiera sin dilacin,
dijo el mensajero. Cuando Magn desmont
y se encamin a palacio, el hombre aadi:
Por ah, no. Sgueme, por favor.
La caminata les llev varios minutos a
paso ligero. Guiado por el mensajero, Magn
descendi varios tramos de escaleras de
mrmol, pas por una serie de tneles y
ascendi una rampa empinada hasta la
propia muralla. Desde ella, distingui el
ejrcito de sus hermanos, que se acercaba
por el acceso septentrional, y detuvo sus
pasos para contemplarlo.
La columna, larga y amplia, avanzaba por
las suaves ondulaciones del terreno y se
perda a lo lejos, visible todava en la cresta
ms distante. La infantera marchaba en
relajada formacin, por compaas y
procedencias tribales. La caballera avanzaba
en las alas del ejrcito. Los jinetes trazaban
crculos, giraban y se lanzaban a cortos
galopes, como si fueran conductores de
ganado trajinando un gran rebao. Los
elefantes mostraban un despliegue parecido,
pero iban separados a trechos ms largos.
Distingui con detalle los ms cercanos.
Eran de la raza africana, por lo que sus
conductores iban montados a horcajadas
sobre ellos justo detrs de las orejas. Las
cabezas y torsos de los jinetes se mecan con
el ritmo pausado de las zancadas del animal.
Los hombres hablaban a sus monturas y las
azuzaban con varas, pero los gestos parecan
automticos, puesto que las bestias tenan la
fortaleza a la vista y ya olan el pienso que
las esperaba.
Magn apart la mirada y continu la
marcha detrs del mensajero, entre una
muchedumbre alborozada y cada vez ms
numerosa. Cuando el gua afloj por fin el
paso y se volvi a mirarlo, de nuevo se
hallaban al pie de la ciudad. Recorrieron un
pasillo oscuro, cargado de humedad y ms
fro que si estuvieran al aire libre. En un
costado del pasadizo, barrido, se apilaba el
heno viejo. El olor acre de la orina oblig a
Magn a caminar con el rostro vuelto a un
lado. Estaba por preguntar al mensajero qu
era aquello, si una broma o un error, cuando
distingui una cabeza que asomaba de una
estancia y miraba hacia el fondo del pasillo.
Tras ella apareci un cuerpo: el de Hann, su
hermano mayor y segundo al mando de
Anbal. Magn apart de un empujn a su
gua y avanz hacia l a la carrera, con los
brazos levantados y dispuestos para el
recibimiento.
Hann alz un brazo y cerr la mano en
torno al bceps de su hermano en un breve
saludo, que no pas de ah. Busc la mirada
de Magn y apret los labios en una mueca
de gravedad.
Romanos dijo. Han llegado poco
antes que nosotros. No es la bienvenida que
esperbamos. Anbal se dispone a hablar
con ellos. Ven.
Hann indic a su hermano que lo
siguiera. Aunque limpia de paja y suciedad,
la estancia en la que entraron era un simple
pasillo con caballerizas a uno de los lados,
iluminado a medias por las teas y por la luz
griscea del atardecer que se colaba por un
pasaje que daba acceso a la pista de
instruccin de los animales. Varios soldados
del Batalln Sagrado, la guardia
juramentada en la proteccin de los
generales de la nacin, vigilaban junto a las
paredes. Todos aquellos guardias llevaban
afeitadas las mejillas y el bigote, y lucan en
el mentn una perilla perfectamente
cuidada. Con los brazos cruzados y la vista
fija al frente, permanecan inmviles ante
cada casilla del establo.
En el centro del espacio se haba
dispuesto una solitaria silla, alta, con
respaldo y unas grandes orejeras a los lados
que ocultaban el perfil de quien la ocupaba
en aquel momento. Los brazos del hombre
descansaban en los del asiento y dejaban a la
vista los nudillos de unas manos grandes y
encallecidas, de piel morena que una
sustancia ya reseca e incrustada en ella haca
an ms oscura. A su alrededor, varios
hombres le hablaban en susurros, inclinados
hacia l. Magn reconoci a uno de ellos,
aunque quedaba medio oculto tras la silla y
slo poda verle parte de la cabeza y del
hombro. Cuando la figura alz la vista,
Magn distingui su rostro macizo y
cuadrado y la frente surcada de profundas
arrugas, rematada en una espesa cabellera
ondulada. Aunque su expresin era severa,
el rostro esboz una sonrisa al ver a los
recin llegados. Era Asdrbal, el tercero de
los hijos Barca. Respecto al hombre del
asiento, Magn haba sabido desde el primer
momento que se trataba de su hermano
mayor, Anbal.
Dio un paso hacia ellos, pero Hann lo
agarr por el brazo y le indic la boca del
pasaje con un gesto de la cabeza. En el hueco
haba cinco hombres que parecan estudiar
detenidamente el pasadizo y compartir sus
impresiones con un intercambio de miradas.
Uno de ellos mene la cabeza y escupi en el
suelo. Otro hizo ademn de volverse por
donde haba venido. Un tercero, sin
embargo, contuvo a los dems con un gesto
tranquilizador, se quit el casco y,
colocndoselo bajo la axila, cruz el umbral.
Los dems lo siguieron a unos pasos de
distancia, y las cinco siluetas se recortaron
contra la luz de la tarde.
T y yo nos pondremos a la derecha de
Anbal susurr Hann, y Asdrbal y el
traductor, a la izquierda. Es un recibimiento
inslito, lo s, pero queremos que te vean
entre nosotros.
Los dos ocuparon sus posiciones. Magn
segua sin ver la cara a su hermano mayor,
pero Asdrbal movi la cabeza y le
cuchiche algo que no alcanz a entender. A
continuacin, todos se volvieron hacia los
romanos y los observaron en silencio, con la
cara ms inexpresiva de que eran capaces.
El jefe de la embajada avanz hasta llegar
a unos pasos de la silla y se plant all con
los pies algo separados. Aunque no llevaba
espada, el resto de su indumentaria era
claramente guerrera. De tez apenas ms
clara que la de los cartagineses, la diferencia
de orgenes resultaba, sin embargo,
inconfundible. De hombros poderosos y
torso robusto, era ms bajo que los
cartagineses, cualquiera de los cuales le
sacaba media cabeza. A un lado de la boca,
en la comisura de los labios, llevaba una
marca, tal vez de una antigua cicatriz; una
herida lenta de curar que no haba sanado
bien.
Su mirada fue de un hermano a otro,
estudindolos, hasta fijarse en la figura
refugiada en la silla.
Anbal Barca dijo, comandante del
ejrcito de Cartago en Iberia, me llamo
Terencio Varrn y traigo un mensaje de la
Repblica de Roma, por orden del Senado.
Hizo una pausa y mir a su espalda. Uno
de sus hombres carraspe y se dispuso a
traducir el latn de Varrn, pero lo cort en
seco un breve gesto que atrajo todas las
miradas. Anbal haba levantado un dedo de
la mano posada en el brazo de la silla. La
mueca gir en un movimiento que al
principio result confuso, hasta que el dedo
se detuvo apuntando a uno de los hombres
que aguardaban detrs de l, un joven
vestido con una simple capa que lo cubra
por entero, salvo la cabeza y las manos. Era
su traductor personal, que procedi a
interpretar la introduccin del romano.
Bienvenido, Terencio Varrn dijo
Anbal, por mediacin del traductor. Te
escuchamos.
Me hars hablar aqu, en un establo?
Varrn mir alrededor. Uno de sus
hombres solt un bufido de exasperacin y
se mir la suela de las sandalias para
comprobar si se haba manchado. Me
permito repetir, Anbal Barca, que...
Como me han dicho que estabas tan
impaciente por hablar conmigo... lo
interrumpi Anbal en cartagins. Acabo
de llegar del asedio de Arbocala, ya lo ves.
Estoy cansado y sucio, y an llevo sangre
seca bajo las uas. Y a pesar de todo ello, he
hecho un alto aqu para or tu mensaje
urgente. Cuando me lo hayas transmitido, t
y tu gente podris montar y llevar mi
respuesta a Roma. Y no os preocupis por
las sandalias. Si queris, podemos proveeros
de otras nuevas.
El comandante seal a un soldado de la
escolta y le indic que abandonara las
cuadras. El militar pareca confuso, pero se
apresur a obedecer.
Os gustarn nuestras sandalias. No las
hay ms cmodas.
El romano se volvi y dirigi una severa
mirada a su traductor, como si le pidiera
que, de algn modo, tomara nota oficial de
cuanto aconteca. Tras ello, mir de nuevo al
comandante.
Ha llegado a conocimiento del Senado
que algunos de nuestros aliados aqu, en
Iberia, estn inquietos ante las acciones de
los cartagineses.
Anbal emiti un sonido grave y gutural,
un gruido.
El romano no se dio por enterado.
Saguntum, record al comandante, era
amiga de Roma y sera protegida como tal.
Roma haba sido generosa con Cartago hasta
el momento, al no poner coto a sus
aventuras en Iberia desde los tiempos de
Amlcar y con Asdrbal el Bello, y segua
actuando mesuradamente en sus tratos con
Anbal Barca, pero no deba deducirse de
todo ello que los romanos hubieran olvidado
las clusulas de anteriores tratados. Seguan
respetando el acuerdo con Asdrbal que
limitaba el mbito de influencia cartagins
al sur del Ebro. Reconocan que los vnculos
familiares y tribales de algunos aliados
iberos de Cartago se extendan al otro lado
de esa frontera y por ello haban mirado
hacia otra parte ante ciertas violaciones de
poca importancia. Pero Roma no se quedara
de brazos cruzados si Saguntum era
amenazada, ni permitira otras actividades
ms all del Ebro. Ninguna. Y as deba
entenderlo sin reservas el joven comandante,
por si la muerte prematura de su predecesor
le haba dejado alguna duda.
Mientras el traductor terminaba lo
anterior, Varrn, volviendo el rostro, le
dirigi una mirada cmplice con la que
indicaba que estaba llegando al punto
central del parlamento.
Roma exige, por tanto, que Anbal
limite su accin en las tierras de Saguntum a
transacciones pacficas entre aliados, sin
establecer all ningn asentamiento ni
mediar en las disputas. Roma exige que
ningn cartagins ni aliado suyo cruce el
Ebro por ningn motivo. Ms an, Roma
exige...
Basta! exclam Anbal, en latn. No
la pronunci muy alto, pero la solitaria
palabra silenci al romano. Cuando se
inclin hacia delante, su perfil qued por
primera vez a la vista de Magn, aunque los
ojos hundidos permanecieron en la sombra,
ocultos bajo las cejas prominentes y a los
lados de una nariz que era una hoja afilada.
Como los hombres del Batalln Sagrado,
Anbal luca una perilla recortada. Se la toc
con la yema de los dedos y pareci como si
tirara de las palabras hasta arrancarlas de su
boca una a una. No escuchar ms
exigencias. Has planteado tu peticin. Oirs
ahora mi respuesta?
Varrn mantuvo el aplomo. Ms que
sobresaltado por la interpelacin, pareca
incmodo ante el hecho de tener que hablar
al cartagins directamente en latn. Tuvo que
carraspear antes de contestar:
Debo indicar que an no he terminado
de exponer todas mis demandas. Dado que
se me ha interrumpido...
Sea, como quieras
Anbal se puso en pie y avanz hasta el
romano, al que sacaba la cabeza. Llevaba los
brazos y hombros al aire y flexion los
codos, movi las articulaciones de los
hombros y lade la barbilla con un audible
crujido de la mandbula. Aunque Magn no
apreciaba ninguna diferencia en su fsico,
haba algo en su aspecto que lo sorprendi.
Su hermano siempre haba sido sumamente
estricto y disciplinado, pero esta vez haba
en sus movimientos una concentracin, una
manifiesta premeditacin, que no haba
visto nunca en l. A pesar de que Anbal
aparentaba estar un poco harto del discurso,
segua aprecindose tensin y cautela en su
mirada. Dio unos pasos frente al emisario de
Roma y pase la vista por diversas partes del
establo: el suelo de tierra, los maderos de las
caballerizas, la insignia del escudo de un
componente del Batalln Sagrado... La pos
un instante en Magn y repar por primera
vez en su presencia.
De dnde sale esta historia de la
alianza entre Roma y Saguntum?
pregunt, retomando el cartagins. Su
traductor se apresur a pasar sus palabras al
latn. Dnde est escrito el tratado? Me
parece que esa ciudad es una amiga muy
reciente de Roma; tal vez lo es slo de
palabra, con un nico propsito. S franco y
no escondas el objeto de vuestro inters. A
Roma le molesta ser testigo del
florecimiento de Cartago. Nos creais un
pueblo derrotado y, en lugar de ello,
prosperamos. Hemos llegado a estas tierras
brbaras y las hemos dominado, y ahora
poseemos las riquezas que fluyen de ellas.
Es esto lo que ambicionis. Roma envidia
que las manos de los cartagineses aparezcan
siempre, como por arte de magia, rebosantes
de monedas de plata. S franco y reconoce
que te trae ante m la codicia y la envidia, y
no la proteccin de una ciudad aislada. La
cuestin saguntina no es ms que una
excusa para romper la paz entre nosotros.
Llegado a este punto, Anbal hizo una
pausa. Cuando el traductor call, un
momento despus, el romano dijo sin
tardanza:
Los registradores del Senado guardan
el tratado de alianza entre Roma y
Saguntum. La amistad entre las dos partes
es conocida y est fuera de duda.
Bien, bien dijo Anbal, sin dar
tiempo a que la traduccin finalizara.
Pasemos a otra cosa, pues.
Sin embargo, en lugar de hacerlo, se
dirigi a una de las caballerizas. Al
acercarse, emergi de las sombras la testuz
de un caballo, un hocico negro intenso,
magro hasta que hinch los ollares. Anbal
acogi al corcel con un chasquido y alarg la
mano para acariciarlo. Se concentr en
examinarle la crin y las orejas y le pas los
dedos por las pestaas. Cuando volvi a
hablar, pareca casi ausente.
Mi segundo motivo de queja es la
intromisin de Roma en nuestro mbito de
influencia dijo. Saguntum est rodeada
por todas partes de muchos pueblos que son
leales a Cartago, pero los saguntinos se
entrometen en los asuntos de los turdetanos,
aliados nuestros. El ao pasado, sin ir ms
lejos, dieron muerte a tres de sus caudillos
tribales. Con qu objeto? Qu amenaza
representaban esas pequeas tribus para
Saguntum... o para Roma, ya que estamos?
Qu motivo haba para crucificar a aquellos
hombres? Lo pregunto, pero no aguardar a
escuchar la respuesta de Roma, porque no
tiene ninguna. Ninguna que sea veraz.
Apart la vista del caballo y la fij de nuevo
en el romano. Cmo has dicho que te
llamas?
Terencio Varrn.
Permteme que te cuente algo de
Cartago, Terencio Varrn, que tal vez
ignores. Nosotros ayudamos a los que han
recibido una afrenta. Con nuestra fuerza, no
dudamos en defender de los tiranos a
nuestros aliados. Esta es mi nica queja
contra Saguntum y slo exijo que ofrezca
una compensacin por las afrentas que ha
cometido. Pero t te presentas aqu como si
ya hubiera entrado en la ciudad y tomado
prisioneros a sus lderes y los hubiera
crucificado. Todo eso es incierto y t, Varrn,
lo sabes. Vuelve a Roma y dselo as a tus
amos. Vuelve y cuntales que he recibido su
mensaje y que les doy esta respuesta
Anbal respir hondo y dej que el
silencio se prolongara unos instantes. A
continuacin, exhal un largo e impertinente
resoplido a travs de unos labios flojos que
vibraban sonoramente al escapar el aire
entre ellos. En respuesta, lleg de una de las
caballerizas un sonido semejante. A un
soldado del Batalln Sagrado se le escap
una risilla, pero se domin enseguida y
adopt una expresin ptrea.
Qu ha sido eso? pregunt el
romano.
Sabrs repetirlo, verdad? Es como el
bufido de un semental aburrido de rumiar.
Vuelve a Roma, presntate ante su Senado y,
con tu voz ms distinguida y mejor, di...
De nuevo emiti el sonido, esta vez ms
largo y caballuno.
Varrn lo mir fijamente. La altivez
oficial desapareci de su rostro.
De veras deseas la guerra con
nosotros?
Lo que yo desee no importa
respondi Anbal. Lo importante es lo que
vaya a suceder. En esta decisin, Anbal no
es ms que una voluntad entre un milln, un
hombre apenas entre una hueste de dioses.
No hemos hecho nada que viole la palabra
que dimos, y sta es toda la respuesta que
debo darte. Te he hablado abiertamente. Con
irritacin, s, pero mi mensaje queda claro.
Tengo disputas con Saguntum, es cierto, y
pueden solventarse pacficamente, si Baal lo
quiere. Pero entended bien que las
resolveremos, de un modo o de otro. Reza a
tus dioses para que esto no nos lleve al
conflicto. Adis y que tengas buen viaje.
El encuentro haba concluido. Anbal dio
media vuelta y, dirigindose a Asdrbal y a
los dems miembros de su squito, se puso a
comentar con ellos los asuntos que
quedaban pendientes de resolver aquella
tarde, los cuidados que requeriran los
animales de la expedicin y el reparto de
provisiones a los soldados para que
celebraran por todo lo alto su victorioso
regreso. Los romanos se miraron entre ellos
con incomodidad y, tras agruparse un
instante, intercambiaron breves comentarios
en voz baja. Varrn pareca a punto de
replicar a Anbal, pero uno de sus consejeros
lo sujet por el codo antes de que abriera la
boca y el grupo se retir de mala gana. Las
cinco siluetas desfilaron por el largo pasillo
del establo hasta salir de nuevo al gris
ceniciento de la tarde invernal.
Tan pronto hubieron desaparecido los
romanos, Asdrbal dio una palmadita en la
espalda a su hermano. Anbal movi la
cabeza y se ri.
Ha sido una imprudencia resoplar
como lo he hecho? Crees que transmitir mi
mensaje al Senado?
Me encantara ver qu cara ponen los
senadores, si lo hace. Pero, hermano, has
visto que el otro joven len ha regresado?
aadi, sealando a Magn con un gesto de
la cabeza.
Anbal volvi la suya y se puso en
movimiento antes incluso de verlo.
Por los dioses, es verdad! Y ahora
tendr el recibimiento que merece.
Se abri paso entre los consejeros, lleg
en cuatro zancadas hasta Magn y lo
estrech entre sus brazos. Magn reconoci
el olor de su hermano, un olor penetrante y
rancio y, a la vez, dulzn. Not los
abundantes rizos de su melena contra su
mejilla y el cosquilleo de la perilla que le
rozaba el hombro; Anbal casi le cort la
respiracin con la fuerza del abrazo. Le dio
la impresin de que el estrujn se
prolongaba demasiado, pero enseguida vio
que se deba a que Anbal estaba elevando
una silenciosa oracin de agradecimiento a
Baal.
Magn, no sabes cmo se alegra mi
corazn al verte murmur Anbal al fin,
sin aflojar el abrazo y con la voz, apenas un
susurro, cargada de emocin. Cunto
tiempo ha pasado! Espero que tu educacin
mereciera tantos aos de ausencia. S que
nuestro padre quera que desarrollaras tu
talento intelectual, pero muchas veces he
deseado tenerte a mi lado.
Cuando Anbal concluy el abrazo,
Asdrbal se adelant e hizo como que
lanzaba un puetazo al mentn de su
hermano menor, seguido de otro rpido
golpe ficticio a las costillas. Instantes
despus, los dos se fundan en un abrazo.
Magn hablando por encima del hombro de
su hermano dirigi la palabra a Anbal.
He venido a servirte, hermano, pero no
esperaba encontrar a un romano en los
establos.
Yo, tampoco le confes Anbal,
pero recordemos que todo cuanto sucede es
voluntad de Baal. En el aire que nos envuelve
resuenan anuncios de grandes cosas, de
grandes posibilidades. Son las voces de los
dioses que nos llaman a la accin. As pues,
cabe esperar que sucedan grandes cosas
inesperadas. Pero, ved... Abri los brazos y
los movi en un gesto que abarc a todos los
presentes. No es ste un momento
glorioso? Despus de aos de separacin,
todos los hijos de Amlcar vuelven a estar
juntos. El maana nos traer muchas
grandes cosas a los hermanos, a Cartago, a la
memoria de Amlcar...
En aquel preciso instante, el soldado al
que haban mandado por las sandalias entr
en la estancia tmidamente, sosteniendo el
encargo contra su pecho. Anbal estall en
una carcajada.
Hemos dejado que nuestros invitados
se marchasen sin su calzado! Qu lstima.
Trae aqu un par, pues. Vengo del norte con
los pies molidos. Y otro para mi hermano;
ser el primero de los muchos regalos de
bienvenida que voy a hacerle. Cogi un
par de sandalias y, con gesto alegre y
decidido, las estamp con estruendo contra
el pecho de Magn: Ahora, debo
ocuparme del regreso de mi ejrcito
anunci. Todos han tenido un
comportamiento excelente y merecen su
recompensa. Pero esta noche..., esta noche
daremos gracias a los dioses. Permitiremos
que el pueblo lo celebre. Y pronto revelar
las muchas cosas que he planeado para
todos.


Al anochecer, todo lo que quedaba por
hacer ya estaba ultimado. Una hora despus,
los oficiales, caudillos y dignatarios, los
cortesanos y los artistas empezaron a
aparecer en el saln principal, una estancia
enorme, de techos altsimos, en cuyas
paredes se representaba el rojo intenso de
un crepsculo africano en el que rondaban
leones de silueta negra. Los invitados
rebosaban de alegra con el retumbar de los
timbales, el tintineo de los cmbalos y los
ritmos contundentes de las carracas de fibra
de palma. Las mesas apenas se alzaban del
suelo, que estaba cubierto de confortables
alfombras, y unos cojines hacan las veces de
respaldo. El vino era la bebida favorita y
corra a raudales. Muchachos an
impberes, con orden de llenar los vasos de
todos tanto si se lo pedan como si no, iban y
venan entre los invitados con jarras del
lquido de color rub y cumplan su encargo
con juvenil entusiasmo.
Los cocineros sirvieron el banquete por
tandas. Los criados actuaron al unsono,
como si obedecieran a una seal de la
msica, tal vez, aunque los espectadores no
la advirtieron. Sobre cada mesa, depositaron
una fuente con un gran pescado, que
procedieron a abrir con un hbil corte a lo
largo del vientre. Metieron los dedos en el
interior y ayudaron al pescado a parir otro,
un pez rojo, que a su vez albergaba otro, que
ocultaba una anguila asada, de la que
extrajeron una larga y apretada comitiva de
pulpitos, criaturas minsculas del tamao
de uvas grandes que los invitados se
llevaban a la boca como si fueran tales
frutos. En unos pocos instantes, el solitario
pescado se haba convertido en una
exhibicin del esplendor del ocano, cada
producto con su sazn y su salsa, cada uno
cocinado de diferente manera antes de ser
escondido en el vientre cosido del siguiente.
Unos hombres desnudos entraron
jabales asados en espetones que cargaban a
los hombros. Los animales, en su
chamuscada magnificencia, fueron
colocados sobre unas brasas; aun en aquel
mermado estado, sus moles de spero pelaje
evocaban unas bestias puestas en el mundo
por algn dios retorcido. Los comensales
cortaron lonjas de carne y se incorporaron
con los labios grasientos, asombrados de su
sabor, pues se le haba infundido de algn
modo un aroma ahumado, especiado y
suculento que dejaba en el paladar el
regusto persistente de la cidra. Y en medio
de todo ello corran los platillos de
encurtidos, las fuentes de frutas, las
verduras a la parrilla, los cuencos de
aceitunas variadas y los frascos de aceite de
oliva.
As transcurri el banquete dedicado a
los oficiales caudillos aliados y soldados
valerosos que se haban distinguido durante
la campaa. Era bien sabido que el
comandante participaba en pocas de
aquellas celebraciones. Los excesos a los que
l se entregaba se reducan casi
exclusivamente a lo que el mundo militar
denominaba virtudes: una rotunda firmeza
ante el dolor, la tortura y la muerte, una
disciplina rayana en el absurdo, o una
cabeza fra pese a tener dominio sobre la
vida y la muerte de millares de personas.
Anbal ejercitaba su cuerpo incluso cuando
descansaba. Paseaba cuando poda estar
quieto, nunca se sentaba a dictar o a leer su
correspondencia, caminaba con pesos
cosidos a sus sandalias y contena la
respiracin durante largos intervalos
mientras se adiestraba. Esta ltima era una
costumbre en la que casi nadie reparaba,
pero que le proporcionaba una resistencia
superior a la de cualquiera. Su hermano
Asdrbal era hombre de parecida disciplina,
pero prefera realizar sus ejercicios en
pblico y era bien conocido su carcter
extrovertido; sobre la verdadera preparacin
de Anbal, slo caba especular. Su
templanza estaba mejor documentada.
Nunca beba ms de medio vaso de vino.
Jams coma hasta saciarse o dorma hasta
ms all de los primeros momentos del alba,
y siempre estaba levantado para contemplar
el amanecer y meditar sobre el da que se
iniciaba. Prefera la carne magra a la grasa, la
ropa sencilla a la opulenta y la dureza del
suelo al lujo del lecho palaciego. Y prefera a
su esposa por encima de todas las dems
mujeres, una verdadera aberracin en un
hombre que gobernaba con un poder
absoluto sobre esclavas, sirvientas y
prostitutas, y sobre esposas e hijas de su
cortejo de aduladores y ambiciosos. Tambin
podra haber escogido entre miles de
bellezas capturadas a tribus vencidas. Pero
no; Anbal se reservaba para las cosas que
consideraba importantes.
Como todos lo saban, pocos se
molestaron en protestar cuando su
comandante se retir. Lo hizo
discretamente, dejando a sus hermanos la
parte de los placeres que le correspondan,
los cuales tomaron un cariz ms carnal tras
su partida. Ms tarde, esa noche, Anbal se
asom al balcn de su alcoba, que dominaba
la ciudad, y contempl el juego de luces de
las numerosas hogueras mientras llegaban a
sus odos los gritos ahogados de la algaraba
de las calles. Lo capt todo con una callada
quietud en su interior que no era alegra, ni
contento, ni orgullo, sino algo para lo que no
hall nombre. Aunque la noche era fresca,
slo vesta una tnica. La tela sedosa colgaba
de sus hombros y cubra toda su figura hasta
rozar las losas pulidas del suelo.
A su espalda, la cmara estaba
brillantemente iluminada. Era un lujoso
museo de caoba tallada y telas orientales,
sofs bajos y mesas de patas finas que
parecan producir por s mismas frutas y
bebidas, siempre presentes, siempre en
sazn. Los artfices de tal efecto se ocultaban
en las sombras y rincones de la estancia.
Aquellos cenceos criados estaban all da y
noche, pero eran tan inexpresivos y tan
reservados en su trabajo que uno poda estar
rodeado de ellos y sentirse completamente a
solas. Calentaba el aposento un nico hogar,
de tal tamao que habra cabido un
semental erguido en la boca en la que ardan
las llamas.
Como suceda con el banquete del que
haba escapado haca poco, nada de la
opulencia que reinaba en torno a l era
producto de su deseo; por nada de aquello
senta aprecio. Simplemente, era lo que
corresponda al papel que deba
desempear. Y era un presente a aquella que
le haba concedido la inmortalidad.
Aunque la tnica era demasiado lujosa
para su gusto, agradeci su delgadez. Con
los ojos cerrados, se concentr en el calor
que baaba su espalda, en el aire fro que le
acariciaba el rostro y en la sensacin de
movimiento del aire caliente que sala de la
habitacin para perderse en el exterior. El
efecto tena algo de embriagador, como si
tambin l pudiera salir volando con el calor,
planear en la noche y contemplar su ciudad
desde el cielo; como si pudiera, por un
instante, contemplar el mundo desde la
perspectiva de un dios. Incluso lleg a verlo
en su mente, a gozar de una visin extraa y
vertiginosa que ningn ser humano haba
experimentado nunca. Contempl a sus pies
la ciudad de su creacin, desde una distancia
tal que las figuras que deambulaban all
abajo se movan sin sonidos ni identidad, sin
las pasiones y los deseos triviales que la
proximidad haca tan evidentes.
Abri los ojos y todo volvi a estar como
antes: la ciudad a su alrededor y el balcn de
mrmol abierto al cielo nocturno. La luz
azulada de la luna lo baaba todo a l, las
piedras e incluso el tranquilo mar con el
mismo tono plido. Qu extrao resultaba
que, en momentos de celebracin como
aqul, le acometieran accesos de melancola.
Una parte de l se senta exultante con el
conocimiento de que se haba apuntado otro
xito y con la perspectiva de los momentos
de tranquilidad que pronto podra compartir
con sus hermanos; otra parte, en cambio, ya
vea la conquista de Arbocala como un
suceso lejano y falto de lustre, un episodio
mediocre del pasado. Otro habra celebrado
esa victoria y pasado el resto de su vida
recordndosela a los dems, sin hacer otra
cosa que ejercitar su lengua en loor de s
mismo. En el caso de Anbal, tal vez su
persona era el campo de batalla en el que
dos dioses disputaban una cuestin de la
que l no tena idea. Por qu, sino, porfiaba
y porfiaba y despus se senta vaco...?
Una voz interrumpi sus pensamientos.
Anbal? Ven y recibe a tu amada.
Se volvi y contempl a su esposa, que se
acercaba con el nio dormido acunado en
sus brazos.
Ya nos has hecho esperar bastante
aadi ella.
El cartagins de Himilce, su mujer, era
pausado y comedido, aunque su
pronunciacin tena una ligera aspereza, un
acento de su idioma nativo que daba a su
voz un tono algo masculino, en comparacin
con la delicadeza de sus rasgos. Era, al fin y
al cabo, natural de Iberia, hija de Muero, rey
de Cstulo y caudillo de los bticos. Su
matrimonio la haba arrojado en brazos de
una cultura por completo extranjera y, sin
embargo, se haba adaptado con rapidez y
gracia. Anbal incluso haba llegado a
convencerse de que el aparente afecto que
haba entre los dos era real. A veces, esa idea
le produca una gran alegra; otras, le
preocupaba ms de lo que lo hara la
indiferencia.
Himilce se detuvo a cierta distancia del
balcn.
Retrate del fro. Tu hijo esta aqu,
dentro, donde tambin deberas estar t.
Anbal obedeci. Se retir despacio del
balcn mientras contemplaba a la mujer con
una mirada cauta, como si buscara en ella
algn signo de que no era quien deca ser. La
de Himilce era una belleza de finas lneas,
pestaas de un castao claro que parecan
dibujadas de un limpio trazo y labios en
absoluto fruncidos, sino dotados de una
elegancia trmula y serpentina. El conjunto
de sus facciones posea una frgil energa,
como si fuera una vasija que contuviera el
espritu de una nia irritable y consentida,
dotada de una inteligencia reservada que
haba sido, de hecho, lo primero que lo haba
atrado de ella. Desliz una mano hasta
rodearla por la cintura, la atrajo hacia l y
pos los labios en la tersa piel aceitunada de
su frente. Aspir el olor de sus cabellos. Era
el que recordaba, un aroma levemente floral,
un punto picante. Era la Himilce de siempre.
Pero si ella era la misma que haba
dejado, no suceda lo mismo con su hijo,
desde luego. Ya no era el minsculo recin
nacido que su padre poda sostener entre las
palmas de las manos. Ya no estaba plido,
peln y arrugado. Todo l haba madurado.
Tena las muecas regordetas, y sus puos
cerrados ya parecan mazos con los que
pelear. El padre se vio en los labios carnosos
del nio y el parecido lo complaci. Tom al
pequeo de brazos de la madre con gesto
torpe y, cuando al pequeo se le fue la
cabeza hacia atrs, Anbal lo enderez y
tom asiento en una banqueta con gran
cuidado.
Eres igual que tu hermana mayor
dijo Himilce. Aunque ha sido muy buena
conmigo, Sapanbal tambin procura
despertarlo manejndolo con torpeza.
Siempre dice que le apetece ver sus ojos
grises. Pero esta vez no te dar resultado. Tu
hijo est saciado de la leche de su madre y
satisfecho, ahto del nico alimento que
precisa en el mundo. Anbal levant el rostro
y la contempl. Disfrtalo ahora, madre,
pues muy pronto l ver que existe un
mundo ms all de tus pechos. Y entonces
ser todo mo.
Jams replic Himilce, y pareci que
quera coger al nio, pero no lleg a hacerlo
. Y bien, esposo mo, cmo te sientes en
la victoria?
Como siempre, Himilce. Siento la
inquietud de perder el tiempo.
Ya ests impaciente?
Siempre queda una parte de m sin
calmar.
Qu puedes decirme de la campaa?
El comandante se encogi de hombros,
suspir y carraspe antes de murmurar que
haba poco que contar, pero ella esper y
pronto su marido apunt una ancdota y
luego otra. Los tres hermanos haban
regresado con salud e intactos. Arbocala era
suya, aunque no era una gran ganancia, pues
la ciudad era un conjunto de chozas an ms
penoso de lo que haba sido Mastia antes de
que Asdrbal el Bello edificara Cartago
Nova sobre ella. Los vacceos que la
habitaban no slo se haban mostrado
desafiantes, sino tambin arrogantes,
irrespetuosos y traicioneros. Asesinaron a
una delegacin enviada a la ciudad a
presentar los trminos de la rendicin.
Devolvieron los cuerpos decapitados
arrojndolos con catapultas y empalaron las
cabezas en unos postes sobre las murallas.
Este insulto afect profundamente a Anbal,
pues haba estado a punto de enviar a
Asdrbal en la delegacin. Era un pueblo
tan terco que el nico aspecto favorable que
alcanzaba a ver en toda aquella aventura era
la posibilidad de convertirlos en soldados de
Cartago. Si tenan el buen sentido de aceptar
tal cosa, se veran ms ricos de lo que nunca
hubieran soado. Sin embargo, dudaba de
que fuera fcil convencerlos. Probablemente,
en aquel mismo instante hervan de odio y
de impaciencia por romper como fuese los
tratados y recobrar la libertad.
Nunca ser tarea fcil mantener
dominada esta tierra coment. Los
iberos sois gente turbulenta, como perros
salvajes que no domestica la amistad ni la
fuerza.
El beb hizo una mueca, lade la cabeza
y se debati en los brazos de su padre.
Himilce volvi a cogerlo.
El lleva en sus venas la sangre de esos
perros salvajes musit. No lo irrites.
Ahora debemos dejar que duerma en paz.
Maana disfrutars de l de nuevo.
Se dirigi a un rincn de la estancia y
entreg el nio a una criada que esperaba.
Susurr algo y la muchacha se retir con una
reverencia, sin darle la espalda, mientras
sostena con cuidado a la criatura. Himilce
lanz entonces dos palabras al aire, una
orden seca en su lengua natal. Le respondi
un rumor de pasos en las sombras, el
susurro de unos movimientos, y los criados
desaparecieron de la estancia por diversas
salidas, prcticamente sin ser vistos.
Al cabo de un momento, estaban a solas
e Himilce se volva hacia su esposo. En el
rostro ya tena otra expresin; las mejillas se
le haban sonrojado y la mirada se haba
hecho ms sensual. Mientras se acercaba a
l, se solt los alfileres que sujetaban el
apretado moo. La melena oscura se
desparram sobre sus hombros y los
envolvi. Pareca que la madre haba dejado
la alcoba con el nio y haba aparecido en su
lugar otra persona.
Ya estamos solos dijo.
Mustrame
Anbal sonri y se puso en pie para
proceder con aquella costumbre suya. Se
solt el cinto de la tnica, desliz la tela de
sus hombros y la dej caer al suelo. Desnudo
ante ella, apart los brazos de los costados y
volvi las palmas de las manos para que
pudiera observar todas las partes de su
cuerpo. Los largos msculos de sus muslos
sobresalan armoniosamente; las
pantorrillas parecan pulidos guijarros de ro
introducidos bajo su piel y los tendones de
la ingle eran como tensas cinchas. El sexo
reposaba en su nido con cierta timidez y,
encima de l, las marcadas ondas de los
msculos del vientre conducan a la
robustez de su pecho y a la reciedumbre de
sus hombros amplios.
Como ves dijo, no traigo ninguna
marca nueva, ni golpes ni magulladuras.
La mujer centr la mirada en su
entrepierna.
No te falta... nada?
No, sigo entero le asegur l con una
sonrisa. No me han tocado.
Pero t, a ellos, s?
Sin duda. Muchos son los que ahora
lamentan sus actos, algunos desde el otro
mundo.
Y t, no tienes nada que lamentar?
l la sigui con la mirada mientras
Himilce lo rodeaba inspeccionndolo.
Baal estuvo conmigo en esta aventura.
Yo no era sino el humilde servidor de su
voluntad.
A su espalda, ella murmur:
Es posible? Anbal se doblega a la
voluntad de otro?
Si se trata de la de mi dios, s.
Himilce llev un dedo a la base del
crneo de su marido y recorri su columna
vertebral hasta detenerse justo en la
rabadilla.
Ya veo dijo. Y esto, qu es?
Qu?
Anbal quiso volver la cabeza pero, antes
de que pudiera hacerlo, Himilce ense los
dientes y le mordisque el hombro. l se
apart de un brinco, se volvi velozmente, la
estrech contra su pecho y la llev a la cama
en volandas.
Ms tarde, boca abajo sobre las mantas
extendidas en el suelo, Anbal reposaba con
los ojos fijos en los pliegues del tejido que
tena delante, en las crestas y valles que
formaba, en la cordillera de picos que haba
modelado con sus dedos y que estudiaba
como si fueran verdaderas montaas
rocosas. Himilce volvi a entrar
sigilosamente en la alcoba, se detuvo a
contemplar a su esposo desde un rincn
oscuro, junto a la pared, y procedi a
despojarse otra vez de su vestido. Sumergi
los dedos en un cuenco de agua aromatizada
y se humedeci los erectos pezones. Luego,
continu avanzando hasta quedar iluminada
por la lmpara. Se encaram a la espalda de
Anbal y se tendi encima de l. Los dos
guardaron silencio unos instantes y, cuando
Himilce lo rompi al fin, no se anduvo con
rodeos.
As pues, ests decidido a hacerlo,
verdad? Atacars Roma, no?
Se acerca el momento y estoy
dispuesto.
Claro que lo ests. Cundo no ha sido
as? A mi modo de ver, te apresuras en
exceso, pero no intentar convencerte de ello
porque s que no tengo influencia alguna en
tus decisiones. Sin embargo, amado mo,
dime, dnde conducir este camino?
A la gloria.
Himilce contempl el techo mientras
pensaba en ello. Una de las lmparas haba
empezado a humear y sobre el yeso flotaba
una voluta de humo negro que pareca una
anguila en busca de guarida.
A la gloria? Eso es todo?
Y a la justicia, tambin. A la libertad
respondi Anbal. Y, s, supones bien: a la
venganza. Exhal un largo suspiro y
continu con cierta sequedad en su tono:
Pero no seguir hablando de esto contigo. Tu
marido, Himilce, no es un hombre normal.
He nacido para esto. Es mi nico objetivo. Y
a ti te quiero demasiado para enfadarme
contigo, as que no insistas.
Himilce rod de lado y se acurruc bajo
su brazo. l se movi para acogerla y la
estrech contra s.
Sabes qu pens de ti la primera vez
que te vi? pregunt ella. No fue el da de
la boda, como tal vez piensas. Antes de ese
da, te haba espiado en ocasiones. Una vez,
me ocult tras los cortinajes de las paredes
en la corte de mi padre mientras ste te
agasajaba. Entreabr la tela lo necesario para
observarte.
Tu padre te habra despellejado viva si
te hubiera descubierto coment Anbal.
Tal vez, pero estaba desesperado por
emparentar con los Barca. No era tan
poderoso como t creas.
Ya lo s. Y ahora los hticos ya no
tienen importancia, de modo que tal vez
debera repudiarte y buscar otra esposa.
Himilce hinc los dientes en el hombro
de su marido pero no hizo ms caso del
comentario y continu:
Yo te tema. Recostado entre cojines,
parecas un len tan confiado en su fuerza
que slo tiene que desperezarse para que
todos los dems se echen a temblar. Tena
miedo de que me devoraras. Por un instante
pens que deba aparecer de detrs de la
cortina, hacer caer la vergenza sobre m y
echar a perder los planes de matrimonio.
Pero no lo hiciste.
No, puesto que, por mucho que me
echara a temblar con slo pensar en ti, me
atraas mucho. Me senta, acaso como un
insecto al que la luz de la antorcha atrae
tanto que acaba precipitndose a la llama.
Entiendes a qu me refiero?
S respondi l. En Arbocala
conoc a un joven soldado que se haba
conducido con gran valenta. En
reconocimiento por ello, conced a su
humilde familia unas tierras en las afueras
de Cartago, esclavos y una pequea fortuna
en plata. En unos instantes, cambi sus vidas
para siempre. ste es el poder que tengo
gracias a las empresas que llevo a cabo. Y si
puedo dar todo eso a un simple soldado que
es apenas un muchacho, cul ha de ser el
regalo adecuado para mi esposa? Un simple
tesoro ms, no. Ni ms sirvientes. Con eso
no basta. Dentro de dos aos, podrs
asomarte al balcn de este palacio o de
cualquier otro que desees con la certeza de
saber que todo el orbe mediterrneo
obedece tus deseos. Cuntos hombres
pueden decir tal cosa a su esposa? Te
agradara que se cumpliera lo que te
ofrezco?
Himilce se acurruc an ms contra l,
hasta que Anbal se incorpor lo suficiente
para que se le colara debajo y le rodeara la
cintura con las piernas. Una vez as, ella lo
mir largo rato de un modo penetrante,
como si buscara algn secreto en el fondo de
sus ojos; luego, con una sonrisa, alz los
brazos hacia l y roz sus labios con los
suyos y los humedeci dulcemente con la
punta de la lengua.


Hann Barca empez el da con la mente
ms despejada que los dems. Aunque haba
participado de la fiesta como todos, se
levant antes del amanecer y se dedic a las
tareas que l mismo se asign. A lomos de
uno de los sementales de Anbal, cabalg a
pelo por las calles de la ciudad. Las desiertas
calzadas estaban sembradas de
desperdicios, de objetos hechos aicos y de
jirones de tela informes bajo las primeras
luces del da, de fragmentos metlicos que
tal vez haban formado parte de una coraza
rota en pedazos en algn momento de la
celebracin ritual. Hann no vea el sentido
a tal desperdicio de material militar, pero
poco importaban sus objeciones. El ejrcito
de Cartago se compona de soldados
procedentes de todos los rincones de su
imperio. Quin conoca las costumbres de
todos ellos? Adems, lo mismo daba: Anbal
consegua mantenerlos unidos como un solo
cuerpo, y aquel cuerpo haba convertido en
costumbre el triunfo.
La gente se haba bebido la fuente de la
plaza principal hasta secarla. El recinto de la
plaza estaba abarrotado de cuerpos cados:
hombres y mujeres vestidos y desnudos y en
todos los estados intermedios, manchados
de rojo del vino derramado, grasientos de las
sobras de comida, algunos con pedazos de
hueso entre los dedos y con el pringue
todava lquido en la boca abierta al aire fro
de la maana. Las hogueras ya no ardan con
grandes llamas como en sus momentos de
esplendor, pero humeaban todava y
envolvan la escena en un halo irreal. A
Hann le pareci que contemplaba una villa
conquistada y no una ciudad alegre y
victoriosa. Resultaba extrao, pens, que los
dos opuestos tuvieran tanto en comn para
quien lo apreciara sin prejuicios. Slo
faltaban los miserables que seguan a los
ejrcitos, los pobres que se dedicaban a
registrar los cadveres en busca de cualquier
pequeo tesoro que pudieran encontrar.
Incluso ellos deban de haberse quedado
satisfechos la noche anterior.
Al llegar a los establos, sac a patadas a
los mozos de cuadra del amodorramiento en
que los haba sumido el alcohol y los puso a
trabajar. Los caballos que tenan a su
cuidado necesitaban de ellos, a pesar de la
resaca. Despus, visit a los sacerdotes de
Baal. stos no haban dejado de levar a cabo
ceremonias propiciatorias y de
agradecimiento a los dioses desde el regreso
del ejrcito, y Hann haba realizado las
pertinentes ofrendas a los dioses la tarde
anterior, pero le inquietaba que no fueran
suficientes. Desmont y se acerc al templo
con las sandalias en la mano, apreciando el
fro de los pies al contacto con la escalera de
mrmol que conduca a la entrada principal.
Avanz despacio, por respeto pero tambin
porque no tena ms remedio. Los peldaos
tenan muy poco fondo, lo que dificultaba
subirlos a buen ritmo. Haba que posar cada
pie con cuidado, en un ascenso que
acrecentaba la sensacin de temor reverente
y de misterio que produca la proximidad del
santuario del dios.
Sin embargo, a la puerta del templo,
Hann fue informado de que el sumo
sacerdote, Mandrbal, no lo recibira. Estaba
ocupado en asuntos muy elevados que no
poda interrumpir en aquel momento.
Adems, la ceremonia que llevaba a cabo
estaba vedada a la curiosidad de extraos.
Hann se vio obligado a retirarse y
descendi de nuevo los escalones divinos un
tanto incomodado, pues vea en aquella
negativa un desaire que no mereca. Al fin y
al cabo, l era el ms piadoso de los
hermanos, el ms respetuoso con los dioses,
el primero que los invocaba en su ayuda y el
que los alababa en cada triunfo. En una
ocasin, incluso haba confesado a
Mandrbal que, de no ser hijo de Amlcar,
habra ingresado en el servicio sacerdotal. Al
or tal cosa, el sacerdote se haba limitado a
gruir.
Unas horas ms tarde, Hann se hallaba
en la terraza desde la que se dominaba el
patio de instruccin reservado a los
elefantes. Mientras contemplaba a los
cuidadores, que se ocupaban de los animales
movindose entre ellos y hablndoles con
expresiones cortas y chasquidos de sus varas,
sinti el impulso de bajar all, caminar entre
las bestias y pasar la mano por sus speros
pelos y por su piel arrugada. Le gustaba
hablar con los cuidadores y valoraba a
aquellos hombres, que slo tenan un
trabajo pero lo desempeaban tan bien. Sin
embargo, lo retuvieron all arriba otros
pensamientos, unos recuerdos que detestaba
pero que parecan empeados en acosarlo.
La evocacin llen por completo el centro de
su mente, esa parte ajena a la vista, al odo o
a los movimientos corporales que se aduea
de uno mientras el cuerpo sigue ocupando el
mundo fsico.
Record al nio que haba sido y al
hermano tras el cual haba tenido la dicha o
la maldicin de nacer. Las campaas
interminables de Anbal eran pruebas que
siempre terminaban con xito. Pero lo que
ms dola a Hann, incluso transcurrido
tanto tiempo, era que su padre haba sabido
siempre que nicamente Anbal, entre todos
los hermanos, posea aquel don. Se lo haba
demostrado mil veces, de mil maneras. A lo
largo de toda su adolescencia, Hann haba
visto cmo su hermano sobresala en los
juegos juveniles, primero, y ms tarde en un
podero fsico que haba florecido como un
arbusto al llegar a la edad adulta. Haba sido
testigo de cmo Anbal, apenas dos aos
mayor que l, pasaba de los mrgenes del
crculo de poder a formar parte de l y,
enseguida, a ser su centro. l era un joven
destacado en ciertos aspectos, pero todos los
hombres de Cartago parecan ver al gran
comandante perpetuado en su primognito.
H era que Hann mostrara alguna carencia
manifiesta; era alto, bien formado y bastante
hbil en el uso de todas las armas de
combate. Haba estudiado los mismos
manuales, entrenado con los mismos
veteranos y aprendido la historia del arte
militar de los mismos tutores que su
hermano. Sin embargo, a los ojos de su
padre slo haba una estrella rutilante, y no
era Hann. Amlcar no le dio nunca el
mando de una fuerza mayor de una centuria
y, la primera vez que lo hizo, result trgica.
Deba conducir una patrulla desde una
capital conquistada de los hticos, remontar
el ro Betis hacia Cstulo y desviarse antes
de llegar a esa ciudad para seguir un
afluente hacia el sur, en direccin a Cartago
Nova. Tena rdenes de marchar con la tropa
por una ruta principal, para provocar en los
iberos la sensacin de que estaban rodeados
inevitablemente por un enemigo ms
organizado. Este era el proceder habitual en
los territorios pacificados y constitua, sobre
todo, una demostracin de fuerza ante unos
nativos cuya lealtad no era nunca de fiar.
Amlcar lo puso, pues, al mando de una
compaa de dos mil soldados oretanos;
iberos que, si bien no eran completamente
leales, parecan al menos bastante sumisos.
La misin comenz sin incidencias pero,
cuando llevaban tres das de marcha, un
explorador le comunic una informacin que
le hizo cambiar de planes. Los bticos
proyectaban una ofensiva para retomar la
ciudad recin conquistada. Sus tropas no se
haban rendido. En realidad, buena parte de
ellas haba quedado en reserva y estaba
oculta en una fortaleza, en un valle de las
montaas de la Plata, esperando a que la
fuerza cartaginesa menguara. Con las tropas
de Hann en marcha por el norte y las de
Asdrbal haciendo lo propio por el sur, los
bticos vean la oportunidad de atacar las
dispersas fuerzas de Amlcar.
Hann recibi la informacin con
aparente flema aunque, por dentro, la
zozobra le aceler el pulso. Se dispuso a
ordenar que diesen media vuelta, pero el
explorador le sugiri otra cosa. Por qu no
mandar a Amlcar aviso de lo que suceda?
Las tropas de Hann bastaran para sofocar
la rebelin, ya que estaban prevenidas. Tras
despachar al mensajero, podan marchar
contra los bticos y arrasar su desprotegida
fortaleza. El reducto, que no apareca en
ninguno de los mapas que posean los
cartagineses, estaba oculto en un angosto
desfiladero cuyo acceso slo era fcil por
ambos extremos. El explorador le asegur
que era un campamento estratgico y que su
toma contribuira en gran manera a
desorganizar la tribu. Los bticos no
tendran dnde refugiarse y se mostraran,
por ello, ms dispuestos a llegar a acuerdos
con los cartagineses.
Hann intent imaginar qu le habra
mandado hacer su padre, o qu habra hecho
Anbal en tales circunstancias. La
informacin era fiable, se dijo, pues el
mensajero era un vacceo de Cstulo y la
ciudad era una aliada leal desde haca ya casi
dos aos. Deba aprovechar la ocasin?
Poda convertir una misin de rutina en una
pequea victoria para luego, de regreso en
palacio, presentar a su padre, como si tal
cosa, detalles de una regin de la que sus
mapas no recogan datos. Corra un riesgo,
s, y desviaba las rdenes que tena, pero no
haban enseado siempre a los hijos de
Amlcar que deban tomar decisiones con
rapidez? Imagin la aspereza con que lo
recibira su padre si llegaba con la noticia de
que se le haba presentado aquella
oportunidad y la haba dejado pasar. Lo
imagin, y no lo pudo soportar.
Encamin la columna hacia el desfiladero
y penetr en l dos das despus. El gua se
adelant con una partida a caballo para
explorar. La ruta segua en general el curso
de un riachuelo, orlado de rboles en ambas
riberas, y se haca tan angosta que la
columna se estir, primero de cuatro en
fondo y luego de tres. An se descompuso
ms cuando los hombres tuvieron que saltar
de una roca a la siguiente, o vadear unas
pozas. Haca buen tiempo y el da era lo
bastante caluroso para que los soldados
bebieran de aquella agua fra recogindola
en el cuenco de la mano mientras charlaban
animadamente en su lengua nativa. Hann
condujo la compaa a lomos de su caballo y
abri la marcha en compaa de una
veintena de miembros del Batalln Sagrado.
Entre stos se notaba una energa nerviosa,
unos cruces de miradas acompaados de
murmullos acerca de si la partida de
exploradores ya debera estar de vuelta, o
ellos haberla alcanzado. Adems, el
campamento no apareca, ni haba signos de
que hubiera pasado por all haca poco
ninguna fuerza armada. Hann tom nota
de ello y sin embargo, inexplicablemente
incluso para l mismo, no detuvo la marcha.
La columna continu avanzando hasta un
terreno menos abrupto, aunque ms
empinado por ambos flancos y tambin
cubierto de rboles.
Casi haban terminado de ascender el
otro extremo del desfiladero cuando sucedi.
Hann supo que lo haban conducido a una
trampa cuando oy clavarse la primera
flecha en el suelo, a unos palmos de l. Fue
un chasquido apagado, casi silencioso, que
slo a su estela trajo el silbido de su cada y
que slo en la vibracin de su asta delat la
velocidad con la que haba aparecido.
Hann, por unos instantes, se qued
petrificado. Vio y not el mundo con un
detalle irreal: las plumas de la flecha, grises
e imperfectas; la brisa en la piel como una
galerna sobre una herida abierta; un
solitario pjaro gorjeando su canto y
levantando luego el vuelo, elevndose de la
tierra y alejndose. Enseguida, otra flecha
hizo blanco, esta vez no en el suelo sino en
plena clavcula de un infante, a unos pasos
de l.
Se volvi para dar rdenes, sin saber
todava cules iban a ser stas, pero era
intil. El estrpito y la confusin ya
escapaban a su control. Les llova una
rociada de flechas que rebotaban en las
corazas cuando no acertaban en la carne
desnuda. Los soldados se protegieron bajo
los escudos y trataron de ver llegar al
enemigo. Los bticos descendieron en tropel
entre los rboles, lanzndose a velocidad
inaudita por pendientes vertiginosas,
cayendo ms que bajando. Algunos
tropezaban y rodaban, otros se deslizaban
sobre la espalda y todos gritaban a pleno
pulmn un cntico de guerra, todos el
mismo pero cada cual a su aire. Dos muros
de vociferantes iberos asaltaron la delgada
columna por los costados y al punto
desapareci cualquier asomo de orden.
Apenas haba alcanzado la batalla aquel
caos, cuando se abati sobre ellos una nueva
oleada de gritos de guerra. Los arqueros
haban dejado los dardos y corran ahora a
sumarse a los dems, espada en mano.
Un lugarteniente agarr por el brazo a
Hann.
Debemos marcharnos dijo. Da por
perdidos a esos hombres.
Entonces, yo tambin lo estoy
murmur.
Intent azuzar su montura, pero el
Batalln Sagrado cerr filas en torno a l. Un
soldado asi las riendas del caballo y otro lo
azuz, y todos avanzaron como un solo
cuerpo. Hann los maldijo y los golpe,
incluso trat de sacar la espada, pero fue
intil. Un momento despus haban
alcanzado la salida del desfiladero y se
alejaban del campo de batalla. Pronto se les
uni un contingente de caballera nmida y,
con ste a retaguardia, procedieron a la
retirada entre refriegas, continuas aquella
tarde y espordicas durante los dos das
siguientes. Con todo, los bticos los
acosaban sin mucho inters, pues haban
conseguido sobradamente su objetivo, y
Hann dud de si lo perseguan de verdad o
si slo lo obligaban a seguir alejndose.
Al cabo de varios das de su llegada a
Cartago Nova, todo se aclar. No se haba
producido ningn ataque a las fuerzas de
Amlcar; el nico era el que haba recibido
l. Y, como haba tenido xito, todo el
territorio haba quedado sumido en la
confusin una vez ms. Hann no vio a su
padre hasta que, un mes despus, se
encontraron en el campo de batalla. Sin
embargo, si el viejo guerrero haba olvidado
su clera durante aquellas semanas, no lo
pareci. Encontr a Hann en su tienda.
Entr sin que lo anunciaran, con armadura
completa de combate y el casco agarrado en
una mano. La otra, la zurda, la levant como
si fuera un mazo y la descarg sobre el
puente de la nariz de su hijo. Hann empez
a sangrar de inmediato. El espeso lquido le
empap los labios y corri profusamente,
gotendole de la barbilla a la tnica.
Por qu has de decepcionarme
siempre? pregunt Amlcar. No alz la
voz, pero su tono era desabrido y desdeoso
. La prxima vez que conduzcas a dos mil
hombres a la muerte, qudate con ellos. Ten,
al menos, esa dignidad. En tiempos de mi
padre te habran crucificado por esto.
Algrate de vivir en una poca ms
moderada.
Terminada la diatriba y lanzado el golpe,
el viejo guerrero se volvi en redondo y
desapareci tras la lona de la tienda.
Esa noche, Hann no busc cura para su
nariz, sino que durmi sujetndosela. Por la
maana, su mdico se llev las manos a la
cabeza. Ya no sera la envidia de las mujeres,
dijo, pero quiz tendra ms aire de
guerrero. Hann sali a ocupar su lugar
junto a su padre con la nariz hinchada y los
ojos tumefactos. Al cabo de un par de
semanas, Anbal condujo una fuerza contra
los bticos y se enfrent a ellos en campo
abierto. Al caer la tarde tena la cabeza de su
caudillo insertada en la punta de una lanza.
Al terminar la semana se haba adueado de
su principal poblacin y sellaba una alianza
permanente. Tal era la diferencia entre su
hermano y l; Hann no iba a olvidarlo
jams.
Volvi en s y se dio cuenta de que llevaba
un buen rato en la terraza, contemplando los
elefantes y a sus cuidadores sin verlos. Se
volvi y se alej. No era preciso que pasara
inspeccin a los animales. Estaban bien
atendidos. Desde luego que s.


Ms que ninguno de sus hermanos,
Asdrbal Barca viva a horcajadas de un
pndulo que oscilaba entre extremos. De da,
ejercitaba su cuerpo para la accin en
combate; por la noche, se entregaba a todos
los placeres que se le ofrecan. En cierta
ocasin, Anbal haba criticado sus
costumbres y haba puesto en duda que
fueran las adecuadas en un Brcida,
sugiriendo que la bsqueda de placeres de
su hermano era una deficiencia que poda
debilitarlo con el paso de los aos. Asdrbal
se burl de sus palabras y replic que, bien
al contrario, la dedicacin a su cuerpo era la
mayor disciplina. Lo cierto, aadi, era que
poda levantarse de una noche de juerga y
realizar sus ejercicios con una sonrisa en la
cara. Tal vez esto reflejaba una resistencia
fsica que Anbal no haba llegado a
desarrollar. En cuanto a indicios de
debilidad o deterioro, con sus veintin aos,
su cuerpo era un monumento cincelado que
superaba incluso al de su hermano mayor.
As pues, de momento, pasaba los das y las
noches como le vena en gana.
Durante el invierno, mantuvo una severa
disciplina de instruccin. A los tres das de
regresar de Arbocala, inici de nuevo la
preparacin. Ya estaba incmodo con tantas
jornadas seguidas de descanso y la
celebracin de la victoria haba sido casi
excesiva, incluso para l. Dorma desnudo,
siempre en su cama y a solas, no importaba
con quin hubiera compartido placeres
durante la velada. Su escudero, Noba, lo
despert mientras el sol asomaba en el
horizonte y se alzaba en su esfrica plenitud.
Juntos tomaron un bao en las aguas glidas
de la piscina de la terraza. Una vez, Noba
haba tenido que romper una capa de hielo
que se haba formado en la superficie para
poder sumergirse, tarea desagradable donde
las hubiere para un etope. Para Asdrbal,
aquella inmersin ritual era el remedio ms
seguro para la fatiga que la orga de la
vspera le haba provocado.
Su desayuno consisti en una pequea
colacin de algo contundente y carnoso
hgado de ternera acompaado de huevos,
venado sobre un fondo de cebolla y cabra
estofada y luego acudi al gimnasio.
Asdrbal y Noba haban recibido la misma
instruccin en el combate cuerpo a cuerpo,
pero el escudero contaba con ciertos
conocimientos previos, pues dominaba las
artes marciales de su pueblo del sur. Los dos
hombres haban combinado esas tcnicas y
las haban perfeccionado. Se trababan en
llaves inverosmiles y luego comentaban la
manera ms eficaz y mortfera de liberarse, o
la va ms rpida para lanzar un golpe
mortal. Convertan la muerte en un juego, en
un ejercicio fsico y mental que entrenaban
con nimo alegre, como buenos compaeros;
sin embargo, los dos aprendan bien sus
lecciones y en ms de una ocasin haban
salvado la vida gracias a esas tcnicas
ensayadas. Despus de la lucha, pasaban a la
instruccin de armas y se ejercitaban con la
espada corta, la curva falcata, la lanza
espartana y la jabalina. Cuando Asdrbal se
cansaba de ellas, experimentaban con
diferentes escudos como armas, luchaban
con espadas rotas, con las astas quebradas
de unas lanzas o slo con las puntas de
stas.
Antes de la relajacin de la tarde,
Asdrbal suba escaleras en el gimnasio con
una viga de fresno sobre los hombros. Para
el ejercicio se desnudaba por completo, se
ajustaba las cinchas que le ayudaban a
agarrarla y levantaba la viga sometiendo su
cuerpo al mximo esfuerzo, buscando
despacio el equilibrio, deslizando la espalda
bajo el peso y acomodndose a l, A
continuacin, suba los peldaos
cuidadosamente, afirmando el pie en la
piedra y alzando luego el cuerpo y el peso,
que semejaba dos alas desplegadas. Era una
tortura lenta; subir cien peldaos, un lento
giro y bajar los cien, otro giro y repetir.
A veces, grupos de jvenes nobles se
reunan a mirarlo. Cuchicheaban entre ellos,
lo sealaban y se rean; en ocasiones, incluso
lo llamaban a voces y le preguntaban si no
deben a ejercitar ms aquella tercera pierna
suya, pues se la vea flcida y falta de vigor
en comparacin con las otras dos. Asdrbal
segua a lo suyo, sin dedicarles ms que una
sonrisa o un saludo con la cabeza. En lugar
de molestarse con sus burlas, lo diverta,
halagaba y animaba la certeza de que el
placer no estaba nunca demasiado lejos. Y
slo dejaba la viga de fresno cuando las
piernas se convertan en dos columnas fofas
e intiles que temblaban bajo su cuerpo y
que desobedecan las instrucciones que su
mente les daba.
El resto del da lo pasaba ejercitndose
en actividades que no requeran tanta
energa fsica, como preparar sus caballos,
practicar los idiomas de las tribus, estudiar
informes de ulteriores campaas para
aprender de los triunfos y errores de otros, y
cumplir las obligaciones que Anbal le
asignaba. Una semana despus de su
regreso de la campaa y de la aparicin del
enviado sorpresa de Roma, Anbal convoc
una reunin de los hermanos y de todos los
principales generales. Magn fue a buscar a
Asdrbal a los baos del gimnasio. Haban
acordado que acudiran juntos a la cita; de
ese modo, Asdrbal tendra ocasin de
aclarar a su hermano menor los detalles que
desconociera. Cuando Magn lleg, su
hermano, desnudo y de pie, reciba un
masaje de Noba en los msculos superiores
de la espalda. Las oscuras (acciones del
escudero tenan una expresin serena y algo
ausente, y su cuerpo, alto y esbelto, posea
una perfeccin que slo los de su pueblo
tenan. La musculatura de sus brazos se
hinchaba y se contraa al realizar su trabajo.
Deberas entrenarte conmigo, Magn
dijo Asdrbal. Cartago ablanda a los
hombres. Demasiado vino de palma y
demasiadas sirvientas nubias para ungirte
de aceites. Necesitas una buena paliza y que
Noba te quite luego la fatiga con sus manos.
El etope dio unas palmaditas en la
espalda a su amo para indicarle que haba
terminado y luego se apart. Asdrbal
volvi la cabeza a un lado y a otro y estir el
torso en varias direcciones, como si probara
que todas las partes del cuerpo seguan
funcionando como deban. Acto seguido,
empez a vestirse.
Bien. Magn se sent en un banco de
piedra y contempl el agua amarillenta de
los baos. Es seguro, entonces?
Atacaremos Saguntum en primavera?
Asdrbal se puso la tnica y se ajust el
cinto.
Es seguro que estaremos en guerra con
alguien. Anbal dedicar el invierno a
asegurar la fidelidad de nuestros nuevos
aliados y lo conseguir en parte, pero no del
todo. Los hombres que han sido
rotundamente derrotados y humillados
tardan en hacerse amigos sinceros. Si de m
dependiera, no atacaramos Saguntum el
prximo ao. Sabes que me gusta luchar,
pero hay suficiente agitacin en el resto de
Iberia para mantenerme ocupado. En mi
opinin, hace mucho tiempo que nuestro
hermano desea castigar a los saguntinos, y
ese enviado romano slo ha conseguido
hacer irresistible tal perspectiva.
Quiz por eso sea buena idea atacar la
ciudad apunt Magn. As
demostraremos a nuestros nuevos aliados
que podemos tener enemigos comunes.
Aliviaremos su humillacin y la
traspasaremos a otro pueblo.
Asdrbal alz la cara un instante y
contempl con inters a su hermano. Se
sent a su lado y se at las sandalias.
Quizs asinti. En cualquier caso,
Anbal cabalga por delante de la razn y
fuerza a los dems a que lo sigamos. Por
cierto, anda con cuidado o te encontrars
prometido con la hija de algn caudillo.
Emparentar con ellos es una manera hbil
de asegurarse su lealtad.
Como si tal cosa fuera una desgracia!
Pero si el propio Anbal lo ha hecho...!
Es cierto, pero no todas las hijas de
jefes son como Himilce. A decir verdad,
hermano, me gusta esta tierra. Me siento
ms cmodo aqu que en Cartago. Los
celtiberos resultan buenos aliados y
enemigos entretenidos. E incluso he acabado
por apreciar a sus mujeres, por plidas que
sean. No daras crdito a la criatura con la
que me acuesto ltimamente. Es una belleza,
Magn. Ojos de plata y voz suave, y una boca
que siempre parece hacer pucheros, sabes?
Se le ocurren cosas que haran sonrojarse a
un egipcio. Tiene un truco con una sarta de
cuentas... Asdrbal puso los ojos en
blanco con un pestaeo y apoy la espalda
en la pared de piedra, perdido por un
instante en ensoaciones. No voy a
describrtelo. No s qu pensaras de m.
Es eso amor, o slo pasin? inquiri
Magn.
Es el amor a la pasin, hermano. El
amor a la pasin.
Los dos hermanos fueron de los primeros
en subir la escalera espiral de piedra hasta lo
alto de la torre de la ciudadela, donde
tendra lugar la reunin con los generales.
La torre terminaba en una plataforma al aire
libre rodeada de un murete de piedra, de
poco ms de seis palmos, que ofreca una
vista de la fortaleza y del mar turquesa que
se extenda hasta el horizonte. Un viento fro
y penetrante azot a los hermanos. Su fuerza
hara difcil or lo que se hablaba, pero a
Anbal no le importara repetir a gritos lo
que tena que decirles. En cualquier caso,
estaran lejos de cualquier odo indiscreto.
La mayora de los oficiales todava estaba
acomodndose a la vida hogarea despus
de la campaa de Arbocala. Si les sorprendi
que los convocaran tan pronto, no lo
demostraron. Acompaados de sus
escuderos, subieron a la torre con
expresiones muy diversas, tan distintos en
temperamento como en el tono de piel.
Mahrbal, capitn de la caballera
nmida, apareci en la plataforma con gesto
adusto de pies a cabeza. Las guedejas
tupidas y resistentes de su larga cabellera le
caan a la espalda, recogidas con una cinta
de cuero. Su piel oscura tena un tono rojizo,
como cocida por el sol y endurecida hasta
formar una capa spera y gruesa. La nariz
era estrecha y aguilea; la barbilla sobresala
como si su cara fuese la hoja de un hacha
dispuesta a cortar el viento. De hecho, era
eso lo que le daba renombre: la velocidad y
precisin de su cabalgar.
Es nuevo en el mando coment
Asdrbal a su hermano. Lo enva el rey
Gea de los masilios. Conoce a sus hombres y
sus caballos, y goza entre ellos de una
devocin que casi rivaliza con la admiracin
que sienten por el propio Anbal. Tiene un
poder un tanto excesivo pero, hasta el
momento, ha demostrado ser leal. Sin los
jinetes nmidas, estaramos sin piernas.
Adhrbal, el ingeniero jefe, tambin
lleg temprano, ataviado con una amplia
tnica cartaginesa. Apoy las manos en el
murete y contempl la ciudad que haba
contribuido a crear. Sus ojos se desplazaron
con una singular inteligencia, como si los
engranajes de sus pensamientos no dejasen
de girar detrs de ellos en ningn momento,
elaborando clculos y efectuando
mediciones al tiempo que sonrea,
conversaba y escuchaba. ltimamente, haba
empleado ms sus habilidades de
constructor y su conocimiento de las leyes
de la fsica para destruir ciudades que para
edificarlas.
Si ponemos sitio a los saguntinos,
sern sus mquinas lo que nos d la victoria
musit Asdrbal.
Los dems llegaron en rpida sucesin
momentos antes de la hora establecida.
Apareci el joven Cartaln, comandante de
la caballera ligera a las rdenes de
Mahrbal; Bstar y Bomlcar, secretario de
Anbal el primero y respetado general el
segundo, y Synhalo, el de ms edad del
grupo, que haba sido cirujano de los
Brcidas desde los tiempos de Amlcar. De
rasgos finos y aire inteligente, llevaba sangre
egipcia y era el ms delgado de todos los
presentes. Tena la mirada serena y los labios
carnosos y unas facciones que no
acostumbraban expresar emociones ni
delatar pensamientos de ninguna clase. A su
lado se encontraba un hombre llamado
Vandcar, el jefe de los conductores de
elefantes, nativo de las lejanas tierras de
Oriente. Su tez era un poco ms oscura que
la de los cartagineses, pero sus cabellos
negros, que llevaba muy cortos, eran
absolutamente lisos, brillantes y
abundantes. Detrs de cada uno de los
actores principales se encontraban sus
escuderos y ayudantes, sombras silenciosas
como Noba que lo escuchaban todo con cara
impasible, colaboradores y amigos de
confianza, soldados endurecidos en la
batalla tambin ellos, unos libres y otros
atados por la esclavitud.
Asdrbal conoca a la mayora de
aquellos hombres de los rigores de la
campaa y de los placeres disfrutados en los
momentos de descanso. Los salud con un
gesto de la cabeza y una sonrisa relajada. En
sus movimientos y en su expresin se
adverta la jactancia del joven len que
ocupa con confianza el lugar que le
corresponde entre sus iguales. As pareci
hasta que asom por el hueco de la escalera
la melena negra de otro de los participantes.
Se trataba de Monmaco, quien repas a los
reunidos con una mirada desdeosa que los
observaba uno a uno pero que pasaba al
siguiente rpidamente, como si ninguno de
los rostros que vea resultara de suficiente
inters. Tena unos ojos penetrantes y
saltones que resultaban demasiado grandes
en aquella cara. O tal vez slo lo parecan
debido a sus mejillas hundidas y al mohn
seco y marchito de su boca.
Asdrbal perdi su desenvoltura. En voz
ms baja que antes, sin mirar al hombre en
cuestin, con la vista perdida, susurr a su
hermano:
Ah tienes a un hombre ms primitivo
que cualquiera de nosotros.
Me acuerdo de l dijo Magn. Es
Monmaco. El creador del Camino del Len,
verdad?
S respondi Asdrbal. Y no est
ms cuerdo ahora que entonces. Ha
dedicado sus obras a Moloc, el devorador de
nios. Deja con vida a muy pocos de sus
adversarios. Demos gracias de que, al
menos, combata en nuestro bando.
Anbal hizo acto de presencia en la
plataforma como un torbellino de enrgica
determinacin. Llevaba el peto de cuero con
el que a veces se ejercitaba. La bruida
negrura de la pieza estaba soberbiamente
esculpida, como si de hierro forjado se
tratara. Vesta una capa roja que casi rozaba
el suelo, pero debajo de ella luca los brazos
al aire, como lo estaban sus piernas desde el
muslo. Daba la impresin de que vena
directamente de la instruccin, todava
acalorado y sudoroso. Cuando sus ojos se
posaron en Asdrbal, el joven not que se
sonrojaba a su pesar. La mirada de su
hermano en un momento de alegra era
como el brillo del sol al asomar tras una
nube.
Inmediatamente detrs de l apareci
Hann. ste salud a sus hermanos con un
gesto, se cruz de brazos y esper.
Cuando empez a hablar, la voz de
Anbal son potente y clara, a pesar del
viento que intentaba sofocar sus palabras.
Evocad conmigo por un momento la
grandeza de nuestra nacin y nuestros
grandes logros aqu, en Iberia proclam.
Los que fuimos derrotados mediante la
traicin hemos labrado en esta tierra uno de
los mayores imperios del mundo. Los que
deberamos estar empobrecidos somos ricos.
Los que deberamos estar derrotados slo
conocemos victoria tras victoria. Tenemos
mucho de lo que enorgullecemos.
Hagmoslo, pues, en nombre de mi padre,
Amlcar, y de mi cuado, Asdrbal el Bello,
ya que ellos lo han hecho posible.
Su obra ha tenido buen comienzo, s,
pero todava se ha de completar. Una vez que
Baal se los ha llevado de nuestro lado, nos
corresponde a nosotros convertir en realidad
el mundo que ellos imaginaron. Todava
tenemos un enemigo; uno solo, pero como
no podra haber otro. Ya sabis a quin me
refiero. No a los griegos, con los que tantas
veces combatimos en el pasado, ni a esos
celtas an desafiantes del norte de estas
mismas tierras. Ni siquiera los saguntinos,
sobre quienes requerir vuestra atencin
dentro de un momento. Hablo ahora de ese
cubil de piratas y ladrones que llamamos
Roma. Necesito hacer recuento de sus
crmenes contra nosotros?
El grupo murmur que conocan mejor
que bien tales crmenes.
Anbal los mencion de todos modos,
despacio, silabeando cada palabra.
Sicilia. Sardinia. Corsica. Todas nos han
sido arrebatadas. Riquezas, sangre,
posesiones... De todo ello nos han
desposedo. Y el coste enorme de una guerra
que no iniciamos y que nos veremos
obligados a pagar durante muchsimos aos.
Y la destruccin de nuestra flota. Un pueblo
que era, ante todo, marinero y ahora se ve
reducido a un puado de embarcaciones y
condenado a caminar en lugar de ceir el
viento. Son demasiadas prdidas para que
un pueblo orgulloso las tolere. Y nosotros
tenemos orgullo, verdad?
Todos confirmaron que lo tenan.
Monmaco emiti entre dientes un ronco
gruido.
Ahora, amigos mos, el hocico del lobo
ha empezado a husmear incluso aqu, en
Iberia. De nuevo, los romanos estn a punto
de faltar al honor. No respetan el derecho,
sino que slo aguardan la oportunidad. En
Cartago hay unos, que se hacen llamar los
Partidarios de la Paz, que desearan evitar
cualquier conflicto con Roma y que estaran
dispuestos a inclinarse una y otra vez ante
ella. Propugnan que deberamos reconocer
su superioridad, aceptar su dominio y
aprovechar los tratos comerciales que
pudiramos desarrollar, como mendigos
callejeros que trapichearan en una esquina
para sobrevivir. Pero qu saben esos
pacifistas de las cosas que hemos creado
aqu? Slo que la riqueza fluye de nosotros a
ellos, y es as como debe ser. Poco ms
necesitan saber porque somos nosotros aqu,
en esta ciudadela, quienes determinamos el
futuro de nuestra nacin. No os confundis:
nosotros somos Cartago, su corazn y su
brazo. Cada uno de nosotros engrandece
Cartago con su labor. Cada uno es dueo de
una porcin de este imperio. Y lo que hemos
construido hasta ahora no es sino los
cimientos de algo mayor.
Hablar con claridad para que todos me
entendis perfectamente. Cuando llegue la
primavera, marcharemos sobre Saguntum. O
los romanos vienen en ayuda de los
saguntinos, o la ciudad caer. Y, si lo hace,
los romanos sabrn lo que pensamos de
ellos y tendrn que responder. As pues, en
cualquier caso, Saguntum es el primer golpe
de un ataque contra la propia Roma. Los
romanos tardarn en entenderlo
completamente. Mis fuentes dicen que en
este momento estn ms preocupados por lo
que acontece en Iliria que por nuestros
movimientos. Reaccionarn como tortugas,
ms que como lobos. Cuando se den cuenta
de que sus verdaderos enemigos somos
nosotros, ya estaremos en su territorio con
las espadas en sus cuellos. As pues... Este
verano, Saguntum; el siguiente, Roma.
Alguien se opone?
Slo lo hizo el viento, que bati la torre
con tres potentes rfagas. Asdrbal
esperaba or algo semejante, pero la llaneza
de la declaracin lo pill por sorpresa. Las
palabras parecan aflorar a los labios de su
hermano con pasmosa facilidad y sonaban
muy razonables, a pesar de que significaban
la primera mencin oficial de una empresa
ingente. Se pregunt si alguien pondra
objeciones, pero slo hubo silencio entre los
generales y consejeros, hasta que Monmaco
dijo:
Nadie se opone.
Anbal asinti y continu:
Este objetivo debe quedar en privado
entre los miembros del consejo. No es
preciso que el resto conozca mis intenciones,
y tampoco deben tener noticia de ellas los
espas de Roma, pero con vosotros no voy a
tener secretos. El prximo ao seguiremos
siendo el ejrcito cartagins de Iberia. El
siguiente, nos llamarn el ejrcito de Italia.
Vamos, pongamos manos a la obra. Queda
mucho por hacer.


El nmida invirti sus ltimas monedas
de plata en el pasaje a Iberia, a las Columnas
de Hrcules. Viajaba en solitario, sin
alinearse con ninguna ciudad, rey ni general.
Aunque caballero de cuna, viajaba a pie.
Llevaba totalmente rapada la cabeza, del
color del bano aceitado, y vesta con
sencillez: una tnica del color de la tierra,
con una piel de leopardo cruzada sobre el
hombro y atada en el pecho que le serva de
prenda, de manta y de lecho, todo a la vez.
En los brazos llevaba tatuadas unas finas
lneas que no eran palabras, sino smbolos
ininteligibles para quien no saba leerlos.
Tena una gran nariz ganchuda, y la barba se
le pegaba a la mandbula en pequeos rizos.
Sus ojos seguan siendo tan claros como en
su niez aunque, a sus veintinueve aos,
haban visto suficientes cosas para
considerar que la mayor parte de su vida
quedaba ya atrs, convertida en vagos
recuerdos. Su nombre era Tusselo.
Tras desembarcar en Iberia, inici su
bsqueda y no le cost seguir las numerosas
seales. El camino haba sido allanado por
las pisadas de miles de hombres, hollado
por los cascos de las caballeras, aplastado
por las patas redondas y almohadilladas de
los elefantes, y hendido por las ruedas de los
carros y por los mil y un objetos que
parecan haber sido arrastrados, empujados
o movidos de cualquier otro modo por l, de
forma que haban dejado profundos surcos.
A la vera del camino, los campos de labor
haban visto saqueada su cosecha de verano.
Muchos de los que Tusselo encontraba en su
avance maldecan todava las penalidades
que haba causado el paso de la horda y
reciban al viajero solitario con recelo. Con
frecuencia, se le prohiba la entrada en los
ncleos habitados, fueran ciudades, villas o
aldeas. En Acra Leuce, una vieja le escupi
en plena calle y maldijo a sus dioses. En otra
ciudad annima, un hombre lo raj con una
daga ibera, un corte limpio en la frente que
sangr profusamente pero no result en
absoluto grave. Fue un encuentro extrao ya
que, despus de herir al nmida, el hombre
detuvo su ataque y le permiti retirarse sin
volver a acosarlo. En una ocasin, lo
persigui una partida de jvenes vengadores
que queran castigarlo por los crmenes que
otro haba cometido. Quisieron asaltarlo en
plena noche, pero Tusselo los estaba
esperando y, siendo ms hombre que ellos,
hizo que lamentasen haber tenido que
comprobarlo. El nmida portaba una lanza
por un buen motivo y tuvo ocasin de
demostrrselo cuerpo a cuerpo.
Tampoco la naturaleza estaba dispuesta a
ayudarlo. El sol arda toda la jornada en un
cielo despejado de nubes. Las sombras eran
mnimas y difciles de aprovechar, y el
terreno estaba lleno de siluetas
amenazadoras a lo lejos. En una ocasin
recorri una extensin de tierra yerma que
cruzaba varios ros secos, algunos muy
anchos, por los que deban de correr a veces
poderosos torrentes, pero cuyo cauce estaba
seco y cuarteado bajo el sol estival. Ms
adelante, atraves un extenso mar de aguas
poco profundas, tan cargadas de sal que sta
cristalizaba en torno a sus pies y los cubra
con una costra. All, poca vida haba salvo
las bandadas de unas aves delgadas, de un
delicado color rosa, que se sostenan sobre
una pata y gesticulaban con sus picos curvos
como si se entregaran a una danza
cortesana. A veces, el paso del nmida las
perturbaba y levantaban el vuelo en grupo,
por miles, como gigantescas sbanas que
surcaran los aires impulsadas por la brisa.
Jams olvidara aquella visin, ni la del mar
opalescente al amanecer. Ni la extensin de
playa blanca, fina como el mrmol
pulimentado. Ni la mariposa de alas blancas
que lo despert con un beso en la frente.
Empezaba a desesperar, a pensar que
sucumbira a algn percance antes de
alcanzar su objetivo, pero lleg por fin al ro
Suero y, una vez lo cruz, supo que ya faltaba
poco. Pas la noche en una aldea junto al
mar con una gente que no lo recibi mal, por
extranjero que fuese. Siempre recordara la
cena en la playa, a base de pescado asado,
servida por un anciano con el que no poda
comunicarse con palabras, pero que pareca
amistoso. Sentados en la arena uno junto a
otro, dieron cuenta de la blanca carne
empleando los dedos. Tusselo quiso
compensar al hombre, pero ste se neg a
que le pagara y junt las palmas de las
manos frente al pecho para que no pudiese
depositar nada en ellas. Al partir, Tusselo se
alej unos pasos y volvi la cabeza para
dirigir una ltima despedida, pero el
anciano ya le daba la espalda y se dedicaba a
echar arena con los pies sobre el lugar en el
que se haban sentado. Al nmida, el gesto
le result algo inquietante.
Una semana ms tarde, avist las
partidas de forrajeadores enviados a buscar
suministros para el ejrcito. Las evit
durante todo un da pero, la tarde del
siguiente, un jinete solitario se percat de su
presencia. El jinete se hallaba en un
altozano, a cierta distancia, y cuando repar
en l espole a su caballo y desapareci de la
vista en una hondonada. Cuando volvi a
verlo, Tusselo reconoci la figura de un
masilio, delgado y de piel oscura, y tan
conjuntado con su caballo que montaba a
pelo y sin riendas. Tusselo alz la mano en
gesto de saludo, sabiendo que su viaje
solitario haba terminado. El jinete se detuvo
a poca distancia y pregunt al extranjero qu
se le ofreca.
Tusselo, que conoca la clida lengua en
que le hablaba, respondi al instante. Traa
informaciones que podan resultar valiosas a
su comandante, explic. Vena a servir. Vena
a luchar por Anbal.


El asedio de Saguntum se inici a
principios de la primavera del ao siguiente
a la derrota de Arbocala y prosigui sin
descanso, semana tras semana, mientras la
primavera daba paso al verano. La ciudad se
hallaba situada al borde de una meseta
rocosa, a una altitud que permita la visin
de las montaas circundantes y del mar, al
fondo. Estaba bien fortificada,
completamente amurallada, con defensas a
distintas alturas y de diferentes grosores que
se adecuaban a las variaciones del terreno.
Repartidas por las murallas se alzaban varias
torres de tan slidas proporciones que se
dira que defendan la ciudad a la perfeccin.
Pero Anbal estaba decidido a demostrar que
quien as pensara se equivocaba.
Bajo su direccin, una multitud de
soldados cubra el terreno en torno a la
ciudad, esforzndose por cien puntos para
romper las defensas y penetrar en su
interior. Durante las primeras semanas, una
seccin de la muralla se derrumb en un
caos de polvo, escombros y cuerpos, creando
en las defensas de la ciudad una gran brecha
que se extenda desde una torre hasta la
siguiente. Sin embargo, los saguntinos la
taponaron sin dar ocasin a los invasores de
penetrar por ella; con las piedras cadas
construyeron un nuevo muro, aadieron
restos de las casas en ruina y montaron
barricadas en cada hueco, empleando todos
los materiales que tenan a mano. Unos
luchaban por mantener a raya a los
asaltantes mientras otros corran entre los
defensores, afanndose con el mortero, la
madera y la piedra. La herida dej una
marca, costrosa y plida, pero la ciudad
qued protegida un da ms.
Los saguntinos recibieron los trminos
de rendicin de Anbal cada vez que se los
ofreci, pero se negaron a aceptarlos. l
saba que la determinacin de los sitiados
tena tres causas: el simple rechazo de la
derrota y de las indignidades que acarreaba,
la terca valenta comn a todos los iberos
que haba conocido y, por supuesto, la
esperanza de una salvacin que los
saguntinos buscaban cada da con la mirada
en el horizonte del mar. Por sus espas,
estaba al corriente de que haban escapado
de la ciudad tres enviados con el encargo de
renovar las peticiones de que Roma
interviniera. Habra podido interceptarlos
con facilidad, pero le convena que
consiguieran su objetivo y plantearan su
caso ante el Senado. Quera que los romanos
se encolerizaran. Si decidan emprender
alguna accin contra l, l tambin la
tomara contra ellos.
Sin embargo, a pesar de todos sus planes,
el asedio amenazaba con eternizarse. Por
eso, una calurosa maana de mediados de
junio, Anbal decidi que deba hacerse algo.
Saba como los dems que sus actos rayaban
en la locura, pero lleg a la conclusin de
que el letargo se haba adueado de sus
hombres. El calor del da estival amenazaba
con cocerlos a todos lentamente, o con
volverlos a unos contra otros, irritados a
causa de la frustracin. No deba permitir
que tal cosa sucediera. Aunque no poda
irrumpir en la muralla sin colaboracin, un
hombre solo puede inspirar a una multitud a
un punto de grandeza inalcanzable para un
individuo. Su padre lo haba hecho y, una vez
desaparecido la responsabilidad recaa en su
primognito.
Mont en su semental preferido de
aquellos das y sali al campo, cubierto de
restos, que separaba los muros de la ciudad
del grueso de sus tropas, fatigadas y
desanimadas. A gritos, las llam a la accin.
Los hombres levantaron la vista hacia l
entre el polvo y la mugre. Vieron su figura
entre la calina que formaba el calor y
creyeron que se trataba de un loco o de
algn asunto enojoso. Por fin, se dieron
cuenta de quin era y empezaron a encontrar
sentido en sus palabras. Quienes no
hablaban cartagins lo entendieron cuando
habl en griego, en celtibero o en nmida.
Los haba que tampoco conocan estas
lenguas y que recibieron su mensaje
mediante traducciones o por deduccin. En
cualquier caso, Anbal empez de forma
sencilla.
Levantaos y sed hombres les dijo.
Sacudos la pereza, seguidme a travs de las
murallas de esta ciudad y lanzaos a la orga
de vuestra vida.
Les record que tenan todo lo necesario
para tomar la ciudad en aquella misma hora.
Disponan de los hombres, la maquinaria,
las armas y la ocasin. Slo era preciso que
tuvieran valor para conseguirlo. Aquellos
astutos glotones de Saguntum los haban
menospreciado una y otra vez. En aquel
mismo momento estaran burlndose de
ellos. Incluso las mujeres y los nios de la
ciudad deban de considerarlos rivales
patticos que no eran merecedores de su
aprecio, de su amistad, ni de su obediencia.
Avanz entre las filas de una unidad de
celtiberos sin preocuparse de si su montura
arrollaba a alguno. Los soldados se
apartaron de un salto y retrocedieron para
abrirle paso. Eran gente de tez plida,
algunos con mechas doradas en sus cabellos.
Muchos de ellos vean por primera vez de
cerca a su lder, y lo contemplaban
boquiabiertos.
Saguntum! exclam. Su voz no
llegaba a todos, pero s a buena parte de los
soldados. Os intimida esa ciudad, amigos
mos? Os abruma y pone a prueba vuestra
paciencia y vuestro tesn? As debe ser. Se
trata de una gran ciudad cuyos cimientos
alcanzan muy hondo, cuyos muros son
gruesos y cuyos habitantes son testarudos y
vanos. Estos meses de esfuerzo nos han
fatigado a todos, a m como a vosotros, y sin
embargo nos hallamos ante un objetivo de
indudable valor. Todos hemos venido a la
llamada de nuestros amigos, los turdetanos,
una buena gente que sufra bajo la opresin
de la ciudad que tengo a mi espalda.
Se elevaron unos gritos que deban de
salir de los turdetanos, en respuesta a la
mencin de su nombre. Anbal los salud
con un gesto de cabeza y espole su
montura en direccin a ellos.
Existen asuntos de derechos y de
afrentas que deben tratarse dijo entonces
. Una disputa que debera resolver un
rbitro imparcial. Por eso me ofrec a ser
mediador en el asunto, pero los saguntinos,
en lugar de proceder como hombres de
honor, apelaron a Roma para que dejara caer
su poderosa mano sobre nosotros. Y ello
antes de que tomramos partido y
recurriramos a las armas. Vinieron unos
romanos a mi fortaleza y se atrevieron a
decirme a m, Anbal, lo que poda hacer o
no. Me llamaron nio, y a vosotros, mis
compaeros de juegos, patizambos. Es as
como os veis?
Espole al caballo y lo puso al galope, lo
que oblig a los soldados de infantera a
apartarse a toda prisa. La traduccin llev
unos instantes y, conforme cada seccin iba
entendiendo sus palabras, la respuesta
llegaba como el fragor de los truenos en
plena tormenta, unos potentes y otros
lejanos y otros an muy prximos, unos
secos y otros retumbantes, en tonos cada vez
ms colricos, como si aquel insulto fuese
intolerable, como si fuese algo que no se les
hubiese ocurrido nunca pero que les llegara
muy adentro. En sus mltiples lenguas, los
hombres protestaban con una negativa
unnime. No, no eran compaeros de
juegos; ni Anbal era ningn nio.
Cuando volvi a hablar, el comandante lo
hizo desde el centro de una hueste de
mercenarios libios cuyos soldados alzaban
las manos y le tocaban las piernas a su paso.
Eran hombres de piel cobriza y narices y
mentones que parecan tallados en granito
con los perfiles sin pulir. Veteranos forjados
en la batalla, varias generaciones de cuyas
familias haban combatido por Cartago, eran
en muchos aspectos el ncleo de su ejrcito.
La relacin entre los dos pueblos no era la
de una alianza formal; Cartago no se haba
comprometido a proteger a los libios, ni el
rey de stos, Sifax, era vasallo de ella. No
obstante, Sifax haba continuado la larga
tradicin de permitir que sus hombres se
alistaran como mercenarios en el ejrcito
cartagins, sobre todo porque una parte de
su paga iba a parar, de una manera u otra, a
los bolsillos reales. Los libios que rodeaban
a Anbal no hablaron a su paso, pero todos
se pusieron a batir los pies con un ritmo
acompasado.
Quines son los saguntinos para
llamar su dueo a otro? No parece tal
acto el de un pueblo que merece
conmiseracin? Sin embargo, Saguntum no
es de compadecer; no lo es por la injusticia
que dio inicio a este conflicto, ni por los
meses de trabajos que nos ha causado, ni
por los hermanos vuestros a los que ha dado
muerte. Hace apenas unos das envi, a
travs de uno de sus ciudadanos, mis
trminos para su rendicin. Incluso a estas
alturas concede Anbal la posibilidad del
perdn! Pero la ciudad los ha desdeado.
Anbal dej atrs la formacin de los
libios y se detuvo ante una compaa de
caballera de los nmidas masilios, aquellos
hombres tan hechos a sus monturas, de piel
oscura y tatuada como tenan por
costumbre, con largas guedejas que les caan
por los hombros y ojos que miraban
fijamente desde el fondo de sus cuencas. A
estos hombres tambin se les pagaban sus
servicios, pero lo haba ofrecido al ejrcito
cartagins su rey, Gea, tras expresar sin
ambages que deseaba una unin duradera y
oficial con Cartago.
Cuando cesaron las traducciones y la
multitud call, Anbal continu hablando al
comps de las pisadas de homenaje que an
mantenan los libios.
As pues, esto proclamo: Que la
ciudad, cuando caiga, ser para los hombres
que la capturen! Todo el botn que se
encuentre en oro, monedas, joyas y armas.
En hombres, nios y mujeres. Anbal no
reclama nada para l. Mandaremos tributos
a Cartago para que el pueblo entienda
nuestra accin y dedicaremos una parte a
financiar este gran ejrcito pero, aparte de
esto, Anbal lo entrega todo a los valientes
que sepan tomarlo, para que hagan con ello
lo que quieran. Este asedio ya ha durado
suficiente, amigos mos. Arrasemos ahora la
ciudad y acabemos de una vez!
No tuvo que esperar a la traduccin para
or el rugido de aprobacin de los hombres.
Los que entendan el cartagins lanzaron de
inmediato sus gritos de complacencia. Otros
se les unieron, tal vez sin entender del todo
pero con la certeza de que se les ofreca algo
inusual y dispuestos a expresar alegra y
conocer los detalles ms tarde. Aquel da
cayeron sobre Saguntum con un entusiasmo
que debi de conmocionar a los defensores.
Los soldados de Cartago se lanzaron a las
murallas como si pudieran abrirse paso a
travs de la propia piedra. Los saguntinos,
en respuesta, arrojaron sobre ellos rocas y
lanzas. Abajo hubo crneos rotos, brazos
partidos y cuerpos empalados o quemados,
pero a cada hombre que caa lo suceda otro
decidido a pasar sobre el compaero para
hacerse con una parte de las riquezas de la
ciudad. Y tal vez cada uno fuera consciente
de que el muerto sobre el que se encaramaba
sera uno menos a la hora del reparto.
Tampoco les faltaba a los asaltantes un
modelo de valenta en el que inspirarse, pues
su comandante estaba entre ellos. Ms
adelante, todos los hombres declararan
haber peleado junto a l en algn momento
de la jornada. Anbal hizo retirar el ariete y
se lanz a la carrera contra el pie de la
muralla, profiriendo alaridos de furia. Se
encaram a la parte inferior de una escala y
cuando, desde arriba, arrojaron un tronco
que se llev por delante a los hombres que
suban por encima y por debajo de l y los
dej malheridos e intiles, se puso a salvo
de un salto, por muy poco. Aterriz
torpemente y se levant con una cojera tan
marcada que Magn lo convenci de que
montara de nuevo. As lo hizo y cabalg
entonces de un punto a otro exhortando a
sus hombres. Iba a lomos de aquella mole de
msculos en movimiento cuando le toc la
mano del destino como jams le haba
sucedido hasta entonces.
Entre todo aquel movimiento, entre tanta
agitacin vociferando con la boca abierta, no
advirti la falrica que un enemigo arrojaba
desde una de las torres de la muralla. No vio
la mano que la impulsaba ni oy la plegaria
que murmuraba quien lo haca. La punta
metlica de la lanza meda ms de seis
palmos y llevaba en el extremo posterior un
compartimento embadurnado de brea y
prendido en llamas, tras el cual haba un
asta de diecisiete palmos que proporcionaba
al arma un peso mortfero cuando alcanzaba
un blanco. La falrica traz una trayectoria
indirecta hacia su objetivo, primero
elevndose en el aire, dibujando un arco
mientras perda velocidad de ascenso y se
precipitaba al suelo a continuacin. Mientras
el proyectil volaba, la montura de Anbal
traz un crculo, hizo una breve cabriola,
galop un corto trecho y se detuvo en seco.
Cuando lleg la lanza, el caballo y l habran
podido estar a varios pasos de donde se
hallaban, y esto lo obsesionara ms
adelante, aunque nunca compartira con
nadie sus dudas sobre qu influencia haba
tenido la voluntad de los dioses o las
intenciones del destino en lo sucedido.
Un escolta cercano a l grit una
advertencia, pero era demasiado tarde y, de
todos modos, Anbal no la oy. La punta de
la falrica le alcanz la pierna, cort piel y
msculo, lleg hasta el cuero de la silla de
montar y, rajndolo, se hundi incluso en el
cuerpo del caballo, rompindole dos
costillas y alojndose tan adentro que la
herida result mortal. El caballo estaba
muerto antes de doblar las patas. Anbal
golpe la brea en llamas que envolva el asta,
como si esperara rectificar lo sucedido con la
furia de su gesto. Entonces advirti que el
caballo empezaba a desplomarse y que iba a
aplastarlo. As pues, hizo lo que deba.
Cuando el semental cay rodando a un
costado, l se inclin hacia el otro. El afilado
pitn de la lanza le desgarr la musculatura
de la pierna, detenindose un instante en
una delgada cinta de carne que se resista,
antes de rajarla por completo. Anbal cay
encima del animal e intent apartarse de un
salto, pero como tena inutilizada una pierna
termin con el pecho en la grupa de aqul.
En un acto postrero, el caballo solt una coz
y su jinete advirti tres cosas. La primera, se
le cort la respiracin hasta tal punto que
pareca que los pulmones le haban quedado
vacos e intiles. Despus, mientras volaba
por los aires, fue consciente de la potencia
del golpe, que lo enviaba por encima de la
cabeza de los primeros hombres que
acudan en su ayuda. Y por fin, al tiempo
que rodaba por el suelo, sufra golpes y
magulladuras y terminaba hecho un
guiapo, comprendi que ya no podra
plantarse de nuevo ante Himilce como haca
hasta entonces. Ya no era perfecto. Y aquel
pensamiento lo trastorn ms an que el
dolor, ms an que la proximidad de la
muerte, que las escasas pulgadas que haban
llevado la punta de la lanza a una parte de su
cuerpo y no a otra.


Cuando el emisario dio con l, Magn se
hallaba en el extremo opuesto del
campamento, supervisando la calidad y
abundancia de la madera desbastada
recientemente para la construccin de las
mquinas de asedio. Al recibir el mensaje,
parti de inmediato y ataj por una parte del
campo que no haba explorado nunca, los
barrios de tiendas de las diversas tribus en
la que cada grupo viva a su modo y segua
sus propias costumbres. Pas junto a las
chozas de la gente que segua al ejrcito,
cabaas de piel de animal o entretejidas con
plantas casi todas y algunas incluso de
ladrillos de adobe y heces, y dej atrs los
mercadillos al aire libre, con los cuartos de
reses colgados de los ganchos y moteados de
moscas, el suelo salpicado de asaduras bajo
ellos y el aire cargado del olor a carne recin
sacrificada y del hedor a entraas de
pescado. Entre la confusin creada por la
masa de nacionalidades se mova un gran
nmero de mujeres, cocineras y prostitutas y
doncellas, esposas y hermanas e incluso
hijas, sobre todo de las tribus celtiberas que
no estaban lejos de su territorio. Entre ellas
haba nios, los mismos cros que
desarrollaban su vida en las callejas de las
ciudades, rpidos y avispados, y que
conseguan prosperar entre los pies de los
guerreros. Los caminos entre las tiendas y
chozas incluso eran patrullados por los
inevitables perros vagabundos, de patas
delgadas y pelaje corto, todos mestizos.
Como los nios, los canes saban buscarse la
vida entre la maquinaria de guerra. Quiz
reinase el caos, pero, hasta donde alcanzaba
la vista, todos conocan el nombre de Anbal
Barca.
En cambio, pocos reconocan al Brcida
que se abra paso entre ellos detrs del
emisario y, en aquel momento, tal cosa
representaba una ventaja para Magn. Haba
tenido que hacer frente a responsabilidades
como nunca hasta entonces. Llevaba un
registro diario de todos los acontecimientos
de inters, organizaba las notas y analizaba
informes de Adhrbal, sondeaba la moral de
los diversos contingentes y resolva disputas
en nombre de Anbal cuando los cansados
soldados venteaban sus frustraciones
pelendose entre ellos. Incluso se le haba
encargado requisar suministros para
Vandcar, el jefe de los conductores de
elefantes, cuyos animales estaban tan
agotados por el esfuerzo del asedio como
cualquier soldado.
En su intento de cumplir todas las tareas
que le encomendaran, se encontr de pleno
entre soldados, examinando las mquinas y
aprendiendo estrategia de quienes estaban
en condiciones de responder a sus
preguntas. Al principio, se mostraba
vacilante en el trato con hombres mayores y
ms experimentados, de rostro ceudo y
opiniones que no dudaban en proferir a
gritos a la menor provocacin. Sin embargo,
cada noche, cuando terminaba su trabajo,
Magn haca repaso de su actuacin durante
el da y tomaba nota de los aspectos en los
que no haba estado a la altura.
Una maana se atrevi a arrancar de su
montura al joven general de la caballera,
Cartaln, y a inmovilizarlo en el suelo bajo
su pie. La infraccin del militar se haba
producido el da anterior y haba consistido
en desobedecer una orden que consideraba
indigna de su unidad, pero Magn haba
necesitado toda la noche para elaborar su
respuesta. sta lleg como una sorpresa para
muchos, Cartaln entre ellos, pero pas
inadvertida a muy pocos. El ms joven de los
Brcidas empezaba muy pronto a demostrar
que llevaba la sangre de la familia.
Magn salud con un gesto a los
centinelas apostados a la entrada de la
tienda de Anbal, pas discretamente entre
ellos y penetr en una atmsfera en
penumbra, sumida en una bruma de
incienso y cargada del olor hmedo y
pegajoso del sudor y el agotamiento, de la
sangre y el vinagre. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la escasa luz, la habitacin
cobr relieve lentamente y su escaso
mobiliario tom forma. En el centro haba
una mesa de madera, cubierta de mapas y
otros pergaminos y rodeada de banquetas.
Detrs de ella, junto a la lona del fondo de la
tienda, Anbal yaca en un camastro. Estaba
recostado sobre un codo y en aquella
postura contemplaba a su mdico, Synhalo,
que se afanaba bajo la luz de la lmpara que
sostena su ayudante.
Bienvenido, hermano dijo Anbal en
tono sorprendentemente ligero. Lamento
tener que llamarte, pero necesito tus
servicios como escribano. El ser enfermizo
que ocupaba el puesto ha muerto de la
forma ms desagradable, consumido desde
la entrepierna hasta lo ms hondo del
vientre. El cirujano dice que fue
consecuencia de sus costumbres sexuales, y
te aseguro que prefiero mil veces la muerte
en combate.
El mdico egipcio volvi la cabeza y
pareci dispuesto a interrumpir la cura unos
momentos. Suspir, se incorpor y susurr
unas palabras al comandante. Al moverse,
Magn pudo observar en qu andaba
ocupado. En el muslo desnudo de su
hermano, un crculo en carne viva revelaba
una profunda herida, que el mdico cubri
con un pao hmedo. La tela blanca se
sonros al contacto y luego, poco a poco,
enrojeci y adquiri un tono pardusco.
No creas que estoy muy grave dijo
Anbal. Me han herido la piel y el
msculo, Magn, pero no el hueso, ni
siquiera las venas principales y, desde luego,
tampoco mi corazn ni mi resolucin. Sin
duda he sido vctima de algn mozo de
cuadra que ha arrojado la jabalina cuando ha
visto su oportunidad de alcanzar la gloria.
Me fastidia, sobre todo, que el incidente
haya quebrado nuestra acometida y que, por
ello, el asedio contine todava. Entra y toma
asiento. Synhalo me deja ahora, pero volver
muy pronto. Tiene planeado todo tipo de
torturas para m, esta tarde, pero cree que
ser capaz de evitar que esta pierna herida
signifique mi muerte.
Anbal agarr por la mueca al cirujano
en un gesto de despedida. Synhalo asinti y
sali de la estancia sin cruzar la mirada con
Magn. Su ayudante se llev la lmpara y,
tras la partida de los dos hombres, la
estancia qued envuelta en sombras.
Magn se abri paso entre las banquetas
y tom asiento como le ordenaba su
hermano. Le costaba mirarlo a la cara, pues
sus ojos slo queran contemplar la herida.
Si pudiera, con gusto ocupara tu lugar
murmur. Con gusto habra aceptado
recibir yo esa herida terrible, con tal de verte
indemne.
Al comandante se le borr la sonrisa del
rostro. Aunque en la tienda reinaba una
temperatura agradable, unas gotitas de
sudor perlaban las aletas de la nariz y las
sienes. Eran la nica indicacin del dolor
que deba de causarle la herida de la pierna.
T nunca caeras en la estupidez que
he cometido yo. Son muchas las razones por
las que arriesgara mi vida por nuestros
objetivos, pero la impaciencia no debera ser
una de ellas. Estn muy preocupados los
hombres?
Nadie recuerda haberte visto herido
respondi Magn. La noticia ha causado
desconcierto. En ocasiones como sta, los
rumores se extienden como la fiebre.
Anbal se movi como si quisiera
levantarse, pero Magn le ley el
pensamiento y lo detuvo con una mano.
Nosotros nos ocupamos de esto,
hermano. Me he asegurado de que el
sacerdote que realizaba los sacrificios esta
maana encontrase favorables los augurios.
Asimismo, he instruido a los generales para
que no hablen de tu fragilidad, sino de tu
valor; que recuerden a todos que t tienes
tanto que perder como ellos en esta batalla y,
sin embargo, no la rehyes. Eso les digo,
hermano, pero ten ms cuidado en adelante.
No es cierto que tengas tanto que perder
como ellos; tienes mucho ms.
Sabio consejo dijo Anbal. A veces
pienso que te pareces ms a m que
cualquier otro hijo de nuestro padre.
Tienes una opinin demasiado alta de
m.
Anbal no sonri, pero en su expresin
hubo algo de irnico.
No lo creo. T eres lo ms parecido a lo
que sera si no fuese quien soy. Asdrbal se
toma la vida con una ligereza de la que yo
sera incapaz. Hann vive correctamente,
pero lleva al cuello un peso que lo entorpece.
En su juventud lo asalt cierta duda que
nunca ha logrado superar. T, Magn,
posees un equilibrio que envidio. Un da te
demostrar hasta qu punto te admiro, pero
antes ocupmonos de lo que debemos. Te he
mandado llamar porque los romanos han
vuelto a enviar una embajada para
regaarnos. Los tengo esperando en el
puerto, fomentando su irritacin, espero, y
achicharrndose al sol. Podra haberlos
recibido ya, pero no quiero hacerlo en este
estado y estoy seguro de que en un par de
das zarparn y pondrn rumbo
directamente a Cartago. Prevengamos al
Consejo. Ser mejor que ste tenga noticias
mas antes de su llegada. Encontrars los
tiles de escritura detrs de ti.
Mientras esperaba a que Magn se
preparara, intent cambiar de postura pero
la pierna se lo impidi. Por fin, se dio por
vencido y se content con espantar las
moscas que se haban posado en el vendaje.
Los insectos se dispersaron, volaron en
crculos y regresaron un momento despus.
Cuando su hermano menor lo mir, empez
a dictar.
Transcribe mis palabras exactamente.
Si tienes alguna duda, detenme y pregunta.
No debemos cometer errores en una
correspondencia como sta. Escribe lo
siguiente... Honorado y venerado Consejo de
Cartago, predilectos de Baal, descendientes
de Elisa, Anbal os saluda. Os escribo acerca
de un asunto de gran importancia, que os
pido tratis el mismo da que recibis este
mensaje. Como sabis, os sirvo
humildemente en Iberia. Contino la obra
de mi padre Amlcar, quien logr con su
tenacidad someter a las tribus y acabar con
sus estriles luchas fratricidas. Amlcar
convirti estas tierras en una provechosa
propiedad, rica en plata, madera y otros
recursos. Mi padre llen vuestras arcas y
contribuy como nadie a reconstruir las
agotadas fortunas de Cartago. Y hall la
muerte en este empeo, sacrificando la vida
incluso a la patria que amaba.
Anbal hizo un alto para permitir que
Magn lo alcanzara y se sorprendi al ver
que su hermano dejaba de escribir apenas
un momento despus.
Tan deprisa? Te han enseado bien.
Quiz no debera haber mandado llamar a
ese griego para que lleve un registro de los
hechos...
Continu el dictado, hablando un poco
ms deprisa.
A la muerte de mi padre, fue mi
cuado, Asdrbal el Bello, quien condujo
con gran capacidad nuestros intereses en
Iberia. Cuando l falleci, tom esta carga en
mis hombros, no slo por propia voluntad
sino a peticin de todos aquellos que se
interesan por la gloria de Cartago. Desde
entonces casi he completado la conquista de
Iberia. Para ello no he solicitado recursos a
Cartago, sino que a mis propias expensas he
dominado a las tribus del Tagus y he
capturado Salmantica y Arbocala. Cartago
apoya a los generales vencedores y a los que
enriquecen a su ciudad natal. Siendo as, no
podis tener queja alguna de Anbal ni del
legado de los Brcidas.
Os recuerdo todo esto para que lo
tengis muy presente cuando recibis a la
embajada de Roma. Se presentarn ante
vosotros condenndome, convirtiendo las
verdades en mentiras y las mentiras en
verdades, como suelen hacer. Ya conocis la
empresa en la que estoy enfrascado.
Recordad, pues, dos cosas: que Saguntum
queda al sur del Ebro y que no tenemos
obligacin de aceptar rdenes de los
romanos respecto a una ciudad que se halla
dentro de nuestro mbito de influencia.
Creo que mi actuacin al tomar Saguntum
no viola los acuerdos existentes. Pero,
aunque as fuera, tenis autoridad para
rechazar tales acuerdos, ya que no se han
cerrado directamente con el Consejo. Lo que
pido que hagis es muy sencillo: enviad a
esos romanos a casa como perros
desobedientes que son. No tardar en poner
fin a este asunto y os aseguro que Cartago se
beneficiar de ello en sumo grado. Y sabed
tambin que, si Roma nos desafa con la
fuerza, Cartago puede contar con Anbal y
su ejrcito para afrontar la amenaza antes de
que sta alcance tierras africanas.
Anbal indic a su hermano que
desplegara el rollo de manuscrito para
inspeccionarlo.
Tienes buena caligrafa coment en
tono relajado. Estos romanos son
realmente refinados. Me llaman brbaro,
cuando ellos son los maestros de la traicin
y los que rompen los tratados. Se presentan
aqu como nios sorprendidos de la dureza
del mundo que los rodea. Pero incluso estos
saguntinos comprobarn un da que Anbal
es, a la vez, fuerte y justo.
Eso crees? intervino Magn. Me
sorprendera. Que lo reconozcan, me refiero.
No pueden decir que no les he dado la
oportunidad. Considralo de este modo:
cuando encuentras un gran rbol que se
interpone en tu camino, te plantas ante l y
lo desafas a pelear? Cuando caminas de
noche y oyes a tu espalda el rugido de un
len, te vuelves y te enfrentas a l para que
deje de importunarte? No! Lo que haces es
rodear el tronco, o poner pies en polvorosa y
buscar refugio. Yo me presento ante los
saguntinos con una fuerza que no tienen
modo de derrotar. Deben adaptarse a ella. Si
tuvieran el buen sentido de entenderlo, ya
habran dejado de luchar. Al rechazarme, se
decantan por probar mi clera en lugar de
mi amistad. As pues, su destino lo deciden
sus propias acciones. No es sta una
perversidad por mi parte. El mundo es cruel;
uno tiene que ejercer cierta crueldad para
vivir en l. No he hecho otra cosa.
Anbal hizo una pausa y lade su cabeza
al or unos gritos en el exterior. Luego,
continu:
Sin embargo, algunos preguntarn:
Anbal navega con viento favorable, o crea
su propia brisa? Debo reconocer, a esto, que
la conducta de los saguntinos me resulta
perfectamente conveniente. Saba cul sera
su respuesta, y cmo reaccionara Roma.
Aunque calculaba que tomara la ciudad en
menos tiempo, me alegro de que resulte un
desafo para los hombres.
Magn asinti aunque, por una vez, la
lgica de su hermano se le resista. Le
vinieron a la mente muchas preguntas; se le
ocurrieron varios hechos que habran podido
contradecir las afirmaciones del gran
general. Era innegable que los saguntinos
luchaban con valor por sus propias vidas,
para proteger a sus mujeres e impedir que
sus hijos fueran vendidos como esclavos. Por
la noche, cuando los oa lanzar maldiciones
desde la muralla, captaba la valiente
desesperacin en sus voces. El poeta que
llevaba dentro qued impresionado con
ellas. Tal vez era la litada que lo persegua de
nuevo, recordndole el destino de Pramo y
de su Troya. Siempre le haba decepcionado
aquel aspecto de las grandes epopeyas. Tanta
grandeza heroica conduca a la violacin, al
pillaje y la destruccin completa de un
pueblo. Con todo, Magn nunca haba
comentado aquellas reflexiones con nadie y
mantuvo la calma.
En cualquier caso, el Consejo conocer
mi intencin y sta influir en su nimo
continu Anbal. Aunque llevo muchos
aos lejos de la patria, an conozco a mi
gente. Mi mensaje, Baal lo quiera, se
adelantar a la llegada del enviado romano y
tendr acogida en los corazones de nuestros
compatriotas. sta es mi voluntad.
Procuremos cumplirla.
Tras decir esto, estamp su sello sobre el
manuscrito, que Magn enroll, enfund y
entreg a un mensajero que esperaba a la
entrada de la tienda.
Anbal pareca a punto de despedir a su
hermano, pero lo retuvo un momento ms.
Se pas una mano por el puente de la nariz y
se cubri la boca como si quisiera capturar el
calor de su aliento.
Aydame a escribir otra carta, Magn.
Y, como todo lo que suceda entre nosotros,
debes guardar silencio en lo que se refiera a
esta correspondencia. Puede que esa mujer
sea mi debilidad, hermano, y si es as no
quiero que lo sepa nadie ms.
Magn se dispuso a escribir, pero su
hermano titube un instante y, cuando
volvi a hablar, lo hizo casi a regaadientes:
Queridsima Himilce...
Sapanbal era tan Brcida como sus
hermanos. Tena los ojos hundidos de
Anbal, la estatura y la frente alta de Hann,
la boca bien formada de Asdrbal y la mente
sensible de Magn. Como a todos ellos, y
como a su hermana Sofonisba, la haban
educado para servir a los intereses de la
familia. Su matrimonio con Asdrbal el
Bello haba tenido esa funcin,
precisamente, creando un vnculo ms fuerte
que el de los simples pactos y promesas. En
esto, su sacrificio fue tan sincero como si se
hubiera dedicado a la guerra; Sapanbal
haba soportado su tarea con la misma
aplicacin que se esperaba de sus hermanos.
Tal vez por eso se haba sentido desubicada,
ltimamente. Ya no estaba claro qu se
esperaba de ella. Su esposo haba muerto
unos aos antes y, por lo tanto, ella haba
dejado de ser un instrumento a travs del
cual ejercer influencia. Ninguno de los hijos
que l le haba engendrado haba vivido ms
de unos pocos meses en su vientre, por lo
que no le quedaba el recurso de dedicarse a
la maternidad. Sus hermanos siempre
andaban ocupados en campaas militares,
una actividad en la que ella no desempeaba
ningn papel oficial. Por ltimo, Sapanbal
se daba cuenta de que Himilce, la mujer que
ahora gozaba de los favores de Anbal,
estaba desplazndola gradual e
inevitablemente de la posicin de influencia
de la que antes gozaba.
Pensando en ello andaba Sapanbal, una
maana de finales de verano, mientras
recorra el sendero serpenteante hacia la
arboleda de Cartago Nova, un rincn de
tupido bosque de aejos gigantes atrapado
dentro de las murallas de granito de la
ciudad. La propia arquitectura que protega
aquellos pocos elegidos haba florecido a
costa de las extensiones de bosques cerrados
que en otro tiempo llegaban hasta sus
mismas puertas. Con el encarecimiento de
las maderas nobles, aquel bosquecillo de
Cartago Nova representaba un gran lujo, que
haba recibido proteccin durante el
gobierno de su marido. Se rumoreaba que el
patrocinio de Asdrbal no era consecuencia
de su aprecio por la naturaleza, sino de su
inters en complacer a una concubina de la
que estaba particularmente enamorado, por
lo cual era llamado el bosque de la Puta. El
nombre diverta mucho a Sapanbal quien
haca tiempo que haba dejado de tomarse a
mal las infidelidades de su marido. Era un
hombre, y la principal debilidad de los
hombres era ceder a los impulsos de la
entrepierna. En todo caso, la concubina en
cuestin haba muerto en lugar de
Sapanbal. Comparta el lecho de Asdrbal
la noche de su asesinato y, al igual que su
amante, acab cosida a pualadas. Baal, en
el fondo, tena sentido del humor.
Sapanbal encontr cierta paz y calma
bajo el dosel de ramas entrecruzadas, donde
aspir la humedad del lugar. Quin poda
evitar un sentimiento de asombro ante los
formidables robles y abetos, ante los tupidos
helechos que se enredaban a las piernas y,
all arriba, el susurro de las hojas agitadas
por unas brisas que apenas se perciban en
el suelo? Aunque no se lo haba dicho nunca
a nadie, Sapanbal haba dormido en
ocasiones en la arboleda. Acostada en el
suelo cubierto de musgo, con los ojos
cerrados, aguzaba el odo mientras el mundo
natural segua su curso. Pasar as la noche
constitua para ella un placer excepcional,
ntimo, y era la nica ocasin en la que se
senta verdaderamente ella misma, pues era
el nico momento en que se olvidaba de
quien era.
Distingui a Himilce, que estaba con su
dama de compaa y con su guardia, antes
de que ellos se percataran de su presencia.
1 grupo aguardaba donde, mediante
mensajeros, haban convenido en hacerlo
unas horas antes. Sapanbal aminor el paso
y observ unos instantes a la esposa de
Anbal. Sentadas en unas banquetas que
deban de haber instalado unos sirvientes,
Himilce y su doncella quedaban
empequeecidas entre los rboles, tanto los
que se mantenan en pie como el enorme
ejemplar que haba cado un par de aos
antes, cuyo grosor superaba la estatura de
ambas mujeres. El tronco yacente se
extenda detrs de ellas como una muralla
levantada por el propio bosque. Qu extrao,
pens Sapanbal, que unas criaturas capaces
de construir edificios tan enormes
parecieran poco ms que insectos ante la
muda exhibicin de podero de la
naturaleza.
Mi buena Himilce dijo, al tiempo que
irrumpa en el claro del bosque,
disclpame por haber insistido en que nos
reuniramos aqu, pero siempre empiezo el
da con un paseo entre los rboles y he
pensado que te gustara acompaarme. Ven,
permteme ser tu gua en un recorrido por el
bosque de la Puta.
Himilce se puso en pie, hizo un gesto con
la cabeza a su doncella y las dos avanzaron
hasta llegar a la altura de su cuada. Himilce
tena un paso liviano y gil en marcado
contraste con el de Sapanbal, quien, aunque
vesta con elegancia y recoga sus cabellos en
unas cuidadas trenzas y adornaba sus orejas
con aros de plata, segua siendo una oca que
guiaba a un cisne. Consciente de ello, y
molesta adems, lo disimulaba con
arrogancia.
La arboleda estaba llena de vida y,
durante el paseo, le fue contando a Himilce
cuanto conoca de aquel paraje. Las llamadas
penetrantes de unas aves tropicales,
criaturas espectaculares de flamantes
colores verdes y rojos, algunas de un blanco
inmaculado, pico grande y diseo absurdo,
cortaban el aire en bandadas cacofnicas.
Tales pjaros no eran autctonos, sino que se
reponan cada ao y se mantenan en aquel
bosque urbano a base de cortarles las alas y
gracias a la extensin de tierra desprovista
de arbolado que rodeaba la ciudad. Los loros
no eran los nicos extranjeros del bosque.
All resida tambin un grupo de monos de
cara menuda, brazos largos y agilidad rayana
en lo inverosmil, importados de frica. Los
cuadrumanos se llamaban entre ellos y
soltaban insultos contra las intrusas.
Sapanbal sac unos dtiles de la bolsa que
llevaba a la cintura y los lanz uno tras otro
hacia los rboles, lo que provoc ms gritos.
Los monos saltaron de rama en rama y
cazaron los frutos al vuelo. Siguieron a las
mujeres hasta que llegaron al lindero del
bosque y salieron al campo recin segado
que se extenda una corta distancia hasta la
muralla de la ciudad.
Sapanbal busc un lugar adecuado y se
sent en el suelo con las piernas cruzadas y
la espalda muy erguida.
Somos un pueblo extrao coment,
al tiempo que sealaba un grupito de raros
animales que ramoneaba junto a un recodo
de la muralla. Desde lejos parecan caballos
pero se apreciaba algo atpico en su
movimiento y en su color. Eran cebras.
Hay quien querra convertir Cartago Nova en
un depsito de toda suerte de exotismos,
sean gentes, piedras preciosas o animales. A
decir verdad, a veces me da la impresin de
que si mi hermano triunfa, no es gracias a
Cartago sino a pesar de ella. Esta
extravagancia ser la causa de nuestra
decadencia. Sabas, Himilce, que en cierta
ocasin un comerciante llamado Sastanu
viaj desde Cartago con dos jirafas adultas
por toda mercanca? Dijo que eran regalos
de boda para Asdrbal y para m. Una muri
de fiebres; la otra mordi en el trasero a un
guardia y ste le cort la garganta de un tajo.
Himilce todava estaba decidiendo si
sentarse o no en la hierba. Finalmente, a
regaadientes, lo hizo.
No haba odo hablar de ello dijo.
Me encantara ver una jirafa. Son tan altas
como cuentan, realmente?
Aunque haba sido ella quien haba
iniciado la conversacin, Sapanbal pareca
impaciente por pasar a otra cosa.
S. T pasaras por debajo de su vientre
perfectamente erguida, y an sobrara
espacio. Pero no te he trado aqu para
hablar de esto. Cuada, te traigo un mensaje
de mi hermano.
De mi marido?
Sapanbal busc entre los amplios
pliegues de su tnica y sac un pequeo
rollo, perfectamente cerrado.
Parece que el asedio contina, lento
como el verano y mucho menos agradable.
Has ledo la carta?
Sapanbal le dedic una mirada adusta y
respondi:
No, hermana, no la he ledo. Me llega
mucho correo y, al ver ste, he querido
entregrtelo yo misma en lugar de mandar a
otro.
Himilce tom el rollo y lo sostuvo con
torpeza. Sus dedos acariciaron el cordel que
lo ataba. Se produjo un silencio hasta que,
por ltimo, dio las gracias a Sapanbal y
pareci que se dispona a marcharse.
Sin embargo, antes de que lo hiciera,
Sapanbal dej caer una sugerencia.
Si quieres, lo leer yo.
Aquello detuvo a Himilce. Dio la
impresin de que iba a decir que no con la
cabeza pero, finalmente, convirti el gesto
en un encogimiento de hombros.
No querra importunarte...
respondi.
No es ninguna molestia. Sapanbal
extendi una mano con la palma abierta.
Es una minucia que me complacer hacer
por ti.
Himilce le devolvi el rollo y esper a que
Sapanbal desatara el cordel, desenrollara el
escrito y lo alisara con sus dedos.
Queridsima Himilce ley, deseo
que te encuentres como la ltima vez que te
vi, dechado de salud y de belleza. Ruego que
el verano no haya sido demasiado opresivo
en Cartago Nova. Me llegaron informes de
unas fiebres en la regin, pero despus me
han confirmado que no eran ciertos. Por
favor, hblame de esto la prxima vez que
me escribas. Aqu, las cosas van despacio.
Como bien me advertiste, nuestro adversario
es ms tenaz de lo que yo esperaba. T
conoces a estas gentes mejor que yo. Espero
que la prxima vez me recuerdes este
episodio y me obligues a seguir tu consejo.
Con todo, el sitio concluir antes de que
acabe la temporada de guerrear, te lo
aseguro, y entonces me tendrs en tu
presencia una vez ms.
Sapanbal hizo una pausa, carraspe y
espant una mosca que se haba posado en
el brazo.
Cmo est el joven Amlcar?
continu. No verlo crecer da a da es una
de mis mximas penalidades. Espero que,
como quedamos en primavera, lo ests
arrullando de forma que sus tiernos odos
sepan de su padre y me reconozca a mi
regreso. Hace poco, me han contado que
desde mi partida ofreces sacrificios a diario
por m. Te lo agradezco mucho. Que los
dioses te sonran y transmitan tu sabidura a
nuestro hijo. Himilce, quizs hayas odo
tambin que me han herido; no hagas caso
del rumor. Sigo tan inclume como siempre.
De tu esposo, que te ama, Anbal.
Himilce permaneci callada un largo
rato. Por fin, murmur:
Miente, verdad? Est herido. Debo ir
con l.
No respondi Sapanbal. Si mi
hermano dice que est sano y salvo, debes
creerlo. Y si estuviera herido, es asunto del
cirujano, no de la esposa.
Entonces, t tambin crees que le ha
sucedido algo?
Sapanbal hizo caso omiso de la
pregunta.
Anbal debe saber que te encuentras
bien, esperndole, amorosa y confiada.
Incluso esta carta es un exceso de
indulgencia por su parte. Es el comandante
de un ejrcito, Himilce. Debe tener la cabeza
libre de preocupaciones y concentrada
nicamente en su objetivo. Muchas vidas y
el destino de nuestra nacin dependen de
ello. Si quieres, te ayudar a escribir una
respuesta, una carta animada que le
recuerde que su hijo crece sano y que su
esposa lo quiere. Esto es lo que necesita,
comprendes?
Has sido muy clara, hermana.
Himilce levant la vista y observ las cebras
en la lejana.
Bien. Lo mejor que puede hacer Anbal
para recuperarse es concentrarse en ello.
Himilce volvi la cabeza enrgicamente y,
exasperada, clav la mirada en Sapanbal.
As pues, tambin lo crees! O lo has
sabido por otra fuente? Dmelo, por favor.
Tienes espas por todas partes, verdad? A
Sapanbal no se le escapa nada. Slo yo vivo
en la ignorancia.
Nos juzgas mal a las dos, y en ninguno
de los casos dices la verdad. Nadie
insinuara que Himilce es ignorante o que yo
tengo poder de ninguna clase. Slo te
ofrezco mi consejo como esposa de guerrero
que he sido. Sabes tan bien como yo que
Anbal ha estado provocando a Roma. Si se
enfrenta de lleno a los romanos, ser una
guerra como no ha visto el mundo. No ser
una campaa de verano, sino una empresa
mucho ms duradera. Debes tomar en
consideracin cmo puedes contribuir mejor
a nuestra causa.
Tal vez lo acompae plante Himilce.
Sapanbal apret los labios y mir al
infinito, pues Himilce haba bajado la vista a
su regazo.
S, algunas mujeres lo hacen dijo por
ltimo. Y entre los que van tras el
campamento siempre hay mujeres, pero
sabes tan bien como yo que en tu caso, con
el nio, tal idea resulta absurda. Muy al
contrario, creo que deberas regresar a
Cartago conmigo y esperar all el desenlace
de la guerra.
Me haras abandonar Iberia?
Sera lo ms conveniente. Recuerda
que ahora ests casada con Cartago.
Adems, as vers la ciudad, aprenders a
hablar bien la lengua y conocers a mi
madre, Didbal, y a mi hermana, Sofonisba.
Preguntar a mi marido.
Hazlo, pero debes saber que ya he
hablado con l de este asunto y est de
acuerdo.
Himilce mir a Sapanbal de hito en hito
mientras encajaba la noticia.
Le preguntar repiti y, ponindose
en pie, se sacudi unas brozas que le haban
cado en la falda. Esta tarde har
sacrificios a Baal y redactar una misiva,
alegre como t dices. Gracias, hermana, por
el consejo.
Sapanbal observ a Himilce mientras
sta se alejaba. A pesar de las corteses
palabras de la bella ibera, desconfiaba de
ella. No estaba segura de que la joven no
fuera a perjudicar, conscientemente o no, el
curso de los acontecimientos que se
avecinaban. Al fin y al cabo, era hija de un
caudillo vencido. Aunque haba quien an
no se haba dado cuenta y slo vea su
elegante fachada, a ella no se le escapaba
que Himilce formaba sus propios juicios.


Como Anbal esperaba, el Consejo
cartagins tuvo tiempo de debatir su carta
antes de la llegada del enviado de Roma, a
quien despidieron con indiferencia, citando
los argumentos que mencionaba la misiva.
Por desgracia, el mismo mensajero que llev
la noticia a Anbal inform tambin de que
se haba producido una rebelin entre los
carpetanos en el centro de Iberia. El
comandante dej Saguntum para ocuparse
en persona del alzamiento. Habra podido
delegar la tarea en un general de confianza,
pero estim que tena la gravedad suficiente
para requerir su presencia. Si no se
intervena pronto, aquellas tribus rebeldes
podan inspirar ms descontento hacia la
autoridad cartaginesa, lo cual deba evitarse.
En su ausencia, dej a Hann al mando,
con instrucciones de terminar el asedio
cuando fuera posible. Sin embargo, no bien
la figura de Anbal desapareci tras las
colinas de Saguntum, el entusiasmo
abandon los cansados cuerpos de los
hombres. Hann lo advirti; ms incluso, l
mismo sufri aquel desnimo. Pero, si bien
era incapaz de lanzar discursos inspirados
para dar fuerzas a aquellos hombres
empapados en sudor, apestosos e infestados
de bichos, estaba convencido de que
ninguna ciudad poda resistir
indefinidamente a una fuerza lo bastante
tenaz. Hizo que los hombres construyeran
mquinas de asalto an mayores: torres, mas
altas que los muros, que podan
transportarse por las zonas ms llanas hasta
las proximidades de la muralla y desde las
cuales se lanzaba una lluvia de flechas,
lanzas y dardos como proteccin de los que
se afanaban debajo. En otros puntos, se
abrieron senderos resguardados para que los
obreros pudieran avanzar a cubierto y
socavar los cimientos de la ciudad con
relativa seguridad. Adhrbal, el ingeniero
jefe, inform de que los bloques de la base
de la muralla estaban encajados y sellados
con barro, de modo que arrancaron en gran
nmero esos sillares, lo que debilit los
fundamentos mismos de las defensas.
De vez en cuando, la mole de la muralla
se mova y se ajustaba a los huecos
horadados y se la oa gemir, como en una
llamada de auxilio. Era un efecto de esperar,
normal tras la accin de los arietes que
estremecan las defensas hasta sus
cimientos; sin embargo, una maana de
calor sofocante de finales de esto, Hann
despert con una extraa sensacin, un mal
presagio. Cuando un mensajero le llev la
noticia de que se haba producido un extrao
suceso, casi lo esperaba. Una esquina del
empinado baluarte septentrional de la
ciudad se haba desplazado de pronto,
aplastando al cuerpo de zapadores que lo
socavaba y enterrndolo en una instantnea
fosa comn, con un gran estruendo que
haba dado paso a un completo silencio. Ni
gritos, ni gemidos, ni llamadas de auxilio.
Cuando el polvo se despej lentamente,
qued a la vista la ms extraa de las
remodelaciones arquitectnicas. La muralla
no se haba derrumbado en absoluto; slo se
haba hundido cinco codos, completamente
intacta, sin debilitarse con el cambio, y
segua tan inaccesible como antes.
Al inspeccionar el lugar, Hann sinti
una duda inquietante: qu fuerza haba
levantado su inmensa bota y haba aplastado
con ella a aquellos cincuenta hombres,
borrndolos de la faz de la tierra sin dejar
rastro? El suceso era demasiado extrao para
no tomarlo en cuenta. Poda ser un presagio
de otras cosas por llegar. Quiz los
saguntinos haban invocado a un dios cuya
dedicacin a ellos superaba la ayuda que
Baal prestaba a los cartagineses. Si as era, ni
siquiera toda la capacidad de Anbal bastara
para imponerse. Hann orden que se
detuvieran todos los trabajos parecidos y
acudi al gran sacerdote para pedirle
consejo.
Mandrbal era un hombre taciturno de
rostro desfigurado cuyo labio superior se
juntaba con la base de la nariz, lo que le
dejaba la boca permanentemente abierta y lo
obligaba a mostrar los largos dientes
amarillentos que sobresalan de ella. Se
rumoreaba que haba nacido con unas
manos como las aletas de una criatura
marina, con los dedos unidos por una suerte
de membranas que un sacerdote cirujano le
haba separado el da en que el muchacho
hurfano haba ingresado en la orden. Por
esta razn, el sacerdote llevaba siempre unos
guantes de piel, como los que luca aquella
tarde mientras invocaba la presencia de los
dioses, su sabidura y su consejo en la
cuestin que les planteaba. El animal que se
inmolara sera una cabra que llevaba un
tiempo preparada para la ocasin propicia.
Los ayudantes de Mandrbal, con sus capas
negras, condujeron al animal al patio
polvoriento de la tienda de mando,
entonando unas salmodias sagradas cuyo
significado slo conocan los iniciados. La
cabra los mir con recelo, asustadiza y terca,
y tir de la soga a la que estaba atada. A los
sacerdotes les cost esfuerzo mantener la
debida solemnidad en sus intentos por
controlarla.
Magn, presente junto a su hermano, le
dio un leve codazo en las costillas.
Parece que supiera lo que la espera
coment. Nuestro futuro, escrito en sus
entraas. Qu extraa manera de hablarnos
tienen los dioses.
La resistencia del animal dur muy poco.
Mandrbal conoca bien su oficio y se aplic
a l sin tardanza. Con la ayuda de sus
asistentes, se coloc a horcajadas sobre la
cabra y, tras sujetarla por las paletillas
delanteras, le clav en el cuello un punzn
largo y fino. De una arteria brotaron
abundantes chorros de sangre que
oscurecieron rpidamente el cuello del
animal y gotearon sobre la tierra reseca. El
sacerdote alarg la mano para tomar el
siguiente instrumento, un cuchillo de hoja
curva con el filo en la parte interior y un
mango que, segn se deca, proceda de la
espina de un monstruo marino. El gesto con
el que cort el gaznate a la cabra fue poco
maoso, pero tan rpido que el animal
apenas se dio cuenta. Antes de enterarse de
que le haban causado una nueva herida, ya
haba doblado las patas.
Aquella parte de la ceremonia fue
pblica. Sin embargo, cuando procedieron a
diseccionarla, los sacerdotes se congregaron
en torno a la vctima y trabajaron en silencio.
Magn empez a cuchichear algo a su
hermano, pero se detuvo al observar que
otro hombre se acercaba al grupo. Era un
individuo bajo, de pecho poco desarrollado y
brazos finos como los de un impber. Su
cabeza era un poco mayor de lo normal,
cuadrada en la parte posterior y cubierta de
una abundante mata de pelo negro y rizado.
Con todo, a pesar de su aparente fragilidad,
tena la piel tostada de un marrn coriceo y,
cargado con un voluminoso paquete a los
hombros, avanzaba con pasos firmes de sus
piernas fibrosas y nervudas. Arroj su carga
al suelo y se present, hablando en griego
primero, luego un poco en latn y,
finalmente, en un elocuente cartagins. Era
Sileno, el griego que haba de actuar como
cronista e historiador oficial de Anbal.
Declar que vena de muy lejos a
inmortalizar aquella empresa colosal, en
unas palabras que pondran celosos a los
poetas clsicos, y aadi que necesitaba
poco ms que vino para mojar su pluma.
A Magn le cay bien de inmediato, pero
Hann respondi:
Llegas en mal momento. Deberas
haberte presentado aqu hace varias
semanas.
Lo s, seor. Me han retenido las
muchas cosas de las que deba dar cuenta en
breve tiempo. Si me lo peds, os dar ahora
los fastidiosos pormenores, pero es una
historia que se escuchara mejor en un
momento ms tranquilo.
Hann reflexion un instante la
disyuntiva, antes de replicar:
Puede esperar. Presntate al oficial de
intendencia del campamento. Te facilitar
alojamiento y te indicar la distribucin del
campo. Me dars explicaciones de tu retraso
esta noche.
En la cena asinti Magn. Yo
tambin quiero orlo en un momento ms
tranquilo, como has dicho.
Hann mir a su hermano pero no lo
contradijo. Concentr la atencin en los
arspices, aunque no se le escap que
pasaba an cierto tiempo hasta que el griego
recogi su bulto y se alej.
Mandrbal se levant por fin; sostena en
sus manos enguantadas el hgado
sanguinolento de la cabra. El animal yaca de
costado, con el abdomen rajado, y las
vsceras rebosaban de la herida, sucias de
tierra y ya cubiertas de moscas. El sacerdote
coloc el rgano sagrado sobre la mesa
ceremonial con gran cuidado y se inclin
sobre l, con los asistentes a los costados,
hombro con hombro y juntando las cabezas
de forma que los signos escritos en el propio
hgado no quedaran a la vista de los dos
hermanos. Mandrbal se irgui un
momento, contempl la escena y,
volvindose, se dirigi hacia los Brcidas.
Cuando abandon el crculo de sacerdotes
stos cerraron enseguida el hueco que
dejaba. Hann slo alcanz a ver
fugazmente la carne mutilada del animal.
Los signos son inciertos anunci
Mandrbal con voz estentrea y ceceante.
El lbulo heptico tiene un tamao
anormalmente grande, lo cual indica una
inversin del orden natural. El
compartimento derecho est sano y normal,
pero el izquierdo lleva una marca negra en
forma de rana joven.
Y qu lees en todo ello? pregunt
Hann.
No est claro. Los dioses nos favorecen
en ciertos aspectos y, sin embargo, hay
fuerzas divinas que se alinean contra
nosotros.
Es todo lo que ves?
Mandrbal reflexion. Mir a su espalda.
Un insecto se pos en su cadera pero volvi
a volar al instante.
Tal vez has ofendido a una nica
deidad y, sin embargo, has de sufrir por ello.
Hann apret la lengua contra los
dientes.
Me gustara ver el rgano dijo.
Podra...?
El sacerdote lo detuvo con un gesto. Las
yemas de sus dedos mancharon de sangre la
coraza de Hann.
No puedes ver las entraas sagradas.
Estn vedadas a tus ojos. Profanaras los
ritos. Te he revelado ms de lo suficiente.
Creme cuando te digo que el futuro no est
seguro. Haz sacrificios a Baal y a Anath.
Elevar oraciones a El para que te gue.
Quizs el anciano nos hable. Y Moloc,
tambin. Deberas loar a la muerte.
Mandrbal se dispuso a volver junto a
sus ayudantes pero, al advertir la expresin
de Hann, se detuvo.
Los acontecimientos se desarrollarn
segn la voluntad de los dioses sentenci
. No siempre tenemos la fortuna de
conocer sus designios; participar en ellos,
como sea, es la bendicin y la maldicin de
nuestras vidas. Tmalo con calma. El
hombre que se debate siempre termina
ahogndose; el que se muestra pasivo, en
ocasiones flota.
Tras esto, el sacerdote dio media vuelta y
dio la espalda a los Brcidas.
Magn se encogi de hombros, apret los
labios y dio unas palmaditas en la espalda a
su hermano.
Qu esperabas? le dijo. Es un
sacerdote. Hablar con claridad va contra su
credo.
Hann se tomaba las ceremonias
sagradas mucho ms en serio que su
hermano, pero no poda negar que su
hermano deca una gran verdad. Los
sacerdotes siempre lo dejaban a uno ms
inquieto que antes, ms inseguro, ms
preocupado ante las numerosas
posibilidades. Era un arte extrao el suyo,
pero Hann era incapaz de desdearlo.
Si se hubiera dejado llevar slo por sus
apetencias, no habra acudido a compartir la
cena con su hermano, sino que se habra
retirado pronto. Sin embargo, como suceda
con tanta frecuencia desde la partida de
Anbal, su presencia pareca una necesidad
oficial. En honor del griego recin llegado se
sirvi una cena al estilo que le resultaba
familiar; recostados en triclinios en la tienda
de Magn, los oficiales dieron cuenta de
quesos y pescados, verduras y carne de
cabra, usando los dedos. Todava haca un
calor agobiante y la lona de uno de los lados
de la tienda estaba levantada para que
entraran los primeros soplos de la brisa
vespertina. Sileno, que hablaba cartagins
con acento de Siracusa, entretuvo a los
fatigados soldados con la narracin de su
viaje de Cartago a Sicilia y, de all, a la ciudad
griega de Emporion, en el nordeste de
Iberia, desde la cual haba navegado
costeando a bordo de un mercante que lo
dej en Saguntum. No resultaba fcil
discernir qu parte era verdica y qu mera
fantasa en el relato, pues su odisea pareca
calculada para sobrepasar el poema cantado
por Homero. Habl de piratas frente a las
Egates, del avistamiento de un leviatn
mayor que la quinquerreme en la que viajaba
y de una centella que haba aparecido en el
cielo despejado y haba cado sobre el mar.
Parece que tenemos mucha suerte de
contar con tu presencia aqu coment
Magn al tiempo que indicaba a un criado,
un muchacho de Arbocala de hombros
estrechos que volviera a llenar de vino la
copa del griego.
Desde luego que la tenis asinti
Sileno. Si hubiera sabido que no
encontrara al comandante, no me habra
apresurado tanto.
Mejor para ti que no te hayas retrasado
ms replic Hann. No quera que se le
notara, pero su voz delat cierto tono de
amenaza. Haba algo en el escribano que lo
molestaba y su irritacin creci an ms
cuando se reprendi por demostrarlo
delante de un grupo que pareca
favorablemente dispuesto al recin llegado.
Dominndose mejor, aadi: Tienes
mucho que aprender sobre lo que queremos
de ti.
Desde luego que s respondi Sileno
e, inclinando la cabeza, dio por terminado el
asunto.
Uno de los oficiales, Bomlcar, pareca
especialmente entretenido con Sileno.
Aunque tena el cuerpo de un gigante,
perfectamente proporcionado pero a una
escala pocas veces vista, Bomlcar no era
demasiado disciplinado ni estaba dotado de
una especial inteligencia. Con todo, su
enorme mole lo converta en un buen lder.
Proceda de una familia establecida en
Cartago desde antiguo, pero que haba
mantenido una considerable pureza de
sangre fenicia, lo que se evidenciaba en el
perfil curvo de su nariz, en su mentn
afilado y en sus cejas prominentes y muy
pobladas.
Permteme una pregunta, griego
intervino en aquel punto. Cmo
consigui ese dios cojo vuestro, Hefesto,
convertirse en esposo de Afrodita? Por qu
no Ares, o el propio Zeus? O ese otro, el de
los mares...?
El herrero tiene mal las piernas, es
cierto fue la respuesta de Sileno, pero el
resto de sus extremidades funciona a la
perfeccin. Pasa los das aporreando
metales...
Y las noches aporreando otras cosas!
Bomlcar se ech a rer de su propia broma
antes incluso de completar la frase.
Sileno esboz una sonrisa.
S, pero Hefesto tambin es tenido por
un dios amable. Quizs Afrodita considera
tal cosa una virtud. Puede que te sorprenda
lo que voy a decir, Bomlcar, pero no me
relaciono personalmente con los moradores
del Olimpo. He invocado su presencia ms
de una vez, te lo aseguro, pero hasta ahora
no me han hecho caso. Artemisa, Hera,
Afrodita... a todas las he invitado a cenar,
pero han desodo mis proposiciones. Una
vez cre ver fugazmente a Dionisos, pero en
aquel momento tena la cabeza un poco
nublada. No, los dioses guardan silencio,
por lo que hace al joven Sileno.
Eres un escptico, entonces?
inquiri Magn.
En absoluto declar Sileno. He
visto a Ares en los ojos de un hombre y he
probado las delicias de Afrodita, y uno
puede contemplar cada da los trabajos de
Apolo. Sencillamente, los dioses me dejan
de lado y eso me amarga.
Los griegos sois criaturas extraas
coment Hann. Afirmis venerar a
vuestros dioses ms que cualquier otro
pueblo a los suyos y, al mismo tiempo, dais
la impresin de no creer en nada. No tenis
miedo de la ofensa que podis causar y del
castigo al que os hacis acreedores?
Ofender a los dioses? Sileno
sostuvo su copa de vino bajo la nariz un
instante, pensativo. Soy demasiado poca
cosa para conseguirlo. Ves estos brazos,
esta cabeza deforme? Qu dios podra
tomarse a mal nada de cuanto saliera de mi
boca?
T juegas con las preguntas, en lugar
de responderlas protest Hann. Los
cartagineses tememos a nuestros dioses.
Todos los das, a todas horas, en cada
instante, rogamos que su clera descienda
sobre nuestros enemigos, en lugar de sobre
nosotros. Nunca sabemos qu los disgustar
y, en consecuencia, siempre les tenemos el
mximo respeto.
Qu desdicha murmur Sileno. Dio
la impresin de que aadira algo ms, pero
lo dej all.
No hablemos de nuestra fe dijo
Magn. Todos veneramos a Baal. Eso
nunca est en cuestin en este ejrcito,
griegos incluidos. Pero cuntanos algo ms
til, Sileno. T has estado en Roma,
verdad? Hblanos de los romanos.
El griego se lanz a hacerlo de muy
buena gana.
Los romanos son gente inculta. No
hace tanto, Roma era un sumidero infestado
de pulgas y carente de importancia. No
poseen literatura propia que merezca tal
nombre. En cuanto a los dioses, los aplacan
cuando les conviene, pero su panten es
catico. En realidad, han tomado prestadas
las deidades griegas y les han cambiado el
nombre. Me pregunto a quin creern que
engaan. A los propios dioses no, desde
luego. Imagino que cuando decidan que
necesitan una literatura propia, tambin la
tomarn de Grecia. Tomarn a Homero y lo
llamarn Pomponio, o alguna ridiculez
semejante, y cambiarn todos los nombres
de la Ilada. Podra perfectamente suceder;
no tienen vergenza, os lo aseguro.
Si no son humillados antes intervino
Bomlcar. Y lo sern, por intercesin de
Baal y gracias a la astucia de Anbal. Ojal
estuviera l aqu para recibirte, griego, pues
veras el rostro del futuro. Muy pronto, l
aplastar a los romanos bajo su bota. Anbal
infunde la fuerza de metal en los brazos de
sus hombres. Roma no es enemigo que
temer.
Yo no soy guerrero dijo Sileno,
pero dira que existe algo ms poderoso que
el metal.
Qu puede serlo? pregunt
Bomlcar. El punzn y la tablilla no, desde
luego. No me dirs que eres seguidor de esa
escuela, verdad?
No, no respondi Sileno secamente,
como si reconocerlo casi lo entristeciera.
No soy tan idealista para creer tal cosa. Me
refiero a algo que no es fcil de explicar.
Todava no he dado con la palabra precisa
para ello, pero... Habis odo hablar de
Cincinato? En los tiempos en que se forjaba
la repblica, los romanos batallaban
constantemente con sus vecinos. En el caso
al que me refiero, el ejrcito romano se
encontraba en una situacin apurada,
presionado por los ecuos, superado en
nmero y con reservas menguantes de agua
y comida. Cuando las condiciones ya se
hacan desesperadas, Roma consult a los
sacerdotes sobre qu medidas tomar y la
respuesta fue que se llamara a Cincinato, un
soldado veterano que llevaba aos licenciado
y gozaba de un apacible retiro en el campo.
Lo encontraron trabajando en sus tierras,
arado en mano y sudoroso bajo el fuerte sol,
en compaa de su mujer, sus hijos y unos
cerdos. Podis imaginar la escena. Con todo,
lo convocaron y lo invistieron con los
poderes de dictador. Cincinato dej el arado
donde estaba y reuni un nuevo ejrcito
entre labradores y granjeros. Al cabo de
unas semanas, march con l sobre los ecuos
y les infligi una derrota decisiva. Gran
hazaa para un humilde agricultor, no os
parece?
Pero Cincinato no era un humilde
agricultor, como lo llamas protest Hann
. Era un militar veterano. Retirado, pero
un guerrero. Qu reflexin pretendes que
extraigamos de su historia?
Cincinato era soldado y era agricultor.
Las dos cosas a la vez y no ms una que la
otra. A esto quera llegar. Los romanos se
consideran simples labriegos pero creen
que, al propio tiempo, tienen el deber de
constituirse tambin en soldados de su
nacin. Un da empujando el arado, el
siguiente empuando la espada, segn las
necesidades de la patria. Despus de su
victoria, Cincinato renunci al ttulo de
dictador, abandon el gobierno de Roma y
volvi a sus tierras. Retom el arado donde
lo haba dejado y reemprendi la existencia
que haba elegido llevar.
Magn dudaba de que el arado hubiera
permanecido intacto en el surco durante
todo aquel tiempo y as lo expres. Sileno
hizo caso omiso del comentario, que
consider superficial.
Eso es un mero recurso del narrador
para resaltar la simetra de la historia, pero
no debe distraerte de la verdad que sta
encierra. Me refiero a que...
Entiendo a qu te refieres le cort
Hann, pero no hay ejrcito de labradores
capaz de hacer frente a uno de soldados con
instruccin, de hombres que han escogido la
milicia en lugar de otras ocupaciones. Un
combatiente que acaba de dejar el arado no
puede tener la menor esperanza de derrotar
a quien slo se dedica a ejercitarse para el
combate, a quien no conoce otra vida que la
de la espada y desprecia a quienes se
desloman tratando de cultivar sus ridas
fincas. Nuestro ejrcito triunfa, y no lo hace
a pesar de la ausencia de civiles, sino gracias
a ello. Ningn miembro del Consejo de
Cartago durara un solo da en combate, al
lado de mis hermanos o del mo, y supongo
que lo mismo sucede entre los senadores
romanos. Creo que ese Cincinato es una
mera ficcin, un detalle de un narrador
anterior, por usar tus mismas palabras.
Sileno se encogi de hombros. Alz su
copa y, al ver que estaba vaca, la sostuvo en
alto para que la volviesen a llenar; luego
aadi:
Pero, si entiendo los posibles planes
que se han insinuado en esta conversacin,
tu hermano se propone atacar a los romanos
en su propio suelo. Los hombres luchan de
otra manera cuando tienen a la espalda a sus
mujeres y a sus hijos. Los saguntinos dan
prueba de ello en este mismo momento.
Hann estudi al griego con los prpados
entrecerrados.
Me pregunto si sers adecuado para el
trabajo que se te encomienda...
Sin aadir una palabra ms, se puso en
pie, dese buenas noches a todos y se
dispuso a marcharse.
Hann lo llam Bomlcar. No has
dicho si maana volvemos al asalto con
todas nuestras fuerzas. S que los signos son
inquietantes, pero mis hombres estn
dispuestos a lanzarse a esa muralla.
Adhrbal dice...
Conozco sus opiniones replic
Hann, pero los ingenieros no dan
rdenes, sino que las cumplen. No he
decidido todava. Debo meditarlo un poco
ms.
Abandon la tienda y se detuvo un
instante a disfrutar, con los ojos cerrados, de
la brisa vespertina que le acariciaba el rostro
y aliviaba el calor de la noche estival. Lleg
hasta su nariz el olor a carne asada. Percibi
tambin el aroma del incienso y el rancio
hedor de los caballos y, envolvindolo todo,
el humo seco de mil pequeas hogueras.
Capt fragmentos de conversacin, un grito
en una lengua que no reconoci, unas risas
como de nios que jugaban y una plegaria
en voz alta a Shalem, el dios al que ms
gustaba contemplar la puesta de sol.
Se encamin a la casa de campo que le
serva de aposento en los ltimos tiempos.
sta se hallaba en la falda de la montaa, en
una planicie de la ladera y lindante con un
afloramiento rocoso. Haba sido la finca de
recreo de uno de los potentados de
Saguntum, a suficiente distancia de la
ciudad para proporcionar tranquilidad y a
suficiente altura para que el aire fuera ms
agradable que el que se respiraba cerca de
los sumideros de la poblacin, y tena una
vista que uno no se cansara de contemplar.
Anbal habra desaprobado semejante
alojamiento l habra optado por una
simple tienda o por el duro suelo, como los
hombres a los que mandaba, pero el
comandante estaba ausente. Hann no
desconoca las penalidades de la vida de
campamento pero, cuando se presentaba la
oportunidad, prefera dormir entre slidos
muros, en la comodidad de su lecho y con la
intimidad necesaria para compartir ste con
quien le viniera en gana.
Mientras ascenda la pendiente, el cielo
se ti de magnficos colores. El horizonte
brillaba, de un rojizo radiante, como si el
propio aire adquiriese el calor del sol y
bullera con l. Incluso el humo que se alzaba
de la ciudad tomaba aquel tono carmes, que
perfilaba las volutas grises y negras. Hann
record la mencin anterior a Hefesto. El
cielo en torno a su forja volcnica deba de
parecerse mucho a aquello...
Sacudi la cabeza para despejarla de
conceptos griegos. Slo haba un aspecto de
las historias de Sileno que le interesara: la
idea de que los romanos haban interpretado
correctamente las profecas cuando haban
ido en busca de Cincinato. Ojal tuviera l
tal sabidura, pues estaba ms
desconcertado que nunca sobre cmo
proceder. Era l aquel hombre ahogado al
que se haba referido Mandrbal? As se lo
pareca, pero cmo poda uno flotar en un
mar tan tumultuoso como aquel en que se
encontraba?
Cuando lleg a la casa, una figura se alz
del suelo delante de la fachada. No se
trataba de un soldado, de un guardia, sino
de uno de los jvenes que atendan las
caballeras en las colinas que circundaban el
campamento. El muchacho, de torso
desnudo y movimientos giles, era un celta
de apenas quince aos con el cabello tocado
por el sol y unos grandes ojos negros que no
levantaron la mirada del suelo mientras se
acercaba el general. Hann no se detuvo a
dirigir la palabra al joven, pero su presencia
lo reconfort y agradeci la silenciosa
compaa que le proporcionaba. Pas junto a
l sin dirigirle un gesto ni un saludo. El
muchacho esper un momento. Sus ojos se
alzaron brevemente para contemplar el
panorama de la ciudad a sus pies y, acto
seguido, dio media vuelta y entr en la casa.


Anbal se reuni con Asdrbal, que vena
de Cartago Nova, y los dos juntos, a lomos
de sus caballos, comandaron una fuerza de
casi veinte mil hombres. Durante la semana
que pasaron cabalgando hacia el interior,
Anbal no dej que se separara de l.
Discutieron de tcticas, y Anbal puso a
prueba los conocimientos de su hermano
acerca del pas en el que se hallaban,
preguntndole por los diversos caudillos,
sus personalidades, defectos y virtudes.
Tena que comprobar que el joven era capaz
de responder a lo que se le exiga, y el
tiempo de que dispona para instruirlo se
reduca cada da. El ejrcito era una
amalgama compuesta principalmente de
veteranos estacionados en Cartago Nova,
completada con algunos iberos de las tribus
meridionales y con tropas libias de refresco
y una unidad de mercenarios moros, a la que
se aada una compaa de elefantes recin
llegada de frica. No haban combatido
nunca como una fuerza conjunta pero, por lo
menos, todos conocan las rdenes que
transmitan las trompetas. Y, ante todo,
Anbal confiaba en que los generales que los
mandaban sabran hacer cumplir su
voluntad.
Cuanto ms se internaban en el
territorio, ms clido se haca el clima, seco e
inexorable de da y sofocante por la noche.
Cuando volvan la cabeza, la larga columna
armada resultaba invisible bajo una densa
nube de polvo. En una ocasin, Asdrbal
coment que los hombres eran como las
llamas individuales de un gran incendio.
Una imagen muy adecuada, pens Anbal.
Aunque no lo coment con nadie, la
herida le produca a Anbal una molestia
permanente. Curada a medias, le haba
dejado una cicatriz enorme, de aspecto
espantoso, y la pierna en tal estado que
apenas lo sostena lo suficiente para caminar
y montar. Synhalo se haba opuesto a que
participara en la expedicin, y pronto Anbal
tuvo que darle la razn aunque slo de
pensamiento conforme las jornadas a
caballo se cobraban su peaje. Por la noche, el
dolor se cebaba en su pierna con tal ardor
convulsivo que una vez so con que un
zorro diminuto se le haba metido en la
carne y se la arrancaba a dentelladas.
Despert baado en sudor y colrico consigo
mismo. Un hombre deba dominar su dolor,
y no a la inversa. Su padre haba dado
ejemplo de tal poder durante sus ltimos
diez aos de vida, y Anbal estaba decidido a
no ser distinto. Para demostrarlo, descarg
su puo sobre el muslo como si quisiera
castigar a la criatura que tena dentro,
someterla a golpes. Sin embargo, no haba
modo de conseguirlo. Cuando lleg el
momento del combate, lo recibi con alegra
pues, mientras luchaba, se olvid por
completo del dolor y todos sus
pensamientos se concentraron en un nico
objetivo.
Durante el da, los exploradores masilios
haban trado informaciones parciales. Por
ellas, al aproximarse al ro Tagus, Anbal
estaba al corriente de la presencia de los
carpetanos en las cercanas. Sin embargo,
slo cuando el grueso de las fuerzas de los
brbaros les cort el paso qued
completamente clara la situacin. Miles y
miles de ellos, un ejrcito superior a
cualquiera de los que haban reunido hasta
entonces, los aguardaba en aquel mismo
lado del ro. Anbal comprendi al primer
vistazo que aquella horda no representaba a
una sola tribu, sino que era una
confederacin entre varias de ellas, y calcul
que superaban en nmero a los cartagineses
en proporcin de tres a uno. Avanzando con
cierto orden, gritaban en sus diversos
dialectos y hacan resonar los cuernos al
tiempo que batan con estruendo lanzas y
espadas contra los escudos.
Los hermanos Barca observaron la turba
desde sus nerviosas monturas. Asdrbal
mascull una maldicin y apunt que no
tenan ms remedio que enfrentarse
abiertamente, pero Anbal dijo que no. Ya
estaba avanzada la tarde y el sol empezaba a
ponerse tras las montaas. Dio rdenes al
ejrcito de batirse en retirada. Se puso
brevemente al mando de ciertas unidades
selectas, las lanz al combate para retirarlas
luego, e infligi todo el dao posible con los
piqueros y con las rpidas lanzas de los
guerreros moros. Los elefantes crearon
cierto caos entre los carpetanos, pero
tambin a los poderosos animales los
mantuvo en posicin defensiva.
La tarde dio paso a la noche y, no slo
entre los carpetanos sino tambin entre
muchos de los propios cartagineses, se
corri la voz de que los iberos haban
superado a los hombres de Anbal. Con la
puesta de sol, los cartagineses pasaron del
combate a la ingeniera y construyeron las
fortificaciones que haban de protegerlos
hasta el alba.
Anbal dio orden de que los trabajos se
llevaran a cabo con un gran despliegue y
mucho ruido, para convencer al enemigo de
que se preparaban para una batalla
prolongada al da siguiente.
Al cumplirse el primer cuarto de la
noche, el comandante y un grupo de
exploradores condujo a la infantera y a
buena parte de la caballera cinco millas ro
arriba. Viajaron en silencio, aprovechando
en lo posible el amparo de los rboles, y
atajaron por un angosto paso entre las
montaas para descender hasta el cauce del
ro y vadearlo. La fortuna los bendijo, pues la
mayor parte del paso se desarroll bajo una
luna brillante, que baaba de un gris plido
y fantasmal las rocas del ro y las laderas de
las montaas y dibujaba cintas blancas en
las aguas oscuras. La marcha de regreso
hacia el ejrcito enemigo se desarroll en las
horas de noche cerrada entre la puesta de
luna y las primeras luces del alba. Por la
maana, cuando las tribus despertaron,
descubrieron a la fuerza principal del
ejrcito enemigo a su espalda, transportada
a la otra orilla del ro no saban cmo.
Aquello los dej confusos y los movi a
celebrar consultas rpidas, discusiones y
consejos improvisados.
Viglalos indic Anbal a su hermano
. Simplemente, obsrvalos.
Si se produjo alguna reunin de los
lderes tribales para tratar el asunto, no
condujo a ninguna accin organizada. Desde
la orilla del ro, los iberos proferan insultos
a los cartagineses, llamndolos mujeres,
cobardes y perros. Anbal contuvo a sus
hombres y los mantuvo callados y a la
espera, atentos a lo que sucediera. Aquella
calma tuvo el efecto de enfurecer an ms a
los carpetanos. Uno de sus hombres, uno
solo, se acerc ms al agua y arroj una
lanza que vol sobre el ro. El venablo qued
corto, la punta toc en una piedra y el arma
se desliz por el suelo hasta detenerse al pie
de un libio. El soldado la alz y la estudi,
pesndola y probando el agarre. A
continuacin, la arroj al suelo con un gesto
despectivo, como si la considerara intil.
Quiz fuera este sencillo acto lo que llev
a la horda enemiga a lanzarse al ataque. Un
flanco de los soldados iberos se intern en el
agua frente al ala cartaginesa que quedaba
corriente abajo. Otros, al ver su osada,
penetraron tambin en el ro. Pronto, una
desorganizada oleada de combatientes lleg
al centro del ro, donde las aguas los cubran
por la cintura. Anbal se mantuvo callado
hasta que parte del enemigo super la zona
ms profunda y empez a emerger de la
corriente. Entonces grit a los lanzadores de
jabalina moros que se prepararan.
Transcurri un momento ms y mand
aprestar las armas. Cuando los primeros
iberos llegaron a trompicones hasta donde el
agua les alcanzaba por la rodilla, dio la
orden. Las trompetas emitieron la llamada
breve y ensordecedora que era la seal, y un
millar de jabalinas surc el aire. Los iberos,
con los escudos torpemente alzados sobre la
cabeza o atrapados en la corriente que los
desequilibraba, estaban poco preparados
para la rociada mortal. Los proyectiles
rasgaron las sencillas tnicas y las corazas
de cuero, se hundieron en los crneos,
atravesaron articulaciones y muslos, y
penetraron en el agua para alcanzar rodillas
y entrepiernas. Sigui otra lluvia de
jabalinas, tras la cual, cada moro lanz las
dems a voluntad, con lo que el aire se
convirti en un torbellino de venablos que
buscaban blancos escogidos a discrecin.
Sin dirigirse a nadie en particular, pero
con voz que lleg claramente a su hermano,
Anbal exclam:
Necesito un enemigo mejor que ste!
Los iberos insistieron en su ataque hasta
que por fin, gracias a su superioridad
numrica, llevaron la batalla a la orilla de los
cartagineses. Los dos bandos se enzarzaron
de valiente. Aunque llenos de rabia, los
carpetanos tambin estaban fatigados y
empapados, y toparon con un adversario
salvaje, los libios, unos demonios de ojos
negros y brazos de hierro que combatan
estableciendo su propia versin de la
falange, protegidos por los escudos
apretados y formando, con sus recias lanzas,
un ser vivo de mil pas metlicas. Anbal
acudi a caballo a la refriega y luch con la
espada desde la silla, dando confianza a sus
hombres con grandes voces. Asdrbal lo
escolt y le salv la vida al hundirle una
lanza en el cuello a un carpetano que se
dispona a hacerle lo mismo al comandante
enemigo.
Sin embargo, los hermanos estuvieron
poco rato en el fragor de la batalla. Pronto,
Anbal azuz a su caballo y, saliendo del
tumulto al galope, grit a los heraldos su
siguiente orden.
La llamada surgi de las cornetas y,
cuando lleg la respuesta, no lo hizo desde
el campo de batalla sino desde la
retaguardia de las fuerzas tribales. Los
elefantes, con los conductores montados
detrs de sus cabezas, salieron con gran
estruendo del campamento nocturno y
avanzaron hacia la desorganizada
retaguardia del enemigo. Cuando se
volvieron y vieron a las enormes bestias que
se les echaban encima, los carpetanos
comprendieron la calamidad absoluta de su
inminente destino.
El semental de Anbal gir sobre s y
alarg el cuello a un lado y a otro como si
buscara algo a lo que echar una dentellada.
El comandante lo palme junto a las orejas
con las manos abiertas y le grit a su
hermano, hacindose or sobre el estruendo
de la carnicera:
Comprendes lo que sucede? Ves la
verdad expuesta ante ti? Estas gentes estarn
siempre por debajo de nosotros. Nunca
miran al pasado para crear algo nuevo. Se
limitan a tomar lo que se les da y a
perpetuarlo. Nunca han luchado con un
hombre como yo y seguirn siendo como
son, sin cambiar jams, salvo para morir a
algo nuevo. Tal momento ha llegado y a ti,
Asdrbal, te corresponder el trabajo de
lograrlo. Cuando marche sobre Roma, dejar
Iberia en tus manos. El ao que viene no
slo gobernars a estos pueblos, sino que los
traers a nuestro mundo y los moldears en
soldados para Cartago. Hoy los matamos;
maana los resucitaremos a nuestra imagen.
Hazlo, Asdrbal, y moldearemos el mundo a
nuestra voluntad.
La maana siguiente, Anbal parti hacia
Saguntum y dej a su hermano la labor de
hacer sentir todo el peso de la derrota sobre
las ciudades y pueblos que tan
estpidamente haban enviado a sus
hombres a la carnicera. La pierna le dola
terriblemente tras los esfuerzos del da
anterior. Acompaado de una reducida
guardia del Batalln Sagrado, hizo todo el
viaje decidido a castigarse, sin detenerse a
pesar del dolor en aumento y golpendose el
muslo en ocasiones, en desafo al
sufrimiento. Muchas veces pens en Himilce
y sta fue otra punzada de frustracin que
desvaneci los restos de alegra por su
reciente victoria. Transcurridos ya un par de
das, el Tagus era un recuerdo lejano de una
narracin de otro.
Tampoco su regreso a Saguntum
contribuy a mejorar su humor. Aunque
lleg en mitad de la noche, descubri
enseguida que el asedio no haba
progresado. Pese a todo el esfuerzo realizado
durante las semanas de ausencia, la escena
que iluminaba la luna pareca idntica a la
que haba dejado. Encontr a Hann en la
casa de campo y, con grandes voces, exigi
que saliera de inmediato. Se adue de l
una clera sin mesura, una furia que rara vez
mostraba fuera de la batalla y que esta vez
dirigi contra su hermano. Con el rostro a
dos dedos de la cara de Hann, lo interrog
speramente. Qu haba hecho mientras
estaba al mando? Cmo haba permitido
que pasaran tres semanas sin novedades?
Hann no respondi de inmediato, sino
que se qued all plantado, en ropa de
dormir, recitando una cronologa de lo que
haban llevado a cabo. Si lo atemoriz en
algo el estallido de su hermano, no lo
demostr. Tampoco reaccion cuando
Anbal le orden con un ademn que callara.
Hann, qu gran regalo me habras
hecho si, a mi regreso, hubiese podido cenar
dentro de esas murallas. Pero, en lugar de
eso, has trabajado a ritmo de caracol
mientras disfrutabas en tu casa de verano.
Crees que a tu padre le complacera esto?
Anbal se sent en una banqueta y cerr
los ojos a la vista de la ciudad como
intentaba cerrar su mente al dolor de la
pierna.
Me cuentan que ests turbado por los
presagios y las seales dijo, en voz tan
baja que su hermano casi no lo oy. No te
ense nuestro padre que esos signos son
hitos para nuestro camino hacia delante? Si
disgustas a los dioses, no ser por tus
acciones, sino por tus retrasos. Los
destruiremos, Hann. As es como
honramos a nuestros dioses, con victorias en
su nombre. Pondremos fin a esto en el plazo
de una semana. Esta vez, les arrojaremos
cuanto tenemos. Saguntum lo perder todo
salvo el recuerdo de mi nombre y el
conocimiento de que la voluntad de Baal
acta a travs de m. As ser como termine
esto, y ser el da que yo seale.


Cuando vio que la ciudad caa por fin,
Imco Vaca decidi entrar por una ruta
distinta de la que haba probado la ltima
ocasin. Se encaram por la gigantesca
escalera de madera de una torre de asalto
siguiendo los talones del hombre que lo
preceda y notando las uas de las manos
del que suba detrs. Ascendi
frenticamente, con todo el cuerpo
concentrado en su objetivo. Cuando quiso
darse cuenta, haba llegado a lo alto de la
estructura y se vio escupido al exterior como
por una gran boca. Aterriz en lo alto de la
muralla, pero l y el hombre que tena
delante no alcanzaron a agarrarse y cayeron
quince codos por los aires a un baluarte
inferior. Imco se convenci de que aqul era
su final pero, una vez ms, la providencia
fue en su ayuda. De nuevo en pie, se uni a
la estampida de invasores como si hubiera
seguido con toda precisin un recorrido que
lo llevaba a aquel momento.
La masa de cartagineses choc contra la
lnea que formaban los defensores con una
fuerza que estremeci a ambos. Las armas
eran intiles y los enemigos quedaron cara a
cara. El momento pas muy pronto, e Imco
empu la espada y par, esquiv y dio
estocadas. Abati a un saguntino cortndole
los tendones de la corva. El siguiente
defensor esquiv su primer golpe, pero Imco
alz de inmediato la punta de su falcata y
ensart al rival por debajo del mentn,
segndole la trquea. Lleg a sus odos el
ruido spero de la respiracin del ibero que
escapaba por la herida. Otro enemigo trat
de herirlo de una lanzada, pero la punta de
la pica resbal en el casco y el libio que
combata a su lado alcanz al atacante con
su lanza, que le penetr por la axila. El
impacto le haba ladeado el casco,
limitndole la visin del lado izquierdo, pero
Imco continu luchando sin corregirlo, pues
atacaba hacia la derecha.
Durante unos instantes pele entre una
confusin de amigos y enemigos, pero su
avance no tard en alejarlo de sus
camaradas. Entonces, de pronto, supo que
ese da no morira. Not una especie de
soplo en su interior y tuvo la certeza de que
algn dios lo protega. Los defensores
parecieron darse cuenta de ello tanto como
el propio Imco y retrocedieron ante sus
golpes arrolladores.
Enseguida se encontr corriendo por las
calles con los dems, abriendo puertas a
patadas y dando caza a pequeos grupos de
iberos. Las rdenes de Anbal eran claras y
simples. Deban dar muerte a todos los
hombres. Era su nica misin. Unos
soldados entraban en las casas y, profiriendo
gritos, destrozaban el mobiliario y
registraban las estancias en busca de los
habitantes para matar a los hombres, violar
a las mujeres y hacer esclavos a los nios.
Otros salan de las viviendas cargando un
botn de joyas, objetos valiosos, utensilios de
cocina de hierro y cubiertos de plata, al
tiempo que conducan prisioneros a los que
llevaban arrastrando por los cabellos.
Observ un grupo de jvenes que,
desarmados, eran escoltados a un mercado.
Los cartagineses que los vigilaban recurran
al ltigo y a los empujones para obligarlos a
seguir. Uno de los saguntinos suplic
piedad, insisti en su inocencia y en su
lealtad y seal a otros, citando sus crmenes
contra Cartago. As habra podido continuar
el hombre indefinidamente, pero uno de sus
camaradas le solt un puetazo directo a la
mandbula que lo hizo callar y escupir
sangre.
A medioda, Imco haba visto ya todo el
sufrimiento humano que era capaz de
soportar y se col en una casucha, al fondo
de un callejn. No esperaba encontrar nada
de valor pero se le ocurri que podra pasar
unos momentos en soledad. Durante unos
instantes, contempl la silenciosa estancia.
Efectivamente, la casa haba sido saqueada y
no quedaba un solo objeto en pie, ni una
sola vasija sin romper. Aturdido, salpicado
de sangre y muy cansado, sinti que lo
atenazaba la quietud del lugar y la extraeza
de encontrarse en casa ajena. La vergenza
lo envolvi como un chal en torno a los
hombros. Crey or algo pero, al prestar
atencin, advirti que el ruido proceda de
su propio interior. Un grito desgarrador
pugnaba por salir de sus entraas, un
alarido inarticulado que expresaba sin
palabras algo ms primitivo y profundo. Su
corazn se debata entre emociones
contrapuestas, incapaz de ordenarlas.
Necesitaba un momento de tranquilidad
para contener aquellos sentimientos, pues
no haba lugar para ellos.
Una tos ahogada interrumpi sus
reflexiones. Se volvi hacia el lugar de donde
proceda el sonido y distingui un pie que
asomaba, colgando, de la chimenea de la
cocina. Dej el saco del botn en el suelo y,
tras agarrar aquel pie, tir de quien all se
esconda. Result ser una chiquilla de unos
once aos, llorosa y cubierta de holln, con
unos cabellos tan largos que no deba de
habrselos cortado nunca y un brillo de
terror en los ojos, que destacaban,
blanqusimos, en su rostro tiznado.
La nia lanz las manos en un rpido
zarpazo, tratando de alcanzar los ojos de
Imco, y se los habra arrancado si l no la
hubiera sujetado e inmovilizado. Mientras la
agitaba violentamente, el joven soldado le
grit que tena algo que decirle. Cuando ella
call por fin, l lo hizo tambin, aunque no
la solt.
Eres la ltima? Tenas familia?
pregunt a la chiquilla y, tras una breve
pausa, se respondi l mismo: Claro que la
tenas. Todos, conquistadores y conquistados
por igual, tenemos una.
La chiquilla lo mir a la cara; trataba de
saber qu deca aunque no entenda una
palabra de aquel idioma.
Les lleg otro gritero procedente de la
calle. Unos soldados sacaban a patadas de su
casa a un anciano, acusndolo de tener hijas
y exigindole que confesara dnde estaban
antes de darle muerte, con la amenaza de
empalarlo en el asta de una lanza si no
hablaba. Imco no entendi la respuesta del
hombre, pero sta no satisfizo a sus
torturadores. La nia y l prestaron
atencin, sin moverse, hasta que las
penalidades del anciano terminaron y los
soldados continuaron su camino.
Quiero que te sientes dijo Imco y,
con un pie, acerc una banqueta. Levant en
volandas a la nia y la deposit en ella. A
continuacin, retir las manos, dio un paso
atrs y contempl a la pequea.
A pesar de su suciedad, se vea que era
bonita. Tena la barbilla un poco hundida y
un ojo algo ms bajo que el otro pero
resultaba agradable a la vista. Todava tena
un cuerpo infantil, pero esto no constitua
ningn defecto. De hecho, tena la edad
suficiente para ser usada, vendida o
alquilada. Imco deambul en torno a ella y
se detuvo a su espalda unos instantes,
reflexionando. Era ms consciente que nunca
de cunto sufrimiento esperaba a la pequea
a partir de aquel momento. La nia tena
unos hombros enclenques, pero su
fragilidad complacera a muchos. Su piel era
un velo translcido que cubra su osamenta.
Durante los ltimos meses deba de haber
pasado hambre, pero su delgadez tambin
despertara el deseo de algunos. Los cabellos
le caan sobre los hombros, e Imco observ
los latidos de su arteria yugular. Alarg la
mano y la toc con la yema de los dedos. La
chiquilla se movi ligeramente, pero l
indic con un susurro que se quedara quieta.
Not el pulso firme y clido. Le pareci un
poco irregular en su latir y al principio no se
pregunt por qu. Alguien sacara provecho
del sufrimiento de la pequea. Antes de que
transcurriese un mes, habra pasado por las
manos de centenares de hombres y estara
enferma y maltrecha, podrida por dentro
tanto en cuerpo como en espritu. Ahora, en
cambio, todava estaba indemne.
Compungida, s; llorando a los suyos, desde
luego, pero la verdadera pesadilla an no
haba comenzado. Y a l se le conceda por
intercesin de alguna mano divina el
poder de decidir sobre aquella joven vida.
Algunos habran considerado tal poder un
gran regalo; por qu, entonces, a l le
produca tanto pesar?
Apenas se hubo hecho tal pregunta,
comprendi por qu le pareca extrao el
pulso de la chiquilla. Apart los dedos de su
cuello y hundi en aquel mismo punto el filo
de la espada en un rpido movimiento. La
nia se derrumb de la banqueta.
Un momento despus, Imco sali y dej
atrs la casucha a grandes zancadas. No
olvidara jams el momento en el que se
haba dado cuenta de que el latido irregular
de la pequea era, en realidad, una mezcla
del pulso de los dos, una combinacin de
ambos que la yema de sus dedos haba
captado durante los breves instantes en que
haban estado en contacto. Aunque haba
vivido como soldado los ltimos aos, en
algn rincn de su corazn guardaba todava
cierta ternura, ciertos sentimientos
fraternales y un cario infantil a sus
hermanas. Por eso rog que la nia hubiera
comprendido el sentido de su acto, que lo
hubiera entendido como lo que era: un
piadoso regalo.


Cuando la noticia del saqueo de
Saguntum lleg al Senado romano, reunido
en sesin, varios senadores pidieron la
palabra para exigir una inmediata
declaracin de guerra. Entre ellos se contaba
Valerio Flaco, con tal entusiasmo que esboz
all mismo un plan de ataque, tan detallado
que resultaba obvio que se haba preparado
con antelacin. Otro senador apunt que
deberan haberse encargado de Cartago
haca mucho tiempo. Si Anbal haba llegado
hasta aquel punto, era slo porque ciertos
individuos anteponan sus intereses
personales en las Galias a los del pueblo
romano. Varias voces se mostraron de
acuerdo con tales palabras y respaldaron la
queja, pero otras intentaron centrar la
discusin en lo ms importante: Roma tena
un enemigo. Ante tal situacin, los
senadores deban dejar de vilipendiarse
mutuamente.
Las palabras ms cautas salieron de boca
de algunos de los ms respetados. Uno
propuso mandar otro enviado; sugiri que
un miembro del Senado viajara
directamente a Cartago y preguntara de una
vez por todas si los actos de Anbal deban
entenderse tambin como acciones de
Cartago. Si los cartagineses no respondan
satisfactoriamente, se decidira emprender
la guerra. Que nadie dijera que Roma
iniciaba un conflicto sin reflexionar. La
justicia romana deba ser razonable,
primero, y despus, cuando era necesario,
rpida como un halcn. A pesar del
acalorado debate, antes de que acabara el da
se adopt el plan propuesto y Fabio Mximo,
el mayor, fue designado portador del
mensaje.
El enviado naveg con sorprendente
buen tiempo, sin el menor signo de mal
agero en el cielo o en el propio mar. La
naturaleza no pareca consciente de la
importancia del debate que se avecinaba.
Fabio sufra de artritis, sobre todo los das
hmedos, y su vista ya no era la de otros
tiempos; por otro lado, tena uno de los
hombros ligeramente ms alto como
consecuencia de las lesiones que haba
sufrido aos antes en una pierna, aunque
esto saba disimularlo bien cuando no
estaba en los confines de su casa. La negra
melena de su juventud haba encanecido
prematuramente y, despus de unos aos de
luchar contra ello, luca ahora con orgullo
aquella seal de madurez. Era su edad lo que
daba solidez a su autoridad. Y lo que le
haba valido, junto con muchas otras
razones, que lo designaran para presidir la
embajada, con la responsabilidad de
formular una pregunta y de responderla
como resultara adecuado.
Los cartagineses recibieron a la
delegacin romana y le ofrecieron la
hospitalidad de la ciudad con toda cortesa,
pero Fabio se limit a solicitar audiencia al
Consejo. Una vez concedida, no perdi el
tiempo. Avanz con tiento hasta el centro de
la cmara, un espacio menos luminoso que
su equivalente de Roma, pues no lo baaba
el sol y la nica claridad la proporcionaban
las teas que sobresalan de las paredes. El
aire era hmedo y fragante, aromatizado por
las cubas burbujeantes de infusiones de
hierbas y las varas de incienso. Fabio, con su
borrosa visin, apenas distingua a los
hombres a quienes diriga la palabra y los
olores le agredan el olfato. No obstante,
permaneci muy firme y fingi observarlos
con la ms directa de las miradas. A
continuacin, pregunt si Anbal haba
actuado por propia iniciativa al atacar
Saguntum, o si haba cumplido con ello la
voluntad de Cartago.
Se alzaron algunas voces, no en respuesta
a la pregunta sino con ms preguntas y
afirmaciones categricas. Fabio esper.
Un tal Imago Messano acall a los dems
y se levant de su asiento a responder, en
trminos corteses, que la cuestin no era
tanto si Anbal haba actuado siguiendo sus
propios impulsos o por orden del Estado. Se
trataba, antes bien, de un asunto de leyes y
precedentes. Saguntum no tena alianzas
con Roma cuando se haba firmado el
tratado entre sta y Cartago. Y el acuerdo
cerrado ms adelante con Asdrbal el Bello
no poda, en verdad, considerarse vinculante
ya que se haba cerrado sin la participacin
del Consejo y, por lo tanto, careca de
sancin oficial. Siendo as, Cartago no tena
obligacin de inclinarse a los deseos de
Roma.
La cuestin saguntina dijo Imago
con una sonrisa es un asunto interno y
debe ser respetado como tal. Esta es nuestra
posicin.
Fabio prefiri explicarse con sencillez.
Con la mano tom los pliegues de su toga
como si hiciera una bolsa y mir a los
severos rostros que lo observaban para
asegurarse de que todos vean el gesto.
Sujet la tela con tal fuerza que los nudillos
le blanquearon.
En este saco os traigo la guerra o la paz
proclam. Os ofrezco la que prefiris de
las dos como regalo al pueblo cartagins,
pero a vosotros os corresponde decidir cul
queris.
Imago, despus de buscar con la mirada
la aprobacin de los dems, respondi con
un gesto de indiferencia:
Aceptamos la que tu corazn romano
prefiera darnos.
Y entonces Fabio abri la mano y solt
los pliegues de la toga con un ademn que
dejaba muy claro cul elega el corazn de
Roma. Cuando dio media vuelta y se dispuso
a marcharse, los cartagineses respondieron
con una sola voz, declarando su aceptacin
del regalo y su resolucin a luchar hasta el
final. As, en tan cordiales trminos, fue
como se declar la segunda guerra entre
Cartago y Roma.


Durante el invierno siguiente al asedio
de Saguntum, Anbal dio libertad a sus
tropas iberas para que disfrutaran de la
temporada entre los suyos, con la orden de
regresar en primavera para embarcarse en
un viaje a la celebridad y a la inmortalidad.
Sin embargo, el comandante y quienes
estaban a su servicio ms inmediato gozaron
de poco descanso. A veces, la familia de
Anbal tena la impresin de que ste no
haba vuelto de la campaa. Desapareca
durante das enteros, semanas en ocasiones,
en marchas de instruccin de tropas. Y
cuando estaba en casa, la jornada transcurra
de la maana a la noche en una sucesin de
reuniones y consejos, sesiones de
planificacin, dictado de cartas a jefes
extranjeros y reuniones con espas que
llegaban con informacin. El proyecto que
tena ante s era un enorme rompecabezas
de cuestiones militares, geogrficas,
culturales y monetarias, de temas tan
diversos como los transportes de
suministros y las ramificaciones polticas, de
asuntos tan dispares como las rutas navales
y la forma fsica de los elefantes.
Instruy a sus veteranos libios ms de lo
que podan imaginar los soldados. Los
oblig a levantarse antes del amanecer
invernal, los envi a marchas interminables
con todo el equipo, comida, animales y
mquinas de asalto. Los llev de patrulla por
las montaas, a tal altitud que tenan que
avanzar con la nieve hasta las rodillas, y les
ense a escalar paredes de roca, a armar
sistemas de cuerdas que ayudaran a los
animales de carga, a embadurnarse de grasa
la piel desnuda para protegerse del fro y a
acostumbrarse a los espritus que creaba su
aliento al salir de su boca. De Cartago
haban llegado nuevos suministros de
elefantes, la mayora de ellos de la variedad
nativa de las montaas arboladas del norte
de frica. No eran tan grandes como los
ejemplares de ms al sur, ni tan altos como
la variedad asitica, pero cada uno de ellos
era un monstruo imponente de cuatro patas
que, con un conductor hbil sentado tras sus
orejas, aplastara al enemigo que se
interpusiera en su camino. Su mera
presencia era capaz de abrir un camino entre
los brbaros que se interponan entre ellos y
Roma. Anbal tambin form un nuevo
cuerpo de honderos balericos, pues haba
llegado a admirar la precisin de sus
lanzamientos y su manera de convertir el
ms pequeo de los guijarros en un proyectil
que volaba a tal velocidad que apenas se
distingua, y dispuso lo necesario para
transferir parte de sus tropas ibricas a la
defensa de Cartago, al tiempo que traa
africanos para que protegieran Iberia en su
ausencia. Esperaba asegurarse su lealtad
manteniendo a cada grupo lejos de su hogar,
apartado del seductor desierto y
dependiente de sus mandos cartagineses.
Asimismo, envi emisarios a las tribus cuyo
territorio se propona cruzar, pueblos de
rudos galos y celtas con los que era
preferible hacer amistad y no la guerra.
En los ltimos das antes de que el
invierno mediterrneo se retirara de Cartago
Nova, Anbal recibi el mapa ms detallado
que exista del territorio que tendra que
cruzar camino de Roma. A solas en sus
aposentos, lo extendi sobre la mesa y se
inclin sobre l a estudiarlo. En el mapa, los
Alpes no eran ms que una nica lnea en
dientes de sierra que indicaba las montaas,
como una extraa cicatriz en la tierra. El
documento apuntaba rutas por diferentes
pasos, pero no aportaba detalles ni
indicacin de altitudes, naturaleza del
terreno ni existencias de forraje. Poco haba
all por lo que pudiera decidirse a tomar una
ruta. Qu deba pensar de los relatos que
hablaban de picos que tocaban el cielo, de
hielos perpetuos y de temblores de tierra
tras los cuales la nieve y las rocas fluan en
torrente como si fueran agua, en un instante,
y al siguiente adquiran la solidez del
cemento? Se pregunt cmo se
comportaran los elefantes en tales
condiciones. Algunos pronosticaban que los
animales pereceran de fro, y otros argan
que sus gruesos pellejos los protegeran. l
haba odo hablar de los huesos de
poderosos paquidermos que se haban
descubierto atrapados en los hielos en
tierras muy al norte. Gigantes, se deca que
eran. Si aquellas criaturas haban adquirido
tan gran tamao all, tal vez el clima sera
ms favorable para sus elefantes de lo que la
gente supona.
Por si no resultaba suficientemente
confuso, entre la descripcin de los parajes
naturales venan los nombres de las tribus:
voleos, cavaros, albroges, tricastinii,
taurinos, cenomanos... Qu pueblos eran
aqullos? Algunos le resultaban conocidos,
pues haca mucho que se haban abierto
algunos canales de comunicacin con ellos.
Ciertas tribus como las de los insubres y los
boyos, eran hostiles a Roma y estaban
interesadas en sus planes, pero otras slo
eran nombres envueltos en rumores y
especulaciones. Se hablaba de criaturas
rubias que vivan en regiones tan fras que
les cambiaba el color natural de la piel
volvindolos plidos como estatuas de
mrmol y que eran ms altos de lo normal y
fieros como lobos. Hombres que beban la
sangre de sus hroes muertos, hacan
collares con huesos y dientes humanos y
adornaban sus cabaas con los crneos
blanqueados de sus enemigos. Gente que
luchaba con un salvaje abandono y que no
segua ms orden que el deseo de gloria
personal. Anbal tena entendido que
acudan a la batalla desnudos o casi, y que a
menudo iban vestidos con slo unos
calzones que les cubran las piernas como
una segunda piel. Extraa idea sta de no
verse apenas los msculos, la piel y el vello
de las propias piernas. No era fcil discernir
hasta qu punto eran ciertos tales
comentarios, pero no dudaba de que
cualquier error que contuvieran slo sera
una desviacin de una verdad ms extraa
todava.
Inclinado sobre el mapa, not un sofoco
que le enrojeca el rostro. A pesar de toda la
informacin que inclua, el mapa era
terriblemente inadecuado. Sus detalles
estaban trazados por una nica mano y
salidos de una sola mente. No era el mundo
real, sino un esbozo vago e incompleto del
mismo. Llegara el da en que aquellas
montaas y aquellas gentes se hicieran
reales ante l, en que notara las afiladas
rocas bajo sus sandalias y vera la barrera de
montes extenderse ante l de forma tangible,
en que mirara a la cara a aquellas gentes y
olera su aliento y estrechara su mano en
gesto de amistad o derramara su sangre en
un duelo. Resultaba extrao que miles de
vidas dependieran de los planes que trazara
ahora, urdidos de la nada en serena soledad.
Dese que su padre estuviera a su lado para
compartir aquello, pero apart el
pensamiento de su cabeza con una
determinacin en la que tena gran prctica.
La incertidumbre era la cadena que
constrea a los hombres corrientes.
Mientras segua contemplando el mapa,
su hermana apareci por la puerta del
pasillo. Sapanbal se detuvo un momento en
el umbral y continu adelante, al tiempo que
haca una indicacin con la cabeza al criado.
ste hizo una reverencia y se retir de la
estancia, dejando a solas a los dos hermanos
por primera vez en casi un ao.
Hermano dijo Sapanbal, confo en
no molestarte
Anbal levant la vista del dibujo y, al
verla, su rostro experiment una rpida
transformacin. Al pronto, le mostr el
rostro severo de un general, que casi se
difumin bajo la media sonrisa de un
hermano para dar paso rpidamente a la
expresin sincera y fatigada con la que
apareca ante muy contadas personas en el
mundo.
Muchas cosas me perturban, hermana,
pero tu visita siempre me alegra.
En realidad, vengo como emisaria de tu
amada. Est preocupada por ti. Cree que sin
duda caers enfermo de una dolencia que te
consumir, con tanto ejercicio invernal.
Anbal sonri y sacudi la cabeza.
Teme por m ahora, cuando slo estoy
preparndome para la guerra? Qu extraas
sois las mujeres. No le importa enviarme a la
batalla y teme que me venza un catarro.
A veces, una pequeez acarrea la
muerte de un gran hombre. No creo que
Himilce sea la nica que teme verte agotado.
Agotado? dijo l. Si t supieras,
hermana! Dar vida a la guerra que se
prepara requiere de una vigilancia
permanente. Esto es slo la calma; espera a
ver cuando llegue la tormenta! Indic a
Sapanbal que se acercara a la mesa y
continu: Pese a su belleza artstica, este
mapa es tosco, est lleno de espacios en
blanco y salpicado de muertes que an han
de escribirse. Ests al corriente de mis
planes?
Nadie me ha invitado a dar consejo
repuso ella. Y lo que ha llegado a mis
odos lo he descartado como meras
especulaciones.
Anbal dudaba de que su conocimiento
del tema fuera tan limitado, pero explic:
Un ataque por tierra. Desde que
destruyeron nuestra flota durante la ltima
guerra, los romanos se creen a salvo en su
urbe. Las barreras fsicas siempre han
parecido insuperables. Un ejrcito no puede
cruzar el mar a nado, ni ascender montaas
como las de los Alpes o de los Pirineos. Por
lo menos, as opinan los romanos. Nuestros
espas informan de que en Roma creen que
van a librar esta guerra a su manera.
Calculan que me atrincherar en Iberia y
esperar a defenderme, pero en esto se
equivocan.
Hizo una pausa y volvi a estudiar el
mapa. Sapanbal, en tono seco, inquiri:
El comandante ha cambiado el mapa
del mundo a su conveniencia?
No importa lo que diga el mapa
replic su hermano. Marcharemos a lo
largo de la costa mediterrnea en primavera,
cruzaremos los Pirineos a principios del
esto y el Rdano a medio verano, para
atravesar los Alpes antes de otoo. Ser una
marcha larga y difcil, pero no me resigno a
que sea imposible. Sencillamente,
tendremos que ser los primeros que lo
consigan. Piensa en todo lo que consigui
Alejandro al proponerse una y otra vez
alcanzar lo inimaginable. Qu te parece
todo esto?
Sapanbal solt una carcajada.
Anbal pide consejo a una mujer
sobre asuntos militares?
l la mir sin replicar, esperando su
respuesta. Sapanbal era la mayor de los
hijos de Amlcar y, aunque mujer, su
inteligencia corra pareja a la de su hermano,
como bien saban los dos y como ella se
haba encargado de demostrarle desde su
ms tierna infancia. En efecto, haba habido
un tiempo en el que su hermana lo superaba
incluso fsicamente. De nios, cuando se
peleaban, ella sola derribarlo e
inmovilizarlo bajo sus fuertes brazos y sus
piernas largas. Una nia de doce aos en
pleno proceso de hacerse mujer no es en
nada inferior a un chiquillo de nueve, y
Anbal no lo haba olvidado nunca. El
recuerdo flotaba sobre ellos en todos sus
encuentros. As pues, s, le peda consejo a
una mujer y estaba seguro de que ella se lo
dara.
Tu plan es el mejor posible declar
Sapanbal. Nuestro padre estara
orgulloso. Y qu hay del resto de nosotros?
Qu destino has preparado para tus
hermanos?
Anbal se apart de la mesa y se encogi
de hombros un instante, como si le saliera
de pronto todo el cansancio de la jornada de
instruccin. Tom asiento en una banqueta
prxima y movi la cabeza a un lado y a otro
para aliviar un poco la tensin de sus
vrtebras. Los huesos crepitaron
audiblemente pero, a juzgar por la mueca
que hizo, poco alivio le proporcion el
ejercicio.
Todo el mundo tiene un papel que
desempear aqu dijo, aunque todava
no he determinado con exactitud cul ser el
de cada uno. No tardar en hacerlo pero, en
cuanto a ti, te pido...
Yo acompaar a tu esposa a Cartago
intervino Sapanbal. La presentar a
nuestra madre y a Sofonisba, y la aleccionar
mejor en las costumbres de nuestro pas.
Hizo una breve pausa y, tras ella, aadi:
Si es esto lo que deseas, hermano.
No sientes mucha simpata por mi
esposa, verdad?
Qu tiene que ver eso? replic ella
con su franqueza habitual. Se puso en pie,
avanz unos pasos hasta llegar a la espalda
de su hermano y le apart la mano con la
que se frotaba el cuello. Pos las suyas en los
poderosos msculos de los hombros de
Anbal y empez a realizarle un intenso
masaje. La respeto continu. Eso es lo
que cuenta. Entiendo el valor de tu unin
con ella aqu, en Iberia. Himilce es amada
por su pueblo y ello beneficia a Cartago. Y
desde luego, hermano, aprecio tu pasin por
ella.
Sapanbal hundi los pulgares en la
espalda de Anbal con una fuerza que lo
sorprendi, como si sus dedos fueran
nudosas races de rboles. Casi volvi la
cabeza para comprobar que no era as, pero
las manos se lo impidieron.
Si de m hubiera dependido acordar tu
matrimonio continu su hermana, quiz
te hubiese buscado una esposa igualmente
til, pero un poco ms prxima a nuestra
gente. Un hombre debe dar valor al vnculo
que establece con su esposa y honrar a sta
como merece, pero un comandante no debe
mezclar el deber con el ardor. Es mejor
respetar a la esposa y dar satisfaccin al
pene con alguna bonita seguidora del
campamento.
De nuevo, Anbal quiso volver la cabeza,
pues le pareci que las palabras de su
hermana eran una referencia indirecta a su
propio casamiento, pero ella lo previno de
cualquier movimiento con un chasquido
admonitorio.
Lo dices en serio? pregunt Anbal
. Nuestro padre no se portaba as con
nuestra madre...
Es cierto, pero ella tena una fuerza
comparable a la suya. T eres un hombre,
Anbal, y no puedes hacerte idea de los
sacrificios que se exigen a las mujeres.
Nuestra madre era el pilar desde el que
Amlcar Barca se lanz al mundo y nunca,
jams, fue una fuente de debilidad para l.
T no puedes saberlo, pero confa en lo que
te dice tu hermana mayor.
Entonces, crees que mi esposa no es
tal pilar?
Jams he dicho una palabra agria
contra Himilce. Slo expreso mis reflexiones
sobre un asunto y mis pensamientos acerca
de las virtudes de nuestra madre. Respecto a
tu esposa... Sea quien sea, se la debe tratar
de forma estricta para que cause la menor
distraccin posible.
Anbal escuch aquello con los labios
apretados. Un gesto ceudo amenazaba con
arrugar su frente, pero no lo permiti del
todo y la expresin se desvaneci tras unos
breves instantes de silencio.
Hermana, deberamos haber hablado
ms a menudo. Tus consejos son sabios all
donde yo soy miope. Ojal hubiramos
tenido ocasin de conversar ms
profundamente sobre las cosas de la vida.
Por qu dices deberamos y
hubiramos? Es que no lo estamos
haciendo ahora? Hablas como si no
tuviramos un futuro ante nosotros.
En aquel instante, los dos hermanos
percibieron un movimiento en la entrada del
pasillo. Himilce entr en la estancia, cruz
una mirada con ellos, carraspe y se llev
una mano a los delicados huesos de sus
clavculas.
Anbal pos la suya sobre los dedos de su
hermana. Ella los retir rpidamente y l, al
tiempo que se levantaba para acercarse a su
esposa y sin apartar un instante su mirada
de Himilce, musit en un susurro que slo
Sapanbal alcanz a or:
Lo que tenemos ante nosotros es la
perspectiva de una guerra. Ms all de eso,
poco ms es seguro.


Nadie supo explicar cmo haba
escapado el pequeo al cuidado de su
gobernanta, pero era un chiquillo vivaz,
envalentonado por el logro que representaba
sostenerse sobre dos piernas, y los nios a
esa edad tienen sus recursos secretos.
Avanz por largos corredores sin que nadie
lo viera, cruz una estancia en la que haba
dispuesta una gran mesa de banquetes por
debajo de la cual pas, sali a un balcn
abierto a la tarde invernal y regres al calor
de otra sala. Avanzaba descalzo, con las
piernas torcidas y apoyando sus rechonchos
piececitos sobre las pulidas losas del suelo
con una rotacin de caderas, de forma que el
trasero envuelto en paales le serva de
pivote para lanzar hacia delante
alternativamente las piernas regordetas.
Apart un extremo de la cortina que
separaba dos estancias y se encontr en una
sala llena de voces masculinas. stas
atrajeron al pequeo, pues entre ellas haba
una que, por su timbre y su cadencia,
reconoci de inmediato como la de su padre.
Slo cuando estuvo all, plantado en un
ngulo de la habitacin y mirando con
timidez la mesa y a los poderosos guerreros
reunidos en torno a ella, repar alguien en
su presencia.
En aquel instante, la expresin de Anbal,
sumido en profundas cavilaciones mientras
se frotaba el mentn con una mano, era de
gran seriedad. Sin embargo, su rostro se
ilumin al reconocer al pequeo.
Por todos los...! exclam,
interrumpiendo a uno de sus invitados a
media frase. Disculpadme, amigos, pero
nos estn espiando.
Con estas palabras, se levant de la mesa,
dio unos pasos hacia el pequeo y,
cogindolo con las dos manos, lo levant y lo
sostuvo un momento por encima de su
cabeza para gran regocijo del nio.
Qu haces t aqu, Amlcar?
Ha venido a aprender de cuestiones
polticas y marciales apunt Bomlcar.
Bstar emple el griego para dar
explicaciones a los invitados:
Es el hijo de Anbal les dijo. Lleva
el nombre de su abuelo en honor a ste,
naturalmente. El nio trae de cabeza a sus
cuidadoras y esta vez se les ha escapado.
El tro de macedonios asinti con aire
comprensivo. No parecan ofendidos por la
interrupcin. Al contrario, uno de ellos
elogi el aspecto saludable del pequeo y
otro aadi que quiz no fuesen doncellas lo
que necesitaba, sino soldados jvenes que lo
escoltaran.
Lisento, portavoz de la delegacin helena
y que por ello ocupaba el asiento central,
pidi ver de cerca aquel Amlcar. El griego
llevaba una coraza de cuero oscuro con el
contorno de los msculos abdominales y
pectorales adornado con clavos de plata. Era
un hombre robusto, de mejillas surcadas de
cicatrices y una ceja partida de la que
sobresala un costurn; sus cabellos,
castaos y lisos, caan en torno a su rostro en
mechones algo grasientos. Sin embargo, a
pesar de su aspecto de guerrero, lo envolva
un aire de amante de los placeres, y la mueca
irnica de su boca revelaba su carcter
relajado. Tom en brazos al joven Amlcar y
lo plant sobre la mesa delante de s.
Anbal permaneci a su lado unos
momentos pero, como el nio pareca
fascinado con el macedonio, volvi a su
asiento. Lisento murmur una sarta de
tonteras al pequeo, ni en griego ni en
pnico, sino en esa jerigonza que suele
usarse con los nios. Anbal repar en la
mirada de Bstar y se dio cuenta de que ste
lo invitaba a admirarse de la escena: el
locuaz Lisento, guerrero de Macedonia y
enviado personal de Filipo V, reducido por
un nio a farfullar balbuceos sin sentido. Por
primera vez en las varias horas que llevaban
conversando, Anbal observ que a su
interlocutor le faltaba un dedo de la mano
izquierda. No era una herida inusual,
ciertamente, pero le sorprendi que hubiera
tardado tanto en reparar en ella cuando la
ausencia del dedo quedaba tan de
manifiesto en la mano que protega la
espalda de su hijo para prevenir que cayera.
Yo tambin he hecho unos cuantos de
stos coment Lisento. Ms de los que
podra contar, seguro. ste blandir
tambin la espada, como su padre?
Anbal volvi la cabeza y habl en un
cuidado griego, tal vez ms puro en su
pronunciacin que el de los propios
macedonios.
Si vive hasta ese da, quiralo Baal...
Creo que su desuno en esta vida lo han
elegido unos poderes ajenos a m.
El hijo de un len es un len, no?
Los dems generales asintieron con
expresin solemne, pero Bstar no estaba
tan seguro.
He odo una historia de las tierras de
Chad que desafa tal afirmacin. Se cuenta
que una vez, hace no demasiados aos, una
leona pari un antlope y lo cri con afecto.
Ests loco! protest Bomlcar, en
cartagins. Te he odo bien? Una leona
que pari un antlope?
Es lo que he odo insisti Bstar, sin
abandonar el griego. Los etopes aseguran
que tales prodigios han sucedido ms de una
vez y que en cada ocasin han predicho un
cambio en las fortunas del mundo.
Bomlcar torci el gesto al escuchar
aquello y busc con la mirada una
traduccin. Su griego alcanzaba para
impartir rdenes militares, pero no bastaba
para mantener una conversacin fluida.
Desconozco cul es el orden de las
cosas ms all del gran desierto dijo
Anbal. Se oyen historias, es cierto, pero
este nio es de mi sangre, el cachorro de un
len. Tal vez me supere, cuando llegue el
momento.
Como en respuesta a sus palabras,
Amlcar alarg la mano hacia la daga
envainada que Lisento llevaba bajo el brazo.
El macedonio alej al chiquillo para que no
la alcanzara y, con una carcajada, pregunt si
ya haba empuado un arma.
Anbal respondi que no con la cabeza.
Sus labios se fruncieron de nuevo y en su
frente reaparecieron las arrugas de
preocupacin.
Lisento sostuvo al nio con una mano y,
con la otra, sac de su funda la daga corta y
la mantuvo unos instantes delante de
Amlcar, observando la fascinacin de su
mirada. Luego, movi la hoja a un lado y a
otro para que reflejara la luz en el rostro del
pequeo. Amlcar alarg la mano hacia ella,
delicadamente, como si supiera que deba
tener cuidado si quera que le permitieran
tocar el objeto. Lisento, que en aquel
momento slo tena ojos para el nio, tom
la hoja entre sus dedos y le ofreci la
empuadura. El joven Amlcar agarr el
arma y la sostuvo ante s, asida con las dos
manos, apuntando al cielo; en sus manitas,
pareca del tamao de una espada. As
permaneci, muy quieto, durante un largo
momento. Mientras dur, los reunidos lo
contemplaron entre susurros de asombro y
respeto, como si estuvieran presenciando un
hecho proftico.
Enseguida, sin embargo, el nio record
que lo era; emiti un gorjeo balbuceante y
agit la daga arriba y abajo, sin ningn
control. Lisento retir la cabeza
bruscamente, pero era tarde. La punta del
arma le hizo un pequeo rasguo en la
nariz, que sangr de inmediato. Al tiempo
que Anbal se incorporaba de un salto, el
macedonio se apresur a quitar al nio el
peligroso juguete.
Un autentico guerrero! exclam
entre carcajadas mientras intentaba envainar
la daga. Un ao solamente y ya ha
derramado la sangre de un guerrero!
Anbal tard en distenderse. Por fin, con
una sonrisa, sac un pauelo de entre los
pliegues de su tnica y lo ofreci a Lisento.
No recuerdo la primera vez que lo hice
coment. Y mi madre, tampoco.
Levant a su hijo de la mesa, lo deposit
en el suelo e indic a Bstar que entretuviese
al nio, una tarea a la que el oficial se
dispuso torpemente, aunque lo consigui lo
suficiente, por lo menos, para que la reunin
continuase. Ya haban realizado las largas y
graduales introducciones a sus respectivos
planteamientos y proyectos. Anbal haba
ofrecido un pacto de amistad a Macedonia y
haba encontrado a los embajadores todo lo
receptivos que poda esperar. Sin embargo,
el asunto en el que estaban centrados
cuando Amlcar haba hecho acto de
presencia resultaba ms delicado. Lisento
retom la conversacin con un circunloquio.
Filipo no siente aprecio por Roma
declar. Al contrario, le disgusta la
manera en que los romanos se entrometen
en cuestiones del Adritico que no son de su
inters y, por ello, observar tus progresos
con inters. Sin embargo, todava no est
dispuesto a aliarse contigo en una guerra
contra Roma.
Bomlcar consigui entender el
parlamento lo suficiente para esbozar una
rplica.
Filipo quiere que nosotros hagamos el
trabajo primero, no es eso lo que dices? Y
unirse despus a las celebraciones de la
victoria.
Lisento se llev un dedo al corte de la
nariz.
Filipo tomar parte activa en cualquier
victoria sobre los romanos continu.
Quizs os veis en la necesidad de contar
con nuestra formidable ayuda para
conseguirlo, pero las cosas tendrn que
madurar an un poco ms hasta que llegue
ese momento. Has luchado admirablemente
contra los brbaros de Iberia, pero Roma
ser una prueba muy distinta. Los romanos
vendrn contra ti, y lo harn muy pronto.
No lo suficiente dijo Anbal.
Conozco mucho de cuanto se comenta en los
consejos romanos. Estn planeando un
ataque en dos frentes: un cnsul con su
ejrcito contra la propia Cartago y el otro
contra nosotros aqu, en Iberia. Parece un
plan razonable, pero descubrirn que los
acontecimientos se desarrollan de una
manera que no imaginaban.
Lisento reflexion unos momentos sobre
lo que acababa de or, se volvi a sus
ayudantes y mir de nuevo a Anbal con una
expresin de sorpresa y admiracin.
Te propones atacarlos primero, en su
propio suelo? Cmo? Careces de flota y, por
tanto, no tienes modo de alcanzarlos.
Anbal mir a Bstar, que pareca
impaciente por levantarse del suelo y decir
algo, si no fuese porque el pequeo Amlcar
se le haba encaramado a las rodillas y en
aquel instante intentaba deshacerle los lazos
de las sandalias.
Me perdonars, Lisento continu,
si no te revelo todos los detalles. Pero
asegrate de que Filipo observa con atencin
mis operaciones militares. Ver de lo que
estamos hechos y lo que podemos
conseguir... con su amistad y su ayuda,
esperamos. Cuanto menos, mantengamos
un contacto fluido entre nosotros.
Lisento se comprometi a esto ltimo y
le asegur que transmitira su mensaje al rey
tan pronto como se presentara ante l.
Con esto, se dio por concluida la reunin
y los dos oficiales de Anbal escoltaron a los
macedonios y les ofrecieron disfrutar de una
tarde de caza, la ltima antes de prepararse
para el azaroso viaje por mar de vuelta a su
tierra.
Anbal permaneci sentado un instante
contemplando a su hijo, que se entretena
con unas bolitas de pergamino que Bstar
haba empleado como improvisado juguete
mientras los hombres hablaban. Era una
estampa deliciosa pero, ms all del deleite,
senta un nudo en el estmago, casi como el
de la inquietud previa a la batalla. Al
responder a Lisento, haba mentido: no era
cierto que no recordara la primera vez que
haba vertido sangre. La escena estaba
grabada a fuego en su conciencia y era uno
de los recuerdos ms tempranos que
guardaba memoria.
Por entonces an viva en Cartago, en el
palacio de los Barca que se alzaba en la
colina de Byrsa. Una madrugada, con el
rostro contrado y cubierto de sudor y polvo,
su padre lo haba levantado de la cama.
Amlcar apestaba y todava llevaba la
armadura de combate baada en sangre.
Ven conmigo, quiero ensearte una
cosa le dijo.
Al pequeo Anbal le dio un vuelco el
corazn, no slo por la brusquedad con que
su padre lo haba despertado sino porque ni
siquiera saba que haba regresado de la
guerra. Unos mercenarios se haban vuelto
contra la ciudad y le haban puesto sitio. El
conflicto haba sido ms brutal que
cualquiera de reciente memoria pero, bajo el
mando de Amlcar, la nobleza cartaginesa
haba conseguido finalmente expulsar a los
mercenarios al desierto, donde aquellos
traidores haban planteado su ltima
resistencia. El nio an ignoraba qu haba
sucedido all con exactitud.
Su padre continu sin despegar los labios
mientras lo conduca a travs del palacio a
oscuras, camino de las cuadras. Al otro
extremo del establo arda una antorcha y
avanzaron hacia ella entre las sombras. Los
caballos, nerviosos, resoplaron y piafaron al
verlos pasar; parecan tan conscientes como
el nio de que algo importante y
trascendental estaba a punto de suceder.
Sin embargo, slo cuando se hubieron
detenido vio Anbal la figura hacia la que su
padre lo conduca. Clavado por las muecas
a unos maderos, con el cuerpo lacio y la
cabeza hundida sobre el pecho, vio a un
hombre cubierto de una costra de fluidos y
polvo; llevaba tanto tiempo colgado que la
sangre que caa de sus muecas empaladas
se haba coagulado en gotas negras
Amlcar agarr por los cabellos al
desdichado y levant su rostro de un tirn
brusco. El hombre abri los ojos, los puso en
blanco y cay de nuevo en la
semiinconsciencia.
Este hombre traicion a Cartago
proclam Amlcar con un carraspeo seco que
no logr quitarse aunque se aclar la
garganta varias veces. Entiendes bien lo
que digo? Este hombre conspir para abrir
las puertas de la ciudad a los mercenarios.
Lo hizo por dinero, por poder o por odio que
esconda bajo una mscara de patriotismo. Y
estuvo a punto de salirse con la suya. De
haber alcanzado el poder, a ti te habra
agarrado por los tobillos y habra estrellado
tu crneo contra estas losas que pisamos, y a
m me habra clavado en una cruz y me
habra dejado morir lentamente. Habra
hecho de m un cadver putrefacto, comido
por los gusanos, y se habra redo al verme
en tal estado. Y habra degollado a tus
hermanos y violado a tu madre para
venderla luego como esclava. Habra vivido
en nuestra casa, habra disfrutado de
nuestra comida y habra dado rdenes a
nuestros criados. ste es el hombre que
tienes delante. Conoces su nombre?
Anbal dijo que no con la cabeza, sin
levantar la vista del suelo ni para responder.
Se llama Tamar. Algunos lo llaman el
Bendito y otros, el Malo. Unos lo llaman
amigo. Otros, padre. Otros, amante.
Entiendes a qu me refiero? Tambin tiene
otros nombres: Alejandro, Ciro, Aquiles,
Keops. Yahv, o Ares, u Osiris. Es sumerio,
persa, espartano. Es el ratero de esquina, el
consejero que se sienta a tu lado, el hombre
que desea a tu esposa. Ponle el nombre que
quieras, pues tiene muchos, tantos como
hombres han nacido de mujer. Se llama
Roma. Se llama humanidad. ste es el
mundo en el que vivimos y descubrirs que
est lleno de gente como l.
Solt la cabeza del hombre y pos las
manos en los hombros de su hijo. Lo atrajo
hacia s y dej que el muchacho apoyara la
frente contra su mejilla. Anbal lo hizo de
buen grado, pues no quera dirigir la mirada
al individuo del que hablaba su padre.
Hijo dijo ste, tenamos un lazo al
cuello y para cortarlo he tenido que matar a
muchos hombres de la manera ms horrible.
T eres un nio, pero el mundo en el que
has nacido no es un lugar bondadoso. Por
eso te enseo ahora que est lleno de lobos
que se alan contra nosotros. Para vivir en l
sin caer en la locura, debes hacer de ti ms
que un mero hombre. Ama con todo tu
corazn como hijo, padre y esposo. Rodea
con tus brazos a tu madre y disfruta de la
bondad de las mujeres. Busca la belleza en el
mundo y aprciala. Pero nunca tengas duda
de tu fuerza. Nunca huyas de la batalla.
Cuando llegue el momento de actuar, hazlo,
con el arma en la mano, y con tu coraje y con
tu corazn. Ama sin reservas a quienes te
aman y protgelos sin remordimiento.
Hars siempre esto que te digo?
El pequeo asinti y se apret contra el
pecho de su padre.
Entonces, me enorgullezco de llamarte
mi primognito declar Amlcar. Acto
seguido desenvain la daga que llevaba
atada a la pantorrilla, puso la empuadura
del arma en la mano de su hijo y aadi:
Ahora, da muerte a este hombre.
Anbal contempl la hoja que sostena en
su manita, una daga casi del tamao de las
espadas de juguete con las que haca
prcticas. Cerr los dedos lentamente en
torno a la empuadura y not el tacto del
cuero gastado, su aspereza y, debajo, la
solidez del metal. Por fin, alz la vista y
avanz hacia el hombre como le haba
ordenado su padre. No levant la cabeza del
prisionero, sino que desliz la hoja bajo su
barbilla y le abri un tajo inseguro y sinuoso
desde la nuez hasta la altura de la oreja.
Luego, por un instante, qued apoyado en el
cuerpo del agonizante y, aunque enseguida
se ech atrs de un respingo, el contacto fue
suficiente para que su camisa de dormir
quedara manchada de la sangre recin
derramada. La noche en que esto sucedi,
Anbal contaba ocho aos. Por supuesto que
no haba olvidado aquel momento. Ni lo
olvidara. Lo acompaara hasta su lecho de
muerte, si sta le permita un instante de
reflexin antes de entregar el ltimo aliento.

La chchara de unas criadas en el pasillo
sac de su ensimismamiento a Anbal y al
pequeo Amlcar. Tras las voces de las
muchachas, el tono de urgencia de la de
Himilce dejaba traslucir su preocupacin.
Anbal se puso en pie, levant del suelo a su
hijo y lo sostuvo en alto, contemplndolo,
mientras el pequeo se debata y alargaba
las manos para tocar el rostro de su padre,
sin saber si ponerse a jugar con l o llamar a
su madre. El nio tena unos ojos de un
inslito tono gris, y sus cabellos recordaban
el color de los de su madre, pero la nariz y la
boca, as como la constitucin robusta, eran
sin ninguna duda de los Brcidas. Tena una
piel suavsima, sin la menor imperfeccin,
que despeda una fragancia sin igual, pues
pocas cosas haba ms puras, y los dientes
delanteros lucan perfectamente alineados y
apretados como una pequea falange de
cuatro guerreros. De la comisura de los
labios se le escapaba un poco de saliva que
se le represaba en el mentn, acumulndose
all a la espera de derramarse. Con un rpido
gesto, Anbal le limpi las babas de un
lametn.
Por los dioses! exclam. Eres la
suma de m y de todos los que nos han
precedido. Eres todo lo que yo pueda ser un
da.
Dej al nio en el suelo y observ cmo
iba y vena tambalendose, primero al azar y
despus en direccin a la voz de su madre,
que sonaba ya a la entrada de la estancia.
Con una ltima mirada llena de amor, el
padre susurr:
Nuestra vida es una tortura.


Acampado en las afueras de Cartago
Nova durante el invierno, Tusselo tuvo
tiempo de hacer repaso de los dos perodos
de su vida que dejaba atrs y de reflexionar
sobre el que ahora se abra. En su infancia,
haba aprendido a montar antes de lo que
poda recordar. Entonces era uno de tantos
en su pueblo, formaba parte de una extensa
familia y comparta con los dems idioma,
dioses y costumbres. En aquel tiempo, se
tena por dueo de su joven mundo y
esperaba con impaciencia su futura entrada
en el universo de los adultos.
Una noche, sin embargo, se acost como
hombre libre, como nmida masilio, como
jinete experto, y lo despert la hoja curva de
un pual libio en la garganta, susurrndole
que todo aquello haba terminado. El
amanecer lo encontr encadenado,
caminando pesadamente bajo la vigilancia
de unos tratantes de esclavos a quienes no
importaba que su sangre fuera casi la misma
que la de su mercanca. Al cabo de una
semana, haban alcanzado la costa; all, un
capitn romano lo compr y lo llev por
primera vez a mar abierto. El joven Tusselo
acababa de alcanzar la edad en la que
empezaba a interesarse por las muchachas
de su clan, pero el primer da de navegacin
tal inters recibi un permanente castigo de
manos de su captor. Con un rpido tajo de
un cuchillo, su inmortalidad se desvaneci.
Tusselo se retorci en el suelo agarrndose la
entrepierna, abrumado de dolor y de
espanto ms all de lo imaginable,
asombrado de or la risa del hombre que lo
haba emasculado y escuchando, a su pesar,
sus bromas sobre que en adelante podra
representar el papel de mujer pero nunca
ms hara gala de su virilidad ante nadie.
Fue un acto tan absolutamente
inimaginable, un cambio de fortuna tan
profundo, que Tusselo se neg a aceptarlo
incluso mientras se retorca en cubierta en
medio de su propia sangre. Por desgracia,
an habra de vivir muchos das que lo
convenceran de que jams haba que
subestimar la crueldad humana, que
siempre se deba contar con ella, pues era
ms constante que el favor de cualquier dios.

Pas doce aos como esclavo en Roma y
fue vendido a tres amos distintos hasta
encontrar un lugar permanente al servicio de
un mercader viajero, de mediana riqueza.
Durante este perodo, llev una vida que casi
compensaba la anterior. Casi, pero no del
todo. Por eso trat de alcanzar la libertad en
varias ocasiones hasta conseguirlo por fin,
una noche, no lejos de Brundisium. Escap
con una bolsa de monedas que su amo,
borracho, haba cometido la estupidez de
dejarse en la palma abierta de la mano
cuando el sueo lo venci. El dinero le sirvi
para pagar, a un precio exorbitante, un
pasaje a frica.
En su tierra, nada era igual: ni en las
vistas que descubri ni en sus propios ojos,
al percibirlas. No quedaba nadie a quien
pudiera llamar pariente y slo encontr
cuatro chozas miserables que ms
recordaban una colonia de leprosos que la
activa ciudad de su infancia. Sentado en lo
alto de una colina que miraba al norte,
contempl las llanuras cubiertas de hierba y
los espesos bosques que se extendan hasta
el mar. Era una tierra hermosa, de una
feracidad distinta a la de la tierra donde
haba vivido esclavo. Le doli tener que
pensar tantas veces en sta, pero no poda
evitarlo. Todos los recuerdos de su patria
que le venan a la cabeza traan tambin la
sombra de cmo los haba destruido la
esclavitud. Tusselo esperaba que la libertad,
conseguida con tanto esfuerzo, pondra fin a
una parte de su sufrimiento, al menos; sin
embargo, comprob que no era as. Le
haban robado demasiadas cosas, pero slo
entendi hasta qu punto lo haban
expoliado mientras contemplaba aquella
tierra, cuyo recuerdo le traa dolor y no le
ofreca solaz. Era un exiliado en su propio
pas.
Por eso lo haba dejado para unirse a
Anbal. Y por eso le pareci oportuno que el
viaje en el que se haba embarcado
terminara por conducirlo de nuevo a Italia.
El da en que, despus de seguir a pie el
rastro del ejrcito de Anbal, distingui a
aquel jinete solitario cerca de Saguntum,
Tusselo llevaba trece aos sin montar a
caballo, pero an tendra que esperar un
tiempo ms para hacerlo. Pas varios meses
en Saguntum como poco ms que un pen,
trabajando en lo que se terciaba. Cumpla
con sus labores con ms obediente
diligencia de la que haba puesto en el
servicio de sus dueos cuando era esclavo, y
siempre buscaba la compaa de sus
compatriotas, recordando sus costumbres.
Cuando el ejrcito victorioso regres a
Cartago Nova, permaneci con l y se ocup
de que todo el mundo conociera su deseo de
volver a montar y a luchar.
Su antiguo amo, el mercader, tena por
costumbre que todos sus esclavos fueran
rapados. Recuperada la libertad, Tusselo
dej que sus cabellos crecieran a voluntad.
No recordaba ya cundo haba dejado de
pasarse el borde afilado de la navaja por el
crneo, pero la cabellera le creci pronto
hasta el punto en que poda meter los dedos
en los rizos y enroscarlos en tupidas
guedejas. Rara vez haba tenido ocasin de
contemplar su reflejo, pues nunca le haba
importado su aspecto, pero ahora sola
detenerse a estudiarlo en charcos de agua,
en las placas bruidas de los escudos de
metal o en el apagado reflejo de la hoja de su
pual. Y lo que vea all le produca cierto
agrado. Era un ser distinto al que haba
conocido durante bastante tiempo, una
reencarnacin anterior. Su pelo, negro y
tupido, era tan indmito como la cabellera
de serpientes de Medusa y no menos
impresionante. Enmarcaba su rostro y daba
a sus facciones una nueva rotundidad, una
solidez y una profunda africanidad que lo
satisfizo. Quizs haba sido ste el motivo de
que su amo lo rapase, privarlo de aquellas
cosas y hacerlo ajeno a su propio reflejo, de
modo que se olvidara de s mismo y slo
recordara al esclavo.
Recuper, pues, sus cabellos, y a mitad
de invierno recobr tambin su identidad
como jinete. El da que le asignaron una
montura le temblaron las rodillas, se le hizo
un nudo en la garganta y not un cosquilleo
en los dedos. Los caballos del ejrcito eran
ibricos, en su mayora, requisados a las
tribus en diversas regiones del territorio y
domados mediante tcnicas distintas a las
que se empleaban en frica, y cada ejemplar
tena su propia percepcin de su papel en
relacin al hombre. Eran algo mayores que
los corceles norteafricanos de veloz pezua,
presentaban mil y un colores y
temperamentos, y estaban dotados de una
energa salvaje que estallaba cuando los
jinetes masilios separaban un ejemplar de la
manada para examinarlo con ms
detenimiento. Era una maravilla observarlos
y Tusselo, despus de tantos aos lejos de su
patria, estaba asombrado de la pericia hpica
del pueblo en el que haba nacido.
Los nmidas se aferraban con las piernas
al lomo de sus monturas y les hablaban. Les
mandaban seales a travs del tacto, a veces
con una fusta pero ms a menudo con los
dedos. Desplazaban el peso del cuerpo
acompasndose al animal, sacudan los
brazos desde los hombros como si este
movimiento se tradujera en velocidad en las
pezuas del caballo y ordenaban bruscas
maniobras por sorpresa. Las monturas
parecan entenderlas totalmente y se
lanzaban con alegra a la carga contra la
caballera ibera, dividindola, rodendola y
marendola hasta que los iberos quedaban
desconcertados. Tusselo, al revivir aquello,
cay en la cuenta de que no haba visto
nunca tal habilidad con los caballos
mientras haba permanecido en el exilio.
Casi se avergonz de haberse acostumbrado
al trato que los romanos daban a los
caballos, sin arte ni alegra sino con el mero
ejercicio del dominio del hombre sobre la
bestia.
Cuando le lleg el turno de recibir una
montura, no dud en aceptarla. Tena que
mostrarse confiado, se dijo, pues aquellos
hombres distinguiran la menor torpeza
igual que una leona observa la debilidad en
su presa. Se acerc a la yegua por un
costado, un brazo pegado al cuerpo y el otro
ligeramente levantado, con los dedos
extendidos como si los paseara entre tallos
de hierbas altas. Avanz hacia el animal
como si fuera lo ms natural del mundo y le
dirigi unas palabras de estmulo, sin
timidez, como un amigo suele saludar.
Antes de que la yegua se enterara, lleg a
su lado. Y cuando ella volvi la testuz para
seguir sus movimientos, mont con un
suave movimiento que lo deposit sobre su
lomo como si la cubriese una manta. Le
rode el cuello con los brazos, reparti el
peso y continu hablndole. Tusselo haba
credo que la alegra era cosa del pasado
para l, y quiz lo fuese, pero en aquel
momento not que algo se agitaba en su
interior y no era el sordo resquemor que lo
acompaaba desde haca tantos aos. En
aquel punto, tuvo la certeza de que con aquel
caballo casi volvera a ser el de antes. A su
lomo aprendera de nuevo a cabalgar como
un torbellino, pertenecera a un pueblo y
luchara con un propsito. Aquel animal no
pondra nunca en duda su hombra, ni se
mofara del dao que le haba causado el
viejo amo. A cambio, l sera bondadoso con
la yegua, la alimentara bien, no la forzara
demasiado y slo la conducira a batallas
sensatas. Juntos veran cosas maravillosas y
ningn rincn de la tierra los sometera.
stas fueron algunas de las cosas que cont
al odo a la yegua, y ella, aunque ibera,
pronto se tranquiliz para escucharlo.
Como el animal no conoca la manera de
cabalgar de los masilios, el jefe de la
caballera dio permiso a Tusselo para que la
entrenara y para ocuparse de ella como si
fuese suya. El oficial haba visto cuanto
necesitaba para estar seguro de que aquel
hombre era uno de los suyos. Tusselo sali a
cabalgar por las colinas que rodeaban
Cartago Nova aquella misma tarde y el
podero del corcel, su manera de hender la
tierra y de levantar nubes de polvo con sus
pezuas, su velocidad, resultaron
embriagadores para alguien sometido
durante tanto tiempo a la maldicin de
andar siempre a pie.
Detuvo la yegua en un altozano. A su
espalda, Cartago Nova humeaba como todas
las ciudades, envuelta en un lienzo de
bruma. Al sur, el mar bata contra la orilla.
Al oeste y al norte, la tierra se extenda con
suaves ondulaciones hasta el horizonte.
Nada de aquello pareca fuera de su alcance.
Por primera vez desde su infancia, era
verdaderamente libre. Y, si los dioses haban
decidido sonrerle por fin, volvera pronto a
Roma para rematar un asunto pendiente.
Pero esta vez no lo hara solo, sino en
compaa de un ejrcito.

Hay hombres a quienes los dioses
maldicen hacindolos nacer en tiempos de
guerra; para otros, en cambio, la batalla es
una bendicin. Hay quien no persigue otra
cosa que el caos, que se traga su dolor y se
regocija en el de los dems. Uno de estos
hombres era Monmaco, y tal era el don que
se le haba concedido que poda tomar a
diario lo ms rastrero de la vida y abrirlo en
canal, y buscar la raz de la emocin humana
y retorcerla en nudos de angustia. No era
ningn secreto que haba dedicado sus
labores militares a Moloc, el devorador, pero
muchos comentaban que estaba en
comunin con deidades an ms antiguas.
Algunos decan que era de origen egipcio y
que recorra el mundo moderno como una
reencarnacin de los dioses perdidos de ese
antiguo lugar. Otros apuntaban que la fuente
de su brbaro proceder haba que buscarla
en el mbito de su vida singular, si uno tena
el valor de ahondar en l. Otros ms no se
atrevan a hablar de l, o a tan siquiera
pronunciar su nombre. Por ltimo, unos
cuantos eran leales a l como a nadie ms y
slo servan a sus rdenes.
Anbal lo escogi para dirigir la
delegacin que presentara Cartago a los
pueblos galos. Una extraa eleccin, tal vez,
pero el comandante quera dejar claras
ciertas cosas desde el principio a aquellos
hombres rudos. Monmaco apareci ante los
galos como el retrato mismo del enemigo.
Tena unos pmulos altos y felinos, tan
prominentes que el resto de su cara colgaba
ensombrecida debajo de ellos. Estaba tan
magro que su cuerpo pareca poco ms que
un esqueleto envuelto en estriadas cuerdas
de msculo. Cuando los galos lo
contemplaban, incluso gentes tan fieras
advertan que aqulla era una criatura a la
que no convena irritar. La mayora de ellos
se alegraba de no tener que probar su clera
cuando, a pesar de la lbrega intensidad de
su mirada, oa que el forastero ofreca
amistad. Monmaco prodig ricos regalos a
los caudillos. Desenvain espadas ibricas
de fina factura y las ofreci, sosteniendo la
hoja entre los dedos. Habl del poder de
Cartago y de los beneficios de la amistad con
ella. Y expuso que slo haba sido enviado
para garantizar el libre paso por sus
territorios cuando las fuerzas de Cartago
marcharan sobre Roma. Si los galos decidan
sumarse a la gran guerra, seran recibidos
como camaradas y entraran en el reparto
del botn de Italia.
Finalmente, la mayor parte de las tribus
se mostr favorable a la propuesta. Sin
embargo, cuando lleg a tierras de los
voleos, las cosas cambiaron un poco. stas
eran unas tribus brbaras an ms salvajes,
belicosas y primitivas, a las que poco
importaba el mundo exterior. Monmaco
observ que su traductor tena dificultades
para comunicarse con ellos. Estuvieron
bastante dispuestos a aceptar los regalos,
pero no vean la necesidad de plegarse a los
deseos de aquellos extranjeros. Al fin y al
cabo, all slo estaban unos pocos y los
voleos eran un pueblo numeroso. Los
cartagineses ofrecieron sus presentes y
convocaron consejos y, entre tanto, ms y
ms voleos aparecieron de los pies de los
grandes montes en innumerables pequeos
grupos. Su campamento creci en torno a los
enviados cartagineses y stos percibieron la
susurrada malicia que se multiplicaba
minuto a minuto.
Monmaco y los suyos pasaron una
noche de insomnio en compaa de aquellas
gentes. Era invierno y los africanos,
acostumbrados al calor, la soportaron mal.
Oyeron movimiento a su alrededor durante
toda la noche y, por la maana, la horda
pareca haber doblado su nmero otra vez.
El grupo de veinticinco recibi el da entre
comentarios susurrados que cristalizaban
ante sus rostros. Un hombre le cuchiche a
otro que no saldran de aquel lugar con vida,
pero Monmaco lo golpe y revel a todos lo
que haba averiguado durante la noche, pues
no haba permanecido ocioso. El intrprete,
mediante sobornos, haba obtenido la
siguiente informacin: en efecto, aqul iba a
ser su ltimo da. El jefe de la tribu los
invitara a su choza para recibir ms regalos
pero, una vez dentro, los apresara.
Entonces, los que aguardaban fuera
atacaran al resto del contingente. Los
mataran mediante diversas torturas. Les
separaran la cabeza del cuerpo y la usaran
para divertirse. Sus crneos adornaran
despus la entrada de las casas de los voleos,
o rodaran por el suelo como juguetes de sus
hijos.
Por lo menos aadi Monmaco,
esto es lo que esa gente querra.
Sin embargo, l tena un plan muy
distinto, y sus hombres lo escucharon
atentamente.
Se presentaron ante el caudillo
desarmados, pero con un regalo consistente
en espadas, portadas por cada uno de los
cinco que entraran en la choza. Se produjo
cierto debate al respecto entre los voleos
pero, finalmente, la prudencia cedi a la
codicia pues los galos deseaban aquellas
esplndidas armas. El interior de la cabaa
estaba oscuro, sofocante y lleno de humo.
Los cinco se presentaron ante el caudillo y
expusieron sus propuestas. Notaron cmo
los guardias se acercaban a sus espaldas,
pero Monmaco habl con calma,
describiendo la guerra que se preparaba y el
papel que desempearan en ella, de forma
activa si preferan, o pasivamente,
permitiendo el paso del ejrcito sin
incidentes. Anbal aceptaba cualquiera de
los dos.
Aguard a que el traductor efectuara su
trabajo. Cuando lleg la respuesta, fue la
que los cartagineses esperaban. El jefe no
prometa nada hasta que viera los regalos
que le ofrecan. Y ms vala que fuesen
esplndidos, pues era reacio a permitir que
una fuerza extranjera pasara ante sus
narices. Quin era aquel Anbal, al fin y al
cabo? Por qu no haba acudido l en
persona? Si tan poderoso era, por qu
enviaba una delegacin tan reducida? Por
qu intentaba comprar el paso por un
territorio, si su ejrcito era tan formidable
como decan? De nuevo, insisti en ver los
presentes. Quiz continuaran negociando
despus.
Monmaco escuch aquello con calma y
sin apartar la mirada de la nariz bulbosa del
galo, de sus ojos azules y de su piel
encendida y surcada de arrugas. Sostuvo
ante s la curva espada, un arma como el galo
no haba visto ninguna, cuya hoja brillaba
incluso a la mortecina luz del hogar, y
declar lo siguiente: que pasaran. Pasaran,
con su permiso o sin l, ante sus narices o
no. De hecho, llevara esas narices a Anbal y
que l decidiera qu haca con ellas. Antes
de que el traductor terminara la versin gala,
Monmaco lanz la cabeza adelante con la
boca abierta y, descubriendo los dientes, los
hundi en la nariz del caudillo volco y agit
la cabeza a un lado y otro con la furia de un
len. Cuando se apart, llevaba un pedazo
de carne del galo en la boca. El rostro del
brbaro era una masa sanguinolenta, pero
pronto ste iba a ser el menor de sus
problemas.
Monmaco retrocedi un paso y empu
la espada que llevaba como regalo. Descarg
un golpe a baja altura con todas sus fuerzas
y seg las piernas del galo justo por debajo
de sus rodillas. El caudillo cay al suelo,
pero un momento despus volva a erguirse,
tratando de sostenerse sobre los muones
ensangrentados que eran ahora sus piernas.
Aquello no poda prolongarse mucho, pero
los cartagineses no esperaron a verlo caer de
nuevo. En un torbellino de estocadas y
mandobles, despacharon al resto de los
voleos, que apenas tuvieron tiempo ni
espacio para echar mano a sus armas.
El quinteto cartagins abandon la choza
y se encontr de frente ante aquel vasto
ejrcito brbaro. El resto del grupo, que
aguardaba en el exterior, haba desenvainado
la espada con los primeros ruidos de
confusin procedentes de la cabaa. Tan
pronto aparecieron Monmaco y los dems,
los cartagineses se lanzaron a una contra el
muro de pechos rubios con una furia
trepidante, inmediata. Los gritos vibrantes
de su lder impulsaron a los dems, y el
grupo se abri paso en un frenes de
estocadas. Aunque antes de la reunin
formaban el grupo veinticinco hombres, slo
eran diecisiete cuando llegaron hasta sus
caballos, y once cuando por fin pudieron
mirar atrs sin temor. Dos murieron de las
heridas en los das siguientes, y uno ms
pidi l mismo que pusieran fin a sus
sufrimientos.
As pues, un maltrecho grupo de ocho
fue el que finalmente lleg de regreso a
Cartago Nova. An sucio del camino y con
una costra de sangre seca en la coraza que
no haba querido limpiar, Monmaco se
present de inmediato a Anbal para
exponerle que las cosas haban ido muy bien
en la Galia. Tenan all muchos amigos y no
sera necesario que su paso a lo largo del
Rdano tuviera que hacerse entre pueblos
completamente hostiles.
Hemos topado con algunas tribus que
podran resultar problemticas aadi,
pero nuestra superioridad es abrumadora.


Anbal entr en sus aposentos con paso
enrgico y descubri a la criada antes de que
ella advirtiera su presencia. La muchacha
yaca boca abajo en la cama. La curva de sus
caderas se marcaba bajo la fina tela de su
vestido, sus piernas extendidas quedaban al
aire y los dedos de un pie acariciaban
suavemente la planta del otro. Estaba
completamente absorta en algo que tena al
lado, oculto a la vista de Anbal. ste
carraspe y la muchacha volvi la cabeza al
instante. Con una exclamacin, se levant de
la cama de inmediato y baj la cabeza, con
los brazos pegados a los costados. Slo
entonces vio Anbal que la criada estaba
entretenida con el nio, Amlcar. El
pequeo, como si lo hubieran sorprendido
en algn acto clandestino, rod sobre la
cama hasta ponerse boca abajo, se incorpor
a gatas y mir a su padre, sin entender por
qu haba causado tanta alarma a su nodriza.
Al cabo de un momento de aparentes
reflexiones, emiti un balbuceo de
bienvenida.
Te proponas seducir ya a mi hijo?
pregunt Anbal. La criada inici una
apresurada respuesta, pero l la acall con
un siseo, avanz unos pasos y dej la capa en
una silla. Dnde est mi esposa?
Llegar en un momento respondi la
joven. Me ha mandado aqu con el
pequeo para que la esperase a ella, y a mi
seor, a la hora sealada...
La muchacha levant la vista un instante
al decir esto ltimo, dando a entender
tanto si se lo propona como si no que
Anbal llegaba temprano a la cita que haba
previsto con su esposa. Tena un rostro
atractivo, redondo y sonrosado. Aunque era
ms baja que Himilce, su cuerpo tena unas
curvas ms pronunciadas. Sus pechos,
amplios y generosos, se marcaban bajo el
vestido y manchaban la tela con la humedad
que manaba de sus pezones.
Al reparar en ello, Anbal inquiri:
Tambin das de mamar a mi hijo,
adems de jugar con l?
S, mi seor. Pero slo en ocasiones. Tu
esposa lo alimenta bien.
Entonces, t tambin debes de tener
un hijo...
Una nia.
Y cmo la alimentas a ella? O es que
no quiere tu leche?
La nodriza pareca incmoda ante aquel
interrogatorio, pero respondi:
No, mi seor. Igual que yo doy mi
leche a tu hijo, otra mujer da la suya al mo.
Anbal estuvo a punto de preguntar por
el hijo de esa otra mujer, pero ya haba
cruzado ms palabras con la nodriza de lo
que sola hacer con las criadas. En algn
lugar, reflexion, algn recin nacido corra
riesgo de morir para que su hijo pudiera
alimentarse en abundancia.
No quiso dar demasiadas vueltas a aquel
pensamiento y despidi a la muchacha con
un gesto de la cabeza.
Yo me ocupar del nio dijo.
Cuando Himilce lleg al umbral de la
habitacin, padre e hijo estaban sentados en
el suelo. Anbal intentaba colocar unos
soldaditos de mrmol en una determinada
formacin, pero Amlcar no dejaba de
interrumpirlo, agarrando un soldado, luego
otro, y llevndoselos a la boca como si fuese
un gigante dispuesto a solventar la
contienda devorando sus cabezas. Himilce
se detuvo un momento, contempl la escena
y entr en la estancia sin expresar los
pensamientos que le inspiraba la escena.
Esta maana ha sucedido una cosa
extraa dijo, al tiempo que indicaba con
sus dedos que no estaba dispuesta a
sentarse en el suelo de piedra.
Anbal se levant y se ech en la cama.
Himilce hizo lo propio, mientras contaba la
ancdota. Al parecer, el cocinero que
preparaba la cena en honor de una pequea
delegacin de galos insubres haba quedado
ciego de un ojo. Haba sido un incidente
rarsimo. En hombre se haba limitado a
sumergir una espumadera en una cazuela de
aceite hirviendo para probar su temperatura
pero, al contacto con el utensilio, haba
saltado del aceite una nica gota que haba
ido a parar al ojo abierto del cocinero, y ste
haba salido tambalendose entre gritos de
dolor.
Al enterarse del suceso, Hann se haba
alarmado mucho y acudi a consultar con
Mandrbal, pero los sacerdotes le haban
informado de que el vidente estaba enfermo
con fiebre y no poda atenderlo.
Esto lo inquiet an ms explic
Himilce, pues le pareci un aviso
doblemente ominoso.
Anbal la escuch sin gran inters y
coment que su hermano era demasiado
propenso a ver malos augurios en la cosa
ms simple.
Uno debe rendir veneracin a los
dioses dijo pero el respeto no ha de
dejarlo paralizado en cualquier cosa. Una
gota de aceite ms puede ser una seal de
Baal. Confo en que ese hombre podr
cocinar con un solo ojo igual que haca con
los dos.
Mientras hablaba, se acerc ms a su
esposa y acarici la suave piel del revs de
sus manos, primero, y luego la rodilla y la
plida cara interna de su muslo.
He decidido qu puesto ocupar
Hann en este conflicto aadi. No
tardar en informarle de cul ser, aunque
estoy seguro de que encontrar algo de mal
agero en mi decisin.
Y a tu familia? Qu destino nos has
asignado? Himilce pos su mano sobre la
de su marido, a un tiempo acaricindola y
deteniendo su avance muslo arriba.
El mejor y nico para ti es el que
resulte ms seguro respondi Anbal.
As pues, amor mo, por fin conocers mi
tierra. Sapanbal te escoltar y te presentar
a mi madre y a mi hermana menor y a la
propia Cartago. Estoy seguro de que
encontrars la mejor de las acogidas; all
esperaras el final de esta guerra, rodeada de
ms lujos de los que has podido gozar hasta
hoy.
As lo har, si ste es tu deseo dijo
Himilce. Pero tena la esperanza de que
podra acompaarte.
El pequeo Amlcar se puso en pie y
cogi un cuenco de aceitunas de la mesa.
Himilce hizo ademn de levantarse a
ayudarlo, pero el brazo de su esposo se lo
impidi. La madre observ cmo el nio
volcaba las aceitunas y las haca rodar bajo la
palma de su manita.
Cabalgaras conmigo a la batalla?
pregunt Anbal, y frunci el entrecejo como
si la mera idea lo perturbara. No saba que
pertenecieras a la raza de las amazonas.
No te burles de m. Deseo viajar
contigo para tener ocasin de verte de vez en
cuando y para que tu hijo no llegue a
olvidarse de ti. No soy tan dbil, y no
supondr una carga. El ao pasado,
Asdrbal me ense a montar como es
debido.
Te ense tambin a arrojar una
jabalina? Te ense dnde estn los
rganos internos de un hombre y la mejor
manera de destruirlos? Himilce inici una
respuesta, pero Anbal continu con voz
cortante: La vida en campaa no te
conviene. Qu sera de ti si yo muero? Si los
romanos te capturaran, te deshonraran.
Haran cola, cientos de ellos, para verter su
semilla dentro de ti y, con ello, castigarme a
m tambin. No es una amenaza vana, sino
que est en la naturaleza de la guerra, del
odio. Y si capturasen a mi hijo? Qu haran
con l? Tal idea es inconcebible.
No me has entendido respondi
Himilce. Su voz haba perdido su timbre
festivo y son mortificada. Slo pretenda
que estuviramos cerca. Si capturases una
ciudad al principio de la campaa y
pudiramos instalamos all con seguridad,
en una fortaleza que considerases tu hogar
provisional...
Anbal apart la mano que pretenda
acariciarlo, sac los pies de la cama y se
levant.
Y cuando corriera la voz de que la
amada esposa de Anbal habita en esa
ciudad? Pronto se convertira en objetivo. Y
si yo estuviera a las puertas de Roma,
empujando el ariete, y me llegara la noticia
de que corras peligro, qu tendra que
hacer? No, la mera idea es absurda. Crearas
en m un punto dbil donde no tiene por qu
haber ninguno.
Si se tratara de eso, antes morira que...
No tendras Ja fortuna de que se te
permitiera morir dijo Anbal. Mi
respuesta es que no. Irs a Cartago con todo
Jo que me es ms preciado. No se hable ms.
Aunque desvi su mirada y se adverta
en su expresin que se morda la lengua,
Himilce asinti. Se levant, tom en brazos a
su hijo y se dispuso a marcharse.
Qu haces?
En respuesta, Himilce chasque la lengua
dos veces. La nodriza del pequeo apareci
en la estancia, se hizo cargo del nio y se lo
llev. Himilce volvi junto a su esposo y, al
tiempo que se soltaba los cabellos, le
susurr:
Quizs el comandante deseara tener
un segundo hijo. Si es as, no deberamos
perder el tiempo.


Los hombres acudieron a la reunin con
nerviosa expectacin. Anbal iba a
exponerles por fin todos los aspectos de su
plan y a sealar qu papel desempeara
cada uno dentro de ste. Aunque haban
mantenido otras reuniones a lo largo del
invierno y la mayora ya haba hablado en
privado con el comandante, este nuevo
encuentro marcaba un paso ms. Haba
llegado el momento en que la preparacin
diera paso a la accin. Sentados en cojines
en torno a una mesa baja, los generales
parecan relajados, de momento, aunque
ninguno de ellos lleg a recostarse o
repantigarse en su asiento como habra
hecho si se hubiera tratado de una reunin
festiva. Magn y Asdrbal, Bstar y
Bomlcar, Mahrbal y Cartaln, Monmaco y
Vandcar: todos ellos eran figuras de
importancia en la campaa que se preparaba
y representantes de las unidades del ejrcito
que servan bajo su mando. Anbal
detestaba el exceso de asistentes en
reuniones como aqulla. Al contrario,
prefera que los generales escucharan sus
deseos y los pusieran en prctica como
mejor les pareciera.
Hann, taciturno como siempre, tom
asiento a la mesa con el cojn un poco
retrasado respecto a los dems, de forma
que quienes estaban a su lado tenan que
torcer la cabeza en un gesto forzado si
queran mirarlo a la cara. Desde haca
tiempo esperaba con temor el encuentro y,
en aquel momento, notaba el miedo en el
pulso de las venas de sus manos. Tanto si
cerraba el puo como si dejaba la mano
muerta o si la posaba en el muslo con los
dedos abiertos, el corazn pareca querer
salrsele por las yemas de stos con sus
poderosos latidos. La sensacin resultaba
perturbadora, sobre todo porque tena que
concentrarse para no pensar en ella y para
asumir el papel que pronto le asignara su
hermano. Qu sera peor, una posicin de
preeminencia desde la cual, de nuevo,
cometer errores en la toma de decisiones, o
la degradacin a un papel menor que
demostrara a todos que Anbal lo
consideraba un inepto?
La llegada de Sileno distrajo a Hann de
aquellos pensamientos. El historiador entr
cargado con los utensilios de escribir, con los
que llevara registro de todos los logros de
Anbal. Tom asiento al lado de Hann y lo
salud con una sonrisa que el Brcida le
devolvi con frialdad. Su aprecio por el
griego no haba crecido un pice desde su
primer encuentro. Sileno permaneci
bastante callado mientras preparaba sus
tiles pero, una vez lo hubo dispuesto todo,
mir a los presentes y no tard en encontrar
un motivo para intervenir en la
conversacin.
Esto me recuerda apostill a un
comentario la historia de Tito Manlio y su
hijo. Alguno de vosotros la conoce?
Dirigi la pregunta a la sala en general,
ms que a nadie en concreto, y sus palabras
habran pasado inadvertidas si Bomlcar no
hubiera exclamado, levantando las manos:
Atencin, habla nuestro historiador
residente y experto en Roma! Sileno, si
fueras tan productivo en la cama como lo
eres en narraciones, ya habras engendrado
una nacin entera.
Tal vez tengas razn respondi
Sileno pero, para bien o para mal, los
dioses no me han dotado para tanto.
Disfruto en la cama como cualquiera, pero
en cuestin de hijos... Hasta el momento
slo he engendrado historias, pero sta es
verdica, me han asegurado. Y quizs os
resulte instructiva acerca del carcter de los
romanos.
Antes de que Hann encontrara palabras
para desanimarlo, Magn hizo lo contrario.
Estamos esperando pacientemente
dijo.
Una vez arranc Sileno, el cnsul
Tito Manlio dio rdenes a toda su legin de
que aquella jornada no se trabara combate
con el enemigo.
Qu enemigo? quiso saber
Asdrbal.
Da igual quin fuese continu el
historiador. La orden era bastante clara y
fcil de obedecer, uno dira. Sin embargo,
Tito tena un hijo impetuoso con otros...
Sileno se interrumpi a media frase ante
la llegada del comandante. Todos se
levantaron a saludarlo, pero Anbal ataj
cualquier formalidad con un gesto. Deba de
haberse cortado el pelo aquella misma tarde,
pues el da anterior lo llevaba ms largo;
ahora su melena luca bien recortada en
torno a las orejas y en una lnea recta de lado
a lado del cogote. Tena el rostro limpio y
recin afeitado salvo la perilla, que slo
haba perfilado, sin rasurarla. Se sent
pesadamente y tom los rollos que le ofreca
un ayudante. Mientras los extenda sobre la
mesa, con un gesto, indic al griego que
poda continuar.
Tito Manlio tena un hijo
reemprendi la narracin Sileno, un joven
valiente que aquel mismo da tuvo un
encuentro con el enemigo. ste lo haba
desafiado a un combate singular, y el joven
Tito no pudo contenerse. As pues, pelearon
y el romano sali vencedor. Mat a un rival
de cuidado, priv de un lder al enemigo y...
... y desobedeci a su padre apunt
Bstar.
Eso es! Entonces, Manlio hizo
comparecer al joven y pidi que se reuniera
la asamblea. Cuando todos llegaron,
pronunci un discurso en unos trminos que
no recuerdo con exactitud...
Falso! prorrumpi Bomlcar.
Seguro que estabas all y puedes citar sus
palabras textuales.
Sileno no respondi de inmediato. Volvi
la cabeza con pesar a los reunidos y slo sus
ojos transmitieron el desdn que le
inspiraba el gigantn cartagins.
Segn tengo entendido, habl de la
necesidad de la disciplina. Los actos de su
hijo contradecan sus rdenes y stas eran
una costura en la tela que mantena unidos
los miembros de Roma. Si se toleraba que el
joven Tito rompiera aquel hilo, la capa
romana bien poda acabar rasgndose y
hacindose pedazos por las costuras.
Esto me suena a cita textual... apunt
Asdrbal. Bomlcar se mostr de acuerdo.
Acto seguido, el cnsul llam a un
lictor continu Sileno y le mand
aprehender a su hijo y atarlo a un poste. Y
sin ms palabras, a la vista de todos, lo hizo
decapitar. As es la naturaleza de la
disciplina romana, y hasta estos extremos
llegan para mantenerla, con justicia o sin
ella.
Monmaco seal que la cuestin no era
si el castigo resultaba justo o no. Por otra
parte, estaba seguro de que haba sido eficaz
en su objetivo de hacer valer la disciplina, en
adelante.
Sin duda, es esto lo que Sileno quiere
que veamos.
Todos dais demasiado valor al vnculo
paternal. Quizs el padre no senta el menor
aprecio por su descendiente. Tal vez se
alegr de librarse de l.
Ningn padre puede evitar querer a su
hijo intervino Anbal con aire ausente.
Slo aquellas palabras suyas evidenciaron
que estaba atento a lo que se hablaba.
Entonces, t no habras actuado como
Manlio? inquiri Sileno.
Mi hijo no me desobedecera. Igual que
yo nunca desobedec a mi padre.
Pero si, por ventura...
Por fin, Anbal levant la vista de los
mapas.
No es sta una decisin que yo haya de
tomar nunca. Y si es imposible que se me
plantee, no merece comentario por mi parte.
Sileno, se te ha requerido aqu como
escribano y cronista, no como narrador de
cuentos. Toma nota de lo que va a suceder a
continuacin. Lo que hablaremos hoy ya lo
conocis todos, en parte, pero volver a
exponer el orden de las cosas para que no
haya malentendidos.
Esta primavera, el ejrcito de la Iberia
cartaginesa marchar sobre Roma. Asdrbal
se quedar al mando aqu, con todos los
deberes que ello entraa. No ser tarea fcil
enfrentarse a las fuerzas que enve Roma al
tiempo que se mantiene un frreo control
sobre las tribus celtiberas; conseguirlo
requerir de todas tus habilidades, as como
las de Noba. Vandcar, t y tus elefantes
viajaris por mar en naves de transporte,
siguiendo la costa hacia el norte cuanto sea
posible, pero los animales debern
desembarcar a la altura de los Pirineos y
seguir por tierra firme. El resto del ejrcito
emprender la marcha desde aqu dentro de
un mes. Sin duda, sufriremos considerables
prdidas antes incluso de pisar Italia; nadie
puede calcular cuntas, pues nunca se ha
realizado nada parecido a lo que nos
proponemos hacer, pero podemos
minimizarlas si planificamos la marcha con
minuciosidad. Debemos encontrar los
mejores guas para cada etapa: un camino
podra conducir a Roma, y el de al lado, a la
muerte. Hemos de acertar en la eleccin. Y,
respecto a los galos montaeses, debemos
andarnos con pocas contemplaciones.
Enviaremos una fuerza en vanguardia, dos
jornadas por delante de la columna
principal. Puede que las tribus nos reciban
amistosamente y nos aprovisionen, e incluso
es posible que se unan a nuestra causa, si
ste es el deseo que arde en sus corazones; y
si se oponen a nosotros, prenderemos fuego
a sus casas, mataremos a sus hombres y
causaremos el llanto de sus mujeres. As de
sencillo.
Anbal pareca dispuesto a pasar al
siguiente punto, pero Monmaco alz una
mano para indicar que deseaba decir algo.
Estos galos sern una espina en
nuestro costado durante toda la expedicin
apunt. Sin duda mataremos a buen
nmero de ellos, pero por qu desperdiciar
los cadveres? Desde los primeros das de
marcha, deberamos dar de comer a las
tropas una racin diaria de carne de
enemigo.
Asdrbal y Bstar soltaron sendas
exclamaciones de desagrado. Bomlcar dio
una enrgica palmada sobre la mesa.
Te has vuelto loco? inquiri Magn.
Monmaco se explic con calma,
haciendo caso omiso del revuelo:
As aprovecharamos su propia carne.
Con esta prctica, endureceramos a
nuestros hombres para que ms adelante, si
tuviramos que recurrir a ella en tiempos de
hambruna, les resultara ms fcil de
soportar. Adems, algunos pueblos
consideran que uno se hace ms fuerte si
come la carne de un guerrero vencido. Tal
vez sus tejidos conservan cierta esencia
vital...
Anbal, es preciso que sigamos con
esto?protest Magn.
El comandante reflexion un momento
antes de responder:
Ruego a los dioses, Monmaco, que
nunca seamos enemigos dijo por fin. Me
doy cuenta de que tu propuesta tiene cierta
lgica siniestra. Un ejrcito que no slo da
muerte a sus enemigos, sino que se los
come, sera una fuerza temible que
debilitara la resolucin y la valenta de sus
oponentes. Sin embargo, a fuer de ser
sincero, tal idea me revuelve el estmago y
no forzar a mis hombres a una prctica de
la que yo no participara. Obraremos como
siempre hemos hecho.
Se cuenta que...
No le demos ms vueltas al asunto. La
respuesta es que no. Atravesaremos los
Alpes y haremos huir de su madriguera a
esos romanos, pero no nos convertiremos en
antropfagos. Continuemos.
Era evidente que Monmaco deseaba
aadir algo ms, pero el tono de Anbal fue
rotundo. Monmaco apret los dientes y
clav la mirada en un punto de la pared del
fondo.
Hann, t protegers los pasos de
montaa con una compaa. Se trata de una
posicin de excepcional importancia pues,
sin una arteria que conecte nuestro ejrcito
con Iberia, quedaremos aislados en el
vientre de nuestro enemigo.
Anbal continu el parlamento pero, por
un instante, Hann slo oy la repeticin de
las palabras con las que su hermano haba
sealado su destino. El mando de una
compaa para proteger los pasos de
montaa. Cmo deba tomarse aquello?
Quedar apostado en un baluarte rocoso
entre brbaros era un insulto, un destierro a
un desierto de nieves? O tena autntica
relevancia el papel y el mando que ejercera
all, por menguados que fuesen? Era una
duda demasiado compleja para resolverla en
aquel instante, rodeado de tanta gente, y se
concentr en mantener un rostro
inexpresivo, como si hubiera conocido con
antelacin el destino que le asignara Anbal
e incluso hubiese intervenido en la decisin.
Volvi a notar palpitaciones en la palma de
las manos, retir stas de los muslos y las
baj a los costados, ocultndolas a la vista.
Magn ser mi segundo deca el
comandante. Ser el brazo izquierdo,
gemelo de mi diestro. Tambin vosotros,
Bstar y Bomlcar, os pondris a prueba en
tierra italiana. Mahrbal, las pezuas sobre
las que montas resonarn en valles y colinas
en torno a Roma. ste, al menos, ser el
orden de la primera etapa de este ataque. El
ao que viene pasaremos los meses de fro
en tierras de los galos, donde boyos e
insubres estn dispuestos a unirse a nuestra
causa. En primavera, atacaremos con el
ejrcito ms poderoso que ha amenazado
nunca Italia. Cuando los tengamos a la
defensiva, Asdrbal llegar con otro ejrcito.
Si Baal y los hados nos son favorables, en
otoo nos daremos un banquete en los
salones romanos, sea como invitados o como
conquistadores, segn dicten los trminos
de la paz.
Y si nos topamos con romanos antes
de salir de Iberia? pregunt Mahrbal.
Tras recibir una mirada de aprobacin de
Anbal, Bostar le respondi:
Sera una ventaja para nosotros.
Sabemos que los romanos dividirn sus
ejrcitos consulares: uno vendr a Iberia y
otro se dirigir a frica. Si, en efecto,
desembarca el primero, lo har sin duda en
el norte, ms cerca de sus aliados griegos de
Massilia. No sera ningn inconveniente
para nosotros combatir all, lejos de Cartago
Nova. Con nuestra victoria, harn volver la
segunda expedicin consular, que dejar de
amenazar las tierras africanas.
Las dos cosas nos convienen asinti
Anbal, aunque no podemos contar con
que Roma acte como nos interesa.
Debemos establecer un plan por el que lo
que suceda sea consecuencia de nuestra
iniciativa.
En tal caso, por qu no poner sitio a
Roma? pregunt Bomlcar. No hemos
hecho ningn preparativo para transportar
mquinas de asedio. Deberamos
reconsiderar el asunto.
El asedio no ha de ser nuestro objetivo.
Transportar esas mquinas por tierra
resultara demasiado engorroso; podran
viajar por mar, pero nuestra flota es
demasiado reducida. Quiz las
construyamos una vez en Italia pero, en
cualquier caso, creo que poner sitio a Roma
sera un error. La ciudad est demasiado
bien fortificada.
Ninguna ciudad puede resistir
eternamente apunt Bomlcar.
Ni puede un ejrcito reducido
sobrevivir indefinidamente en territorio
hostil replic Anbal. No; tenemos que
enfrentarnos a ellos en el campo de batalla e
infligirles una derrota estrepitosa. Primero
los herimos y luego insistimos hasta que la
debilidad los traicione. En lugar de mostrar
a sus aliados latinos la ciudad de un amigo
poderoso bajo amenaza, les demostramos
que a sus dueos les ha salido alguien
superior en el campo. A un vencedor nunca
le faltan amigos. En resumidas cuentas:
marchamos sobre Italia, derrotamos a los
romanos en combate, rompemos sus aejas
alianzas del pasado y a continuacin, slo
entonces, avanzamos sobre la propia Roma.
Ya he hablado en profundidad de estos
asuntos con cada uno de vosotros, y as ser
como procederemos. Durante las semanas
que restan, os ejercitaris en todos los
asuntos de importancia para vuestro
cometido.
Hizo una pausa, se inclin sobre los
mapas extendidos en la mesa y, tras alisarlos
con las manos, aadi:
Y ahora, examinemos con ms
detenimiento todos estos puntos...
Hann se uni a los dems en torno a los
pergaminos, al tiempo que observaba el
perfil de su hermano: sus cabellos oscuros y
ondulados, la frente surcada de arrugas por
los pensamientos que deseaba transmitir, las
cejas como dos crestas de negro basalto y la
boca carnosa y bien formada. Por primera
vez, puso nombre al sentimiento que le
inspiraba Anbal, el que subsista ms all
del amor que le tena ms all de la
admiracin y la veneracin que le renda y
de la conciencia de que compartan sangre y
facciones y un olor tan parecido que ni los
perros eran capaces de distinguirlos. En un
rincn an ms recndito que todo ello
bulla otra emocin, una semilla plantada en
su infancia, a la que en aquel momento
pona nombre por primera vez. Y el mero
hecho de dar forma a esa palabra en su
cabeza y de escuchar su sonido dentro de
ella lo hizo sentirse humillado.
Odio.


Asdrbal despert con la certeza de
haber revivido el da de la muerte de su
padre. Aunque no recordaba los detalles de
la visin, que se haba desvanecido con los
vapores del mundo de los sueos en el
mismo instante en que haba abierto los ojos
al terrenal, le qued una sensacin
igualmente perturbadora: el recuerdo de los
acontecimientos como se haban producido,
del papel que haba desempeado en ellos y
del mundo aterrador en el que la infancia
haba sido un brevsimo lapso en su vida,
pues se le haba exigido obrar con madurez
antes de que su cuerpo empezara siquiera a
experimentar los cambios de la adolescencia.
El penltimo Brcida varn haba
alcanzado el uso de razn en un perodo en
que su patria estaba sumida en la derrota.
Una de las primeras cosas que supo de su
pas fue que haba perdido una guerra
contra una gran potencia llamada Roma.
Tierras, propiedades y orgullo le haban sido
arrebatados. Cartago se tambaleaba bajo el
peso de las indemnizaciones de guerra que
le haban impuesto y, adems, los propios
mercenarios contratados para defenderla
haban sitiado la ciudad. El resultado de este
ltimo conflicto se haba mantenido incierto
y slo gracias a la tarda ayuda de los dioses
haba conseguido finalmente su padre,
Amlcar, levantar el cerco y expulsar a los
mercenarios al desierto, donde haba dado
muerte a cuarenta mil de ellos en una celada
de proporciones picas, dejando tras de s
una fosa comn casi inconcebible (aunque la
mente del joven Asdrbal era capaz de
imaginarla, muchas veces).
sta fue la Cartago en la que creci el
joven. Igual que ciertos nios suben
corriendo la escalera a oscuras por miedo a
las bestias imaginarias agazapadas en ella,
Asdrbal haba corrido durante sus aos
infantiles perseguido por las incontables
huestes de los muertos, que acechaban con
la intencin de arrasar en un torbellino de
violencia todo cuanto l conoca. Se habra
convertido en un adulto tmido si su padre
no le hubiera infundido, con sus hechos
militares, una confianza tan absoluta.
Amlcar decidi cambiar aquel mundo e
hizo de Iberia el primer peldao, con sus
hijos mordisquendole los talones como
cachorros. Establecida una posicin en el ro
Betis, se abri paso por las tierras iberas,
mediante la fuerza bruta y la guerra
permanente, hasta imponerse gracias a la
incansable tenacidad caracterstica de los
Brcidas.
El ao de la muerte de Amlcar, era la
plaza de Helike la que opona una
resistencia ms feroz. El asedio de la ciudad
se haba prolongado desde finales de verano,
durante todo el otoo y hasta bien entrado el
invierno. Resueltos a resistir, los defensores
incluso arrojaban desde las murallas los
cuerpos degollados de los enfermos y de los
ancianos, hombres y mujeres, como anuncio
de que preferan la muerte a la inanicin:
mejor muertos que esclavos de los
cartagineses. Paciente, pero decidido,
Amlcar licenci a parte del ejrcito y
mantuvo el asedio durante el invierno con
una fuerza reducida, convencido de que la
espera les asegurara la victoria. Ellos se
haban reaprovisionado, mientras que los
sufridos sitiados no haban podido hacerlo.
La posicin de los sitiadores era fuerte; la
solucin era mera cuestin de tiempo y a los
dos hijos que lo acompaaban, Anbal y
Asdrbal, les beneficiara asistir a una
leccin de paciencia.
Cuando Oriso, un rey tribal de las tierras
al norte de la ciudad, se present ante ellos
bajo la bandera de la paz, su acto se
consider bastante razonable. El hombre,
que llevaba algn tiempo en trminos
favorables con los cartagineses y era
probable que quisiese mejorar su posicin
para explotar la desventura de Helike,
propuso a Amlcar que acudiera a su
ciudadela fortificada para agasajarlo y tratar
la posibilidad de establecer una alianza
entre sus pueblos. Oriso pronunci el
ofrecimiento con voz sincera, exponiendo
verdades simples y promesas gratas a los
odos de unos hombres fatigados de tanto
combate.
Amlcar reuni a sus hijos en consejo
privado para considerar la propuesta y les
pregunt qu opinaban. Anbal, confidente
de su padre desde haca ya tiempo, lo
previno de que no aceptara, argumentando
que deban soportar el fro y poner fin de
una vez a la resistencia de la ciudad.
Asdrbal, por su parte, todava no estaba
acostumbrado a que se le pidiera la opinin
y, sin saber qu responder, intent disimular
su impaciencia con razonamientos.
No tenemos motivos para dudar de
Oriso dijo. Hasta el momento, se ha
mostrado amistoso. Adems, debes tener en
cuenta tu salud, padre. Ms de una vez, el
fro ha llevado a la muerte a un gran
hombre.
Amlcar los escuch, cruzado de brazos
ante ellos. Respiraba con dificultad,
carraspeaba y tiritaba, con la piel de gallina.
No hizo el menor comentario sobre la
cuestin de la salud, pero rechaz los
argumentos de Anbal. No era una simple
cuestin de placer, explic, sino una
oportunidad de consolidar alianzas polticas.
Emprendieron la marcha, pues, con una
compaa de doscientos hombres a caballo y
dejaron otros tantos para mantener el
asedio. Amlcar cabalg al lado del ibero,
con quien comparti un odre de vino tibio,
aromatizado con especias. Tena aspecto de
disfrutar de la compaa del jefe tribal, pero
su condicin de estadista haca difcil
determinar si de verdad estaba satisfecho y
confiado. El cielo tena un color plomizo y
las nubes eran tan densas que no se
distingua el disco solar. Caa una lluvia
pertinaz, como vena haciendo durante toda
la semana, y aunque no llegaba a congelarse
en el suelo, era tan insistente que le helaba a
uno las entraas. Asdrbal, pegado al flanco
embarrado del caballo de su padre, arda en
deseos de que la comitiva avanzara ms
deprisa. No vea el momento de disfrutar de
la compaa de las muchachas nativas, del
calor de un buen fuego, del vino y de todos
los placeres que tanto echaba de menos,
aunque saba que todo ello eran tonteras
que no merecan su consideracin. Volvi la
vista hacia Anbal y la expresin seria y
concentrada de ste le dijo que a su hermano
no lo turbaban tales pensamientos. En aquel
momento, lo embarg un sentimiento de
animadversin hacia l que en otras
circunstancias se habra borrado pronto de
su memoria, pero que qued grabado a
fuego en su conciencia debido a los
acontecimientos que interrumpieron sus
reflexiones.
Un explorador masilio lleg al galope
desde la retaguardia y, tras pedir hablar
urgentemente con Amlcar, anunci en su
propia lengua algo que caus un profundo
sobresalto al comandante, quien, tirando de
las riendas de su caballo, se acerc
enseguida a escucharlo. El masilio se
apresur a informarle de que en el valle que
acababan de dejar atrs haba aparecido una
unidad mixta de caballera e infantera ibera
que, cortando el camino de Helike, segua
los pasos de la comitiva. No estaba muy
seguro de su nmero, pues la visibilidad era
mala, pero calculaba que al amparo del
bosque se ocultaba un millar de hombres, o
incluso un millar y medio. El hombre crea
que lo haban visto y que no tardaran en
aparecer a su espalda.
Qu gente es sa? pregunt
Amlcar.
El nmida, con un gesto de la barbilla y
sin levantar la mirada, seal a los que
consideraba responsables.
Amlcar volvi la cabeza bruscamente
hacia Oriso. Slo tuvo que cruzar una mirada
con l para corroborar su sbita sospecha. El
ibero se percat de ello, azuz su montura y,
seguido por el resto de su gente, sali al
galope. Amlcar vocifer una orden y
Monmaco parti en su persecucin con un
pequeo contingente, pero, antes de que
pudiera dar ms instrucciones mientras
llovan an en torno a l los grumos de tierra
que levantaban las pezuas de los caballos
, el ejrcito emboscado apareci en el
horizonte.
Lo que se produjo a continuacin no fue
un combate en retirada, o tan siquiera una
escaramuza, sino una pura y simple huida.
No hubo tiempo de consultar mapas, salvo
el que Amlcar llevaba grabado en su cabeza.
Cabalgaron hacia el oeste a galope tendido,
dejando atrs a Oriso y sus hombres sin
aflojar el paso ni siquiera para recriminarles
su traicin. Al norte, en la cabecera de un
valle, apareci otro grupo de atacantes. Los
cartagineses se abrieron paso a la carrera y
vadearon el ro sin detenerse. En la otra
orilla, los recibi una lluvia de flechas; la
mayora de ellas fue a dar en los cantos
rodados de la ribera, pero alguna hizo
blanco.
El acoso continu la mayor parte de la
tarde y, cuando por fin alcanzaron un ro
imposible de vadear, los caballos estaban
agotados. Ante ellos se extenda un ro sin
nombre que en verano habran cruzado
fcilmente, pero que se encontraba ahora en
plena crecida, hasta el punto de que sus
aguas enfangadas cubran los troncos de los
rboles y corran entre unas ramas que
normalmente eran el hogar de pjaros y
ardillas, y no de peces. Entonces, Amlcar
dio una orden, la nica que Asdrbal habra
querido desobedecer a su padre:
Vosotros dos dijo cabalgad hacia el
sur con el Batalln Sagrado. Huid enseguida,
a ua de caballo. Nos reuniremos en Acra
Leuce dentro de una semana.
Tras esto, Amlcar azuz su montura y
parti en direccin contraria, gritando al
resto de sus soldados que lo siguieran.
Asdrbal mir a su hermano y, por un
instante, advirti en su rostro la misma
mueca de preocupacin. Dirigirse ro arriba
era una locura. Con los iberos pegados a sus
talones, su padre se quedara sin va de
escape, pues el ro, en sus tramos ms altos,
sera sin duda un torrente insalvable.
Asdrbal quiso gritarle que se detuviera,
que volviera atrs; quiso alargar la mano,
agarrar al gran hombre por los cabellos e
impedir que se alejara. Sin embargo, cuando
mir de nuevo a Anbal, observ que su
expresin haba cambiado. El rostro de su
hermano, severo y despiadado, pareca
tallado en piedra.
Ya has odo dijo Anbal. Vulvete y
cabalga como te ordenan. Y borra las
preguntas de tu rostro.
As lo hizo Asdrbal, tan incapaz de
desobedecer a su hermano como lo era a su
padre.
Fue en una clida estancia de Acra Leuce
donde Monmaco les dio la noticia. Amlcar
Barca haba muerto ahogado al cruzar el
cauce superior de aquel ro desbocado. l y
su montura se haban debatido hasta perder
la vida, zarandeados por la corriente de agua
y hundidos contra las piedras del fondo.
Amlcar haba muerto para que sus hijos
vivieran, pues sin duda haba escogido su
ruta con plena conciencia de los riesgos que
corra. Haba alejado a sus perseguidores y,
al hacerlo, haba sacrificado su propia vida.
Aunque recibieron la noticia juntos,
Asdrbal no quiso mirar a su hermano. Por
un instante, sinti contra l una clera
ardiente como no haba experimentado en
su vida, pero la emocin slo dur hasta que
las manos de su hermano se posaron sobre
sus hombros y, enseguida, su brazo lo rode.
Ante aquello, la reaccin colrica se
desvaneci y el joven dej de manifiesto la
verdadera emocin que se ocultaba tras ella:
el dolorido pesar de quien se siente de
pronto un eslabn incompleto de una
cadena, de un hurfano que no est
preparado para encajar la prdida del padre
porque an no es un hombre hecho y
derecho. Ni un hijo o un padre, sino todava
un hermano. Por algn motivo, fue esta
ltima reflexin lo que desat sus lgrimas.
Estos recuerdos no abandonaron a
Asdrbal hasta avanzada la maana, cuando
lleg el momento de ocuparse de los
preparativos para la alocucin que Anbal
dirigira al grueso de las unidades de su
ejrcito. Mientras ayudaba a su hermano en
los instantes previos al discurso, lleg a sus
odos el estruendo de los soldados que se
congregaban en el exterior de las murallas
de la ciudad: el ejrcito al completo, cerca de
noventa mil hombres, formaba presto a
conocer el plan de Anbal para la siguiente
campaa. Los soldados, desde luego, ya
saban contra quines iban a guerrear y
estaban al corriente de que llevaran la
batalla a Roma, pero slo aquella maana el
comandante revelara sus planes en todo
detalle.
Anbal se visti para la ocasin con
mayor lujo del que sola mostrar, prestando
ms atencin a los pormenores. Incluso
acept algunas sugerencias de su vanidoso
hermano menor y se decidi por una coraza
con la imagen de Elisa, la fundadora de
Cartago, en el centro. El rostro de la mujer
apareca a la vez hermoso, feroz e
inexpresivo. Debajo, luca una tnica de un
blanco luminoso, cosida con hilo rojo y con
bordados de oro en los hombros. Tambin
haba escogido con cuidado las sandalias, de
cuero fino teido de negro y adornadas con
tachones de plata. Asdrbal nunca lo haba
visto tan magnfico, pero Anbal tena la
cabeza en otros asuntos.
Cuando aparezca por el extremo de
este pasillo, tendr ante m a un ejrcito
numerossimo y bien instruido coment
. Sin embargo, puedo decir a mis
hombres lo que nos reserva el futuro? No,
pues no tengo tal poder a menos que ellos
me lo otorguen. En realidad, yo les plantear
un futuro y ellos me dirn si acierto al
imaginarlo. Despus, por encima de todo
ello, el Destino decidir.
Te seguirn a donde vayas, hermano
le asegur Asdrbal.
Tal vez. Los reyes persas consideraban
a sus tropas meros instrumentos de su
voluntad pero, a pesar de su nmero, no
fueron rival para la clera de los hombres
libres. No; cuando salga a ese balcn slo
plantear una pregunta. A ellos corresponde
contestarla.
Asdrbal escuch esto en silencio y, con
un gesto de la cabeza, mostr su aceptacin
de lo que resultara. Luego, con la mirada fija
todava en el pasadizo, musit:
Puedo hacerte una ltima pregunta?
Por supuesto.
Ignoro si te la han formulado ya y me
gustara or tu respuesta. No hay otra va
que la guerra con Roma? Algunos dicen que
si prescindiramos de ellos podramos
disfrutar del imperio que hemos levantado
aqu. Podramos expandir an ms nuestro
territorio, hacernos iguales y vecinos de los
romanos... No rehyo el combate, ya lo
sabes; soy tu alumno en todo. Slo te
pregunto porque querra entenderlo bien.
Tanto los odiamos?
Anbal contempl la cabeza gacha de su
hermano.
Recuerdas cuando, de nios,
jugbamos a perseguir la sombra de las
nubes en el suelo? A la silla de nuestros
caballos, galopbamos ms veloces que el
viento y destruamos legiones de enemigos
hechas de mero vapor blanco...
Asdrbal asinti. Anbal sonri y dej la
frase en el aire. No la termin ni explic su
significado.
Has hecho una pregunta sincera y
responder a ella sealando dos puntos. S,
tanto los aborrecemos. Tuve la fortuna de
pasar ms aos al lado de nuestro padre que
ninguno de los hermanos. l me inculc el
odio a los romanos, esa gente traicionera,
astuta y despiadada que tanto nos ha
arrebatado. Estoy convencido de que nuestro
padre era uno de los hombres ms sabios
que han existido. l odiaba a Roma; yo, por
tanto, tambin.
Magn y Bstar aparecieron en el
pasadizo que conduca al balcn y, sealando
con la cabeza, indicaron que todo estaba
dispuesto. Los hombres aguardaban. Anbal
asinti y les dijo que volvieran a su puesto.
Pero no soy estpido aadi a
continuacin, dirigindose a su hermano.
Hay que dominar el odio, no dejarse llevar
por l. No atacara Roma por el mero hecho
de detestarla. La verdad es que no nos queda
alternativa. Los romanos tienen una
voracidad como no ha visto el mundo. He
infiltrado espas entre ellos que me
proporcionan piezas de un rompecabezas
que llevo bastante tiempo resolviendo, y las
que ya he encajado me permiten ver con
claridad que Roma no nos dejar nunca en
paz. Quiz nos permitan cinco aos de paz,
diez, quince a lo sumo, pero pronto volvern
a lanzarse sobre nosotros. Cada ao que
pasa son ms poderosos, Asdrbal. Si no
luchamos contra ellos ahora, en nuestros
trminos, tendremos que hacerlo ms
adelante, en los suyos. Nuestro padre
tambin se daba cuenta y me instruy al
respecto desde muy pequeo. Nada de
cuanto l dijo ha resultado equivocado.
Todos deseamos poder, s, y riquezas y
esclavos que nos satisfagan. Cartago no es
distinta en eso. Pero en lo ms profundo de
sus corazones, los romanos desean ms.
Suean con ser dueos del mundo entero.
Dueos de algo intangible, ms all del
mero poder o de las riquezas. Y no se
conformarn con menos. En ese sueo, t y
yo slo podramos ser esclavos.
Hizo una pausa para que Asdrbal
comprendiera y, al cabo de un momento, tras
una profunda inspiracin y haciendo un
esfuerzo, aadi:
As pues, mi respuesta es doble.
Detesto Roma, s, pero acepto esta guerra
porque no hay ms remedio. Lucharemos
nada menos que por el mundo, hermano
mo. Nada menos que por todo lo que hay en
l. Ya no perseguimos nubes. No podramos
hacerlo, aunque quisiramos.
Anbal se incorpor, pos la mano en el
hombro de su hermano y apret sus fuertes
msculos. Sin una palabra ms, dio media
vuelta, cruz la estancia y se adentr en el
pasillo. Sus sandalias resonaron sobre las
losas. El sonido se desvaneci pero Asdrbal
continu escuchando. Supo el momento
exacto en que su hermano apareca en el
balcn ante los soldados. El rugido que lo
recibi fue ensordecedor.




2

EL TRUENO DE BAAL


A su manera, Aradna haba nacido para
la guerra; es decir, para ser una seguidora de
la guerra, una de los muchos desarrapados
que se arrastraban detrs de la maquinaria
de la matanza y rapiaban entre los
cadveres, en los poblados quemados y en el
caos de los campos de batalla agostados.
Nunca conoci a su madre, pero su padre
casi haba sido bueno con ella. El hombre
tena una carreta, tirada por una sola mula,
en la que cargaba objetos para vender,
frusleras tan insignificantes que los
soldados, en el fragor de la batalla, no se
haban detenido a quitar a los muertos:
anillos de plata, proyectiles para las hondas,
sandalias, tiras de cuero, ungentos
curativos, talismanes procedentes de varios
pases o figurillas de dioses que slo eran
importantes para los fieles de ciertas sectas.
Era un hombre rudo, un griego de anchas
espaldas, bien conocido entre la horda y
famoso por haber golpeado con tanta fuerza
a un mercenario bitinio, durante una
discusin, que lo haba dejado literalmente
sin habla; el bitinio, que haba sido una
criatura vocinglera, qued incapacitado para
articular ms palabras con su lengua
tumefacta. El padre de Aradna habra
podido ser un guerrero por derecho propio,
pero haba optado por vivir aprovechndose
de las locuras de otros, sin participar en
ellas.
Durante su infancia, mientras l vivi,
Aradna goz de una seguridad relativa. Tal
vez no conoca la bondad ni saba cmo
demostrarla pero, a su manera, el hombre
era carioso con ella. Por las noches le
hablaba en voz baja y le contaba cosas de su
madre, de la pequea aldea de la que haban
escapado haca aos, del gran dao que les
haban infligido al expulsarlos de la isla que
tanto amaba y a la que tanto anhelaba
regresar. Todo aquel ir de un sitio a otro no
era nada, le deca. Eran slo las penalidades
que deba afrontar como actor en el drama
de su vida. Lo nico que deseaba era volver a
Grecia. Cada da rezaba para que el escritor
de su historia le proporcionara los medios y
convirtiera el relato en una odisea y no en
una tragedia. Por las maanas, cuando
despertaba, Aradna se lo encontraba
mirndola, y aquello la confortaba.
El padre contrajo una enfermedad que se
agrav rpidamente y que acab con su vida
en un abrir y cerrar de ojos. Aradna tena
doce aos y aquella noche fue violada por
primera vez por el mismsimo hombre que
la haba ayudado a enterrar a su padre, un
amigo de ste desde haca muchos aos. Era
el pago de una deuda, dijo el hombre, y la
cifra deba de ser considerable, porque
declar a la muchacha de su propiedad y
viaj con ella atada a la parte trasera de la
carreta que haba sido del difunto. Por las
noches la posea, gritando el nombre de otra
mujer mientras alcanzaba el clmax, y
despus siempre se mostraba enfadado con
ella. Aradna no lo llor cuando muri,
consumido lentamente por una herida en el
pie, pequea como un alfilerazo, que se le
extendi pierna arriba hasta corroerle las
entraas.
La muerte se produjo cuando se
encontraban en unas tierras de cultivo al sur
de Cstulo, y la muchacha encontr sosiego
temporal en un pueblo. Trabaj para un
viejo al que le gustaba mucho mirarla, pero
que no estaba en condiciones de hacer nada
ms. Hablaba con ella, deca el viejo, como
no poda hacerlo con sus hijas. Trabajar en el
campo era duro, pero mucho mejor que la
vida que haba llevado hasta entonces.
Aradna encontraba en las labores diarias
una familiaridad distante, un recuerdo
ancestral. A la muerte del viejo se habra
quedado all, pero las hijas del hombre la
echaron de la propiedad, temerosas de que
sus maridos se sintieran atrados por ella.
Aradna habra querido suplicarles que la
considerasen una hermana, pero saba que
no podran hacerlo. No eran de la misma
sangre y no vean en ella sino sus propias
carencias.
Tena catorce aos y volvi a la vida de
vagabundeo. Enseguida dej atrs la
juventud y se convirti en una mujer hecha y
derecha, magra, musculosa y resistente, y
rpidamente dio muestras de una astucia y
una determinacin que no conocan un
momento de reposo, puesto que tampoco lo
tenan los depredadores que merodeaban a
su alrededor. Aunque haba otras mujeres en
el campo de batalla, su cara era ms bonita
que la de las dems, y su cuerpo delgado y
andrgino atraa las miradas de los
hombres. Sus ojos tenan el color del palo.
En contraste con su piel morena y sus rasgos
regulares, eran dos focos maliciosos a travs
de los cuides contemplaba el mundo.
La muchacha viaj a pie desde Gades
hasta el Tagus y cruz la cresta de las
montaas de la Plata y toda la lnea costera
de Iberia hasta Cartago Nova. Presenci la
cada de Arbocala y fue testigo de primera
mano del poder cruel de los cartagineses.
Los hombres le parecieron iguales en todas
partes, y sus deseos tan previsibles como la
necesidad que ella tena de rechazarlos. La
abordaban de da y de noche, al amanecer y
al ponerse el sol, y los combata a todos de la
misma manera. A uno le caus daos
permanentes en la vista tras alcanzarle un
ojo con una de sus afiladas uas; a otro le
clav una lanza en el abdomen y a otro ms
lo mordi en la mejilla hasta casi arrancarle
un trozo de carne. Por esta ltima accin, le
pegaron hasta dejarla sin sentido y la
violaron con una violencia propia de la
venganza.
Sin embargo, todas esas penalidades no
derrotaron a Aradna, sino que le dieron
temple y le infundieron una nueva fortaleza.
Era la vctima, s, pero advirti en la
conducta de los hombres una fragilidad que
los debilitaba. Los hombres podan ser el
sexo fuerte, pero, cuando caan presa de la
lascivia, eran ms vulnerables. Para saciarse,
tenan que llevar ante ellos sus desnudos y
erectos cetros. Quizs ste era el detalle final
que derrotaba a muchas mujeres, ver aquel
miembro de un solo ojo, congestionado y
encapuchado como la serpiente malvada que
era. Este pensamiento la rondaba cuando
estaba despierta, pero tambin volva a ella
mientras dorma. Una mujer muerta le
hablaba y deca que las serpientes, por ms
venenosas que fueran, podan ser aplastadas
bajo un taln bien utilizado.
Cuando se uni a la comitiva que
marchaba tras el ejrcito de Anbal, lo hizo
con muy poco inters en el resultado de la
guerra. Segua a los soldados, pero no por
devocin hacia ellos. Se trataba,
simplemente, de aprovechar la siguiente
campaa. Los dos bandos podan proveerla
de las cosas que deseaba. Guardaba un
tesoro en una bolsita colgada al cuello y
llevaba sta como si fuera un talismn, ya
que contena los huesos de un guila sacada
del huevo, unos dientes de ajo que cambiaba
a menudo para que su olor se mantuviera
intenso, un nico mechn de cabello que se
deca que haba sido cortado, muchos aos
atrs, del cadver de Clitemnestra y una
diminuta figura de Artemisa tallada en
barba de ballena, pero tambin varias
monedas de oro que esperaba que fueran el
inicio de la pequea fortuna que necesitara
para comprar un trozo de tierra en aquel
pas lejano que nunca haba visto pero del
cual proceda. Segua al ejrcito de Anbal,
pero no le importaba otro destino que no
fuera el suyo propio.


Al comienzo de la guerra contra Anbal,
Publio Escipin era como cualquier otro
joven noble. De constitucin mediana, con
una musculatura elstica, y en buena forma
gracias al ejercicio fsico, tena el rostro
labrado sobre los huesos que lo formaban y
coronado por unos cabellos castao claro. En
realidad, sus amigos siempre le decan en
broma que su perfil era digno de ser
acuado en una moneda, aunque nadie
imaginaba por qu querra alguien hacer tal
cosa. Su padre haba concertado su
matrimonio con la hija de un importante
senador, Emilio Paulo, una seal segura de
que su futuro sera brillante, y el joven
Escipin estaba absolutamente decidido a
honrar a la distinguida familia en cuyo seno
haba nacido, fuese como senador, mediante
la adquisicin de riquezas y su generosa
distribucin, manteniendo
u
n
comportamiento noble o demostrando una
conducta distinguida en la guerra. Teniendo
en cuenta todo esto, se mostr muy
receptivo a las noticias del inminente
conflicto con Cartago. Desde pequeo le
haban enseado que slo mediante un
arduo esfuerzo, con una lucha tenaz, poda
uno labrarse un nombre de verdad. La
guerra, por tanto, era una noble aspiracin.
Publio estaba convencido tanto como
le era posible a
un
joven inquieto que
empezaba a descubrir el mundo por s
mismo de que su padre era superior a los
dems hombres en todos los asuntos de
importancia. Cornelio Escipin haba sido
elegido cnsul en un momento en que el
Senado romano prevea una guerra. Esto
significaba que el pueblo haba decidido
depositar su confianza en l. Cuando el viejo
Escipin expuso sus planes de un ataque en
dos frentes l navegara a Iberia, mientras
que el otro cnsul, Sempronio Longo,
atacara la propia Cartago, el joven militar
crey que la maniobra no poda fallar.
Incluso cuando la amenaza de levantamiento
de boyos e insubres los detuvo en la regin
del Padus, Publio tuvo la certeza de que el
retraso careca de importancia. Haba que
mantener a raya las pretensiones de los
brbaros. Todos saban que, no muy atrs en
la historia de Roma, gentes como aqullas
haban saqueado la ciudad. Los tiempos, sin
embargo, haban cambiado. Roma era
diferente y haba que recordrselo a los
galos con espordicas demostraciones de
fuerza.
Quemaron poblados y se apropiaron de
las tierras, lucharon en escaramuzas con
aquellas criaturas salvajes y contemplaron
sin lgrimas en los ojos cmo los ms
obstinados eran colgados en cruces de
madera hasta morir. Sufrieron algunas bajas
y percibieron una animosidad contenida en
aquellas gentes de ojos azules, pero en
realidad nunca se encontraron con la
resistencia organizada y armada que haban
previsto. El joven Escipin habra de
recordar despus que una mujer gala con la
que se acost una noche para entretenerse
haba pronunciado el nombre de Anbal
mientras se marchaba a hurtadillas de su
tienda. En aquel tiempo, la mencin de tal
nombre pareci no tener demasiado sentido
y pronto cay en el olvido; ms adelante, el
detalle sera recordado con la trascendencia
de una maldicin comprendida con retraso.
En la confianza de que la presunta
rebelin haba sido aplastada antes de que
comenzara, Cornelio y sus legiones se
embarcaron rumbo a Massilia, en la costa, al
oeste de los Alpes. El cnsul se enfrentaba a
las ltimas fases de un resfriado, tena fiebre
y se quejaba de que sus pies no se haban
recuperado de la tumefaccin de una
primavera hmeda. Por ello, envi a su hijo a
que se reuniera en consejo con los
magistrados de la ciudad y se retir
enseguida a la comodidad de sus aposentos.
Fue all donde Publio lo encontr aquella
noche, relajndose en compaa de su to.
Cornelio estaba sentado en un divn
bajo, con la toga arremangada hasta los
muslos y las piernas desnudas apoyadas en
un taburete de madera. Incluso en reposo, el
cnsul transmita un aire de autoridad
manifiesto. Su delgado rostro era el modelo
de los rasgos esculpidos de su hijo. Ante l,
un adolescente arrodillado sujetaba uno de
los pies del enfermo con las dos manos. El
joven sostena el pie a la altura de la cara,
como si lo oliera, y concentraba su energa
en los dedos de sus manos, en la yema del
pulgar y en el masaje que le realizaba en la
planta del pie.
Cornelio, al reparar en la presencia de su
hijo, dijo:
No creas que me he convertido en un
soldado viejo y detestable. Estos pies sern
mi muerte. Los malcri durante aos y las
campaas de primavera los perjudican
mucho. Este muchacho tiene buenas manos
y les da alivio. Sus masajes me producen
cierto placer, pero no vayas ahora a tomarme
por un griego...
Publio salud con la cabeza a su to, que
se hallaba junto a la pared opuesta y
contemplaba el mundo a travs de un
ventanuco al tiempo que sostena una copa
de vino justo debajo de la nariz. Cneo era de
estatura mediana, pero de piernas y torso
gruesos, con unos largos y poderosos brazos
que algunos comparaban con los de un
herrero. Guardaba poco parecido con su
hermano mayor, como no fuera en la manera
de hablar. Los dos tenan una voz casi
idntica incluso a los odos de los que
estaban acostumbrados a hablar con ellos.
No tengo nada malo que decir contra
los griegos coment Publio.
Es cierto. He olvidado que te relacionas
con un buen nmero de ellos en tus ratos de
ocio. Tal vez sea tu decencia lo que debera
preocuparnos... Me traes noticias, verdad?
Traigo un informe respondi Publio
. Si es digno de confianza, ser una noticia,
pero no estoy tan seguro de ello. Al parecer,
unos voleos cuentan que Anbal ha cruzado
los Pirineos y que se acerca al Rdano.
Cneo volvi la cabeza hacia su sobrino,
derramando unas gotas de vino en su toga.
No puede ser!
Cornelio acogi la noticia con ms calma
y, a excepcin de un mohn de escepticismo
en los labios, su rostro no delat ninguna
emocin.
Y qu opina Mario de esta
informacin?
El gobernador le da crdito. Se la ha
comunicado un informante en el que confa
y que cuenta con la bendicin de destacados
lderes tribales. Dice Mario que stos no
tienen ningn motivo para querer
confundirnos. Desde que est acuartelado en
Massilia, no han causado problemas
importantes. Y los voleos no parecen
necesitar que los convenzan de la amenaza
que supone Anbal. Tienen sus propias
razones para odiar a Cartago, al parecer. Y,
adems, el aviso coincide con los informes
que nos llegan del noreste de Hispania.
Pero el valle del Rdano no es Hispania
dijo Cneo Y a qu te refieres con eso de
que coincide con los informes?
Quiero decir que es posible. Podra
haber cruzado los Pirineos y...
Cierto replic Cornelio, pero por
qu iba a hacerlo? Nuestros espas nos han
confirmado que su intencin es luchar en
Iberia, porque all es fuerte. Tengo
entendido que ha planeado con todo detalle
una guerra ibera. A qu vendra ahora este
cambio de planes?
Quiz nuestros espas no merecen el
oro que les estamos pagando dijo Cneo.
Cornelio retir el pie de las manos de su
sirviente. ste se qued inmvil, arrodillado,
en espera de instrucciones. El cnsul pos
los pies en el suelo y se incorpor. Pese a
estar en los ltimos aos de su servicio
militar activo, no era viejo. Para ser romano,
era bastante alto y le sacaba medio palmo a
su hijo. Aunque haca bastantes aos que
haba dejado atrs su plenitud fsica, era
fcil olvidarse de ello en las ocasiones en las
que se ergua cuan alto era. As lo hizo en
aquel momento, al tiempo que ordenaba
retirarse al criado y apoyaba un brazo en el
hombro de su hijo para conducirlo hacia
Cneo.
Y por qu iba a cruzar los Pirineos ese
bruto? pregunt de nuevo Cornelio. No
me sorprende que tenga intencin de
apoderarse de toda Iberia hasta esos
montes. En cambio, invadir las tierras de los
voleos... Demasiado territorio de una sola
vez y demasiado cerca de nuestros intereses.
Debera saber que no lo permitiramos. Por
qu extenderse tanto cuando sabe que
estamos preparando un ataque contra l? En
un escrito, Sempronio me pregunt si tema
que Anbal quisiera cruzar los Alpes. La idea
me hizo vacilar, pero tuve que descartarla.
Sera absurdo y, por impetuosos que sean los
Barca, Anbal no est loco. As pues, qu...?
El cnsul dej la pregunta en el aire.
Otros tal vez lo habran interpretado como
una invitacin a responder, pero Publio, no.
Levant una copa de vino, la movi en
crculos debajo de la nariz y esper la
continuacin de las reflexiones de su padre.
Quiz sea una artimaa sugiri
Cneo.
Cornelio verti unas gotas en la copa de
su hermano, bebi un largo trago de la suya
y asinti.
Puede que se trate de un ardid para
mantenernos ocupados aqu, en vez de
concentrarnos en un ataque directo a
Cartago Nova. Sabe que se ha extralimitado,
pero es audaz. Ha decidido retirarse
avanzando, no s si me entendis. Si
consigue que concentremos nuestra atencin
aqu, tal vez logre salvar su ciudad. Podra
volverse a Iberia al final de esta campaa y
terminar el ao retirndose, pero con ms
terreno ganado que perdido. Precisamente
por eso, estoy decidido a seguir la marcha
hacia Iberia. Cneo desembarcar en
Emporion para preparar el camino. Yo lo
seguir con el grueso de las tropas. Espera a
que Anbal reciba la noticia de que su ciudad
est asediada y de que Sempronio navega
hacia su tierra. Entonces ver que los ardides
no sirven de nada ante un poder decidido.
No estis de acuerdo?
Publio asinti, pero pensaba en otra cosa
y supo que por fin le haba llegado el turno
de hablar.
Pero, por apuntar todas las
posibilidades... Y si ese cartagins se ha
vuelto loco?
Qu?
Y si su objetivo es Roma?
Cornelio lade la cabeza y estudi a su
hijo un instante, entrecerrando los ojos,
como si le costara reconocer al joven.
Bien, consideremos tal cosa, por apurar
todas las posibilidades... Si Italia es el
objetivo, tendr que pegarse a la costa y
hacernos frente. No intentar llegar por las
montaas de tierra adentro. Las bajas que
sufrira en la travesa convertiran sta en
una batalla diaria, en s misma y por s
misma. Su arrogancia tal vez sea
desmesurada pero, aun as, no permitir que
sus soldados se agoten luchando contra la
nieve, el hielo y los galos. Si llegase a entrar
en Italia, lo hara con una pandilla de
mendigos hambrientos y desarrapados. No;
si quiere Roma, primero tendr que venir a
nosotros, y aguardar con gusto ese
encuentro.
Una vez ms, su tono de voz dio a
entender que no haba ms que hablar sobre
aquel asunto. Llen de nuevo la copa de
Publio y se la tendi.
En vista de todo lo que acabamos de
comentar aadi, creo que podemos
seguir adelante con nuestros preparativos
sin demasiado temor.


Nadie poda decir que el viaje al Rdano
hubiese sido tranquilo y apacible para los
cartagineses. Haban extendido su dominio
mucho ms lejos que nunca, en ocasiones
mediante duras negociaciones y otras veces
a travs de la guerra, el asedio y la
emboscada. Anbal saba que deba
mantener el control de las tierras que se
extendan entre l y Cartago Nova. El ejrcito
se desplazaba en tres columnas, separadas
varias millas entre las mismas, dirigidas
cada una por un Brcida y con retos distintos
ante s. Enviaron por delante a los emisarios
de paz, pero a cualquier pueblo le resultaba
difcil observar aquella concentracin de
poder y no empuar la espada o la lanza. Los
pequeos y porfiados isleos de las Baleares
marchaban en cabeza, con las hondas
preparadas para enviar sus proyectiles de
piedra por el aire a una velocidad cegadora;
junto a ellos avanzaban unas extraas
bestias grises montadas por unos hombres
cuya nacionalidad era un misterio. Las
bestias grises eran macizas, y tenan unas
orejas enormes y una nariz tan flexible y
fuerte como el resto de las extremidades.
Tras ellas iban filas y filas de soldados que
marchaban por compaas y grupos tribales,
seguidos por los jinetes; cerraba la marcha
un convoy de provisiones que alimentaba la
bestia blica. A los costados de cada
columna, el terreno quedaba pelado como si
lo hubiera asolado una nube de langostas y
tras ella hubieran llegado los lobos y los
zorros, los buitres y los cuervos y los
enjambres de moscas.
Llegaron a un acuerdo para transitar por
el territorio de Ruscino, pero haba otras
tribus y facciones a las que tuvieron que
hacer frente. A pesar de ello, ningn lder
tribal alcanzaba a gobernar a todos y cada
uno de los miembros de aquellos pueblos y,
aunque ninguna cabeza cartaginesa poda
descansar tranquila por la noche, hacia el
final del verano estaban en condiciones de
afirmar un tenue dominio en todo el noreste
de Hispania. En el horizonte no haba
aparecido ninguna legin romana, por lo que
Anbal dej a Hann al mando de las
operaciones de limpieza contra las tribus
levantiscas en las tierras a los pies de los
Pirineos. A continuacin, l se puso al frente
del ejrcito para cruzar las montaas y
descender a la llanura que llevaba al Rdano.

Los voleos se agruparon para oponer
resistencia en el ro. Desde la orilla
occidental, Anbal vislumbr por primera
vez a los salvajes de los que Monmaco
haba escapado a duras penas en su
expedicin anterior. Llevaban largas
cabelleras e iban medio desnudos, tenan la
piel plida como la madera de pino, y
algunos iban pintados con tonalidades
azules y verdes. Sobre la superficie lisa y
reluciente de la ancha corriente de agua
resonaban sus gritos, provocaciones
lanzadas en un dialecto gutural y
complicado que resultaba absolutamente
extrao a los odos de un africano. Y sin
embargo, el significado que se esconda
detrs de cada palabra quedaba del todo
claro cuando se combinaba con los gestos.
Gesticulaban con los brazos y con los dedos,
enseaban las nalgas, se llevaban la mano a
la entrepierna, sacaban la lengua y blandan
en el aire las largas espadas. Era evidente
que se hallaban ante un pueblo poco
dispuesto a la negociacin.
Esas gentes estn mal de la cabeza
dijo Magn, apostado junto a su hermano.
Locos o no replic Anbal, que los
contemplaba con rostro impasible, se
interponen en nuestro camino.
Y, as, traz un plan para expulsarlos de
all. A fin de llevarlo a cabo, Magn se puso
en marcha justo despus del atardecer,
acompaado por un contingente del Batalln
Sagrado. Tras ellos iba el grueso de la
partida, compuesta de iberos elegidos por su
facilidad para moverse en el agua, algunos
de los cuales llevaban atados a la espalda
unos cuernos galos que les sobresalan por
encima de la cabeza como si de la carne les
creciese una especie de ave de largo cuello.
Estos iberos seguan los pasos de dos guas
galos que arriesgaban la vida y la libertad de
sus familias si llevaban a los soldados por un
camino equivocado. No avanzaban en filas
ordenadas, sino que zigzagueaban entre los
rboles, esquivando las ramas bajas y
vadeando lechos de arroyos al amparo de las
sombras. Siguieron el Rdano durante un
rato y luego se apartaron de su orilla para
ascender a una zona montaosa desde la
cual divisaban de vez en cuando el ro
distante, que atravesaba el paisaje como una
serpiente negra, salvo en los lugares en los
que la luz de la luna lo converta en una
reluciente cinta de plata. Acamparon
durante el da en una arboleda de altos
pinos, donde encendieron fogatas lo ms
pequeas posible para no llamar la atencin.
A Magn, el lecho de pinaza le pareci
casi un lujo. Pellizc las agujas entre el
ndice y el pulgar y se dedic durante un
buen rato a romperlas, una tras otra. El
entretenimiento tuvo algo de reconfortante
para l.
La noche siguiente, cuando volvieron a
bajar al ro, los guas los llevaron a la zona
que andaban buscando. Era como les haban
prometido. All, una isla cubierta de rboles
divida la corriente. El cauce para acceder a
ella era poco profundo; los hombres
pudieron vadear casi toda la distancia y slo
dejaron de hacer pie unos instantes, que
resultaron desesperantes para aquellos que
no saban nadar. Cuando Magn not que el
pie perda contacto con el fondo y el agua le
lleg a la barbilla, el corazn se le desboc.
Escupi y se atragant e inclin la cabeza
hacia atrs, tanto que se qued mirando el
cielo y lo not moverse sobre l como si cada
punto de luz fueran los ojos de alguien que
lo observaba. Entonces, sin embargo, sus
pies rozaron una piedra, primero, luego otra
y, por fin, una ms grande que le dobl las
dos piernas y lo hizo tambalearse. Tras esto,
el cauce se volvi menos profundo y logr
alcanzar la isla en un estado no peor que el
de los dems.
Sin embargo, slo haban cubierto la
primera parte de la travesa; del otro lado de
la isla, la corriente era ms profunda y
rpida. Enseguida, la partida se dispuso a
construir unas almadas con troncos de
pinos que talaron, desbastaron y ataron con
cuerdas. Fue un trabajo arduo a la luz de la
luna, pero consiguieron terminarlo antes de
que el disco plateado desapareciera y los
dejara envueltos en una oscuridad an
mayor. Subieron a las balsas, inestables y
difciles de gobernar, y zarparon de la isla en
direccin a los bosques en sombras de la
otra orilla.
La flotilla alcanz la ribera con las
primeras luces del alba. Ocultaron las balsas
entre los rboles y se agruparon en un valle
angosto para alimentarse y entrar en calor
ante las hogueras. Magn apost centinelas,
pero la mayora de los hombres pas el da
descansando. Muchos, agotados por el
esfuerzo, cayeron dormidos tan pronto
tocaron el suelo. Al Brcida le cost un poco
ms conciliar el sueo. Tumbado boca
arriba, contempl el tupido dosel de follaje
que los cubra, las mil y una ramas que se
entrecruzaban y formaban capas, unas sobre
otras. Sus ojos buscaron dibujos en el
laberinto de lneas y de sombras, pero no
distingui ninguno. Era evidente, reflexion
con cierta incomodidad, que la naturaleza
muy rara vez exhiba orden en el caos del
mundo. Por qu suceda as? Por qu no
haba dos ramas iguales, ni dos hojas que
fuesen copia fiel la una de la otra?
Finalmente cay dormido, pero no tuvo un
sueo apacible.
Pocos fueron los que salieron de su
modorra antes del ocaso. Los despert el
hambre, y la vigilia les trajo el recuerdo de la
tarea a la que se enfrentaban. La tercera
noche la dedicaron a marchar por la orilla
siguiendo la direccin de la corriente, en un
penoso avance con el temor a que los
descubrieran. Avanzaban con tal sigilo que
la vanguardia de la partida se top con un
rebao de ciervos que no se haban
percatado de su aproximacin. El macho del
grupo se hallaba en la cresta de una
montaa pelada, dando cuenta de los
matojos que crecan en la cicatriz de un
incendio acaecido haca algunos aos. En
torno al animal haba cinco hembras y dos
machos jvenes, todos con la cabeza gacha y
enfrascados en su ramoneo nocturno. Los
dos exploradores galos fueron los primeros
en verlos. Uno alarg un brazo para detener
al otro y su brusco movimiento bast, en la
tensin de la noche, para provocar una
reaccin inmediata entre los hombres que
los seguan. Uno tras otro, todos se
quedaron inmviles. Al hacerlo, debi de
producirse un sonido an ms extrao que el
que hacan al moverse, pues el macho alz la
testuz, levant el hocico y estudi el silencio.
Luego, resoplando una advertencia, escap
del lugar dejando a las hembras
desprotegidas, momentneamente. Muy
pronto, las ciervas reaccionaron tambin y
ascendieron por la ladera a grandes brincos
hasta desaparecer de la vista, mostrando la
grupa en sus saltos, algo engaosos en
comparacin con la rapidez de los animales.
En la absoluta quietud que rein a
continuacin, los dos galos se miraron y
empezaron a murmurar sobre la profunda
significacin de aquel avistamiento, y
habran seguido comentndolo un buen rato
ms si Magn, con un siseo, no les hubiera
ordenado callar.
El resto de la marcha transcurri sin
incidencias, y la maana del cuarto da los
hombres estaban apostados en el lugar
convenido. Magn orden que se encendiera
la fogata de seales y no tard en alzarse de
su posicin la columna de humo blanco que
era la seal acordada. Mientras vea alzarse
la humareda, musit una plegaria a Baal,
suplicando su favor y su bendicin en la
aventura que estaba a punto de iniciar.
Terminada la oracin, dio orden de avanzar.


Aunque Imco Vaca estaba al corriente de
que Magn haba partido pocos das antes
con una pequea unidad, nadie le haba
explicado en qu consista el plan. Cuando
por fin dej atrs la orilla e inici el paso del
ro, lo embargaba una considerable
inquietud. La concentracin de voleos haba
aumentado durante los ltimos das.
Alineados en la orilla de horizonte a
horizonte, su nmero era incalculable.
Muchos estaban acampados en los mismos
cantos rodados de la ribera, y los dems, en
los bosques y en las colinas que quedaban
detrs. Cuando vieron que los cartagineses
iniciaban por fin la travesa, lanzaron
alaridos de alegra. Desaforadamente,
golpeaban los escudos con las espadas y
soplaban sus grandes cuernos, que no
sonaban en absoluto como instrumentos
musicales sino como los bramidos de un
ciervo atrapado en un pantano. Parecan
pensar que los cartagineses estaban
nadando hacia el matadero.
Durante la primera mitad de la travesa,
Imco les habra dado la razn. El muchacho
ocupaba una de las grandes barcazas
botadas al ro un buen trecho corriente
arriba. Durante el primer tramo de
navegacin, le haba tocado manejar una
prtiga y, junto a sus compaeros, hincar
esto en el fondo fluvial, empujar y volver a
sacarla, en un intento de dar el mximo
impulso posible a la embarcacin antes de
que el ro se hiciera ms profundo. Sin
embargo, cuando cambiaron las prtigas por
unos remos improvisados, dio la impresin
de que las barcazas avanzaban ms en el
sentido de la corriente que atravesando sta.
Adems, no estaban solos. Hasta donde
alcanzaba la vista, en el ro haba
innumerables embarcaciones de toda
condicin, que formaban una flota
heterognea: barcazas, balsas de grandes
troncos sujetos con soga de esparto tan
pesadas que sus ocupantes viajaban con el
agua por los tobillos, botes que se ayudaban
de una sencilla vela y otros que llevaban
caballos atados a su popa por la tralla.
Algunos hombres incluso montaban a
horcajadas de secciones de troncos, con las
piernas sumergidas a los lados y remando
con las manos. Solamente los iberos se
sentan cmodos en el agua; nadaban con el
escudo sujeto bajo el pecho, y guardaban la
ropa y el equipo en sacos de cuero que
llevaban a la espalda.
Estaban en mitad de la corriente cuando
empezaron a caer los primeros proyectiles
de los galos, salpicando el agua sin hacer
ms ruido que un guijarro arrojado desde la
orilla. Sin embargo, no eran piedras lo que
llova, como pronto descubri el hombre que
estaba al lado de Imco. El joven soldado oy
enmudecer de pronto a su compaero y
reconoci el ruido sordo del impacto, pero
no supo dnde lo haban herido hasta que lo
agarr por el hombro y lo volvi hacia s.
Una saeta le haba entrado por la boca
abierta, le haba clavado la lengua en el
paladar y le haba destrozado las cuerdas
vocales. En la mirada del hombre no se lea
alarma ante lo sucedido, sino slo
incredulidad. Su expresin debi de cambiar
muy pronto, conforme el soldado
comprenda mejor su situacin, pero Imco
no lleg a verlo. Se volvi, agarr el escudo y
se encogi detrs de l.
Se daba perfecta cuenta de que al
alistarse para aquella campaa haba
cometido el error ms grave de su joven
vida. Desde que haban iniciado la
expedicin, nada le haba salido bien. La
primera semana, descalzo a la orilla de un
arroyo, se haba clavado un anzuelo de
pesca. Era una herida minscula, a los ojos
de los soldados de su unidad, pero le
causaba un dolor indecible durante la
marcha. Con el anzuelo haba entrado
suciedad y mugre, e Imco haba tenido la
zona hinchada y llena de pus durante
muchos das. Ms adelante, antes de llegar a
los Pirineos, haba sufrido una infestacin
de ladillas furiosas que aterrorizaban su
entrepierna picndole con tal vigor que a
veces la sensacin lo dejaba paralizado en
mitad de la columna militar.
Ahora, estaba seguro de que su vida
miserable llegaba a su final y de que su
cuerpo acabara flotando en la corriente
como tantos desechos. Imagin a los
carroeros naturales cebndose en sus
restos, con particular inters por sus
genitales: una tortuga hambrienta dando
picotazos a su flcido pene, unos peces
mordisqueando los arrugados sacos de su
virilidad, su ano un lugar que no haba
permitido que se violara jams en su vida
hurgado por unos buitres calvos de largo
cuello. Qu estpido haba sido! Debera
haberse licenciado del ejrcito y regresado
por mar a Cartago para disfrutar de la
reciente fortuna de la familia. l no tena
nada que hacer en aquella tierra extraa. Sus
xitos en la guerra hasta aquel momento
haban sido regalos de los dioses, y esta vez
haba abusado de su benevolencia
creyndose un guerrero de verdad,
imaginando que poda marchar al lado de
Anbal en aquella desquiciada misin.
Con estos pensamientos en mente, Imco
tard en darse cuenta del cambio que se
produca en el curso de los acontecimientos.
Slo cuando un soldado, a su lado, le solt
una pulla respecto a su falta de valor, se
atrevi l a asomar la cara por encima del
escudo para observar la orilla. Entre los
galos reinaba el caos. Lanzaban gritos, pero
no a los que llegaban por el agua. Esta vez,
se vociferaban unos a otros. Bastantes de
ellos se haban vuelto de espaldas a la flota
que se acercaba y la lluvia de flechas casi
haba cesado. Detrs de los galos pareca
haber una gran confusin, que sus alaridos
no hacan sino incrementar. El aire se llen
de humo, pero ste no proceda de los
fuegos de campamento sino de incendios
destructores. Y entonces oy los cuernos. En
realidad, el sonido no le pareci distinto del
que emitan los de los voleos apenas
minutos antes, pero stos venan de otra
direccin y quienes soplaban por ellos
parecan ms inexpertos. Se interrumpan,
desafinaban y hacan altibajos. La
discordancia caus ms confusin an entre
los galos y, por fin, Imco distingui a los
intrpretes: la unidad al mando de Magn.
Las fuerzas de ste habran sido barridas
sin duda, en vista de su inferioridad
numrica, de no ser porque las primeras
embarcaciones de la flotilla ya empezaban a
alcanzar la orilla. Un puado de iberos sali
del ro espada en mano y trab combate en
la ribera. Los jinetes montaron, desataron
los caballos y los azuzaron hacia el margen.
Algunos soldados empezaron a arrojar sus
jabalinas desde las barcazas, atacando a los
galos por la espalda y por los flancos. El
hombre que Imco tena al lado prefiri
reservar su arma favorita y lo que arroj al
enemigo fue un hacha. El arma traz un arco
titubeante en el aire y golpe de plano en el
crneo a uno de los galos. Aunque no lleg a
rozarlo con el filo, el impacto bast para que
al hombre le fallaran las piernas y cayese
redondo al suelo. Al verlo, el que haba
arrojado el hacha solt un aullido de brutal
satisfaccin. El grito eriz el vello a Imco
pero, al cabo de un instante, l mismo lo
coreaba. A aquellas alturas, estaba muy claro
que aquel enfrentamiento sera un caos.
Cuando el joven soldado distingui los
cantos rodados del fondo en el punto donde
acababa de encallar la barcaza, con el agua
por la rodilla, ya haba olvidado el miedo que
lo haba llevado a encogerse detrs del
escudo. La sed de sangre, unida a la
cobarda, forma una combinacin muy
potente. Imco not que inundaba todo su
ser. Salt a la orilla y su primer golpe fue en
la pantorrilla de un muchacho que haba
emprendido una frentica huida a toda
velocidad pero que, por alguna razn, corra
a lo largo de la ribera en lugar de apartarse
de ella. El galo cay al suelo y se volvi a
mirarlo entre las sucias greas de su larga
melena rubia. Por algn motivo que no
alcanz a entender con claridad, Imco lanz
su siguiente estocada directamente entre los
ojos gris azulados de aquel brbaro.


Al quinto da, todo el ejrcito haba
completado la travesa del ro salvo los
elefantes y sus cuidadores. stos haban
iniciado sus preparativos desde el momento
en que haban alcanzado la ribera, y ya se
haban botado al agua varias balsas, cada
una con un paquidermo a bordo, pero ms
de un animal se haba dejado llevar por el
pnico y se haba lanzado de cabeza a la
corriente. Dos de los elefantes volvieron a
alcanzar la orilla de la que haban partido y
los otros dos consiguieron cruzar hasta la
otra, con el lomo, la parte superior del
crneo y la trompa sobresaliendo del agua.
Los observadores supusieron que los
elefantes haban encontrado un paso poco
profundo en el lecho del ro, conveniente
para vadearlo. Y aunque uno de los
conductores de las bestias, un oriental, jur
que stas haban cruzado a nado y que l las
haba visto nadar distancias incluso mayores
en su pas, los cartagineses lo tomaron por
loco y lo hicieron callar a gritos.
En vista de lo sucedido, se consider que
las pequeas almadas eran demasiado
peligrosas y se decidi emplear otro mtodo.
Vandcar orden a los cuidadores de los
elefantes la construccin de un espign que
se adentrara en el agua. Al tiempo, se
armaron nuevas balsas con gruesos troncos,
algunos de un dimetro superior al del
cuerpo de un hombre, unidos mediante
muchas y largas cuerdas. Sobre las balsas se
arroj tierra a paletadas y se cubri sta con
manojos de hierba. Incluso se instalaron
encima rboles con follaje, erguidos y bien
sujetos. De las aldeas vecinas al ro se
obtuvo ms soga, con la que se fabric una
larga maroma que se asegur a la balsa y se
extendi hasta la otra orilla mediante una
barca. Una vez tendida, fue precisa una
numerosa dotacin para mantenerla firme
contra el embate de la corriente.
Cargar a los elefantes en las islas
flotantes no fue tarea fcil. Abrieron la
travesa las hembras, ms tranquilas y ms
inclinadas a confiar en los humanos, y tras
ellas cruzaron los machos, que tantearon el
terreno con aire nervioso, dudando de su
firmeza, y expresaron su inquietud con
sonoros barritos y espectaculares aleteos de
orejas. Vandcar los maldijo en su idioma
indio. El jefe de los conductores pareca no
temer en absoluto a sus animales. Les
golpeaba los costados, tiraba de sus
colmillos e incluso pareca escupirles a los
ojos, cuando se irritaba de veras.
Sus actos no tuvieron consecuencias
durante un rato pero, al cabo, un joven
macho reaccion a ellos y sacudi la cabeza a
un lado y a otro enrgicamente. No fue un
gesto furioso, pero s lo bastante rpido para
pillar desprevenido a Vandcar. El colmillo lo
golpe en el hombro y lo hizo trastabillar. El
indio alarg la mano para agarrarse a un
arbolillo instalado en la balsa pero, al
carecer de races, ste no le sirvi de apoyo y,
al cabo de un instante, Vandcar se encontr
en el agua, boca arriba, con los brazos
extendidos a los costados y una expresin de
sorpresa en el rostro. Aquello pareci
confirmar las sospechas del joven macho,
que dio media vuelta y se apresur a
regresar a tierra firme. El resto de los
elefantes, machos y hembras por igual,
siguieron su ejemplo en una demostracin
de que ninguno de ellos confiaba por
completo en su desquiciado cuidador, sobre
todo despus de verlo salir del agua con el
aspecto de una rata empapada.
Finalmente, sin embargo, todos los
animales fueron transbordados unos en
las balsas y los dems a nado y el ejrcito
reemprendi la marcha. Con el Rdano a su
izquierda, Anbal sigui su curso hacia el
norte. Saba que, en algn momento, el ro
trazara una curva en direccin a los Alpes y
que, apartndose de la costa, se alejaban de
los romanos. Aunque le tentaba la idea de
trabar combate con la legin de Escipin,
prefera alcanzar suelo italiano y enfrentarse
a los romanos en el propio territorio de
stos, donde cualquier victoria tendra ms
repercusin. Adems, estaban acercndose
al mayor obstculo natural de su viaje, y el
comandante senta el creciente nerviosismo
de los hombres. Ya haban dejado atrs ms
tribulaciones de las normales en una
campaa, pero lo que ahora tena despiertos
a los soldados por la noche, murmurando en
torno a las hogueras del campamento, era la
prueba desconocida del hielo y la roca que
les aguardaba. Anbal se percat de ello,
pues su vista era aguda y sus dedos
tanteaban cada miembro de su ejrcito como
los de un mdico palpan al paciente en
partes del cuerpo alejadas del lugar donde
se percibe la dolencia.
As pues, la decisin de no forzar la
expulsin de la multitud que segua al
ejrcito en su marcha no fue tomada a la
ligera, sino muy meditada. Habra resultado
difcil que tal orden se cumpliera, en
cualquier caso, pero Anbal saba tambin
que una parte de sus combatientes se
escabullira con los expulsados. Algunos
oficiales escondan entre los acompaantes
de la tropa a sus esclavos y concubinas.
Incluso un buen nmero de soldados
profesionales empleaba a aquella gente para
cumplir sus deberes de aprovisionamiento y
procurarse comida y comodidades. Muchos,
por supuesto, atendan las necesidades
sexuales. Los hombres de un ejrcito
conquistador rara vez andan sin el fruto de
algn expolio, sea en monedas, armas o
joyas, y los seguidores del campamento
proporcionaban amenidades en las que
gastar esas bagatelas. Cierto nmero de
veteranos libios haba hecho esclavos entre
los galos y, como Anbal saba que aquellos
hombres se tomaban muy en serio su
derecho al botn de guerra, no dijo nada al
respecto. Adems, incluso los que no
sacaban provecho directo de los seguidores
del ejrcito, deban de sentirse mejor con el
aire de normalidad que sugera su presencia.
Si eran capaces de viajar por aquellas tierras
fragosas las mujeres, junto con nios de
brazos endebles y ancianos que ya no
estaban en edad de combatir, e incluso
cabras y cerdos, haban de serlo tambin, sin
duda, unos hombres en la flor de la vida.
Anbal saba que esa clase de reflexiones
corra entre los soldados y permiti que as
fuese durante un tiempo, aunque saba
tambin que era un espejismo. Solamente
los ms fuertes tenan un puesto de verdad
en aquella aventura.
De hecho, le sorprenda que los no
combatientes resistieran como lo hacan. El
avance no haba sido fcil en ningn
momento, y ltimamente cruzaban un
territorio carente de caminos que merecieran
tal nombre y forzaban la marcha a travs de
bosques, sierras y ros, con todo el orden que
les permita el abrupto terreno, que no era
mucho. An no haba llegado el invierno
pero las madrugadas ya eran glidas y
ateran a los nativos de tierras ms clidas.
Con el paso de las jornadas, era cada vez
ms frecuente que los das amanecieran
hmedos y envueltos en una niebla, fra al
tacto, que cada maana tardaba un poco ms
en levantar. Un amanecer despejado, Anbal
contempl desde la entrada de su tienda el
campamento, rociado de escarcha, que
brillaba bajo la ntida luz matutina. Las finas
gotas de hielo se fundieron enseguida, pero
todo el ejrcito reconoci en ellas el presagio
de la estacin que se avecinaba.
Anbal detuvo la marcha en la regin de
los cavaros el tiempo suficiente para mediar
en una disputa entre dos hermanos, que
afirmaban el derecho de cada cual a la
jefatura de su clan. Ocupada en su querella
interna, aquella gente no mostr hostilidad a
los cartagineses; al contrario, pidieron a
Anbal, como forastero sin intereses
personales en la cuestin, que arbitrara en
ella y acordaron que respetaran su decisin.
Anbal no perdi el tiempo. Los escuch,
dedujo enseguida que el hermano menor
deseaba quitar el mando al mayor y se
decant por el derecho de este ltimo, pues
consider que la edad era un factor
determinante en tales cuestiones. Al
proclamar su decisin, adujo el precedente
de miles de aos de historia.
Los cartagineses continuaron su marcha
sin ninguna seguridad de que su decisin
fuera a acatarse, pero su actuacin como
rbitros result muy conveniente para su
causa, pues el hermano mayor aprovision
en abundancia al ejrcito con sus reservas
para el otoo. El jefe cavaro despidi a
Anbal y los suyos acompandolos con una
escolta armada que flanque al ejrcito en su
marcha por un territorio de suaves colinas,
que pronto dieron paso a mayores alturas, ya
en la estribaciones de los Alpes.
Los cavaros dieron la vuelta al llegar al
ro Druentia, un torrente de aguas bravas
con mltiples canales, plagado de rocas y
remolinos, cuya travesa result una prueba
seversima por lo glido del agua y lo
accidentado del terreno. Fue all, cuando se
encontraron sin la compaa de los brbaros,
al pie de las montaas y apilados en las
estrechas riberas de aquel condenado ro,
donde se dejaron or con claridad las quejas
de los hombres. Nadie las plante
directamente a Anbal, pero ste escuch
suficientes comentarios entre sus generales.
Los soldados se preguntaban si era posible,
realmente, atravesar aquellos montes, sobre
todo por lo avanzado de la estacin. No vea
su comandante, como ellos, las chozas
medio cadas de los campesinos de pelo de
paja, el ganado flaco, las ovejas tiritando de
fro y los ros embravecidos y espumeantes?
Aqulla no era tierra para gente civilizada.
Deseaba Anbal pasar a la posteridad por
haber conducido a un ejrcito entero a una
muerte blanca? Una delegacin de la tropa
propuso nuevos planes a sus oficiales:
deban pasar el invierno donde estaban;
deban atacar Massilia; deban retirarse a
Iberia con el considerable botn de la larga
campaa.
Anbal escuch todas aquellas quejas,
pero respondi a ellas con el silencio, de
momento. l estuvo entre los primeros en
cruzar el Druentia, a la vista de muchos,
avanzando sobre el tronco resbaladizo de un
pino cortado y tendido sobre el cauce. Se
abri paso entre las ramas, salt del tronco a
una pea y luego se lanz a un trecho de
corriente. Emergi al otro lado, empapado y
helado, y se volvi al ejrcito expectante con
una acusacin grabada en la mirada. Los
soldados no pudieron por menos que seguir
su ejemplo, aunque a regaadientes.
Poco despus, lleg una delegacin de los
albroges, la tribu en cuyas tierras se
disponan a entrar. Era un grupo reducido,
de cinco ancianos, cada uno con unos pocos
guerreros como asistentes. Monmaco, que
de nadie desconfiaba tanto como de los
galos, se encarg de escoltarlos hasta el
campamento y rode al grupo con su selecta
guardia personal de recios libios armados
que compartan la sed de sangre de su
general. Anbal concedi audiencia a los
albroges delante de su tienda, sentado en la
banqueta de tres patas que siempre llevaba
en sus campaas. Haba pertenecido a su
padre, explic a los delegados mediante
traductores. Tras el habitual intercambio de
galanteras y de aceptar los presentes que los
galos le ofrecan el ms notable de ellos, el
enorme crneo baado en oro de un ciervo
, les pregunt qu se les ofreca.
El jefe de la delegacin, Visotrex,
respondi por todos. Una cortina de sucias
greas ocultaba su rostro; los cabellos, de un
gris apagado, deban de haber sido rubios.
Pronunci su parlamento con una voz ronca
y honda que lo hizo absolutamente
incomprensible para Anbal y, por una vez,
ste tuvo que fiarse por entero de su
traductor. Visotrex dijo que su tribu haba
odo hablar suficiente de l y del poderoso
ejrcito que mandaba; los albroges no
tenan ningn deseo de cruzar sus armas
con ellos. Vena a ofrecer paso franco por sus
territorios, y guas, pues las rutas eran
difciles y slo quien conociera el terreno
podra transitar por ellas sin sufrir grandes
prdidas.
Anbal pidi al hombre que se apartara el
cabello del rostro. As lo hizo Visotrex. Su
cara era una sucesin de depresiones: los
ojos, tan hundidos que quedaban en la
sombra; las mejillas, pegadas a los huesos, y
los labios en un gesto contrario a los
pucheros, contra los dientes. Tena un bulto
en el cuello que tal vez causaba su extraa
ronquera; sobresala como si hubiera
tragado un limn y lo tuviera atascado en un
lado de la garganta. Con todo ello, el rostro
del galo era inescrutable, hecho que no pas
inadvertido a Anbal.
Hablas por todo tu pueblo al hacer
esta oferta?
Visotrex dijo que s y se volvi a sus
compaeros para que lo corroboraran. Todos
asintieron y hablaron en su lengua hasta que
Anbal orden silencio con un gesto.
Y t eres el jefe, o un simple
mensajero?
El galo dijo que era un caudillo y que su
padre lo haba sido antes que l, y que su
hijo mandara a su pueblo cuando l
muriese. Diciendo esto, Visotrex seal al
joven situado a su izquierda. Anbal lo
observ. Le sacaba la cabeza a su padre,
tena unos hombros muy anchos y su bien
formado rostro poco se asemejaba al de su
progenitor.
Este es hijo tuyo? pregunt Anbal
. Parece estar bendecido por los dioses.
Por primera vez, Visotrex mostr una
emocin. Orgullo.
En l veo el futuro de mi pueblo dijo
. Es buena cosa.
Lo es asinti Anbal. Haces bien
en venir a m as, como amigo, sin
suspicacias ni hostilidad. Como t has dicho,
no tenemos cuentas contigo. Slo Roma es
nuestra enemiga. Pero el camino hasta ellos
pasa por tus tierras. Si cumples tu palabra,
nuestro paso no te supondr una gran carga.
De hecho, puedes incluso sacarle provecho.
Slo te pido que viajes a mi lado mientras
estemos en tu territorio. Si puedo ofrecerte
nuestra hospitalidad como t me ofreces la
vuestra...
Visotrex, que haba seguido el
parlamento con el odo pendiente del
traductor, se puso nervioso al escuchar esto
ltimo. No saba bien qu responder, e
incluso mir a los dems buscando consejo.
Por fin, abri las manos para indicar que tal
cosa no era posible. Un caudillo tena
muchas obligaciones. Haba ceremonias que
requeran su presencia, por lo que no poda
aceptar el ofrecimiento del comandante...
Entonces, vendr tu hijo lo
interrumpi Anbal. Ser mi invitado. Lo
tratar con la misma cortesa que te ofrecera
a ti. El hijo de un jefe es el futuro de su
pueblo, no? Me honrar en tenerlo como
acompaante. Gracias por tu sabio consejo.
Mis generales te informarn de nuestra ruta.
Sin esperar respuesta, Anbal se levant
del asiento y se retir a su tienda. All se
qued un momento, detrs de la cortina,
pendiente de la breve y confusa
conversacin que sigui. Cuando entendi
las palabras del comandante, Visotrex trat
en vano de protestar. Se haba cometido un
error; no poda acceder, por muchas razones,
a que su hijo se quedara. Pero Anbal
escuch que Bstar y Bomlcar, siguiendo las
instrucciones que les haba impartido, daban
por concluida la audiencia y despedan al
grupo.
Mientras los albroges se alejaban hacia
las tiendas del campamento en las que se
alojaran, Magn y Monmaco entraron en la
tienda. Anbal vio los interrogantes en su
rostro, pero habl como si slo se
presentaran a recibir instrucciones.
Por la maana, ordenad a los hombres
que se pongan toda la indumentaria de
combate y hacedlos marchar en formacin.
Decidles que se trata de una demostracin y
que cuanto ms espectculo ofrezcan, menos
problemas tendremos con estas gentes.
Despus, yo hablar a la asamblea. Y cuando
desfilemos, quiero al hijo del jefe a mi lado.
No te fas de la palabra de los galos,
verdad? apunt Magn.
No, no debes hacerlo intervino
Monmaco. Temo que esto huele a
traicin. Con gusto le rajara el gaznate a ese
hombre y escuchara la verdad que escape de
l, sin que antes la enrede su lengua.
Os escucho a los dos continu
Anbal, pero es innegable que esta gente
nos ofrece mucho. Por Baal que todos
saldremos beneficiados si cumplen con su
palabra! Retir la cortina de la tienda con
el canto de la mano y observ la espalda de
los galos y de la escolta que los flanqueaba
. Pero no creis que me dejo engaar. No
podemos fiarnos de ellos ms de lo que
confiaramos en un lobo cautivo. Debemos
tener cerca de nuestra espada lo que el jefe
ms valora. Su heredero, el futuro de su
pueblo!
Esa noche, en su lecho, Anbal tena los
ojos abiertos, fijos en la lona del techo de la
tienda. Era preciso calmar los temores que
roan la moral de las tropas y deba hacerlo
en una nica alocucin. Ofrecera estmulo
permanente a sus hombres, pero no poda
dar la impresin de estar perdiendo una
batalla, como una madre que implorase a
sus hijos que se comportaran. Intent
componer en su cabeza las frases que dira
por la maana pero, cada vez que empezaba,
las ideas se ordenaban de diversa manera y
se dispersaban en una direccin distinta. Ya
de madrugada, apart de su cabeza todos
aquellos pensamientos. Estaba seguro de
saber lo que sus hombres necesitaban or, lo
que su padre les habra dicho. Lo mejor era
plantarse delante de ellos y, sencillamente,
exponer la verdad como surgiera de su
corazn.
Resuelto aquello, hizo repaso de otras
dificultades. Busc indicios de engao en la
breve conversacin que haba sostenido con
Visotrex. Recurri a su conocimiento de las
historias y nombres de las tribus galas, pero
no record haber odo nunca el del caudillo
albroge. En cambio, estaba seguro de que el
joven al que ste llamaba su hijo lo era de
verdad. El orgullo paterno es fcil de
apreciar y difcil de ocultar. Anbal era
consciente de la amenaza que representaba
quedarse con el hijo como rehn, pero no
poda estar seguro de si Visotrex se
abstendra de traicionarlos con tal de
preservar la vida de su hijo. Dej la cuestin
y pas a otra.
Tan pronto pudiera, presionara al galo
para que le proporcionara ms suministros;
pieles, carne seca fcil de transportar,
calzado adecuado para la nieve y el hielo, y
grasa para que los hombres se untaran con
ella la piel desnuda. Pedira ms de lo que
aquellas gentes podan dar y as obtendra
algo ms de lo que ellas querran entregarle.
Se pregunt si debera untar la piel de los
elefantes con una mezcla de grasa animal y
hierbas, como algunos haban sugerido.
Vandcar era contrario a hacerlo, pero ni
siquiera l poda decir que sena de las
bestias. Anbal necesitaba a los elefantes
vivos e imponentes, sobre todo para el
descenso al valle del Padus. Cuando salieran
de las montaas, sus hombres estaran
dbiles, famlicos, congelados y febriles. El
ejrcito al que hablara por la maana se
parecera muy poco al que entrara en Italia
al cabo de unas semanas, aunque el actual ya
era ms reducido que el que partiera de
Iberia unos meses antes. Pero si los elefantes
todava estaban en buenas condiciones, tal
vez distraeran al enemigo de las otras
debilidades de los cartagineses. S, decidi
por fin: untaran de grasa a los animales. Tal
cosa no haba de hacerles ningn mal y no
poda permitirse descuidarlos.
Repas de nuevo el mapa mental de la
distribucin de las tribus galas del valle del
Padus buscando el mejor punto de entrada,
la ruta ms ventajosa para llegar hasta los
insubres y a los boyos, las dos tribus que ya
estaban levantadas contra Roma. Resolvi
tambin lanzar una nueva advertencia a los
seguidores del campamento: si decidan
continuar con ellos, slo se los tolerara
mientras no supusieran un lastre. Al primer
signo de debilidad, al primer retraso, los
despachara y los dejara en el campo, sin
enterrar, sin quemar, sin funeral, para
alimento de los lobos. Deban abandonar
aquel viaje y regresar como pudieran. Eso les
dira, pero saba que era demasiado tarde.
Separada del ejrcito, aquella gente sera
atacada por los galos merodeadores antes de
que transcurriese una hora. Decidido este
asunto, pas a otros que an esperaban
recibir atencin. La lista era larga. Slo
cuando not de verdad que el sueo le
cerraba los ojos permiti que sus
pensamientos volaran a Himilce, apenas un
instante; ms, era difcil de soportar.
La maana siguiente, Anbal apareci en
un altozano ante el ejercito congregado. El
terreno no era llano en ninguna parte, pero
en aquel paisaje ondulado, salpicado de
rboles, las filas de soldados que se
extendan ante l parecan cubrir toda la
tierra habitable. Detrs de Anbal, un
faralln de granito gris surga de entre los
rboles y se alzaba hacia el cielo;
impresionante, s, pero tambin una seal a
sus hombres de que no lo acobardaba la
escala de las montaas que los aguardaban.
A su lado estaba el enviado galo. Juntos
observaron cmo formaban los hombres, un
contingente primero y luego otro, por
nacionalidades, cada cual con su armamento
preferido y su propia esttica en cascos y
escudos. Tal vez pareciese un conglomerado
de brutos no era otra cosa, en realidad,
pero en l haba orden. Las diferentes partes
formaban un inverosmil conjunto.
Esper a que el murmullo se acallara y el
aire se carg de energa expectante. Sesenta
mil hombres en silencio, caballos y elefantes
callados tambin y, en ltimo trmino, la
multitud de seguidores del campamento,
espectros mudos rara vez visibles, pero
siempre observndolo todo. El comandante
prolong el silencio y not cmo aumentaba
la tensin. Despus, con una indicacin a los
traductores para que estuvieran atentos, se
volvi y habl a Visotrex.
Qu tienen que decir a esto nuestros
visitantes? pregunt. Mi ejrcito
ofende a la vista, o es merecedor de
admiracin?
Visotrex consult con el resto de la
delegacin y respondi que tena ante s el
ejrcito ms poderoso que haba visto.
Ciertamente declar el galo,
Anbal tiene el mundo en sus manos.
Tras esperar a que la respuesta del galo
llegase a todos en sus distintos idiomas,
Anbal pregunt:
Os esto? Los ancianos de los
albroges nos miran con temor. Las gentes
que viven en este territorio que encontris
tan abrupto os ven como un ejrcito
poderoso, comprometido en una empresa
como el mundo no ha conocido otra. Ven
vuestra grandeza y vienen a ofrecernos paso
libre por sus tierras. Desean escoltarnos
como hicieron los cavaros que nos han
guiado hasta aqu. Pero qu voy a decirles
yo, cuando hay entre vosotros quien expresa
miedo, quien teme a las montaas que
tenemos ante nosotros, o a los romanos que
nos esperan al otro lado? Qu voy a decir a
estos hombres que ven ante ellos a un
ejrcito invencible? Queris que les exprese
vuestras dudas?
Hizo una pausa para que las traducciones
alcanzaran todos los odos. Visotrex dijo algo
al traductor al galo, un comerciante ibero
que Anbal vena empleando desde los
pirineos. El hombre no respondi. No se
atrevi a mirar a la cara a Visotrex y no
levant la vista del suelo. El galo insisti,
irritado. Rehuyendo su mirada, el traductor
se apart unos pasos, le dio la espalda, clav
los ojos en su comandante y se olvid por
entero de los albroges.
Anbal no repar en el incidente. Sus
palabras iban dirigidas al ejrcito, no a
Visotrex. Cuando volvi a hablar, despacio,
con pausas naturales para que los
traductores no se retrasaran demasiado, lo
hizo mientras se acercaba a las tropas con
paso firme y pasaba revista a las
formaciones con relajada complacencia y un
aire jocoso.
Decidme, con sinceridad, qu es eso
que oigo de que sents miedo en vuestro
corazn? Crea estar en compaa de los
hroes que han tallado Iberia, que han
atravesado los Pirineos y se han abierto paso
entre los brbaros, una tribu tras otra. No
hay entre vosotros un tal Horpolonte, que
acab con el campen de los voleos de un
mandoble que le separ la cabeza del cuerpo
que la sostena?
Un murmullo confuso recorri el grupo
hasta que un hombre empu en alto una
espada y grit que l responda a tal nombre
y se atribua el hecho.
Anbal se puso de puntillas un instante
para ver al hroe y continu su parlamento,
caminando entre las tropas.
Cuando los brbaros nos acosaban en
los Pirineos, no hubo uno llamado Trasis
que salv a toda su unidad montando un
caballo sin silla y dando rdenes para que
recuperara la formacin? No tenemos entre
nosotros a un joven soldado llamado Vaca,
que fue el primero en alcanzar la muralla de
Arbocala? Creo que estos hombres merecen
ser alabados y colmados de honores por los
que gocen de respeto el resto de su vida.
Pero los honores no son nada a menos que
uno los acompae de ms accin. Se
cantara todava a Alejandro Magno si se
hubiera retirado del campo de batalla y
hubiese llegado a centenario, gordo, rico y
temeroso de las glorias de su juventud? No!
La verdad es que aqu, en nuestra compaa,
tenemos hroes que esperan un poeta que
los inmortalice. Pero tales poetas no se
encuentran a los pies de los Alpes. Ni en la
retaguardia, ms all del Rdano. Ni
siquiera en la propia Cartago Nova. Si
queris que alguien escriba vuestra historia,
deberis primero instalaros en un palacio
romano y, desde all, llamar a los mejores
escritores del mundo. Llamar a los griegos,
que tan bien hilvanan las palabras, y
dictarles las hazaas que os harn
inmortales. Todo esto est en vuestro poder,
si sois lo bastante hombres. Si sois lo
bastante hombres...
El comandante repiti esto ltimo
despacio, como si dudara de ello,
aguijoneando a los soldados con las palabras
y con la mirada, que iba de un lado a otro,
detenindose en algn individuo y
sondendolo como si le hiciera aquellas
preguntas a l en particular. Cuando los
murmullos de los traductores se acallaron,
Anbal levant la vista y encontr la mirada
de Bstar; el general, a su vez, hizo una
indicacin a un joven escudero. El muchacho
se adelant; llevaba de las riendas el caballo
que Anbal montaba ltimamente, un
semental de pelaje castao rojizo tan oscuro
que casi era negro. Anbal chasque la
lengua como bienvenida pero, en lugar de
montarlo, dej las riendas en el cuello del
animal y continu andando mientras
prosegua su alocucin. El caballo lo sigui
por propia iniciativa.
En cuanto a los que poco importa lo
que se diga de ellos en tiempos venideros,
pensad entonces en las riquezas. Pensad en
la orga de la sangre y en el botn de la
conquista. Veis a las gentes de estas tierras
montaosas? Incluso unos galos como stos
saquearon Roma en una ocasin. Volvieron
cargados de cuantas riquezas podan
transportar sus nuevos esclavos, con una
profunda dicha escrita en el rostro y las
vergas exhaustas, flcidas de tanto uso...
Por qu habran de tener ellos tal
satisfaccin, y nosotros no? Pensad. Es que
hay en el mundo jinetes que puedan
igualarse con los masilios? Qu soldados
son capaces de enfrentarse mano a mano
con los libios? Hay raza ms decidida que
los iberos? Y pueblos ms bravos que
nuestros brbaros aliados galos? Y qu
pensis que son los Alpes? Es que son algo
ms que roca y nieve? Ms altos que los
Pirineos, s, y qu? Lo cierto es que no hay
lugar de la tierra que toque el cielo; no hay
altura que unos hombres decididos no
puedan alcanzar. No es preciso que nos
hagamos seres con alas para cruzar esas
montaas. Disponemos de nuestros pies y
de nuestro valor; no necesitamos nada ms.
Sin esperar respuesta, Anbal dio media
vuelta y se encamin hacia el caballo. Mont
y dej que el animal acelerase el paso hasta
emprender un galope corto. Cuando las
traducciones finalizaron, se detuvo un
momento y abri los brazos.
Quizs, amigos mos, habis olvidado
en qu ejrcito luchis? No soy yo, acaso,
Anbal Barca, el hijo del rayo, el bendito de
Baal y la semilla de Amlcar? Si olvidis
vuestro propio valor, estudiad el mo. Si
olvidis el honor, fijaos en cmo lo defino
yo. Si dudis de vuestro destino, sabed que
yo nunca he dudado del mo. Imaginad
pues, soldados, la vista de las ricas tierras de
Italia desde las alturas montaosas.
Concluyamos esta historia, amigos, de una
manera que complazca a los dioses, en el
Campo de Marte, entre el Tber y las
murallas de Roma.
Sigui a esto una pausa, durante la cual
sus palabras resonaron en todas las lenguas
y dialectos hasta ser comprendidas. Anbal
saba que, mientras durara el murmullo
multilinge, miles de ojos estaran fijos en
su figura. Mantuvo los brazos en alto, con
los dedos extendidos y abiertos. Con las
piernas gui a su caballo para que lo paseara
por delante de las tropas, y mientras
avanzaba en esta postura, mecindose a un
lado y a otro con sus brazos desplegados,
lleg hasta l la respuesta de su ejrcito.
Los gritos de aprobacin surgieron
primero de los cartagineses, como estaba
seguro que sucedera: la voz resonante de
Bomlcar; una llamada que reconoci de
Magn, aunque sonaba con un extrao
falsete; Monmaco, gritando los nombres de
los dioses ms invocados en la preparacin
del combate. Todo esto lo esperaba Anbal,
pero supo cul era la autntica acogida de su
parlamento cuando respondieron los libios.
Desde el corazn africano de su ejrcito
surgi el coro de voces profundas de la
infantera pesada. Despus, lleg el gritero
de las tropas balericas, que lanzaban sus
voces a oleadas, igual que sus proyectiles
con las hondas en la batalla. A continuacin,
se elev la barahnda de los nmidas, con
sus ululaciones de chacales. Y, finalmente, la
masa entera de combatientes estall en un
estruendo resonante, de proporciones
estremecedoras. Si algn hombre albergaba
dudas en su nimo, stas quedaron
reducidas al silencio por la cacofona de un
ejrcito que se recordaba a s mismo, que
declaraba su renacimiento en un teatro
enmarcado en granito.
Anbal baj los brazos, se apart de las
tropas, pas ante los perplejos albroges y
se encamin a sus aposentos. Terminado con
xito el discurso, lo borr de sus
pensamientos y se centr en lo que se
avecinaba, en la agona que iba a ser aquella
travesa alpina.


Cartago se extenda sobre un terreno
escarpado que se asomaba a las arenas claras
de una recogida caleta. Muchos de sus
edificios estaban encalados, blancos como
cscaras de huevos. Entre ellos se
amontonaba tal variedad de gentes y de
cosas que formaba un rompecabezas
urbano, una confusin para la vista, un
laberinto salpicado de obeliscos y de
templos de recias columnas. Aqu y all, con
una frondosidad que Himilce no esperaba,
los penachos de las palmeras y las copas
puntiagudas de los pinos se alzaban sobre el
perfil de las edificaciones e indicaban la
presencia de fuentes burbujeantes de aguas
frescas. La ciudad, de casi un milln de
habitantes, quedaba protegida tras una
muralla que dejaba pequea la de Cartago
Nova, dos veces ms alta y ostensiblemente
firme, como si sus arquitectos hubieran
querido proclamar el grosor de sus muros. Y
en el exterior del abigarrado recinto
amurallado, las tierras de cultivo se
extendan ms all de lo que abarcaba la
mirada, campo tras campo de trigo y cebada,
viedos, olivares y huertos de ciruelos y de
palmeras datileras.
Ya en el muelle, Himilce apenas se tena
en pie. La acometan las nuseas y tuvo que
contener el impulso de doblarse por la
cintura y sujetarse el vientre. Ahora que
volva a encontrarse en tierra firme, se
supona que el mundo deba estar quieto
pero, muy al contrario, la inmovilidad de la
piedra bajo sus pies era una tortura ms
terrible incluso que el balanceo del barco. Y
peor an era el hecho de que slo ella
pareca advertirlo. A su alrededor, todo el
mundo iba y vena: hombres cargados con
vasijas, tirando de carros y cargando mulas.
Pas un elefante demasiado prximo a ella
para su tranquilidad arrastrando una
enorme pieza de mobiliario que ni siquiera
fue capaz de identificar. Sus ojos captaron a
un tiempo la riqueza y la miseria que la
envolvan y lleg a su olfato,
simultneamente, la fragancia de los
perfumes y el olor rancio a sudor. Aunque su
vista iba de una cosa a la siguiente, las
imgenes se le confundan en la cabeza, en
lugar de ordenarse. Escuch palabras cuyo
significado se le escapaba. Tuvo que alargar
la mano para sostenerse y le sorprendi
descubrir que se haba asido del brazo de
Sapanbal. La mujer la mir de reojo, sin
severidad pero con su aire habitual de
callada crtica.
Ven le dijo, habr un carruaje
esperando.
Himilce se trag el regusto que le vena
del estmago y la sigui. Repar en que
muchos de los que se movan a su alrededor
eran asistentes que se ocupaban de ellas y de
los numerosos presentes y objetos
personales que haban llevado consigo. Al
otro costado tena a su doncella, que llevaba
de la mano al pequeo Amlcar, el cual
contemplaba aquel nuevo mundo
vidamente, con los ojos muy abiertos. Ya en
el pequeo carruaje, Himilce tom asiento
muy erguida y, cuando la doncella le sent al
nio en el regazo, pos la mano sobre las
rodillas de ste con la esperanza de que se
quedara quieto y la dejara pensar. Sin
embargo, no fue as. Incluso aquel estrecho
espacio ofreca muchas cosas de inters al
pequeo: el marco de madera bruida que
los envolva, los botones de oro cosidos en la
tela acolchada que cubra las rodillas de las
mujeres, la visin del mundo exterior que
pasaba tras la ventanilla del carruaje...
Himilce alarg la mano y corri la cortina
para cerrar la abertura. Al momento,
Amlcar cogi la tela con las manos y hundi
el rostro en ella. El acto le produjo una
alegra irrazonable que expres con todo su
cuerpo; la madre sinti el sbito impulso de
estrujar con firmeza al pequeo, con las dos
manos alrededor del vientre. Pero, en lugar
de eso, lo apart de la cortina y lo estrech
contra su pecho. No volvi a levantar la
mirada en todo el trayecto, que se le hizo
pesado e incmodo a pesar de los mullidos
cojines sobre los que se sentaba.
Sapanbal la observ en varias ocasiones
durante el recorrido, pero no dijo una
palabra.
Cuando entr en la cmara de las
Palmeras del palacio de su suegra, Himilce
lo hizo con paso an inseguro. Sus entraas
se revolvan siguiendo su propio criterio y
amenazaban con salrsele de dentro en
arcadas que le sobrevenan sin ritmo, pero
frecuentes. Por lo menos, agradeca estar a
cubierto del sol, del calor y del bullicio de las
calles. Escuch cerrarse a su espalda la
puerta de madera y oy pasar el cerrojo.
Detrs de Sapanbal, lleg a un vestbulo
ms fro que un bosque ancestral, de cuyas
losas de piedra se alzaban pilares de granito
como troncos de rboles gigantescos. El
techo deba de ser de madera, pero sta
estaba alisada y pulida, y pintada de carmes
intenso. Las paredes no quedaban muy
distantes, en realidad; la sala no era tan
grande como pareca, pero las hileras de
columnas aportaban al espacio una
sensacin de abigarrada grandeza. El lugar
tena algo que incluso logr acallar al joven
Amlcar, quien se abandon en los brazos de
su niera, ech la cabeza hacia atrs y se
qued mirando al techo con la boca abierta.
Sapanbal se detuvo en el centro de la
estancia, un lugar ms espacioso puesto que
all faltaba una columna. En las
proximidades haba sillas y banquetas, pero
no tomaron asiento. Sapanbal permaneci
de pie, con las manos juntas delante del
pecho, en silencio. Por fin, al cabo de un
rato, dijo:
Esperaremos aqu.
Momentos ms tarde, se abri una puerta
al fondo de la cmara, empujada sobre sus
goznes de madera por dos muchachos
adolescentes, concentrados en su tarea.
Detrs de la puerta apareci Didbal, la
viuda de Amlcar Barca y madre del orgullo
de leones que en aquel momento combata a
Roma. A ambos lados y detrs la escoltaban
sus damas, jvenes y ancianas, envueltas en
coloridas ropas. Junto a ella avanzaba un
muchacho, cuya cabeza empleaba Didbal
como plataforma en la que apoyaba su mano
izquierda.
Himilce no haba querido figurarse
ninguna imagen de ella antes de tiempo y,
por eso, su aparicin habra supuesto en
cualquier caso una sorpresa, pero vaya si lo
fue. Saba que la madre de Didbal era de
ascendencia nativa, del pueblo de Theveste
que viva al sur de Cartago, pero aun as le
sorprendi el color de la piel de su suegra,
mucho ms oscura que la de ninguno de sus
hijos. Tena los ojos muy separados y los
pmulos altos, redondeados y majestuosos.
Su cabellera, peinada en un intrincado
dibujo de finas trenzas, era negra y tupida.
Desde su primera mirada a la matriarca
Brcida, Himilce advirti que no era una
mujer fcil de engaar. Y, aunque no saba
exactamente por qu, esa reflexin la
inquiet.
Sapanbal salud a su madre con una
formalidad que Himilce nunca le haba visto.
Hinc una rodilla hasta tocar el suelo,
agach la cabeza y se llev las manos a la
frente, dispuesta a recibir la bendicin de la
madre. Didbal se acerc a ella y la
escudri como si no supiese quin era.
Sapanbal susurr una frmula de saludo
con voz reverente, reconociendo su deuda
con ella por haberle dado la vida e
invocando las bendiciones de Tanit, la diosa
madre de Cartago.
Didbal la escuch con indiferencia.
lzate, hija dijo. S lo que me
debes y s que t lo sabes tambin.
Sapanbal solt la mano de su madre y se
incorpor, con los brazos pegados a los
costados y la barbilla levantada en una
postura absolutamente inhabitual en ella.
No has envejecido bien dijo Didbal
. Siempre ha habido en ti demasiado de tu
abuela paterna, demasiado de oriental. Pero
hace mucho que he hecho las paces con eso.
A tu modo, eres distinguida y aqu te
apreciamos. Tu hermana se alegrar de verte.
Y ahora, hija, dime quin es la que viene
contigo.
Terminado el examen con aquella simple
frase, Sapanbal retom la palabra. Se volvi
a medias hacia Himilce y dijo:
Madre, sta es Himilce, la amada de
Anbal, hija del rey de los hticos de Cstulo
y conocida por su belleza y tambin por su
fecundidad, pues ya nos ha dado un hijo, el
primer varn de su generacin.
Didbal ya deba de conocer todo
aquello, pero pos la mirada en Himilce y
asinti mientras su hija hablaba. Himilce
saba bastante bien cmo se saludaba a una
cartaginesa distinguida, pero se senta
absolutamente desprevenida ante aquel
encuentro y se pregunt cmo haba llegado
a aquel punto sin haberse preparado.
Cuando Sapanbal hizo una pausa, Himilce
imit su saludo formal con las manos
extendidas delante de la frente, la cabeza
paralela al suelo y una rodilla en contacto
con la fra piedra. Pareci transcurrir una
eternidad hasta que Didbal se dign
rozarla con su mano. Aunque el contacto fue
breve y levsimo, sus dedos dejaron en los de
Himilce el perfume de un aceite aromtico
que iba a impregnarlos durante varios das.
Escuch que la matriarca le indicaba que
se levantase.
Tienes unas facciones delicadas
coment.
Gracias murmur Himilce. Quiso
mirar a los ojos a Didbal, pero no era tarea
fcil. Los ojos de aquella mujer no eran slo
los suyos, sino tambin los de su hijo,
hundidos, de parecido color y llenos de la
misma inteligencia ardorosa. Resulta extrao
cmo los ojos pueden transmitir las
cualidades de la mente que hay tras ellos.
Himilce comprendi que jams podra mirar
a Didbal sin ver en ella a su marido. Lo que
no saba an era si aquello sera una
bendicin o todo lo contrario.
Si mi hijo se cas slo por la belleza,
escogi bien dijo Didbal, pero las
viejas como yo sabemos que la hermosura
cuenta poco. Una mujer es ms que una cara
o unos pechos. Ms incluso que la
abundancia de su descendencia. As se lo
expres a mi hijo por carta y l me asegur
que en ti haba ms sustancia. Me pidi que
tuviera la paciencia de observarte despacio, y
lo complacer en esto. Sin embargo debes
saber, hija, que no siento ningn aprecio por
tu patria. Es una cortesana que me ha tenido
apartada de mis hombres durante
demasiados aos, y tal cosa cuesta de
perdonar... Pero ahora, antes de que nos
despidamos, djame ver al hijo de mi hijo.
Himilce hizo una seal a la doncella y
sta le entreg al pequeo Amlcar. La
madre lo apoy torpemente en su cadera y el
nio permaneci sorprendentemente
tranquilo, con los puos agarrados con
fuerza a los pliegues del vestido de Himilce.
Didbal frunci el entrecejo. No le
bastaba con verlo. Desliz sus oscuras
manos en torno al chiquillo y lo separ de su
madre. Amlcar pareca dispuesto a
protestar, pero se detuvo antes de hacerlo,
como si no estuviera seguro de qu acogida
tendra tal accin. Didbal se apart unos
pasos con l y lo estudi bajo el haz de luz
que entraba por una ventana de lo alto de
una pared y cortaba la sala en diagonal.
Himilce dese haber respondido con ms
energa. Debera haber replicado que, ahora,
su patria era Cartago y que esa cortesana de
sus hombres de la que hablaba era la guerra,
y no una nacin en particular. Debera haber
dicho que ella tambin lamentaba que su
esposo anduviese siempre lejos, en peligro.
Debera haber dicho muchas cosas, pens,
pero ya haba pasado la ocasin. En silencio,
levant la vista al techo. Lo primero que
atrajo su mirada fue el vuelo de un pajarillo,
pero luego la mantuvo fija en lo alto, presa
de la sbita sospecha de que aquel techo no
era slido, sino un lquido oscuro que
amenazaba con derramarse sobre los
presentes en un repentino diluvio. Le cost
un gran esfuerzo apartar sus ojos de all.
Didbal se acerc y la mir. Mantena su
expresin serena, pero sus ojos se haban
teido de un rojo acuoso cuando devolvi al
pequeo, no a Himilce sino a la criada.
Empez a volverle la espalda, pero antes de
hacerlo tuvo tiempo de decirle unas palabras
ms.
Ven. Eres bien recibida en mi casa.
Himilce estudi el perfil de su suegra y
busc algn rastro de emocin tras sus
facciones, pero nada en ellas dejaba entrever
lo que pensaba. El ojo, de costado y entre los
prpados hinchados, apareca plano y sin
perspectiva, en una nica dimensin y, por lo
tanto, ms difcil de leer.
Terminado el encuentro, Didbal se
retir. Himilce y Sapanbal esperaron un
momento mientras las damas de compaa
de la matriarca escoltaban su salida de la
sala como insectos protectores que
zumbasen en torno a su reina.
Aunque Didbal no volvi a hablar
directamente con Himilce durante aquel da,
procedi a su presentacin a la aristocracia
de Cartago. Las mujeres la recibieron como
si tuvieran por modelo a la matriarca: altivas,
distantes, ampulosas, indicando en sus
palabras y en sus gestos que an tena que
ganarse su favor. Los hombres se mostraron
un poco ms amables, pero la suya no fue,
claramente, una actitud de sincero respeto,
sino de irreverente coqueteo. Comentaron la
fortuna de Anbal al conquistarla y su buen
ojo al fijarse en ella, y aludieron a las
mujeres que habra podido escoger el
comandante, las que deba de haber catado
antes de conocerla, y las atenciones que ella,
a su vez, poda conseguir de los corazones
embelesados de otros hombres.
A pesar de tales galanteras, la idea
fundamental que le transmitieron durante
toda la velada fue que all no era una
persona muy importante. Su presencia era
notable por dos razones solamente: por el
vnculo con su marido, largo tiempo
ausente,' y por el papel que cumpla como
madre de otra generacin de Brcidas. No
hacan ms que preguntarle por el nio y
hablarle de su marido, como si ella no lo
conociera apenas y necesitara que la
ilustraran aquellos cartagineses, los cuales, a
pesar de la distancia que los separaba de l
tanto en espacio como en tiempo, parecan
creer que lo conocan mejor que ella. A lo
largo de la recepcin, se sinti cada vez ms
incmoda. An tena el estmago revuelto y
los retortijones le suban desde el vientre,
torturando todo su cuerpo.
En un descanso antes de la recepcin
nocturna, Himilce se excus y se retir al
bao. All, cuando se acuclill para aliviarse,
descubri la razn de su malestar. ste no se
deba slo a las tensiones del da, sino a los
sntomas de su sangrado mensual, que no
haba tenido desde el bendito mes en que
haba concebido al pequeo Amlcar.
Cuntas lunas haban pasado desde la
ltima vez que aquel flujo manara de ella?
Cuntos aos? Cuando an no saba
siquiera que su ciclo se haba reanudado,
haba tenido la esperanza de que la semilla
de Anbal volviera a arraigar en ella, pero era
evidente que no haba sucedido as.
An agachada, apoy la espalda contra la
pared de piedra, se agarr la cabeza con las
manos y apret; no supo por qu. Pens en
Anbal y le recrimin en silencio,
dondequiera que estuviese en aquel
momento, por dejarla sola con todo aquello.
Como respuesta a unas oraciones que
Himilce ni siquiera haba elevado, apareci
Sofonisba. La hermana pequea de Anbal la
abord en el jardn del palacio con las
ltimas luces del da. Traa dos vasitos y le
ofreci uno de ellos. Horas antes se haban
saludado, pero no haban pasado de las
frmulas de presentacin.
Has probado esto? pregunt
Sofonisba. Es un vino hecho del fruto de la
palmera. Es bebida de pobres, pero a madre
le encanta y siempre tiene un poco a mano.
Sin embargo, debemos beber con discrecin.
Ven, hablaremos junto a los estanques de los
peces.
La muchacha no deba de tener ms de
doce o trece aos y empezaban a asomar en
ella los primeros indicios de la mujer en la
que se haba de convertir, pero pasaba por
ese trance entre la niez y la edad adulta con
una naturalidad y una confianza que llen
de vergenza a Himilce. Y le bastaron unas
someras ojeadas para darse cuenta de que
Sofonisba estaba a punto de convertirse en
una belleza monumental. Se vea que era
hija de su madre en la frente y en el carcter
de sus pmulos y de su nariz, pero el color
de su piel era el ms claro de todos los
hermanos, su boca era ms fina, y el valo,
ms suave y lleno. Himilce pens que su
propia belleza desmereca ante la de la
muchacha. Por fortuna, Sofonisba no crea
tal cosa.
Eres la mujer ms agraciada de
Cartago le dijo. No debes hacer caso a
las dems, pues estarn celosas de ti. Se
dira que te ha tallado un artista, en lugar de
haber nacido de entre las piernas de una
mujer. Y tu hijo... Madre estaba abrumada.
Nadie lo dira al verla ahora, pero esta tarde
se ha retirado a sus aposentos y se le han
escapado unas lgrimas, pensando en l. No
lloraba desde que recibi la noticia de la
muerte de mi padre.
Himilce sostuvo el vino de palma sin
llevrselo a los labios.
Tanto la decepciona el nio?
Decepcionarla? repiti Sofonisba, y
arrug la frente de manera que, por un
instante, le hizo perder todo su atractivo.
Enseguida borr de su rostro aquella
expresin y todo volvi a estar como antes.
Derramaba lgrimas de alegra. Hoy ha
contemplado por primera vez a su nieto
primognito. Ha visto en el nio las
facciones de su hijo y, con ello, la
inmortalizacin de los rasgos de su marido.
No, no estaba disgustada. Lo que senta
era... era arrebato.
Himilce la observ unos instantes.
Al advertir la mirada, Sofonisba se le
acerc un poco ms.
Aunque slo soy una nia susurr,
creo que podemos ser amigas. Te gustara?
Muchsimo asinti Himilce.
Bien. Yo te contar todo lo que hay que
saber de
Cartago. Todo lo importante, por lo
menos. Pero, antes, t tienes que contarme
algo. Hblame de mis hermanos. Hace aos
que no veo a ninguno de ellos, menos a
Magn. Para ser sincera, hermana, no
recuerdo en absoluto a mis dems
hermanos. Cuntame cosas de ellos, y
tambin de otros jvenes nobles. Todava no
estoy prometida en matrimonio. Aqu hay
un chico, un prncipe masilio llamado
Masinisa, que est absolutamente prendado
de m. Dice que un da me har su esposa.
Sabes algo de l?
No respondi Himilce.
Una sombra de decepcin nubl el rostro
de Sofonisba.
Bueno, ya lo conocers algn da.
Quiz lo tome por marido, pero no ser
hasta que haya conocido a algn hombre de
verdad, algn hombre de accin. Masinisa es
guapo, pero todava es muy joven. Habla,
pues. Cuenta... No abrir la boca mientras lo
haces.
Aunque, en efecto, la muchacha guard
silencio, Himilce empez despacio. Tuvo el
impulso de expresar cunto apreciaba lo que
la muchacha haba hecho ya por ella, lo
colmada que se senta de alivio y de afecto,
pues slo la joven hermana de Anbal, entre
todos los que haba conocido aquel da, le
haba hablado con sinceridad. Sin embargo,
no era esto lo que le peda Sofonisba; as
pues, carraspe, tom un sorbo de vino de
palma y respondi a todas sus preguntas lo
mejor que supo. Aunque continuaba
sangrando, callada y secretamente, saba que
poda seguir soportando aquel mundo un
poco ms.


Cuando Hann recibi la noticia de la
llegada de las legiones romanas a la Iberia
septentrional, dese con desesperacin
poseer la brillantez de su hermano mayor, o
la inteligencia de Magn, o la osada de
Asdrbal. Sin embargo, tambin record
que los haba dejado a todos meses antes,
con adioses mascullados con rencor. En su
ltima conversacin con Anbal, las palabras
entre ellos haban hervido hasta casi la
violencia. Haba sido la ocasin en que ms
cerca haba estado de llegar a las manos con
su hermano desde que eran adolescentes. En
una poca se haban peleado a menudo,
revolcndose por el suelo hasta terminar
ensangrentados y magullados, pero,
conforme se hicieron ms duchos en el
combate, pareci como si los dos hubieran
reconocido la existencia de un hilo de
amenaza que no se atrevan a tocar. Con
todo, cuando Anbal le haba ordenado
quedarse al sur de los Pirineos, Hann haba
ardido en deseos, por un instante, de
arrancarle la cabeza con algo pesado y
afilado. No se trataba slo de la orden.
Tambin era el momento en que se la haba
dado, la velada en que lo haba hecho
pblico y la insinuacin que supona de lo
que su hermano saba y opinaba de l.
Haba empezado la noche catando el vino
local en compaa de Magn, Bstar,
Adhrbal y Sileno. Adhrbal comentaba una
carta que haba recibido de Arqumedes, el
matemtico de Siracusa, en la que se
detallaban teoras que crea aplicables a la
defensa militar. Sileno explic que haba
comido con Arqumedes en una ocasin;
ostras vivas, si recordaba bien, de las que
dieron cuenta en una terraza asomada sobre
las peas del mar, desde la cual observaban
cmo unos muchachos las sacaban
directamente del agua para llevrselas. Poco
despus, Sileno interrumpi a Bstar a
media frase. El secretario acababa de
apuntar la sugerencia de que se acuaran
nuevas monedas con la efigie de Anbal en el
anverso y unas palabras que lo nombraran
conquistador de Italia en el reverso. A
Sileno, la propuesta le pareci prematura.
No se puede dar por conseguida una
victoria antes de que se produzca seal
. Recordad a los etolios, hace unos aos.
Estaban seguros de que no tardaran en
imponerse en su asedio de Medione, hasta el
punto de que, como se acercaba la fecha para
sus elecciones anuales, los lderes que
dejaban el cargo argumentaron que ellos
tambin deban tener voz en la distribucin
del botn y recibir honores por la victoria,
viendo su nombre grabado en los escudos
conmemorativos. Los que aspiraban a
sustituirlos protestaron.
Si el triunfo se produca el primer da en
que ocupaban el cargo, dijeron, tal deba de
ser la voluntad de los dioses y, por lo tanto,
slo sus nombres deban figurar en los
escudos. Por supuesto, ninguna de las partes
poda aceptar un acuerdo que concediera el
honor a la otra, por lo que decidieron que,
quienquiera que estuviese al mando cuando
alcanzaran la victoria, compartira el botn
con los dems. Un acuerdo muy honorable,
no os parece? Muy igualitario, por emplear
una palabra con la que quiz no estis muy
familiarizados. Incluso redactaron la
inscripcin que grabaran para conmemorar
la victoria.
Y dnde quieres ir a parar con eso?
pregunt Bstar.
Un poco de paciencia... Demetrio de
Macedonia haba tomado partido por los
sitiados y su contingente de cinco mil ilirios
desembarc en las proximidades la misma
tarde en que se alcanzaba el acuerdo. Por la
maana, se enfrentaron a los sorprendidos
etolios, los desalojaron de sus posiciones y
los derrotaron abrumadoramente. Adis a
su victoria segura, Al da siguiente,
mediones e ilirios se reunieron para discutir
la cuestin de los escudos y decidir qu
inscripcin deba figurar en ellos.
Resolvieron emplear la misma que haban
acordado los etolios y grabaron el nombre
de los comandantes de aquel momento y el
de los favoritos para ocupar su cargo al ao
siguiente. Algo cambiaron, sin embargo: en
lugar de escribir que la ciudad haba sido
ganada por el comandante etolio, grabaron
que haba sido ganada a dicho comandante.
Qu astucia, no? Una sola palabra por otra
y, en cambio, tan distinto significado.
Sileno se retrep en la silla y alz la copa.
No cantis victoria para vuestra causa
prematuramente. A eso quera llegar. Y no
pongis vuestra arrogancia por escrito, pues
alguna mente gil sabr criticarla.
Los cartagineses respondieron a la
admonicin con las habituales carcajadas y
chanzas joviales. Todos, excepto Hann.
Sileno nunca le haba cado bien pero,
ltimamente, pareca que el griego lo
irritaba cada vez que abra la boca.
Incluso sta tena una forma insolente.
Era demasiado estrecha, demasiado carnosa
en el centro, fruncida, como si estuviera
siempre a punto de mandar un beso. Los
dems no daban muestras de advertirlo,
pero la presuncin vanidosa de Sileno era
insoportable.
Ms tarde, cuando se encontr camino de
su tienda en compaa del locuaz griego,
soport su presencia para ver cunto tardaba
Sileno en advertir que sus palabras caan en
odos sordos. Pero cuando vio que se atreva
a entrar en su tienda sin que l lo invitara a
hacerlo, Hann crey que estaba a punto de
estrangularlo. Y, sin embargo, no fue eso
exactamente lo que sucedi.
Sileno se acomod en un triclinio que
hasta haca poco haba sido propiedad de un
caudillo tribal y tom en la mano otro vaso
de vino. Recogi sus piernas delgadas bajo el
cuerpo y se arregl la tnica corta con la
mano libre.
Eres un hueso duro de roer, Hann
dijo mientras llenaba el vaso. No me
interpretes mal. Me refiero a que he estado
observndote, y te he visto observar a los
dems, a m inclusive. Es un estudio
interesante, te lo aseguro, pero me queda
an por analizar la manera en que observas a
tu hermano. A veces miras a Anbal con...
Qu palabra es la que busco?
Como todos los que conocen a mi
hermano respondi Hann, confo en su
sabidura.
Pero t no eres todos. Eres su
hermano, nada menos.
S, somos dedos de la misma mano
respondi Hann.
Sileno sonri al escuchar aquello, apret
los labios y volvi a sonrer. Pareci que daba
con una respuesta y, aunque al principio la
descart, despus no pudo contenerse.
Quin es el dedo ms largo de esa
mano, entonces? Quin es el pulgar y quin
el meique? S sincero conmigo: Anbal te
irrita en ocasiones, verdad? Sus ojos
siempre juzgan. Advierte las debilidades
que otros hombres menos observadores no
alcanzan a ver.
Hann se dispuso a negar sin ms la
insinuacin del griego, con un comentario
que no expresara sino desdn por el tema.
Pero cuando iba a abrir la boca, advirti un
destello divertido en los ojos de Sileno y
supo que las palabras que haba preparado
sonaran a falsas antes incluso de que
salieran de su boca. Y, en lugar de ellas,
solt:
No es culpa ma que mi hermano
desapruebe mis inclinaciones.
Desde luego que no. Quin alcanza a
cumplir las expectativas de Anbal, excepto
el propio Anbal?
Hann tom la copa de madera que le
ofreca Sileno y se la llev a la boca de
inmediato. Not el ardor del vino en sus
labios cuarteados y descubri, sin darse
cuenta ni sorprenderse de ello, que le
apeteca hablar, llenar de confesiones el
inhabitual silencio del griego.
Que si siempre me siento observado y
censurado? pregunt. S, as es. Incluso
cuando me da la espalda. Si me concedo
alguna vez un lujo, un placer, me mira con
desconfianza. Que haga tal cosa uno de los
hombres ms ricos que haya vivido jams,
hijo de una familia y de un pueblo que
aprecian la riqueza y el refinamiento...!
Anbal parece pensar que soy dbil porque
soy fiel a las costumbres de mi gente.
Y no ve la misma debilidad en
Asdrbal? Porque ese otro hermano tuyo s
que se prodiga en juergas...
Hann not que le sudaban las palmas
de las manos y que el corazn se le aceleraba
como si estuviera acercndose al enemigo
para entrar en combate. Slo haban
transcurrido unos instantes, pero no tena
idea de por qu acababa de hablar como lo
haba hecho.
Eso no es asunto tuyo replic.
Como de costumbre, olvidas quin eres.
Pido disculpas respondi Sileno.
T, en cambio, eres un manuscrito difcil de
leer, Hann Barca. Te has preguntado
alguna vez cmo habra sido tu vida de
haber sido t el primognito de tu madre?
Igual que es ahora.
A qu te refieres? A que, entonces,
habras sido t el jefe del ejrcito? Hann,
comandante supremo del ejrcito de
Cartago... O a que tal cargo habra recado
en tu hermano, igual que ahora, incluso
saltndose la primogenitura? Qu quieres
decir con eso de igual que ahora?
La pregunta es una estupidez dijo
Hann, Un truco de filsofo. Puede que t
me hables con circunloquios, pero el mundo
es como es y no de otra manera. Esta
conversacin me aburre, Sileno. T me
aburres.
Ests seguro de eso? inquiri el
griego, y desliz una pierna del triclinio
dejando a la vista, por un instante, la cara
interna del muslo. A veces me da la
impresin de que lo que sientes por m no es
tedio ni disgusto, en absoluto, sino cierta
ansia... Nosotros, los griegos, entendemos
esa ansia mejor que nadie. Yo poseo en
abundancia los instrumentos para
adiestrarte en ella. En abundancia. Quiz
deberas dejar que te iniciara en sus
secretos.
Quiz respondi Hann finalmente.
Sileno, con el rostro muy prximo al del
Brcida, emiti desde lo ms hondo de la
garganta un gruido de asentimiento.
S, quiz... murmur.
El griego dej suspendida en el aire
aquella palabra y las posibilidades que abra.
De nuevo, Hann tuvo el deseo incontenible
de retorcerle el cuello, pero saba que el
sentimiento que lo impulsaba no era, en
absoluto, la simple clera. Se trataba, como
haba dicho Sileno, de cierta ansia. Dese
taparle la boca y callarlo con la presin de
sus labios y de su lengua. Dese alzarlo del
suelo por la fuerza y arrojarlo sobre el lecho
y ensearle que eran iguales, si no en
ingenio, por lo menos en cuerpo. Jams
haba pensado que albergara tal pasin por
aquel hombre de cuerpo flaco, piernas
arqueadas y cabeza demasiado grande, que
era eptome de la arrogancia. El griego no
era un guerrero, ni un ejemplo de belleza
masculina, y sin embargo Hann lo deseaba
con una intensidad que lo golpeaba en el
bajo vientre. Ansiaba una violencia brutal,
ntima, y nunca hasta aquel momento lo
haba comprendido con tanta claridad.
Una voz que lo llamaba desde la entrada
de la tienda interrumpi la revelacin.
Hann respondi con aspereza, y un
mensajero anunci que Anbal deseaba
verlo.
El comandante pide disculpas por lo
tardo de la reunin continu la voz,
pero desea hablar contigo en su tienda, de
inmediato.
Sileno enarc una ceja y termin la frase
que haba iniciado haca tanto rato:
... O quiz no. En cualquier caso, no
ser en este momento. Se levant del
triclinio y mir alrededor como si se
dispusiera a recoger sus cosas.
Hann no movi un msculo, salvo los
ojos, que siguieron a Sileno mientras ste se
diriga a la salida de la tienda. Antes de
desaparecer, el griego se volvi un instante.
Presenta mis respetos a tu hermano
dijo.
Momentos ms tarde, Hann cruzaba el
campamento. Desde algn rincn, un
msico solitario ejecutaba una meloda con
una flauta de hueso. Las fogatas iluminaban
varios puntos del campamento con un fulgor
rojizo, como si una capa tupida y cargada de
humedad flotara a la altura de la cabeza de
los hombres y no permitiera que la luz
ascendiera. Cuando pas junto a un caballo
atado por las riendas, el animal solt un
chorro de orina. El chapoteo fue tan sonoro e
inesperado que Hann se sobresalt. Se
apart, recobr la compostura y mir en
torno a s. No haba nadie a la vista. Maldijo
al caballo entre dientes.
La puerta de la tienda de Anbal estaba
abierta. El comandante, sentado en su
banqueta de tres patas, estudiaba un
manuscrito desenrollado sobre la mesa. No
se levant a recibirlo, pero lo estudi
largamente. Luego, volvi a concentrar la
atencin en el escrito.
He interrumpido un momento de
diversin, no?
Hann no tena el menor deseo de poner
nombre a la actividad de la que su hermano
acababa de sacarlo.
Pensaba que te encontrara ocupado en
lo mismo respondi. Todos los hombres
disfrutan del descanso... Es que t no dejas
nunca de saborear tus victorias, hermano?
Al final de la jornada, te felicitas por
haber sobrevivido a ella? dijo Anbal sin
levantar la vista. No sabes que despus
de la noche llega el amanecer de un nuevo
da? Cada vez que exhalas el aliento, crees
que has alcanzado la grandeza? O
recuerdas que en el mismo instante
siguiente tendrs que tomar aire otra vez y
volver a comenzar? A un millar de fuerzas
distintas les gustara verme fracasar. No
puedo abandonar la vigilancia ni un
instante. En eso consiste estar al mando;
algn da, tal vez lo entiendas plenamente.
Ven, acrcate ms y sintate, si te apetece.
Hann avanz unos pasos. Anbal
continu hablando:
S que no ests satisfecho de mi
decisin sobre tu papel, pero he vuelto a
pensar en ella y me mantengo en mi idea. Te
quedars aqu y vigilars a los suesetanos.
Ser preciso actuar con mano firme para
mantenerlos sometidos. Estoy seguro de que
comprendes la importancia de conseguirlo.
Por la maana, ve a ver a Bstar. Te dar ms
detalles por escrito: nombres y parentescos
entre esas gentes, geografa de la zona y
registros de recursos. Tambin debes
conocer mejor la lengua local. Te
conseguiremos un maestro. Y slo te pedira
que tengas cuidado con tus placeres.
Recuerda que el pual que mat a nuestro
cuado lo hiri en su propio lecho.
La entrevista haba terminado. Como si
fuera cualquier oficial ms, el comandante lo
haba despedido. Hann se sonroj y not
una presin plomiza detrs de los ojos.
Aunque pens en dar media vuelta y
desaparecer tras la lona abierta de la entrada
de la tienda, no lo hizo. No consegua que
sus pies se despegaran del suelo.
Tan intil soy a tus ojos? pregunt.
Sin levantar la mirada ni cambiar de
postura o de tono, Anbal respondi:
Eres mi hermano y necesito aqu un
comandante de confianza.
No se te ha ocurrido pensar que yo
tambin quiero estar presente y actuar
cuando abramos a patadas las puertas de
Roma?
Nunca he tenido que recordar tal cosa
respondi Anbal levantando la vista.
Doy por sentado que llevas la respuesta en la
sangre de tus venas. Pero por qu
cuestionas mi decisin? El puesto que te
adjudico no es ningn castigo. Es mi
voluntad y has de acatarla. Si algn da he de
pedirte grandes cosas, debo tener la
seguridad de que me servirs
impecablemente y no siempre ha sido as en
el pasado. Por lo tanto, considera sta como
una nueva oportunidad. Baj la cabeza e
indic que el discurso haba concluido.
Primero dices que este cargo no es un
escarmiento continu Hann, sin embargo
, y a continuacin mencionas mis faltas.
En qu quedamos? Hblame con
franqueza! Por lo menos, me debes eso.
No saba que estuviese en deuda
contigo dijo su hermano. Si acaso,
pensaba que t lo estabas conmigo.
Al ver la expresin ceuda de Anbal, la
vena que lata en su sien, sus ojos pasando
de una palabra a la siguiente, Hann
reconoci que llevaba dentro de s el
impulso de matar a su hermano. Era un
pensamiento tranquilizador, en realidad;
tena algo de reconfortante. Era una va de
escape que no haba imaginado. Sucediera lo
que sucediese en adelante, entraba dentro
de lo posible que pudiera cometer un
asesinato; que Anbal muriese. En ese punto
final, todo quedara equilibrado entre ellos.
Con tal pensamiento en la cabeza, dio media
vuelta y abandon la tienda de su hermano a
grandes zancadas. Durante los das
siguientes evit su presencia y, finalmente,
se despidi de l como si fueran enemigos.
Tambin apart de su mente toda evocacin
de Sileno. Nunca hasta entonces se haba
avergonzado de sus deseos, pero las cosas
haban cambiado con la aparicin del
historiador y con la intensidad de la
agitacin que ste haba producido en l.
Dos meses despus, un auxiliar le traa la
noticia que tanto tema. Una legin, al
mando de Cneo Escipin, haba
desembarcado en Emporion, una colonia
griega que haba rechazado una alianza con
los cartagineses. Los romanos, que haban
sido recibidos con gran alegra, doblaban en
nmero a los diez mil hombres que
mandaba Hann y no disimulaban en
absoluto que su intencin era capturar al
comandante cartagins, lo antes posible.
Debemos mandar aviso a Asdrbal
dijo Hann en una reunin con sus oficiales
. No tenemos fuerzas suficientes para
enfrentarnos a ellos.
Un lugarteniente, inferior a Hann en
rango y menor que ste en edad, sacudi la
cabeza.
No podr haber refuerzos. Asdrbal
est al sur de Cartago Nova. Ya se le ha
despachado un mensaje, pero debemos
actuar por nuestra cuenta.
Y con decisin apunt otro.
Hann se presion los ojos con la palma
de las manos. Era un gesto inslito en un
general, pero hizo caso omiso del nervioso
arrastrar de pies de los oficiales. Lo acometi
un retortijn de vientre y not una opresin
en el pecho, como si con cada aliento que
exhalaba se cerrara ms en torno a l una
correa que le impeda llenar los pulmones.
Deba actuar con decisin? Por supuesto
que s. Nada bueno sacara de esperar. Los
romanos podan desembarcar ms tropas,
buscar alianzas con los iberos, explorar las
caractersticas del terreno y encontrar el
modo de conseguir ventaja. Con el
transcurso de los das, no haran sino
reforzarse. Y era probable que Asdrbal no
llegara. Sin embargo, Hann no tena planes.
Qu poda hacer para igualar las fuerzas?
Por qu tena que debatirse con tal
problema? Debera haber tenido ms
hombres. Era el error de clculo de Anbal lo
que haba creado aquella situacin. Lo haba
dejado all para que manejara a los iberos,
pero no estaba preparado para combatir a
una legin romana. Y, sin embargo, era
preciso que actuase! Tal vez pudiera pillar
desprevenidos a los romanos mediante un
ataque frontal con todas sus fuerzas, antes
de que terminaran de establecer el
campamento. El enemigo nunca esperara
semejante osada. S, ste tena que ser el
proceder, sin duda. Y si la jugada se le
volva en contra? En ese caso, al menos
Anbal no podra reprenderlo por haber
vacilado, como haba sucedido en Saguntum.
Por fin, apart los dedos de la frente.
Mir a los oficiales subalternos y los inform
de su plan. Fue una decisin por la que
tendra que sufrir terriblemente.


La primera roca en caer se anunci con
un temblor de tierra y con un ruido que no
proceda de ninguna direccin concreta y
pareca transmitirse por las entraas de la
propia tierra. Magn lo apreci en las
plantas de los pies y cuando lo vio un
peasco del tamao de un elefante, gris
como esas bestias, que primero caa a peso
por un acantilado cortado a pico y luego
rebotaba en la ladera y rodaba hacia el fondo
quebrando y aplastando rboles a su paso,
crey que lo haba desprendido el paso del
ejrcito. La gran roca alcanz el fondo de la
caada, no lejos de la posicin que ocupaba
el Brcida, y aplast una mula y a los dos
hombres que la atendan. Se produjo una
terrible confusin y cay una lluvia de
piedras de menor tamao. Eso slo fue el
principio.
Durante los das anteriores, el ejrcito
haba progresado bastante, pero la cuarta
jornada la haban dedicado casi por entero a
zigzaguear por una angosta garganta.
Tuvieron que avanzar en una columna, de
pocos en fondo, pues las paredes de roca se
cerraban sobre ellos por ambos lados y se
alzaban en algunos puntos en una perfecta
vertical. Magn cabalgaba en vanguardia,
con el grueso de la caballera y los dos guas
albroges, mientras que Anbal se ocupaba
de la retaguardia con las unidades de
infantera. Avanzaban con dificultad,
sorteando la corriente que serpenteaba
delante de ellos a cada paso, saltando rocas,
guiando a los caballos y convenciendo a los
elefantes de que no tenan nada que temer.
La hilera de soldados deba de extenderse
varias millas; la cabeza de la columna no
alcanzaba a ver la cola, y la comunicacin
entre las unidades se haca difcil. Era una
trampa perfecta.
De lo alto surgi un coro de gritos,
seguido por una salva coordinada de
jabalinas. La mole de un pino recin cortado
se desplom a tierra entre una nube de
pinaza. Cayeron ms piedras, de todos los
tamaos, y ms troncos. El pnico amplific
los daos que causaron. Los caballos de
carga eran blancos fciles y, al ser heridos,
proferan gritos de dolor; unos cuantos se
desbocaron y los dems enloquecieron. Con
ojos espantados, se volvan a un lado y a
otro, y descubran la dentadura y lanzaban
coces a los hombres que intentaban
dominarlos, pues no estaban seguros de
quin causaba aquella alarma y crean que
era alguien que intentaba sujetarlos. Las
mismas monturas que se mostraban firmes y
calmadas en plena batalla reaccionaron con
tal sobresalto que ms de una arroj al suelo
a su jinete. Y los elefantes... Los haban
distribuido a lo largo de la columna, lo cual
fue una suerte. Magn contempl cmo una
sola de aquellas criaturas, enloquecida por el
impacto de tres dardos en el lomo, sin dejar
de barritar, se lanzaba por el estrecho pasaje
en un intento de huida y derribaba carretas,
aplastaba hombres y apartaba caballos a su
paso.
Qu rdenes das, general? grit
Mahrbal.
Magn se volvi y formul una pregunta
cuya respuesta ya conoca:
Dnde estn los guas galos? Que
alguien los aprese.
Sin embargo, su orden se perdi en el
caos; los galos haban desaparecido. Magn
estudi las alturas buscando la manera de
desalojar a los atacantes, pero no haba
ninguna ruta clara. Y, por lo que ahora vea,
all arriba haba demasiados enemigos para
despacharlos pronto, incluso si conseguan
ganar la cima. Estaba claro que la cabeza de
la columna quedaba fuera del peligro
principal, pero la sensacin de alivio que
experiment al comprobarlo dur poco.
De una garganta situada un poco por
delante de la posicin de Magn, surgi un
contingente de galos. En un instante,
cortaron el ejrcito en dos e infligieron unos
daos terribles a la confusa unidad de iberos
que les hizo frente. Actuaban bajo la
cobertura protectora de las jabalinas
arrojadas desde un saliente de la pared de la
garganta que ofreca una buena perspectiva
de gran parte de sta. A Magn no se le
escap que aqul era, evidentemente, el
centro de operaciones de los emboscados. l
se hallaba a la espalda de los soldados
iberos, pero corri a primera lnea a dirigir la
carga. Sin embargo, enseguida cambi de
idea. Piedras de todos los tamaos caan
entre los hombres y mellaban cascos, los
dejaban en extraos ngulos sobre la cabeza
de sus portadores y abollaban los escudos
con ms fuerza que el golpe de cualquier
espada. Vio a un hombre empalado al suelo
por una lanza que le atravesaba el pie. El
hombre ech la cabeza hacia atrs con un
aullido de dolor que Magn no pudo
distinguir de los dems ruidos. En cualquier
caso, no se prolong mucho. Convertido en
un blanco inmvil, otras dos jabalinas lo
atravesaron. Una le entr por la parte
inferior de la espalda y asom por su pubis.
Si haba una herida mortal, era aqulla.
Magn mand una retirada ordenada,
algo ms sencillo de pedir que de llevar a
cabo. De lo alto se precipit entre ellos una
lasca enorme, de la altura de un hombre y
dos veces su anchura, que se clav en el
camino como una punta de lanza. Los
hombres de las inmediaciones se apartaron
de un salto, espantados, pero al ver que se
mantena erguida, despreciaron la amenaza
y fluyeron por los lados de la roca como el
agua rodea un obstculo. La confusin
pareca no tener fin. La lluvia de proyectiles
no amainaba. Magn recibi en la palma de
la mano la coz de un caballo desmandado. El
golpe lo alcanz con tal fuerza que crey que
se haba roto los huesos de los dedos, pero
slo era una contusin y la mano le doli el
resto del da.
No alcanz el consejo de Anbal,
desplazndose con sigilo en compaa de un
reducido destacamento de soldados, hasta
que hubo oscurecido. Encontr a los oficiales
reunidos, en torno a un fuego, a cubierto de
un alpende, parlamentando con voces graves
que delataban su fatiga y su abatimiento.
Cuando entr en el crculo iluminado,
Bomlcar se levant y lo estrech en un
abrazo breve y doloroso. El hombretn sola
mostrarse a la vez feroz y afectuoso, despus
de las batallas.
Ests ileso? pregunt.
S, pero slo por el capricho de los
dioses. Monmaco tena razn respondi
Magn, y seal con un gesto de la cabeza al
taciturno general. Esto ha sido una
traicin perfectamente planificada. Cmo
supiste que...?
No complet la pregunta, pues su mirada
se concentr en uno del grupo y, al
reconocerlo, enmudeci. El hijo de Visotrex
estaba sentado entre ellos, quieto como
quien contempla el fuego. Magn se lo
qued mirando. Aunque acababa de ser
testigo de una jornada de carnicera, en la
presencia del joven junto al fuego haba algo
que pareca an ms horrible. La mandbula
le penda, muy abierta, y tena la mirada fija
al frente. La herida que haba recibido no era
muy visible, pero era evidente que ya llevaba
unas horas muerto, pues su piel empezaba a
tener un ligero tono azul verdoso.
Anbal haba levantado la mirada lo
imprescindible para estudiar a su hermano,
pasar inventario de todas las partes de su
cuerpo y verificar su salud. Despus, la baj
otra vez y la clav en el fuego. Bstar
respondi a la pregunta que Magn haba
formulado a medias. Explic que haban
sufrido graves prdidas, cuatrocientos
muertos entre los libios, por ejemplo. De no
haber colocado a los mejores infantes en la
retaguardia, tal vez se habra perdido el
ejrcito entero. Haban reaccionado al
momento y combatido con un empeo que
habra impresionado a los propios
espartanos. Bomlcar pidi a Magn que
explicase qu saba y confirm lo que ya le
haban dicho. El ejrcito estaba cortado por
la mitad, diseminado y vigilado de punta a
cabo por fuerzas hostiles que dominaban
todas las alturas del terreno. Ofrecida esta
informacin, el consejo guard silencio, a la
espera de las directrices de su comandante.
Cuando Anbal habl, su voz delat una
melancola inhabitual en l. No mir
directamente a Magn, pero qued claro que
responda a las preguntas que su hermano
no haba hecho acerca del galo.
Cuando empez todo esto, acababa de
charlar con l de las costumbres de su
pueblo y acerca de su familia. Sabes que es
padre de dos hijas, dos gemelas? Por un
momento, me haba convencido a m mismo
de que estaba siendo sincero conmigo. Que
su pueblo sera fiel a la palabra dada.
Casi nos destruyen, Anbal dijo
Bomlcar. Su voz grave haca difcil refutar su
afirmacin.
Lo s, lo s. Ha sido mi espada la que le
ha abierto el vientre. Pero me desconcierta
que los hombres sean tan estpidos. No era
preciso que este galo vagase en este instante
por su inframundo, ni que mis hombres
padecieran tanto.
Bomlcar elev el tono de voz, como si su
comandante no anduviese muy bien del
odo.
Si nos hubieran destruido, habran
sido la tribu ms rica de estas condenadas
montaas. No necesitaban ms motivos.
Anbal estudi el fuego un instante ms.
Tienes mucha razn dijo al fin. Un
momento antes de que llegaras, Magn, me
he dado cuenta de una cosa. Cuando han
cado las primeras piedras y se han alzado
los gritos de alarma, ese galo de ah se ha
movido como si fuese a desenvainar su
arma. Le he impedido hacerlo y le he
hundido la ma en el vientre. Ese fue el trato
que cerr con su padre. Pero lo que me ha
resultado extrao en ese momento ha sido la
mirada de perplejidad que me ha dirigido.
Era una mirada sincera, la de un hombre que
se da cuenta de que ha sido engaado.
Entiendes lo que te digo?
Magn crey que s.
Visotrex no lo inform de la
emboscada que preparaba. Se lo ocult a su
propio hijo...
Qu clase de hombre hara tal cosa?
Es aceptable que un padre muera por su
hijo, pero no lo contrario. De este modo, no.
Cul es la forma de funeral honorable para
estos galos?
Todos miraron a Bstar, quien al
principio se encogi de hombros, pero por
ltimo apunt:
Creo que construyen plataformas
elevadas, envuelven el cuerpo con pieles y
apostan vigilantes para ahuyentar a las
bestias salvajes.
Anbal asinti.
Pues que as se haga dijo. No
profanar este cuerpo ms de lo que ya lo ha
deshonrado la avaricia de su padre. Quin
llevar a cabo el ritual?
El grupo guard silencio, y quien
respondi lo hizo sin pronunciar una
palabra. Al tiempo que soltaba un gruido
de reproche a sus colegas, Monmaco
avanz un paso, agarr al galo por uno de
sus gruesos tobillos y se lo llev a rastras,
como un esclavo que aceptara con
resignacin una ltima tarea antes de
concluir la jornada.
Cuando se acall el ruido del cuerpo
arrastrado por el suelo y slo qued el
sonido del chisporroteo del fuego, Anbal
volvi a hablar:
Ya noto que la tensin se apodera de
m. Tom aire, se irgui y recuper su voz
de comandante. Bien, nos queda mucho
por hacer esta noche. Ven y sintate con
nosotros, Magn. Recordad que la mitad de
nuestro ejrcito ha quedado separada de
nosotros y no tenemos noticias de su
situacin. Debemos encontrar la manera de
reagruparlos. Es preciso abrir el camino.
Puede hacerse dijo el joven Brcida,
tras reflexionar. Os expondr cmo.
Aquella misma noche, aprovechando la
oscuridad del cielo cubierto de nubes,
Magn dej el campo al frente de un
pequeo destacamento. El grupo gan cierta
altura deslizndose detrs de una gran pea
de granito que formaba un hueco protegido,
desde el cual poda accederse a una ruta que
ascenda zigzagueando hasta un faralln de
roca casi vertical. Ms de una vez, Magn
dud de que pudiera encontrar una va que
los llevara a la altura del saliente desde el
cual los albroges coordinaban el ataque,
pero las oraciones que susurraba parecan
ayudarlos a seguir adelante.
Alcanzaron la posicin un par de horas
antes del alba. Desde su escondite, Magn
estudi los fuegos de los galos y capt
retazos de conversacin. Escuch durante un
rato unos sonoros ronquidos, tan potentes
que envi un par de exploradores a
investigarlos, pero no hubo modo de
localizar a quien los profera.
Con las primeras luces del da, atacaron.
Los galos, desprevenidos, murieron antes de
terminar el desayuno. A continuacin, cay
otra lluvia de jabalinas, pero en esa ocasin
fueron los galos quienes resultaron
ensartados en ellas. La ruta qued expedita y
los dos brazos del ejrcito cartagins se
unieron nuevamente. Aunque no
dominaban todas las alturas de la garganta,
la columna consigui avanzar si bien
sufrieron nuevas bajas y hubieron de pasar
sobre los cuerpos cados por el camino
que abran los elefantes, como guadaas
aterradoras, entre los brbaros. Cuando la
garganta se hizo menos angosta, la situacin
se alivi un poco y, por fin, hicieron un alto
en una parte del valle abierta a un cielo
impoluto del que no caan rocas, troncos ni
dardos.
El terreno era llano y de fcil defensa,
enharinado de nieve, y en un extremo haba
una pea enorme sobre la que apostaron
centinelas. Si los albroges atacaban all,
tendran que combatir como un ejrcito
regular y, por muy fatigados y heridos que
estuviesen, las tropas de Anbal vean en tal
enfrentamiento la ocasin de devolver los
agravios recibidos. No obstante, no se
observaba el menor indicio de que el
enemigo se propusiera perseguirlos ms
all, salvo en pequeas cuadrillas que
atacaban a los rezagados. Magn imagin
que el saqueo de los muertos en el paso
bastara para tener ocupados a los albroges
ms de una semana. El ejrcito dedic dos
das, que transcurrieron sin incidencias, a
restaar heridas, contar muertos y
desaparecidos, calcular las prdidas en
provisiones y animales, y recibir a los
soldados y seguidores del ejrcito que, como
testimonio de la resistencia humana y de un
terco instinto de supervivencia, seguan
llegando al campamento, solos o en
pequeos grupos.
La maana del tercer da, cuando Anbal
mand que los cuernos llamaran a continuar
la marcha, pareca que no haba pasado ni
un instante. Los soldados se levantaron de
su modorra, empapados, y se abrigaron
como pudieron para combatir el fro.
Buscaron el sol, pero el cielo estaba cargado
de nubes. Cuando se levantaron, el techo del
mundo baj a su encuentro. Nevaba.
Empez a media maana; primero fue un
copo gigante y luego, otro. Muchos de los
hombres no haban visto nunca algo
parecido. Los tartesios sacaron unas cintas
rojas de sus macutos y se las ataron
firmemente en torno a la cabeza con gran
ceremonia. Los Ubios trataron de evitar los
copos, no fueran un arma de la magia gala.
Los esquivaban y sacudan, tan alarmados y
serios que los norteos iberos se retorcan
de risa al verlos. Los de las tribus del centro
de Iberia se detuvieron, dejaron caer los
bultos que cargaban y se miraron unos a
otros, boquiabiertos e indignados. Los
nmidas observaron todo aquello con
desdn. Murmuraban entre ellos, a lomos de
sus monturas, e intentaban aparentar calma
aunque pocos podan evitar sacudirse las
partculas blancas de hombros y brazos con
ademanes rpidos, como los que emplearan
para quitarse de encima a un escorpin.
El propio Magn experiment una
creciente sensacin de amenaza pero, antes
de que pudiera apoderarse por completo de
l, Anbal entr en accin. El comandante
desmont entre los hombres y se mof de
ellos por mostrar temor a unas briznas
blancas ms ligeras que una pluma de
paloma. Volvi la cabeza hacia arriba y
prob los copos con la lengua, animando a
los dems a hacer lo mismo. Durante las
ltimas semanas se haba dejado una
poblada barba, pero no haba modo de
disimular la sonrisa de hilaridad que se
ocultaba bajo ella. Recogi un poco de nieve
entre las manos, form una bola y la arroj a
su hermano. Inmvil, Magn contempl con
desconcierto que el proyectil se estrellaba
contra su pecho. Un momento despus,
Anbal repiti la maniobra y alcanz esta vez
el brazo en alto de un nmida. Pronto, los
hombres lo imitaron, y las bolas de nieve
volaron en todas direcciones entre los gritos
y risas de los hombres. En unos instantes,
los soldados volvieron a ser ellos mismos.
Qu podan temer de la nieve, ellos que
tantas veces se enfrentaban a lanzas y
flechas? El ambiente relajado cambi, sin
embargo, cuando los balericos empezaron a
arrojar bolas de nieve prensada con sus
hondas. El impacto que causaban en sus
blancos empezaba a parecerse demasiado al
de una batalla real. Con esfuerzo, Anbal
refren a los hombres y orden que
continuara la marcha.
Al cabo de unas horas, la nieve haba
perdido su extrao atractivo y se haba
convertido en una molestia constante. Caa
cada vez con mayor intensidad, en copos
ms pequeos pero mucho ms numerosos,
y un manto blanco cubra las piedras y la
tierra, colgaba en las ramas de los rboles y
se posaba en los hombros de los soldados,
sobre su cabeza y en los cascos.
Combatieron el fro con el ejercicio y
avanzaron penosamente bajo el peso de sus
armas y bagajes, pero el fuego que
alimentaba su horno interior era dbil y fue
apagndose con el transcurso de la jornada.
Sus extremidades desnudas se amorataron y
sus movimientos se hicieron lentos y torpes.
El hielo se acumul entre los dedos de sus
pies al aire y algunos, demasiado
entumecidos, tropezaban y caan, y tardaban
en levantarse.
En su ascenso llegaron a un terreno
desprovisto de rboles y que pareca carente
de vida, entre montes de roca viva que se
alzaban como armas contra el vientre del
firmamento. Magn encontr algo
abrumador en la mole silenciosa de los
picos, en el modo en que se alzaban uno tras
otro como un ejrcito de gigantes, en la
extraa lnea divisoria donde acababa la
tierra y empezaba la infinitud del cielo, y en
la admirable visin de los elefantes que se
abran paso entre la nieve. Estaba seguro de
que la tierra no haba presenciado un
espectculo semejante desde haca mucho
tiempo, desde que los dioses la habitaban en
forma fsica y cazaban aquellas grandes
bestias cuyos huesos todava emergan del
suelo, en ocasiones. En tal poca, cualquier
cosa era posible.
Igual que suceda ahora, bajo el liderazgo
de Anbal. Este pareca estar en todas partes
a la vez, sin manifestar jams el menor
asomo de fatiga. Magn quedaba dormido
cada noche tan pronto se acostaba, y pareca
que la voz de Anbal tanto lo acompaaba
para conciliar el sueo como para salir de l.
Toda la maana cabalgaba entre las tropas
exhortndolas a continuar, a perseverar,
mencionaba el gran botn que los aguardaba
en Italia y aseguraba que sus hazaas seran
glosadas por los poetas y cantadas en los
campamentos durante los siglos venideros.
All tenan su oportunidad de pasar a la
inmortalidad. Acaso los Diez Mil no haban
afrontado ms penalidades? No era
comparable esa marcha a las de Alejandro
por las montaas persas? As como eran
recordados los antiguos, tambin lo seran
ellos, pero tal honor no se alcanzaba
fcilmente. La primera noche que pasaron
en terreno cubierto de nieve, Anbal
extendi una manta fina sobre ella, se
envolvi en una capa y cay al instante en un
sueo profundo. Los hombres, al or sus
ronquidos, sacudieron la cabeza y sonrieron
a su pesar. Qu ejrcito haba tenido jams
un jefe superior a l?
A la maana siguiente, Anbal recorri la
columna y anunci que ya faltaba poco para
alcanzar el ltimo paso. Sus exploradores
estaban seguros. Slo un ltimo esfuerzo e
Italia sera suya. Desfallecer en aquel
momento sera la mayor de las tragedias. El
fracaso en aquel punto irritara a los propios
dioses, que rara vez ven a los hombres llegar
tan cerca de la fama perpetua.
Magn, apoyado en su lanza mientras
descansaba un instante al lado de Sileno,
oy que ste murmuraba una rplica.
Por qu dirigirnos a Italia? Por qu
no intentar la conquista de los cielos? Las
puertas deben de estar aqu mismo, muy
cerca... No me mires as aadi, aunque
Magn todava no haba vuelto los ojos hacia
l. Esto no fue idea ma. Alguien me
pregunt mi opinin? Sabes que se dice que
estos parajes no estn hechos para los
hombres? Cuanto ms nos acercamos a los
dioses, ms difcil se hace nuestra existencia.
No me digas que no lo notas, porque incluso
llenar y vaciar los pulmones resulta un
esfuerzo. Dime si no es as...
Magn prepar una sonrisa y busc una
rplica rpida, pero no se le ocurri ninguna
y el esfuerzo lo fatig. Descans un
momento ms, en silencio, y cuando ya se
dispona a continuar la marcha observ que
se acercaba la figura familiar de Bomlcar.
Alert de ello a Sileno y los dos observaron
el avance del general. Marchaba cargado con
armas y bagajes, como haba hecho desde el
principio de la ascensin. Con ello pretenda
dar ejemplo a sus hombres, segn haba
explicado. Daba cada paso con tiento.
Apoyaba un pie y pareca esperar a que ste
se fundiera con el suelo; entonces,
impulsaba su enorme corpachn y plantaba
el otro pie como si desarraigara un rbol, y
repeta el movimiento. Magn y Sileno
contemplaron durante un rato su penoso
ascenso. Aunque no levant la vista hacia
ellos, Bomlcar pareca saber cundo llegaba
a su altura.
Qu otras historias te traes ahora,
griego?
An las estoy componiendo
respondi Sileno. Ser una historia de
locuras invernales, y figurars en ella, amigo
mo, tenlo por seguro: el nuevo Atlas de los
picos.
Tu lengua no conoce la fatiga
mascull Bomlcar. Si te fallaran los
miembros, no me extraara que a tu lengua
le salieran pies y te llevase hasta la cima de
estos montes.
Sileno encontr graciosa la imagen, al
parecer. Habra podido decir ms, pero
Bomlcar continu su avance y pronto se
alej por la ladera blanca, por encima de
ellos.
Apostara a que llevaba preparando esa
frase desde el Rdano susurr el griego a
Magn.
En las primeras horas de la tarde, bajo
una temperatura casi agradable, continuaron
la subida en la retaguardia de una larga
columna. Aunque no tan cargado como
Bomlcar, Magn tambin decidi marchar a
pie como ofrecimiento de sudor y de
esfuerzo a los soldados que lo rodeaban, lo
cual era todo un sacrificio pues las nevadas
irregulares, las noches fras y el sol intenso
de los das despejados creaban debajo de la
nieve superficial unas capas de fango
separadas por engaosas lminas de hielo
que lo llevaban a uno a pensar que pisaba en
firme. El pie se hunda a travs de la capa
superficial, y el peso del cuerpo lo sumerga
en el barro hasta que encontraba apoyo. Con
cuidado, avanzaba un paso y luego otro, y el
movimiento le daba seguridad, hasta
convencerlo de que el suelo no cedera ms.
Pero entonces, por un sbito capricho de
aquel hielo vivo, otra capa se quebraba y
Magn se hunda, primero hasta el tobillo,
luego hasta la rodilla y, finalmente, hasta la
misma cintura. Los animales de carga, en su
esfuerzo, se hundan a veces hasta tal
extremo que slo sus cabezas desesperadas
sobresalan de la nieve.
Gracias a una alimentacin algo ms
abundante que la de los soldados rasos,
Magn estaba en condiciones de
desenvolverse mejor que la mayora. Al
principio, tiraba de los hombres y abra la
nieve con sus propias manos, cortaba la
carne blanca con el filo de su espada y
animaba tanto a los hombres como a las
bestias a continuar, a golpes y empujones.
Despus, con las manos demasiado
insensibles para sostener la espada o incluso
apartar la nieve, continu lanzando gritos de
nimo, rdenes y maldiciones, para
incitarlos a seguir. As prosigui la marcha
durante horas, cada momento igual que el
anterior, cada nuevo paso como el que
acababan de dar. El rostro de un hombre se
confunda con el del siguiente, cuando los
miraba. Cada cuerpo semienterrado era
idntico a los dems. Los ojos vidriosos, los
labios cuarteados, las splicas murmuradas,
los miembros rgidos que sobresalan del
hielo: aquello ya no tena inicio y pareca no
tener final. As era el mundo, y todo lo que
antes haba constituido la vida careca ya de
sentido.
Perdi la cuenta de las ocasiones en que
crea haber alcanzado la cumbre y, una vez
all, descubra que haba ascendido otra
loma de la ladera, una prominencia, una
cresta, ms all de la cual se extendan
nuevas alturas. Resultaba enloquecedor, y
Magn se convenci de que el paisaje se
modificaba a s mismo con malvola
intencin. Cada vez que las contemplaba, las
montaas crecan ms y ms. Y lo terrible
era que el mundo nunca revelaba su engao.
All permaneca, impasible e inmutable ante
su mirada, como una gran bestia que
encogiera los hombros en gesto de
inocencia.
En algn momento, del que no se dio
cuenta entonces ni record con claridad ms
tarde, Magn abandon a los dems y los
dej atrs en silencio. Perdi de vista a
Sileno, pero as era la ascensin: tan pronto
uno dejaba atrs a un nombre como, al cabo
de poco, l te superaba de nuevo. Cada cual
deba seguir luchando; l, como cualquiera.
Las raciones suplementarias no bastaban
para sostenerlo, y su cuerpo estaba
alimentndose de s mismo. Notaba cmo lo
consuma el proceso, cmo disolva los
tejidos bajo su piel y absorba los fluidos de
sus msculos para convertirlos en nudos
coriceos, en correas estriadas de
movimientos torpes y lentos en responder a
las instrucciones que su cabeza les daba.
Ya no se sostena en pie, pero continu a
gatas, avanzando palmo a palmo. De pronto,
una rfaga lo azot con tal fuerza en el
rostro que casi lo mand rodando pendiente
abajo. El aire era glido, por supuesto, pero
ms que el fro not su fuerza. Al principio
lo maldijo y se protegi con el brazo, pues
crey que haba llegado al ensimo saliente y
que le aguardaba la vista de un peldao ms
hacia lo insuperable. Le costaba respirar del
acerbo fro que castigaba su rostro. Su
aliento no exhalaba calor, y se pregunt si no
habra empezado a helarse por dentro.
Primero los pies y luego las manos, las
rodillas y los antebrazos, tal vez el propio
pecho: todas las partes de su cuerpo estaban
congelndose poco a poco, solidificndose y
pasando a formar parte de la montaa.
Aquel pensamiento le result agradable.
Poda yacer all, inmvil, y dejar de luchar. Le
sedujo la idea de abandonar sus intentos y
descansar. El griego tena razn, aquellas
alturas no haban sido creadas para los
mortales. Por qu disputar la verdad
cuando uno poda echarse a dormir? Darse
por vencido no era tan difcil. Mucho peor
era continuar.
Y all se habra quedado Magn si no
hubiera llegado hasta l una voz. Levant la
cabeza, entorn los ojos al viento y cay en
la cuenta del motivo de que ste soplara tan
fuerte. Encima de l no se vea nada ms que
el cielo. Al sur, unos jirones de nubes
cruzaban el firmamento azul. Se puso en pie
y avanz tambalendose. El suelo bajo sus
pies era, de repente, roca desnuda, barrida
por los torbellinos de nieve que arrastraba el
viento. Las montaas descendan
directamente hasta el fondo del valle que
tena ante s, y casi distingui la planicie y su
imaginada frondosidad. Haba alcanzado la
cima!
A tiro de piedra de su posicin, subido a
un peasco, un loco gritaba; fue su voz la
que sac de su marasmo a Magn, quien
hizo seales a los soldados que ascendan y
les anunci que el objetivo estaba a la vista.
Mirad! exclam. La rica tierra de
Italia! Ved ah la recompensa a vuestros
trabajos! Hemos rozado el techo del mundo
con nuestra cabeza y ya no es preciso que
continuemos subiendo. Desde aqu, el
camino desciende. Lo ms arduo queda
atrs! Sigamos a buen paso y dormiremos
en terreno llano!
A Magn le cost reconocer a la figura
que gritaba en la pea. Luca una perilla
erizada, descuidada y desigual, y aunque su
frente estaba perlada de sudor, una costra de
hielo tiznada de rojo y negro cubra sus
mejillas. El hombre se quit el yelmo y lo
agit por encima de l en gesto de triunfo,
dejando a la vista una mata de pelo lanudo
pegado al cuero cabelludo que dibujaba el
contorno del casco. Con la ropa agitndose
al viento en torno a su figura, como una
especie de profeta loco predicando en plena
tempestad, el hombre estaba absolutamente
fuera de s. Sin embargo, Magn supo
finalmente de quin se trataba. El viento le
permiti or con claridad su voz, y observ
en los ojos de su hermano un brillo de
entusiasmo como no haba visto jams.
Se acerc a l lo suficiente para cogerlo
por el pie. Anbal baj la vista y sonri, con
la alegra dibujada en las arrugas de su
frente y en la curva de su boca. A
continuacin, habl tan quedo que Magn
hubo de leerle los labios para saber qu
deca.
Roma ser nuestra murmur. Ser
nuestra de verdad.
Magn asinti, pero no comparta el
entusiasmo de su hermano. Deseaba
hacerlo, pero todava no haban conseguido
nada. A partir de all se iniciaba el descenso,
pero este no sera fcil. En muchos aspectos,
an quedaba por delante lo peor de la
travesa de las montaas. La altitud que
haban tardado varios das y muchas millas
en alcanzar tena que bajarse ahora en
mucho menos trecho, lo que converta el
camino en una pendiente casi inaccesible, de
tan pronunciada. Mientras se asomaba al
precipicio junto a la pea de Anbal, Magn
se pregunt si los albroges no los habran
conducido al paso ms terrible de los Alpes.
Aquellos condenados brbaros an podan
derrotarlos.


Desde que dejara el norte de Iberia, Imco
Vaca no haba conocido un momento de
alegra, un instante de placer, un soplo de
felicidad. Senta: como si algn genio
malfico con una vena imaginativa,
empeado en causarle padecimientos, lo
hubiese transportado all y lo hubiera dejado
en aquellas montaas. De otro modo, era
inexplicable. Hielo y nieve? Cresta tras
cresta de afilados dientes de roca? El
meique de su mano izquierda ennegrecido
y duro como una rama? Deba de tratarse de
la idea que alguien tena de lo que era una
broma. El hecho de que pudiera recordar
cada paso del camino desde la soleada
Iberia, cruzando los Pirineos hasta el valle
del Rdano y, luego, toda la travesa de los
Alpes, no explicaba nada. Tampoco
importaba que pasara a apenas unos palmos
de distancia de su comandante. S, Anbal
pronunciaba palabras de estmulo, pero l
mismo estaba convertido en un ser de
aspecto tan enloquecido que Imco habra
atravesado la calzada para evitar cruzarse
con l, si se hubieran encontrado en
cualquier ciudad civilizada del mundo. As
pues, pas por delante de su comandante sin
decir palabra, decidido a descender de
aquellas alturas, y a hacerlo enseguida.
Sin embargo, se hallaba hacia la mitad de
la columna, y el sendero que encontraban los
exploradores daba vueltas y revueltas por la
ladera. La nieve por la que tena que avanzar
se haba ablandado con el sol, y miles de
pisadas la haban comprimido hasta
convertirla en una capa de hielo sucio y
barro que obligaba a dar cada paso con el
mximo cuidado, pero no era posible tenerlo
con tanta fatiga acumulada, al borde de la
inanicin, con los pies congelados y bajo la
carga que deban portar. Imco vio cmo
varios hombres, por debajo de l, perdan
pie. Debatindose por encontrar dnde
agarrarse, empezaron a deslizarse ladera
abajo mientras pedan auxilio, tanto humano
como divino, y cuando desaparecieron de la
vista a inimaginable velocidad, sus gritos se
convirtieron en un mero ruido distorsionado
por el eco de las montaas.
La accin de los elefantes era un
constante asombro. Los caminos parecan
demasiado estrechos para ellos,
impracticables, pero las bestias conseguan
de algn modo avanzar por ellos con la
misma seguridad que los hombres. En cierto
momento, observ cmo una hembra
sorteaba un pequeo saliente rocoso. La
elefanta se balance de tal modo que sus
patas quedaron casi en lnea recta. Fue un
movimiento muy delicado, propio de un
circo de fieras y domadores, pero lo llev a
cabo con una destreza que para s habra
querido Imco.
Hacia el final del segundo da, tuvo que
atravesar un paso que formaba un ngulo a
unos cincuenta pies delante de l. Ms all
del recodo se abra un precipicio ms, un
vaco del que casi no se distingua el fondo.
Observ las huellas de los innumerables
hombres que haban pasado ya por aquel
punto. Aunque el camino estaba expedito,
vio cmo dos soldados trastabillaban casi al
final; uno le dobl las rodillas al otro, pero
consiguieron asirse mutuamente, y suerte
tuvieron de no caer por el despeadero. Ten
cuidado cuando llegues a ese punto, se dijo
Imco.
En aquel preciso instante, a unos pasos
de l, distingui una prenda en la nieve, que
alguien deba de haberse dejado all horas
antes en su apresurado descenso, y decidi
recogerla, atrsela al cuello y ofrecrsela ms
tarde a algn desdichado. Levant un pie en
direccin a ella, pero enseguida se dio
cuenta de que no haba calculado bien. El
otro pie patin y el muchacho cay de
espaldas, aterrizando sobre las manos y los
talones de los pies. Durante un instante,
permaneci inmvil; pero luego, lenta y
dolorosamente, not que los cuatro puntos
de apoyo de sus extremidades empezaban a
deslizarse sobre el hielo. Intent clavar los
dedos y buscar apoyos con las plantas de los
pies, pero continu deslizndose, cada vez
ms deprisa. Prob a hacerse ms ligero, a
levantarse del hielo por el puro poder de la
mente y encontrar sostn en el propio aire.
Al ver que esto no daba resultado, se dio la
vuelta y se abraz a la ladera con todas sus
fuerzas, segua notando deslizarse bajo su
cuerpo los contornos del terreno, cada
pisada, cada hueco y cada ondulacin.
Estaba seguro de que la superficie
desaparecera debajo de l en cualquier
momento y grit su rabia y su miedo
directamente al hielo, tan cerca de ste que
habra podido morderlo. Tentado estuvo de
hacerlo, pero incluso en aquel estado saba
que deba proteger los dientes. Eran uno de
sus rasgos ms favorecedores.
No estuvo seguro de por qu dejaba de
moverse. Slo se dio cuenta de que as era
porque sus alaridos pasaron a ser el nico
sonido de un mundo en completo silencio.
Los dos hombres a los que haba visto
tropezar lo miraban, a unos pasos de
distancia. Imco se haba deslizado por todo
el camino hasta el recodo. El precipicio se
abra justo a sus pies. Mir a los hombres,
sacudi la cabeza y puso los ojos en blanco
para transmitir lo harto que estaba de todo
aquello; a continuacin, se incorpor, muy
despacio, y continu la marcha. No volvi a
interesarse por ningn objeto abandonado.
El tercer da fue an peor. Empez a
darse cuenta cuando un gruido de
exasperacin recorri la columna. Un alud
haba borrado una parte del camino, ms
abajo, en una zona especialmente delicada
que no ofreca rutas alternativas. Tendran
que despejar la va. Aqulla ya era bastante
mala noticia, pero luego se enter de que
muchas de las peas que la nieve y el hielo
haban arrastrado eran demasiado grandes
para moverlas, incluso con la ayuda de los
elefantes, de modo que tendran que
romperlas en pedazos ms pequeos.
Alguien de cuyo conocimiento del asunto
Imco tena bastantes dudas sugiri que se
hiciera un gran fuego en torno a las rocas en
cuestin para ponerlas al rojo, y luego
empaparlas con agua y vinagre. El cambio de
temperatura, deca el individuo, quebrara
las piedras y las hara manejables. Una
prediccin bastante improbable.
Imco pas el da desbastando rboles y
arrastrando las ramas por la nieve para
formar las hogueras. Era un trabajo
absurdamente difcil, y peligroso como una
batalla. Hundido hasta la cintura en la nieve,
atacando el pie de un rbol de madera tan
dura que haca ms dao al hacha que sta al
tronco, Imco se sorprendi llorando. Y no
era por miedo, exactamente, pues no estaba
seguro de haber de temer a nadie. Tampoco
sus lgrimas eran producto de la tristeza, ni
de la fatiga, ni de la clera: haba sentido
todas esas emociones durante tanto tiempo
que ya formaban parte ntegra de su ser.
Fueron los recuerdos lo que lo hizo llorar,
la evocacin de que un da haba sido un
chiquillo entre las faldas de su madre, que
haba una mujer en el mundo que le haba
dado azotainas en el trasero, le haba
limpiado la boca cuando estaba enfermo y le
daba de comer pan untado con aceite de
oliva. Todo lo que ahora viva le resultaba
imposiblemente trgico, hasta el punto de
que ni siquiera se alegr con los dems
cuando las rocas reventaron entre columnas
de vapor y guijarros que salan despedidos.
Vaya tontera que celebrar pens.
Romper rocas. Volver a escalar... Ms fro.
Cmo podan compararse tales cosas con el
abrazo de la mujer rolliza que te ha dado el
ser? No pudo evitar el pensamiento de que
todos aquellos hombres, y no slo su lder,
se haban vuelto locos.
Entonces sucedi algo inesperado.
Cuatro das despus de que iniciaran el
descenso, al pie de los Alpes, despert en la
noche glida y descubri a sus pies la tierra
italiana. De la misma forma gradual con que
empezaba a clarear el da, cobr conciencia
de que haban realizado lo imposible.
El ejrcito que haba salido de Cartago
Nova contaba con cien mil hombres. Ahora
quedaba una reducida parte de ellos,
abatidos, maltrechos y demacrados. Quiz
treinta mil, tal vez menos. Haban perdido
miles de caballos, y los elefantes, aunque
an vivan todos, estaban reducidos a un
esculido recuerdo de los poderosos
animales que haban sido. La rica comitiva
del botn y la bulliciosa comunidad de
seguidores del campamento haban
desaparecido por completo, hasta donde
alcanzaba a ver.
Pero por la maana, incluso sabiendo
todo aquello, Imco sac la cabeza de la
tienda y contempl el lmpido azul del cielo
italiano. All estaban. A pesar de todo, no
haban sido derrotados. Lo llen un sbito
entusiasmo, que no haba sentido en mucho
tiempo. Las cosas todava podan mejorar.
Quizs haba an recompensas que los
aguardaban, placeres junto a los que la
imagen de su madre no tena lugar. Imco
record, una vez ms, el soldado en que se
haba convertido y la misin en la que
participaba. Eran una tormenta a punto de
abatirse sobre Italia. Qu ejrcito sera
capaz de detenerlos ahora?


Aradna se consider afortunada de haber
encontrado al muerto. Aunque haba visto
muchos cadveres en su vida, jams
olvidara cmo lo haba hallado, sentado con
el cuerpo erguido y un brazo extendido
delante, como un mendigo ciego que
implorase la conmiseracin de los invisibles
transentes. Tal vez era debido a su postura
por lo que tantos haban pasado a su lado
sin prestarle atencin. La muchacha, en
cambio, no pudo evitar fijarse en l cuando
un cuervo se pos en su hombro, mir
alrededor, le picote el labio y volvi a mirar.
Tena las facciones de un celtibero y ms
aos que la mayora de los guerreros, y
estaba con los ojos abiertos, los labios
agrietados y despellejados, y las mejillas
ennegrecidas por unas congelaciones previas
a la muerte.
Sin embargo, aquello no bast para
refrenar a Aradna, quien alarg la mano y
toc la prenda que envolva sus hombros,
una gruesa capa de piel de lobo que tal vez
haba sido curada durante la propia marcha.
Por un instante, se asombr de que un
hombre pudiera congelarse con una prenda
como aqulla encima, pero entonces vio su
otra mano, apretada sobre una mancha
parda de la tnica, con los dedos cerrados en
torno al asta de una flecha. Deba de haber
muerto lentamente, con la mano levantada
en una splica de auxilio mdico que no
haba sido atendida jams. No result nada
fcil despojarlo de aquella capa, pero al final
lo consigui. Se alej envuelta en ella y
confirmada en su fe de que Artemisa le
conceda su favor.
En efecto, tales pensamientos eran
verdaderos actos de fe, considerando las
penalidades que haba sufrido durante las
semanas anteriores. Los soldados se
quejaban de su situacin, pero nada saban
de pasar autnticas privaciones. Ella andaba
los mismos caminos que ellos, atravesaba las
mismas gargantas, ascenda los mismos
pasos nevados y cruzaba los mismos ros de
aguas fras como hielo lquido. Pero ella no
reciba raciones. La gente que marchaba con
ella guardaba pocas provisiones, y todos
observaban con profunda suspicacia a
cualquiera que se les acercara, incluso si lo
haca con la mejor de las intenciones. Los
seguidores del campamento haban sido
diezmados en el paso de la garganta; su
nmero se haba reducido a la mitad slo en
aquella tarde y, desde entonces, haba
seguido menguando. El cierto orden que los
haba unido al ejrcito haba desaparecido
por completo. Los suministros haban
quedado abandonados a los albroges, y
hombres y mujeres haban sido abatidos y
despojados de sus pertenencias; a algunos,
pocos, los haban capturado con vida y
privado de su libertad.
Una noche, el campamento de rezagados
en el que dorma fue asaltado por bandidos
de la zona. Aradna se haba incorporado con
el primer ruido de alarma, pero un hombre
la agarr por la mueca y empez a
llevrsela a rastras. Ella se resisti, tirando
con tal fuerza que se descoyunt el hombro.
El momento de desconcierto que esto
produjo al asaltante le proporcion a la
muchacha la oportunidad que buscaba.
Propin un pisotn al hombre y huy a la
carrera. El dolor le nublaba la vista, pero el
gesto de echar a correr devolvi a su sitio la
articulacin y el dolor desapareci en un
instante.
Despus del incidente, viaj sola durante
un tiempo, mezclada con la retaguardia del
ejrcito y sobreviviendo de los restos que
ste dejaba a su paso. En adelante, tuvo an
ms cuidado en no llamar la atencin. Como
los dems, haca semanas que no se lavaba,
pero se asegur de ir an ms sucia que la
mayora. Se embadurn la cara de tierra y
grasa, dej que sus cabellos se convirtieran
en unas greas tupidas, salpicadas de barro
y de restos de hojas, y se colg del cuello un
ratn muerto. Se pasaba las manos por los
sobacos y luego impregnaba todas sus ropas
con aquel olor. Pens incluso en
embadurnarse con la pestilencia que llegaba
a su olfato cuando se agachaba a hacer sus
necesidades, pero descart enseguida la
idea, pues nunca se saba qu poda excitar
la entrepierna de un hombre. Cosas ms
extraas haba odo contar.
Pero incluso sucia, desaliada y famlica,
Aradna era una belleza y los hombres no
dejaban de advertirlo. Una clara maana, al
pie de una ladera cubierta de guijarros y
piedras, se top con un galo que empuaba
una larga espada; se le ech encima de
repente. Apareci de detrs de un rbol
como si llevara un tiempo acechando desde
all y hubiera escogido aquel momento por
lo tonificante del aire y por la tranquila
soledad en la que se hallaban. Con un
meneo de la pelvis, indic claramente la
actividad que le propona. Ella le escupi.
Sin hacer caso de aquella respuesta, el galo
intent calmarla con la mano desarmada,
indicndole por seas que no le hara dao,
pero en ningn momento baj la espada.
Aradna le lanz un siseo y, con un gesto
obsceno de sus manos, le inst a darse
placer l mismo y dejarla a ella en paz. Sin
embargo, a pesar de su osada respuesta, no
se le escapaba la amenaza que constitua
aquel brbaro, un hombre fuerte en la flor
de la vida que no vacilara en hacerle dao
para poseerla, que poda propinarle un golpe
para castigarla, o dejarla sin sentido y
llevrsela como esclava.
Aradna se hinc de rodillas, abri la boca
y seal que lo recibira con ella. l se
mostr receloso pero, al verla abrir los labios
y respirar jadeante por ellos, se lo pens
mejor. Al cabo de un instante, se haba
bajado los calzones hasta las rodillas. A la
muchacha casi se le escap una sonrisa, pues
nunca dejaba de sorprenderla la debilidad
de los hombres. Mientras avanzaba hacia
ella arrastrando los pies, el galo no se dio
cuenta de que Aradna coga del suelo un par
de piedras de cantos afilados. La muchacha
levant los brazos, los llev hacia atrs y los
lanz hacia delante, juntndolos, con un
movimiento como el de un ave que intentara
remontar el vuelo. Las manos estrellaron las
piedras contra el pene del galo al unsono.
Al momento, se incorpor y sali huyendo,
pero no antes de que la sangre del infeliz le
salpicara el rostro. Aradna se alej
sacudiendo la cabeza ante la estupidez del
hombre y maldiciendo aquella belleza suya,
que nunca haba pedido y de la que no se
poda despojar.
Cuando lleg a las planicies nevadas,
eran tan pocos los rezagados que caminaba
sola. Inspeccion cadveres en busca de
monedas y objetos de valor, saj carne de
animales de carga muertos de fro, y aadi
y descart prendas conforme se le
presentaba la ocasin de escogerlas. Hacia la
mitad de la ladera, la pendiente se suavizaba
durante un breve trecho y Aradna se
encontr con un extrao hueco al lado del
camino. Era un crter de paredes empinadas,
cuya profundidad alcanzaba varias veces la
altura de un hombre y en cuyo fondo
quedaba a la vista la base de roca de la
propia montaa. All dentro se hallaba un
solitario burro de aspecto abatido. El animal
permaneca completamente inmvil, con la
testuz gacha, la vista perdida y un aire de
absoluta desesperanza. Del hueco sala un
hedor a orina tan intenso que oblig a
Aradna a taparse la nariz con una mano.
Enseguida se dio cuenta de que el burro no
tena nada que ver con el origen del extrao
crter. ste, simplemente, marcaba el punto
en el que un hombre tras otro se haban
detenido a orinar, hasta fundir la nieve y el
hielo y formar el agujero humeante. El burro
deba de haber cado a l de un resbaln, o
quizs haba seguido el deseo de apoyar por
un instante sus pezuas en la roca slida.
Aradna lo contempl un instante, pensativa.
Acto seguido, con cuidado, se desliz al
fondo. Regalos como aqul no admitan
remilgos; lo nico que caba hacer era
recibirlos con gratitud.
Ella y el animal alcanzaron la cima del
paso avanzada la tarde. Sin saber que Anbal
haba hecho lo mismo antes que ella, se
encaram a la roca que lo coronaba y
contempl Italia desde la misma atalaya.
Ante ella, el ejrcito descenda en una
estirada columna como una mancha en
movimiento, como un ro de suciedad que se
abriera paso entre las laderas blancas. No se
le escap ni por un instante que el descenso
sera brutal y que se echaba encima la noche,
que sera un desafo a la supervivencia; sin
embargo, la llen de satisfaccin observar a
sus pies al ejrcito que marchaba delante de
ella. La tierra en la que entraban ahora se
hallaba ms cerca de su lugar de nacimiento
de lo que Aradna haba estado desde que
saliera de all cuando era una nia, en brazos
de su padre. Not el peso de la bolsita del
tesoro que llevaba entre los pechos, ms
cargada que nunca porque en ningn
momento haba dejado de rebuscar. A quien
la viera con aquel aspecto le costara
aceptarlo, pero bajo aquel aire arisco y
aquella capa de mugre segua habiendo una
chiquilla tranquila que an conceba la
belleza y esperaba tener una vida feliz.
Aradna vio ante ella el sendero que la
llevara a aquella felicidad y decidi tomarlo.
Paso a paso, clavando los talones en el hielo
y tirando del mal dispuesto borrico,
emprendi el descenso hacia las ricas tierras
de Italia.


El otoo del primer ao de su mando
supremo sobre la Iberia meridional marc el
cnit de la disipacin dionisiaca de
Asdrbal. Tan pronto tuvo ocasin de
hacerlo, puso fin a la campaa anual y
regres a Cartago Nova. All, lejos de la
severa mirada de su hermano, se entreg a
los excesos. Cada noche, la finca de los
Brcidas en Cartago Nova se converta en un
laberinto de fiestas, juegos, msica y
placeres carnales. Los criados alimentaban
los fuegos e introducan en ellos piedras
que, una vez al rojo, se retiraban y se
sumergan en agua, lo que converta las
estancias en lugares casi tropicales que
provocaban el sudor y la sed, al tiempo que
pegaban las ropas a la piel hasta que se
deslizaban de los hombros y acababan en el
suelo, apiladas de cualquier manera.
Aunque tena buen cuidado de atender
como era debido a las bellezas de la
aristocracia local, se aseguraba de que
asistieran a las recepciones las hijas ms
hermosas de los caudillos iberos, prostitutas
y criadas. Tampoco andaba corto de otros
hombres. Gozar de la amistad de Asdrbal
era un privilegio al que todos aspiraban. Las
estancias cargadas de vapor estaban llenas
de formas semidesnudas de jvenes
soldados de cuerpo endurecido por la guerra
y la instruccin militar. Aadase a esto la
abundancia de vino tinto, las sabrosas
viandas y salsas, las frutas y sus jugos, y el
ardor del incienso, y el resultado era noche
tras noche de escenas que habran
impresionado a los propios macedonios de
Alejandro.
Considerando todo esto, Asdrbal
esperaba su inminente boda con cierta
zozobra. Si de l hubiera dependido, no se
habra casado con nadie, todava; ni en el
futuro, probablemente. Y, de tener que
escoger esposa, habra elegido a una de las
zorras ms libertinas de su entorno, alguien
que estuviera a su altura y que tuviera su
misma aficin a la variedad sexual. Sin
embargo, la eleccin no le corresponda a l.
A principios de invierno, haba recibido una
carta del Consejo de Ancianos, escrita con
arcaica formalidad y tan enrevesada que
resultaba casi incomprensible. Slo fue
capaz de descifrarla con la ayuda de Noba.
Los ancianos le ordenaban contraer
matrimonio con la hija del caudillo oretano,
Andobales. Asdrbal ignoraba que el
Consejo estuviera en contacto con
Andobales, pero aquellos viejos, como sola
decir Amlcar, posean unos dedos muy
largos. La unin tena importancia
estratgica. Los oretanos haban adquirido
influencia durante los ltimos aos, pues
saban explotar a su favor la presencia de los
cartagineses en Iberia, golpeando una tras
otra a las tribus vecinas al tiempo que
evitaban delicadamente despertar la clera
cartaginesa. Incluso volvieron en su
beneficio la debacle causada unos aos antes
por Hann, que haba metido a dos mil de
ellos de cabeza en la trampa que les haban
tendido los hticos. Por todas estas razones,
el Consejo haba resuelto en firme la
necesidad de un matrimonio de alto rango.
Desobedecer la orden se considerara una
traicin, y los ancianos dejaban bien sentado
que, si Asdrbal se negaba a cumplirla,
tenan los medios para retener en Cartago
los refuerzos que necesitaba y posean la
autoridad para destituirlo.
Asdrbal se enfureci ante aquel insulto.
Cuando Amlcar o Anbal gobernaban
Iberia, pocas rdenes como aqulla llegaban
de Cartago. As pues, deambul nervioso
por sus aposentos, maldiciendo a los
ancianos por entrometidos y amenazando
con la desobediencia o con la abierta
rebelin, pero al final no vio manera de
negarse. La maniobra resultaba lgica. La
autoridad cartaginesa haba sido difcil de
mantener incluso en el momento lgido del
poder de Anbal, pues los iberos siempre
parecan impacientes por quitarse de encima
la dominacin africana. Asdrbal haba
intentado durante todo el verano dejar bien
sentado que su autoridad era tan firme como
la de su hermano, pero los iberos nunca se
apaciguaban; aquellas tribus no hacan sino
lamentarse de las incomodidades de su
situacin presente y ver las ventajas de
cambiar las cosas.
As, mucho antes de lo que habra
querido, Asdrbal se encontr como
anfitrin de su banquete de bodas. Andoba
les se present con una anrquica
compaa. Su gente vociferaba, beba y rea
con la misma falta de moderacin con la que
se entregaba a la clera y a la arrogancia
letal. Aquel caudillo, guerrero desde que
tena recuerdo, haba combatido, tanto a las
tribus vecinas como a los cartagineses y
romanos, todos los aos de su vida desde
que cumpliera diez. Era un hombre
corpulento cuya fortaleza se apreciaba en los
brazos robustos, en el torso poderoso y en
los recios msculos; una mole
impresionante con un rostro que pareca que
hubieran comprimido entre dos piedras y
alargado por el mentn y la nariz. Al
mirarlo, Asdrbal no pudo evitar
preguntarse qu clase de hija habra
engendrado. No haba visto ni hablado
nunca con la muchacha y no tena idea de
qu criterio haba guiado su eleccin como
novia, pues saba que Andobales tena varias
hijas por casar.
En consonancia con las costumbres de su
pueblo, la novia entr rodeada de sus
parientes femeninas y conserv el velo sobre
el rostro durante toda la ceremonia. Por
mucho que se esforzara, Asdrbal no pudo
hacerse ni una vaga idea de sus facciones o
de la forma de su cuerpo. Las mujeres que la
acompaaban variaban de aspecto; las haba
jvenes y ancianas, la mayora de ellas de
cabello oscuro y no menos atractivas de lo
normal, pero no deba sacar consecuencias
de ello. Qu ocultaba aquel velo? Poda
esconder cualquier clase de enfermedad o de
desfiguramiento. Por lo que saba, su nueva
esposa poda tener la cara de un perro calvo,
de una vaca o la de su padre. Poda estar
desdentada, picada de viruelas o llena de
granos. Poda sufrir de tia o de diarrea, de
pruritos o incluso como ya haba
descubierto una vez en cierta candidata a
consorte tener las encas invadidas de
larvas de insecto. Las posibilidades eran
infinitamente horripilantes.
Los novios ocupaban los extremos
opuestos de la sala. No intercambiaron una
sola palabra, pero escucharon atentamente a
los hombres que, uno tras otro, se levantaron
para otorgar su bendicin a la unin. Los
celtiberos hablaron con belicosidad e
insistieron en el significado del vnculo que
se estableca entre los dos pueblos. Algunos
apuntaron que, con aquello, la tribu de
Andobales debera ser favorecida con
preferencia a las dems y gozar de cierta
autonoma para subyugar a sus vecinos. Un
hombre mencion una antigua disputa con
los hticos que Asdrbal haba intentado
pasar por alto, pues no deseaba abrir un
debate acerca de tales cuestiones.
Andobales, sentado al lado de Asdrbal,
se puso en pie para hacer su brindis.
Primero, elogi la lnea genealgica de los
Brcidas y mencion, al azar y con escasa
atencin a la cronologa, sus mritos y
virtudes. Se extendi un poco mas de lo
necesario en el propio Anbal, como si l
fuese, en realidad, su futuro yerno. No
obstante, justo despus de ello, hizo un
repaso detallado de su propio linaje, que
segn l se remontaba directamente a la
unin de una princesa ibera con el propio
Marte, el dios griego de la guerra. Refiri las
hazaas de su abuelo, y las de su padre a
continuacin. Tampoco dej sin mencionar
sus propios logros, desde las gestas
guerreras hasta la abundancia en la
diseminacin de su propia semilla a travs
de muchas esposas y aun de otras mujeres.
Esto ltimo atrajo la atencin de
Asdrbal, pero el caudillo ibero lo
sorprendi al exclamar a gritos:
Bayala! Bayala! Acrcate aqu,
muchacha!
La figura envuelta en el velo se levant,
se abri paso por el repleto saln del
banquete y se arrodill ante ellos, tan cerca
que podan tocarla, pero tampoco as revel
nada la tela que la cubra. Asdrbal apenas
escuch el intercambio que sigui, pero
entenda suficientemente lo que suceda en
momentos como aqul para saber que el
ibero le estaba entregando en matrimonio a
la muchacha. Andobales los tom de la
mano a los dos y, actuando como conexin
entre ellos, los declar casados y proclam
unidas para toda la eternidad a las dos
familias y las dos naciones.
Y aquello fue todo. La figura invisible
asinti y se retir a la cmara nupcial. La
mirada de Asdrbal la sigui hasta que
abandon la estancia. El caudillo brbaro se
dej caer en el cojn contiguo al del novio.
Perdi el equilibrio por un instante y lo
recuper con esfuerzo, cerrando sus
poderosos dedos en torno al brazo de
Asdrbal para conseguirlo. Como, estaba
tan cerca, Andobales aprovech el momento
para susurrar unas palabras al odo a su
nuevo yerno. Su aliento era puro vino,
mezclado con un olor menos agradable que
indicaba alguna podredumbre en su
dentadura.
Mi hija se ha mantenido pura. Intacta!
T sers quien la desflore. Disfrtala, hijo
mo, y llnala con muchos retoos. Hazla el
vientre de un nuevo ejrcito y la madre de
unos varones que maten romanos!
Asdrbal no recibi con entusiasmo la
noticia de la pureza de su esposa, pues
prefera las mujeres mancilladas y libertinas,
pero se guard tal informacin. Tampoco lo
estimul mucho la idea de mezclar el sexo
con su esposa y la conquista de Roma. Tuvo
la certeza de que nunca podra librarse de la
imagen de unos soldaditos armados, en
perfecta formacin, saliendo de entre las
piernas de la muchacha, espada en mano y
con una mueca de ferocidad en el rostro. As
pues, intent seguir el ejemplo de
Andobales y olvidarlo todo bebiendo.
Ms tarde, esa noche, Asdrbal se apoy
pesadamente en la pared de la antecmara,
junto a la cortina que colgaba entre l y su
esposa. El vino haba maltratado su cuerpo,
pero pareca tener escaso efecto en la
claridad de sus pensamientos. Observ la
gruesa tela prpura, absolutamente incapaz
de apartarla y pasar. Era estpido, infantil y
vergonzoso, pero lo aterrorizaba entrar en la
alcoba. Pens en dar media vuelta y escapar
a los brazos de otras mujeres que conoca, o
de algunos oficiales jvenes con los que se
senta muy cmodo. Poda decir que ya haba
cumplido con sus deberes conyugales y que
sala a buscar un poco de diversin. Sin
embargo, no deseaba or las preguntas que
le haran sus cantaradas, ni sus bromas, ni
que sus amantes le husmearan la
entrepierna para conocer el olor de su
esposa. No, no podra soportarlo. Qu
extrao que tuviera poder absoluto sobre
tantos y en cambio, en aquel momento, se
sintiera pendiente de un hilo, paralizado,
temeroso de pestaear siquiera por si el hilo
era de una telaraa y aquel simple
movimiento fuera a transmitirse a travs de
cien ms, invisibles, que le traeran horrores
indecibles...
Se detuvo en mitad de aquel
pensamiento. Una mano femenina asom
entre la cortina y la apart a un lado
lentamente. All estaba su esposa, todava
tapada, aunque haba cambiado sus ropas
por otras de un tejido ms fino, tanto que
resultaba casi transparente. Tena, comprob
Asdrbal con satisfaccin, pechos, un
vientre plano y caderas que insinuaban unas
curvas. Pero segua sin ver su rostro, y
aquello tena algo de ominoso.
Ven, marido le dijo con voz pausada,
suave y juvenil. Lo asi por la ropa y lo atrajo
a la alcoba, dejando caer la cortina detrs de
l. Despus, para su sorpresa, se arrodill
ante l, col la mano por debajo de la tnica
y tom en ella su flcido sexo.
Perdname continu, pero he
odo tales historias... Debo ver este
instrumento con mis propios ojos.
Y, diciendo esto, levant la tnica y la
apart de en medio. Se acerc ms y
comprob que no se le mova el velo. Tras un
instante de silencioso examen, proclam:
Los dioses te han bendecido. Y a m,
tambin.
Asdrbal an tena que encontrar algo
excitante en aquella inspeccin, pero esto
cambi con bastante rapidez. Bayala empez
a acariciar el blando miembro, masajendolo
arriba y abajo, apretndolo entre sus dedos.
Impregn sus manos en un aceite aromtico
y la clida humedad de ste contribuy
mucho a endurecerlo. Asdrbal baj la
mirada hacia ella, asombrado. Aquellos
dedos tenan una habilidad que sobrepasaba
a la de cualquier amante que hubiera tenido
y trabajaron hasta que alcanz su mxima
longitud, moviendo una mano primero y
luego la otra mientras compona una danza,
retorciendo, deslizando...
Concentrado como estaba en el nuevo
centro de su ser, Asdrbal no saba qu
hacer con el resto de su cuerpo. Extendi los
brazos a los costados como si quisiera
agarrarse a algo, pero las manos quedaron
suspendidas all, adormecidas. Hasta los
dedos de los pies se encogan y extendan y
parecan gritar. La respiracin se le hizo
espasmdica, con jadeos que se
acompasaban al tacto de la mano de Bayala,
quien pareca ejercer un dominio absoluto
sobre l, incluso en la capacidad para inhalar
y exhalar. No poda negar que el hecho de
que todava tena que ver su rostro
contribua ahora a su excitacin, pero
tampoco poda resistir la tentacin de posar
sus ojos en ella. Con gran esfuerzo, baj un
brazo y alcanz un pliegue del velo con los
dedos. Tras esperar a que pasara un
espasmo, apart la tela.
Las sutiles manos hicieron una pausa en
su trabajo.
Bayala alz la mirada. No tena un rostro
hermoso. La nariz era una fina lnea, algo
desviada, y sus labios tampoco eran tan
carnosos como l los prefera. Los pmulos
eran altos y daban al rostro un aspecto
demacrado. Pero era joven, tena unos ojos
grises y tortuosos, una dentadura en
razonable buen estado y unas encas libres,
presumiblemente, de larvas. Sin darse
cuenta, Asdrbal arque las cejas y frunci
los labios.
Hola, mujer dijo.
Bayala ensanch la sonrisa como si
encontrara el saludo perfectamente
adecuado a la situacin.
Saludos, marido. Disculpa mi
atrevimiento, pero no haba visto nunca un
monumento como ste musit, al tiempo
que le apretaba el sexo. He odo
comentarios, pero ahora s que eran ciertos.
Podra colgarme de esta vara y ejercitar mis
brazos subindome a pulso.
Asdrbal, inquieto ante tal sugerencia y
la aparente posibilidad de que pudiera
intentarlo, se apresur a decir:
Muy cierto. Pero no lo intentes en esta
ocasin.
Bayala le dedic una cada de prpados.
Por qu pareces tan sorprendido,
marido?
Tu padre...
No me conoce tan bien como cree. Yo
no habra accedido a esta boda si mis gustos
no concordaran con los tuyos.
Y, diciendo esto, apoy los dientes
superiores en la punta del pene y desliz la
lengua sobre el prepucio.
Asdrbal comprendi entonces que tena
mucho que aprender del matrimonio. Se dio
cuenta de que en aquella declaracin haba
una insinuacin de arrogancia femenina que
debera tratar con firmeza. Pero enseguida
olvid todo esto mientras la succin de los
labios lo arrastraba. El matrimonio, a pesar
de sus reservas, de pronto se le antojaba una
institucin bendecida por los dioses.


Al tener noticia de que Anbal intentaba
la travesa de los Alpes por tierra, Cornelio
Escipin actu con prontitud. Envi un
despacho a Cneo por el que le ordenaba
continuar el ataque a la Iberia cartaginesa.
Por su parte, l y Publio regresaran a Italia y
tomaran el mando del ejrcito de la Galia
Cisalpina. Que un cnsul abandonara su
ejrcito y dejara a un pariente no electo la
direccin de una batalla y que luego se
dedicara a reunir un nuevo ejrcito por
propia iniciativa significaba un momento sin
precedentes en la historia de Roma, pero tal
era, al parecer, el conflicto que se haba
planteado. Cornelio saba ya que haba
subestimado a Anbal, pero estaba decidido
a que los daos no fuesen a ms.
Mientras padre e hijo viajaban primero
por mar, luego a pie y a caballo, y por ltimo
en barcaza fluvial, fueron recibiendo ms
noticias preocupantes, fragmento a
fragmento. Anbal haba descendido de las
alturas a tierras dominadas por los galos del
norte de Italia. Su ejrcito estaba famlico,
debilitado y harapiento, pero esto slo
consol a Cornelio durante unos pocos das,
hasta que se enter de que Anbal haba
atacado la capital de los taurinos, a cuyo
territorio lo haba llevado el paso de las
montaas; como los taurinos mantenan
hostilidades con los insubres y saban que
stos se haban aliado con Anbal,
rechazaron las peticiones de ayuda de los
cartagineses. Los africanos tomaron la
ciudad en tres das, dieron muerte a todos
los varones adultos e hicieron esclavos a
todas las mujeres y los nios.
Los jinetes nmidas realizaron
profundas incursiones en otros
asentamientos galos incluso de sus fieles
aliados, los insubres, mostraron su
superioridad en cada encuentro y mataron a
muchos a fin de robarles las provisiones
para el invierno. Tan lejos llegaron que
incluso osaron desafiar a la guarnicin
romana de Placentia, una de las pocas plazas
fuertes de Roma en la regin. Los nmidas a
caballo se aproximaban a los soldados, de
uno en uno o en pequeos grupos, y los
desafiaban al combate. Inspirados por esta
valenta y perdida la fe en sus dominadores
romanos, quinientos galos se levantaron en
plena noche y desertaron a las filas de
Anbal. Muchos de ellos llevaban la cabeza
de sus camaradas de campamento romanos,
en prenda de su sinceridad.
Aunque sus ayudantes mencionaron lo
sucedido como demostracin de la pura
avaricia del cartagins y de su insensata
crueldad, el cnsul reconoci en ello un
criterio letal que lo sobrecogi. Aqul no era
un simple brbaro en busca de un saqueo
rpido. Cada movimiento que haca tena un
doble propsito. Con un solo golpe, el de la
captura de Taurini, haba reabastecido sus
despensas vacas, renovado la confianza de
sus hombres y recompensado a stos con
comida, botn, sexo, ropa y armamento
nuevos, e incluso esclavos que los sirvieran.
La captura de la ciudad tambin hizo
evidente ante todas las dems tribus galas
que el poder de Anbal no poda
despreciarse. Y haba privado a Cornelio de
una posible base. Respecto al ataque a los
insubres, Cornelio saba que la tribu estara
informada de la aproximacin de los
romanos y que, dada su naturaleza voluble,
ya habran renegado de las promesas que
haban hecho a Anbal. Sin duda, preferiran
esperar unas semanas ms y aliarse con el
vencedor cuando las dos fuerzas se hubieran
enfrentado. El castigo que les haba infligido
Anbal deba de haber sido producto de la
clera, pero tambin era un modo de
obligarlos a definirse como aliados de
confianza o como enemigos a batir, pues
cualquiera de las dos cosas era preferible a
que quedaran como meros espectadores. No
haba en ello, pues, nada irreflexivo; al
contrario, era una muestra de fra lgica.
Desembarcaron de la barcaza cerca de
Placentia, montaron en los caballos que los
aguardaban y partieron al galope.
Desmontaron entrada la tarde en el lindero
del campo que se extenda hasta el puesto
avanzado. Cornelio quiso entrar a pie en el
fuerte, saludar a las tropas y recibir su
bienvenida, establecer contacto de
inmediato y ganrselas. Desde la distancia,
la visin resultaba ciertamente alentadora: el
fuerte se eriga robusto e intacto, y en los
campos de alrededor, lindantes con el
bullicio de las faenas de recoleccin, se
alzaban las tiendas de campaa. Resultaba
reconfortante comprobar que las cosechas
no haban sido destruidas, pues tendran
necesidad de aquellos suministros las
semanas venideras.
Pero conforme se acercaba a las tiendas
de los soldados, fue asaltndolo cada vez
una mayor inquietud, que creci aun antes
de advertir qu la provocaba. No observ
nada de particular en lo que vea, pero fue el
abatimiento que notaba lo que le revel la
verdadera situacin. Los fuegos de
campamento humeaban, casi apagados. Los
hombres se apretaban en torno a su calor
con la cabeza baja y los hombros hundidos,
como si guardaran luto. Apenas oy
conversaciones y ninguna risa, y no vio a
nadie ejercitndose fsicamente. Incluso las
telas de las tiendas colgaban flcidas, como
si el propio campamento hubiera quedado
exhausto despus del difcil verano. Saba
que aquellos soldados eran los ltimos
restos magullados de un ejrcito que haba
estado al borde de la derrota en una serie de
enfrentamientos con fuerzas galas. Ahora, al
trmino de la temporada de combates,
estaban fatigados y cansados de guerra. Las
noticias de las andanzas de Anbal deban
de haberlos espantado, pero Cornelio
apreci en el rostro de aquellos soldados una
emocin que sobrepasaba incluso a sta.
Tenan la expresin de quien acaba de
conocer la profeca de su propia muerte.
El cnsul habra querido cruzar el
campamento sin darse a conocer, pero antes
de que pudiera hacerlo un centurin lo
reconoci y anunci a gritos la presencia del
comandante. Los soldados levantaron la
vista y lo observaron con escepticismo. Se
pusieron en pie, pero sin entusiasmo,
carentes del espritu y de la disciplina que
Cornelio habra deseado encontrar.
Descanso! orden. Recuperad
fuerzas, soldados. Pronto necesitaremos de
vuestro firme brazo.
Por la noche, el cnsul escribi ms
cartas. Una dirigida al Senado, en la que
requera que el otro cnsul, Sempronio
Longo, se pusiera en marcha, y pronto. El
ejrcito de que dispona all no era adecuado
para la tarea que se presentaba, pues tena
que fiar su destino a unas pocas unidades de
veteranos fatigados y maltrechos y a un
montn de reclutas sin instruccin que
apenas eran capaces de marchar en
formacin. Aquella fuerza no era rival para
Anbal, sobre todo si el cartagins consegua
crear discordia entre los galos. El plan de
enviar a Sempronio a atacar Cartago se haba
hecho impracticable, con un invasor
extranjero avanzando ya por suelo italiano.
Otra misiva la envi al propio Sempronio.
Empezaba as: Querido camarada, lee esto y
vuela a mi encuentro. Baal ha descargado su
rayo sobre nosotros.

En el interior de la tienda, bajo la gruesa
lona, todo estaba baado por la luz
mortecina de un pequeo fuego que arda en
el suelo de tierra. La melancola que reinaba
en el lugar era reflejo del cielo encapotado y
de la inactividad de la semana anterior. Las
penalidades de la travesa haban quedado
olvidadas despus de los rpidos
movimientos con los que el ejrcito de
Anbal haba hecho su presentacin ante las
gentes de la regin, pero incluso la toma de
Taurini y las incursiones contra los galos
parecan ya recuerdos aejos. El enemigo
que buscaban era romano, y todava tenan
que atraerlo a la confrontacin. Anbal
incluso haba reunido todo su ejrcito cerca
de Placentia y haba presentado batalla
formalmente, pero haban esperado en el
campo toda la tarde sin tener respuesta. En
aquellos momentos, Escipin se hallaba a
corta distancia, acampado en la otra orilla
del ro Ticino, pero la proximidad no haca
sino incrementar la cautela del romano, y
habra que pillarlo desprevenido. Mientras
tanto, Anbal segua concentrado en otras
batallas de ms envergadura que estaban
por llegar.
Repasmoslo de nuevo indic a sus
generales.
Se llev a la boca un higo seco y lo
mordi con fiereza, como era necesario para
ablandar el fruto, duro como una piedra, y
hacerlo comestible. El sonido de la
mandbula de Anbal maltratando el higo
hizo que Magn y Cartaln levantasen la
vista del diagrama que el comandante haba
grabado en la superficie de la mesa con la
punta del pual. Era un dibujo
sorprendentemente preciso que ilustraba la
composicin y el despliegue habitual del
ejrcito romano. Bstar esperaba a cierta
distancia con aire preocupado, mientras que
Bomlcar estaba recostado en un triclinio,
como si reposara tranquilamente, aunque
algo en l dejaba traslucir una agitacin
contenida.
Anbal incubaba una tos perniciosa
desde haca unos das y tena la garganta tan
irritada que, cada vez que tragaba, pareca
como si un pual mellado y oxidado le
rasgara la laringe. Sufra accesos de calor y
de fro, y sus ojos eran extraordinariamente
sensibles a la luz. Y cuando se incorporaba,
el mundo se bamboleaba a su alrededor
como un barco en alta mar. Aquella
fragilidad lo afectaba ms en el aspecto
mental que en el fsico. El dolor no era nada
nuevo para l, y el que sufra ahora era
mnimo en comparacin con las heridas que
haba recibido en combate, pero el propio
hecho de haber sucumbido a una
enfermedad pareca una derrota, un fracaso
de su autodisciplina. A lo largo de toda la
travesa de las montaas y durante los das
siguientes, haba recordado la preparacin
que le haba dado su padre, la sabidura que
ste, a su vez, haba aprendido de Jantipo, el
espartano que durante un tiempo haba
comandado el ejrcito cartagins en la
anterior guerra con Roma. Jantipo
consideraba que, para vencer las
adversidades del clima, un soldado slo
tena que hacer caso omiso de ellas. Era la
aceptacin de su vulnerabilidad por parte
del individuo lo que permita que se
instalaran en su cuerpo los humores
malignos; los dioses concedan su favor a los
estoicos y desdeaban en la misma medida a
los dbiles de carcter. Hasta aquel
momento, Anbal siempre haba
considerado muy acertado tal planteamiento
y lo haba seguido a rajatabla. En toda su
vida adulta, rara vez haba estado enfermo y
jams haba tenido que guardar cama por
una fiebre. En alguna ocasin se haba
sentido mal, pero siempre haba vencido a
los elementos, la fatiga y el dolor. En su
mente, empuaba una vara y castigaba con
ella cualquier parte de su cuerpo que
apuntara la menor debilidad igual que se
apalea a un perro rabioso. Esta vez, sin
embargo, la bestia haba encontrado un
punto dbil y haba hundido sus dientes en
l con ferocidad. Sinti un extrao deseo,
nada viril, de tener la compaa de Himilce,
pero apart de su cabeza la imagen de la
mujer cada vez que se le present.
Engull el higo y habl con voz firme:
Una legin se compone de cuatro mil
soldados, divididos en manpulos de
cuatrocientos. Cada manpulo consta de tres
lneas, situadas de tal forma que quede
espacio entre ellas para retirarse o cargar a
travs de ellas. Los velites preceden a la
infantera pesada con jabalina, escudo corto
y espada. Normalmente no llevan coraza,
puesto que son los ciudadanos ms pobres.
La primera lnea de la infantera pesada la
forman los menos experimentados, los
hastati, que llevan casco y coraza ligera. En
un momento determinado con anterioridad,
estos hastati arrojan su lanza, que ellos
llaman pilum, al unsono para tomar por
sorpresa al enemigo y diezmar su lnea ms
adelantada. Si el enemigo no pierde el
orden, los hastati se retiran por los espacios
que deja la segunda lnea y sta, la de los
principes, pasa al ataque, primero con el
pilum y luego con la espada. Y no blanden
sta de cualquier manera, sino que intentan
apartar el escudo del oponente con el propio
y enseguida lanzan una estocada en el flanco
que queda al descubierto, empleando slo
las energas necesarias para causar la
muerte, sin despilfarrar un pice. Y por fin
entra en accin la tercera lnea, la de los
veteranos triarii, para rematar la labor,
mientras que la primera y la segunda
quedan en disposicin de volver a la lucha
en un abrir y cerrar de ojos. Y la mayor parte
de todo esto lo llevan a cabo en casi absoluto
silencio, sin gritos ni alaridos y sin jactancia;
slo se registra accin, bajo las directrices
del cnsul, que seis tribunos se encargan de
comunicar a los centuriones, unos sesenta
en total. Siempre parecen volcarse en llevar a
cabo lo que se les ordena, y lo hacen sin
titubeos apreciables. As es como me lo han
descrito.
Bomlcar emiti un gruido.
Busca siempre trabar combate...
Deberas corregir al idiota que dijo tal cosa.
Anbal permaneci muy erguido, aunque
no apart los ojos del diagrama.
Dnde est el punto dbil, ah?
Magn mir a Cartaln, alz los ojos y
lade la cabeza para demostrar que aceptara
lo que Cartaln indicara, si tena la respuesta
preparada. Sin embargo, el teniente de
caballera se limit a fruncir el entrecejo e
inclinarse sobre el diagrama, estudindolo.
Ya haban repasado aquel material otras
veces, muchas, pero todos saban y el
comandante mejor que nadie, quiz que
las tcticas que haban concebido para
combatir a una legin eran insuficientes, por
lo menos sobre el papel. La formacin
romana era ms verstil que la falange, ms
disciplinada que las hordas brbaras, ms
parecida a una mquina que a una fiera
temperamental. Algunos apuntaban que era
el desarrollo de esta formacin lo que haba
conducido a los romanos a abandonar la
vieja costumbre de librar escaramuzas
estacionales y empezar a sojuzgar a sus
vecinos de forma completa y permanente.
Las legiones haban conquistado territorios
en un crculo cada vez mayor, haban
derrotado a la mayora de los comandantes
cartagineses durante la primera guerra
Pnica e incluso haban humillado a Pirro de
Epiro, cuya mquina militar muchos haban
considerado imparable. Anbal siempre
haba declarado su confianza en que los
veteranos libios podan compararse en todo
a los mejores soldados que hubiera conocido
el mundo, pero stos slo formaban una
parte del ejrcito, bastante reducida en
comparacin con los iberos recin instruidos
en el arte militar y con los galos, cuya vala
an estaba por probar.
Esperaba que t nos lo diras
respondi Magn, por ltimo. No soy
capaz de encontrar ninguno.
Yo, tampoco dijo Anbal, y tuvo un
acceso de tos. Carraspe y se pas la palma
de la mano por la boca como si arrancara de
ella la enfermedad para depositarla en otra
parte. Si los hombres estn bien
instruidos, creo que esa formacin es
prcticamente imbatible. La falange puede
ser una bestia completamente acorazada y
erizada de pas, pero estos romanos han
creado un ser de muchos ojos e incontables
miembros. Si las circunstancias los
favorecen, quiz no seamos capaces de
derrotarlos en campo abierto. Sin embargo,
adems de constituir una virtud, la disciplina
se convierte en ocasiones en un defecto. Esos
soldados respondern como los han
instruido ante cualquier circunstancia que se
pueda presentar. Por lo tanto, debemos
sorprenderlos siempre con lo inesperado.
Debemos asegurarnos de que no trabamos
combate salvo en condiciones que nos
favorezcan. Debemos combatir con
inteligencia, de forma impredecible.
Bomlcar esperaba una pausa en los
comentarios de su comandante para
intervenir.
Todo esto estaba muy bien hablarlo el
pasado invierno, all, en Cartago Nova, pero
de qu nos sirve ahora tanta chchara?
Cmo podemos imponernos a un enemigo
que no nos combate? ste es el ardid que
me gustara que expusieras!
Bstar, incmodo, mir alternativamente
a Anbal y a Bomlcar. Su rostro haba
sufrido ms que el de la mayora de los
hombres los efectos del fro. La punta de la
nariz y una parte de los pmulos an
estaban en carne viva como consecuencia de
las congelaciones. Synhalo le haba untado la
cara con una de sus pcimas, pero no estaba
claro que el egipcio supiera gran cosa de las
lesiones cutneas producidas por el hielo.
Qu hemos de hacer? pregunt.
Marchar sobre Roma! exclam
Bomlcar. Queda al sur de donde estamos,
y en el sur hace calor. No es eso a lo que
hemos venido? Jams he visto que Anbal
vacilara; ruego a los dioses que no lo haga en
esta ocasin.
Anbal dirigi a Bomlcar una mirada
peligrosa, que no era de clera pero que
poda serlo en cualquier momento. Se haba
arreglado la perilla haca poco, lo bastante
corta para que se apreciara el temblor de
tensin en torno a sus labios.
Tomar en consideracin tus palabras
dijo. Y ahora, salid todos. Marchaos.
Todos conocemos la situacin en que nos
encontramos; que cada cual reflexione sobre
ella por su cuenta. Dejadme y atended a
vuestros asuntos.
A solas en la tienda cargada de humo, el
comandante tom asiento en una banqueta y
acerc a ella la mesa de campaa. Bomlcar
tena razn, desde luego; por lo menos, la
tena en que deba forzar un enfrentamiento
antes de que llegara lo ms crudo del
invierno. Su situacin no era muy distinta de
la que haba previsto al calor de Cartago
Nova. Saba que, hasta aquel momento, la
campaa haba tenido mucho ms xito del
que cualquiera habra soado, a pesar de la
enorme mortandad que haba acarreado la
travesa de las montaas. Sin embargo, en
algn rincn infantil de su mente, haba
albergado la esperanza de obtener una gran
victoria con rapidez. Se haba convencido
y an lo estaba de que bastaran unas
cuantas derrotas para que los romanos
suplicaran la paz. Haban conseguido
demasiado, en los ltimos tiempos, para
arriesgarlo en una lucha a muerte.
Tom una pluma, la moj en el tintero y
pas los papiros que Sileno haba dejado
sobre la mesa hasta encontrar uno en
blanco. No estaba muy seguro de qu lo
impulsaba a echar mano de aquellos
instrumentos. Tena la vaga idea de
garabatear unas pocas lneas para inspirarse;
quiz pudiera, mediante la presin de la
punta de la pluma sobre el papiro, poner en
palabras las acciones que deba preparar. Sin
embargo, cuando movi la mano trmula
y enorme en torno al instrumento, y casi
agarrotada desde el primer trazo, escribi
otra cosa muy distinta:

Querida Himilce...

Pos la mirada en el nombre durante
unos instantes, embebindose de l,
recordndolo.

Cunto me complace escribir las
letras de tu nombre y formar su sonido
en mis labios. Aqu, en mi tienda de
campaa, en estas fras tierras galas, tu
nombre es una revelacin. Cuando
recuerdo que vives en este mundo...

Hizo una pausa y sinti que un torrente
de palabras sensibleras inundaba su cabeza.
Lo asalt, con una fuerza casi irresistible, el
deseo de desahogarse con ella como slo
poda hacerlo con una mujer, con alguien
que formaba una parte tan importante de su
vida y que, en cambio, era tan
absolutamente ajena a su violenta tarea. Sin
embargo, por muchas razones la principal
de ellas, que pensamientos tiernos como
aqullos no contribuan a fomentar el
espritu guerrero, no poda ceder a aquel
deseo. As pues, expuso una verdad
diferente a la que se propona escribir.

... recuerdo por qu lucho. No soy
ms que un guerrero, pero detesto estar
lejos de ti. No ambiciono tanto la
victoria para que olvide las cosas ms
agradables de la vida, creme. El
propio Anbal...

Se tap la boca con la mano, tosi y se
mir la palma para ver qu haba
expectorado. Nada. Cuando repas lo que
haba escrito, torci el gesto. El propio
Anbal..., qu? Haba dado un sentido a
aquellas palabras pero, al leerlas, les vea
otro. Sostuvo la pluma en el aire, indeciso, y
tentado estuvo de romper el papiro y volver
a empezar. Escribir una nota de amor pareca
ridculo y, al mismo tiempo, era casi un
sacrilegio no hacerlo. Las palabras eran
sinceras y, a la vez, mentira. Y como no
consegua que transmitieran sus
sentimientos, renunci a hacerlo y busc, a
cambio, una manera de explicar los
progresos de la campaa. Quiso contar a su
esposa que haban cruzado las montaas
indemnes, pero no poda escribir una
falsedad tan notoria. Pens en describir
hechos de armas, pero no lleg a hacerlo. A
Himilce, el relato detallado de las distancias
recorridas, de las prdidas en hombres y
suministros o de las alianzas establecidas y
rotas le sonara a mera chchara de
hombres, a una pesadilla ms de
calamidades masculinas. En el lujo de
Cartago, sus palabras careceran de sentido.
Adems, no encontrara la manera de
describir la guerra en unas pocas frases, ni
quera que unas cuestiones militares
alterasen el nimo de su esposa. Por fin, le
vino a la cabeza otra imagen.

Cmo est el pequeo Amlcar?
Quiz pronuncia ya alguna palabra.
Parece imposible que tal cosa suceda,
pero todos rompemos a hablar algn da.
No permitas que, en mi ausencia, crezca
blando; aunque sea tan pequeo, se har
un hombre antes de lo que imaginas.
Ponle un preceptor griego, y que se
ejercite tambin con la espada y el arco.
Un chiquillo puede jugar con un arco
africano a cualquier edad. Recuerda,
tambin, que es hijo de Cartago, y que
debe venerar diariamente a Melkart y a
Baal y a todos los dioses de mi pueblo.
Ensale a templar sus pasiones y...

Hinc la punta de la pluma en el papiro,
cortando la sucesin de palabras. Qu
estaba haciendo? Apenas haban
transcurrido unos meses desde su partida.
Una estacin haba dado paso a otra, y sta,
a una tercera. Por qu hablar de pasiones
cuando su hijo era an un nio de pecho? Y
por qu actuar como si pudiese criar a su
hijo por intermedio de cartas?
En aquel instante, Mahrbal se present
en la tienda. Tan veloz a pie como lo era a
caballo, avanz hacia l y le habl con tono
acorde con su expresin: seco y agudo como
el filo de un hacha.
Escipin est cerca! exclam. Si
queremos, podemos trabar combate con l
hoy mismo.
Anbal pidi detalles. El comandante de
la caballera explic que uno de sus jinetes
haba avistado a los romanos mientras se
desplazaban por la ribera del Ticino. La
mayora iba a caballo, tal vez una nutrida
fuerza de vanguardia, a los que seguan
piqueros y algunos infantes. Los jinetes de
Mahrbal podan darles alcance fcilmente,
aunque los soldados a pie tal vez no llegaran
a tiempo si los romanos decidan retirarse
por el pontn que haban empleado para
salvar el ro.
Anbal tom decisiones con tal
inmediatez que siguieron al informe de
Mahrbal sin pausa alguna. Montaran y
cabalgaran al instante. No los acompaara
la infantera; llevaran slo caballera, todos
los soldados que estuvieran dispuestos en
aquel momento.
Debemos actuar con rapidez apunt
. Alcancemos a los romanos y probemos
su sangre.
Cuando se puso en pie, Anbal descarg
una palmada sobre el papiro extendido en la
mesa y lo estruj entre sus dedos,
cerrndolos como una zarpa. Por ltimo,
arroj la nota al fuego y se qued mirando
hasta cerciorarse de que toda ella se
arrugaba con el calor y se encenda en
llamas. Lo que haba escrito era un error, las
divagaciones de una mente cansada en un
momento de debilidad, pero ya quedaba
atrs. Sali de la tienda al fro hmedo de la
maana y fue impartiendo rdenes a su
paso.
Pocas horas despus, avist por fin al
contingente romano. Era la primera vez que
sus ojos contemplaban el estandarte de un
cnsul romano en campo abierto; agradeci
a los dioses que le concedieran aquel
momento y se dispuso a complacerlos
mediante la accin. Estudi el terreno y supo
al instante cmo deba proceder.


Cornelio Escipin haba visto muchas
batallas. Siempre haba luchado bien y crea
que lo seguira haciendo hasta la hora de su
muerte. Sin embargo, los das siguientes a la
escaramuza junto al Ticino se acostaba
inquieto, acosado por las pesadillas y
debatindose por entender qu haba
sucedido, y cmo. La batalla haba
empezado demasiado pronto, haba
cambiado demasiado deprisa y se haba
decidido con demasiada celeridad. Los
jinetes cartagineses aparecieron ante ellos;
los velites arrojaron sus proyectiles; las dos
fuerzas chocaron; la punta de una espada lo
alcanz bajo el brazo que haba levantado;
los africanos los acometieron por la
retaguardia. En un abrir y cerrar de ojos, la
batalla se convirti en una brega confusa.
Alguien lo derrib de su montura y se
encontr debatindose en el fango bajo las
desdibujadas figuras que lo rodeaban, hasta
que descendieron del cielo los cascos de un
caballo y lo golpearon en el rostro y en el
pecho, en los brazos que intentaba alzar y en
el crneo. Al momento le saltaron tres
dientes, y la mandbula, flcida, le estall de
dolor. Ms tarde, hara que su cirujano se la
vendara firmemente y se abstendra de
hablar, y todas las rdenes las daba por
escrito o mediante gestos de cabeza.
Pasaron dos das hasta que se enter de
cmo haba salvado la vida y a quin deba
agradecrselo. Publio. El joven Escipin
combata cerca de su padre cuando el cariz
de la batalla haba cambiado. Vio cmo la
punta de una espada alcanzaba a su padre y
lo derribaba del caballo a la confusin que
reinaba en el suelo. El joven se acerc cuanto
pudo a lomos de su montura, descargando
su arma sobre cualquiera que tuviese el
menor aspecto de enemigo. Cuando el
caballo ya no pudo avanzar ms, salt al
suelo y se abri paso entre las nerviosas
patas de los animales. Acert una estocada
directa al ojo de un africano y le produjo a
otro un profundo corte en la pantorrilla.
Cuando el herido cay, le pis la nuca con el
taln y escuch el instante en que el alarido
de rabia del hombre quedaba silenciado por
una bocanada de fango. Un ibero estuvo a
punto de cortarle la cabeza con un golpe de
su curva espada, y Publio reaccion con tal
rapidez que resbal al hacerlo y cay al suelo
tambin. Oy el zumbido de la hoja de metal
al pasar sobre l y levant la vista, esperando
el siguiente golpe, pero el ibero haba
desaparecido en el tumulto.
Fue avanzando de rodillas hasta que lleg
junto a su padre. Ahuyent a un caballo
romano que estaba peligrosamente cerca de
l y sostuvo en el hueco de su brazo la
cabeza herida del cnsul. Al instante,
blandiendo la espada por encima de s, grit
unas rdenes en el latn seco y enrgico que
su padre empleaba en el combate. Un
reducido destacamento de soldados escuch
sus voces y no tard en formar un crculo en
torno al cnsul cado. Publio se carg a la
espalda el cuerpo de su progenitor y se
apart del campo de batalla a trompicones,
con la proteccin de los hombres. Por fin,
consiguieron llegar al grueso de las tropas
romanas y ponerse a salvo.
Tal era la historia que se haba explicado
al cnsul. ste se mostr agradecido de
haber salvado la vida y orgulloso de que el
rescate vertiera un rayo de gloria sobre su
hijo, pero detest enterarse de los
acontecimientos por boca de otros. Durante
aquellos primeros das febriles, escuch
tambin los intentos de sus generales por
explicarle lo sucedido en la escaramuza, pero
sus contradictorias versiones lo
confundieron ms an. El primer relato
claro se lo proporcion un explorador, que le
narr los hechos tal como los haba visto
desde lo alto de las colinas del oeste, cuando
regresaba de un reconocimiento en solitario.

Las dos fuerzas se haban enfrentado con
igual vigor, explic, aunque los cartagineses
superaban notoriamente en nmero a los
romanos. Despus del caos inicial, cuando
los jinetes haban penetrado en las filas del
enemigo, todos desmontaron y combatieron
entre las patas de los caballos. La situacin
pareca perfectamente normal hasta que la
unidad de la caballera nmida que estaba
cerca de la retaguardia enemiga volvi
grupas y se alej hacia el sur como si
abandonara la batalla, pero al cabo de un
momento cambi de direccin y cabalg
hacia el oeste en una delgada hilera para
situarse a la espalda de los romanos. El
grueso de la refriega continu sin grandes
cambios, salvo que las fuerzas cartaginesas
extendieron el frente de batalla
desplegndose hacia el flanco norte de las
romanas, como si sus jinetes quisieran
entrar por aquel costado. La lnea romana se
despleg tambin para resistirlos y form un
frente ondulado, poco compacto.
Observando aquella lucha desesperada,
el explorador se olvid por un instante de la
unidad de caballera. Cuando volvi a
buscarla, los jinetes haban alcanzado unas
elevaciones detrs del contingente romano y,
al amparo de los rboles, se agrupaban cerca
de la cresta como una ola que batiera contra
la orilla. Al poco, aparecieron de entre los
troncos y se lanzaron por la pendiente
profiriendo alaridos, formando una amplia
hoz que pill por la espalda a los
desprevenidos romanos.
Un momento despus, el explorador
haba observado que el estandarte del cnsul
se tambaleaba y caa. No se haba quedado a
ver ms. Al galope, haba regresado para
ayudar en lo que pudiera. El hombre no
haba presenciado nada ms desde su
atalaya, pero an tena cosas que contar. No
entenda cmo poda haber pasado
inadvertida la maniobra de la unidad de
caballera enemiga. Resultaba un misterio, y
era de temer que la mano de un dios la
hubiera hecho invisible en aquellos
decisivos momentos. Slo al inspeccionar el
campo de batalla al da siguiente pudo
comprobar que los jinetes nmidas haban
efectuado su maniobra al amparo de unas
rocas, avanzando por una angosta depresin
cuya profundidad alcanzaba apenas a
ocultarlos. No poda haberse sacado ms
provecho de la disposicin del terreno, y as
hubo de reconocrselo al comandante
enemigo que tan bien haba sabido verlo y
actuar en consecuencia.
Cornelio levant el campamento al
amparo de la noche y se dirigi a marchas
forzadas a Placentia, destruyendo en su
retirada el puente sobre el Padus. Anbal lo
sigui, construy un nuevo pontn y, al cabo
de unos das, volvi a disponer sus tropas en
orden de batalla. Ofreci combate al cnsul,
pero ste no lo acept. No lo hizo ese da ni
los siguientes, mientras esperaba, inquieto e
incmodo, la llegada de su colega en el cargo
y del auxilio que sin duda traera.
La espera no se prolong.
Sempronio Longo lleg en un estado de
agitacin; jadeaba por el esfuerzo de la
marcha, al tiempo que declaraba que ya
haba chocado con una compaa de jinetes
nmidas y los haba puesto en fuga. No
haba visto sino la grupa de los caballos de
los africanos que huan, demostrando su
verdadera naturaleza como soldados cuando
tenan delante una fuerza superior. Sus
hombres haban abatido a un buen nmero
de ellos, y los haba dejado como pasto de
las bestias salvajes.
Ya hemos hecho retroceder un paso a
ese bastardo declar Sempronio. Otro
empujn y lo ahuyentaremos.
Al estudiar su rostro, Cornelio vio los
rasgos que tan bien conoca: el negro de sus
cabellos erizados, los ojos juntos, la cicatriz
de una herida infantil que le cruzaba el
mentn. Pero esas facciones se vean
desplazadas, arrinconadas, por la colrica
indignacin de su ceo y por la presuntuosa
mueca de orgullo de sus labios. Y, por
encima de todo, observ el brillo de
descarnada ambicin de su mirada. En lugar
del alborozo que haba esperado sentir ante
la llegada de su colega, Cornelio not una
trepidacin muy distinta, que en sus
encuentros posteriores no hizo sino
aumentar.
Los cnsules recibieron noticias
fragmentarias de lo que estaba sucediendo, y
ninguna de ellas era buena. Supieron que el
depsito de suministros de Clastidium haba
aceptado cuatrocientas piezas de oro a
cambio de su rendicin, con la que haba
entregado a los cartagineses su bien
aprovisionado granero. Varias tribus galas
ms haban resuelto sus dudas y se haban
pasado al bando de Anbal, y entonces lleg
el anuncio de que un contingente de los
boyos del este acababa de engrosar las
fuerzas cartaginesas. Sempronio digiri todo
aquello como un lobo hambriento mastica el
cuero.
Cornelio apenas lograba reconocer a su
antiguo amigo. Desde su lecho de enfermo,
se incorpor y predic paciencia a su colega
en el cargo, con el argumento de que los
galos que acudan ahora a Anbal lo
abandonaran en pleno invierno. Una
derrota romana resultara nefasta para su
causa, pero una victoria no le proporcionara
beneficios equivalentes.
Dejemos que Anbal combata el
invierno dijo y, mientras tanto,
instruyamos nuestras tropas hasta que estn
convenientemente preparadas. As, cuando
llegue la primavera, nos hallaremos en una
posicin ventajosa para atacarlo.
Sempronio, sin embargo, no quiso saber
nada al respecto y se mantuvo en sus trece,
tocndose la cicatriz de la barbilla con los
dedos e impasible a los razonamientos del
herido. Incluso apunt su opinin de que los
golpes que Cornelio haba recibido
recientemente le nublaban el juicio.
Sempronio quera entrar en accin y
devolver el golpe enseguida, antes de que
Anbal estableciera una base firme. Para l,
cada hora que pasaba el africano en tierras
italianas era un insulto a los dioses de Roma,
y el nico curso de accin adecuado era el
enfrentamiento directo e inmediato. Tal era,
al fin y al cabo, el modo de actuar de los
romanos.
Mientras tenan lugar estas discusiones,
el ejrcito mova el campamento y marchaba
o mantena la posicin segn lo hacan los
cartagineses, que parecan los amos del
terreno y rara vez los dejaban en paz. Como
era costumbre cuando dos cnsules unan
sus fuerzas, Cornelio y Sempronio
compartan el mando alternndose a diario
como autoridad mxima. Cuando le tocaba a
Cornelio, retrocedan y mostraban cautela;
cuando mandaba Sempronio, avanzaban.
Finalmente, estableci un nuevo
campamento en las orillas del ro Trebia y
fue all, un amanecer, cuando al fin libr la
batalla que crea que le proporcionara la
gloria.


Cumpliendo las rdenes recibidas
directamente de Anbal el da anterior,
Tusselo y los otros masilios se levantaron
horas antes del alba, lo cual fue toda una
heroicidad, pues aqulla era la noche ms
glida que haban pasado en su vida, peor
an que en las montaas. El aire era tan fro
que una costra de hielo cubra la tierra, pero
tambin vena cargado de tanta humedad
que sta espesaba el propio ter. Dndose
toda la prisa posible, busc una de las
grandes hogueras del campamento y,
acurrucado junto a ella, dio cuenta de unas
lonjas de carne del cordero que haban
matado la noche anterior. Despus, como
todos los soldados que despertaban,
expectantes, se frot la cara, los brazos y las
piernas con aceite. Unos minutos de aquel
masaje y el fro ya no pareca tan horrible.
Entonces, significativamente, Anbal hizo
acto de presencia entre ellos para darles
nimos. Les habl en voz alta, con alegra, y
brome que amaneca una maana
esplndida, perfecta para una matanza.
Aquel da le corresponda el mando al
cnsul imprudente y, por fin, estaba tan
cero que Anbal tuvo la certeza de que
haba llegado el momento. El comandante
conoca al detalle el mtodo que les dara la
victoria, pero su ejecucin, les dijo, dependa
por completo de ellos.
En su deambular, pas un instante cerca
del fuego junto al que se encontraba Tusselo.
Reparti palmadas en el nombro y coloc
yelmos y anim a todos en sus preparativos.
Record a los hombres que estaban lejos de
casa, en el corazn del territorio enemigo, y
anunci que se avecinaba un da decisivo.
No podan huir de l, ni eludirlo, y sus
propias vidas estaran en juego, pero
tambin lo estaran la mxima gloria para
ellos y todas las riquezas que soaban
conseguir cuando haban empezado aquella
campaa. Al sur segua estando Roma, la
gran joya que miraba al norte con inquietud,
pendiente de comprobar de qu era capaz el
ejrcito de Anbal.
Cuando mont, Tusselo tena el
estmago lleno y caliente. Saba que poda
revolvrsele fcilmente de tanto cabalgar,
pero Anbal haba querido que afrontaran la
glida jornada con un fuego ardiente en su
interior. Emprendi la marcha y la voz de su
comandante fue perdindose en la lejana.
Habra querido quedarse a escucharlo un
poco ms pues, como a tantos otros estaba
seguro de ello la figura de su lder le
produca fascinacin. Sin embargo, tena una
misin que llevar a cabo y la mejor manera
de demostrarle su devocin sera mediante
la accin.
Cabalg como uno ms entre mil, todos
de tez oscura, bien alimentados y lustrosos,
y luciendo muchos de ellos abundante
cabellera. Cuando avanzaron entre los
rboles, los caballos se mostraron raudos y
potentes en los espacios abiertos, y
delicados y ligeros cuando saltaban las
ramas cadas. Cada jinete, en algn punto,
quebr la rama rota de algn rbol o
desmont y recogi una del suelo, y la
guard en la mano, entre las frreas tenazas
de sus dedos, como si portara la jabalina.
En el claro de la orilla del Trebia se
reunieron con los exploradores que haban
enviado por delante, conducidos por el
general Bomlcar. ste no dijo nada; se
incorpor de su posicin en cuclillas y se
limit a sealar el vado. Los jinetes se
encaminaron hacia all. Las piedras de la
ribera llevaban cascos de hielo y aros
cristalinos que la corriente lamia. Tusselo
intent hacer caso omiso e infundi
confianza en su montura, urgindola a
entrar en el ro. Apret los dientes cuando
sus pies tocaron el agua glida y, cuando sta
alcanz sus genitales, mascull una spera
maldicin. Oy parecidas imprecaciones de
muchos de sus compaeros e intent
convencerse de que no era tan diferente de
ellos.
No tardaron en alcanzar la otra orilla, y
los cascos de los caballos produjeron unos
ruidos sordos y secos al golpear los
guijarros. Los animales temblaban,
nerviosos y cautos, pues toda aquella
aventura les pareca extraa. Un breve
galope los llev a la vista del campamento
romano, y emergieron de entre los rboles
en medio de las nubes de vapor que salan
de sus ollares. Ante los jinetes se extenda
un campo de hierbas altas que se inclinaban
bajo el peso de la escarcha y ms all se
levantaba el campamento romano: parapetos
de tierra de considerable altura, torres de
vigilancia construidas con troncos recin
talados y miles de afiladas puntas que
penetraban el aire, amenazadoras como los
colmillos de una gran fiera salvaje. El
campamento estaba muy tranquilo, dormido
todava, y de las fogatas casi consumidas se
alzaban delgadas volutas de humo que se
desvanecan en el cielo encapotado. Los
nmidas contemplaron la escena en silencio
y avanzaron despacio hasta situarse al
alcance de los proyectiles enemigos.
La calma dur poco. En el campamento
resonaron unos gritos, seguidos de
inmediato de unas llamadas de corneta que
sacaron del sueo al ejrcito entero.
Los nmidas aguardaron la orden de
Mahrbal y, al primer grito de su voz spera
y poderosa, todos iniciaron un ataque verbal
siguiendo las instrucciones recibidas. En un
latn con marcado acento, desafiaron a los
romanos a salir a divertirse llamndolos
chiquillos, mujeres y folladores de cabras, y
ofrecindoles favores sexuales: anos
endulzados y bocas abiertas, y todo cuanto
haban odo que complaca a los romanos
y les arrojaron palos; no lanzas, ni jabalinas,
sino las ramas secas, ms aptas para lea
que como armas, que haban recogido por el
camino.
Al principio, los romanos se escabulleron
en previsin de un ataque pero, cuando
volaron los insultos y los palos, su alarma se
troc en sorpresa. Una cabeza tras otra
asomaron sobre el parapeto, tan prximas
que Tusselo distingui las expresiones
boquiabiertas de perplejidad, la confusin y,
enseguida, la incredulidad y la clera.
Pronto, los romanos respondan con
gesticulaciones ofensivas e insultos; algunos,
incluso arrojaron las falsas armas a quienes
las lanzaban, como si fuese tan sencillo
devolver la afrenta. A pecho descubierto
desde lo alto de las defensas, invitaron a los
africanos a acercarse y, acto seguido,
recordaron su capacidad letal y empezaron a
emplear sus armas.
La lluvia de jabalinas arreci,
acompaada de flechas. Los nmidas
empezaron a caer, atravesados por ellas. Un
caballo sin jinete recibi una jabalina en el
costado y rod al suelo entre relinchos y
convulsiones. Muy cerca de Tusselo, un
hombre recibi en pleno pecho un dardo
disparado por una ballesta romana. La
fuerza del impacto lo arranc de su montura
y lo dej tendido sobre la hierba helada. De
repente, el campo se haba convertido en
tumba y la prstina alfombra de momentos
antes qued aplastada, pisoteada y teida de
sangre aqu y all; y Mahrbal indic a sus
hombres que se retiraran un poco, lo
suficiente para tender el cebo al enemigo.


Sempronio estaba al mando aquel da y,
cuando despert, su primer pensamiento fue
que iba a emplearlo de algn modo. Cuando
escuch la algaraba burlona de los nmidas,
decidi que sus insultos eran intolerables y
orden que todos se preparasen para el
combate. Saba que los soldados no haban
comido todava, que an no se haban
despejado del todo, ni haban aprestado las
armas ni se haban vestido como habran
querido. Era una verdadera lstima, pero el
enemigo estaba cerca y, con l, la victoria.
Concluiran aquel trabajo antes del
medioda y cenaran como dueos del
campamento enemigo. Por lo menos, as lo
proclam a gritos a sus oficiales cuando
stos expresaron sus reservas. Cuando
Cornelio lo mand llamar, envi un
mensajero a explicar que estaba ocupado.
No haba tiempo para chcharas, dijo, pero
su colega en el cargo poda estar seguro de
que, al terminar el da, Roma volvera a estar
a salvo.
Cuando aparecieron en la puerta del
campamento, los nmidas montaron, dieron
unos cuantos giros, profirieron ms
juramentos y ensearon la grupa a los
romanos que se acercaban. Al ver aquello,
Sempronio se convenci an ms de que la
victoria estaba prxima. Menos de una hora
despus, lleg a las orillas del Trebia. Al otro
lado del ro, el cnsul observ el despliegue
del enemigo, que lo esperaba bajo las
primeras gotas de lluvia helada que pronto
dara paso a una intensa nevada. Cerca de
los romanos, los nmidas se arremolinaban
como salvajes que eran, se animaban con
alaridos los unos a los otros y, lanzando a sus
caballos a breves galopes, actuaban como si
hubieran conseguido una gran victoria.
Sempronio distingui detrs de ellos la
formacin que esperaba encontrar,
compuesta de unidades repartidas por
etnias y por estilos de combatir: libios, galos
y celtiberos. Los enormes elefantes piafaban
inquietos en las primeras filas, haciendo
temblar el suelo bajo sus patas. Aquellas
bestias tenan un aspecto imponente, pero el
cnsul ya haba dado instrucciones a sus
hombres para que dirigieran sus venablos a
los conductores, cuya prdida convertira a
los animales en intiles islas flotantes, en
perjuicio de todos pero en beneficio de
nadie. Como Sempronio haba previsto, el
ejrcito cartagins era un confuso monstruo
polglota, artificial y mal adaptado a aquella
parte del mundo. Incluso distingui por un
momento el estandarte de Anbal; reconoci
el compacto contingente de guardias en
torno a una figura central y supo que, por
fin, tena a su alcance al villano.
Orden a sus hombres que avanzaran, y
las legiones penetraron ordenadamente en
el ro. Con expresin torva y apretando los
dientes, afrontaron las fras aguas con
dificultad debido a la corriente y al fondo
irregular del cauce, y trataron de mantener
el equilibrio mientras sostenan las armas en
alto, fuera del agua. En el centro del ro, el
fro elemento les llegaba a la altura del
pecho. Ms de un soldado perdi pie e hizo
caer tambin a los que tena al lado; algunos,
en su intento de sostenerse, dejaron caer las
armas, y a unos pocos los cubri el agua y
emergieron resoplando, lvidos y aturdidos.
Con todo, la mayora consigui cruzar y sali
del ro empapada, con los pies insensibles y
torpes, sosteniendo apenas las armas entre
sus dedos rgidos.
Los primeros romanos en caer
sucumbieron a unos guijarros que surcaron
el aire con un audible siseo, unos proyectiles
casi invisibles que abollaron cascos,
rompieron costillas, quebraron antebrazos y
partieron crneos entre la nariz y los ojos.
Aquello era obra de los honderos balericos,
hombres de corta estatura que ni siquiera
iban armados, sino abrigados slo contra el
fro puesto que producan su dao desde la
distancia. Tambin ellos se mofaron de los
romanos, y lanzaron maldiciones y arrojaron
sus proyectiles con cegadora velocidad.
Sempronio, que haba cruzado el ro a
caballo, impuso tranquilidad a sus hombres.
A gritos, les dijo que no hicieran caso de
aquellas armas propias de mujeres y
guardaran la formacin. Sin embargo,
apenas haban salido estas palabras de su
boca cuando una piedra acert en el crneo
de su montura, salpicndole la cara de
sangre.
Ya estaba en pie y peda a gritos otro
caballo cuando entr en accin la segunda
oleada de atacantes. Varios miles de
piqueros cartagineses se situaron a distancia
de ataque con sus lanzas, absurdamente
largas, dispuestas para el asalto. Sempronio
orden a sus hombres que arrojaran las
jabalinas, pero la respuesta que tuvo la
orden fue poco contundente. De repente,
simultneamente, l y sus hombres se
dieron cuenta de que la mayora ya haba
empleado las armas arrojadizas de que
dispona, bien tratando de alcanzar a los
jinetes nmidas o bien, momentos antes, al
responder a los honderos, que aun en aquel
momento seguan enviando piedras que
zumbaban sobre las cabezas de sus aliados y
caan sobre sus objetivos.
Los piqueros escogieron sus presas una
por una, ensartndolas sin ponerse al
alcance de sus espadas. Algunos se lanzaron
con el arma sujeta en ambas manos y
apuntando al vientre o a la entrepierna.
Otros la alzaron y empujaron con un brazo
solo, buscando la cara o el pecho. Con sus
corazas ligeras, esquivaron a los soldados
cuando stos cargaron contra ellos, sin dejar
de buscar los huecos por los que introducir
las puntas de las lanzas, y slo se retiraron
cuando el nmero abrumador de romanos
en la orilla los forz a hacerlo.
Sempronio, todava concentrado y
confiado, volvi a imponer tranquilidad a
sus hombres, a los que dio instrucciones de
formar en orden de batalla y avanzar. Le
irritaban las tcticas cobardes que empleaba
aquel enemigo y as lo proclam a gritos,
para que todos escucharan su desdn. Sin
embargo, una parte de l perciba que se le
escapaba algo. Procur no hacer caso y
pugn por recuperarse de cada sucesiva
sorpresa y por mantener a sus hombres en
aquella disciplinada formacin, que saba
invencible. Sin embargo, cuando oy el
barritar de los elefantes, cuando vio su mole
enfurecida y presenci el poder con el que
una sola de aquellas criaturas derribaba a
cuatro legionarios y los despedazaba, not
por primera vez un nudo en el estmago, un
puo de dolor que lo atenazaba con la
posibilidad de que los acontecimientos no se
desarrollasen como deseaba.


Aunque segua tendido en el suelo,
inmvil y helado como haba estado desde
las horas oscuras de la noche, a Magn le
lata el corazn en el pecho como si ya
estuviera en la batalla. Vio cuanto suceda y
quiso creer que todo estaba como era
debido, pero sigui dicindose que no poda
tolerar que sus expectativas se adelantasen a
los hechos. Esper mientras los primeros
romanos caan en la orilla. Entre las nubes
de vapor de su propio aliento, vio maniobrar
a las legiones y trabar combate con el grueso
del ejrcito de su hermano. Observ su
intento de mantener el orden y cmo los
velites intentaban colocarse en primer
trmino para arrojar sus proyectiles.
Avanzaban titubeando, algunos desarmados
ya, y sufran muchas bajas por la accin de
los honderos. Los que pudieron arrojaron
sus dardos con notable precisin, pero en
ningn momento consiguieron lanzar una
andanada conjunta y masiva. Magn no
apreci ningn error en sus esfuerzos;
suceda, simplemente, que la iniciativa en la
batalla corresponda, desde el primer
momento, a Anbal y a los suyos.
Pronto, los elefantes penetraron en las
filas, bramando y trompeteando mientras
sus conductores los azuzaban golpendolos
en la testuz. En la confusin que producan
las bestias, los hombres moran aplastados,
arrojados por los aires o empalados en sus
colmillos. Los romanos se espantaron, como
hara cualquier hombre en sus cabales, pero
no cedieron. Les lanzaron estocadas a los
ojos, les hirieron en las trompas y
descargaron sus filos a los costados. Ms de
un gua de aquellos monstruos fue
arrancado de su posicin a lanzadas.
A pesar de aquellas rocas en movimiento,
a pesar del hielo y del barro que se levantaba
del suelo, los romanos consiguieron una y
otra vez recuperar la formacin y maniobrar.
Y siguieron infligiendo prdidas. Su estilo
de combate era firme y organizado.
Avanzaron, perfectamente protegidos con
los escudos, y aplastaron con especial
facilidad a los furiosos pero indisciplinados
galos, hundiendo sus espadas cortas en el
vientre desprotegido de los brbaros,
retrocediendo un paso y volviendo a lanzar
la estocada. As penetraron poco a poco en el
centro galo de las fuerzas cartaginesas, y
combatieron con sorprendente eficacia,
vistas las circunstancias. Aun as, el
desarrollo de los acontecimientos fue
favorable. La caballera nmida form un
crculo en torno a sus correspondientes
romanos y pronto los puso en fuga,
expulsndolos de las alas y dejando al
descubierto los flancos de las legiones.
All era donde l entraba en accin. Hizo
una seal al soldado que tena a su lado, y
ste se puso en pie y llamo a los dems.
Todos se incorporaron del suelo,
entumecidos por la larga espera y tan
helados, algunos, que ni siquiera tiritaban.
Levantaron las espadas y los escudos, y
empezaron a canturrear con voces roncas,
invocando cada cual a sus dioses preferidos
y elevndoles oraciones. Magn avanz en
vanguardia, sin mirar atrs, confiando en
que los dems lo seguan. Cuando dio los
primeros pasos, apenas senta las piernas.
Apoy los pies en el suelo con toda la
firmeza de que era capaz, para asegurarse de
que se sostendra, y el ejercicio calent
pronto sus msculos. Oy el tintineo de sus
correajes y el chapoteo de sus pisadas en el
terreno medio helado. El sonido tena algo
de fantasmagrico al principio, pero a
medida que se aproximaban a la batalla, las
voces se hacan ms firmes. Pronto, todos
corran a paso ligero. Las lenguas
discordantes se mezclaron y confundieron
en un gritero enfurecido que iba ms all de
las palabras, que surga de lo ms profundo
y primario del cerebro. La distancia que
tenan que cubrir era considerable, y su furia
aument con la carrera. Cada hombre
escogi un blanco e imagin el dao que se
dispona a infligir.
A cien pasos de distancia, Magn
seleccion al infante romano al que atacara
y enfil hacia l. Cuando lo tuvo al alcance
de su arma, lo abati de un poderoso golpe
que le seccion el cuello hasta la columna
vertebral. Una clida rociada de sangre
empap la mano cerrada en torno a la
empuadura de la espada y le salpic el
brazo. El romano no lleg a saber quin lo
mataba. No fue el nico. Los hombres de
Magn se abatieron sobre el flanco de la
legin romana como una nube de langostas
voraces, pasando sobre los cuerpos cados
para llegar a los siguientes. Los legionarios
que ocupaban el centro no podan saber lo
que estaba sucediendo, pero debieron de
percibir la agitacin de los que ocupaban los
flancos y, con ella, los primeros asomos de
pnico. El avance de los romanos se detuvo.
En lugar de abrirse paso sin apenas
resistencia entre galos mal armados, las
primeras lneas de las formaciones se
enfrentaban ahora a las lanzas de los
veteranos libios, que, al mando de Bomlcar,
llegaban descansados del campamento, bien
aceitados y sedientos de sangre romana. La
voz del general resonaba por encima del
estruendo general, instndolos a avanzar.
Para Magn, la batalla dur apenas unos
borrosos instantes. Descarg golpes, dio
estocadas, pis cadveres y busc apoyo
firme en el suelo o sobre los vientres,
espaldas o cuellos de los cados. Fint y gir
y grit cuanto le daban los pulmones, todo
ello a una velocidad inconcebible. Un furor
primario se adue por completo de l y lo
convirti por unos momentos en un
frentico brazo de la muerte. Ms tarde,
recordara con incredulidad cmo le haba
rajado de costado a costado el vientre
desprotegido a un velite que se puso al
alcance de su diestra. Siguiendo un impulso
inaudito en l, Magn hundi el puo en la
herida y extrajo las entraas humeantes y
palpitantes. Luego, las dej deslizarse de sus
dedos, apart al hombre de un empujn y
continu adelante. Pasado el tiempo, estas
imgenes lo torturaran; sin embargo, en el
calor de aquellos breves momentos, se
mostr digno hijo de su padre y hermano de
Anbal, dotado como ellos para la muerte.
Magn no combati reflexivamente, sino
dejndose llevar por el instinto.
Fue de los primeros en forzar a los
romanos a retroceder hasta el ro y percibi
la euforia de la sangre, pero la batalla an no
estaba decidida pues las legiones supieron
efectuar la retirada con cierto orden. Se
encontraba en el ro, cuyas aguas tintas en
sangre le llegaban por los tobillos, cuando
advirti que Anbal haba ordenado un alto
en la pelea. Jadeante, se incorpor y observ
cmo los restos de las legiones se retiraban
tras la cortina de aguanieve que caa, que iba
transformndose rpidamente en copos.
Cuando se volvi y contempl la carnicera,
se le cort la respiracin pero no sinti
alegra, ni tan siquiera alivio. Hinc la rodilla
como si se dispusiera a rezar y, con disimulo,
vomit el desayuno en el ro. Su primera
batalla de verdad quedaba atrs.
Mientras esperaba en la hmeda celda de
Emporion, Hann dispuso de muchas horas
para reflexionar sobre los errores que haban
conducido a su captura. Sin embargo, no se
dedic a repasar los movimientos tcticos
que Cneo Escipin haba contrarrestado con
tanta facilidad. Lo que no poda quitarse de
la cabeza era el recuerdo del temblor de sus
manos en las horas previas a la batalla. Lo
haba notado por primera vez durante la
madrugada, mientras yaca despierto. En
aquel momento se haba dado cuenta de que
le suceda algo raro, aunque no supo
determinar qu era. Haba notado
sucesivamente como si le clavaran mil
alfileres en las manos, o todo un hormiguero
las recorriera, o las hubiera sumergido en
agua helada y las tuviese amoratadas de fro.
Al final, las haba colocado bajo las nalgas y
las haba calmado con el peso y el calor de su
cuerpo; sin embargo, cuando se levant al
amanecer, el temblor continuaba, cada vez
ms intenso.
En la reunin con sus generales intent
disimularlo, pero a nadie se le escap que no
usaba las cartas y mapas que le ofrecan,
sino que permaneca sentado con las manos
juntas entre las rodillas y ordenaba a alguno
de ellos que trazara un diagrama del terreno
en el suelo con un palo, en lugar de
dibujarlo l. Cuando terminaron los
concilibulos, se qued en la tienda y
descarg sendas palmadas sobre la mesa
que tena ante s. De nada sirvi. Incluso se
restreg las manos contra el duro suelo de la
tienda y se sent sobre ellas, desesperado al
ver que su cuerpo le fallaba de aquella
manera, pero todos sus esfuerzos resultaron
intiles. As, cuando mont al frente de las
tropas y se encamin a la batalla, slo
encontr una manera de calmar los
temblores, y fue asegurarse de que sus
puos siempre se cerraran sobre algo, fuese
el yelmo, los bordes de la coraza o la
empuadura de la espada que esperaba ver
baada en sangre romana antes de que
terminara el da.
Sin embargo, no iba a ser as. Lo supo tan
pronto vio a los romanos en el campo. La
batalla haba resultado un completo fiasco.
Intent apartar el recuerdo de su cabeza,
pues no crea que fuese a sacar leccin
alguna de la sucesin de imgenes confusas
del enfrentamiento, ninguna de las cuales
tena el menor sentido ni ofreca una sola
alternativa que lo ayudara a eludir el
resultado. Era como si disputara una partida
de algn juego de mesa y Hubiese gastado
un movimiento en ordenar a sus hombres
que avanzaran, para descubrir muy pronto
que haba cado en un desliz tpico que su
oponente haba advertido al instante y que
ya no poda hacer nada por evitar su derrota.
En el envite haba perdido diez mil
hombres, un ejrcito completo. La mayora
de ellos haba muerto, y un gran nmero
haba cado prisionero. Ni siquiera poda
estar seguro de la cifra, pues l mismo haba
sido capturado. Los escogidos soldados de
su guardia personal combatieron hasta la
muerte contra el sinnmero de romanos que
lo rode. Pero cuando Hann desafi a stos
a que le dieran muerte, los legionarios
desoyeron sus palabras y continuaron
avanzando hacia l lentamente, tras la
proteccin de los escudos, hasta acorralarlo
de tal modo que no poda moverse siquiera.
Lo desarmaron, lo ataron y, a patadas, lo
obligaron a caminar delante de ellos a
trompicones, encadenado y tratado
indignamente: un Brcida prisionero al que
se negaba incluso ir montado, de forma que
constituy un entretenimiento para los
griegos de Emporion, que lo miraban con
cara de asombro cuando, al cabo, hizo su
entrada en la ciudad.
Hann habra preferido morir pero, en
lugar de ello, se vio arrojado a una pequea
estancia subterrnea casi a oscuras, hmeda
por las filtraciones del suelo y frecuentada
por las ratas. La parte superior de una de las
paredes estaba salpicada de agujeros del
tamao de un puo por los que penetraba el
resplandor de la antorcha del corredor, que
haca juegos de luces y sombras en las viejas
vigas de madera que sostenan el techo. sta
era toda la iluminacin de la cmara, pero la
vista del preso se habitu pronto a ella. Las
cuatro paredes estaban excavadas en una
roca blancuzca, sin pulir, como si la estancia
se hubiera construido para destinarla a
almacn, y no a la ocupacin humana. Not
la naturaleza caliza de la piedra en el fondo
de su garganta, donde el polvo se le adhera
a la mucosa. El fro penetr poco a poco en
su cuerpo, como si cuanto ms rato
permaneca all, ms se le pegara la calidad,
la textura y la sustancia de la piedra. Una vez
en su encierro, permaneci a solas un
tiempo que slo pudo calcular por los
movimientos de los guardias en el exterior,
los cambios de turno y las comidas que, de
vez en cuando, le pasaban por debajo de la
puerta. Ya no le temblaban las manos. Ahora
las tena inmviles, rgidas y doloridas. El
temblor que se haba adueado de ellas ya
no lo afectaba, y esto lo irritaba casi tanto
como lo hacan antes los temblores.
Qu lugar era aqul para encerrar a
alguien de su talla? Hann se dio cuenta de
que no tena idea de qu esperar de aquellos
romanos. Podan tratarlo con dignidad si les
convena, como Anbal ordenaba que
hicieran con los prisioneros notables, o
plantear propuestas a Cartago, emplendolo
como objeto de negociacin. Sin embargo, a
juzgar por la conducta de sus captores hasta
aquel momento, nada haca pensar que
fueran a otorgarle un trato digno.
Probablemente, no saban nada de las
instrucciones de Anbal sobre el
comportamiento con los prisioneros. Si algo
recordaban, acaso, seran las atrocidades de
la guerra anterior entre las dos naciones,
cuando las barbaridades haban llegado a su
punto lgido. A decir verdad, no exista
ninguna tradicin compartida que sus
captores estuviesen obligados a mantener. Si
queran, podan desollarlo vivo, empaparlo
en vinagre y complacerse en su dolor.
Simplemente, Hann no poda en absoluto
predecir el curso que tomaran los
acontecimientos. Cuando esta constatacin
lo golpe con toda su fuerza, reconoci la
verdad que subyaca en ella: jams haba
tenido control de su propio destino; su
futuro nunca haba estado claro. As pues, al
menos en este detalle, posea un
conocimiento de las cosas superior al de
Anbal.
Pese a lo infecto de la estancia y a la
posibilidad de que lo esperase la tortura, su
mayor preocupacin era ms mundana. En
la celda no haba letrina, agujero o canal de
desage, ni ningn otro espacio destinado a
recoger las defecaciones. Durante los seis
primeros das que pas all, se resisti a
agacharse y aliviarse. No comi nada y bebi
muy poco, jurndose que no hara de vientre
hasta que los romanos le ofrecieran un
retrete como era debido, pero tal
ofrecimiento no se produjo. Al tercer da,
Hann tena que apretar las nalgas; al
cuarto, se concentraba en los msculos del
ano, tensndolos para resistir al rtmico
movimiento de las tripas.
Fue en un momento de debilidad,
mientras an estaba medio dormido y casi
soando, cuando por fin se le escaparon las
heces. Se encontr de cuclillas en un rincn
de la celda y, antes de que se diera cuenta de
lo que suceda, advirti que se le abra el
esfnter. Intent convencerse de que se
trataba de un acto de desafo: se cagaba en
Roma, arrojaba sus excrementos a la cara de
sus captores, los mancillaba. Sin embargo,
un instante despus yaca hecho un ovillo en
el otro extremo de la celda y, con los ojos
llenos de lgrimas, contemplaba abatido lo
que acababa de suceder. Parecera extrao
que un asunto tan nimio provocara en l
semejante indignacin, pero as fue. Le hizo
sentirse como un nio que ni siquiera era
capaz de controlar sus funciones corporales.
Con la mirada perdida en la estancia en
penumbra, elev plegarias a Baal, a El, a
Anath y a Moloc. Los nombres de los dioses
sonaron apagados en sus labios, pero sigui
invocndolos y prometindoles que, si viva,
infligira toda clase de desmanes en su
nombre. Y mientras musitaba sus oraciones,
Hann intentaba convencerse de que segua
siendo capaz de convertir tales promesas en
realidades.
Al cabo de una semana de absoluta
soledad, recibi con alivio el momento en
que se abri la puerta y entr en la celda un
romano. Aquello significaba que al menos
sucedera algo, fuera lo que fuese. El hombre
vesta uniforme de oficial, con una capa roja
a la espalda, y portaba en la mano una
lmpara, cuya solitaria luz baaba la
prominente musculatura de sus brazos. Se
detuvo un momento a inspeccionar la celda,
buscando a su ocupante, y detuvo la mirada
brevemente en la pila de excrementos. A
continuacin, clav la vista en Hann y
habl con altiva confianza, sin detenerse a
preguntar si el cartagins entenda latn.
Me conoces? Soy Cneo Escipin,
vencedor de nuestra batalla. T, Hann
Barca, eres la primera noticia alegre para
Roma desde que tu hermano empez esta
locura. Tu captura encender el fuego en el
corazn de mi gente, con llamas que la lluvia
no puede apagar. Qu siente al saber que
has proporcionado tanto nimo a tu
enemigo?
Cneo se acerc, se inclin y estudi la
cara de Hann, sus cejas pobladas y
desordenadas y su nariz rotunda, que deba
de haberse roto en su juventud.
Ya veo que me entiendes; no finjas, por
tanto, ignorancia de mi lengua. Hablo muy
en serio. Me Vas prestado un gran servicio.
Al principio, cuando vi que los
acontecimientos se desarrollaban bajo la
direccin de Anbal, tem lo peor. Sin
embargo, cuando me enfrent a ti en el
campo, me tranquilic. Se puede derrotar a
los Brcidas. Lo s porque he sido testigo de
ello. Y, ahora, t tambin lo sabes.
Comprendes que ms adelante te
enviaremos a Roma, verdad? Eres
prisionero de la Repblica y lo seguirs
siendo, pero antes de que viajes a la capital
te utilizar con un par de propsitos aqu, en
Iberia. Ya he mandado anuncio de lo
sucedido a todas las tribus iberas que se
declaran aliadas vuestras. Las he invitado a
venir para que contemplen a un Barca
capturado. Imagina el efecto que les
producir verte viviendo en esta celda, sin
ms compaa que la de tus propios
excrementos. Cneo se incorpor y se
apart unos pasos de l antes de continuar
. Y cuando vayas a Roma, no tengo idea de
qu dispondr el Senado respecto a ti. En
cierta medida, lo que haga depende de ti
mismo y de tus hermanos. Reflexiona con
atencin sobre lo que puede suceder, pues tu
destino no tiene por qu ser tan terrible
como quiz temas. Anbal perder esta
guerra, pero no es preciso que t la pierdas
con l. En realidad, incluso podras contar
con nuestro favor. Podras apoyarnos y, ms
adelante, verte encumbrado al mismo
tiempo que tu hermano es derrotado. Por
ejemplo, si decidieras hacer entrar en razn
a las tribus y disuadirlas de su alianza con
Cartago... O si abrieras la boca y nos
facilitaras informacin valiosa para nuestra
lucha contra Cartago aqu, en Iberia... Hay
muchas maneras en las que podras ser til.
Es preciso que te las detalle?
Hann haba entendido enseguida el
sentido de los comentarios del romano y se
apresur a responder:
Jams traicionar a mi familia, ni a
Cartago.
Hombres mejores que t lo han hecho,
y nadie llama estpido al hombre que
triunfa mientras su hermano fracasa. Cmo
puedes estar seguro de que tus hermanos no
te venderan para salvar ellos la piel?
T no nos conoces.
El romano estudi al prisionero desde
otro ngulo y movi la cabeza como para
indicar que no vea nada nuevo.
En cualquier caso, ya has sido
traicionado por tu nacin. Acaso tu gente
no considera el fracaso como el peor de los
pecados? Quiz debera ponerte en un barco
rumbo a Cartago y dejar que all te ajusten
las cuentas. Su castigo predilecto es la
crucifixin, verdad? O tal vez lo es el
empalamiento?
Hann escupi en el suelo y cubri el
salivazo con el pie.
Te maldigo a ti y a tu estirpe, a tu
hermano y a tus hijos. Que engendres slo
mujeres y que todas sean putas de tus
enemigos.
Cneo sonri. Se frot el mentn unos
instantes y dio muestras de encontrar
graciosa la maldicin.
Me maldices por tus propios dioses?
No los temo. Y t tampoco deberas confiar
en ellos. Mira cmo te han abandonado.
Llam a la puerta y esper a que los guardias
lo dejaran salir. Ya en el umbral de la celda,
hizo un alto y volvi a dirigirse a Hann.
Te guste o no, an hemos de hacerte muchas
preguntas. Te conviene responder. En caso
contrario, veremos qu tortura resulta ms
convincente. Por los dioses, los tuyos y los
mos, que no me gustara estar en tu pellejo
durante las prximas semanas!
Con esto, cerr la puerta enrgicamente y
dej a Hann a solas con aquellas ltimas
palabras resonando en su cabeza.


Despus de la batalla a orillas del Trebia,
se levant una terrible ventisca. No ces de
nevar en dos das y, al tercero, una nueva ola
de fro descendi de las montaas y afect
de tal modo la piel al descubierto de los
hombres que stos slo podan caminar a
ciegas, con el rostro bien tapado, y avanzar
tambalendose hacia el objetivo, fuera cual
fuese, que los haba espoleado a moverse.
Escasa alegra hubo entre los hombres por
su victoria, y apenas se habl de perseguir a
los desorganizados supervivientes romanos.
Pocos se aventuraron siquiera a rebuscar
entre los despojos del campo de batalla, y
los cuerpos quedaron abandonados a
merced de los lobos, cuervos y dems
criaturas aficionadas a la carne humana e
insensibles al fro. Los elefantes, que haban
llegado tan lejos y haban infligido tan
graves daos al enemigo, no pudieron
soportar el fro inclemente y todos, menos
uno, murieron en el plazo de una semana. El
animal superviviente llamado Ciro, recibi
innumerables atenciones, pues se haba
convertido en el nico pupilo de Vandcar. El
jefe de los conductores de elefantes jur que
mantendra viva a la criatura hasta que
volviera el calor del esto italiano.
A pesar de las penalidades, Anbal estaba
satisfecho de haber ganado su primera
batalla contra Roma. A lo largo del invierno,
recibi varios informes de sus espas
infiltrados, y lo que le contaban de los
acontecimientos que se desarrollaban en la
ciudad le produjo una inmensa alegra. La
noticia de la derrota haba llegado pronto a
la capital y haba hecho tambalearse la
confianza del pueblo. Durante su primera
comparecencia ante el Senado, Sempronio
minimiz la amplitud de la tragedia y su
papel como responsable de la misma. Adujo
que haba sufrido aquel tropiezo por
diversas razones: la inexperiencia de muchos
de los soldados, el mal tiempo que haba
impedido su despliegue, el acicate moral que
haba significado para los cartagineses la
escaramuza en el Ticino... La batalla de
Trebia no haba sido una derrota importante,
subray, sino un mero incidente
desgraciado.
Cornelio, que lleg a la ciudad un poco
despus, describi la situacin como la
recordaba y respondi a las preguntas de los
senadores de la manera ms llana y simple
que pudo pero, aun as, cada una de sus
contestaciones fue una paletada de tierra en
la tumba de su colega en el cargo. Entre
otras cosas, aport el clculo ms ajustado
de bajas: ms de trece mil muertos en el
campo de batalla, y los que haban fallecido
luego por infecciones. Interrogado sobre si
Sempronio haba actuado con negligencia
culposa, Cornelio asegur,
sorprendentemente, que no lo crea. Las
ventajas con las que haba contado Anbal
aquella maana eran tantas que no les
encontraba explicacin. Ningn hombre
poda orquestar todo aquello. Slo eran
capaces de tal cosa los dioses, quiz.
No fue Cornelio el nico en llegar a tal
conclusin. Al poco de conocerse la derrota,
empezaron a circular historias de prodigios
que se atribuan a demostraciones del
disgusto de los dioses. En Sardinia, la vara
de un oficial de caballera haba ardido
espontneamente. En Praeneste, la
poblacin de ratas se duplic en apenas
unos das, y en Antium, los segadores
aseguraban que el heno que cortaban haba
dejado manchas de sangre en la hoja de las
guadaas. En ms de un lugar llovieron del
cielo piedras al rojo de suficiente tamao
para partir el crneo al que se despistara. Y
todo esto no eran meros rumores. Despus
de cada uno de tales sucesos extraordinarios,
un testigo haba viajado a Roma para
explicar el hecho al Senado. El Consejo de
los Diez consult las divinas escrituras y, por
su recomendacin, la ciudad dedic gran
parte del invierno a hacer ofrendas a Jpiter,
Juno y Minerva, a efectuar ritos y a ofrecer
banquetes pblicos, sacrificando cerdos en
honor a Saturno.
Bien, pens Anbal. Que siguieran con
sus rezos hasta ponerse en trance.
El inicio de la primavera trajo la noticia
de que haban sido elegidos cnsules
Servilio Gemino y Cayo Flaminio, con el
encargo de continuar la guerra con medidas
extremas. Deban tomar el control de todas
las rutas que atravesaban los Apeninos e
impedir el avance de Anbal hacia el sur. En
esta ocasin, habra dos legiones con cada
cnsul, otras dos para la propia Roma, dos
ms iran a Sicilia y otra a proteger Sardinia,
mientras que las dos de Hispania
continuaran sus esfuerzos all. Flaminio
recin ingresado en el Senado y el primero
de su familia en alcanzar el consulado
arda en deseos de entrar en accin, de modo
que anunci sus planes de dejar la ciudad e
iniciar la campaa de inmediato, saltndose
las ceremonias tradicionales que habran
retrasado la partida hasta bien entrada la
primavera.
La noticia tambin fue del gusto de
Anbal. Fervor religioso, por un lado, e
impaciencia arrogante, por el otro. Qu ms
se poda pedir?
Los das anteriores a las primeras seales
vacilantes de la primavera, el comandante
reuni el consejo de oficiales una vez tras
otra para estudiar mapas, interrogar a
exploradores y debatir el rumbo a seguir. Su
objetivo era desplazarse al sur, hacia Roma y
sus aliados ms importantes, pero no era
sencillo decidir la ruta que tomaran. Podan
enfilar hacia la costa oriental, tomar o dejar
atrs Ariminum e irrumpir en la va
Flaminia, directamente hacia Roma. Otra
ruta llevaba a travs de los Apeninos hacia la
ciudad etrusca de Faesulae, desde donde
podan zigzaguear hacia el sur a travs de
diferentes caminos, no tan directos como la
va Flaminia pero que constituan un
itinerario razonable que poda
proporcionarles suficientes vituallas y
proteccin geogrfica para abrirse paso a
punta de espada hasta el corazn de la
pennsula. O podan intentar el paso de la
cordillera ligur, territorio difcil que slo
mereca tomarse en consideracin porque
ofreca la posibilidad de que la flota
cartaginesa los reaprovisionara a lo largo de
la costa del Tirreno.
Como de costumbre, los generales le
plantearon opiniones muy diversas y las
expresaron con libertad. Bomlcar y Magn
se inclinaban por marchar sobre Ariminum
y trabar combate directamente con Servilio,
el cnsul que mandaba en la ciudad; si lo
derrotaban, se abrira ante ellos toda Italia.
Mahrbal y Cartaln preferan una variante
de la ruta central, un camino adecuado para
los raudos jinetes, que les permitira librar
las escaramuzas que tan bien se les daban.
Slo Bstar fue partidario de la
dificultosa marcha hacia la costa occidental y
de los beneficios de juntarse con la flota. A
Monmaco no pareci que le importara
mucho una ruta u otra; todas ellas conducan
a la sangre romana y con ello le bastaba.
A Anbal, en cambio, ninguna de las
alternativas le pareci adecuada. Buscaba
algo ms tortuoso, ms desconcertante, una
ruta que sembrara de nuevo la confusin
entre los romanos. Cuando se enter de que
entre los jinetes de Mahrbal haba un
hombre que deca conocer uno de tales
caminos, lo hizo llamar de inmediato.
El hombre en cuestin se present en la
tienda del comandante, donde lo esperaba
ste con Magn y Sileno, a ltima hora de
una maana agradablemente tibia. Con la
cabeza gacha y la mirada fija en el suelo,
entr humildemente detrs de Mahrbal. Su
delgadez revelaba que llevaba meses
comiendo poco. All plantado, pareca un
espantapjaros de caas, envuelto en pieles
de animal que lo protegan del fro. Los
cabellos desordenados, enmaraados y muy
largos, no le caan sobre los hombros sino
que cubran su cabeza como la melena de un
len.
Se llama Tusselo dijo Mahrbal.
Lleva con nosotros desde Saguntum y es un
buen jinete, aunque ignoro cmo es que
conoce estas tierras.
Eres masilio? pregunt Anbal.
Tusselo asinti.
De dnde viene tu conocimiento de la
geografa romana?
Tusselo no levant la mirada pero,
cuando respondi, lo hizo con voz firme y
serena.
Fui esclavo de los romanos y viv doce
aos en esta tierra. Mi amo era comerciante
y viajbamos mucho. Conoc el pas
recorrindolo a pie, y todava conservo
fresco el recuerdo de muchos lugares y del
camino entre ellos.
Te parece distinto cuando lo
contemplas como hombre libre?
Diferente, s. E igual.
No debe de ser fcil volver a la tierra
que te esclavizo, sobre todo para un masilio.
Tu pueblo no fue puesto en la Tierra para ser
esclavo. Regresas para buscar venganza?
El nmida no respondi de inmediato.
Carraspe y esper sin dar muestras de que
fuese a contestar, pero Anbal dej que el
silencio se prolongara.
No puedo responder con seguridad
dijo por fin Tusselo. Siento mucha rabia,
s. Me privaron de muchas cosas, pero no
cosas fsicas que pueda reclamar como tales.
S, m comandante, busco venganza, pero
tambin quiero cosas para las que no tengo
palabras.
No te presionar para que las
encuentres respondi Anbal, mientras
haya siempre conviccin en tus actos. Cul
es esa ruta hacia el sur que conoces?
Tusselo explic que al norte de Arretium
haba una carretera descuidada y difcil, y
seal su situacin en los mapas que los
generales empleaban en sus reuniones. Se
extenda al sur del ro Arno por unas tierras
pantanosas. Como el terreno estaba siempre
tan empapado que slo crecan plantas
acuticas, no encontraran all suficientes
provisiones. Los rboles haban quedado
sumergidos haca mucho tiempo y los
troncos se alzaban todava, podridos y
desnudos, y habra tan poca hierba que sera
difcil incluso reunir forraje para los
animales. En aquella poca del ao, sera un
erial helado, una amplia franja de terreno
con el agua por la rodilla. La ruta slo tena
una cosa que la haca recomendable, y era
que nadie imaginara que la fueran a tomar.
Pero por ella podan presentarse en el centro
de Italia, a la espalda de los ejrcitos
enviados a cerrarles el paso.
Mi amo tom una vez ese camino para
eludir a unos cobradores de deudas que lo
buscaban continu Tusselo. Fue una
buena eleccin, pero incluso en plena
cancula estaba encharcado. En primavera,
estar an peor.
Todava lo llamas amo? inquiri
Sileno.
Tusselo alz la cabeza, lo contempl en
silencio y se volvi otra vez hacia Anbal, sin
atreverse a mirarlo directamente.
Slo es una palabra, la que me sale ms
fcil. Lo que pienso en realidad es muy
distinto.
Magn apoy los dedos en el papiro y lo
volvi hacia l.
Si esos pantanos son como los
describes, resultarn tan mortferos como la
travesa de las montaas.
Es la ruta menos recomendable que se
pueda imaginar respondi Tusselo, pero
si consiguiramos cubrirla, todo el ejrcito
podra pasar entre los cnsules sin ser
descubierto. Parecera que desaparecamos
del mundo en un lugar...
... Y aparecamos ms tarde en otro
termin la frase Anbal.
Tusselo asinti. Por primera vez, mir
directamente a los ojos a su comandante.
Como por arte de brujera.
Se produjo un silencio. Al cabo de un
momento, Anbal despidi al nmida.
Luego, pregunt a Mahrbal:
Confas en este hombre?
Ignoro cmo lleg a nosotros
inform el general, pero nunca me ha
dado motivos para dudar de l. Creo que
conoce estas tierras, como dice, y que no es
amigo de los romanos.
Eso ya lo he visto en sus ojos asinti
Anbal. A veces me admiro de cmo
actan los dioses. No habra descubierto
esta ruta de no ser por ese hombre y, sin
embargo, noto un redoble de tambor dentro
de m. Esto forma parte de nuestro destino.
Debo creer que los dioses lo han trado para
mostrarnos lo que nosotros no habramos
sabido ver.
O para confundirnos coment
Magn. No todos los dioses nos miran con
complacencia. Hermano, no soy partidario
de debilitar nuestra causa con una nueva
marcha. No podemos sobrevivir a otra
victoria como el paso de las montaas. Me
temo que nos costara un precio demasiado
alto.
En ocasiones, el destino nos llega a
travs de medios improbables dijo Anbal
, y creo que este nmida es uno de tales
medios. Por qu, sino, habra de volver a la
tierra en la que fue esclavo? Ni siquiera l es
capaz de responder a eso. Esta ruta es como
una flecha arrojada en la oscuridad. Los
romanos no la oirn ni la vern volar; slo
notarn que el dardo se les clava
profundamente en pleno pecho. Di a ese
Tusselo aadi, volvindose a Mahrbal
que cabalgar a mi lado en esta marcha. Si
tenemos xito, yo ser el primero en
reconocerle los mritos; si algo sale mal...
conocer la clera de un nuevo amo.
Un poco ms tarde, al terminar la
reunin, Anbal pidi a Sileno que se
quedara. Cuando estuvieron a solas, el
comandante se puso en pie y dio unos pasos
por la tienda. Carraspe, se llev los dedos al
cuello, pellizc un pliegue de carne con las
yemas y tir.
T me eres leal, verdad?
Sileno, incmodo con el tono de la
pregunta, se levant y respondi:
No tengo idea de qu pueden haberte
dicho de m, pero mi lealtad es absoluta.
Alguien te ha hablado mal de m?
Anbal dej de deambular. Levant la
cabeza y la volvi hasta enfocar con su
mirada la figura del escribiente.
No, no. Nadie me ha hablado mal de ti.
Lo cierto es que tengo una peticin que
hacerte. Se trata de una misin que va
mucho ms all del acuerdo que cerramos,
pero necesito tu ayuda. Tiene que ver con
Hann. Acabo de saber que sus tropas
sufrieron una gran derrota a manos de Cneo
Escipin, que capturaron a mi hermano y
que lo tienen en Emporion. T conoces ese
lugar, verdad?
Sileno volvi a tomar asiento en su
banqueta. La noticia, era evidente, tena para
l un profundo significado.
La noticia ha tardado en llegar hasta
m continu Anbal, por lo que ya lleva
demasiado tiempo prisionero. Cuando
imagino a mi hermano cautivo del enemigo,
a su merced, me hierve la sangre como muy
pocas veces lo hace. Ofrecera un rescate por
l, pero no creo que los romanos se
aviniesen al trato. Qu opinas t?
El griego carraspe antes de responder.
Seguro que los complacera mucho
recibir tal peticin dijo el griego, pero
no es probable que lo pusieran en libertad.
De hecho, me sorprende que no lo hayan
trasladado ya a Roma.
Les resulta ms til en Iberia. Ya lo han
estado exhibiendo ante las diversas tribus.
Intentan arrebatarme a mis aliados y para
ello lo degradan, mostrndoles un Brcida
capturado e impotente. Los romanos
entienden que si alguien consigue alguna
vez el poder unificado de Iberia, podra
arrojar al mar a Cartago Nova y, con ella,
todo lo que he luchado por consolidar. Aun
as, debo dar por sentado que pronto lo
enviarn a Roma para exhibirlo de nuevo,
esta vez a las gentes de Italia. Debemos
impedir que tal traslado se produzca.
Conoces a un magistrado de Emporion
llamado Diodoro?
El griego asinti.
Es mi cuado explic. Al cabo de un
prolongado silencio, durante el cual los dos
asimilaron aquella revelacin, Sileno
pregunt: Qu quieres que haga?


Sapanbal esper a Imago Messano en su
jardn privado, un rincn apartado en el
extremo del palacio familiar. Las cmaras
que ocupaba eran menos lujosas que las que
disfrutaba en el cnit de su matrimonio con
Asdrbal el Bello, pero se adecuaban
bastante a sus gustos y la sala de estar se
extenda del interior del edificio hacia el
exterior sin apenas una lnea de separacin
entre las dos partes. Sentada en un banco de
piedra a la sombra de varias palmeras
imponentes, se deleit con el sonido del
agua que caa de una cisterna oculta en lo
alto y que, en un hilillo, alimentaba el
estanque que tena a su espalda, lleno de
carrizos y de nenfares, en el que nadaban
peces de varias especies y una serpiente
acutica que se haba hecho gorda y
perezosa ante tal abundancia de alimento.
Haba solicitado una reunin con el
consejero por tres motivos. El primero, que
Imago acababa de salir del Consejo y era su
mejor fuente de informacin sobre los
asuntos que se discutan all. El segundo,
que el consejero era absolutamente leal a la
familia Brcida, mientras que no poda
asegurarse lo mismo de otros miembros de
la aristocracia cartaginesa. Y el tercero, que
la evidente veneracin que aquel viudo
senta por ella la tena desconcertada.
Sapanbal no haba tenido muchos
pretendientes antes de su matrimonio,
polticamente trascendente, con su difunto
marido, ni haba despertado mucho inters
entre otros hombres en los aos
transcurridos desde que enviudara. Ella lo
atribua a su carcter fuerte, a la especial
posicin de su familia y a la reputacin
inigualable de sus hermanos. Y, para remate,
no era una belleza. Por todo aquello, el
inters que mostraba Imago tambin le
resultaba interesante a ella.
Cuando el consejero se present,
Sapanbal no se puso en pie, pero not que
el pulso se le aceleraba durante unos
momentos al verlo acercarse por el camino
de pulidas losas de granito, con las ropas
holgadas y las facciones lo bastante
avejentadas para que la torpeza de su
juventud se hubiera transformado en un
aplomo ms apropiado. Aunque Sapanbal
se haba prometido que nunca se lo
demostrara, aquel hombre la atraa como
pocos lo haban hecho. Ya lo admiraba
cuando era poco ms que una nia, y an
mantena viva cierta llama de aquella
temprana veneracin. No era un guerrero,
pero haba cabalgado con el padre de ella
para aplastar la rebelin de los mercenarios,
lo cual no era poca hazaa, puesto que
aqulla haba sido una guerra de increble
brutalidad. En aquel tiempo, Imago era un
joven con un considerable futuro por
delante a quien no se le escapaba que, de
haber sido capturado por aquella turba,
habra tenido una muerte horrible. Que
hubiera puesto en riesgo su vida confirmaba
su valenta, aunque sus inclinaciones desde
entonces hubieran tomado un cariz ms
apacible. Y tambin se haba puesto a
prueba ms recientemente, al responder a
Fabio Mximo con la aceptacin de la guerra
por parte de Cartago.
Bienvenido, Imago Messano le dijo
. Gracias por regalarme con tu presencia.
De nada respondi l, y tom asiento
en la banqueta que ella le indicaba.
Siempre me alegra responder a la llamada
de un Brcida.
Sapanbal le ofreci un refrigerio y le
pregunt por su salud y la de sus hijos,
evitando cuidadosamente cualquier mencin
a su difunta esposa. Sin embargo, las
palabras de cortesa duraron poco y
enseguida le pidi que la informara del
debate que se haba producido en el
Consejo. Antes de responder, Imago tom
un sorbo de la limonada que le ofreca una
criada y cerr los ojos, disfrutando del
refresco.
Me encantan los sabores cidos dijo
y, cuando abri los prpados, busc la
mirada de Sapanbal. Ya sabrs, sin duda,
lo sucedido a tu hermano Hann. El Consejo
ha recibido con alarma la noticia de su
captura y derrota, pues la prdida de diez
mil hombres no es asunto intrascendente.
En realidad, se trata de un fracaso sonado
que pone en graves dificultades nuestro
dominio de Iberia.
Sapanbal not que se le erizaba el vello
de la nuca.
Segn tengo entendido, Hann no
tena alternativa. Los romanos haban
desembarcado y haban sido bien recibidos
en Emporion. Qu querrais que hiciera? Se
enfrent a ellos en defensa de nuestros
intereses. Y si al Consejo le importara la
justicia, ya estara negociando su liberacin.
Por qu no lo ha hecho?
Imago reflexion cuidadosamente antes
de responder. Llevaba los dedos cargados de
joyas y, cuando se frot las manos con gesto
inquieto, los anillos casi sonaron como si
fuesen piezas de una especie de armadura.
No es probable que los romanos
liberen a un general para que ste pueda
volver a combatirlos al da siguiente. Esta es
la nica razn de que no hayamos pagado un
rescate. El tiempo proveer otra solucin.
No; quien la proveer ser Anbal.
Cuando reciba tropas de refresco y se
refuerce, volver a ser invencible y no dudo
de que l mismo correr a liberar a Hann.
Imago tom aire de una manera que
sugera que lo que se dispona a decir era de
suma importancia.
Esperemos que las cosas sucedan como
dices, aunque debo advertirte que el Consejo
ha decidido seguir enviando refuerzos a
Iberia, pero no a Italia.
No los habr para Anbal?
Cuando la situacin en Iberia est
estabilizada, se permitir a Asdrbal
reunirse con vuestro hermano mayor.
Sapanbal hizo chasquear los dedos y
mostr la palma de la mano. Como si de un
truco de encantador de serpientes se tratara,
aquel simple gesto silenci a Imago.
Pero... Pero estoy segura de que
nuestros consejeros han de tener ms visin
estratgica. Anbal sigue siendo nuestra
baza ms fuerte y su triunfo significar la
seguridad de Iberia! Sin embargo, necesita
refuerzos. Cmo puede negrselos el
Consejo?
Es una cuestin complicada, querida
ma respondi Imago con una sonrisa que
la invitaba a dejar all la discusin.
Yo tambin lo soy. Cuntame lo que
sabes y yo te explicar lo que no entiendes.
Imago se lo pens un instante, dio
vueltas a la propuesta y, por ltimo, decidi
que era precisamente aquel ingenio lo que le
gustaba de Sapanbal.
Muchos miembros del Consejo no
apoyan a tu hermano de todo corazn
cont, pues. Temen que esta guerra haya
puesto en peligro nuestros intereses. Incluso
bajo la mano firme de tu hermano, Iberia
apenas poda darse por pacificada. Ausente
l, es posible que los iberos se alcen de
nuevo contra nosotros. O, como ha
demostrado Hann, cabe la posibilidad de
que los romanos consigan reemplazarnos
all. Y los consejeros tambin temen por la
propia Cartago. Nadie quiere ver a los
romanos llamando a nuestra puerta, si tu
hermano fracasa.
Pero no fue Anbal quien declar esta
guerra, verdad? La decisin se tom aqu,
en Cartago, y la hizo pblica la misma voz
que me dirige la palabra en este momento.
Bien, s, pero... El nuestro es un pueblo
conservador, Sapanbal. No queremos ser
dueos del mundo; en eso, no somos como
Anbal. Lo que ms desea el Consejo es
recuperar las posesiones que se han perdido:
Sicilia, Sardinia, Corsica. Y conservar Iberia...
Que mi familia conquist sin ayuda de
nadie le cort Sapanbal.
Imago apret los labios antes de
continuar. En efecto. Y en esto reside el
problema de fondo. Pocos sabran encajar el
regreso de un Anbal victorioso. En
ocasiones, los celos se imponen a las
razones. La faccin de los Hannones
propone la paz, como siempre, pero lo que
temen de verdad es que tu hermano alcance
sus objetivos. Tal resultado los hara
inmensamente ricos, pero tambin
proporcionara fama inmortal a Anbal. La
grandeza siempre hace enemigos, Sapanbal.
Los Hannones, como Hado, odian y temen a
Anbal tanto como, antes que a l, odiaron y
temieron a Amlcar. Te cuento esto para que
entiendas que aquellos que aman a tu
familia, como yo, deben moverse con
cuidado en tales crculos.
Ojal te equivoques replic
Sapanbal. Mi hermano es el orgullo de
Cartago. Quiz los consejeros no lo conocen
bien pues, desde hace aos, aqu slo es un
nombre. Recurdales sus virtudes; haz que
se sientan orgullosos de l, y no envidiosos.
Creo que t y yo tenemos un concepto
distinto de la naturaleza humana.
Entonces, habla directamente con los
ancianos, con el Consejo de los Cien. Invoca
la memoria de Amlcar...
Esta vez fue Imago quien la hizo callar a
ella con un gesto.
Tu hermano goza de pocos amigos en
el Consejo de los Cien dijo. Representa
demasiado bien la gloria de la juventud y
eso molesta a los viejos. Los consejeros no se
parecen a los soldados. No arriesgan la vida
por aquellos que adoran, ni deben tener fe
sincera en los hombres a los que eligen
como lderes. Prefieren conseguir victorias
menos heroicas para que nadie ms se lleve
la gloria. Ningn consejero desea ver a
Anbal venerado por tan gran triunfo;
sencillamente, no pueden aceptarlo.
Y t, Imago? Qu puedes aceptar t?
Yo adornara con gusto los hombros de
tu hermano con ptalos de flores, sera el
primero en inclinarme ante l. Siempre he
sido amigo de tu familia; fui leal a vuestro
padre y le di mi apoyo aun cuando sus xitos
le crearon enemigos.
Sapanbal levant su copa de zumo de
frutas por primera vez, dio un sorbo y volvi
a dejarla, con un ligero temblor en las
manos.
Bien lo s, Imago. Mi padre me habl
de vuestra amistad y no dudo de ti, pero lo
que cuentas me preocupa. Si los consejeros
estn dispuestos a abandonar a mi hermano
cuando no ha hecho ms que conseguir
xitos, qu harn si vacila alguna vez?
Ruega a los dioses que no suceda tal
cosa dijo Imago y, evitando la mirada de
Sapanbal, cambi de tema y pregunt por la
salud de Didbal.
Sapanbal habra querido proseguir la
conversacin, pero ya se haba enterado de
muchas cosas y los dos eran conscientes de
ello. Respondi que su madre se encontraba
bien, como siempre, y lo mismo dijo de su
hermana. Al principio, le sorprendi que
preguntara por una jovencita, pero Imago
revel enseguida su verdadera intencin:
Tengo entendido que le agrada
Masinisa, el hijo del rey Gea dijo. Pero
tu madre no ha confirmado el compromiso,
verdad?
Sapanbal, en efecto, haba hablado del
asunto con su madre el da anterior,
precisamente, pero la conversacin la haba
incomodado, pues le haba recordado mucho
las maquinaciones que haban conducido a
su infausto matrimonio. Ciertamente, una
unin con los masilios integrara mucho ms
a stos en la poltica de Cartago y asegurara
que su rey siguiera proveyendo de sus
dotados jinetes, pero no le agradaba pensar
que su hermana pudiera ser entregada a un
hombre que usara y abusara de ella como le
viniera en gana. Quin saba qu mentiras
se ocultaban tras la sonrisa de un hombre?
Respondi a Imago que, en opinin de
Didbal, eran muy jvenes todava. No
haba prisas, y Didbal esperaba que su hijo
mayor pudiera bendecir tal unin en
persona, cuando regresara.
Imago sonri mientras la escuchaba,
pero respondi con cierta gravedad en su
voz.
Ojal no espere demasiado. Es posible
que Anbal no regrese a tiempo, en este
asunto. Masinisa es un joven excelente,
destinado a grandes cosas. Muchos en el
Consejo lo creen as, aunque muchos otros
rivalizan por casar a sus hijas con un hijo del
rey masilio, sea Masinisa o cualquiera de los
otros dos que podran usurpar el poder. Por
esta razn, tu madre no debera demorarse
en dar su consentimiento. Ms que nunca,
necesitamos que haya estabilidad en la costa.
Si Roma fuese a atacarnos, necesitaramos a
nuestros aliados ms de lo que nos gustara
reconocer. Y Sofonisba, desde luego, debera
mantenerse a distancia de Sifax, el libio.
Qu tiene que ver Sifax?
No has odo comentarios sobre el
banquete que se le ofreci durante su ltima
visita? Tu hermana bail. Fue una breve
actuacin, s, pero el rey qued embelesado.
Pas el resto de la velada intentando
averiguar ms cosas de ella. Es un rijoso,
pero no podemos fingir que no es un
hombre importante. Me temo que pronto
ser causa de problemas, pues ya es notorio
que ambiciona los dominios del rey Gea. No
est claro cmo se desarrollarn los
acontecimientos, pero estoy seguro de que
no hay mejor unin para Cartago que la de
Masinisa con una Brcida. Las profecas
dicen que el muchacho desempear un
papel importante en el futuro de Cartago, y
nunca se equivocan. Ten en cuenta lo que
estoy diciendo y sondea a tu madre.
Imago se levant de la banqueta y la
acerc un poco al banco. Cuando volvi a
hablar, su tono haba cambiado de nuevo.
Los asuntos generales haban concluido.
Tienes un aspecto esplndido,
Sapanbal. Creo que el sol te sienta bien. Es
una verdadera bendicin tenerte tan cerca...
Nunca, en toda su miserable existencia,
haba visto Imco Vaca nada parecido a los
pantanos del Arno. Las montaas haban
sido un infierno de hielo y roca, un lugar
horrible, peor que cualquier otro en la
creacin. Haba soado con aquellas alturas
durante todo el invierno y, en sus pesadillas,
an tena que completar la travesa. Cuando
despertaba, todava con el recuerdo de los
miles de hombres que haban quedado
atrapados en el hielo y que all
permaneceran para siempre, daba gracias a
los dioses por haber sobrevivido a aquella
prueba y les rogaba que nunca volvieran a
someterlo a otra igual.
Por eso le pareca especialmente cruel
casi una afrenta personal que Anbal
decidiera llevarlos por aquel erial empapado.
Imco haba llegado a la primavera como una
sombra enfermiza y demacrada de su
antigua apostura. Su cuerpo no estaba
acostumbrado a meses de nieve y fro, y
haba tenido que presenciar con espanto
cmo un cirujano le cortaba un dedo
congelado con un cuchillo de sierra. La
amputacin, milagrosamente, no le produjo
infeccin, pero Imco crea que la herida
haba permitido que los malos espritus
penetrasen en su cuerpo. Cmo, sino, lo
haba acometido la fiebre? Y qu decir de la
tos? Por mucho que lo intentaba, no
consegua expulsar lo que se formaba en su
pecho. Tampoco poda detener el flujo de
mucosidad verde que atascaba sus
conductos nasales. Algunos hombres
conseguan encontrar comida decente entre
los desechos, pero a Imco apenas le
quedaban fuerzas para buscarse el sustento.
Aunque coma carne de las bestias de carga
sacrificadas, no probaba una fruta ni
cualquier otra cosa remotamente parecida a
una verdura desde que se acabaran las
provisiones del saqueo de Taurini.
Por primavera, constat en los brazos y
en el vientre lo mucho que haba
adelgazado. Tena un dolor permanente en
muslos, pantorrillas y antebrazos, pero no
slo del ejercicio. Los msculos se le
agarrotaban incluso cuando estaba en
reposo, los dientes le bailaban en las encas
y el cabello, estaba seguro de ello, le caa a
un ritmo inusual. Tambin la vista pareca
afectada. Distingua con bastante claridad
los objetos, pero tena dificultades en
encontrar significado a lo que sus ojos vean.
As, en una ocasin, aunque vea el anca del
caballo, no alcanz a darse cuenta de lo mal
situado que estaba, detrs del animal, hasta
que ste le lanz una coz con la enfangada
pezua. Otras veces, tropezaba con algo y
caa de rodillas en el barro, no porque no
hubiese visto lo que le haca trastabillar, sino
porque no acababa de entender que deba
prestar atencin al efecto que poda producir
el obstculo en su vida.
Al trmino de la primera jornada en la
cinaga, su concepto del sufrimiento haba
cambiado por completo. El infierno no era
duro y helado; era blando, hmedo y fro, y
estaba cubierto de agua hasta la altura del
tobillo. El limo le succionaba a uno los pies y
ni siquiera poda sentarse en algn sitio a
descansar un momento. Debera haber
comprendido que se avecinaba algo horrible,
pens Imco, cuando haba visto la
disposicin de las tropas en la columna de
marcha. La mejor infantera, los libios, iba al
frente, de forma que el terreno todava
estaba firme para aquellos primeros miles
de hombres. Detrs iban las dems tropas
africanas, e Imco con ellas. Despus
avanzaban por el barro, cada vez ms
revuelto y dificultoso, los aliados iberos. En
la retaguardia de la infantera venan los
galos; cuando stos llegaban, miles de pies y
de pezuas haban ablandado de tal modo el
cenagal que los hombres tenan que
chapotear y deslizarse por un fango
profundsimo, ayudndose con las manos y
tratando en vano de evitar que se les
empapara el equipo.
Cuando los vio, Imco hizo un breve alto
para agradecer a los dioses que lo hubieran
hecho nacer africano, pues la triste suerte de
aquella gente de piel plida no tena nada de
envidiable. Eran tales las penalidades de los
galos que probablemente habran desertado,
todos y cada uno de ellos, si no fuera porque
Magn y Bomlcar los habran perseguido
con la caballera nmida. sta avanzaba por
la cinaga como una partida de pastores
malhumorados y fuertemente armados que
obligaba al rebao de los de a pie a seguir
adelante a toda costa. Anbal no dejaba
alternativa al respecto.
Era una tierra yerma; las nicas plantas
que crecan en ella eran una hierba gruesa y
coricea y unas caas. Las aguas estaban
infestadas de insectos que se desplazaban en
nubes del tamao de elefantes. Parecan
surgir espontnea y maliciosamente, de
forma que si uno se despistaba un instante,
era fcil encontrarse envuelto por un
torbellino de bichos e inhalarlos, o notar que
se enredaban en los pelos de la nariz lo que
chocaban con las pestaas. Salpicaban el
paisaje los esqueletos blancos de unos
rboles muertos haca mucho, unos
apuntando todava al cielo, otros cados
como si por fin se hubieran rendido a la
fatiga. A Imco le haban dicho que seguan
un camino, pero no observaba, entre la
bruma de insectos y niebla, el menor rastro
de que lo hubiera. Ya se le haba ocurrido
varias veces y no pudo evitar pensarlo de
nuevo: Anbal estaba loco, era un demonio
furioso encarnado en guerrero, un dspota
que se deleitaba en el sufrimiento de los que
tena alrededor. Imco no se atrevi a
comentar con nadie tal opinin pero, en
silencio, solt una diatriba contra el
comandante.
No encontraron dnde detenerse para
acampar y pasar la noche, por lo que
continuaron su avance, empapados y
chapoteando, hasta que asomaron las
primeras luces del alba. Cuando volvi a
salir el sol, cualquier asomo de marcha
organizada haba desaparecido. Incontables
hombres padecan fiebres, e Imco se
encontr tan rodeado de enfermos y
agonizantes, de quejidos y lamentaciones,
que abrirse paso entre ellos era, a veces,
como navegar por un mar encrespado. El
joven soldado que haba empezado a
pensar de nuevo en espritus, todos los das
casi vea extenderse el contagio por el aire
de un hombre al de al lado, como si una
criatura difana tocara al desprevenido con
sus dedos contaminados. l se apartaba de
todos para evitar el contacto, y a veces
pareca que estuviese ahuyentando unos
murcilagos que no alcanzaba a ver.
Los nicos puntos relativamente secos
eran los cadveres de los animales de carga,
y los hombres intentaban darse unos
momentos de descanso encaramndose a los
flancos de una mula o rodeando con sus
brazos el cuello de un caballo muerto. Imco
vio a un hombre tendido boca arriba sobre
dos cabras. Era una visin bastante
lamentable por cuanto, suspendido como
estaba sobre los animales con manos, pies y
nalgas sumergidas en el limo, su postura no
deba de ser en absoluto cmoda. Sin
embargo, result todava ms extraa
cuando una de las cabras alz la testuz y
mir a Imco lastimeramente. No estaba
muerta, ni mucho menos; slo estaba
hundida hasta el cuello y desconsolada. Su
mirada era una comunicacin directa entre
bestia y hombre: Para qu, esto?, daba la
impresin de preguntar. Imco no tena
respuesta y se limit a seguir andando. Con
las ltimas luces del da, encontraba a su
paso tantos cadveres de animales como de
soldados.
El tercer da, vio a Anbal a lo lejos. El
comandante iba montado tras las orejas del
nico elefante vivo. Estaba a demasiada
distancia para que Imco reconociera sus
facciones, pero otros debieron de verlo
mejor. Haba corrido la voz de que Anbal
estaba enfermo de fiebres, y algunos decan
que haba perdido la vista, mientras que
otros hablaban de que tampoco le
funcionaba el odo. Imco, curiosamente,
acogi la noticia como un acicate para
continuar adelante. Si era cierta, aquel viaje
haba alcanzado un grado de absurdidad que
jams habra credo posible. Los conducira
Anbal, el Ciego y Sordo, a las puertas de
Roma? El joven soldado estaba seguro de
que lo intentara, a lomos del elefante,
gritando a sus hombres y tramando astutas
estratagemas cuyo resultado no vera ni
oira. Aquello superaba lo que Imco poda
imaginar. La posibilidad ms razonable era
que pronto se encontraran nadando entre
tiburones, sin jefe y aislados de la patria o de
un posible rescate. Ningn otro general
poda continuar aquella guerra con la misma
determinacin que Anbal. Sin l, los
derrotaran en un par de semanas. Lo
absurdo de la situacin hizo que Imco
continuara la marcha. Tena que ver cmo se
desarrollaba aquella farsa. Vaya historia de
calamidades tendra para explicar
en
el
inframundo!
Llevaban cuatro das y tres noches en las
desoladas cinagas cuando Imco empez a
notar que sus pies hollaban suelo ms firme.
Por la tarde del cuarto da, sali por fin del
agua y avanz por un terreno simplemente
mojado. Esa noche se tumb a descansar y
volvi a notar debajo de su cuerpo el duro
contacto de la tierra. Y la maana del quinto
da lo hall contemplando una tierra que
llamaban Etruria. Esta vez, Imco no tuvo
dificultades para traducir lo que vean sus
ojos en algo que su mente entenda: amplias
tierras de labor, pastos... Una tierra feraz en
pleno esplendor primaveral. Con la
bendicin de Anbal, pronto se lanzaran a
saquearla a sus anchas.


Lanzar a sus hombres al pillaje fue ms
que una simple recompensa para ellos. Ms,
incluso, que una medida necesaria para
restituir su fortaleza fsica y su moral. En
realidad, Anbal necesitaba mantenerlos
ocupados mientras luchaba con la maldicin
que acarreaba de las cinagas. Todava no
estaba ciego, como decan los rumores, ni
tampoco sordo, pero haba salido de ellas
con una infeccin rabiosa en el ojo
izquierdo. Nunca hasta entonces haba
sentido actuar en su cuerpo una fuerza tan
maligna, que persegua devorarle el rgano y
dejarle la cuenca sin vida. Era una fuerza que
incluso corroa lo ms hondo de su ser y
confunda su propia comprensin del
mundo que lo rodeaba. Synhalo lo previno
de que la infeccin poda extenderse al otro
ojo o al resto del cuerpo. El cirujano se lo
lavaba a menudo con agua dulce, le pona
ungentos, y le administraba cada noche
unas preciosas gotas de agua de mar para
mantener hmedo el globo y devolverlo a su
estado natural. Tambin le hizo beber
infusiones de hierbas especialmente
preparadas para restablecer su salud y lo
oblig a yacer boca abajo para que el espritu
maligno se desprendiera de l y cayera. Sin
embargo, nada de ello contuvo la infeccin.
Tan importantes como estas medidas
curativas fueron los servicios de Mandrbal.
Anbal saba que el sacerdote se haba
sentido postergado desde el comienzo de la
campaa. Aunque ofreca sacrificios al
principio de cada etapa del viaje y a menudo
lea portentos entre las tropas libias y
nmidas, el comandante no lo haba
consultado en cuestiones militares. Por qu
pedir una opinin que quiz no querra
aceptar? Los sombros augurios que a
Mandrbal le gustaba proclamar, investidos
del halo divino que les daba peso entre sus
oyentes, podan perjudicar sus esfuerzos.
Con todo, Anbal s le pidi que intercediese
ante los dioses por su salud. Mandrbal
dirigi sesiones de rezos y sacrificios, en las
que invoc a los dioses para que devolviesen
la enfermedad al lugar del que haba salido.
Degoll tres cabras, un ternero aojo y un
toro adulto, y los ofreci a las deidades que
consideraba responsables, pero nada de
aquello surti efecto.
Anbal, en su fuero interno, saba que no
haba ningn misterio en cuanto al origen de
su afeccin. Haba notado cmo saltaba del
suelo inundado a los pies de su caballo. Una
nica gota de barro le haba saltado al ojo y,
al frotrselo inadvertidamente, una mota de
tierra se le haba colado entre los prpados y
haba iniciado su labor destructora. No
haba vuelto a ser el mismo desde entonces.
Y las fluctuaciones de la temperatura no
haban sido de ayuda, como tampoco lo
fueron la humedad constante, los insectos,
las fiebres y el hedor a muerte que reinaba
por todas partes.
No era que la marcha hubiese resultado
ms penosa de lo que haba previsto. Habra
podido imaginar perfectamente las escenas
que vea a su alrededor. La mortandad entre
sus hombres no lo sorprendi. Las prdidas
estaban en el lmite mximo de las que haba
calculado, pero Anbal rara vez se llevaba a
engao en sus expectativas de bajas. Lo que
le preocupaba era que l, personalmente,
fuera a ser una de ellas. Record cmo, haca
apenas unos aos, se haba exhibido casi
intacto ante Himilce y se haba ufanado ante
Sapanbal de que a l jams podra afectarlo
algo tan nimio como un simple resfriado.
Ahora, llevaba en la pierna las cicatrices de
aquella lanza saguntina, su cuerpo no haba
conseguido derrotar a los malos espritus
transmitidos por el fro y sus propios ojos no
perciban ya por completo el mundo. Not el
aguijonazo de su propia arrogancia. Quienes
contemplaran sus logros desde la distancia
pensaran que dominaba la Fortuna como
hara con una mula, a punta de ltigo. Le
convena que as lo creyeran, desde luego,
pero saba que la danza entre l y las Parcas
era bastante ms precaria.
La tarde del da que emergieron de las
cinagas celebr
u
n consejo. Durante todo su
transcurso, Magn lo observ con taciturna
estupefaccin. Apenas pronunci palabra en
toda la reunin pero, a su conclusin, indic
que deseaba hablar con su hermano en
privado. Una vez a solas, no tard un
instante en expresar lo que pensaba.
Cmo ha podido sucederte esto?
inquiri. Ests casi ciego! Es evidente que,
ahora mismo, apenas alcanzas a verme. Todo
esto es culpa de ese nmida. Deberamos
sacarle los ojos por el mal que te ha hecho.
Seguro que podemos ponerle remedio,
hermano. Debes combatirlo con ms fuerza.
No has odo la propuesta de Mandrbal?
Considera que un sacrificio humano podra
aplacar al dios que te ha mandado esta
afliccin.
Al advertir el miedo en el rostro de su
hermano, Anbal descubri que la respuesta
acuda a sus labios automticamente. Supo
lo que deba contestar y, al darse cuenta de
ello, comprendi que l mismo haba estado
debatindose en las mismas dudas
demasiado tiempo. Sonri. Sin saberlo,
Magn lo haba impulsado a recordar quin
era.
Nuestros soldados dijo matan en
nuestro nombre cada da. Si el remedio para
esto fuese un sacrificio humano, ya sera
inmortal. No se har tal cosa. Parecera que
Anbal no puede llevar sus heridas como
debe hacerlo un comandante.
Pero esto no es una herida! No te lo
caus ninguna lanza! Es una maldicin que
te ha sobrevenido de
Anbal movi la cabeza.
Escucha. Eso se lo has odo decir al
general Bagora, verdad? Nuestro padre me
cont una historia acerca de l. No la he
vuelto a escuchar, pero padre crea que era
cierta. Uno de los capitanes de Bagora, un
bravo guerrero, era hbil con la espada y
famoso por su estocada de arriba abajo. Era
un hroe de las primeras guerras con los
libios y haba demostrado su talento para la
violencia antes incluso de que tomara mujer.
Pero un da, en pleno combate, pis a un
hombre cado al que crey muerto. Sin
embargo, ste no lo estaba y, de un rpido y
certero golpe, cercen al hroe la mano que
empuaba la espada. El capitn cur de su
herida con bastante rapidez pero, sin la
mano, no volvi a ser el mismo. Se neg a
volver a tomar su puesto y ni siquiera quiso
colaborar en la instruccin de los reclutas.
Cuando el general lo llam para que se
explicara, el joven se lament de su
inutilidad. No poda sostener la espada! Los
dioses, a los que slo haba procurado
honrar, lo haban traicionado. Sin una
palabra ms, Bagora desenvain su espada y
le cort al capitn la otra mano. El hroe
cay de rodillas y rog que le explicara
aquello. Sabes qu le respondi Bagora?
Magn movi la cabeza. Su hermano
continu:
Dijo: Ahora s que me eres intil. Pero
no porque te falte una mano, o porque te
falten las dos. Te hiciste intil en el
momento en que te declaraste tal, en el
momento en que dejaste de tener en cuenta
que los dioses desprecian la
autocompasin.
Anbal carraspe y alz la barbilla. Tras
un momento de silencio, aadi:
Yo no permitir que los dioses me
desprecien. Que sea la ltima vez que oigo
que te lamentas por el dao que reciba el
cuerpo, sea el mo o el tuyo. No debe verse
tal debilidad en ninguno de los dos. Gracias
por recordrmelo, hermano.
La segunda maana en las tierras firmes
de Etruria, los exploradores volvieron con la
noticia de que las fuerzas romanas al mando
de Flaminio estaban acampadas cerca de la
ciudad de Arretium, lo cual significaba que
no tenan mucho tiempo. La alerta de la
presencia cartaginesa llegara al cnsul en
cuestin de das, si no la haba recibido ya.
Al estudiar su siguiente movimiento, Anbal
pens en Tusselo. El nmida haba
cabalgado a su lado en la marcha por las
tierras pantanosas. Haban cruzado pocas
palabras, pues la ruta era tal como la haba
descrito Tusselo, y Anbal haba tenido
muchas otras ocupaciones, pero en aquel
momento sinti la necesidad de hablar con
l.
Cuando el nmida apareci en la entrada
de la tienda, Anbal lo recibi con un
carraspeo. Acababa de tocar ligeramente el
fluido que rezumaba del ojo enfermo y en
sus dedos tena un lquido amarillento de
fuerte olor. A lo largo de los aos haba visto
salir del cuerpo humano toda clase de
fluidos y aquella sustancia, bien lo saba, no
debera salirle de los ojos. Se limpi los
dedos en la tnica.
Me has hecho perder media visin
dijo a Tusselo, y ste no se lo discuti.
Si pudiera sacarme el ojo y drtelo, lo
hara le respondi.
Mi cirujano es hbil, pero no lo
bastante dotado para realizar tal
intercambio, por tentadora que resulte tu
oferta. Mi hermano cree que debera sacarte
el ojo como tributo. Podra colgrmelo al
cuello como recordatorio de que mi
capacidad de dar justo castigo iguala a la
fuerza que haya podido hacerme esto.
Anbal dej que la amenaza flotara en el
aire largo rato.
Puedes tomar mi ojo para eso tambin,
mi comandante, si as lo quieres.
Anbal no inflige dao slo por saciar
su propia vanidad. La verdad es que te
agradezco que nos ensearas ese camino.
Ahora estoy donde quera. Como dijiste,
tenemos Italia ante nosotros, y a sus
ejrcitos, detrs. Ven, toma asiento aqu y
observa este mapa.
Seal al nmida una banqueta colocada
al otro lado de la mesilla tras la que estaba
sentado. Tusselo, como le haba ordenado,
contempl el mapa de Italia. Sus ojos
castao claro inspeccionaron renglones e
imgenes unos momentos, pero cuando
levant el rostro tena una expresin de
desconcierto.
Esto es diferente de la tierra que tengo
en el recuerdo.
Siendo as, pon en palabras ese mapa
que llevas en la cabeza. Quiero encontrar
una trampa oculta en el terreno. Aydame
en esto y te mostrar mi agradecimiento el
resto de tus das.
Tusselo apenas vacil. Abri la boca y
empez a hablar. Las palabras le salieron
fluidas y pausadas, como si las hubiese
ensayado para aquel momento. Anbal se
recost en su asiento, cerr los ojos y se dio
cuenta de que la visin del mundo tras sus
prpados no estaba nublada por la infeccin.
As todava alcanzaba a ver con claridad.
Escuch durante un rato al africano y
reconoci el terreno de una manera que
ninguno de los mapas le haba enseado.
Esa noche, el mdico acudi a verlo y,
despus de un largo examen, confirm lo
que Anbal ya saba: el ojo estaba muerto. En
adelante, siempre vera el mundo a travs de
un solo foco. Que as fuese, pens.
Una vez lo supo, no haba razn para
demorarse ms. El da siguiente, el ejrcito
se puso en marcha como una horda
incendiara y destructiva. Se alej de las
legiones romanas de Arretium y march
sobre Faesulal, una ciudad fortificada que
tom por las armas. La arrasaron: mataron a
los hombres, abusaron de las mujeres y
dispersaron a los nios por los montes.
Tomaron cuanto pudieron llevarse,
incendiaron el resto y siguieron la marcha
hacia el sur, repitiendo su actuacin por
donde pasaban. A su estela quedaba una
tierra ennegrecida y sumida en la
desesperacin. Anbal no mostr piedad
alguna. Terminar aquella guerra costara cien
mil muertos, por lo que no le importaba
engrosar la cuenta cada da. As pues, a los
romanos les corresponda aceptar su
supremaca y poner fin al derramamiento de
sangre.
Al pasar por Cortona, los exploradores le
llevaron la noticia que esperaba. Flaminio
vena tras ellos. Su ejrcito los persegua a la
carrera, sin darse cuenta de que no estaban
persiguiendo una presa, ni mucho menos,
sino a punto de caer en una trampa.
Como se hallaba ms cerca de la costa
occidental que de la oriental, Sileno zarp de
un puerto annimo situado corriente abajo
de la ciudad de Asculum. El viaje deba
realizarse clandestinamente, sin mencionar
la causa cartaginesa y sin emplear en
absoluto embarcaciones africanas. Esto
ltimo hara ms lento el trayecto, pero se
consider ms seguro. Los romanos, que no
haban sido nunca amantes del mar, haban
adquirido en los ltimos tiempos cierta
capacidad naval, y Sileno no poda
permitirse ir a bordo de una embarcacin
que poda ser objeto de ataques.
A pesar de su discrecin, las patrullas
romanas le dieron el alto en tres ocasiones.
La primera de ellas, Sileno declar ser un
mercader de Heraclea que comerciaba con
cueros a lo largo de la costa adritica.
Cuando le inquirieron si no era la suya una
empresa arriesgada, en aquellos tiempos de
guerra, respondi que confiaba plenamente
en que Roma vencera muy pronto al
enemigo africano, despus de lo cual vera
recompensados en abundancia sus
intrpidos esfuerzos. Luego sac unas
muestras de sus mercaderas y empez a
loar sus virtudes, tras lo cual los soldados le
permitieron continuar su viaje.
La segunda vez, al ser interrogado en el
puerto de Siracusa, no mencion que se
dedicara a ninguna actividad concreta sino
que se limit a soltar evasivas. Como haba
crecido en la ciudad hasta la edad adulta,
habl con unas inflexiones que lo sealaban
como siracusano de nacimiento, por lo que
los soldados lo consideraron de inmediato
una molestia, pero no una amenaza. Una vez
stos lo dejaron en paz, Sileno dedic un
buen rato a contemplar la ciudad, que a sus
ojos segua siendo tan admirable como
siempre: una maravilla arquitectnica y un
museo que albergaba gran parte del
conocimiento y del arte del mundo. Sileno
arda en deseos de olvidar por unas horas su
misin y perderse por los rincones que tan
bien conoca, de gozar de nuevo con las
vistas que tanto amaba y de ir en busca de
sus viejos amigos para compartir con ellos
historias de lo que haba visto durante los
ltimos tiempos. Deseaba tanto la compaa
de los griegos como ansiaba sentirlos en lo
ms hondo de sus entraas y, mientras
admiraba los logros de las mentes griegas y
de sus manos, se pregunt por qu haba
vinculado hasta tal punto su vida a la
fortuna de otra raza. Quizs haba cometido
una estupidez.
Mientras pensaba en ello, lleg a su
conocimiento que aquella misma tarde
zarpara una nave que poda transportarlo a
Emporion. Al momento, pregunt al hombre
que le daba la noticia dnde encontrara el
barco. No se detuvo apenas a sopesar los
pros y contras de lo que se dispona a hacer;
sencillamente, continu adelante con su
misin. La urgencia que lo impulsaba,
desafiando a toda otra consideracin, era de
naturaleza personal. Aunque se haba
abstenido de mencionarlo a Anbal, la
noticia de la captura de Hann lo haba
conmocionado. Bastante terrible era
imaginar a cualquier Brcida bajo custodia
romana, pero an ms a ste, por el que
Sileno senta un afecto especial. Incluso a l
mismo le costaba explicrselo, pero siempre
lo haban cautivado los rasgos de Hann que
los dems consideraran defectos. La
naturaleza taciturna del Brcida llevaba a
Sileno a encontrar un renovado placer en su
propia alegra. El temor supersticioso de
Hann a las seales y smbolos que vea en
el mundo lo hacan sonrerse de su propia
irreverencia. Sileno no haba conocido nunca
a alguien que se tomara la vida tan en serio,
que estuviera tan cerca de la grandeza, y que
disfrutase menos de ello. Hann no produca
impresin a la manera viril de Anbal, ni
destacaba por su apostura como Asdrbal,
ni tena el buen carcter de Magn, pero
Sileno no poda evitar que le gustara el
taciturno soldado ms que ningn otro de
sus hermanos, y deseaba ardientemente que
llegara el da en el que tuvieran ocasin de
explorar la naturaleza y la profundidad de su
relacin.

No poda haber, para los romanos, visin
ms ofensiva que la de los pueblos y las
cosechas ardiendo bajo las teas del invasor
hasta el horizonte. Flaminio apenas poda
dar crdito a las escenas que asaltaban sus
ojos mientras persegua al ejrcito
cartagins por las tierras de Etruria. Cmo
haba podido aparecer al sur, salido de la
nada? La noticia lo haba dejado
absolutamente perplejo. No saba cmo,
pero el caso es que Anbal ya le haba sacado
ventaja. En su primer movimiento, se haba
escabullido sin librar ni la menor
escaramuza. A la sorpresa haba seguido de
inmediato la clera, y Flaminio no haba
perdido un minuto en ordenar que se
levantara el campamento y que las dos
legiones al completo emprendieran la caza
del cartagins.
Fue una persecucin muy extraa. Si
hasta aquel momento Anbal haba sido
invisible, ahora dejaba obvias seales de su
paso en el cielo y en la tierra, y escritas en el
rostro de la gente. Grandes columnas de
humo se alzaban de mil y un incendios, e
incluso entre los oficiales romanos se
susurraba que aquel invasor estaba
bendecido por algn dios nuevo y que era
imposible detenerlo. A pesar de que era un
rumor ridculo, haba sembrado una sombra
de duda en sus espritus, y Flaminio decidi
contrarrestarlo antes de que pudiera dar
paso al pnico manifiesto.
Una noche hizo preparar una gran
hoguera. De espaldas a ella, contempl a sus
hombres, en cuyo rostro se reflejaba la luz
rojiza de las llamas, y les dirigi una larga
arenga. No vean que aquella invasin era
una nueva versin de la primera irrupcin de
los brbaros? En aquel primer encuentro
cara a cara con los galos, los romanos haban
tomado a aquellos brutos por guerreros
divinos enviados a anunciar el fin del mundo
que Roma conoca. Aquellos monstruos de
cabellos amarillos haban llegado del norte
como una horda de gigantes invencibles, y
era tal el miedo que inspiraban a los
romanos que encontraban a su paso que
todos volvan la espalda y huan. Cuando
entraron en Roma, los galos encontraron la
ciudad vaca, a excepcin del Capitolio, que
un puado de soldados defendi con su
vida. Aquellos brbaros, indisciplinados y
bestiales, haban arrasado y saqueado tal
como Anbal estaba haciendo ahora.
Y, pese a todo dijo Flaminio, aqu
seguimos generaciones despus, dueos de
Italia y extendindonos por el mundo.
Cmo ha sido posible tal cosa? Gracias a la
fortaleza de un solo hombre, de un nico
ciudadano que invirti la marea del Destino.
Ese hombre fue Camilo, cuya grandeza es
comparable a la de Cincinato. Camilo
aborreca a esos brbaros. Miradlos deca
. No son dioses, ni demonios. No son
heraldos de un cambio. Son hombres como
nosotros, excepto por dentro. Carecen de
disciplina, duermen a cielo raso, no erigen
fortificaciones y se atiborran de comida, vino
y mujeres hasta que no se sostienen en pie.
Camilo los vea como eran realmente y
ense a los dems la manera de vencerlos.
Con un grupo de soldados escogidos, se col
una noche en su extenso campamento y
anduvo a sus anchas entre los brbaros
dormidos hasta que hubo repartido
estratgicamente a sus hombres; entonces,
cayeron sobre ellos y los degollaron. Los
galos, notando que se ahogaban,
despertaban de la modorra del alcohol para
encontrarse cara a cara con la muerte.
Flaminio abri los brazos de par en par,
abarcando a toda la compaa que tena ante
s, y su silueta se recort contra el fondo de
brillantes llamas.
Nunca, desde esa noche, Roma ha
temido a esos brbaros. Tengamos presente,
pues, las enseanzas de nuestros
antepasados y no temamos tampoco a los
invasores que se encuentran ahora entre
nosotros. Para triunfar sobre ellos, slo
debemos recordar quines somos.
Al da siguiente, durante la colacin de la
maana, los exploradores informaron de que
Anbal se diriga a Perusia, desde donde,
presumiblemente, efectuara un rpido
avance hacia el sur. Al or aquello, Flaminio
se frot las manos. No podan haberle dado
mejor noticia. Poco imaginaba Anbal que
pronto se vera atrapado entre dos ejrcitos
consulares, el del propio Flaminio y el de
Gemino, que en aquel mismo instante se
diriga al sur a marchas forzadas. Perfecto,
pens el cnsul. Los dioses estaban con l; si
todo sala como haba planeado, l mismo le
separara la cabeza del tronco a Anbal y la
ensartara en lo alto de una lanza para que
todos la vieran. Roma le ofrecera una
bienvenida en triunfo de proporciones sin
precedentes.
Llevado de la impaciencia, y tambin
para demostrar su determinacin a quienes
lo rodeaban, dej el desayuno a medio
terminar, se levant de la mesa y corri hacia
su caballo mientras profera rdenes a gritos
a los oficiales que se esforzaban en seguirlo.
Deban apresurar la marcha. Mientras tanto,
enviara noticia de la situacin a Gemino y le
pedira refuerzos de caballera. Caba la
posibilidad de emboscar al enemigo entre el
grueso de los dos ejrcitos. Entonces
proclam, por los dioses que los
liquidaremos a todos.
Despus de tal declaracin, intent
montar con parecida conviccin y se
encaram a la silla de un salto. Inici el
movimiento con gran energa y con parte de
la elegancia de un artista de la monta. Con
parte de ella, pero no toda. El caballo piaf,
recul y se encabrit mientras el cnsul
buscaba dnde asirse. El animal se volvi en
un cerrado giro y arranc las riendas de la
mano del jinete. Toda esta agitacin
vertiginosa termin tan bruscamente como
se haba iniciado, con el caballo a unos pasos
de distancia, tranquilo y ajeno a todo, y el
cnsul de espaldas en el barro,
contemplando las manchas de su
indumentaria como si aquel final lo hubiera
dejado perplejo. Aqul era el peor presagio
que poda darse, pero Flaminio rechaz las
manos que le ofrecan ayuda.
Ha sido un simple tropiezo!
mascull. Es que nadie se ha cado nunca
del caballo?
Pero a continuacin, como si no tuviera
ya suficientes motivos para enfurecerse,
corri la voz de que uno de los
portaestandartes no consegua levantar del
suelo la ensea. Ante la mirada de los
atnitos espectadores, reacios a tocar el asta
con sus manos, el joven soldado tiraba de
ella entre gruidos y jadeos, al borde del
agotamiento. El terreno empapado
dificultaba el empeo, ciertamente, pero a
todos los presentes les pareca sobrenatural
la fuerza con la que retena aquel palo, como
si la propia tierra quisiera retrasar su accin.
Flaminio, no obstante, levant la vista al
cielo y pregunt a las alturas si alguna vez
un cnsul haba tenido que conducir un
ejrcito menos dispuesto a entrar en accin.
No hara caso de los augurios. Mand que
desenterraran del fango el estandarte y dio
orden de emprender la marcha. Estaba
decidido a establecer contacto con el
enemigo y obligarlo a combatir con todas
sus fuerzas. Y as sucedera tres da ms
tarde, junto a un lago llamado Trasimeno.


Un ao antes, Aradna no habra
imaginado que ella y su burro an andaran
tras el ejrcito cartagins, pero con la llegada
de la primavera haba urdido su plan de
fuga. Aunque todava llevaba su tesoro atado
al cuello y oculto entre los pechos, no
pareca suficiente. Durante el largo invierno,
tambin ella se haba unido al resto de los
seguidores del campamento que an
resista. El grupo se haba ayudado
compartiendo la comida y formando
partidas para buscar provisiones, aunque el
expolio de objetos de valor segua siendo
una tarea solitaria y secreta. Existan varios
grupos alguno compuesto exclusivamente
de mujeres galas que atendan a sus maridos
, de los cuales el suyo era el ms pequeo,
con quince miembros. Incluso aquel
reducido nmero bastaba para proporcionar
cierto grado de seguridad, en comparacin
con lo aventurado de viajar sin compaa.
Era un grupo heterogneo de hombres y
mujeres, jvenes y mayores, y Aradna saba
tener a raya a los primeros y vivir en paz con
ellos. Y algo an mejor: haba planteado una
propuesta que haba mejorado la situacin
de todos y que le haba valido su
consideracin.
Como el de cualquier ejrcito, el ganado
de los cartagineses deba transportarse vivo
y a pie. Tiempo atrs no faltaban esclavos,
criados y muchachos ambiciosos que se
ocupaban de ello, pero su nmero haba
menguado y muchos de los todava vivos
haban sido reclutados como soldados, ahora
que se precisaba de todos los voluntarios... y
de algunos que no lo eran. Por qu no dejar
que los seguidores del campamento
colaboraran en la conduccin de las reses?
Aradna present su propuesta al secretario
de Anbal a travs del corpulento celtibero
que se consideraba su lder. El cartagins
Bstar, crea haber entendido que se llamaba
haba accedido, y los andrajosos
seguidores se haban convertido en pastores
de ovejas, de cabras y de vacas. No tenan
ms paga por su trabajo que los despojos de
los animales sacrificados, pero no les pareca
poca cosa. Y, naturalmente, aquello los
colocaba en una posicin privilegiada si
tenan la ventura de que se produjese pronto
una gran batalla.
La tarde en que el ejrcito march por el
desfiladero y descendi al valle del lago,
Aradna intuy que haba llegado el
momento. Nadie se haba preocupado de
comentarles nada ni de indicarles qu
deban hacer, pero los seguidores no
necesitaron ayuda para reconocer las seales
y actuar en consecuencia. Condujeron a las
escasas cabras y reses supervivientes a una
loma elevada y cubierta de pasto, desde la
cual se dominaba una vista de todo el valle.
Las elevaciones menores ya empezaban a
quedar en sombras, pero all arriba el aire
pareca llevar en suspensin partculas de la
vibracin ambarina del sol. La orilla del lago
trazaba un amplio arco irregular que
desapareca de la vista y volva a asomar ms
all. Junto a ella se abra un terreno
relativamente llano, que no tardaba en
inclinarse en una pendiente progresiva, de
suaves ondulaciones, salpicada de rboles y
matorrales. Un poco ms all, la pendiente
se haca ms pronunciada y conduca a la
cresta rocosa que cerraba por completo
aquel lado del valle. Los nicos accesos
fciles a la orilla del lago eran el angosto
desfiladero por el que haban entrado y otro
parecido, en el extremo opuesto. El ejrcito
que quisiera alcanzar el lago tendra que
formar una columna muy delgada para
avanzar por la caada, sin apenas espacio a
los costados, hasta salir a la parte llana.
El contingente principal de la infantera
de Anbal ocup una posicin en el centro
del fondo del llano, como si se dispusiera a
plantear a los romanos un tradicional
combate matutino. Sin embargo, no haba
suficiente terreno all para que los dos
ejrcitos pudieran marchar el uno contra el
otro en formacin de batalla. Aradna
reconoci la astucia de los movimientos de
tropas que se desarrollaban ante sus ojos.
Unidades de caballera ocuparon posiciones
cerca de la boca del desfiladero, en terreno
bastante abierto pero ocultas tras las colinas
y crestas que marcaban la zona. Los
honderos y la infantera ligera se
desplegaron en pequeos grupos a lo largo
de todo el llano, avanzaron hacia las colinas
y se internaron entre los desniveles del
terreno. Al cabo de poco, todos haban
desaparecido de la vista.
Presa de los nervios, Aradna pas toda la
noche en vela. Mientras contemplaba las
estrellas, refulgentes y tan cercanas que
habra podido tocarlas si hubiera tenido
ganas de perturbarlas, se pregunt si sera
verdad que las lucecitas que brillaban all
arriba eran las almas de los difuntos. As se
lo haba contado en cierta ocasin una
anciana, pero la muchacha ignoraba si tal
creencia proceda de alguna doctrina en
particular. Quizs una de ellas era su padre.
Intent reconocerlo, pero haba tantsimas y
eran tan parecidas... Si era cierto lo que deca
la vieja, cada noche se veran nacer nuevas
estrellas y pronto la noche brillara ms que
el da.
No se qued dormida por su voluntad
pero, al despertar, se dio cuenta de que lo
haba hecho profundamente y supo que la
haba despertado algo. Not la piel hmeda
del relente y el tacto helado de un vapor
acuoso que la envolva. El cielo estaba
cubierto de nubes altas blanquecinas y las
estrellas se haban retirado dondequiera que
pasaran las horas diurnas. Todo esto lo
percibi mientras segua sumida an en un
estado de soolienta semiinconsciencia,
pero entonces volvi a or el sonido que la
haba despertado, un retumbar que se
transmita por la tierra sobre la que estaba.
Tard un momento en reconocer el rtmico
marcar el paso de incontables pies. Se
incorpor de un salto, llam a los dems y
corri al mirador de la loma.
Lo que vio desde all le caus sorpresa y
exasperacin. Si el da anterior tena desde
all una amplia panormica de la orilla del
lago y del llano, en esta ocasin todo
quedaba oculto bajo un velo de niebla. En
las partes ms altas, apenas unos jirones de
blanco vapor se adheran al suelo en alguna
hondonada, pero el resto del valle quedaba
completamente tapado. Con todo, alcanz a
ver la brecha entre las montaas por la que
marchaba el ejrcito romano. Para haber
llegado a aquel punto a hora tan temprana,
deban de haber levantado el campamento
antes del alba. Guardaban estrictamente la
formacin y avanzaban en filas ordenadas,
con tal disciplina que incluso sus pies
tocaban el suelo al unsono. Al otro extremo
del llano, Aradna apenas distingui los
movimientos del contingente principal de la
infantera de Anbal. No se apreciaba si los
romanos podan verlos pero, tanto si era as
como si no, continuaron su avance con gran
rapidez. La muchacha contempl a la
columna entera hasta que los ltimos
rezagados se perdieron en la niebla.
De lo que sucedi a continuacin,
Aradna slo pudo hacerse una idea por lo
que le contaron. Imagin al ejrcito
cartagins silencioso y oculto, atento al
mismo retumbar de pies romanos que la
haba despertado a ella, esperando,
esperando... Y, de pronto, un grito rompa el
silencio, una sola voz, dos notas que
quedaban suspendidas en el aire un largo
instante. Luego, llegaba el sonido del cuerno
galo y, enseguida, el rugir de miles de voces
que se fundan en un mismo nimo. Imagin
a los cartagineses saliendo de sus escondites
y cayendo sobre todas las secciones de la
columna romana. Aunque apenas se
distingua nada, deban de haberse lanzado
por las rutas que habran escogido la tarde
anterior. Para los romanos, sus enemigos
deban de haber sido, primero, un muro de
sonido que se alzaba de repente de un vaco
en el que momentos antes reinaba el
silencio. A buen seguro, no hubo de darles
tiempo ni a desenvainar la espada y, desde
luego, no lo tuvieron para cerrar filas o
recibir instrucciones. Cuando se
materializaron, las fuerzas cartaginesas
deban de haberles parecido demonios que
surgan de lo desconocido, y que cortaban,
hendan y enviaban afilados proyectiles
invisibles en la bruma.
Qu dios obra hoy en este lugar?
La voz que haca la pregunta sorprendi
a Aradna. Por un instante, haba olvidado
que estaba con sus compaeros, pero
enseguida reconoci a la anciana que haba
conocido aquel invierno, una mujer que rara
vez se impresionaba con nada. No haba
formulado la pregunta para tener respuesta
y nadie intent drsela. Siguieron atentos a
los ruidos procedentes del valle. A pesar del
clamor de los hombres, del estrpito de las
armas y del resonar de los cuernos y
cornetas, la sinfona de la batalla resultaba
extraamente apagada. Aradna conoca la
guerra mejor que cualquier soldado, y por
ello saba que el transcurso de una matanza
estaba salpicado de momentos de silencio
entre otros de gran estruendo. La carne no
se lamentaba cuando la cortaban. Los brazos
amputados caan al suelo sin apenas hacer
ruido. Los hombres que resbalaban en la
sangre o se enredaban los pies en las
entraas esparcidas por el suelo no se
lamentaban con palabras razonadas y
medidas. Un proyectil de honda de metal
penetra en la carne sin hacer ms ruido que
el de un guijarro lanzado a unas aguas
tranquilas.
Como Aradna lo saba, aguz el odo con
todo su ser concentrado en lo que captaba.
Estuvo atenta a alguna indicacin de que los
romanos haban conseguido reagruparse,
pero no oy nada en la barahnda que lo
mostrara. Por lo que le indicaban sus odos,
los romanos estaban siendo reducidos a
pedazos. No poda imaginar otra cosa,
aunque su conocimiento del mundo le
susurraba que era imposible. Se supona que
los soldados de Roma no moran tan
fcilmente. Anbal ya los haba masacrado
una vez, pero dos en otros tantos
enfrentamientos?
No habra sabido decir cunto rato pas
de aquella manera. En cierto momento, la
propia tierra se estremeci. La mujer que
estaba a su lado la agarr del brazo y juntas
esperaron a que aquello pasara,
preguntndose las dos si era algo
orquestado por Anbal. A Aradna se le
aceler el corazn cuando se le ocurri
pensar si, efectivamente, aquel hombre
estara imbuido de un poder divino. Parte de
la niebla se levant y dej a la vista una
amplia extensin del lago, que se materializ
con una sbita y desconcertante solidez.
Algo perturbaba el agua. Pareca como si un
gran banco de peces revolviera la superficie
en varios lugares. Con todas las cosas
extraas que haban sucedido ya aquella
maana, Aradna casi se convenci de que
alguna criatura del fondo del mar emerga
para comentar la batalla, no saba si
elogiosamente o con enfado.
Slo tard un momento en descubrir la
realidad. Era el chapoteo de los soldados que
se adentraban en el agua, de sus armas y del
desesperado movimiento de sus piernas. Los
romanos huan. En su prisa, arrojaban los
cascos y tiraban las armas, e incluso
intentaban quitarse las corazas que les
estorbaban. Los jinetes nmidas y celtiberos
batan el agua detrs de ellos y descargaban
sus espadas en la nuca de los fugitivos,
abrindoles la cabeza como si fueran frutas
de cscara dura y alancendolos a la manera
de pescadores. Finalmente, incluso los
nadadores ms lejanos tuvieron que
regresar; el margen opuesto quedaba fuera
de su alcance y pocos encontraron el valor
para ahogarse. Conforme se acercaron a la
orilla, fueron abatidos uno tras otro por la
caballera, creando una mancha roja tan
intensa que ti toda la ribera del lago.
Cuando la niebla termin de levantarse y
dej a la vista el llano, Aradna tuvo la
primera visin general de la carnicera. Era
peor incluso de lo que haba imaginado.
Aunque ya no tena remilgos ante la
muerte violenta, Aradna volvi la espalda al
campo de batalla y se dej caer sobre la
hierba. Haca tiempo que saba un poco
sobre el arte de la guerra pero, ltimamente,
haba encontrado en Anbal un maestro muy
diferente a todos. All sentada, mientras
asimilaba poco a poco lo que acababa de ver,
Aradna se detuvo en un pensamiento que no
haba considerado hasta entonces. Era
posible que lo consiguiera. Era posible que
Anbal ganara aquella guerra. Roma no
poda proporcionar nuevos soldados para la
matanza eternamente. No poda educar
nuevas generaciones de dirigentes de la
noche a la maana. No poda alimentar por
tiempo indefinido en su propio suelo un
ejrcito hostil cada vez ms poderoso. En sus
andanzas hasta entonces, Aradna se haba
limitado sobre todo a pensar en ella misma y
en su camino de vuelta a su pas. No le haba
importado nunca quin ganara la guerra y
apenas haba prestado atencin al asunto.
Ahora, por primera vez, se daba cuenta de
que el resultado poda afectar al curso de su
vida, no importaba en qu recndito rincn
buscara refugio. Aquel hombre, con su genio
para la muerte, era capaz de cambiar el
mundo.




3

EL FINAL DE LA GUERRA


Los acontecimientos en Iberia no haban
reportado muchas alegras a Asdrbal: ni la
satisfaccin de una sola victoria ni la
esperanza de algn cambio ostensible en un
futuro prximo. Se senta rodeado de
rumores de descontento y de maquinaciones
vengativas que los romanos alimentaban
como una hoguera, atentos, soplando para
que prendieran las astillas. El hermano del
antiguo cnsul, el tal Cneo Escipin, result
ser un enemigo sorprendente. A principios
de primavera embosc a toda la flota de
Asdrbal mientras se hallaba varada en la
desembocadura del Ebro. Los romanos
que sin duda contaban con la ventaja de la
informacin de algn traidor cayeron
sobre los marineros cuando stos se
levantaban de dormir, arrojndose sobre
ellos con el sol naciente a sus espaldas. No
fue una batalla sino una rebatia
desenfrenada, y las embarcaciones fueron
embestidas y asaltadas antes de que
pudieran ganar aguas profundas. Los cascos
an estaban varados cuando, tirando de ellos
mediante unos garfios, los romanos los
volcaron hasta hacerlos zozobrar y les
prendieron fuego.
Al enterarse del desastre, Asdrbal
imagin el lejano da en que la noticia
llegara tambin a odos de su hermano. Se
golpe la cabeza con las palmas de las
manos con tal contundencia que sus oficiales
lo agarraron de los brazos para detenerlo. Lo
que ms quera era atacar Emporion y liberar
a Hann, pero Cneo lo mantena ocupado en
otros asuntos. El romano zarp rumbo al sur
y atac y saque la ciudad aliada de Onusa,
prxima a Cartago Nova; despus, quem
una aldea cercana a la propia ciudad y
destruy las cosechas destinadas al consumo
cartagins. Asdrbal no tuvo ms remedio
que retirarse y proteger la capital. Por si
fuera poco el dao causado por aquel nico
hombre, el inicio del otoo trajo la llegada
del hermano mayor, Cornelio Escipin, de
modo que a partir de entonces hubo de
lidiar con los dos.
A pesar de los infortunios, consigui
mantener unido gran parte del territorio y
ejerci un firme dominio sobre la mayora
de sus aliados iberos hacindoles llegar
advertencias, veladas en algunas ocasiones
pero ms que explcitas en otras. En muchos
aspectos, adquiri la concentracin y la
amplitud de miras que su hermano le exiga,
pero arda en deseos de verse libre de aquel
puesto para llevar a cabo la siguiente fase
del plan de Anbal, y ni siquiera el insaciable
apetito sexual de su joven esposa logr
desviar su atencin mucho tiempo. Tena la
sensacin de que, verdaderamente, no
estaba contribuyendo a que se ganara la
guerra y le daba vueltas en la cabeza, cada
vez con ms frecuencia, a la posibilidad de
insistir para que Cartago le diera permiso
para marchar rumbo a Italia.
Haba comunicado sus deseos al Consejo
pero no haba tenido respuesta, por lo que
recibi con entusiasmo la noticia de la
llegada de una delegacin de barcos
cartagineses. Quiz le concedieran por fin el
permiso que deseaba. Desde el balcn de
sus aposentos observaba las embarcaciones
que arriaban velas y remaban entre los
escollos de la entrada del puerto. La flota,
compuesta de unos treinta barcos de
distintos tamaos, ofreca un aspecto
impresionante. Los remos batan el agua al
unsono, agitaban la espuma con cada golpe
y hacan avanzar las naves con un
movimiento que a Asdrbal siempre le
resultaba curioso contemplar, pues no
dejaba de asombrarlo la extraa
concordancia entre la embarcacin y el agua.
Cul era la causa de que la superficie de
sta fuera slida y fluida al mismo tiempo?
Sostena a ciertos objetos y era mortfera
para otros; siempre amenazaba con
consumirse en cualquier momento y cada
ondulacin del oleaje era como un retortijn
que recorriera el vientre de una bestia
hambrienta. l nunca habra podido ser
capitn de barco, pues prefera morir
durante una enconada batalla terrestre a
verse arrastrado por el insondable abismo
del mar.
Traen refuerzos dijo Noba, que haba
irrumpido en la estancia y llevaba entre los
dedos varios rollos de documentos. Son
slo cuatro mil, un nmero escaso, a decir
verdad, pero al menos son libios.
Asdrbal, sentado en una banqueta con
las piernas separadas y las manos apoyadas
en las rodillas, frunci el labio en una mueca
que luego borr de su rostro, al que una
barba incipiente confera un aspecto
desaliado.
Qu ms?
Diez elefantes y doscientos masilios.
Adems, te han enviado a un nuevo general,
Giscn, hijo de Hann, quien va | servir
como vicegobernador. Estar bajo tu
direccin, pero se ocupar de los asuntos
civiles mientras ests en campaa, y ser el
contacto principal entre Iberia y Cartago.
Creo que este ltimo punto no es una buena
noticia.
No, Hann nunca es portador de
buenas noticias. No hay ningn otro
mensaje para m de parte del sufete o del
Consejo?
El escudero movi la cabeza en seal de
negacin.
Algn da tendr que llamarles la
atencin al respecto dijo Asdrbal. A
cuntos han mandado a Italia?
Noba se lo qued mirando un instante,
carraspe y sostuvo en alto uno de los rollos,
que contempl unos momentos.
Todava no han mandado refuerzos a
Anbal respondi.
Asdrbal irgui la cabeza de golpe, se
puso en pie y avanz a grandes zancadas,
con la mano extendida para arrebatarle el
documento.
Ests bromeando? Ya sabes que no
tengo sentido del humor. Tras echarle un
breve vistazo tir el rollo al suelo.
Explcamelo, Noba, porque no encuentro
sentido a esto.
Quiz sus recursos no sean tantos
como imaginamos sugiri Noba.
Eso ya me lo imagino replic
Asdrbal, pero ni siquiera yo puedo
calcular las riquezas de Cartago. No, el
problema no es ste. Quieren que fracase,
verdad?
No pienses en las conspiraciones de
esos viejos. Lo que importa es lo que
hagamos aqu. Cuatro mil hombres son ms
de lo que tenamos ayer.
Asdrbal vio a Bayala, quien haba
entrado por el otro extremo de la estancia y,
al descubrir a Noba, se mantena a distancia
y se entretena acariciando el tejido de un
tapiz de la pared. Interrumpi la discusin y
baj la voz.
Y por qu no otorgar a este Giscn
pleno control sobre Cartago Nova? Que se la
quede. Escribe un despacho a Cartago en mi
nombre. Diles que voy a reunirme con mi
hermano y que me llevar nicamente a un
millar de hombres, una parte de los que
ellos mismos deberan haber enviado a
Anbal.
El Consejo no permitir que te
marches terci Noba, al tiempo que
cruzaba los brazos sobre su pecho. Los
dos lo sabemos. El mero hecho de que t
mismo lo solicitaras podra ser utilizado en
tu contra por ciertas personas que dicen que
eres indispensable para Iberia y que al cabo
de un minuto ponen en duda tu lealtad,
personas que metern mano en tus asuntos
y te despojarn primero de una parte de tu
autoridad y despus de la otra.
Te has convertido en un sabelotodo
durante los ltimos meses, tal vez? Hubo un
tiempo en que me eras fiel, Noba.
Los que te son fieles te advierten de tus
errores repuso ste, lo cual supone
mayor lealtad que alimentar tus momentos
de locura. Lo entenderas si los dioses te
hubieran concedido tan buen juicio como el
de tu...
Asdrbal alz bruscamente la mano y
lanz el puo cerrado hacia el rostro del
escudero; sin embargo, lo detuvo a tan poca
distancia del mismo que, con slo
adelantarlo un poco ms, el brazo habra
convertido la amenaza en un puetazo.
Si terminas la frase no volvers a saber
lo que es la alegra dijo a Noba.
Tras levantar la vista y poner los ojos en
blanco, Noba pareci reconsiderar sus
palabras y aadi:
Perdname. Mis palabras no han sido
afortunadas. Toma la decisin que debas
tomar. Ahora, ir a dar la bienvenida a
Giscn en tu nombre. Podramos cenar con
l esta noche.
Mientras el sonido de los pasos del
hombre se iba apagando por el corredor,
Asdrbal cerr los ojos, inspir
profundamente y, al or que Bayala se le
acercaba, volvi a abrirlos. Ella camin un
momento en torno a l y lo mir con coqueta
timidez al tiempo que asomaba la punta de
la lengua entre los dientes y sus
entrecerrados ojos grises lanzaban aquella
mirada picara que siempre le diriga a modo
de invitacin amorosa. Aunque sinti que su
sexo se despertaba, Asdrbal no apart la
vista del otro extremo de la habitacin, pues
no estaba de humor para tales distracciones.
La mujer debi de notarlo, porque lo
sorprendi al decir:
Noba tiene razn.
Puede que as sea replic Asdrbal
, pero no te he pedido opinin.
No, no me la has pedido, y si ordenas
que me calle lo har, pero no hay razn por
la que no puedas hablar conmigo de estas
cosas. Es un buen hombre. Tus hermanos y
t sois afortunados, infunds lealtad en
aquellos que tenis cerca, y pocos son los
que lo consiguen con tanta facilidad como
los Brcidas.
Asdrbal sigui sin mirarla.
Y qu sabrs t? La mente femenina
es un veneno para el razonamiento lgico.
Hay naciones en las que las mujeres
reinan sobre los hombres.
La nuestra no es una de ellas.
Bayala frunci sus finos labios, como si
apretara entre ellos tal realidad y, a
continuacin, los relaj sin hacer ningn
comentario.
En cualquier caso, eres necesario aqu,
en Iberia. Yo tambin me entero de cosas,
esposo mo; las mujeres hablan canto como
los hombres y con frecuencia de las mismas
cuestiones. Incluso mi padre podra resultar
veleidoso; si la fortuna te volviera la espalda,
te abandonara sin pensrselo dos veces. Ya
sabes que mat a su hermano mayor para
hacerse con el poder que ahora ostenta. Hay
quien dice que hizo un estofado con sus
tripas y dio a comer de l a toda la familia,
de modo que todos fueran partcipes de su
crimen. Yo no haba nacido todava, pero no
dudo de la veracidad de la historia.
A Asdrbal le vino a la cabeza una
imagen de la corpulencia de Indbil, de su
cuerpo que asemejaba al de un jabal, de la
prominencia de la nariz y de la mandbula. A
Asdrbal no le gustaba pensar en l, ni
recordar que el objeto de buena parte de su
deseo provena de l, aunque tampoco
pareca adecuado que una hija contara
historias disparatadas sobre su progenitor.
De manera que ahora eres una mujer
que habla en contra de su padre? interpel
. Me pregunto qu dirs de m a mis
espaldas.
Nada que no dira de rodillas ante ti,
esposo mo.
Bayala desliz la mano por el vientre de
Asdrbal, y cuando sus dedos encontraron
un pliegue en la tela sigui bajando para
acariciar su carne.
Debes quedarte aqu para proteger tu
imperio le dijo. Has de proteger a tu
esposa. No me siento segura tenindote
lejos. Tan deseoso ests de dejarme? Acaso
no te proporciono placer?
Asdrbal estuvo a punto de decir que en
la vida haba cosas ms importantes que la
bsqueda del placer, pero las palabras
murieron en su interior: en primer lugar,
porque se preguntaba la razn por la que
Bayala tendra que sentirse amenazada y, en
segundo lugar, porque estaba rebosante de
deseo y dudaba de su aserto. A Bayala no
pareci importarle su silencio, y Asdrbal la
estrech entre sus brazos. Not contra su
bceps el delicado peso del pecho de la
mujer, que se balance libremente cuando
ella se desliz sobre su torso, y hubo algo en
aquella momentnea y efmera sensacin
que lo dej vaco de aire.
Soy de tu agrado, esposo mo?
pregunt ella. Cuando finalmente Asdrbal
pos su mirada en ella, en el confiado
regocijo de sus ojos, en las lneas
imperfectas de su rostro y en sus labios
finos, fue consciente de lo mucho que le
gustaba, ms de lo que deseaba decirle. Se
pregunt si algn otro Brcida habra
sentido alguna vez semejante debilidad por
una mujer, y una voz interior le susurr que
si no era cauteloso, aquella emocin le
supondra la muerte.


A Himilce no le gust mandar a Anbal
una carta que no estaba escrita de su propio
puo y letra, pero an no dominaba la
escritura con la elegancia que ansiaba, de
modo que no tuvo ms remedio que expresar
su amor en voz alta y observar cmo lo
ponan de manifiesto los dedos sutiles de un
escriba, varios aos menor que ella, que ni
una sola vez levant la vista ni despeg la
cabeza de su trabajo. Ella le agradeci el
detalle y lentamente, para que el escriba no
tuviera necesidad de interrumpirla, empez
a dictarle:

Anbal, esposo mo, amado de Baal y
de Himilce... Te escribo con un
sentimiento de orgullo y nostalgia. No s
cul ser tu paradero al recibir esta
misiva, ni qu penurias podras estar
sufriendo en el momento de leerla, ni
siquiera s, esposo mo, si llegars a
leerla, pero aun as, escribo esperanzada.
Las noticias que han llegado aqu cuentan
que has asestado varios golpes a Roma,
tal como dijiste que haras, y si bien las
nuevas han sido recibidas con gran
entusiasmo, no todo el mundo desea tu
xito en Cartago. No voy a dejar
constancia de ningn nombre, pero ahora
comprendo que por cada consejero que
canta tus alabanzas hay otro que se queja
de que ests conduciendo la nacin a la
ruina. No hubiera credo posible que
alguien pudiera albergar estos
sentimientos, y, sin embargo, la gente de
Cartago me sorprende en muchos
aspectos.
sta, tu ciudad natal, posee una
hermosura y una riqueza que superan mi
imaginacin, pero es tambin, al menos
por lo que a m respecta, sofocante y
opresiva como una tumba. No quisiera
que me consideraras ingrata, pues tu
madre y tus hermanas se han portado muy
bien conmigo, pero aqu sin ti no soy
nada. Exceptuando a Sapanbal, nadie
aqu me ha visto a tu lado, nadie me ve
como se tendra que verme; son muy
amables, pero hacen que me sienta como
un collar de piedras preciosas guardado
en una caja, lejos del cuello para el que
lo cre el artesano. Sigues convencido
de que no debo reunirme contigo en
Italia? Lo hara encantada, sobre todo
ahora que nos ests creando fama a
todos...

Lo has escrito todo? le pregunt al
escriba y ste, sin levantar la vista, movi la
cabeza para confirmarlo antes de murmurar
fama a todos mientras acababa de
escribirlo.
Himilce tom un dtil y prob su carne
con los dientes, como haba visto hacer con
frecuencia a las mujeres cartaginesas, de las
cuales, y de una manera consciente e
inconsciente a la vez, haba adoptado
algunas peculiaridades. Siguiendo las
recomendaciones de su cuada, se haba
acostumbrado a vestir ropa cartaginesa. La
prendas ya eran hermosas de por s, pero
nunca haba dejado de sentirse
impresionada por el efecto que producan al
combinarse con la voluptuosa elegancia de
las mujeres africanas. Didbal era la
personificacin de dicho efecto, que en ella
era extraordinario: los intensos tonos rojos y
anaranjados de su atavo, as como los
diseos y dibujos de la tela, enriquecan an
ms su piel oscura. Los cartagineses la
miraban con buenos ojos, no caba duda,
pero qu importancia tenan aquellos
hombres? Ella se encontraba en un mundo
de mujeres, un mundo en el que tena la
sensacin de ser asombrosamente
inmadura. Al pensar en su suegra, Himilce
se sinti como una adolescente envuelta en
prendas de adulto, como un monigote de
madera, en absoluto una verdadera mujer.
Deseaba desesperadamente poder hundir
las uas en la musculosa espalda de su
marido, guiar su sexo masculino hacia su
interior, y ser consciente una vez ms de que
l era una persona real que la valoraba de
verdad y de que su futuro estaba asegurado.
Era una pena que no se hubiera quedado
embarazada de nuevo... Pero tales
pensamientos no eran para los odos del
escriba. Al dejar el dtil en el cuenco su
pensamiento tom otros derroteros. Volvi a
dictar:

Ahora te contar una cosa que me
impresion profundamente, aunque no s
qu pensars t de ello. Esta tarde com
con tu hermana menor, Sofonisba, de la
que estoy segura que no albergas ni el
ms mnimo recuerdo. Cuenta tan slo
trece aos, pero su belleza florece da a
da. Tiene unos ojos muy grandes y
negros, enmarcados por unas pestaas
cuya sensualidad parece agitar el
mismsimo aire, como si cada una de
ellas fuera una pluma en los dedos de una
bailarina egipcia. No alcanzo a
comprender cmo consigue transmitir
algo as con un simple parpadeo, pero el
efecto es totalmente real y, a decir
verdad, da miedo lo devastadora que
puede llegar a ser con esa mirada de
adolescente. Hombres adultos, soldados,
padres e incluso abuelos..., todos
sucumben ante su presencia, o bien
sonren embobados y coquetean con ella.
No es ms que una nia, pero los lobos
ya allan por la noche.
Sin embargo, es la inteligencia de
Sofonisba lo que ciertamente caus mi
sorpresa. Es una joven muy convencida
de sus ideas, est bien informada y es
capaz de conversar sobre toda suerte de
temas, conoce los detalles de la campaa
y deseara tomar parte en ella. Me mir
muy seria y me dijo: De haber nacido
hombre vengara las afrentas que Roma
nos ha hecho y a continuacin pregunt
: No crees que nuestras mujeres
poseen mayor coraje, incluso, que
nuestros hombres?
Le respond que, a juzgar por ella
misma, era indudablemente cierto, pero
no se dej halagar con facilidad. Ella
buscaba algo ms, aunque al principio no
estaba segura de cmo expresarlo.
Mencion a su madre, a la madre de su
madre y a todas aquellas mujeres que
mandaron a sus hombres a la guerra y
que aguardaron largos aos su retorno.
No hice referencia a mi persona, por
supuesto, pero s es cierto que, al
escuchar mi propio discurso, sent cierto
orgullo por mantenerme tan serena como
estoy durante tu prolongada ausencia.
Sofonisba no cuestion mis palabras en
ningn momento, si bien parecieron
entristecerla, pues lamentaba no disponer
de otros medios de demostrar su valor.
Me dijo: Himilce, yo no soy como la
mayora de las chicas. No ruego
pidiendo cosas infantiles; rezo para que
algn da pueda servir a Cartago de
manera que honre a los Brcidas.
Imagnate esto viniendo de una chica
que simplemente debera estar soando
con algn prncipe extranjero con el que
contraer matrimonio...

Por primera vez desde que empezara la
carta, Himilce tom asiento en la intrincada
silla reclinable que haba en la sala, una
pieza de mobiliario que no era de su gusto,
pues resultaba muy incmoda a pesar de su
forma elegante y de su diminuto almohadn
de piel de cebra, y que ya habra
reemplazado de haberse sentido segura de
su posicin. Permaneci sentada en silencio
unos instantes, con la espalda apoyada en el
trozo de caoba perfectamente recto,
mientras escuchaba el roce de la pluma del
escriba sobre el papiro.
Se haba acordado de Masinisa, el
pretendiente de Sofonisba, y pens si hacer
referencia a l. Lo haba visto por primera
vez unos das antes, cuando volva de una
cacera de leones, un selecto acontecimiento
en el que participaba por primera vez.
Himilce se hallaba junto a Sofonisba en la
muralla prxima a las puertas de la ciudad,
desde donde observaba los carros que se
aproximaban con estruendo por el camino.
Haca una tarde agradablemente fresca, y
una lluvia temprana y ligera oscureca la
superficie del camino. Como masilio que era,
Masinisa rechaz los vehculos rodados y
galop entre la multitudinaria confusin de
jinetes. Sofonisba no tuvo ningn problema
en reconocerlo entre el gento.
All est haba dicho. El apuesto.
Lo cierto es que la belleza no constitua
un rasgo distintivo entre aquella multitud de
jvenes guerreros, y as estaba a punto de
hacerlo notar Himilce cuando, para su
sorpresa, distingui a un joven de una
elegancia mayor de lo que era habitual. Sus
ropajes no diferan de los de los dems, y
sus arreos eran sencillos. No obstante,
mientras efectuaba giros y vueltas y lanzaba
vtores con sus compaeros, su rostro
resplandeca con una majestuosa alegra que
lo distingua del resto. All estaba un
muchacho que jugaba con sus amigos, pero
estaba a la vez un monarca que saba cul
era su lugar entre ellos y lo asuma sin
problemas. No tard en correr la noticia de
que el joven prncipe haba dado muerte a su
primer len, que lo haba matado a lomos de
su caballo, tras bailar en torno a la bestia y
hundir tres lanzas en su cuerpo antes de
abatirla. A Himilce le cost aceptar que un
joven tan cenceo como aqul pudiera matar
un len y se pregunt si no se habra
exagerado la historia para alimentar el
orgullo del prncipe. Aun siendo una mujer,
saba tan bien como cualquier hombre que,
con frecuencia, el amo reivindica como
propias las hazaas del criado, pero al ver
por primera vez a Masinisa, al contemplar de
cerca su rostro y su porte, sinti su singular
confianza serena y fue testigo tanto de la
deferente sonrisa como de la humildad con
la que reciba los elogios. As pues, tras
considerar todo ello, crey la historia.
Le habra gustado compartir todo aquello
y ms con su marido, pero ya tena la
sensacin de que la carta se extenda
demasiado en asuntos que carecan de
particular importancia, que a Anbal podran
antojrsele triviales en comparacin con las
contiendas en las que l estaba enzarzado.
De todos modos, nunca consegua expresar
sus verdaderos sentimientos en las cartas y
el hecho de escribirlas le haca dudar de que
supiera cules eran.
Prosigui:

Quizs en un futuro tu familia podra
contar con algunas heronas si a tus
hermanas se les diera la oportunidad de
brillar como sus hermanos.
Con todo el amor que Baal permita
entre nosotros, tu esposa.
Himilce

Cuando el escriba termin de anotar,
Himilce le dijo que se retirara y, de forma
harto significativa, le quit el documento de
delante para que no lo releyera como haca
habitualmente. Momentos despus, a solas,
estudi la carta. Empez a leerla con
vacilacin pero despus decidi no acometer
la tarea pues, aunque poda entender ciertas
cosas, no se senta segura con la lectura; se le
escapaban demasiadas palabras, de modo
que siempre tena la sensacin de que sus
sentimientos quedaban reflejados de forma
incompleta. Adems, los escribas nunca
escriban exactamente lo que una les dictaba,
abreviaban las cosas, convertan las ideas
complicadas en conceptos simples y
anquilosados. Si quera poda volver a llamar
al escriba y hacrselo reescribir todo varias
veces. Ya lo haba hecho con cartas
anteriores, pero en aquella ocasin se
impona el apremio, por lo que, en lugar de
eso, hizo otra cosa.
En cuanto tuvo la seguridad de que la
tinta se haba secado, separ la tela de su
vestido, levant el papiro y lo apret contra
su carne desnuda, comprimiendo todas sus
partes con las yemas de los dedos y notando
cmo el seco material absorba la humedad
de su sudor. Lo desliz por la piel de su
vientre hacia el hueco en el que se unan sus
costillas y por encima de la suave tersura de
sus pechos y sostuvo all el papiro mientras
suspiraba largamente al tiempo que
imaginaba que Anbal reciba el documento,
convencida de que podra sentirla a ella en
l, que podra creer que el rollo de papiro era
su propia carne, que sentira la aoranza que
escondan las palabras y comprendera ms
cosas de las que ella poda decirle.


La matanza junto al lago Trasimeno no
tena precedentes en la historia romana. No
fue una repeticin del desastre de Trebia, fue
peor. En aquella ocasin haban muerto
quince mil hombres en la matanza inicial,
entre los cuales haba cado el cnsul que los
comandaba, atravesado por una lanza de un
galo insubre, mientras que otros seis mil
consiguieron escapar del desfiladero y huir a
una ciudad cercana, donde no resistieron
ms de un da y se rindieron junto a otros
miles. Adems, la caballera de Gemino se
top con la fuerza superior de Mahrbal, y
los nmidas mataron o capturaron a sus
cuatro mil hombres. Si la ltima derrota
haba asestado un golpe en el pecho de
todos los romanos, aqulla golpe el espritu
colectivo del pueblo como el martillo de un
herrero y dej a los ciudadanos sin resuello,
horrorizados, sin saber con seguridad cules
eran los lmites del poder de Anbal y sin
dar nada por descontado.
No tard en llegar la noticia de que los
soldados regresaban poco a poco a casa, y la
gente acudi en tropel a las puertas de
Roma, se api en los muros y se lament
ante lo que vean sus ojos. Las mujeres
avanzaban corriendo, agarraban a los
mugrientos soldados cubiertos de sangre
seca y los miraban a los ojos al tiempo que
pronunciaban los nombres de los esposos,
hijos o hermanos y suplicaban a los dioses
que trajeran a casa a sus seres queridos. Pero
los dioses les haban dado la espalda y Roma
se enfrentaba a la posibilidad de que Anbal
no pudiera ser vencido. Tal vez haba
atrapado a la Fortuna y la retena enjaulada,
haciendo que su rueda girara siempre a su
favor. Quizs aquel hombre era algo ms que
un simple mortal.
Los lderes de la Repblica no perdieron
mucho tiempo en titubeos, aunque el pnico
era maysculo y las historias escabrosas. En
el Senado, la faccin que dominaban la
familia Fabia y sus aliados exiga el
inmediato nombramiento de un dictador,
una propuesta que resultaba asombrosa y
que nadie quera creer que fuera necesaria.
El poder absoluto conllevaba graves riesgos,
pero si en algn momento se requeran
medidas extremas era entonces y, de alguna
manera, todos tenan claro que el lder del
partido de los Fabios era, sin lugar a dudas,
la nica opcin para el puesto. El canoso
Fabio Mximo, antiguo censor, cnsul en dos
ocasiones, regente en otras dos y que una
vez ya fuera nombrado dictador, el mismo
hombre que haba declarado la guerra a
Cartago dejando caer un pliegue de su toga,
era la personificacin de la virtud romana,
una persona firme, obstinada y decidida en
extremo que, si bien no hablaba con
exaltacin ni actuaba con rapidez, era
enrgico cuando se animaba. Tena muy
mala vista, pero lo mismo ocurra a muchos
hombres de edad, por lo que no por ello era
menos considerado por sus iguales. Dispuso
que durante su ejercicio como dictador lo
acompaara un par de ojos, un joven oficial
cuya vista nada tena que envidiar a la aguda
mirada de un halcn: Publio Escipin, el hijo
del anterior cnsul.
Como primera accin en su cargo, Fabio
dictamin que el desastre de Trasimeno
haba sido el resultado de la impiedad de
Flaminio y de su indiferencia hacia las
formalidades religiosas. Nadie en su
entorno se haba parado a observar que
empezaba su persecucin de Anbal en uno
de los dies nefastus, un da desfavorable,
cuando no tendra que haberse trabajado y a
una hora en que los dioses miraban con
recelo a aquellos que iniciaban nuevos
proyectos? Fabio orden el estudio de los
Libros Sibilinos con la esperanza de que los
dichos profticos de la sibila de Cumas les
marcara alguna direccin, tal como hicieron
en tiempos pasados; consult a los
sacerdotes y exigi el inmediato comienzo
de los ritos, juegos, ofrendas y votos que,
segn ellos, requeran los dioses; despus,
promulg un edicto mediante el cual toda la
gente del campo deba destruir sus cosechas,
sus casas e incluso sus herramientas ante el
ms mnimo indicio de la aproximacin de
Anbal; llam a filas a dos nuevas legiones
para que protegieran Roma y mand a Lucio
Postumio a la Galia Cisalpina con otras dos
legiones enteras, cuya responsabilidad era
mantener bajo presin a los boyos y a los
insubres, pues tena la esperanza de que, en
el mejor de los casos, los ejrcitos de los
galos abandonaran a Anbal para proteger a
su gente y, puestos en lo peor, que Postumio
pudiera evitar que mandaran refuerzos a los
cartagineses.
Fue entonces, antes de partir para tomar
el mando de las legiones de Gemino, cuando
Fabio se dirigi al Senado y le present la
sorprendente estrategia que haba
desarrollado para derrotar al enemigo. Dijo
que su magnfico plan se caracterizaba
precisamente por su simplicidad, que
sencillamente no combatira a los brbaros,
pues a un ejrcito que no entabla batalla no
se lo puede derrotar en una. Cuando los
senadores le preguntaron si dejara que los
invasores arrasaran la campia, Fabio
respondi que s, que lo hara.
Que crucen el territorio tantas veces
como deseen dijo. Que la tierra no slo
arda a su paso, sino que tambin los preceda
el fuego. Dejemos que pasen semanas y
meses sin un combate decisivo, dejemos que
las vicisitudes de la vida los maten uno a
uno: las heridas, la enfermedad e incluso la
edad, en caso de que aguantaran mucho
tiempo. Mediante tales ardides reduciremos
los limitados efectivos enemigos.
Explic que l no permanecera inactivo
entre tanto, sino que su ejrcito seguira de
cerca al de Anbal, lo hostigara y le
complicara las cosas de modo que a los
cartagineses les resultara difcil alimentarse
o recargar sus armas; as la fatiga y el tiempo
agotaran a los invasores. La fuerza de Roma
radicaba en que ella poda reponer sus
prdidas, reclutar nuevos soldados y plantar
nuevas cosechas en tanto que Anbal no
poda hacer ninguna de esas cosas, o al
menos no le resultara fcil hacerlas. Aquello
iba a significar su perdicin.
La estrategia de Fabio preocup a
muchos miembros del Senado y uno de
ellos, Terencio Varrn, se puso en pie en la
silenciosa cmara y pregunt:
Qu clase de locura es sta, Fabio?
Tanta es la desesperacin que te embarga?
Acaso te hemos elegido nicamente para
enterarnos de que nos crees condenados?
No podemos derrotar a Anbal en el
campo de batalla replic Fabio pero aun
as puede ser derrotado. Considralo con
prudencia y profundamente, no con vanidad
sino con lgica. Es que acaso Cornelio era
un general de menor vala que cualquiera de
los que estamos aqu? Lo era Sempronio?
O Flaminio? Y acaso la derrota es la
protagonista en la historia de Roma? Existe
alguna nacin que nos haya opuesto
resistencia y haya prevalecido? No. Esto a lo
que ahora nos enfrentamos supone el mayor
reto a nuestra Repblica desde su fundacin.
Ignoro cul es el dios que infunde talento al
joven Brcida, pero debemos reconocer que,
hasta el momento, nos supera en el
enfrentamiento en campo abierto. Amigos
mos, no me elegisteis por mi ingenio, no me
conferisteis esta responsabilidad por poseer
una mente tan hbil que pueda hacer bailar
a este cartagins a mi antojo; me elegisteis
porque creais en mi buen criterio, que es lo
que hoy os ofrezco. Con mi poltica
derrotaremos al invasor y Cartago tendr su
jornada de dolor. Sed pacientes y confiad en
m, soy vuestro dictador. Roma se salvar.
Sali de la silenciosa estancia rodeado
por sus asistentes y con Publio a su lado y,
una vez fuera, en las calles, pregunt:
Cmo crees que les habr sentado?
Seor respondi Publio, fue tal su
impresin que los pjaros habran podido
hacer el nido en sus bocas y criar all a sus
polluelos.
Fabio sonri y coment:
Esperemos que ocurra lo mismo con
Anbal.


Despus de Trasimeno, Anbal condujo a
su ejrcito hacia el este y march a travs de
Umbra en lo que no fue ni mucho menos
una campaa, sino ms bien un banquete
ambulante, y toda la nacin constitua un
nico y gran mercado del que ellos obtenan
mercancas a su antojo. En todos los lugares,
Anbal aguzaba el odo para escuchar
palabras de nimo, atento a cualquier
pueblo o ciudad con la suficiente sensatez
para abandonar a Roma y unirse a la causa
ganadora, pero los pueblos de sangre latina
eran todos una cuadrilla de obstinados.
Hubo varias ciudades que rechazaron la
oferta conciliadora de los cartagineses y
pagaron por ello. La ciudad de Spoletium
era, en cierto modo, ms imponente y
rechaz el ataque cartagins con desprecio,
lo cual fue una estupidez. Si Anbal hubiera
dispuesto del tiempo suficiente y el equipo
adecuado para asediar la ciudad como era
debido, lo habra hecho, pero otros asuntos
reclamaban su atencin.
La primera semana de julio, Anbal
instal a su ejrcito a lo largo de la costa del
Piceno e hizo que dejaran su carga, dieran
descanso a su cuerpo y valoraran el botn
que hasta el momento haban amasado. Los
soldados se encontraban en un estado
lamentable a pesar de sus triunfos, heridos
en combate, desnutridos tras el paso del
invierno, cansados de la marcha y aquejados
de diarrea, y los animales no se encontraban
mucho mejor. As pues, Anbal les dio
tiempo para que se recuperaran junto al
ocano, donde se baaron en las aguas
clidas, se broncearon al sol y dejaron muy
atrs las privaciones del invierno.
Mataron los gordos corderos y reses de
los lugareos, comieron pan recin hecho y
mordisquearon la fruta madura que
arrancaban de los rboles. No obstante, las
semanas de recuperacin no consistieron
nicamente en ocioso placer. Siguiendo
instrucciones de Anbal, los libios se
admiraron de las mejores armas capturadas
a los romanos, practicaron con ellas y no
tardaron en preferirlas y en comprender
mejor la tcnica romana y la manera de
oponerse a ella. Anbal mand a los
nmidas en incursiones de largo alcance de
las que trajeron caballos nuevos, los mejores
de los cuales se sometieron a un
adiestramiento segn su estilo. Tambin
envi mensajeros a Cartago para que
llevaran la noticia de sus victorias y para
pedir refuerzos, a pesar de que, ya en el
momento de redactar aquellas palabras,
saba que algn miembro del Consejo se
mostrara contrario a acceder a sus
peticiones. Con todo, tena que realizarlas.
Le sorprendi la actitud desafiante que
vio en los rostros de los campesinos a los
que haban saqueado. Por qu no caan de
rodillas y lo alababan? Por qu ni siquiera
mentan de momento y afirmaban apoyarlo?
Saba perfectamente cul era el
comportamiento de la mayora de las
personas en la hora de su derrota; sin
embargo, aquellos italianos no seguan
ninguno de los modelos que haba
encontrado con anterioridad, y por lo visto,
Roma an no haba dicho una sola palabra
sobre llegar a un acuerdo. A travs de Bstar,
logr mantener un continuo flujo de espas
que iban y venan de la capital, y ninguno de
ellos inform de que en la ciudad se hablara
de pactar un apaciguamiento. Ni siquiera
haban sugerido que la idea ocupara el
pensamiento de los senadores en privado, y
mucho menos que desempeara papel
alguno en la poltica pblica; por el
contrario, pareca que Roma pensaba tan
slo en la prxima fase de la guerra.
En una reunin con sus generales, Anbal
pregunt:
Qu significa eso de una dictadura?
Se haban reunido en una casita
abandonada haca tiempo y que haca las
funciones de cuartel general improvisado. La
brillante luz del da penetraba por la puerta
abierta y formaba un cuadrado que se
extenda por la estancia. Al sol el calor era
sofocante, por lo que las banquetas se
haban dispuesto de manera que se
aprovechara mejor la sombra. Encima de
ellos, los lagartos se deslizaban
ruidosamente por el techo de paja reseca por
el sol.
Significa que tienen miedo terci
Bomlcar.
Lo cual es lgico. Pero cmo va a
cambiar un dictador la lucha que tenemos
ante nosotros?
Deberamos atacar pronto y con
contundencia intervino Mahrbal.
Monmaco se succion las mejillas y
habl con una mueca spera en su boca.
Evitemos retrasos dijo. Nuestros
hombres estn descansados. Ataquemos el
corazn de Roma ahora que nuestros
soldados recuerdan todava lo fcil que es
herir la carne romana.
Bstar lo escuch con expresin apenada.
Haba adquirido la costumbre de golpearse
la piel de las mejillas, marcada por el hielo,
mientras pensaba, y esto estaba haciendo
rtmicamente en aquellos momentos,
cuando dijo:
En respuesta a la pregunta del
comandante... El Senado slo aprueba el
nombramiento de un dictador cuando se ha
producido un gran desastre. De esta manera
sabemos que se dan cuenta de la matanza
que les hemos infligido. En lugar de sus dos
cnsules habituales, cada uno de los cuales
controla dos legiones, colocan a un nico y
mximo comandante. Este dictador controla
cuatro legiones al mismo tiempo durante un
perodo de seis meses, y su poder es
absoluto. El ao pasado, como recordaris,
los romanos situaron seis legiones en el
campo de batalla, pero no combatieron a
modo de fuerza combinada, y seguiran sin
hacerlo, pero con un dictador al mando
podemos imaginar sin temor a equivocarnos
que vamos a enfrentarnos a un ejrcito
nico, mucho ms numeroso que hasta
ahora.
As pues, han adoptado un rey?
pregunt Magn. Eso significa que lo
estn cambiando todo.
No tanto replic Bstar. Los
romanos temen a los monarcas casi tanto
como los griegos. Soportarn a este dictador
siempre y cuando sea til, y despus
exigirn que renuncie al puesto. El Senado
eligi a Fabio porque lo consideran un
hombre prudente y modesto, de no ser as
no le concederan tal poder a nadie. No s si
recordis a Cincinato...
No empieces a repetir los cuentos
griegos! interrumpi Bomlcar. Todos
nosotros conocemos a ese tal Cincinato. Sac
su arado del campo, golpe con l en la
cabeza al enemigo, luego lo devolvi al suelo
y sigui arando. Acaso vamos a luchar con
campesinos?
Podra decirse que s. A los romanos les
gusta considerarse humildes labradores. Si
he mencionado a Cincinato es porque l
constituye el modelo de un dictador romano,
un hombre a quien podan recurrir en caso
de crisis, del que podan tener la absoluta
certeza de que actuara sabiamente, un tipo
de hombre distinto a Sempronio o a
Flaminio.
As pues, Fabio no ser un idiota, no?
pregunt Anbal.
Bstar asinti de una manera que pareca
indicar que el comandante haba expuesto la
cuestin con concisin.
No ser ningn idiota, lo cual te
plantea esta pregunta: cmo se enfrentar a
ti un lder ms sabio?
Si de verdad fuera sabio no se
enfrentara a nosotros! bram Bomlcar.
Tal aseveracin provoc las risas de unos
cuantos, pero Monmaco se la tom en serio.
Se inclin hacia el comandante y pronunci
sus palabras en voz tan baja que los dems
tuvieron que acallar las suyas para orlo.
Hay maneras de asegurar que nos
combatan dijo. Ordenemos que los
soldados maten a todo aquel que se cruce en
nuestro camino; no solamente a hombres,
sino tambin a mujeres y nios. Cmo
podra responder a eso el dictador si no es
con una batalla? Acometeran contra
nosotros con ms rapidez incluso que
Flaminio. En cualquier caso, no entiendo de
qu sirve dejar con vida a los nios para que
se conviertan en hombres o a las mujeres
para que engendren nuevos soldados. No
me parece una buena estrategia.
Deberamos dar muerte a todos hasta que
nos suplicaran de rodillas que parramos.
En ocasiones me pregunto, Monmaco,
si ni siquiera llegados a ese punto te
detendras terci Anbal. Tu sugerencia
posee una poderosa lgica, como siempre, y
como siempre, me tomo tus palabras en
serio, pero no hay necesidad de llegar a tal
extremo. Mi opinin no ha cambiado en lo
ms mnimo: la nica manera de derrotar a
Roma es haciendo que pierda el apoyo de
sus aliados. Los pueblos de Italia deben
darse cuenta de que somos fuertes, pero no
querra que nos consideraran unos
monstruos. No podemos ganar esta guerra si
toda Italia nos aborrece.
Pero si los matamos estarn muertos!
espet Monmaco, que pronunci la
ltima palabra con la fuerza y la resonancia
de un grito. No me asusta la ira de los
muertos, pues los fantasmas son vapores y
ninguno ha empuado nunca una espada
contra un vivo.
Tras esto rein un incmodo silencio, que
al cabo rompi Magn:
Estoy de acuerdo con mi hermano en
esto.
Sus palabras fueron enrgicas pero, tras
pronunciarlas, pareci que no saba qu ms
aadir. Monmaco volvi lentamente hacia
l unos ojos cuyos prpados inferiores
dibujaban una expresin de
condescendencia que rayaba la maldad.
Magn no cruz su mirada con la de aquel
general, que le superaba en edad, y cuando
Anbal habl de nuevo, su alivio fue
manifiesto.
Ahora mismo no sabemos qu har
Fabio dijo. Seremos directos.
Presentaremos batalla siempre que podamos
y tal vez Fabio la acepte. Una victoria ms
debilitara los lazos entre Roma y sus
aliados. As es como procederemos, pero
an no es necesario matar mujeres y nios.


A Sileno siempre le haba asombrado la
ligereza con que la gente de miras estrechas
gastaba el dinero. Los aposentos de Diodoro
eran fastuosos, al estilo de alguien a quien la
abundancia le resultara novedosa. A decir
verdad, posean el estilo de un funcionario
pblico que se gastaba el dinero de los
dems en frusleras: plumas de avestruz,
vasijas modeladas a imitacin de los diseos
orientales, almohadones recubiertos de
cuentas de cristal que haban de pasar por
piedras preciosas y diversas piezas de
mobiliario con incrustaciones de oro. Haba
pasado algn tiempo desde la ltima vez
que el griego presenciara semejante intento
de esplendor urbano y no le pas
inadvertido. Sin embargo, a pesar de aquel
alarde de suntuosidad, Sileno observ
seales de un trabajo imperfecto y de un
diseo deficiente, las suficientes para indicar
que el magistrado no era tan prspero como
deseaba aparentar.
Recin desembarcado en Emporion,
donde pisara tierra firme por primera vez en
una semana, Sileno an tena que
acostumbrarse a la inmovilidad de la vida en
suelo firme. La cabeza se le balanceaba
sobre los hombros, pues todava segua el
ritmo de las olas, y el agua de mar seca
formaba una costra en su rostro. Haba
tomado la costumbre de deslizar los dedos
por las mejillas y llevrselos a la punta de la
lengua, donde notaba el fuerte sabor de la
sal, y era esto precisamente lo que haca
cuando por fin apareci Diodoro.
Sileno slo haba visto al magistrado en
una ocasin anterior, en Siracusa, cuando
Diodoro se prometi a su hermana, y de eso
haca ya algunos aos, pero le bast un
instante para darse cuenta de que haba
ganado peso en el torso y en los muslos,
como le ocurrira a una mujer en sus aos de
madurez. Su boca era tan ancha como Sileno
la recordaba, por el contrario sus ojos
estaban igual de juntos, aunque el aspecto
menos atractivo de su apariencia era que iba
ataviado con una prenda parecida a una toga
que, si bien no era autntica, se aproximaba
a sta lo suficiente para revelar sus
aspiraciones.
Sileno dijo, hermano mo, no
poda creer lo que oa cuando me dijeron
que estabas aqu. Por el favor de los dioses,
tienes un aspecto muy saludable! Si no te
conociera mejor pensara que eres un
guerrero.
Los dos hombres se fundieron en un
abrazo breve tras el cual se separaron.
Y si yo no te conociera mejor, pensara
que eres un romano repuso Sileno.
Oh, no! Todava no, pero quin sabe
cmo ordenarn los dioses las cosas en el
futuro? Sintate. Sintate y bebe conmigo.
Sileno as lo hizo y, tras unos minutos de
mutuos cumplidos, se interes por su
hermana. Diodoro admiti que era una
esposa aceptable, aunque explic que
prefera mucho ms los placeres que obtena
de las vrgenes y que era una pena que
fueran tan raras de encontrar y tan caras de
adquirir, pues le suponan una carga
constante en sus recursos. Sileno asinti con
la cabeza al orlo y sonri aunque no quera
hacerlo.
Diodoro tambin estaba deseoso de
hablar largo y tendido sobre la tumultuosa
trayectoria de su vida poltica. Haba tenido
la suerte de que las desgracias de otras
personas unas cuantas fiebres, una guerra
tribal y una demencia de rpida progresin
le dejaran el camino libre para conseguir
su ascenso, y gracias a ello haba pasado de
ser un insignificante funcionario de la
ciudad a ser uno de sus magistrados
importantes en pocos aos.
Lamentablemente, y con la misma rapidez,
su posicin social se haba visto afectada por
las maquinaciones de sus iguales. La nica
dificultad es que nunca tena la certeza de
cul era el dios que lo favoreca y cul el que
lo despreciaba, por lo que, para estar seguro,
les ofreca tributo a todos, una tarea que le
llevaba mucho tiempo.
Al cabo, cuando Diodoro pareca haber
dicho todo lo que tena que decir, Sileno
abord su verdadero propsito sin rodeos,
pues pens que de este modo sera ms
convincente.
Traigo un mensaje de Anbal Barca
dijo, el comandante del ejrcito cartagins
de Iberia e Italia.
Diodoro estuvo a punto de atragantarse
con el vino y volvi a escupir un poco en su
copa. Se puso en pie y, a pesar de su acceso
de tos, logr decir:
Qu? De Anbal, dices?
Sileno reprimi una sonrisa.
Me pidi que hablara contigo de un
prisionero que retenis aqu. Ya imaginars a
quin me refiero: a su hermano, Hann
Barca. No fue muy sensato por parte de
Emporion dejar que los romanos lo
retuvieran aqu. Anbal nunca te ha
considerado un enemigo y te ruega que no te
comportes como tal.
Aguarda un momento terci
Diodoro. Acudes a m en representacin
de Cartago? T, un siracusano? Cundo te
asociaste con los africanos? Y ahora vienes
aqu a mi casa a exigirme...
Por favor dijo Sileno. Se trata de
un asunto muy serio; habla conmigo con
calma, como familiar mo.
Diodoro recorri la estancia con la
mirada para comprobar que no hubiera
nadie merodeando por all que pudiera
escuchar lo que decan.
Lo cierto es que no tengo nada en
contra de Anbal dijo entonces. No lo
quiero como amigo ni como enemigo. Este
asunto de retener a su hermano no me
resulta grato, pero hay cosas que son
inevitables.
No hay nada inevitable excepto la
muerte, Diodoro. Hann se encuentra bien
de salud?
Ante aquella pregunta el magistrado
frunci los labios en un gesto nervioso antes
de responder:
Podra decirse que s. Quiero decir
que... Creo que as es, pero slo lo he visto
en contadas ocasiones.
Has considerado cul ser tu sino
cuando Anbal gane esta guerra?
Cundo? Acaso los dioses ya lo han
predestinado?
Sileno consider que aquella pregunta no
mereca ms respuesta que una sonrisita, se
acerc al otro hombre y le puso la mano en
su mueca velluda durante un momento.
Diodoro, no me un a la campaa de
Anbal porque creyera que ganara, ni
porque me importara si lo haca o no. Era
una forma de ocupar el tiempo, una
aventura, una historia que podra pasar el
resto de mi vida contando y, aun siendo
todas estas cosas, no puedo negar lo que he
presenciado con mis propios ojos. Nunca he
visto a un hombre con ms dotes de mando
que l. Anbal consigue todo lo que quiere y
derrota a todo aquel que se le oponga, sta
es la pura verdad. Te ruego que no hagas de
l tu enemigo.
Diodoro retir el brazo, se reclin en su
asiento con cierto aire de suficiencia y
estudi a Sileno como si fuera la primera vez
que se fijaba en l.
Hasta este punto ha logrado
conquistarte? Dime, comparte tambin tu
cama? Dicen que Asdrbal Barca est tan
bien dotado como un semental. Puede
decirse lo mismo del mayor?
Sileno no crey que aquel comentario
fuera digno de respuesta, por lo que meti la
mano en su zurrn, sac una bolsita de
cuero que contena monedas de oro y la
volc sobre la mesa.
Qu? pregunt Diodoro. Me
consideras pobre? Quiz no hayas mirado a
tu alrededor...
S que no eres pobre, pero tampoco
eres tan rico como te gustara. Esto no es
ms que un regalo simblico; las riquezas
que te promete por este favor superarn con
creces lo que jams hayas podido soar. Por
eso s que no hay peligro en mostrarte esto.
Si lo aceptas, mucho ms llegar a tus
manos. Si lo rechazas, estars rechazando
mucho ms de lo que puedes imaginar.
Por primera vez, Diodoro dej de lado
aquel aire suyo de altanera negativa y su
mirada se entretuvo sobre las monedas.
Pero el brazo de Roma...
Dentro de un ao el brazo de Roma no
ser mayor que el espacio que hay entre tu
hombro y las yemas de los dedos.
De verdad lo crees? El hecho de que
este africano...
Si lo conocieras, no dudaras de l
replic Sileno. Medita esto con toda tu
sabidura: cuando la guerra concluya, Anbal
tendr el control del Mediterrneo y no
olvidar a los que le prestaron ayuda. Qu
te parecera, Diodoro, gobernar Emporion
como tu propio dominio? Anbal dir que
eres su gobernador, pero t, por supuesto,
podras considerarte ms bien un rey, con
acceso a tantos virgos como tu pene pueda
romper, entre otros placeres. Esto es lo que
te ofrece Anbal.
Sin embargo, yo no puedo entregar lo
que deseas. Slo soy un magistrado entre
muchos y, de todas formas, los romanos no
se inclinan ante nuestros deseos. Sus
guardias slo responden ante sus lderes...
Poseo una mente taimada, hermano
interrumpi Sileno. Accede en principio a
lo que te propongo y juntos idearemos una
manera de lograrlo.
Diodoro pens en ello largo rato hasta
que finalmente dijo:
Cmo puede ser que ests sentado
ante m hablndome de estas cosas? Es una
locura, y mi respuesta es no, no puedo hacer
lo que me pides.
Cuando Imco empez a tener aquellos
sueos, haca meses que apenas pensaba en
la chica saguntina, pero desde que se
iniciaron fueron un tormento constante. La
vea tal y como estaba el da que cay
Saguntum, y reviva los breves momentos
antes de encontrarla acurrucada en una
chimenea. No dejaba de pensar, una y otra
vez, en el destino de la muchacha, y deseaba
poder darse la vuelta y echar a correr, pero
no era capaz de hacerlo. No pas mucho
tiempo antes de que empezara a
aparecrsele en el campamento, en su
tienda, a sus pies mientras dorma, y con
cada encuentro ella se fue haciendo ms
slida, hasta que pareci que era de carne y
hueso y empez a hablarle. Haba llegado
hasta all, dijo, para preguntarle qu derecho
tena l a hacer lo que haba hecho. Acaso
era un dios? Quin le haba otorgado el
poder sobre su vida?
l trat de explicarle que no la haba
degollado como castigo, ni por crueldad o
maldad, sino todo lo contrario.
Considerando las circunstancias en las que
la haba encontrado, era un regalo, pues la
haba salvado de un sufrimiento mayor. Al
or aquello, la chica se limit a poner los ojos
en blanco antes de volver a fijar en l una
mirada que lo inmoviliz; luego, le ense la
cicatriz y le pregunt si le pareca un regalo
por el que tuviera que estar agradecida. Con
el paso del tiempo se fue volviendo ms
atrevida, lleg a conocerlo mejor y a
despreciarlo ms, cosa que a l le pareca
una progresin retorcida, pues estaba
seguro de que debera suceder todo lo
contrario. La haba matado por compasin y,
sin embargo, el agradecimiento que reciba
era un tormento fantasmagrico. Vaya
suerte la suya!
Quiz fue debido a la presencia de la
muchacha por lo que el descanso en la costa
le pas casi desapercibido y, desde luego, no
lo disfrut. Cuando lleg la noticia de que el
ejrcito se pondra en marcha para
interceptar al nuevo dictador, Imco
refunfu. Si acababan de descargar los
bultos! Apenas si haba recuperado el
aliento. Su vista se haba normalizado haca
muy poco, los dientes haban vuelto a
asentrsele en las encas, y los brazos y el
vientre iban tomando un poco ms de
cuerpo cada da; no obstante, segua siendo
un vago recuerdo del que era tiempo atrs y
as se lo comunic al jefe de su escuadrn.
Seal tambin que todava tena el pecho
lleno de flemas, que las ladillas de sus
genitales lo torturaban sin tregua y que an
tena los pies delicados debido a una
tumefaccin de los pantanos que no haba
sanado todava. Mencion adems que tena
problemas de visin a causa de los cuales no
estaba seguro de poder distinguir entre
amigos y enemigos en el campo de batalla,
una mentira insignificante en el orden del
universo que tal vez fuera lo que le salv la
vida.
Para su gran sorpresa, el jefe de su
escuadrn lo rebaj de servicio y le dijo que
se quedara all y se incorporara a la guardia
que vigilaba la ciudad ocupada y en los
almacenes del botn. Al cabo de unos das,
mientras observaba cmo la columna del
ejrcito desapareca en el horizonte, a Imco
se le ocurri pensar que en realidad era
miembro de una compaa relativamente
pequea, constituida en parte por
seguidores del campamento y esclavos, cuya
misin era proteger un tesoro considerable,
rodeados por incontables nativos que no se
dejaban ver y que, por supuesto, estaban
contrariados por haber sido expulsados de
sus hogares. Los primeros das, Imco
estudi con nerviosismo cualquier nube de
polvo que divisaba en la distancia y
cualquier embarcacin que apareca en el
mar. Se pasaba el da cocindose bajo el
implacable sol veraniego, acosado por la
creciente sospecha de que no haba sido ni
mucho menos afortunado al ganarse aquel
servicio. Ms bien podra decirse que era
prescindible, y lleg a pasarse toda una
inquieta noche dando vueltas a la idea de
que quizs el ejrcito no regresara nunca. En
realidad, era posible que aquel nuevo
dictador lo derrotara, y si eso ocurra slo
sera cuestin de tiempo que los romanos los
encontraran y los hicieran prisioneros a
todos.
Pero la maana siguiente amaneci igual
de tranquila que la precedente. Las unidades
de caballera iban y venan recorriendo la
campia de los alrededores y depositando
sus requisas en el campamento. Los
soldados montaban guardia siguiendo una
lista de turnos, y un da daba paso a otro con
pocos cambios y sin noticias de ninguna
batalla importante. Imco se sentaba bajo la
escasa sombra de un pino pionero en el
lado del campamento que daba a la costa,
pues encontraba en aquellas calmadas
panormicas una paz que haca tiempo que
no conoca. El olor del aire salino, el
cadencioso sonido de las olas que rompan
en la costa, la vista que ofrecan los botes
pesqueros arrimados a la arena, los diestros
movimientos de las aves marinas que como
flechas recorran la lnea que marcaba la
marea, todo ello era demasiado apacible
para crerselo, a la luz de las escenas ms
violentas de las que haba formado parte
durante los ltimos aos. Su situacin
rayaba en la felicidad absoluta, exceptuando
el hecho de que, al tener menos gente a su
alrededor, la muchacha complet su
aparicin en el mundo fsico, escap del
confinamiento de sus sueos y lo visit a
plena luz del da, con el agravante de que
ahora se senta libre de darle la lata sobre
toda una variedad de temas.
Lo descubri por primera vez una tarde
en la que se fij en un perro perdido que
recorra el campamento a trompicones y con
recelo y que, aunque se desplazaba entre las
chozas y casitas como si conociera bien el
lugar, su mirada daba a entender que ya
nada era como l lo recordaba. Al perro le
haban arrancado media oreja de un
mordisco, la lengua le colgaba de manera
constante por el lado izquierdo de sus
mandbulas, iba cubierto de polvo y en
algunos puntos el pelaje le raleaba. A Imco
le pareci que haba algo simptico y
gracioso en los nerviosos movimientos del
animal por el campamento, lo llam e
intent atraerlo con gestos bondadosos, pero
al ver que el perro no se le acercaba cambi
de actitud y le arroj una piedra.
Pattica criatura!
En cuanto hubo mascullado estas
palabras, una voz a su espalda le pregunt:
Quin eres t para tildar de pattico a
otro ser vivo?
La chica, que se hallaba en cuclillas junto
a l en la sombra, le hizo notar que si haba
optado por no emprender la marcha con los
dems no era sino por miedo. Y acaso eso
no lo converta en alguien ms lastimoso
an que un perro? No dejaba de lamentarse
sobre su suerte en la vida, siempre temeroso
de la prxima batalla, de la prxima herida o
enfermedad. Si tanto odiaba la guerra, por
qu no se haba quitado la vida tal como se
la haba arrebatado a ella? Le dijo que habra
preferido ser penetrada por la lujuria de un
guerrero antes que la temblorosa mano de
alguien que no era ni la sombra de un
hombre lo evitara. O acaso le haba dado
opcin a elegir? Afirm que nunca haba
conocido a un hombre ms hipcrita que l,
que poda matar cuando resultaba fcil pero
que, en realidad, el nico acto de valor que
poda reivindicar no era ms que un acto de
cobarda vuelto del revs. No lo llamaban el
hroe de Arbocala?
Menuda farsa! aadi.
A finales de la primera semana, la
muchacha lo segua incluso a pleno sol de
medioda y lo abordaba delante de otros
soldados, que hacan como que no la vean
por respeto hacia l y, tal vez, por
comprensin hacia su situacin. Le resultaba
de lo ms desconcertante escucharla, pues
pareca conocer sus pensamientos ms
ntimos y, en realidad, lo comprenda con
una claridad que lo turbaba. Cmo haba
llegado a enterarse de tantos detalles de su
vida? Por qu actuaba como si hubiese
hablado con su madre y sus hermanas en
Cartago? Imco contraatac con estas
preguntas, pero ella le respondi que los
muertos poseen mtodos desconocidos para
los vivos, y l pens que eso era un
disparate.
Una tarde la muchacha lo acos hasta tal
punto que se perdi de camino al ro en el
que acostumbraba baarse. La nica manera
de escapar al calor era tomar un bao, y l
prefera el agua dulce a la del mar. La
maldijo por haberlo distrado con una
letana de preguntas sobre la opinin que les
merecera a varios miembros de su familia
su cobarda a lo largo de la campaa. Aquel
da, el calor era sofocante y el sol caa de
lleno sobre l como si unos dedos ardientes
masajearan su carne. Se despoj de la tnica,
anduvo desnudo con la prenda colgando del
hombro y pas un buen rato abrindose
camino como poda a travs de la maleza
hasta que, por fin, lleg a la orilla del ro, si
bien lo hizo por un punto equivocado, pues
se encontr en lo alto de un promontorio,
sobre un recodo que formaba la corriente.
Tendra que caminar un buen trecho ro
arriba para encontrar una ruta por la que
bajar, pero se resign a ello, se dijo que todo
el sudor que le supusiera el esfuerzo lo hara
disfrutar mucho ms del bao y, al darse la
vuelta para seguir andando, la vio.
Se hallaba en cuclillas sobre los guijarros
de la otra orilla, restregando unas prendas
en el agua. Al principio, Imco la tom por
una adolescente, tal vez una de las
ciudadanas desplazadas que haban
acampado en las afueras de su antiguo
hogar. Un pollino mordisqueaba
tranquilamente la escasa hierba a una corta
distancia. La visin del burro le result
extraamente inquietante, pero en aquel
momento Imco no tena ningn deseo de
enfrentarse a ello, de modo que desvi la
mirada de nuevo hacia la joven, aunque no
pudo distinguir nada ms de sus rasgos
debido a que estaba muy acurrucada.
Estaba a punto de moverse cuando la
muchacha se puso en pie, estir el cuello,
hizo girar los hombros y extendi los brazos
a ambos lados. La tnica que llevaba era fina
y estaba desgastada pero, aparte de ello, el
agua la haba mojado de manera que se le
pegaba al pecho y al vientre. Aquella visin
fue como una revelacin divina para Imco,
que not como si le succionaran el aire de
los pulmones, tal fue el impacto que
tuvieron en l los contornos del cuerpo de la
muchacha. Haba pasado semanas sin sexo y
not que se le endureca el pene; intent que
se le pasara dndole unas palmadas y avanz
un poco ms, atravesando paso a paso el
sotobosque.
No se trataba de una nia, sino de una
mujer joven, y por los dioses que era
hermosa! Como si jugara con l, la joven se
despoj de la tnica que llevaba y entr
andando en el agua. Imco apret el paso
mientras sus dedos tanteaban el camino
entre la maleza sin hacer ruido. Cuando
estuvo en medio del ro, la mujer se
sumergi en la corriente, lo cual no la hizo
menos excitante, pues la transparencia del
agua dejaba ver su cuerpo a travs de unos
plidos reflejos azulados; luego, gir sobre
su costado, hundi la cabeza y volvi a salir
con los rizos pegados a ella, antes de
zambullirse de manera que, durante un
breve instante, sus nalgas asomaron por la
superficie.
Aquello fue demasiado para Imco. Le
palpitaba el pene y su grito de atencin no
deba desorse, por lo que quiso
complacerlo. Tal vez no tendra que haberlo
tocado, pues al hacerlo haba soltado la
mano de entre los arbustos para aferrara a
un anclaje mucho menos til y no se fij
dnde pisaba, que era lo que debera haber
hecho. Con el primer envite solt un grito
ahogado, con el segundo puso los ojos en
blanco y con el tercero le resbal el pie
izquierdo. El brusco giro que realiz su
cuerpo bast para hacer que el otro pie se
desplazara de su lugar y alarg la mano de
manera imprecisa, sin comprender an lo
que ocurra. Sus dedos slo rozaron hojas
secas y ramas finas que no pudieron
sujetarlo, empez a deslizarse y, tras
arrastrar el trasero por el suelo un momento,
lleg rpidamente al extremo del terrapln,
de donde sali de repente volando por los
aires en medio de una lluvia de polvo y
tierra.
Cay en una pequea playa que se
extenda a lo largo de la orilla ms prxima.
El golpe que recibi en el trasero fue
bastante doloroso, pero su ereccin se
estamp contra la arena con toda la fuerza
de su cada. Se hizo tanto dao que se habra
doblado en dos, pero la mujer se puso
derecha y no huy ante su presencia, sino
que avanz directamente hacia l a grandes
zancadas, levantando una rociada de agua
por delante, tras lo cual se detuvo a pocos
pasos de distancia y le solt un torrente de
insultos. Mientras la joven permaneca all
de pie, reprendindolo en un idioma que l
no comprenda, Imco se dio cuenta de que,
vista de cerca, su belleza era an ms
admirable de lo que haba imaginado,
rebosaba de su mismsima piel, emanaba de
su persona como un aceite aromtico, se
extenda hacia l como si su espritu
poseyera unos brazos distintos de las
agitadas extremidades que lo amenazaban.
Su belleza no consista simplemente en un
conjunto de partes bien colocadas la una
junto a la otra, aunque Imco no dej de
observar dichas partes en todos sus detalles.
El cabello le caa por encima del rostro como
si tuviera vida propia y quisiera jugar con
ella, los pechos se sacudan como locos al
ritmo de su arenga, los msculos de su torso
se estiraban y se flexionaban a cada paso, la
parte superior de los muslos era firme y
suave como la de un muchacho adolescente,
y el tringulo de vello que haba en medio
goteaba. Incluso en aquel momento de dolor
y absoluta inquietud, a pesar de la
inmediatez de la confrontacin y de su
excitada desnudez que resultaba
embarazosa, aun as le sobrevino la imagen
completamente formada de su boca contra el
sexo de la mujer, y se vio bebiendo la
humedad que rezumaba como si de un
manantial sagrado se tratara.
Nuevas imgenes podran haber seguido
a aqulla, pero la mujer puso fin a su
discurso sealando el sexo de Imco,
escupiendo y sacudiendo la cabeza con
absoluto desprecio, tras lo cual se dio la
vuelta, agarr su ropa y se alej a grandes
pasos. La imagen del trasero desnudo de la
joven lo perseguira despus. De alguna
forma, el trasero del pollino que iba tras ella
no hizo ms que agudizar el dolor de Imco.
El animal acomod su paso al de la
muchacha, a cierta distancia por detrs,
como si fuera un esposo desagradecido e
indigno, una barrera de cuatro patas entre la
mujer y un pretendiente realmente devoto.
Desaparecieron por una quebrada y lo
dejaron solo en la borboteante calma de la
tarde.
Imco consigui incorporarse. Sin
embargo, una vez erguido, recapacit.
Coloc una rodilla en el suelo, luego la otra,
y a continuacin se puso a cuatro patas, pero
tampoco fue suficiente. Al final se tumb de
costado en la arena, levant las rodillas hacia
el pecho, las rode con los brazos y, en esta
postura, encaj el dolor de la herida de su
entrepierna que le revolva el estmago. Se
dijo que aqul no poda haber sido un
encuentro casual, sino que la mano de un
dios gentil lo haba conducido hasta all. No
se cuestion si era la misma mano que lo
haba empujado por los aires en Saguntum,
pues no le pareci una cuestin relevante.
Haba encontrado un nuevo propsito en la
vida, un nuevo destino. Tena que averiguar
el nombre de aquella joven. Como era
propio del poeta no reconocido que llevaba
en su interior, Imco se haba enamorado.
No haba transcurrido mucho rato
cuando oy el sonido de unas pisadas que le
resultaban familiares y que se acercaban. La
nia saguntina se agach en la arena a cierta
distancia y le dijo:
He utilizado ya la palabra pattico?
T le otorgas un nuevo significado.
Imco pens que era muy extrao que dos
mujeres entraran en su vida en tan corto
espacio de tiempo, cada una de ellas un
tormento distinto. Nada resultaba fcil,
nunca.


Fabio Mximo contuvo a sus tropas como
a sabuesos amarrados aullando su sed de
sangre. Con una mano apoyada en el
hombro de Publio Escipin, escuchaba al
soldado que describa el terreno que se
extenda bajo ellos y los castigos que Anbal
le haba infligido. Publio posea una voz
ecunime y comedida, inteligente y
concienzuda, saba lo que el dictador quera
or antes de que Fabio realizara las
preguntas y siempre expona las
caractersticas ms pertinentes del paisaje
en primer lugar. Con su ayuda, Fabio
superpuso las imgenes que creaba en su
mente a las que le ofrecan sus ojos, y la
unin de las dos dio como resultado un
panorama que a l le pareci ms claro que
el que se obtena slo con la vista, pues
estaba matizado con ms detalle y
profundidad.
Tal vez fuera el retraso provocado por
estas meticulosas descripciones el
fundamento de la fama de paciente que
tena el dictador. Rechaz la oferta de los
cartagineses de entablar batalla; en Aecae,
primero, y en todas las ocasiones siguientes,
da tras da. Hizo que el ejrcito siguiera la
pista del enemigo a travs de la Apulia, sin
abandonar el terreno elevado para evitar as
a la caballera nmida, y luego lo hostig con
incursiones rpidas, haciendo una guerra de
escaramuzas, permitiendo que el enemigo
realizara una atrocidad tras otra pero
evitando a toda costa una batalla abierta. Los
hombres de Fabio estaban bien
aprovisionados, por lo que ste destruy
todos los suministros que sospechaba que
podan estar al alcance de su enemigo, se
esforz de manera especial a la hora de
eliminar a los grupos de aprovisionamiento
y permaneca constantemente alerta,
siempre lo bastante cerca para divisar las
partidas y mandar destacamentos que
acabaran con ellas. La noticia de un nico
masilio desmontado ya le resultaba
agradable al odo, y la de dos honderos
balericos capturados mientras hacan
prcticas de tiro contra un rebao de ovejas,
o la de un galo que dejaron atrs con una
pierna gangrenada tras ser torturado de
forma sumaria y clavado al nudoso tronco de
un olivo, todas ellas llegaron como
verificacin adicional de que su estrategia
era slida y con el tiempo tendra xito.
A Terencio Varrn, su segundo al mando,
lo consuma la impaciencia y estaba que
rabiaba, murmurando que Anbal se haba
situado frente a ellos y que deban derrotarlo
sin tardanza. No podan mantener aquella
poltica de inaccin! Quizs haba parecido
razonable cuando se le haba ocurrido en la
seguridad de Roma, pero all, en Apulia, era
evidente que no funcionaba. Italia arda, sus
aliados moran y eran saqueados cada da.
Qu clase de poltica era sta, que
rechazaba la larga historia militar romana?
Roma no haba ascendido al poder dejando
que el enemigo arrasara, desenfrenado, su
nacin, sino que siempre haba atacado
primero, con prontitud, inmediatez y
decisin.
Fabio escuch la perorata y respondi
con toda la dignidad de la que fue capaz. l
no haba elegido a Varrn como
lugarteniente; en realidad, lo haba
nombrado el Senado porque haba hablado
en contra de la poltica de los Fabios y no
perdonaba a los senadores que, aun
designndolo para el cargo de dictador, lo
cargaran con un oficial de alto rango que no
comparta sus opiniones. Varrn era un
hombre del pueblo. Su padre era un
carnicero con el suficiente xito financiero
para avalar y sufragar la carrera de su hijo. A
Fabio siempre le haba parecido que los
hombres de sangre tan nueva posean
adems una reputacin cuestionable. A
pesar de sus prontos logros, daba la
impresin de que aquel joven estaba mejor
dotado para el trabajo de un jornalero y las
peleas en los callejones, para obedecer
rdenes y no para darlas, aunque la verdad
es que no dejaba de ser un incordio. Fabio
repiti la tctica elegida, se ci a ella y
record a Varrn a quin de los dos haban
otorgado el ttulo de dictador, ante lo cual
este ltimo no pudo reaccionar ms que con
gran enojo.
Los romanos, acatando las rdenes de
Fabio, siguieron al ejrcito cartagins hasta
el otro lado de los Apeninos y se adentraron
en el territorio de los hirpinos, una tierra de
ondulantes colinas truncadas por inclinadas
losas de piedra caliza. Anbal haca virar a su
ejrcito de un lado a otro, levant el
campamento en mitad de la noche y trat de
envolver a Fabio, o de sorprenderlo con su
repentina proximidad, o de desaparecer de
su vista.
Fabio observ con preocupacin cmo la
ciudad de Beneventum repela el ataque
cartagins y les mand un mensajero con la
promesa de que ms adelante seran
recompensados por su lealtad. Por otro lado,
no pudo predecir el asalto a Telesia, por lo
que Anbal tom fcilmente la ciudad y
encontr unas cuantiosas reservas de grano
que se haban ocultado a toda prisa en su
interior. Varrn volvi a gritar a su superior
como si, adems de la vista, su odo tambin
estuviera perdiendo agudeza, pero el
dictador estaba tan resuelto como el invasor
y no se apart del camino que haba
decidido tomar.
Una noche en la que Fabio regresaba a su
tienda tras haber ido a orinar, Publio se
dirigi a l desde la oscuridad y le dijo que
no poda dormir pensando en el sufrimiento
que Anbal estaba infligiendo a la gente.
Fabio busc su catre a tientas con el pie, se
ech en l y, una vez instalado
cmodamente, pens un momento en el
joven Escipin. Hasta el momento no haba
expresado su opinin personal sobre la
campaa. A diferencia de Varrn, l haba
recibido una buena educacin de una familia
venerada y de un padre que se tom en serio
la formacin de su hijo. Teniendo esto en
cuenta, decidi que Publio era digno de una
breve respuesta.
Nuestro cargo requiere que durmamos
bien dijo; as maana trabajaremos
mejor para liberarlos.
Tienes razn, por supuesto repuso
Publio, pero no piensas nunca en ellos?
No los ves en tus sueos?
No.
Fabio respondi con firmeza y en un tono
que quera poner fin a la conversacin, pero
el joven aadi:
Su sufrimiento es como un decorado
pintado en una fina cortina a travs de la
cual veo el mundo y, aunque sigo viendo ms
all, no puedo olvidar su actual agitacin ni
siquiera un momento. Veo los rostros de
hombres, mujeres y nios, uno a uno, con
tanta claridad como si de personas que
conociera se tratara, aunque no es as. Me
piden que los recuerde, que sea totalmente
consciente de que cada uno de ellos posee
una nica vida, que, como el frgil cristal,
queda hecha aicos bajo el pie de Anbal.
Fabio se puso de costado con irritacin.
Sueas con poetas, no con campesinos.
Hay ocasiones en las que la gente
sencilla lo parece mucho.
Esos sueos no te hacen ningn bien,
deberas dejar de tenerlos. A un lder no le
corresponde pensar en trminos concretos:
ni sobre los desconocidos ni sobre su propia
familia, y esto los jvenes no lo entienden.
Yo tengo en cuenta una visin ms amplia
que la que t eres capaz de albergar. Y ahora,
duerme; eres mis ojos, no mi boca!
Al cabo de unos das los cartagineses
realizaron otro movimiento audaz. Anbal
abandon Telesia y condujo a su ejrcito en
una serpenteante ruta a travs de las
montaas cercanas al Samnium, cruz el
Vulturno y descendi hacia las llanuras de la
Campania. El verano estaba en pleno apogeo
en aquellas tierras, tan frtiles como el delta
del Nilo, donde la guerra no Haba causado
daos hasta el momento y donde no se
esperaba su repentina llegada. Fabio hizo
cuanto pudo a fin de enviar mensajeros que
se adelantaran para advertir a las gentes,
pero saba que su esfuerzo era en su mayor
parte vano. Anbal tena a su merced toda la
llanura de Falerno y, por si eso fuera poco,
aquel movimiento lo situaba por primera vez
a una distancia desde la que podra atacar a
la propia Roma.
Una vez ms, Varrn se puso hecho una
furia, pero aun as Fabio, cuyos odos ya se
haban acostumbrado al joven que hablaba
en voz baja junto a l, permaneci en lo alto
de las colinas, observando, y se mantuvo
firme en su resolucin. Fue Publio quien
casualmente mencion que en aquellos
momentos las fuerzas de Anbal se hallaban
dentro de una frontera natural, lo cual poda
ser utilizado en su contra. Fabio acerc su
borrosa mirada y la fij en el soldado que
estaba de pie a su lado, casi como si lo viera
por primera vez, si bien haca ya semanas
que eran inseparables. Pidi a Publio que le
explicara a qu se refera, el joven soldado lo
hizo y lo que dijo interes mucho a su
superior.


Mucho antes de que el grueso de su
jubiloso ejrcito se detuviera a considerar la
situacin, Anbal ya tena claro cul era: se
hallaban en pie e invictos en suelo italiano,
disfrutando de la munificencia de la
Campania, eufricos por sus victorias, ahtos
de buena comida y saciados de sexo. La
mayora de los miembros del ejrcito tenan
esclavos que decan de su propiedad, los
cuales formaban parte de la comitiva que lo
segua e iban cargados con todo lo que
podan llevar, sino ms: armas y piedras
preciosas, monedas, herramientas y objetos
sagrados. Detrs de ellos iban cientos de
reses, algunas de las cuales se sacrificaban
cada noche, y el aroma que emanaban al
asarse aada una atmsfera agradable al
campamento. Aunque eran perfectamente
conscientes del ejrcito que segua todos sus
movimientos, aquellos cobardes romanos no
se atrevan a presentar batalla. En varias
ocasiones, Anbal dispuso el ejrcito en un
campo perfecto para la contienda e invit a
Fabio a entablar combate, pero el romano se
cruz de brazos y no hizo nada. En el
ejrcito de Cartago nadie se haba
imaginado que las cosas fueran a salirles tan
bien. La Campania haba supuesto una
bendicin para ellos, y el tal Fabio no haba
sido tanto un enemigo como una escolta,
pero Anbal se dio cuenta de que los
acechaba un problema tan gradual e
inevitable como el cambio de las estaciones.
Convoc una reunin con sus generales y
la inici pidindoles que estudiaran su
actual posicin en los mapas y que prestaran
mucha atencin a sus notas, en las que se
detallaba toda la informacin que tena
sobre las posiciones romanas. Haban
llegado a la llanura a travs del paso del
Callicula y Fabio lo haba cruzado poco
despus, dejando all a un destacamento de
cuatro mil soldados. A continuacin, el
dictador mand a su lugarteniente al
desfiladero de Terracina, donde las
montaas descendan hasta el mar y desde
el cual poda tomarse con facilidad la va
Apia. Reforz la guarnicin de Casilinum y
borde las colinas, rodeando la llanura con
tropas a las que poda llamar a las armas
rpidamente y que aguardaban cualquier
debilidad, a la vez que contaban con una
panormica diurna de cualquier accin que
acometieran los cartagineses.
En resumen dijo Anbal, estamos
atrapados. Esta llanura es un verdadero
placer para una incursin veraniega, pero no
nos proporcionar sustento durante el
invierno. Fabio sabe que tampoco sera
prudente quedarse aqu cuando ciudades
cercanas como Capua y Nola siguen
sindonos hostiles, y es por ello, en parte,
por lo que se limita a observarnos sin
entablar combate: para que el invierno nos
retenga en una tierra yerma. Qu pensis
vosotros?
Los generales hablaron por turnos, tal
como tenan por costumbre, y cada uno de
ellos propuso una manera de actuar, si no
por conviccin por hbito, pues Anbal
siempre quera or todas las alternativas
razonables antes de decidirse por la mejor.
Bomlcar abog a favor de abrirse camino a
la fuerza a travs del paso; Mahrbal sugiri
marchar hacia la va Apia, a paso ligero, para
anticiparse a la estacin y llegar a algn otro
lugar ms favorable; Bstar propuso, si bien
que con reservas, que podran vadear el
Vulturno; Monmaco se mantuvo firme en
que no les resultara difcil sobrevivir al
invierno, pues llevaban con ellos otra comida
adems de las reses.
Anbal permaneci en silencio. Si
discrepaba de alguna de las propuestas, no
lo dijo enseguida, y tampoco hizo falta que
lo hiciera, puesto que Magn encontr los
defectos de cada una de ellas. Los romanos
ocupaban todas las posiciones ventajosas. El
precio que los cartagineses tendran que
pagar en muertes, si intentaban abrirse
camino a la fuerza por el paso, los debilitara
fatalmente. Sera tan poco prudente como lo
que hicieron los persas en las Termpilas y, a
diferencia de los persas, ellos no disponan
de miles de vidas que malgastar. Podan
escapar hacia el sur, pero tendran que
desplegarse tanto que resultara peligroso.
Los soldados habran de abandonar su
botn, y aquello perjudicara la moral. Les
costara buena parte de lo que haban
conseguido hasta el momento y revelara
cierta dosis de miedo que animara a los
romanos. El ro constitua una barrera
formidable, difcil de cruzar en cualquier
poca y, desde luego, no era una ruta
conveniente cuando haba un ejrcito listo
para echarse sobre ellos.
Magn arroj sobre la mesa la daga que
haba estado utilizando como puntero.
Atrapados! Fabio puede pedir que le
traigan provisiones de todo el Lacio, de
Samnium y de Beneventum. Ellos
engordarn mientras nosotros nos morimos
de hambre. Esta llanura de abundancia ser
nuestra muerte.
Anbal habl en tono desenfadado
mientras miraba a Magn con una mueca en
sus labios.
El alma de mi hermano posee el ardor
del soldado dijo y, no obstante, an
persiste algo del poeta que hay en l. Para m
es un gozo verlo crecer de esta manera.
Magn levant la cabeza de pronto y
mir a su hermano en busca de algn indicio
de sarcasmo, pero lo que vio escrito en su
rostro fue, en cambio, un humor sardnico
como el de alguien a quien se le hubiera
ocurrido una broma y estuviera a punto de
compartirla. No era la primera vez que
Magn vea esa mirada, por lo que sonri,
mene la cabeza, consciente de su arrebato,
y dijo:
Cuntanos, pues.
Ante aquella invitacin, Anbal explic
cul sera su proceder.


En los das que siguieron, el grueso del
ejrcito volvi sobre sus pasos hacia la
cadena montaosa que bloqueaba la entrada
a Apulia. La llanura que atravesaron se
extenda hasta el pie de las montaas, cuyos
picos se alzaban en una pendiente
ininterrumpida. Pudieron distinguir la
disposicin del ejrcito de Fabio, que no se
separaba de las alturas, aguardando y
observando. El resplandor de sus fogatas
resaltaba en la noche, y su tamao sealaba
las distintas rutas entre las montaas. El
paso ms ancho era el que albergaba el
mayor contingente de soldados, pero Fabio
no haba dejado sin vigilancia ninguna de las
posibles rutas y dispona de unidades poco
numerosas que protegan las ms pequeas
de espas, mensajeros o de cualquiera que
tuviera intenciones de escaparse en solitario.
Aunque fueron muchos los miembros del
ejrcito que se quejaron de su situacin,
Anbal no vio ms que las condiciones que
ya haba previsto.
Aquella noche, los soldados cenaron
deprisa, empaquetaron bien armas y
suministros, y amarraron todas las
provisiones que pudieron a lomos de los
caballos, los burros e incluso las reses. Un
grupo se despleg bajo la mortecina luz del
da y se dedic a reunir toda la lea que
encontr: ramas cadas, rboles podridos y
cualquier palo cuyo grosor fuera como
mnimo el de un dedo. La apilaron cerca del
extremo del campamento y a su lado
reunieron a un centenar de bueyes en una
nica concentracin de inquieta vida bovina.
Anbal slo quiso para aquella misin las
reses ms grandes del rebao que haba ido
reuniendo durante el verano, las que
contaban con una ancha cornamenta y con la
fuerza suficiente para soportar la dura
prueba que les aguardaba.
Atento a los dioses y a la moral de sus
hombres, Anbal pidi a Mandrbal que
santificara la accin. El sacerdote, ataviado
con sus vestiduras, acometi la tarea con
hosca agresividad y pronunci las palabras
sagradas que constituan su competencia.
Pocas explicaciones dio ante las miradas
nerviosas que lo observaban, pero se
desplaz entre los animales y fue
hacindoles cortes en los lomos y en el
cuello. Agarr objetos invisibles y se los
llev al pecho y los frot con el mango de su
daga y ahuyent con aspavientos las manos
de cuantos pretendan tocar los bueyes para
que nadie los contaminara durante su ritual.
Cuando concluy todos creyeron que, de
algn modo, el mtodo de su ansiada huida
haba contrado matrimonio con una gran
ofrenda: un sacrificio religioso y su propia
salvacin, aunados.
En cuanto Mandrbal se retir, el propio
Anbal supervis la siguiente fase de los
preparativos. Tir con sus propias manos de
uno de los animales para separarlo del resto
y conducirlo hacia la pila de lea. Cogi
unos pedazos de madera y, tras colocarlos
entre los cuernos de la criatura procurando
que se sostuvieran, pidi cordel para
sujetarlos. El animal no tard en llevar un
tocado de palos y ramas entrelazados y
atados a los cuernos, y embadurnados con la
brea que utilizaban para las antorchas.
Anbal retrocedi y observ a la recelosa y
abatida criatura a quien le pesaba la cabeza
bajo su carga. Magn, que se hallaba de pie
junto a su hermano, dijo:
sta es una tarea singularmente
extraa.
Anbal no discrep y orden que
ataviaran a todos los bueyes de parecida
manera.
Cuando el ejrcito abandon el
campamento haba una fina luna que
proyectaba muy poca luz. Se dirigieron
sigilosamente hacia el pie de las montaas e
iniciaron el ascenso. De momento, slo se
guiaban por la luz de unas cuantas
antorchas, tras las cuales los encargados del
ganado hacan avanzar a toda prisa a la grey
a la que segua el resto de los soldados,
incmodos bajo las cargas que soportaban,
empujados por los pies que les golpeaban
los tobillos. Los seguidores del campamento
correteaban en la retaguardia, nerviosos con
todo aquel asunto pero sin ver ninguna
posibilidad de evitarlo.
La ruta ascenda cierto trecho hacia dos
de los pasos, la va principal y otro camino
ms angosto, situado ms abajo, que a Fabio
deba de parecerle una opcin bastante
plausible, puesto que haba apostado all a
una pequea compaa. Al ver las fogatas
romanas en ambos campamentos, Anbal
susurr la orden que se haba acordado de
antemano. Los hombres que portaban las
antorchas se dieron la vuelta y las ofrecieron
a otros soldados que esperaban con teas sin
encender. Una tras otra, numerosas llamas
nuevas cobraron vida y, en un instante, los
soldados dejaron de lado el sigilo y vieron
aparecer los rostros y cuerpos de sus
compaeros bajo una temblorosa y clida
luz amarillenta. Fue entonces cuando, antes
de que las bestias tuvieran tiempo de dejarse
llevar por el pnico, les prendieron fuego.
Los de las antorchas se movieron entre las
reses y, con la llama, prendieron el armazn
de ramas y brea que stas llevaban en los
cuernos, tras lo cual las azuzaban para que
se pusieran en movimiento.
Las reses, que no estaban muy seguras de
lo que les estaba ocurriendo, echaron a
correr cuesta arriba con la cabeza gacha,
zigzagueando entre rboles y matojos, como
si gracias a la velocidad y al juego de patas
pudieran escapar de las llamas. El ejrcito
sigui a las bestias y, aunque stas
resoplaban e inundaban la noche con
sonidos de desesperacin, los soldados
avanzaron haciendo el menor ruido posible,
llevndose la mano a la boca para toser,
protegindose los ojos contra el humo e
intentando respirar por la boca.
Los guardias romanos quedaron
perplejos al contemplar aquella
zigzagueante manada de luces, puesto que
nunca haban visto nada parecido y no
entendan el tamao de los ruegos, ni la
forma en que se movan, ni los
estremecedores sonidos que el aire nocturno
les haca llegar. Despertaron al tribuno
responsable del paso, quien mand un
mensajero a
Fabio a sabiendas de que no recibira una
contestacin a tiempo de evitar lo que se les
vena encima, fuera lo que fuese. Tena que
actuar y, a falta de una explicacin mejor, el
tribuno concluy que los cartagineses se
precipitaban en un ataque contra el paso
inferior. Era la clase de maniobra atrevida
que intentaran aquellos africanos. Seguro
que se trataba de eso: atacar el campamento
ms dbil y abrirse paso mediante la fuerza
bruta. El tribuno orden a todo el grueso de
sus hombres que corriera hacia el otro lado y
descendiera para reforzar al pequeo
contingente all situado, una maniobra que
no resultaba fcil en la oscuridad, pero ya le
haban advertido sobre los mtodos poco
honestos de Anbal, y no tena ningn deseo
de que lo dejaran en ridculo.
Anbal, claro est, ya contaba con aquel
movimiento y, cuando vio que las antorchas
romanas abandonaban el paso superior, dio
la orden para que el grueso del ejrcito lo
siguiera, alejndose de las reses en llamas y
dirigindose con sigilo hacia dicho paso, el
que en aquellos momentos los romanos
abandonaban a toda prisa.
Cuando los animales llegaron al lugar
donde se encontraban los romanos, lo
hicieron bramando como monstruos
sometidos a la tortura de que les quemaran
la piel y la carne, y se abalanzaron contra los
infantes romanos. Como si el mismsimo
Baal las hubiera enviado, una horda de
bestias surgi a la desesperada de la
oscuridad, empujada por el humo y el fuego.
Las bestias rascaban la cabeza contra el
suelo, chocaban las unas con las otras y
trepaban entre todo aquel caos. Hubo unos
cuantos romanos que perdieron sus lanzas, y
un par de ellos alz la espada como si
quisiera combatir, pero casi todos se
retiraron mientras se hablaban a gritos los
unos a los otros, pidiendo cada cual al que
tena al lado que le explicara aquella visin,
pues nadie haba advertido que, en aquel
momento, Anbal y buena parte de su
ejrcito estaban ocupando el paso elevado
sin encontrar apenas resistencia.
Al cabo de unas horas, el cielo se ilumin
lo suficiente para dejar ver sus formas
grisceas y Fabio, que observaba a travs de
los ojos del joven Publio Escipin, vio cmo
los ltimos miembros del ejrcito cartagins
desaparecan por el paso y cmo los ltimos
centinelas abandonaban sus puestos y
decan adis a las llanuras de la Campania,
hasta que el ejrcito entero desapareci de la
vista como la cola de una serpiente que se
esconde en su nido.


Sapanbal montaba en silenciosa clera
cada vez que oa las negativas del Consejo
acerca de prestarle ayuda a Anbal, pues le
pareca intolerable que, habiendo
transcurrido ya tanto tiempo, ste siguiera
sin recibir ni una sola muestra de apoyo de
la patria por la que luchaba. El Consejo no
tena visin de futuro, ni siquiera en
aquellos precisos momentos en los que el
comandante se hallaba tan cerca de la
victoria, y su humor no se pareca nada al
inquebrantable entusiasmo del pueblo. La
gente corriente reconoca a Anbal como el
hroe que era y entonaba cnticos de
alabanza a l; los poetas escriban poemas
que dramatizaban sus hazaas; los nios
jugaban en las calles representando que eran
l y sus hermanos, y hasta los esclavos, al
parecer, sentan cierto orgullo de sus logros.
Anbal perteneca a la nacin entera y
ejemplificaba lo mejor de ella; por lo menos,
as lo crean todos los consejeros, excepto un
poderoso grupo de ellos que se mova en
torno al jefe electo del Consejo, el sufete
Hado, y que se alimentaba del viejo odio de
los Hannones. No importaba lo que Anbal
consiguiera, ellos siempre le encontraban
defectos y, aunque por necesidad alabaron
brevemente sus logros, no haba duda de
que sus palabras se marchitaron y se
tornaron amargas en sus bocas.
Sapanbal era, por encima de todo, una
mujer razonable, atemperada por largos
aos de sacrificio y nada propensa a mostrar
sus emociones en pblico ni a comportarse
de manera poco apropiada para su sexo.
Hasta entonces, nunca haba querido
expresar sus pensamientos fuera del hogar
familiar; sin embargo, los hombres de
Cartago iban por mal camino y acabaran
perdindolo todo, de modo que decidi que
era necesario desafiar a los enemigos de su
hermano. Desconfiaba de que sus aliados en
el Consejo lo estuvieran haciendo con la
fuerza suficiente, por lo que tendra que
encargarse personalmente del asunto; ya
saba qu enfoque tena que ofrecer para
convertirlo en un escndalo y con ello dar
que hablar. Los atac all donde pasaban la
mayor parte de sus vidas: en los baos de los
consejeros.
Sapanbal pas con grandes zancadas por
delante de los ayudantes que haba en la
entrada antes de que se les ocurriera
detenerla, antes de que llegaran a reparar
del todo en su presencia. En la estancia haca
calor y reinaba un acre olor a hierbas cocidas
en una atmsfera cargada con la bruma que
desprenda el incienso y el vapor. La tenue
luz de unas antorchas especiales colgadas en
la pared y de unas pequeas fogatas,
atendidas por unos chicos desnudos, baaba
la cmara. Los altos techos de la estancia no
daban sensacin de luminosidad sino que,
por el contrario, intensificaban la penumbra,
y las paredes estaban cubiertas de unas
pinturas murales que representaban escenas
blicas, ilustraciones de historias carnales e
imgenes de dioses de rostro negro, unas
mscaras que an hacan ms siniestro el
lugar.
Encontr a los hombres que buscaba
holgazaneando a sus anchas. Hado puso los
ojos en blanco cuando la vio desde lejos,
pero no cambi de posicin y se qued all
sentado, con el pecho descubierto y los
genitales apenas ocultos bajo un pliegue de
la tnica.
Qu ests haciendo aqu? le
pregunt un consejero que se hallaba junto
al sufete. ste no es lugar para mujeres.
Tampoco es lugar para cobardes le
espet Sapanbal antes de mirar a Hado y
aadir: Nos vamos juntos, pues?
Hado, un hombre delgado con tendencia
a fruncir el ceo, puso mala cara y, con una
expresin que hizo que su rostro resultara
casi irreconocible, pregunt:
Qu es esto? Entras en nuestro lugar
de esparcimiento para ofenderme? Las
mujeres Brcidas son igual de arrogantes
que los hombres.
Por qu hablaste en contra de Anbal
esta tarde? l no solicitara ayuda si no la
necesitara y a menos que, con ella, pudiera
obtener la victoria. Tanto deseas su fracaso
que...?
Qu sabes t de estas cosas, mujer?
S que mis hermanos son la mayor
riqueza que posee nuestra nacin, s que el
genio de Anbal ha obtenido victorias all
donde ninguno de vosotros las creais
posibles y s que esta guerra se declar aqu,
en Cartago, pero vosotros sois demasiado
cobardes o envidiosos para llegar hasta el
final. Qu es lo que temis, que le atis las
manos?
Que alguien se lleve de aqu a esta
zorra antes de que pierda la cabeza dijo
Hado mirando hacia otro lado, como si se
dirigiera a alguien en particular pero no lo
encontrara. Estoy por tumbarla de una
bofetada y echarle un buen polvo. No es que
sea una belleza, pero mejor eso que or su
parloteo interminable.
Ni siquiera t te saldras con la tuya
repuso Sapanbal con sequedad y con la
serenidad que la caracterizaba.
Hado volvi la vista hacia sus
compaeros con el rostro arrugado en una
expresin de desdeoso y absoluto
desprecio, pero no mir a Sapanbal al
hablar.
Por lo que a m respecta dijo, me
estoy cansando de hablar de Anbal. Cartago
nunca conoci a un hombre ms
presuntuoso e impertinente..., a excepcin,
claro est, del padre que lo precedi. Slo l
superaba a su hijo en avaricia.
Ests loco y no dices ms que
disparates! exclam Sapanbal. Todo lo
que hacemos los Brcidas es por el bien de
Cartago, pero al orte s que Cartago no hace
lo mismo por ellos.
No me digas! Dnde est entonces el
tributo de sus xitos? Por qu no nos ha
enviado a nadie para demostrar su lealtad?
Sapanbal se qued perpleja. No daba
crdito a lo que escuchaba.
Lealtad? Cmo quieres que mande
nada si tiene que pagar y alimentar a sus
tropas? Ha corrido con todos los...
Hado la interrumpi:
Dices que fue el Consejo el que declar
esta guerra, pero la verdad es que el Consejo
no tuvo muchas alternativas. La prole de los
Brcidas ya empezaba a alterarse y despert
a Roma de su sueo. Si hubisemos negado
que Anbal era de los nuestros, Roma habra
intentado atraparlo y nos habra despojado
de nuestras posesiones. No es de esperar
que lo entiendas, pero el hecho de que
aceptramos la guerra fue una accin
defensiva. Por desgracia, tu hermano
emprendi su descabellada marcha sin
consultarnos, con lo cual no ha hecho ms
que acarrear problemas, tanto a l como a
nosotros, sa es la verdad.
Los criados, unas criaturas enjutas, se
haban mantenido ocupados en los rincones
de la cmara desde que ella entr y, aunque
parecan ofendidos por la intrusin de
Sapanbal, tambin parecan tener miedo de
acercarse a ella. No obstante, estaba claro
que haban mandado a buscar ayuda, pues
dos eunucos entraron en la estancia con
paso decidido. Sapanbal no los sigui con la
mirada, pero se dio cuenta de su avance
junto a la pared de enfrente y, tras perderlos
de vista, constat que se le acercaban por
detrs y oy que las pisadas de sus pies
descalzos se detenan.
No te hagas ilusiones, Sa-pa-n-bal
dijo Hado, alargando las slabas con calmado
desdn. Lo que yo hara es ordenar a
Anbal que volviese aqu y arrancarle a
golpes esa cabeza tan genial que tiene. As
es como salvara a Cartago y asegurara un
futuro para mis hijos. Supondra todo un
gesto hacia Roma. Sin embargo, ya que ahora
mismo no est en mis manos, tendr que
dejar que se ahorque l mismo, y lo har...
Lo har. Nadie puede alcanzar el sol sin
quemarse.
Sapanbal not que los eunucos se
acercaban an ms y, con una voz tan aguda
que a algunos de los hombres se les crisp el
rostro, le espet:
No permitas que me toquen!
Los eunucos se quedaron inmviles y
miraron a Hado a la espera de instrucciones.
Me marchar tal como he entrado
aadi Sapanbal. Escchame ahora y
recuerda despus mis palabras, Hado.
Llegar el da en que la grandeza de las
hazaas de mi hermano supere a todas las
dems. Llegar el da en que regrese
victorioso a Cartago, y no me gustara ser t
en ese momento, pues necesitars tener ojos
en la nuca porque no tendrs un futuro por
delante, sino que slo mirars hacia atrs,
hacia lo que pudo haber sido.
Se dio la vuelta, apart el codo de un
tirn para que uno de los eunucos no la
asiera, y abandon la estancia con toda la
elegancia y dignidad de la que fue capaz.
Saba que haba dicho la verdad y hasta
cierto punto disfrut tratando a Hado como
si fuera su igual, pero al mismo tiempo
tema no haber hecho nada por la causa de
su hermano. Y haba algo ms: aunque no
haba dado muestras de ello durante la
conversacin, su rpida mirada haba
percibido la presencia de otro hombre entre
los all presentes, Imago Messano, que se
hallaba sentado, con el torso desnudo,
apoyado en la pared del otro extremo de la
estancia. Cartago era una guarida de
enemigos donde todos y cada uno de los
cobardes maquinaba un plan para
convertirse en un cazador de leones. Por
qu hasta entonces nunca lo haba
entendido del todo?


Sileno vivi largas semanas en Emporion.
Cada da buscaba a Diodoro, se reuna con l
e intentaba infundirle sensatez, convencerlo
de que se liberara de sus gobernantes
romanos y aceptara el futuro que le ofreca
Anbal. Lo nico que tena que hacer era
ayudar a escapar a un solo prisionero, nada
ms, y por ello se convertira en un hombre
tan rico como un rgulo. Diodoro escuch
todos los das lo que su cuado tena que
decirle, como alguien que obtuviera placer
sexual cuando se le negaba la satisfaccin, y
aunque su lealtad se tambale, no se inclin
del todo hacia ninguno de los dos lados. Las
riquezas que Sileno le describa con todo
lujo de detalles hacan que en ocasiones se
relamiera visiblemente, pero no lo
consumara con la accin. No poda
permitirse hacer de Roma un enemigo, de
modo que Hann sigui prisionero.
Sileno apel a su hermana para pedirle
ayuda, pero enseguida se dio cuenta de que
le ofrecera ms bien poca puesto que, al
seguir las costumbres griegas, su autoridad
quedaba limitada al oculto mundo del hogar.
Ni siquiera hablara con su esposo del tema
de la liberacin de Hann, As pues, al cabo
de unas cuantas semanas, Sileno haba
dejado de visitarla. Al mirar su rostro
redondo y femenino, su hermano se dio
cuenta de que era poco lo que los una, slo
el recuerdo de unos padres que haban
muerto haca tiempo. Qu importancia
tena eso en un mundo que las corrientes de
la guerra arrastraban en un remolino?
Como no haba recibido ningn otro
mandato, Sileno sencillamente persever.
Puesto que era un griego annimo en un
asentamiento griego, gozaba de la misma
libertad que cualquiera en la ciudad
ocupada, de modo que camin entre los
romanos en las calles, escuch sus bromas,
aguz el odo ante las noticias de su guerra
en Iberia y se sent a su lado en los baos,
tan cerca que al alargar la mano podra
haber tocado su carne desnuda. De esta
manera, se enter de las derrotas y las
pequeas victorias de Asdrbal, de su
matrimonio y de las intrigas de los romanos
para abordar el conflicto de forma
concluyente durante el ao siguiente. En
ms de una ocasin, se encontr con que era
objeto de miradas vidas y poco sutiles, pues
los romanos poco saban del decoro
amoroso. Eran vctimas del deseo, igual que
todos, pero se precipitaban al sexo como
criaturas de cuatro patas, copulando
rpidamente como si la tarea fuera indigna
de ellos. Sileno rechaz sus insinuaciones
con todo el desdn que pudo permitirse.
Por fortuna, en la ciudad no todo el
mundo era enemigo de Anbal o amigo de
los romanos, y eran muchos los griegos que
consideraban desagradable la actitud
altanera de stos, la misma arrogancia de
unos pastores borrachos en celebracin del
extrao capricho de la Fortuna que les haba
proporcionado el xito. Sileno no mostr sus
cartas, sino que se mova de un crculo a otro
en busca de individuos que tuvieran una
profunda antipata a Roma, y fue as como
por casualidad se encontr con un grupo de
ciudadanos turdetanos, de los ms bajos
estratos de la sociedad, todos los cuales
estaban molestos por las vejaciones de las
que haba sido vctima Hann. Todos
deseaban ver caer a los romanos. Crean que
Anbal haba atacado Saguntum para
protegerlos y sentan hacia l una lealtad
que no era habitual entre los iberos. A Sileno
le pareca que aquellos hombres, unos zafios
delincuentes, podran ser los actores de la
obra que tena en mente, pero Diodoro
sigui negndole los frutos de su misin aun
cuando Sileno le expuso un plan completo
de accin que expres con todo su poder de
persuasin.
Ya tengo a los hombres explic.
Ellos se encargarn de la sangrienta tarea de
ocuparse de los guardias. Lo nico que
tienes que hacer t es planear el rescate
conmigo, obtener todos los detalles sobre
dnde lo tienen retenido, las mejores rutas
para acceder a l, los turnos de los guardias
que lo vigilan, y proporcionarnos la llave
para abrir su celda y las cadenas. Todo esto
no tendra que resultar difcil a un hombre
de tu posicin.
Nos descubrirn replic Diodoro.
Puede que t huyas con Hann, pero yo me
quedar aqu para sufrir la ira de los
romanos.
Sileno avanz bruscamente y le agarr
una mano entre las suyas.
Escucha. Antes de llevar a cabo nuestro
plan, comunicar a uno de los turdetanos
quin es el magistrado que nos est
ayudando. Le dar el nombre que t me
digas y ellos lo susurrarn a unos cuantos
ms. Piensa en ello. Una hora despus de
que se conozca la fuga, toda la poblacin le
estar dando a la lengua y a nadie se le
ocurrir pronunciar tu nombre, pues, en
medio de la furia del rumor, t sers uno de
los muchos que denuncien a ese otro
hombre, que recibir tu castigo, y,
finalmente, tomars la ciudad. Eres animal
poltico, seguro que tienes un enemigo al
que te gustara ver crucificado.
Aunque la arenga fue convincente,
Diodoro se aferr a su indecisin. Sileno
lament no poder comunicar sus esfuerzos a
Anbal, pero saba que cualquier carta que le
escribiera supondra su muerte en caso de
ser interceptada. En lugar de ello, rez para
que pidi que demostraran su vala
mediante una intervencin divina,
prometindoles que retirara sus quejas si
demostraban su existencia y actuaban en su
favor.
Un da, a comienzos del otoo, ocurri
algo igual de improbable, que no cambi en
absoluto su opinin sobre los dioses puesto
que Sileno saba el nombre de su autor. Por
la maana esper en la puerta de los
aposentos de Diodoro con la cabeza
obnubilada a causa del vino de la noche
anterior. Haba bebido en exceso y el caldo
era demasiado barato, pero el joven
estudiante con el que lo haba compartido
compensaba con creces la resaca. Aunque
los acontecimientos de la noche eran una
nublada confusin de imgenes y
fragmentos de conversacin, saba que haba
iniciado su conquista con singular maestra y
esperaba poder retomarla ms tarde all
donde la haba dejado.
Cuando por fin lo llamaron, encontr al
magistrado sentado, como siempre, con
rollos de papiro y documentos extendidos
frente a l. Todo fue tal como haba sido
muchas otras veces excepto que, en el
instante de levantar la vista, Diodoro dio la
impresin de estar incmodo. Mova los ojos
con medrosa energa y las manos se
desplazaban sobre los documentos como
pjaros nerviosos, cambiando cosas de sitio,
colocndolas y deshaciendo luego lo que
acaban de hacer.
Por centsima vez, Sileno empez a
exponer de nuevo la generosidad de la oferta
de Anbal, la simplicidad de su peticin.
Hizo un recuento de las victorias de Anbal,
un ejemplo tras otro de que era superior a
Roma. De momento, ya llevaba dos y la cosa
no terminara all. Empez a nombrarlas,
pero Diodoro impidi que continuara al
preguntarle:
Dos, dices?
Ticino...
Ticino? Cuentas Ticino?
S, as es. Es una victoria pequea pero
no hay que pasarla por alto. Luego, tambin
est la de Trebia...
Por qu juegas conmigo? lo
interrumpi Diodoro. Los dos sabemos
que el mundo ha cambiado y que todo lo que
lo conforma ha sido puesto en duda.
Sileno no era consciente de tal cosa, pero
respondi con frialdad, como si, en efecto,
estuviera jugando con l.
S..., y cmo se ha logrado esto?
Sabes perfectamente cmo ha sido. Ese
loco al que llamas tu amo... Ha pasado toda
Italia por el tajo. S que te regocijas de lo de
Trasimeno, pero no me trates como si fuera
idiota.
Trasimeno?
Diodoro se lo qued mirando fijamente,
con una perpleja expresin de odio que,
cuanto ms prolongaba su mirada, ms se
converta en incredulidad. Sileno no pudo
ocultar del todo su confusin y los ojos del
poltico se centraron en este hecho.
De verdad no sabes lo de Trasimeno?
Sileno apenas conoca el nombre del lugar,
pero no le gustaba que aquel hombre
descubriera sus carencias.
Pocas cosas desconozco de las que
pasan en el mundo, cuado, pero hay
algunas que tardan en llegarme. Vacil un
momento. Quiz t tengas detalles de los
que yo no dispongo.
Qu importancia tienen los detalles?
O lo sabes o no lo sabes. Reconozco que lo
que me han contado cuesta de creer pero, de
alguna forma, tu comandante convirti el
propio terreno en una trampa. Mat a
Flaminio y a todo su ejrcito como si fueran
gallinas en un gallinero. Nunca imagin que
vivira para or esto.
El magistrado se puso de pie y fue a
buscar una jarra de vino y un vaso. An era
temprano, s, pero Sileno tambin se sinti
sediento. Alarg la mano, levant la jarra y
bebi directamente de ella, un trago lo
bastante largo para que se notaran sus
efectos. Diodoro le quit la jarra de las
manos, volvi a llenarse el vaso y as pasaron
unos momentos, con la jarra yendo y
viniendo entre los dos, cada uno
ensimismado con sus propios pensamientos.
Diodoro fue el primero en levantar la
mirada.
Tu comandante mantiene su oferta?


Cuatro das despus, una tarde, los dos
hombres caminaban a paso ligero por los
corredores de la parte baja de la fortaleza.
Diodoro haba encontrado por fin su
motivacin y acometi la tarea con una
intensidad nerviosa y sobresaltada que, si
bien sorprendi a Sileno, result ser algo
estupendo. El plan se haba desarrollado tal
como haba imaginado Sileno, aunque l fue
testigo de lo que ocurri despus, ms que
del acontecimiento en s. Los asesinos
haban realizado su trabajo y haban pagado
por ello. A juzgar por la carnicera del
vestbulo, los cinco guardias romanos
haban matado al menos a tres turdetanos
cada uno, y los iberos supervivientes no
aparecan por ninguna parte, pues se haban
escabullido para esconderse.
Diodoro pas entre los cadveres y por
encima de ellos, procurando no resbalar con
la sangre que haba en el suelo, y advirti a
Sileno que se preparara para la visin del
prisionero, ya que los romanos lo haban
tratado con dureza. Describi las torturas
que haban empleado y Sileno se estremeci
al orlas. Tenan un millar de preguntas que
hacer a Hann y l no haba respondido a
ninguna.
De modo que lo maltrataron dijo
Diodoro. Se qued de pie frente a la puerta
de la celda y, mientras buscaba torpemente
la llave correspondiente, la mueca le
temblaba, complicando aquella simple tarea.
El tintineo de las llaves resonaba por el
corredor. No le causaron daos
permanentes. An conserva todas las
extremidades y los dedos, pero ha sufrido,
no te lleves a engao.
Sileno toc el hombro a Diodoro.
Dices que no respondi a sus
preguntas?
No sali de sus labios ni una sola
palabra de traicin susurr Diodoro. Lo
amenazaron con cosas que hacen que a uno
se le encoja el pene y se le vuelva el pelo
cano de golpe, pero no pronunci ni una sola
palabra de las que deseaban or. Hace honor
a su estirpe.
El magistrado encontr la llave y la
introdujo en la cerradura, se inclin para
hacerla girar y a continuacin abri la puerta
de marco de hierro empujndola con el
hombro. Sileno lo sigui al interior de la
celda a regaadientes. El ancho torso de
Diodoro no le dejaba ver lo que haba
dentro, y Sileno evoc imgenes de
desfiguracin, de desnudez, de las varias
posturas en las que podan haber atado a
Hann. Sin embargo, cuando finalmente
pos la mirada sobre el segundo de los
Brcidas, no vio en absoluto lo que haba
imaginado que encontrara.
Hann estaba sentado en el suelo en un
rincn, como un nio que cumpliera un
prolongado castigo. Iba envuelto en una
larga capa, con la capucha puesta, la cabeza
le colgaba hacia el suelo de piedra y no se
movi lo ms mnimo cuando ellos entraron.
Sileno pens que el prisionero deba de
imaginar que regresaban sus torturadores e
hizo esfuerzos por encontrar palabras para
saludarlo. Remiso a hacerlo, dio por fin un
paso al frente y con el brazo extendido toc
la rodilla al prisionero.
Hann Barca le susurr en cartagins
. Hann, he venido con la bendicin de...
Diodoro apart a su cuado de un
empujn, coloc las manos bajo uno de los
brazos de Hann, le indic a Sileno que
hiciera lo mismo y, al ver la alarmada
expresin de su rostro, le dijo:
Gurdate los discursos para despus.
Vamos, hagamos esto sin demora.
Arrastraron el cuerpo del guerrero entre
los dos, lo metieron en una carreta, lo
taparon y fueron sorteando los callejones de
la ciudad. Diodoro se separ de ellos cerca
de los muelles, no sin antes repetir a Sileno
toda clase de elogios hacia Anbal y
promesas de amistad secreta; tambin le
pidi, una y otra vez, que le confirmara que
iba a recibir las riquezas prometidas. Se
alej murmurando entre dientes, ensayando
la entonacin con la que contestar a las
preguntas que muy pronto le formularan,
tratando de encontrar las mentiras que
mejor fluyeran de su boca.
Sileno y el hombre que tena a su cargo
abandonaron la ciudad aquella misma noche
a bordo de una embarcacin que cortaba las
olas a una velocidad peligrosa. Despus de
mucho esperar, Sileno se encontr de pronto
libre de la tierra y en movimiento. Algunos
habran dicho que el viento que los
empujaba era tormentoso, pero a l le
pareci una bendicin. El pobre mercader
que capitaneaba el barco y que sin
preguntar saba que su misin era
encubierta y arriesgada mantuvo la vela
desplegada y cabalg a lomos del mar tal
como uno lo hara sobre un toro furioso.
Los dos hombres se acurrucaron en el
pequeo refugio que proporcionaba la
embarcacin para protegerse del fro de la
noche y de las salpicaduras del agua del mar.
Hann se despert con el balanceo de las
olas, clav la mirada en el griego y lo
escudri con seriedad, como si lo buscara
en algn borroso fragmento de su memoria.
Sileno intent entablar conversacin con l
en varias ocasiones, pero fue Hann quien
eligi el momento y, finalmente, en medio de
la oscuridad de la noche cerrada, dijo:
Salgo de las garras de un griego...
Sileno llen la pausa:
... Para caer en las manos de un viejo
amigo. Por los dioses que debes de haber
salido bien parado si conservas el humor
despus de pasar por esa cmara de los
horrores. Tienes hambre? He trado
comida, pues tema que te hubieran matado
de hambre.
Hann neg con la cabeza.
Los romanos creen que la carne y la
buena comida ablandan a un hombre, de
modo que me dieron carne en lugar de esa
comida sencilla que ellos prefieren. Un
acceso de tos ahog sus palabras, tras lo cual
se qued un momento en silencio; despus,
susurr: Me daban de comer con la
intencin de que estuviera fuerte para
responder a sus preguntas.
No pienses ms en ello dijo Sileno.
Ya est, se ha terminado. Has salido de esa
mazmorra y nadie necesita hablar de lo que
sucedi all. Yo nunca te traicionar, al igual
que t no has traicionado a tu patria, y eso es
todo lo que los dems deben saber.
Dio la impresin de que Hann trataba
de esbozar una sonrisa dbil, pero no lo
hizo. Se limit a mirar a los ojos a su
interlocutor con una intensidad que era
afirmacin, pregunta y silencio, todo a la
vez. Sileno tuvo que apartar la mirada.
Y pensar dijo que hubo un tiempo
en el que cre que slo faltaron unas pocas
palabras para que nos convirtiramos en
amantes...
Hann cerr los ojos como si tal
pensamiento le resultara doloroso.


La atmsfera que se cerna sobre Roma
bulla de desenfrenada y belicosa energa, de
ira y resentimiento, de posibilidad y pasin,
de temor a los dioses y de la esperanza
ferviente de que las fuerzas divinas pronto
sonrieran al pueblo romano. En los
callejones, baos y mercados, los romanos
no hablaban de otra cosa que no fuera la
situacin en la que se encontraban y la
manera de remediarla pero, aunque pocas
opiniones eran fcilmente conciliables, el
tono del discurso haba cambiado. El golpe
de Trebia constitua ya un recuerdo lejano y
la desesperacin que sigui a Trasimeno
haba desaparecido. Se haba olvidado el
concepto de que Anbal era invencible y, en
lugar de ello, el pueblo romano avivaba el
fuego de la ira indignada. Bajo el liderato de
Fabio, haban malgastado toda una estacin
fingiendo ser unos pusilnimes y haban
sufrido una humillacin tras otra. Y cuando,
finalmente, el anciano pareca tener al
africano en sus garras, haba dejado que se
escapara mediante una artimaa vil y
cobarde. Las cosas tenan que cambiar, en
todos los aspectos, de forma contundente y
sin tardanza.
A su regreso a Roma, el dictador tuvo una
acogida fra. Recorri las calles con el decoro
que haba alimentado durante mucho
tiempo, rodeado por sus seguidores ms
fieles, sin mostrar la ms leve falta de
seguridad en s mismo ni dar a entender que
lamentaba su extraa campaa. Volvi a
poner su dictadura en manos del Senado sin
una sola palabra de disculpa, y aquella
aparente indiferencia ante la crtica pblica
uni a la gente en su contra. La esposa de un
senador lo apod Fabio el Contemporizador y
el nombre cuaj. Los nios se mofaban de l
en las calles, le dirigan insultos que rara vez
eran inteligibles, pues los soltaban mientras
corran y el miedo y la risa embrollaban las
palabras, pero la imagen de aquellos jvenes
acosando al squito del dictador supuso un
perjuicio para su reputacin. Tanto era as
que un actor callejero se pudo permitir
representar al dictador como una persona
completamente ciega, una dbil criatura que
se quejaba de que los testculos se le haban
cado de las bolsas que los albergaban. Al
final de la actuacin, y para hilaridad de la
multitud cada vez ms numerosa, el actor
estaba de rodillas, buscando sus alhajas a
tientas. La audiencia se rea an ms fuerte
porque haca mucho tiempo que el regocijo
haba abandonado la capital; no obstante,
con su regreso, un nuevo futuro pareca
posible y las elecciones no hicieron ms que
confirmarlo.
Terencio Varrn fue el primero en lucir la
orlada toga de cnsul. l, que tanto se haba
irritado con las tcticas dilatorias del
dictador, se convirti fcilmente en el
elegido del pueblo. Se envolvi el grueso
torso con la prenda y camin con el brazo
apretado en una posicin que realzaba su
abultado bceps. Aunque no era
precisamente un hombre del pueblo, saba
cmo ganarse a una multitud y alarde con
una desenfadada actitud bravucona de que,
tiempo atrs, en su familia haban sido
carniceros. Saba que tanto los ciudadanos
ricos como los pobres queran accin. No se
trataba simplemente de una cuestin de
honor, de orgullo nacional, m siquiera de
venganza por las vidas perdidas; el hecho
era que la gente estaba cada vez ms
hambrienta. Escaseaba la comida y haca ya
tiempo que los artculos que normalmente
se transportaban de un lado a otro del pas
se hallaban retenidos. Italia, justo objeto de
la hegemona romana, se haba
desequilibrado y Varrn prometa solucionar
todo aquello siguiendo el antiguo mtodo
del pueblo romano: la guerra en campo
abierto. En el discurso que pronunci al
aceptar el consulado, record al Senado que
en cierta ocasin, haca algunos aos, haba
tenido frente a s el repulsivo rostro de
Anbal, en su ciudad de Cartago Nova, y que
entonces haba jurado que la siguiente vez
que lo viera sera el ltimo da que el
africano ejercera el mando, pues entablara
batalla con l en aquel mismo momento y
pondra fin a todo el asunto.
La gente recibi sus palabras con
entusiasmo, pero los romanos llevaban
profundamente arraigado un sentimiento de
cautela, un gemelo que siempre quera
calmar las pasiones de su hermano. As
pues, el segundo cnsul elegido fue Emilio
Paulo, que ya era un veterano en el cargo,
pues haba estado al mando en Iliria. La
ascendencia de este otro hombre, de linaje
mucho ms acendrado, no encajaba en
absoluto con la de unos carniceros. Emilio
Paulo era amigo de los hermanos Escipin y
haba realizado su aprendizaje con el
mismsimo Fabio; de hecho, se rumoreaba
que, la noche siguiente a la eleccin, Emilio
cen en casa del antiguo dictador, escuch
los consejos del anciano y asumi parte de
sus opiniones; no obstante, si tal cosa era
cierta, fue lo bastante prudente para no
admitirlo.
Tras haber asignado a estos dos hombres
una misin de guerra, el Senado no dej de
prestarles apoyo. Adems de las cuatro
legiones que ya estaban en el campo, se
constituyeron cuatro ms. Asimismo, se
aument a cinco mil el nmero de hombres
de cada una de ellas y se exigi a los aliados
que les proporcionaran unas fuerzas que
fueran equiparables. Ms de un centenar de
senadores abandonaron el Senado para
servir en el ejrcito el siguiente ao. Aunque
iba a la guerra, la gente se senta impulsada
por una oleada de entusiasmo casi eufrica.
Alinearan un ejrcito tal como el mundo
nunca haba conocido: nada menos que
ochenta mil soldados en defensa de Roma.
El destino de su pueblo volva a estar a su
alcance; slo tenan que recordrselo y
aferrarse a ello. Al fin y al cabo, eran
romanos.
Otro punto de inters de las elecciones
del nuevo ao un acontecimiento que pas
prcticamente desapercibido en medio de la
agitacin consular fue el acceso de Publio
Escipin al puesto de tribuno. En este cargo,
tena encomendada la proteccin de la vida,
las propiedades y el bienestar del pueblo. El
joven, hijo del antiguo cnsul, salvador de su
padre en el Ticino y susurrador al odo del
dictador, segua un camino de pausado
ascenso.


Asdrbal consideraba que los hermanos
Escipin eran un permanente incordio, una
vbora de dos cabezas que amenazaba con
incitar a la rebelin a toda Iberia. Lo
ocurrido en Trasimeno deba de haber
llegado a odos de los Escipin con rapidez,
pues a finales de verano cambiaron un tanto
su tctica. Se volvieron cautelosos y volcaron
su talento en las intrigas polticas. Los dos
bandos jugaban una partida de movimientos
estratgicos y uno ejerca presin sobre el
flanco del otro, acosndose una y otra vez,
realizando escaramuzas de escasa
trascendencia sin lanzarse nunca al combate
abierto. Los dos bandos trataban de ganarse
el favor de las distintas tribus y competan
para indisponer entre ellos a los pueblos
nativos, o contra otros iberos, lo que
pareciera ms conveniente. Se trataba de un
intrincado juego para el que el joven Brcida
no estaba dotado. A duras penas poda
seguir el hilo de quin era leal a quin, quin
era el enemigo de quin y por qu, o de qu
doble o triple traicin se estaba
desarrollando en un momento dado. De no
haber sido por Noba y su memoria
laberntica, haca tiempo que habra volcado
el tablero de juego con frustracin.
En otoo, desengaado por la falta de
accin directa y con la recelosa sensacin de
que la contienda se le estaba volviendo en
contra, Asdrbal insisti en un
enfrentamiento militar decisivo. Su ejrcito
estaba dividido, pues la mitad de sus fuerzas
patrullaba por el lejano sur y permaneca
alerta por si cualquier parte del imperio se
rebelaba, pero aline una nueva reserva de
tropas, reclutadas en la regin del Tagus, que
en su mayor parte pertenecan a los
carpetanos. Eran soldados novatos,
numerosos aunque no totalmente
satisfechos con la suerte que les haba
tocado en la vida desde que Anbal los
derrotara haca unos aos. Puede que no
quisieran luchar pero, como cualquiera, lo
haran si su vida dependa de ello. Si se
vean flanqueados a ambos lados por lo ms
granado de sus tropas, los africanos, el
simple instinto de supervivencia los
transformara en algo til.
Cuando lleg la oportunidad de
sorprender a los Escipin, en un lugar
cercano a Dertosa que no tena nada fuera de
lo comn, Asdrbal la aprovech. Por lo
menos, crey que iba a sorprenderlos, pero
los romanos se desplegaron en sus
ordenadas filas con una eficiencia
asombrosa y, con la primera descarga que
arrojaron los velites romanos, sus tropas de
carpetanos rompieron filas. Muchos de ellos
se tomaron a mal el hecho de verse
empujados a la lucha, y para todos fue
insoportable la imagen de los ordenados
carniceros de Roma. Los cartagineses se
movieron confusamente; una lnea
retrocedi poco a poco contra la otra, lo cual
provoc an ms desorden en las filas, y un
tumulto de confusin se contagi de un
soldado al siguiente. Las tropas africanas se
mantuvieron firmes, si bien slo por un
tiempo, y observaron cmo el frente romano
penetraba entre los iberos como un ro que
hiciera presin contra una presa cuya
resistencia no se hubiera probado an.
Podran haber cado sobre el flanco enemigo
con gran contundencia, pero no era ste el
sino de la jornada y, en lugar de ello, se
dieron la vuelta y ejecutaron una retirada
rpida. Fue precisamente as como se
decidi la batalla.
Asdrbal grit unas rdenes que sus
heraldos transmitieron a las tropas lo mejor
que pudieron. Haba odo hablar de que el
miedo poda empapar a los hombres con
ms rapidez que un aguacero, pero nunca lo
haba presenciado. Aquel da, lo que
hicieron los romanos fue masacrar, ms que
combatir. Aun batindose en retirada, los
africanos no se haban dejado llevar por el
pnico, de modo que la mayora de los
romanos se concentraron en los iberos. Se
lanzaron adelante y, arremetiendo a tajos y
estocadas contra las espaldas de los
horrorizados reclutas, sus armas les cortaron
los tendones de las pantorrillas y se clavaron
en el blando tejido de las corvas.
En Dertosa murieron ms de diez mil
iberos y nicamente unos centenares de
africanos, pero esta leve buena fortuna no
fue nada en comparacin con la inquina que
inspir por toda Iberia. Los ilergetes del
norte se despojaron de toda mscara de
imparcialidad y se pasaron al bando de
Roma, sellando su alianza con los romanos
en presencia de las cabezas cercenadas de
los delegados cartagineses. Los vacceos, aun
hallndose distantes al noroeste, anunciaron
su desercin para unirse a Roma, y era
sabido que incluso los turdetanos, por los
cuales Anbal haba atacado Saguntum,
estaban en tratos con los Escipin. Indbil
asegur que los acuerdos entre Cartago y los
oretanos seguan vigentes; sin embargo,
cuando oy las promesas del jefe, Asdrbal
evoc las advertencias de Bayala y desconfi
de l aunque, por desgracia, no tena ms
remedio que continuar adelante como si
creyera en su palabra.
Lleg la noticia de otra rebelin,
demasiado importante simblicamente para
hacer caso omiso de ella. Los carpetanos, al
enterarse de sus prdidas en Dertosa,
volvieron a alzarse y declararon su
independencia tanto de Cartago como de
Roma. Asdrbal evoc las conversaciones
que mantena con Anbal cuando marchaban
hacia aquellas mismas gentes apenas haca
unos aos y el recuerdo le result casi
doloroso: los dos a caballo y conversando
con todo un ejrcito detrs de ellos. En aquel
tiempo, Asdrbal todava no acababa de
imaginarse las cargas que conllevaba el
liderazgo y, aun teniendo en cuenta la
sangrienta violencia de la tarea, eran
recuerdos de inocencia.
Sin embargo, las evocaciones no sirven
de nada a menos que instruyan para el
presente y, en aquella ocasin, Asdrbal
actu tenindolo en cuenta, no con
desenfreno sino con fra determinacin. Sac
de su corto descanso a las tropas del sur, que
acababan de llegar de su misin, se uni a
ellas en una marcha a paso ligero y, tras
consultar con Noba, planearon responder a
la traicin de los iberos con otra an mayor.
Los carpetanos recibieron al ejrcito que
se aproximaba de la manera que les era
habitual: como un escandaloso enjambre
impulsado ms por el coraje que por la
estrategia. Asdrbal calcul el tiempo de
aproximacin de su ejrcito de manera que
quedaran a la vista de la horda hacia el
atardecer y acamparon, al parecer para
esperar la batalla que se preparaba para el
da siguiente. Tal como haba hecho Anbal
en su ltimo encuentro, Asdrbal puso a sus
hombres en movimiento a altas horas de la
noche, pero en esta ocasin tena al grueso
de su infantera detrs, a varias millas de
distancia, lo bastante lejos para asegurar que
los iberos no pudieran forzar la batalla al da
siguiente. Al mismo tiempo, envi a todo el
contingente de caballera en una misin bajo
la direccin de Noba, quien saba mucho
sobre la zona y haca buen uso de dichos
conocimientos para orientarse de noche.
Al amanecer, la caballera cay, no sobre
la horda de carpetanos, sino sobre sus
mujeres e hijos indefensos, que se hallaban
a varias leguas de distancia. Abrieron una
brecha en las defensas de la principal ciudad
sin ninguna dificultad e inundaron las
humildes calles, matando a los hombres de
edad peligrosa. Asdrbal haba ordenado la
captura de todas las mujeres en edad frtil,
que resultaron ser bastantes y a las que,
despus de atarlas, mandaron andando por
su propio pie a Cartago Nova como cautivas
para forzar a los carpetanos a una nueva
alianza.
Todo aquello les supuso un da de
trabajo, y los hombres del campo de batalla
no se enteraron de la situacin hasta que
termin la jornada, cuando ya no podan dar
rienda suelta a su furia. En cambio, pasaron
la noche en medio de una angustiosa
confusin. Muchos de ellos, desesperados
por saber la suerte que haban corrido sus
familias, se escabulleron de madrugada con
la esperanza de encontrar a sus mujeres e
hijas a salvo. Mientras tanto, Asdrbal hizo
avanzar a su infantera para situarla de
nuevo en posicin. Cuando volvi a salir el
sol, se lanz contra lo que quedaba de los
descorazonados carpetanos. La matanza fue
rpida y fcil, y aquella noche acept una
invitacin a negociar de Gamboles, caudillo
de los carpetanos, aunque en realidad no
parlamentaron mucho, pues Asdrbal
estaba fatigado, lo cual, sumado al
resentimiento y a la aversin que senta
hacia sus propias tcticas, hizo que su
diatriba fuera an ms feroz. Dijo que las
mujeres no sufriran ningn dao siempre y
cuando los dos pueblos fueran amigos, pero
que si Cartago se vea traicionada, las
llenara de semilla cartaginesa a todas y cada
una para que dieran a luz a un futuro
ejrcito de mestizos.
Me has entendido? pregunt. Los
carpetanos no deben volver a rebelarse
nunca ms. Os hemos derrotado, y ya no hay
esperanza de una victoria futura. No seas
estpido, no alberguis ideas de venganza
en vuestro corazn, no os marchis de aqu
con rencor. En lugar de eso, comprended que
he sido ms generoso de lo que merecis.
Dilo a tu gente, habla sin rodeos para que
todos entiendan y oigan tu voz por ltima
vez antes de que vengas conmigo a Cartago
Nova como invitado. Haz exactamente lo que
te digo porque te prometo, Gamboles, que si
oigo un solo rumor de levantamiento, tus
mujeres sufrirn por ello, y t tambin. Te
cortar la cabeza y una vez separada de los
hombros te la meter en el culo con la nariz
por delante. A partir de entonces todos y
cada uno de los miembros de tu pueblo
seguirn una dieta de excrementos.
Asdrbal se alej cabalgando con todas
las promesas que haba pedido, lo cual no
era lo ms satisfactorio, pero sin duda era lo
mejor que poda conseguir dadas las
circunstancias. Nunca se le haba ocurrido
una crueldad como sa, y no tena ningn
deseo de que acontecieran aquellos castigos,
pero tampoco poda permitir que el imperio
de su padre se desmoronara, estando l al
frente. Bien mirado, era una de sus empresas
ms exitosas, aunque no se enorgulleca de
ella y no confiaba realmente en que la
Fortuna se hubiera unido a su causa.
Tras haber terminado el trabajo, volvi a
encaminarse a Cartago Nova. Los diez das
que tardaron en alcanzar la capital pasaron
de forma borrosa, entre un tumulto de
movimiento e inquietud y un vehemente y
visceral deseo de volver a ver a su esposa y
de sentir sus piernas rodendole las caderas.
Al llegar, no atendi ningn asunto sino que
fue directo a sus aposentos privados y, al
entrar en la antesala, grit:
Esposa, ven a m ahora mismo!
Necesito penetrarte!
Dej caer la espada en el suelo de piedra
sin ningn miramiento, arroj la capa sobre
una silla y agarr una jarra de vino que lo
aguardaba, todo ello a paso brioso, con lo
cual ya estaba dentro de la habitacin antes
de ver a las dos figuras que holgazaneaban
en sus divanes. Las mir un momento con la
boca abierta y con la misma perplejidad que
habra mostrado de haber visto fantasmas.
Sostuvo la jarra a medio camino de su boca y
el vino se derram en el suelo. Sileno mir a
Hann y dijo:
Qu extraa bienvenida...


A Himilce le recordaban constantemente
que se aproximaba el cuarto cumpleaos del
joven Amlcar y que haban pasado tres
largos aos desde la ltima vez que su padre
lo haba visto, por lo cual, aunque le
resultaba casi insoportable pensar en ello,
no poda evitar hacerlo cada da, una y otra
vez. Recordaba el aspecto que tenan los dos
la vspera de la partida de Anbal, mientras
ste sostena al nio en sus brazos
musculosos, lo miraba y, con el rostro
pegado al suyo, le susurraba cosas que,
segn l, slo el chiquillo deba escuchar. De
las manos de su padre colgaban las lindas y
rollizas piernas del nio, con sus dedos
regordetes y unos rasgos todava
redondeados. El pequeo lo haba escuchado
pacientemente, al menos durante unos
momentos, antes de escurrirse y salir
corriendo a jugar. Anbal la mir, se encogi
de hombros y, con una sonrisa, dijo algo que
ella ya no recordaba, aunque siempre lo
imaginaba moviendo la boca; le habra
gustado poder acercarse ms a dicho
recuerdo, colocar la oreja sobre sus labios y
notar su roce.
A Himilce le resultaba doloroso pensar
cunto haban cambiado ambos y en cmo
los das, meses y aos se haban entrometido
entre aquel momento y el actual. Saba que
su marido haba recibido heridas que lo
marcaran para siempre, que haba perdido
la visin de un ojo y que haba soportado
penurias que ella apenas imaginaba. Podra
ser un hombre completamente distinto la
prxima vez que lo viera. Asimismo, el
pequeo Amlcar sera casi irreconocible
para Anbal, pues haba crecido como una
parra apuntando al cielo y ya no se
tambaleaba sobre unas piernas vacilantes,
sino que iba y vena por sus aposentos como
un felino encerrado. Se dio cuenta de que su
hijo consideraba Cartago su primer hogar y
alargaba los brazos hacia Sapanbal y
Sofonisba con total comodidad y con un
amor incuestionable. Ellas se deleitaban con
ello, incluso cuando bromeaban que deban
guardar como un tesoro los pocos aos que
le quedaban por pasar al nio en compaa
de las mujeres. Incluso Didbal se
ablandaba cuando estaba con l.
Durante aquellos aos, Himilce le haba
hablado de su padre, al igual que haban
hecho muchas otras personas, y aunque al
nio se le recordaba a todas horas de quin
era hijo y cunto se esperaba de l, en los
ltimos tiempos ella haba empezado a
temer que sus palabras no perduraran en su
memoria. Cuando le hablaba, l miraba a lo
lejos distradamente y, al terminar, se alejaba
de ella, sin olvidar nunca los buenos
modales, asintiendo siempre que se supona
que deba hacerlo y hablando cuando le
preguntaban; sin embargo, Himilce saba
que el chico tena un espacio en blanco en su
interior. Anbal haba estado presente slo
un ao de los cuatro que tena su hijo, un
tiempo insignificante. En la mente del nio,
su padre no poda ser ms que una criatura
construida de palabras, una fantasa como
los personajes de las viejas historias y que
no distaba mucho de los dioses pues, al
igual que ellos, formaba parte de la vida
cotidiana, no se lo vea y, en general, se crea
en l sin tener pruebas de su existencia.
Una tarde, mientras reflexionaba sobre
todas esas cosas, Sofonisba pas a visitarla.
Himilce se hallaba reclinada en el triclinio
colocado en un extremo de su alcoba,
contemplando los jardines, y, como era
habitual, no tena nada en lo que ocupar el
tiempo, ninguna responsabilidad, pues
Amlcar se hallaba enfrascado en alguna
actividad que no requera de su supervisin.
Sofonisba entr detrs de la criada que la
acompaaba y no esper a que la sirvienta la
anunciara con la usual formalidad de las
casas cartaginesas, sino que pas junto a ella
a toda prisa y se dej caer en el asiento al
lado de su cuada. Por un momento, la
criada intent continuar la presentacin,
pero al final renunci a ello y se retir con
expresin irritada. Al verlo, Himilce estuvo a
punto de reprenderla all mismo, pues
ningn criado debe comentar nunca las
acciones de sus amos, pero Sofonisba estaba
demasiado ansiosa por hablar.
Si te portas bien conmigo dijo te
contar un secreto, aunque debes
prometerme que no se lo dirs a nadie. Si me
traicionas no te lo perdonar nunca y
tendrs a una eterna enemiga durante el
resto de tu vida. Lo prometes?
Himilce la mir con ms seriedad de la
que quera, pues la propuesta le caus
excesivo temor. No podra sobrevivir en
aquel lugar teniendo a Sofonisba como
enemiga. El hecho de compartir secretos
traa consigo la camaradera y haca tomar
conciencia de que otra persona estaba
siendo excluida. Se le aceler un poco el
corazn, aun a sabiendas de que era una
tontera ver en ello un motivo de alarma. El
rostro de la joven no trasluca ms que
regocijo y calidez; no la amenazaba con otra
cosa que con una broma entre amigas.
Claro que s. Cuntame dijo Himilce.
He pasado la noche fuera, con Masinisa
declar la joven.
Sofonisba hizo una pausa, buscando dar
un efecto dramtico a su anuncio, con los
labios fruncidos y una mirada picara en unos
ojos cuya hermosura no dejaba a nadie
indiferente. Explic que la noche anterior
haba salido sigilosamente de la ciudad con
su prometido, sentada delante del prncipe
sobre el lomo desnudo de su semental.
Atravesaron una puerta lateral, atajaron por
la ciudad de los campesinos, dejaron atrs
los campos y siguieron adelante hacia los
sinuosos huertos de frutales. El cielo estaba
despejado en todo el horizonte, era una
barrera del ms oscuro de los azules,
plagada de innumerables estrellas. La propia
tierra pareca infinita, extendindose con
ondulaciones que se adentraban en lo ms
profundo del continente. En ocasiones
pasaron junto a fogatas de trabajadores del
campo, o vieron los fuegos de seales de los
soldados, pero la mayor parte de la noche
fue de ellos dos y de nadie ms.
Himilce la reprendi por haberse puesto
en peligro con su imprudencia, por no
mencionar el dao que podra haber causado
a su reputacin y a la propia unin pues, al
fin y al cabo, acababan de prometerse y se
supona que deba pasar algn tiempo antes
de que se casaran. No obstante, Sofonisba se
mof de ambas cosas y, en cuanto al peligro,
aclar que cuando deca que haba cabalgado
sola con Masinisa se refera a sola en
trminos principescos, pues una escolta de
cincuenta jinetes los segua de cerca.
En lo referente a la reputacin, para su
madre no haba nada ms importante que el
poder de sus lazos familiares y a Gea, el
padre de Masinisa, nada le importaba ms
que la seguridad de su reino. Todo el mundo
quera que se casaran y, por lo tanto,
cualquier cosa podra disculparse, estaba
segura de ello. Adems, corran historias
que contaban que la propia Didbal haba
sido traviesa como un chacal en su juventud,
por lo que posea algunos secretos con los
que presionarla, cosas que ni siquiera haba
divulgado a Himilce, por muy hermana que
fuera.
Quieres que te cuente lo que pas?
pregunt Sofonisba. O tengo que
buscarme otra confidente?
Himilce apret los labios y mantuvo la
expresin de reproche tanto como fue capaz,
pero aquella fachada enmascaraba unos
sentimientos muy distintos. Estaba casi
asombrada de la manera en que Sofonisba
ocupaba el mundo y actuaba en l, no
solamente por el hecho de que de vez en
cuando faltara a la tradicin y al decoro, sino
por la despreocupada seguridad con la que
lo llevaba a cabo. Mientras la miraba
fijamente, Himilce dese poseer una parte
de la fuerza de aquella mujer, puesto que as
tal vez ella tambin podra hallar una
manera de actuar con audacia en respuesta a
las cosas que la preocupaban.
Al final, Sofonisba dej de lado la
pregunta que haba quedado sin respuesta y
sigui hablando. Aunque Masinisa
cabalgaba deprisa para impresionarla y
pareca volar de un punto a otro del paisaje a
su antojo, en realidad tena un destino en
mente. Se detuvieron junto a una extraa
estructura que se hallaba en lo alto de una
cima poco empinada, con vistas a la campia
por ambos lados. Desmontaron y dejaron
atrs una pared que se estaba
desmoronando y que cercaba un patio no
ms grande que un corral para unos cuantos
caballos. En una esquina se alzaba una torre,
aunque tambin estaba daada en lo que
deba de haber sido su punto medio, y el
suelo estaba lleno de bloques de piedra.
sta es la atalaya de Balatur haba
dicho Masinisa. Muchas veces he venido
aqu y he pensado en mi futuro, en el mundo
que forjar y en la mujer que estar a mi
lado mientras lo haga.
Sofonisba se dio cuenta de que se
supona que tena que estar impresionada,
curiosa, de modo que no demostr ninguna
de las dos emociones.
Y dnde est ese tal Balatur?
pregunt. Deberan reprenderlo por el
estado en que se encuentra este lugar.
Masinisa le dijo que Balatur ya no exista,
que haba muerto haca muchos aos. La
historia contaba que haba sido un oficial
muy reputado y que mientras estaba en
campaa contra una tribu del sur haba
conocido a una princesa de las gentes de piel
oscura que habitan all, de la cual se
enamor tan perdidamente que su vida
como mercenario de Cartago ya no le pareci
valiosa. Pero aunque l tambin crea que
ella corresponda a su amor, decidi no
abandonar el ejrcito. Al trmino de la
campaa regres a Cartago, pero nunca la
olvid. Pensaba en ella constantemente, da
y noche, con tal ansia que tena la sensacin
de que le haban arrancado un pedazo de
carne. Lleg a creer que la muchacha lo
haba hechizado y que el hecho de que no
pudiera olvidarla significaba que ella
tambin lo quera de igual modo. Al final
hizo que lo destinaran a esa atalaya y le
envi un mensaje dicindole que si acuda a
reunirse con l all podran estar juntos, que
si ella tambin le entregaba su amor podran
huir los dos y encontrar una vida en otra
parte. Jur que sera mercenario o mendigo,
pescador o carpintero, cualquier cosa y en
cualquier lugar, siempre y cuando pudiera
estar con ella. Pasaba los das y las noches en
la torre mirando hacia el sur, esperando a un
mensajero de su princesa. Sigui hacindolo
durante cuarenta aos, pero ella no vino y l
muri esperando.
sta es la historia de Balatur haba
dicho Masinisa, que termin su relato con
sombra teatralidad.
Sofonisba estall en carcajadas y le
advirti que no contara ms tonteras.
Pues claro que no corri a su lado
dijo. Qu princesa abandonara a su
gente para unirse a un hombre que desea ser
mendigo? Semejante devocin no resulta en
absoluto atrayente. En cualquier caso, nunca
ha habido un masilio que ame a una sola
mujer.
Al or todo aquello, el prncipe se
ofendi, cay de rodillas y dijo que l era
otro Balatur, un hombre posedo por un
amor tan completo que eclipsaba a todos los
dems, como el sol eclipsa a las estrellas.
Cuando estuvieran unidos, la historia de su
amor perdurara a lo largo de los aos.
Cuando hubiera ayudado a Cartago a
derrotar a Roma, se convertira en rey,
Sofonisba sera su reina y juntos
gobernaran un imperio cuya gloria slo se
vera superada por Cartago. Le record que
no era un simple muchacho, sino que era el
hijo del rey Gea y muy pronto iba a
demostrar que era digno de la familia de los
Brcidas. Lo prometi por su propia vida.
La voz de Sofonisba haba adquirido un
tono de apasionado apremio al recordar las
palabras del prncipe. Acompasadas a su
respiracin, sonaron con cierta aspereza,
como si ardiera de deseo. Sin embargo, en
cuanto termin aquel fragmento de su
relato, se ech a rer y dej que la emocin
desapareciera de su rostro como una
mscara retirada por la mano que la
sostena.
Te imaginas el espectculo?
pregunt. Casi me pongo a llorar all
mismo. De risa, claro.
Sofonisba! exclam Himilce. Tan
cruel eres? A m un hombre nunca me ha
hablado as, ni siquiera mi esposo.
Eso te da una idea de la sinceridad de
mi hermano repuso ella. Vers, no te he
dicho que durante toda aquella poesa el
joven prncipe se las arregl para ponerse a
mi lado y rodearme con sus brazos. Me pidi
que mirara el cielo y la tierra y me
maravillara ante ellos..., como si l lo
hubiera creado para m! Y no par de
intentar restregarse contra m. l
disimulaba, pero yo not su ereccin. En
realidad, es un hombre con dos partes: una
de ellas, poeta y la otra, una serpiente de
lengua escrutadora. Sus palabras eran bellas,
s, pero an no haba terminado de
pronunciarlas y ya estaba respirndome en
el odo, suplicndome un anticipo de
nuestra noche de bodas, dicindome que no
poda tenerlo esperando hasta entonces. Le
respond que poda hacerlo perfectamente y
que si me tomaba contra mi voluntad, hara
que le dieran caza y lo descuartizaran.
Sofonisba!
La muchacha se ri.
Eso es precisamente lo que l dijo:
Sofonisba! Pareca estar al borde de las
lgrimas, y estoy segura de que habra
llorado si no fuera porque le hice un
pequeo favor...
Dej su frase ah, a la espera de que
Himilce reaccionara.
Qu clase de favor?
Lo toqu dijo Sofonisba al tiempo
que con un dedo extendido mostraba cun
delicado e inocente haba sido aquel gesto.
Le ped que me revelara la longitud de su
amor y cuando lo hizo lo toqu. Con el
simple roce de la yema del dedo lanz su
alabanza a los dioses.
Himilce no saba qu cara poner; su
expresin iba pasando del regocijo y la
incredulidad al reproche ms absoluto hasta
que por fin dijo:
Sofonisba, escchame y cree lo que te
digo: no puedes jugar de esta manera con el
afecto de los hombres.
No has de temer nada, Himilce, tan
slo es un nio, no es un hombre todava.
Aunque no hay duda de que est
entusiasmado y magnficamente dotado, ya
me entiendes... Imagnatelo, hermana! El
futuro rey de Numidia, el valiente Masinisa,
diciendo que va a unirse a Asdrbal en
Iberia esta primavera, conquistado por el
roce de un dedo! Los chicos son unas
criaturas extraas.
Los chicos se hacen hombres
enseguida coment Himilce, del mismo
modo que las chicas se convierten en
mujeres.
S, s.
Sofonisba se sirvi un vaso de agua
aromatizada con limn y se lo bebi en unos
cuantos tragos largos, con la misma rapidez
que un trabajador sediento, pero al levantar
la vista su rostro volva a ser un seductor
conglomerado de rasgos. Himilce se dio
cuenta de que el secreto de su belleza
radicaba en que su semblante siempre
mostraba sorpresa. Cada vez que alguien la
vea, era como si de algn modo sus
facciones todava estuvieran hmedas tras el
roce de los dedos de un escultor. Ante su
mera cercana, Himilce se quedaba sin
respiracin y acalorada. Masinisa no tena
ninguna posibilidad.


Una maana, a principios de primavera,
Anbal encontr la carta, que aguardaba ser
leda junto con el resto del correo. Estaba
encima de la mesa entre varios pergaminos
ms: despachos de Cartago, inventarios y
cifras que Bstar haba recopilado, misivas
que no comprometan a nada de parte de
varios estados aliados de los romanos, cuyos
caudillos estaban dispuestos a hablar en
secreto con l pero que hasta el momento no
le ofrecan nada, y un documento del rey de
Macedonia. Comparada con todo aquello, la
carta era la que tena menos autoridad en la
mesa de un comandante, pero la mirada de
Anbal slo se pos en ella porque reconoci
el tamao del papiro y el emblema del sello:
era el suyo.
Anbal orden a sus secretarios que se
retiraran, les dio instrucciones de que no lo
molestaran y, una vez a solas, tom asiento,
cogi el rollo y apart los dems con el
antebrazo. Rompi el sello con la ua y
desenroll el quebradizo material que cruji
entre sus dedos, un viejo tejido imperfecto
de bordes irregulares nacido en la ms
antigua de las tierras.
Las palabras haban sido escritas con una
caligrafa poco apasionada, precisa y formal,
que daba a la misiva un aspecto semejante al
de cualquier correspondencia del propio
Consejo. Pero aquellas palabras eran de
Himilce y lo arrastraron con toda la fuerza
del ensalmo de una hechicera, pues oy su
saludo como si se lo estuviera susurrando al
odo y mascull en voz alta la respuesta a las
preguntas que ella formulaba en relacin
con su seguridad, tranquilizndola sobre su
estado de salud. La sola mencin de los
nombres de su tierra natal le trajo a la
memoria gran cantidad de recuerdos,
imgenes que el tiempo no haba empaado.
La alusin a la perfidia en el Consejo lo llen
de ira y le hizo caer en la cuenta de que
nunca tena que ocultar completamente sus
emociones a aquella mujer. Si hubiera estado
con ella habra maldecido a los viejos, a los
avaros, a aquellos que le tenan envidia y
frustraban su propio xito por ello. Cmo le
habra gustado hablar de esas cosas con ella,
desnudo, en la cama, saciado y hmedo
todava tras haber estado en su interior!
Termin de leer demasiado pronto. Los
minutos que tard en acabar el documento
fueron dolorosamente insuficientes, y la
carta dejaba muchas cosas sin responder. No
se haca mencin al pequeo Amlcar, ni una
palabra de cmo estaba creciendo, de si ya
hablaba, de si recordaba a su padre y si
todava se pareca tanto a l. Y quin era esa
tal Sofonisba? Era su hermana, s, pero una
persona completamente desconocida para l.
No se la imaginaba en absoluto, pues haba
vivido alejado de ella casi toda su vida, una
idea que resultaba extraa ahora que ya casi
era adulta, aunque ms extrao era que l
deseara protegerla, conocer en persona a ese
joven prncipe, Masinisa, y poder juzgarlo
como hacen los hombres entre ellos. Y no,
no estaba seguro de que su decisin de
mandar a Himilce a Cartago hubiera sido la
acertada. Deseaba que estuviera con l, por
supuesto, pero cmo iba a ser el hombre
que deba tenindola cerca, arrancndole
emociones que no querra que nadie ms
presenciara? Lo mejor era que siguieran
separados, sin duda.
Como todava no quera enrollar el
papiro y dejarlo de lado, se lo llev
distradamente a la nariz e inhal unos
aromas que al principio eran dbiles,
renuentes y tmidos pero, cuanto ms
inspiraba, ms rastros de fragancias
encontraba tras el seco sabor del papiro. Le
lleg algo de los fragantes aceites de su
madre, un poco de las palmeras
cartaginesas, un asomo de aire marino y de
un polvo que haba volado alto y recorrido
grandes distancias con los vientos del
desierto. Y adems estaba Himilce. Su olor
fue el ltimo que percibi pero, cuando por
fin se revel, fue el ms intenso y lo inund
de una melancola tan dolorosa que se
apart de l por la fuerza. Arroj la carta
sobre la mesa y se la qued mirando como si
esperara que se alzara y lo atacara. Haba
buscado el aroma de Himilce, pero tras
encontrarlo se daba cuenta de que en los
aposentos de un comandante no haba lugar
para semejantes pasiones, pues eran ms
peligrosas que el metal o la astucia romanos.
Llam a Gemel y le orden que enrollara
y guardara aquella carta.
Pona en un lugar seguro dijo.
Seguro y distante.
Una vez hecho esto, revis los dems
rollos con aire ausente y vio que entre ellos
no se encontraba el que l quera, el que
provena de la mismsima Roma. Eran unos
idiotas obstinados. Otras razas ya habran
accedido a la guerra.
Podran haber llegado a un acuerdo, tal
como siempre haban hecho los pueblos
fuertes, pero, aunque saba que los romanos
se estaban transformando a s mismos en
otra clase de nacin motivo por el cual
esta guerra era necesaria despus de todo,
le segua confundiendo el hecho de que no
se comportaran de acuerdo con las viejas
prcticas. Intent imaginarse a los hombres
de Roma, a los senadores en la cmara, a los
ciudadanos en sus casas repartidas por toda
la ciudad, a los aliados en todas sus variadas
formas, e incluso habl en su propio
lenguaje para sus adentros, tratando de
adivinar lo que les decan sus corazones. A lo
largo de los aos haba hecho lo mismo una
y otra vez con distintas razas,
concentrndose a veces en personas
concretas. Se trataba de una tcnica en la
que su padre lo haba instruido. Conocer la
mente del enemigo era derrotarlo, haba
dicho Amlcar, y la mxima haba resultado
ser cierta en muchas ocasiones. Sin
embargo, con los romanos nunca se senta
tranquilo con lo que imaginaba.
Camin por la estancia con aire ausente,
se dirigi hacia la puerta y mir hacia los
campos que empezaban a echar brotes bajo
el sol cada vez ms intenso. Un aroma que
transportaba el aire le record las
cabalgadas con su padre durante la
primavera cartaginesa para supervisar las
tierras familiares. De pequeo haba credo
que su padre era alguien importante entre
los hombres del mundo y ms sabio, ms
fuerte y ms valiente que ninguno. Tambin
a muy temprana edad, haba comprendido
que dichas caractersticas conllevaban
responsabilidades y que por eso haban
acudido a l para que sofocara la revuelta
mercenaria con dureza; por eso haba ido a
Iberia a hacerse con un imperio y por eso
nunca pudo perdonar a Roma sus crmenes
contra Cartago. Para l, todos ellos eran unos
motivos justos, certezas innegables.
Pens en un incidente que haca tiempo
que no recordaba y que ocurri cuando l
tena nueve aos. Acababa de enterarse de
que su padre iba a abandonar frica rumbo
a Iberia para llevar a cabo una larga
campaa y, quiz porque Amlcar haba
estado ausente durante gran parte de su
niez, aquello lo hiri y le caus ms dolor.
Se acerc a su padre en la plaza pblica y le
suplic que lo llevara con l, se agarr a sus
piernas y le jur que ya era bastante hombre,
que era fuerte, que poda arrojar una lanza y
que la guerra no le daba miedo.
Al principio Amlcar lo apart de un
manotazo, pero a medida que el chico segua
hablando, ms audaces se hicieron sus
reivindicaciones y ms hombres empezaron
a escuchar. Finalmente agarr al nio por la
mueca y lo arrastr hasta el templo de Baal,
donde entr gritando que el sacerdote tena
que preparar un sacrificio. En Cartago, el
infanticidio era una costumbre antigua que
ya rara vez se practicaba, pero que poco
antes an estaba extendida. Anbal se qued
mirando el altar del dios durante unos
momentos de aturdimiento, convencido de
que su padre se haba hartado de l y estaba
a punto de ofrecerlo en sacrificio.
Pero entonces oy el balido de la cabra
que los sacerdotes hicieron entrar, un animal
con el pelaje completamente blanco, los ojos
de color rosado y los cuernos tan plidos que
parecan casi translcidos. Haban trado a
un animal magnfico y sin mancha que muy
probablemente complacera al dios. Los
sacerdotes eran como todos los que haba
visto hasta el momento, unos hombres a
menudo deformes, extraos de un modo u
otro desde el nacimiento, por cuyo motivo
eran adecuados para el sacerdocio.
Su padre se arrodill junto a l y Amlcar
not la nudosa fuerza de su mano, cuya
palma pareca de spera piedra, aferrada
sobre la suya.
Escchame dijo Amlcar. Yo no soy
sacerdote, pero t eres mi hijo y tengo el
derecho de contarte la historia de nuestros
dioses. Hace mucho tiempo, el padre de los
dioses, El, decidi equivocadamente situar a
Yam, el dios del ro, por encima de todos los
dems dioses. Yam se deleit en ello y se
convirti en un tirano que impona su
voluntad sobre todos los dems. Ningn
otro dios tena el coraje para enfrentarse a l,
pues todos lo consideraban demasiado
poderoso, incluso El, que lo haba
bendecido. A fin de aplacarlo, Asherah, la
esposa de El, se ofreci a Yam para que as
ste supiera lo que era la alegra y los tratara
mejor a todos. Cuando Baal se enter de
aquello se puso furioso, pues l era el nico
dios que saba que Yam era un impostor que
nunca los tratara con justicia. Entonces Baal
cre dos grandes armas: Yagrush, el cincel, y
Aymur, el mazo. Fue al encuentro de Yam
con aire resuelto y lo golpe en el pecho con
Yagrush, pero aquello no mat al dios, de
modo que le dio en la frente con Aymur y
Yam cay al suelo. As se restableci el
equilibrio en el mundo, con Baal como la
deidad suprema, pero justa.
Amlcar volvi a su hijo hacia la cabra, se
puso de rodillas muy cerca de l y con el
brazo lo acerc contra su pecho.
Comprndeme ahora. Cartago es
servidora de Baal, y Roma es como aquellos
que seguan a Yam. Un error de la Fortuna
ha situado a Roma por encima de nosotros,
pero no siempre ser as. T y yo podemos
ser Yagrush y Aymur, el cincel y el mazo. No
estoy diciendo que seamos divinos, pues
ste es un asunto humano basado ms en la
justicia que en el favor de los dioses. No te
estoy pidiendo que odies sin razn, no
condeno a Roma simplemente porque est
llena de romanos, son sus acciones las que
aborrezco, la manera en que Roma busca
esclavizar a todo el mundo. As pues, ahora
te pregunto, juras por tu vida que vengars
el mal que nos ha hecho Roma?
Permanecers a mi lado mientras yo hago
justicia? Dedicars tu vida a procurar que
se vengan abajo, tal como Baal hizo caer a
Yam?
A todas aquellas preguntas el chico
respondi sencillamente:
S, lo har, padre.
El sacerdote le entreg el cuchillo de los
sacrificios a Amlcar, el padre se lo puso en
la mano al chico y juntos presionaron la
curvada hoja contra el tembloroso cuello de
la cabra y la hundieron en l, la mano joven
y la vieja actuando en un mismo
movimiento. As se llev a cabo el sacrificio
y as Anbal se consagr y se vincul a Baal.
Al cabo de unos das parti rumbo a Iberia,
y desde entonces no haba conocido ms
vida que la guerra.
Qu lejos haba llegado desde entonces!
Cuntas cosas haba visto! En ocasiones, la
trayectoria de su vida lo sorprenda. No con
mucha frecuencia, pues por norma general
su mente se hallaba muy ocupada forjando
el futuro y el arte de la guerra en el que tanto
se distingua y que pareca ser el estado
natural del mundo, pero haba raros
momentos de tranquilidad en los que la
melancola lo arrastraba con ms fuerza. En
ocasiones, despertaba en medio de visiones
de batalla y, en los confusos momentos de
transicin hacia la vigilia, senta la dicha de
saber que todo era un sueo, que en realidad
no estaba tan implicado en ello, que tal vez
los aos no hubieran pasado como l crea
que lo haban hecho. No obstante, siempre
era una sensacin efmera. Su nico ojo se
abra a escenas de soldados con armadura y
los ruidos del campamento le inundaban los
odos, como recordatorios constantes de que
sus sueos no eran ms que espejos que
reflejaban el mundo que l haba creado.
Se dio la vuelta y se retir a su mesa.
Nunca se recreaba en aquellos momentos de
debilidad, pues no eran lo mejor de l. No
tardara en volver a ser el de siempre y
planear para la siguiente campaa una
victoria como nunca la hubo en la historia,
pero tena otro capricho que deseaba
permitirse. Pens en llamar a Magn para
que escribiera lo que le dictase, pero decidi
que las emociones, las verdades y las
decepciones que tena que expresar eran
demasiado personales, demasiado llenas de
presagios, y era mejor que no se las revelara
a nadie. Prepar una tablilla y l mismo
tom el punzn. No pudo contenerse,
aunque la carta estuviera destinada a no ser
leda, a terminar en las ascuas encendidas
igual que haba sucedido con sus anteriores
intentos.

Querida Himilce, cunto me gustara
que estuvieras aqu conmigo para que
pudieras hablarme de ti y de nuestro hijo,
y conversar de mi presente y de nuestro
futuro...


Para los soldados del ejrcito de Anbal,
la primavera y el principio del verano de su
tercer ao de guerra transcurrieron en una
bruma de tranquilidad casi idlica. En lugar
de ponerse en marcha en cuanto el tiempo
se hizo ms clido se dedicaron a plantar
cosechas bajo la direccin de los lugareos
capturados. Los soldados se ocuparon de los
animales del rebao, atendieron los partos
de los becerros, cuidaron de ellos y se
aplicaron en oficios prcticos como trabajar
el cuero o fundir el hierro. De vez en cuando,
y casi a modo de esparcimiento, mandaban
patrullas de aprovisionamiento para
conseguir otros vveres de comunidades
vecinas pero en general se alimentaron bien
con sus propias provisiones y sus cuerpos
recuperaron una salud como no conocan
desde que se haban marchado de Iberia.
Avanzada la primavera, cuando recogan la
primera cosecha, ms de un soldado brome
diciendo que el comandante deba de haber
tomado el gusto al campo y haba optado
por quedarse, satisfecho con el clima
radiante y la brisa salina que traa el ocano,
pero otras voces igual de numerosas aducan
que el comandante no haba perdido en
absoluto sus ansias de guerra y que todas las
acciones estaban calculadas, incluso la
duracin de la inactividad. Quin dudaba,
realmente, de que el gran hombre estuviera
preparando otra estrategia invencible?
Imco Vaca, no. Si aqulla era la mejor
manera de ganar una guerra, podan contar
con l. De hecho, aunque acataba las
rdenes recibidas e incluso en alguna
ocasin deleg tareas a otros, en aquellos
momentos sus atenciones se hallaban ms
concentradas en asuntos de ndole carnal.
No se haba recuperado por completo del
encuentro con la bella nadadora desnuda del
verano anterior, y la nia saguntina segua
rondndolo: se sentaba a cierta distancia de
l, observaba sus acciones con
desaprobacin y a veces le gritaba tan alto
que estaba seguro de que los dems la
oiran, pero no era ms que una mosca
zumbadora comparada con el tormento que
la mujer y su asno le haban infligido.
Durante meses no encontr ni rastro de
ella. Daba la impresin de haber
desaparecido de la faz de la tierra y, como
saba que eso no era posible, se preocupaba
an mas por lo que pudiera haberle
sucedido. Deambul por las chozas
prximas al campamento, vag por el
asentamiento galo e incluso intent ganarse
la confianza de los seguidores del
campamento, pero resultaba difcil buscar a
alguien que slo haba visto unos
momentos, a una persona de quien no saba
nada y que no describa con verdadero
detalle porque no quera que nadie ms
conociera su existencia. Saba que muchos
consideraran aquella bsqueda una locura
impropia de un soldado veterano, pero Imco
ya no saba cmo discernir el
comportamiento razonable de la obsesin.
Tal vez la locura de la guerra lo haba
perjudicado; empezaba a parecrselo, pero
le daba igual que as fuese. Lo nico que
quera era volver a encontrar a la chica.
Pero entonces, de un modo tan
inesperado como la primera vez, ella
apareci de nuevo. Aquel da ni siquiera
haba empezado a buscarla. Imco haba
acompaado a una partida de exploradores
nmidas y, como no saba montar, haba
cabalgado detrs de uno de los jinetes. La
experiencia lo dej totalmente molido y
zarandeado. Nunca habra imaginado que el
lomo de un caballo fuera tan duro y tuviera
tantos nudos que se le clavaran en las
piernas y el trasero. Al rato de iniciar el viaje
de regreso, pidi que lo dejaran apearse del
caballo y se puso a caminar.
De este modo lleg a un grupo de
viviendas que pertenecan a algunos
seguidores del campamento, una comunidad
que probablemente le habra pasado
inadvertida a lomos de un caballo al galope.
Como no saba que all vivieran seguidores
del campamento, pens que se haba topado
con lugareos desplazados por el ejrcito,
pero tras observarlos unos momentos se dio
cuenta de que eran extranjeros de varias
nacionalidades y parecan llevar una vida
bastante precaria. El asentamiento se
hallaba apiado en la hondonada entre dos
colinas, en una ladera salpicada de pequeos
rboles, y constitua un humilde
conglomerado de tiendas y refugios hechos
con pieles. En los cerros distantes pastaba
un rebao de cabras flacas. En el centro
arda una gran fogata preparada para cocinar
la comida de la noche. Una anciana teja
sentada, y dos hombres debatan la mejor
manera de colocar un toldo que los
protegiera del sol. Un beb llor brevemente
y luego se call. Una mujer se inclin para
atar con una cuerda las patas traseras de una
cabra recin sacrificada...
Imco volvi la cabeza con ademn de
pasar a la siguiente escena, pero sus ojos
permanecieron anclados en aquella mujer.
Por un momento le pareci que sus pupilas
se ensanchaban y se contraan: enfocaron,
desenfocaron y volvieron a enfocar, como si
le pasara algo en los ojos. Not que una
parte de s mismo sala volando por las
cuencas, cruzaba la distancia con un silbido
y le tocaba el trasero a la chica. Imco corri a
ocultarse detrs de un rbol por temor de
que ella pudiera notar fsicamente el roce,
pero la muchacha sigui con lo que estaba
haciendo.
Desde su escondite, la vio pasar la cuerda
con la que haba amarrado las patas de la
cabra por encima de la horquilla de una
rama, de forma que el otro extremo cayera
hasta el suelo. A continuacin, valindose de
todo el peso de su cuerpo, tir de ella hasta
que el animal qued colgando y goteando
sangre. La mujer se acerc y empez a
realizar cortes en la piel de la cabra con
movimientos expertos de lo que deba de ser
una herramienta muy afilada, dndole la
vuelta al cadver en una y otra direccin, con
gestos fros y diestros. Luego, desliz los
dedos por debajo de la piel de la cabra y
empez a despellejarla. Tir con tanta fuerza
que por un momento el animal colg tirante,
resistindose a perder la piel, hasta que por
fin cedi y qued suspendido del rbol,
desnudo y derrotado.
Era una tarea brutal y la identidad de la
carnicera era inconfundible. Tena las
piernas tan esbeltas y musculosas como l
recordaba, sus pantorrillas sobresalan con
una nitidez casi masculina, y el fino y suelto
vestido veraniego segua la curva de sus
caderas y hasta revelaba la depresin que
parta su trasero en dos porciones redondas.
Llevaba los brazos desnudos hasta el
hombro y le haba crecido
considerablemente el cabello, que le caa en
la espalda con una negra manta de rizos. Y
por si aquello fuera poco, tambin estaba el
asno, de pie a unos pasos de la mujer, un
tanto abatido, sin mirarla a ella, sin comer ni
hacer nada, aparte de apoyarse en los cuatro
postes que tena por patas.
La mujer dio media vuelta sobre sus
talones descalzos y se alej del cuerpo de la
cabra. Imco se apret contra el suelo
irregular y la sigui con la mirada. Ella habl
primero con la anciana, luego grit algo a los
hombres y empez a trepar colina arriba. Al
cabo de un momento, Imco volva a estar de
pie. Se alej del campamento, lo rode
ampliamente y cruz con sigilo un pinar.
Durante unos momentos, perdi de vista a la
mujer y se desesper. Reconoci el terreno
para tratar de adivinar adonde se haba
dirigido, pero en cuanto empez a hacerlo,
perdi la fe en aquella estrategia. Recorri
una corta distancia tan rpido como pudo y
luego se qued inmvil e inclin la cabeza
para captar algn sonido que delatara la
presencia de la muchacha, pero no oy nada
ms que el viento que se abra paso a
empujones entre los rboles. Ech a correr
nuevamente por el lado ms prximo de una
larga cresta rocosa, atraves un confuso
revoltijo de peascos, pas al otro lado de la
colina y, por ltimo, descendi
precipitadamente por la ladera cubierta de
pinos.
Irrumpi en el claro con una explosin de
jadeos y se dio cuenta, demasiado tarde, de
que con sus saltos haba ido a parar a un
sendero, unas pocas zancadas por delante de
la mujer y del burro que la segua. Ella se
detuvo en seco, se qued paralizada y lo
mir unos instantes con la respiracin
entrecortada por el sobresalto, pero su
sorpresa no dur mucho y, con los dedos de
una mano, agarr una mata de pelo de lo
alto de su cabeza y se la ech hacia delante
de modo que le tapara el rostro. Le dijo algo
en un dialecto celtibero, separ la cortina de
rizos negros lo suficiente para escupir por el
hueco y, acto seguido, empez a subir con
prisa por el terrapln por el que haba
bajado.
Imco vio la saliva abrirse en abanico en el
aire para luego alejarse cambiante con la
brisa y, antes de que pudiera seguir a la
mujer con la mirada, el burro ocupaba el
espacio que ella haba dejado vacante. No se
explicaba cmo haba hecho el animal para
llegar hasta all tan deprisa, pues en aquellos
momentos volva a estar completamente
quieto. Daba pena mirar a aquel borrico de
pelaje desgreado y orejas hechas trizas,
como si algn carnvoro las hubiera
destrozado con los dientes. Aunque se
mostraba leal a la mujer, ella no pareca
prestarle la menor atencin.
No te olvides el asno! le grit Imco.
La mujer se par en seco, volvi
lentamente la cabeza y descendi unos
cuantos pasos hacia l con vacilacin.
Qu? pregunt. Su cartagins tena
un fuerte acento, pero con aquella nica
palabra Imco no pudo conjeturar cul sera
su lengua materna.
No te olvides el asno repiti Imco.
El burro, quiero decir.
La mujer inclin la cabeza y lo escudri.
Imco apenas poda distinguir sus rasgos,
ocultos por los cabellos, pero crey ver
escrito en ellos algo que no le pareci ira,
sino un profundo desconcierto. Sin
embargo, pens que esto era algo que poda
superar gradualmente. Cuando ella habl, lo
hizo con una voz decidida y cargada de
veneno. Para su desgracia, haba retomado el
dialecto ibero, por lo que Imco no entendi
ni una palabra de lo que dijo.
Ella ya deba de saberlo, porque concluy
con gestos lo que quera decir: con las
manos, hizo como si agarrase algo, una
ramita imaginaria, la parti y tir los dos
extremos en distintas direcciones. Tras
haberse explicado con claridad, la mujer se
dio la vuelta, sigui subiendo
precipitadamente por el terrapln y
desapareci. Imco se qued mirando un
momento hacia el punto por encima del cual
se haba esfumado y una parte de s quiso ir
tras ella, pero qu hara cuando volviera a
alcanzarla? No posea el fro corazn de un
violador y, en cualquier caso, haba
conseguido algo con aquel encuentro. Saba
que la mujer viva a salvo en brazos de una
pequea comunidad. Al emprender el
camino de regreso al campamento, se dio
cuenta de que el burro ya no apareca por
ningn lado, pero no haba trepado por el
terrapln, sino que deba de haber
encontrado alguna otra ruta por la que
seguir a la muchacha. Ojal fuera l tan
afortunado!
Sin embargo, no lo era. Al contrario, una
semana ms tarde, emprenda la marcha con
el grueso del ejrcito. No logr dar con
ningn motivo vlido que lo excluyera y, por
lo visto, Anbal quera a todos y cada uno de
los hombres que estuvieran sanos.
Marcharon a paso medio y se dirigieron
hacia el sur de las antiguas fuerzas de los
cnsules, cruzaron el ro Aufidus y, casi sin
una sola muestra de protesta, tomaron un
silo de cereales romano cerca de un antiguo
asentamiento llamado Cannas.
Los rumores de que se aproximaban los
romanos no tardaron en extenderse. Primero
fueron unos cuantos jinetes que haban
salido a explorar el terreno los que hablaron
de una gran concentracin de soldados en
marcha, un ejrcito que el ojo humano no
poda contar, como una horda persa que se
derramara por el territorio. Ms tarde, unos
espas aportaron ms detalles. Los dos
nuevos cnsules marchaban hacia ellos a
toda velocidad, azuzando a un ejrcito
inmenso, compuesto de miles y miles de
soldados bien armados, tanto ciudadanos
romanos como legionarios de las ciudades
aliadas. Si los cartagineses se quedaban
donde estaban y se enfrentaban a aquella
fuerza, no tan slo combatiran a los
arrogantes hombres de Roma, sino que
contenderan con toda Italia.
Imco se haba cuestionado la sabidura
de Anbal en muchas otras ocasiones y
siempre haba acabado entendiendo que los
criterios del comandante resultaban
acertados, pero esto no le impidi dudar una
vez ms. Nadie puede tener la Fortuna de su
lado eternamente. No era posible que
Anbal deseara una guerra que se
prolongaba tanto, y ahora, tal vez, los
vientos del destino haban cambiado de
direccin para empujar a los romanos hacia
la victoria. Con aquel mal presentimiento
ante el inminente conflicto, Imco no pudo
contenerse de indagar en busca de noticias y
opiniones, preguntando a cualquier persona
que tuviera cerca, y por ello habl primero
con un joven soldado que afirmaba haber
odo una conversacin entre el comandante
y su hermano.
El soldado le jur que la historia era
cierta y se la cont mientras comparta la
cena de Imco junto al fuego. Dijo que lo
haban destinado como centinela de un
almacn que el comandante haba
inspeccionado en persona y que se hallaba a
una distancia desde la que oa lo que decan.
Se haba quedado all tan discretamente
como le era posible, con la espalda recta y
quieto como una estatua, pero los dos
hombres no le prestaron la ms mnima
atencin. Cuando Magn expres su
preocupacin sobre el tamao del
contingente romano, Anbal respondi que
era tal como deba ser. Dijo que ltimamente
haba odo voces dentro de su cabeza. No, no
como hace un loco, pues segn crea l, las
voces no provenan de fuera, sino que nacan
en su interior. En algunas ocasiones
reconoca la voz como la suya propia, en
otras era la de su padre, o el dbil rezongar
que l crea que era el lenguaje de los dioses,
pero todas le decan lo mismo, todas venan
a l con un nico mensaje...
En aquel punto, el joven soldado hizo
una pausa y se qued contemplando el fuego
como si no tuviera nada ms que contar, por
lo que Imco lo code ligeramente para que
siguiera hablando.
Se acerca.
Cmo? pregunt Imco. Qu se
acerca? No es ningn secreto que se
aproxima el enemigo. Se trata de eso?
El soldado, olvidando el silencio teatral
de momentos antes, alz la voz.
Eso es lo que dijo: Se acerca. Y
aadi: La batalla que se prepara lo decide
todo. Nos encontramos en las horas previas
al momento para el que nac. Esto es lo que
las voces le dicen al comandante: que se
acerca el momento para el que naci. Y t y
yo seremos testigos de ello.
El soldado recobr su aire solemne, pero
Imco chasque la lengua y mir hacia otro
lado. Qu clase de historia era sa?
Probablemente se la haba inventado el
propio narrador. No adulara a aquel hombre
mostrando ms inters en lo que contaba.
Eso se dijo y, sin embargo, not que se
levantaba dentro de l un coro de preguntas
y respuestas. Y l? Cul era el momento
para el que haba nacido? La frase era muy
vaga, muy imprecisa, como la que formulara
un orculo. Se refera a un da de gloria?
Pero acaso cuando se interpretaban
orculos, el significado ms obvio no era
siempre errneo? Tal vez el da para el que
haba nacido significaba el da de su muerte.
No era sa la nica certeza en la vida de
todas las criaturas? Acaso el comandante
haba visto su propia muerte? Si era as, por
qu no escapaba de ella? Por un momento,
aquella idea le proporcion consuelo, pero
entonces record lo terco que era Anbal. Tal
vez tuviera intencin de desafiar a la muerte,
de escupirle en el ojo y quitarla de en medio
de un empujn.
Aquella noche, cuando se acost, Imco
no pudo conciliar el sueo, que lo eluda
como una criatura que sabe que la siguen.
Intent pensar nicamente en la hermosa
seguidora del campamento, pero cuando ella
lo mir, Imco oy su voz repitiendo el
mensaje que l intentaba evitar.
Se acerca. Se acerca...
Durante las dos primeras semanas de
marcha desde Roma, los cnsules
compartieron una nica intencin. Tenan
que cubrir la distancia rpidamente,
entablar contacto con Anbal y encontrar el
momento adecuado para presentarle
combate. En cuanto a esto, al menos, no
hubo discusin. Pero a medida que se
acercaban, empezaron a notarse las
tensiones de sus diferencias respecto al
mando. Varrn crea que deban caer sobre
los cartagineses en una enorme e imparable
oleada, y arguy que la posicin y el terreno
carecan de importancia estratgica, si se
tena en cuenta la abrumadora impresin
que sentira el enemigo al verlos. Imagin el
horror, que los dejara boquiabiertos y con
unos ojos como platos, y el latir apresurado
del corazn en sus pechos cuando
contemplaran la muerte acercndose a ellos
a grandes zancadas en medio de una nube
de polvo. Esta era la verdadera fuerza del
ejrcito que comandaban y deban utilizarla
de la forma ms efectiva all donde
encontraran oculto al enemigo.
Paulo sostena una opinin distinta. Si
algo tenan que aprender de las lecciones del
Ticino, de Trebia o de Trasimeno, era a ser
cautelosos. Marchaban hacia Anbal y, por lo
visto, l se limitaba a esperarlos, lo cual
inquietaba a Paulo en cierto modo. Deban
acercarse poco a poco, deban tener cuidado
y formarse un juicio sobre lo que el enemigo
poda haber planeado para ellos, y deban
conseguir de antemano toda la informacin
posible sobre el terreno que pisaban, sobre
los efectivos de Anbal en aquellos
momentos, sobre la moral de sus tropas, su
estado de salud y su aprovisionamiento.
Todo ello tena que pesar sobre sus
decisiones. La guerra no era tan sencilla
como Varrn pareca creer.
En consonancia con ello, los das que
Paulo estaba al mando aminor el paso de la
marcha y envi exploradores y agrimensores
para que determinaran en detalle las
caractersticas del terreno en torno a Cannas.
La informacin que obtuvo le preocup.
Estaba seguro de que el lugar que Anbal
haba elegido no les convena para una
batalla, por ser un espacio demasiado
abierto. Aparte de la colina sobre la que se
asentaba Cannas, el terreno llano se extenda
a lo largo de varias millas en todas
direcciones, salpicado apenas de maleza y
rboles raquticos y atravesado por ros poco
profundos y fciles de vadear, lo cual
beneficiaba a la caballera africana en todos
los sentidos. Habl de ello a su colega en el
cargo con cautela, pues a un jinete romano le
costaba mucho reconocer la supremaca de
cualquier otro. Aun as, Paulo crea que era
eso precisamente lo que tenan que hacer.
Los ltimos aos haban demostrado que los
africanos, sobre todo los nmidas, eran
superiores a ellos encima de un caballo. As
pues, propuso que se trasladaran a otro
lugar.
Escuchadme dijo.
Paulo se hallaba sentado en la tienda de
campaa frente a Varrn, y entre ellos se
encontraban los tribunos, los oficiales de
caballera y otros. El cnsul haba convocado
la reunin al final de uno de sus das al
mando, la haba iniciado con sus ya
conocidos argumentos y haba escuchado las
igualmente consabidas refutaciones pero,
puesto que iba a abandonar el poder por la
maana, quera hacer todo lo posible para
influir en la opinin de su compaero
cnsul. Estaban ya tan cerca de los
cartagineses que cualquier error poda
resultar fatal.
Desvimonos continu y
marchemos hacia el oeste en busca de un
terreno ms abrupto, con suficientes colinas
para obstaculizar a los jinetes enemigos.
Tiene que ser un lugar que hayamos elegido
nosotros, y no Anbal.
Varrn apenas pudo reprimir la aversin
que le provocaba aquella manera de pensar.
Si Anbal es tan brillante dijo,
cmo sabemos que no espera que hagamos
precisamente un movimiento as? Tal vez
prevea semejante cobarda. Si hacemos lo
que dices podra resultar, sencillamente, que
nos dirigiramos a otra de sus trampas.
No lo creo replic Paulo en tono
grave al tiempo que se daba un masaje en las
sienes con los dedos de ambas manos.
Varrn, te suplico que atemperes tu energa
con sabidura. Fabio luch mucho por evitar
situaciones que...
Que Fabio luch? pregunt Varrn,
que lo interrumpi en voz subida de tono e
inclin la cabeza, como si tuviera molestias
en el odo. Que luch? Nunca he visto
una palabra tan mal empleada. Yo estaba
all, junto a l, y puedo decirte que en
ningn momento alz una mano contra el
enemigo. Fabio no es de los que luchan. Y
ahora t, Paulo, haras lo mismo que l. No
eres ms que la marioneta del viejo, no
piensas por ti mismo sino que haces lo que
l te dice... igual que l hace lo que le dice
Anbal. De veras crees que Roma podra
sobrevivir a otro ao como el que Fabio nos
infligi? Nos hizo quedar como unos idiotas
y unos cobardes, como ovejas que tiemblan
al ver que se aproxima el lobo. Tal vez t seas
todas esas cosas pero yo, no. Ya hemos
dejado transcurrir medio verano. Creme, si
no atacamos ahora empezaremos a perder
aliados, y bastar con que uno deserte para
que todos los dems se derrumben. Pero
por qu te digo estas cosas? Ya las conoces.
Slo te falta el valor o el coraje para
entenderlas y actuar!
Paulo se haba sonrojado ante aquel
aluvin de insultos. Mir a los oficiales
presentes en la tienda y ellos se revolvieron
incmodos en sus asientos y bajaron la
mirada para disimular de parte de quin
estaban, manteniendo unos rostros tan
inexpresivos como podan. Paulo dijo:
Deberamos hablar en privado. No me
parece apropiado...
No me importa lo que es apropiado!
grit Varrn.
Y yo no voy a entregar mis tropas al
desastre! le replic Paulo con un rugido,
en un arranque de furia tan repentino que
sobresalt a varios oficiales. Realmente,
Terencio Varrn, haces honor a los carniceros
de los que desciendes. Ojal tu gente
hubiera seguido con su trabajo y dejado los
asuntos importantes a los que sirven para
ello!
Varrn se puso en pie de golpe y Paulo
hizo lo mismo. Se acercaron el uno al otro,
vacilantes al principio, y luego, como si
respondieran a alguna seal de una
coreografa, se abalanzaron el uno sobre el
otro como dos carneros en poca de celo. En
la estancia rein el movimiento. Algunos
retrocedieron de un salto contra las paredes
de la tienda, unos cuantos se quedaron
clavados en sus asientos, y ms de uno se
acobard como si la ira de los cnsules fuera
dirigida contra ellos. Slo una persona se
interpuso entre los dos.
Publio Escipin fue ms rpido que
ambos cnsules. Dio un paso al frente y
sufri toda la fuerza del impacto, Varrn en
la espalda y Paulo contra el pecho. Les grit
que entraran en razn, les hizo bajar los
brazos a manotazos y se movi para
separarlos con los hombros. Alentadas por
l, otras manos agarraron a los dos hombres
e intentaron calmarlos. Publio consigui
poner una palma en el pecho de cada uno de
los dos cnsules y los empuj todo lo que
dieron de s sus brazos extendidos.
Si no fuerais los dos romanos ms
importantes de toda Italia, ahora mismo me
sentara a observar cmo uno de los dos
acaba con el otro dijo. Pero ahora no hay
lugar para los duelos. Roma depende de
vosotros, sed dignos de ella. Recuperad la
sensatez, por todos los dioses! Nuestros
enemigos se hallan fuera de esta tienda, no
en su interior.
Los compaeros tribunos de Publio los
miraron alternativamente a l y a los dos
oficiales superiores, pues no estaban
seguros de cmo sera recibido aquel
arrebato y, por lo tanto, no saban muy bien
qu decir. El Escipin era el ms joven de
ellos, y hasta el momento haba sido el ms
tranquilo. Varrn pareca estar decidiendo la
mejor manera de arrancar la cabeza al
entrometido, pero cuando Paulo retrocedi
medio paso, l hizo lo propio.
El joven tribuno es imprudente; sin
embargo, hay algo de cierto en lo que dice
dijo Varrn. En tu opinin soy impetuoso;
no obstante escuchars mi plan?
Tienes un plan?
No soy ningn estpido, Paulo.
Cuntamelo entonces. Me encantara
or de tu boca algunas palabras sensatas.
Varrn lo fulmin con la mirada, un
momento antes de indicar con un gesto que
volvieran a sentarse todos.
Estamos al mando del ejrcito ms
numeroso que Roma ha tenido jams dijo
, quizs el ms numeroso que haya
logrado formar nunca una nacin civilizada.
En eso radica nuestra fuerza y Anbal lo
sabe. Debemos demostrarle, en cuanto nos
vea, que somos un martillo y que l es el
clavo que hincaremos en la tierra de Cannas.
Hemos de utilizar con la mxima efectividad
la abrumadora superioridad numrica de
nuestro ejrcito, y para ello reduciremos en
un tercio el frente de cada manpulo, as
como el espacio entre ellos. Esto alargar la
columna de manera que el enemigo ver
ante s un ro interminable que se le viene
encima. Los hombres de Anbal temblarn
al vernos y algunos de ellos echarn a correr.
Imagnatelo, Paulo. Recuerda que sta es la
primera vez que nos enfrentaremos a ellos
cara a cara y a plena luz del da. T y yo
estaremos al mando de la caballera en las
dos alas. ste es el punto dbil, pero no es
necesario que derrotemos a los jinetes
africanos; lo nico que tenemos que hacer es
detenerlos durante un rato y evitar que
ataquen los flancos hasta que el grueso de
nuestra infantera haya penetrado en sus
filas. Entonces ya ser demasiado tarde para
que su caballera tenga alguna importancia.
Entraremos por su centro, los dividiremos
en dos fuerzas ms pequeas y las
atacaremos a discrecin.
Paulo mir a su compaero cnsul con
una intensidad que le hizo temblar la
comisura de los prpados.
Puede que tengas razn dijo, pero
no s si ser prudente modificar as nuestras
formaciones sin practicarlo primero.
Imposible terci Varrn. Ya
estamos enzarzados en combate, y este plan
funciona precisamente porque las tropas
tienen poca experiencia. Igual que el
enemigo ver nuestros innumerables
efectivos, a las tropas de primera lnea les
proporcionar confianza saber que tienen
tantos cantaradas detrs. Se darn cuenta de
que son invencibles. En conjunto, se
volvern ms valientes de lo que podran
llegar a ser dispuestos en otra formacin.
sta hace imposible que la cobarda influya
en la batalla. Un soldado que se encuentre
en medio de este ro humano no podr huir
a ningn sitio ms que hacia delante,
saltando sobre los cuerpos enemigos. Paulo,
abstente de encontrar defectos y coincide
conmigo.
No estoy seguro respondi Paulo con
sinceridad y sin rastro de malicia, y lo
mismo mantuvo tiempo ms tarde, pues
estuvieron hablando hasta bien entrada la
noche.
Al despuntar el da, los cnsules no
estaban exactamente enfrentados, pero
tampoco pensaban lo mismo. Varrn que
tena el control levant el campamento y
se acerc an ms a Anbal, tanto, en
realidad, que a Paulo le sera imposible
retirarse aunque quisiera. Levant el
campamento en la ribera ms prxima del
ro Aufidus, orden que un pequeo
destacamento estableciera un puesto
avanzado en la otra orilla y mand unidades
a que hostigaran a las patrullas cartaginesas
encargadas del aprovisionamiento, pero
termin la jornada ms exasperado que
satisfecho. Los asaltantes nmidas
emboscaron en cambio a los aguadores
romanos, sobre los que llovieron las
jabalinas, de modo que stos tuvieron que
dejar las tinajas y salir corriendo. Con todo,
Varrn haba conseguido su principal
objetivo. Estaba enzarzado en las fases
preliminares de la lucha. Al da siguiente,
Paulo fue informado de que el enemigo se
mova como si tuviera intencin de
presentar batalla, pero l no le respondi,
sino que fue cambiando tropas de un lugar a
otro, con vacilacin, tratando de pensar en
un modo de mejorar su posicin a sabiendas
de que, al da siguiente, Varrn volvera a
recuperar el control. Por mucho que se
escabullera, estaba tan atrapado en aquel
lugar como si su compaero cnsul le
hubiese ensartado el pie con una lanza. No
poda hacer nada. El enfrentamiento tendra
lugar a la salida del sol. Su destino estaba en
manos de Varrn.


Ya haca horas que Magn se haba
levantado cuando se reuni con Anbal y un
contingente de sus generales a caballo en lo
alto de la colina de Cannas para observar
juntos a los ejrcitos que se congregaban en
la amplia llanura. Lo que se les aproximaba
no se pareca en nada a lo que ninguno de
ellos se haba imaginado. Magn haba
aprendido de su hermano a estimar el
nmero aproximado de hombres mediante
pistas visuales, a sopesar en una balanza
interna la densidad de las tropas y la
superficie que ocupaban, y a tener en cuenta
la distancia para los cmputos. Pero la
cantidad de romanos que en aquellos
momentos tena delante superaba todos sus
clculos. Ochenta mil? Noventa mil? Cien
mil? Resultaba imposible contarlos, y
cualquier nmero exacto habra parecido
arbitrario. Lo que importaba era que el
frente de los romanos se extenda hasta
llenar el campo entero, tan amplio que
incluso al mejor de los mensajeros le habra
amilanado la perspectiva de tener que correr
de un extremo al otro. La formacin era
totalmente uniforme, sin que ninguna de sus
partes se quedara atrs ni precediera a las
dems. Aquello ya era bastante formidable,
pero lo que realmente lo dej atnito fue el
grueso de las filas: se aproximaban columna
tras columna sin que se viera el final, y se
perdan entre el polvo y en la distancia hasta
dar la impresin de que aparecan de entre
la bruma, como un ejrcito surgido del
propio paisaje.
El viento les da en los ojos dijo
Anbal. Una simple afirmacin que fue
recibida con movimientos de cabeza y
algunos gruidos. Y el sol los deslumbra a
ellos ms que a nosotros. Me gusta esta
ventaja.
La calma de su hermano no dejaba de
sorprender a Magn, y al mirarlo se sinti
animado por su seguridad. Si Anbal crea
que iban a ganar aquella contienda, quin
era l para ponerlo en duda? El da anterior,
el comandante haba presentado sus
mltiples estrategias con una confianza
tranquila y razonada, e incluso cuando
propuso las ms impensables maniobras,
stas sonaron como un testimonio dado
despus de los acontecimientos y no como
un plan sugerido con anterioridad. Haba
trazado la lnea arqueada que tenan que
adoptar las filas, un frente convexo formado
en su totalidad por galos y que encabezaran
Magn y el mismsimo Anbal; era la
formacin con la que este ltimo tena
intencin de enfrentarse a las primeras
lneas enemigas.
Debemos evitar que se rompa esa
medialuna haba dicho. No podemos
dejar que se quiebre, sino lograr una lenta
retirada, tan cuidadosa que engae a los
romanos y crean que estn ganando. Y tan
gradual que los galos no se asusten y huyan.
Cuando Magn pregunt si los galos no
se rebelaran en contra de ser enviados a una
matanza, Anbal respondi:
No comprendes la mente celta,
hermano. Esta gente no concibe el mundo de
la misma manera que t o yo. Piensa que
para ellos la creacin es un equilibrio entre
dos mundos, y estn convencidos de que la
muerte en ste significa el renacimiento en
el otro. Por eso lloran la venida de un recin
nacido y celebrarn el fallecimiento de ese
mismo hombre cuando se produzca. No
tienen miedo de morir maana, corrern
hacia la muerte sin dudarlo.
Magn haba jurado que hara todo lo
que Anbal ordenara pero, tras una noche de
insomnio, la inmensidad de los desafos que
planteaba la jornada lo dej sobrecogido.
Hasta la nube de polvo que los romanos
levantaban a su paso lo llen de horror. Era
una enorme sombra marrn que se alzaba
hacia los cielos y se extenda tan lejos que
casi oscureca el horizonte.
Mralos dijo con un tenso temblor en
la voz, como el de quien ha recibido un
puetazo en el abdomen y, aun as, intenta
hablar a pesar del dolor producido por el
golpe. Nunca imagin que seran tantos.
Anbal se enderez en la silla y le
respondi con un asomo de irona:
S, son muchos, pero ninguno de ellos
es mi hermano. Ninguno se llama Magn.
Los dems se rieron, pero la mente de
Magn tard un poco en filtrar aquella fra
afirmacin y poner de manifiesto su humor.
Monmaco fue el primero en responder
con voz seca, sin dar muestras de que
hablaba en broma.
Entre ellos no hay muchos que coman
carne humana dijo.
Y lo que es ms aadi Mahrbal,
no estn a las rdenes de un hombre
llamado Anbal. Estoy seguro de que este
hecho les preocupa.
Y, a menos que est equivocado dijo
por ltimo Bstar, entre sus filas no se
cuenta ningn Bomlcar, ningn Himilco, ni
siquiera un Giscn o un Brcida, ni uno solo
que rece a Baal o a Melkart, nadie que saliera
de entre los muslos de una madre africana.
La verdad es que nunca he visto tantos
hombres desafortunados reunidos en un
mismo lugar.
La severa expresin de Anbal dio paso a
una sonrisa.
Entiendo tu asombro, Magn, y
comprendo lo que quieres decir: tendramos
que haber proporcionado dos espadas a cada
soldado, una para cada mano, para que la
matanza fuera ms rpida.
Magn agach la cabeza y desliz la
palma de la mano por el cuello de su caballo
antes de volver a levantar la mirada. El
simple hecho de escucharlos constitua para
l una leccin de humildad. Alguna vez
hubo alguien tan afortunado como l, que
aprenda el arte de la guerra de hombres
como aqullos? Trat de encontrar una
chanza de su propia cosecha para sumarla a
las otras, pero todava no haba adquirido la
habilidad de bromear antes de una batalla.
Los generales no tardaron en separarse y
partieron a caballo para dirigir distintos
contingentes de tropas, cada uno de los
cuales tena un propsito diferente en la
batalla que se preparaba. Magn se qued
un poco ms de tiempo con Anbal, pues
ellos tenan el mando bastante cerca el uno
del otro y no haba necesidad de que se
separaran hasta que la batalla se hubiera
iniciado. Aun cuando los ejrcitos se
hallaban el uno frente al otro separados
por un amplio espacio, quedaban por
realizar algunas maniobras antes de que el
grueso de ambos se enfrentara en serio. El
frente enemigo brillaba bajo el resplandor
del sol, y las armaduras reflejaban la luz en
miles de destellos diminutos. Al principio,
los escudos de los romanos parecan estar
firmemente unidos, como las escamas del
vientre de una serpiente, pero entre ellos
haba huecos suficientes para que los
lanzadores pudieran adelantarse y, en efecto,
los vieron salir de la formacin y repartirse
por el campo. La batalla se iniciara de un
modo adecuado al estilo romano, tal como
haba predicho Anbal.
Son velites dijo Anbal. Veamos si
esos cachorros tienen dientes.
Los jvenes soldados no avanzaban como
seres humanos, sino con una agilidad medio
animal. Zigzagueaban y se cruzaban, y al
tiempo proferan gritos de coraje y lanzaban
maldiciones a los cartagineses. Llevaban
unos cascos cubiertos con pieles de animal:
cabezas de lobo en su mayor parte, algunas
de oso y unas cuantas de gato monts. Al
principio daba miedo mirarlos, como si el
mundo animal se hubiera unido a los
humanos y combatiera en el bando de los
romanos. Acudieron armados con varias
jabalinas cada uno, que arrojaron con toda la
fuerza que sus cuerpos pudieron reunir y las
mandaron por los aires en unas elevadas y
mortferas trayectorias arqueadas. Eso es lo
que le pareci a Magn, pero Anbal los vea
de otra forma.
Vacilan dijo. Tienen miedo. Fjate,
Magn, da la impresin de que avanzan con
audacia, pero slo se acercan lo suficiente
para lanzar sus armas y a continuacin se
repliegan para hacer acopio de valor y
repetir la maniobra. Llevan las pieles de
unos guerreros, no sus corazones.
A pesar de que en un primer momento
Magn no se dio cuenta, enseguida
comprendi que Anbal estaba en lo cierto.
Aquellos velites no eran tan impresionantes,
al fin y al cabo, y su inexperiencia haca que
no estuvieran a la altura de los soldados
veteranos de tales unidades. Los honderos
balericos hicieron volar sus diminutos
proyectiles casi con indiferencia, eligiendo a
los velites a voluntad; el resultado fueron
costillas y brazos rotos y, de vez en cuanto,
alguno que caa abatido cuando una piedra
le abra la cabeza.
Aquello prosigui durante una hora ms
o menos, hasta que Anbal dio la seal de
que se hiciera regresar a los honderos y stos
dejaron los lanzamientos, gritaron unas
ltimas pullas dirigidas a los romanos y se
reintegraron al grueso de la infantera. Los
romanos hicieron lo mismo y los velites
desaparecieron entre las escamas de la
serpiente, de modo que en pocos minutos
ces todo movimiento, salvo los que
efectuaban los heridos que haban quedado
en el campo.
Casi al mismo tiempo, los dos bandos
empezaron a avanzar el uno contra el otro.
Los romanos aceleraron el paso y cambiaron
a un trote sostenido. Magn not un nudo
tan fuerte en las tripas que estuvo a punto
de doblarse sobre la silla. Haba aprendido a
no dejarse engaar por los trucos de la
intimidacin visual: las espirales, los dibujos
y los rasgos animales pintados en sus
escudos, los elevados penachos que se
alzaban de sus cascos para hacerlos parecer
ms altos, la muralla de escudos
superpuestos y las lanzas enhiestas, el
fulgurante metal y las piernas que haba
debajo, todo ello avanzando a un ritmo
constante, de forma que desde la distancia
no parecan individuos, sino ms bien una
sola fuerza que se coma la tierra. Sin
embargo, el hecho de conocer estos trucos
no haca ms fcil observar el avance. Los
romanos se movan al unsono con ms
habilidad que los libios, incluso, y su
asombrosa concentracin no era ningn
truco.
Lo que impresion al joven Brcida, ms
que cualquier efecto visual, fue el silencio, el
horrible y sobrenatural mutismo del
enemigo que se aproximaba. No decan ni
una sola palabra, no se oan cnticos, ni
instrucciones, ni gritos de clera. No emitan
ningn otro sonido aparte del rtmico
retumbar de sus pasos y el repiqueteo de las
espadas contra los cascos, con lo cual hacan
ruido, s, pero era un ruido mecnico,
carente de sentimiento y aterrador, que
pareca el latido de la muerte. Los distintos
contingentes del ejrcito cartagins gritaban,
cantaban y proferan unos rugidos guturales
con los que azuzaban su furia. Los galos
armaban un barullo tremendo con sus
cuernos, cuyas bocas talladas en forma de
animal apuntaban hacia lo alto. Debera
haber reinado una intensa disonancia, pero
la silenciosa respuesta todava era ms
desconcertante. Era como si Cartago hubiera
dado un puetazo contra un blanco visible
pero hubiera fallado y no hubiera golpeado
ms que el aire. Si los romanos tenan miedo
no lo demostraban, y lo mejor que podan
hacer las tropas cartaginesas era gritar ms
fuerte an.
Magn ya saba lo que ocurrira a
continuacin, pero aun as le impresion
cuando se produjo. Los soldados de
vanguardia romanos, en respuesta a alguna
seal o posicin que slo ellos conocan,
alzaron a una sus pila y los arrojaron a la
vez. De pronto, dos mil o tres mil proyectiles
hendieron el aire y cayeron sobre varios
cientos de soldados que se retorcieron,
gritaron de dolor o quedaron silenciados.
Desde la posicin que ocupaba, sentado
al lado de su hermano, Magn vio caer y
desaparecer secciones enteras de las
primeras filas.
Como tiene que ser coment Anbal
. Habr una segunda acometida. Y luego
una tercera, recurdalo. Para esto hemos
venido. Hasta ahora nos hemos impuesto
gracias a la buena fortuna y a la estupidez
romana. Hoy nos enfrentamos a ellos en sus
propios trminos. Todo es tal y como yo he
querido que fuera. Ocupa tu posicin y
recuerda todo lo que te he enseado. Vete. Y
no olvides el apellido que llevas!
Dicho esto, Anbal se desliz de su
montura, se reuni con los lugartenientes,
mensajeros y guardias que permaneceran
cerca de l durante toda la batalla y juntos
marcharon a travs de las filas, por unos
pasillos que se haban dejado abiertos para
ellos. Magn oy que un soldado lo llamaba
y le deca que lo estaban esperando.
Desmont, dio las riendas de su caballo a un
palafranero y se reuni con el contingente de
hombres que haban jurado proteger su
vida. Al sentir la tierra bajo sus pies y que
stos lo desplazaban por ella, algo ocurri
dentro de l. Dej de intentar combatir el
paso del tiempo, dej de desear ms
momentos para asimilar y estudiar
detenidamente aquello a lo que se
enfrentaba. Entr en el presente y sinti que
un torrente de energa lo empujaba. Estaba a
punto de luchar como nunca antes haba
hecho. Las fuerzas que actuaban en el
mundo haban convergido finalmente.
Avanz a grandes zancadas detrs de sus
lugartenientes, y con cada paso que daba se
iba creciendo. Al fin y al cabo, era un
Brcida.


Las dos unidades de caballera una de
las cuales estaba compuesta de nmidas y la
otra formada por una compaa mixta de
cartagineses, iberos y galos tomaron
posiciones, cada una en un ala de la
infantera. Sus rdenes generales eran
claras: atacar la caballera romana enemiga,
caer sobre ella con rapidez y contundencia,
romper la formacin en los primeros
momentos de la contienda, eliminarla del
campo y dejar al descubierto al grueso de la
infantera por ambos flancos. De ello
dependa en buena parte la estrategia de
Anbal aunque no slo de ello, sino que
tambin opt por quebrantar y confundir al
enemigo a menor escala, para lo cual Tusselo
y otros cuatrocientos nmidas salieron en
una misin especfica. Todos saban que
dicha misin entraaba un peligro mayor
que el del simple combate y que requera
tanto astucia como destreza militar.
Cogieron las armas de costumbre pero,
adems, todos llevaron oculta bajo la tnica
una espada adicional, envuelta en retazos de
tela para protegerse de su afilada hoja.
Cabalgaron tras la estela de la caballera
de Mahrbal, cuyo rastro no era nada difcil
de seguir. Avanzaron como una enorme
manada nerviosa, a galope tendido, y
arrojaron sus jabalinas una vez, dos y aun
otra ms antes de alcanzar siquiera al
enemigo. Cuando chocaron con l, muchos
de los romanos ya haban sido abatidos,
empalados por el fro hierro y aplastados
despus bajo un aluvin de cascos y
pezuas. Otros caballos se dieron la vuelta y
salieron como una flecha en medio de la
confusin, pues sus jinetes se haban
quedado de pronto inmviles y sin vida.
Tusselo vio que Mahrbal clavaba la espada
bajo el pecho a un romano herido y le
arrancaba una lanza del muslo en algo
parecido a un nico movimiento. Enseguida,
Mahrbal hinc aquella nueva lanza en la
garganta de otro enemigo y tir para sacarla.
El romano ensartado se aferraba a ella
desesperadamente, sacudido de un lado a
otro como por una mano juguetona, y la
comprensin de la inminencia de su muerte
se dibuj en su rostro, salpicado de su
propia sangre. Finalmente, Mahrbal liber
la lanza de un tirn y el hombre se desplom
sobre el cuello de su caballo. Sin pensrselo
dos veces, sali raudo a la caza de un nuevo
objetivo.
Tusselo perdi de vista a su capitn, pero
slo era uno de tantos, pues todos los dems
se hallaban igualmente enzarzados en el
combate. As combatan siempre los
nmidas. Tendran que haber constituido un
blanco fcil puesto que no llevaban
armadura, slo escudos de piel, y no
utilizaban silla para sujetarse sobre sus
monturas; sin embargo, se lanzaban
adelante sin miedo, con tanta rapidez que
pareca no haber intervalo entre sus
pensamientos y los movimientos de su
caballo. Los romanos deban tirar de las
riendas y controlar sus monturas por la
fuerza antes de intentar asestar un golpe.
Puede que fueran muy diestros segn sus
propios parmetros, pero eso no bast para
ayudarlos en aquella ocasin. Los nmidas
vean venir las lanzas que les arrojaran
antes incluso de que salieran de sus manos.
Saban desviar a golpes la punta de las
espadas que trataban de alcanzarlos, pues
vean los preparativos que un romano tena
que realizar antes de tirar una estocada y en
todo momento se las arreglaban para estar
justo donde los romanos no queran que
estuvieran, pues siempre saban reconocer la
cadencia de aquella danza a caballo antes
que los italianos. Funcionaban segn una
escala de velocidad y destreza
completamente distinta.
Los romanos se replegaron, volvieron a
formar y cargaron nuevamente; no obstante,
se encontraron con una repeticin de la
matanza inicial. Desmontaron para tratar de
convertir la batalla en una contienda de
infantera pero, para su sorpresa, los
africanos no slo no se unieron a ellos en el
suelo, sino que cabalgaron entre ellos y los
ensartaron con ms facilidad an. Al cabo de
unos momentos, antes de que se diera la
orden de hacerlo, todos los romanos que
pudieron se encaramaron de nuevo a las
sillas. Y aquella accin de volver a montar
constituy la primera semilla de pnico, una
semilla que germin, creci y floreci en un
instante. Los romanos se dieron la vuelta y
huyeron. Los nmidas se detuvieron lo
imprescindible para recuperar algunas
lanzas y limpiarse la sangre de las palmas de
las manos, al tiempo que algunos de ellos se
hacan con pequeos tesoros demasiado
tentadores para dejarlos atrs, y enseguida
salieron tras su presa, sonriendo y
bromeando entre ellos, como cazadores que
siguieran el rastro de su presa favorita.
Haba llegado el momento de poner en
prctica el plan que Tusselo haba expuesto a
Anbal haca varios das. En un primer
momento, Anbal haba considerado
improbable que los romanos creyeran el
engao del que dependa, pero Tusselo los
conoca mejor. Seal que los romanos
situados en la retaguardia del ejrcito no
sabran muy bien cmo les iban las cosas a
su caballera contra los africanos. Ellos no
tendran una visin general de la batalla y,
en su arrogancia, no les costara aceptar lo
que l propona. Dara resultado porque
ningn romano poda concebir semejante
engao y, por consiguiente, no sabran
reconocerlo en las acciones de los dems.
Despus de haberse ganado la confianza del
comandante, se dispona a merecerla.
Record a los otros que hicieran lo mismo
que l y que tuvieran fe.
Tras esto, Tusselo y los cuatrocientos se
dirigieron al norte. Cabalgaron en paralelo a
las filas y ms filas de legiones romanas
mantenindose a distancia, fuera del alcance
de los proyectiles. Avanzaron sin trabas casi
todo el camino, pues quedaban pocos jinetes
que pudieran enfrentarse a ellos y las
legiones no les hacan caso, tan concentradas
estaban en su avance. Cuando vio el espacio
abierto por detrs del ejrcito, Tusselo se
volvi hacia los romanos y, tan pronto tuvo la
seguridad de que stos haban visto a los
nmidas, dio la primera orden en voz alta.
Sus camaradas obedecieron y se colgaron los
escudos a la espalda. Un poco ms adelante,
volvi a gritar y todos arrojaron sus lanzas a
tierra, as como las espadas, dagas y
pequeos dardos, tras lo cual avanzaron sin
desmontar, con los brazos extendidos a los
lados, mostrndose inofensivos y
aparentemente desarmados.
Alarmada por su aproximacin, una
compaa de soldados que se mantena en
reserva se despleg para enfrentarse a ellos.
Tusselo ocup su posicin y repas las
palabras que no tardara en pronunciar en
un idioma que haca aos que no utilizaba.
Cabalgaba al frente del grupo, por lo que fue
el primero al que desmontaron. Un
legionario lo asi de la mano que tena
extendida y le dio un tirn que estuvo a
punto de descoyuntarle el hombro. Cay al
suelo de espaldas y el golpe fue tan fuerte
que lo dej sin aire en los pulmones. El
soldado lo levant y le propin un puetazo
de lleno en la boca, tras lo cual desenvain la
espada e hizo ademn de disponerse a
atravesarlo con ella, pero un oficial que
haba all cerca se acerc a grandes zancadas,
le quit el arma, coloc la punta bajo la
barbilla de Tusselo y apret lo suficiente
para que el metal penetrara en la carne e
hiciera manar un hilo de sangre que se
desliz por la hoja.
Por qu vens a nosotros? quiso
saber. Dame una razn para no matarte
ahora mismo!
Casi sofocado por la presin de la
espada, Tusselo no saba si podra hablar,
pero aguant el dolor del metal que se le
clavaba en la mandbula y logr decir:
Vais a ganar esta batalla. Nuestros
dioses... nos mandaron seales de ello.
Anbal las ha desodo y camina hacia la
muerte. Ya no queremos participar en esto.
Vosotros sois ms poderosos.
El oficial se lo qued mirando un
momento, sorprendido. No esperaba que un
africano hablara un latn perfecto. A juzgar
por la expresin de su cara, aquello pareci
ponerlo nervioso.
Cmo es que hablas latn?
Soy una persona culta respondi
Tusselo.
Dio la impresin de que el romano no
saba muy bien qu pensar. Su rostro se
mantuvo firme, pero la punta de la espada
baj y Tusselo, que vio en ello una
oportunidad, sigui hablando:
No nos mates dijo. No somos
cobardes. Yo soy un prncipe entre nuestro
pueblo y te doy mi palabra de que los
masilios abandonarn a Cartago en vuestro
favor. Vosotros, amos, podis llevar Roma a
los nmidas y nosotros podemos traeros
toda frica.
A m no me pareces un miembro de la
realeza coment el romano con los ojos
clavados en la greuda mata de pelo de
Tusselo.
Nuestro pueblo es distinto al vuestro,
pero soy lo que te he dicho. Pregunta a
cualquiera de los hombres que me siguen.
Por primera vez el romano vacil
visiblemente. Levant la mirada y lo que vio
en los rostros solemnes de los guerreros
montados bast para retirar su amenaza de
muerte. Solt a Tusselo y retrocedi.
Sois sensatos al reconocer nuestra
superioridad. Quiz tambin cobardes, pero
al menos as viviris un poco ms dijo. El
legionario que haba golpeado a Tusselo
inici una protesta, pero el oficial habl a la
vez que l: El ejrcito romano todava
hace prisioneros! No somos brbaros que
matan a unos hombres que acuden
derrotados a nosotros. Capturarlos es igual
que matarlos, en ciertos aspectos es an
mejor. Piensa en el servicio que nos harn
como esclavos.
Aunque lo dijo con conviccin, al cabo de
un momento pareci dudar de sus propias
palabras y murmur:
No querra actuar de forma
equivocada, y t? Ir a buscar a un tribuno,
por lo menos. Pero, mientras tanto, haz que
desmonten y mantenlos bajo vigilancia.
Obligaron a los nmidas a desmontar y
marchar entre una compaa de guardias
con armadura, que los golpearon con la hoja
plana de las espadas, los aguijonearon con
las astas de las lanzas, se burlaron de ellos y
los amenazaron, insultaron a las perras que
los haban parido y ridiculizaron al
comandante que los haba conducido a la
esclavitud. Finalmente, los agruparon,
apiados en una extensin llana de terreno
rido que se coca al sol, y les dijeron que se
sentaran sobre sus negros traseros y no se
movieran.
Pocos eran los que hablaban, pues para
comunicarse bastaban las miradas que se
dirigan unos a otros con sus ojos sombros.
El hombre que estaba delante de Tusselo
volvi la vista por encima del hombro y le
ofreci una lonja de carne seca. Tusselo hizo
un gesto de reconocimiento de la calma de
aquel hombre pero rechaz la comida, pues
todava notaba en sus labios resecos el sabor
del sudor del legionario. Aquello le record
cosas que quera borrar de su cabeza y que,
sin embargo, algo en su interior insista en
no olvidar. Pens que si haba una raza de
gente que compartiera una identidad, hasta
en la consistencia y el sabor de su sudor,
eran los romanos.
Tusselo era el nico entre sus
compatriotas que hablaba el idioma del
enemigo. Escuch los informes que llegaban,
cada uno ms optimista que el anterior.
Corri la noticia entre los soldados de que
Varrn crea que la victoria era suya. Al
parecer estaban penetrando en el centro
galo, eran como una punta de hierro en
movimiento que Anbal era incapaz de parar.
El plan progresaba con tanta perfeccin que
Varrn orden a algunos hombres que se
trasladaran de los flancos al centro, a fin de
estrechar an ms el frente y seguir
hundiendo la cua en los cartagineses.
El hombre que Tusselo tena a su lado le
dio un leve codazo en el costado y le
pregunt en un susurro al odo qu estaban
diciendo los romanos. Tusselo le devolvi el
golpe con ms fuerza y, hablando entre
dientes, respondi:
Dicen que se aproxima la hora de su
muerte.
Pronunci estas palabras con enrgica
frialdad y con plena conviccin, pero en
realidad las noticias romanas lo llenaban de
temor. S, saba que Anbal haba dicho que
ocurrira todo eso, pero y si se equivocaba?
Pese a la fe casi ciega que tena en su
comandante, pareca imposible que
pudieran combatir al contingente romano.
Slo con que una cuarta parte del enemigo
lograra matar o herir a un oponente, la causa
de Anbal estaba perdida. Por extrao que
pareciera, se dio cuenta de que en aquel
momento era el nico miembro de todo el
ejrcito que mantena el equilibrio entre dos
lealtades. Para traicionar a Anbal, no tena
ms que quedarse sentado donde estaba.
Dirigi la mirada hacia la distante
retaguardia del ejrcito romano, hacia todas
aquellas espaldas vueltas hacia l. Ms cerca,
por delante y por detrs de ellos, pululaban
los no combatientes, los seguidores del
campamento, los mozos de cuadra y los
esclavos, todos ellos ocupados en varias
tareas de apoyo al ejrcito. Haba tantos
esclavos... Qu pueblo en el mundo haba
sacado ms provecho, o lo sacara nunca, del
sufrimiento de los dems?
Tusselo escogi su momento al azar. La
desercin no era una posibilidad real. Su
lealtad no era simplemente hacia Anbal, ni
siquiera slo hacia su gente. Antes que nada
era fiel a s mismo, y conoca a su enemigo
mejor que nadie. Se puso de pie, se sacudi
el polvo y estir el cuello a un lado y a otro.
Uno de los guardias le grit algo y se acerc
andando hacia l con la mano en la
empuadura del gladius a modo de
amenaza. Tusselo pronunci una sola
palabra, una breve slaba que desencaden
la actividad de todos ellos.
Uno de los africanos, sentado cerca del
romano que pasaba, sac la espada de
debajo de su tnica y le propin un
mandoble en las corvas. Cuando el romano
toc el suelo, los cuatrocientos estaban ya de
pie: primero hubo una conmocin de pieles
oscuras y prendas tribales; luego, un trajn
de espadas cubiertas de tela. Con la ventaja
de la sorpresa y de la superioridad numrica,
abatieron a todos los guardias,
acuchillndolos hasta morir. Despus se
quedaron all, de pie, mirando a los no
combatientes, algunos de los cuales se
limitaron a permanecer boquiabiertos
mientras la mayora se daba la vuelta y se
dispersaba en todas direcciones.
Tusselo, conocedor de que necesitaba
mantener a los hombres concentrados en el
combate en lugar de en el saqueo, chasque
la lengua y ech a andar. Los dems lo
siguieron. Mientras caminaban acabaron de
desprender los pedazos de tela que
quedaban en sus armas y los arrojaron al
suelo, donde un viento seco los agit y los
arrastr a ras de tierra. Un poco ms
adelante, encontraron sus escudos y los
recogieron, y la mayora consigui recuperar
su caballo, pues los muchachos que los
sujetaban los haban abandonado a toda
prisa.
As fue como, con cuatrocientos
hombres, el ejrcito de Anbal cay sobre la
retaguardia romana. Ni un solo romano se
volvi a mirarlos, nadie esperaba el ataque
que estaba a punto de producirse. Tusselo se
hallaba tan slo a unos pasos de distancia de
su objetivo cuando el primer soldado
romano volvi su joven rostro con un
repentino terror que bien poco habra de
durarle.
Antes de que se iniciara la batalla, el
comandante hizo llegar un mensaje a todas
las unidades de su ejrcito, a todos los
soldados de las muchas naciones que haba
en sus huestes, en cuantas lenguas stos
hablaban.


Somos los enemigos de Roma. Todos
nosotros provenimos de razas acosadas por
los hombres del Tber. Hoy Anbal os pide
que honris a vuestros ancestros con
ofrendas de sangre romana. Acatad su
llamamiento y la victoria ser inevitable.
Cuando suenen los cuernos galos, sabed que
en ellos est la voz de vuestro comandante
que os habla a gritos. Cuando oigis
exclamaciones de ira en cualquier lengua,
reconoced en ellas el rugido de Anbal.
Sabed que el clamor del entrechocar de las
armas es la voluntad de Anbal que se
transmite a travs del hierro. Incluso cuando
un enemigo abra la boca, es a vuestro
comandante a quien oiris. Si os lanza gritos
de amenaza, os estar recordando vuestro
deber. Si hunds la punta de vuestra espada
en un enemigo, son las alabanzas de Anbal
lo que escupir su boca. Ser su jbilo ante
vuestra hazaa y su orden para que pasis
por encima del cadver y sigis adelante.
Od al Len de Cartago en todas las cosas y
la victoria ser nuestra. Cuando en el futuro
los hombres hablen de guerra, hablarn del
da de hoy. Que sean nuestros nombres los
que pronuncien con respeto y temor.


Bonitas palabras, pens Imco, pero era
ms fcil hablar de valenta que demostrarla.
Quizs Anbal s albergaba en su interior
aquella brutal confianza pero, aquella
maana, a Imco le importaba ms salvar una
vida: la suya, claro est. Los aos que haba
pasado en el ejrcito lo haban ido forjando
como un diestro guerrero, a menudo en
contra de su voluntad y sin su
consentimiento. Sus manos, su cuerpo y su
mente se movan gilmente durante el
combate, con ms rapidez que su
pensamiento, con instintos propios. Sus ojos
encontraban debilidades para aprovechar los
ataques.
Era el nico que saba que, sencillamente,
luchaba por la supervivencia, para no morir
mientras otro lo haca en su lugar. Saba que
aquello no era del todo noble. Acaso no era
mejor matar por puro placer, sin miedo?
ste era el tipo de hombre que los dioses
recompensaban y colmaban de favores.
Imco mir a los veteranos asesinos que lo
circundaban. Las combadas filas delanteras
del centro del ejrcito ya estaban enzarzadas
en la pelea con el enemigo, pero aquellos
soldados permanecan all de pie con
frialdad y manifiesta indiferencia al caos que
pronto se les vendra encima. Charlaban
entre ellos y se desperezaban con calma,
comprobaban si tenan la armadura bien
puesta o se rascaban las desaliadas barbas
con aire ausente. Un soldado orin sin
moverse del sitio, y otro se remang la ropa
y se acuclill para defecar, pero unas cuantas
patadas y pullas de sus compaeros lo
desalentaron, por lo que se puso de pie y los
maldijo, aunque despus accedi a esperar y
evacuar sobre un cadver latino en lugar de
hacerlo all. Muchos iban vestidos como
legionarios romanos, ataviados con ropa que
les haban arrebatado, lo que los converta
en una parodia grotesca de sus enemigos;
algunos deslizaban las manos por sus largas
lanzas en tanto que otros las sopesaban y
practicaban con ellas la estocada por encima
de la cabeza con la que atacaban, y an haba
otros que probaban la sensacin de tener
una espada romana en las manos. Imco se
sinti igual que se haba sentido en las
cumbres de los Alpes: como si hiciera
mucho tiempo que se haba cometido un
error que nunca se haba corregido. No se
hallaba a gusto en aquella compaa. Estaba
seguro de que el mundo jams haba creado
un soldado ms reacio a serlo que l ni la
Fortuna haba jugado tan maliciosamente
con un individuo, situndolo una y otra vez
en las fauces de la locura humana.
El estruendo se intensificaba a cada
minuto. Los jinetes de Cartaln pasaron
galopando de camino a un enfrenta
miento con el ala este de la caballera
romana, en una confusin de cascos y gritos
de batalla que no tard en desvanecerse en
la bruma. La compaa de Imco sigui
esperando. Faltaba poco para el medioda y
el calor del sol de finales de verano caa
pesadamente sobre la opresiva atmsfera.
Unas nubes de polvo volaban por encima de
ellos, impulsadas por unas rfagas de viento
abrasadoras y hediondas como la respiracin
de una boca gigante con los dientes
podridos. A Imco le empezaron a sudar
primero las axilas, luego la frente, la
entrepierna, los pies y las manos. La
humedad se abri camino hasta sus ojos, de
los cuales, a su vez, brotaron lgrimas
saladas. Desde algn lugar a sus espaldas les
lleg un grito para que ajustaran la
formacin, cosa que hicieron, por lo que
todos los soldados midieron el poco espacio
que tenan alrededor, se colocaron cerca del
hombre situado a su lado y comprobaron la
posicin de los escudos. En aquellos
momentos eran pocos los que hablaban y
ninguno se desperezaba ni bromeaba; se
limitaban a aguardar.
Cuando se oy el grito, Imco no acab de
entender la orden. Not una presin a su
espalda y vio que el hombre que tena
delante avanzaba su posicin, por lo que dio
un paso para ocupar el espacio que ste
dejaba vaco. Por un momento, eso fue todo.
Se qued mirando el abollado metal del
casco del soldado y vio que le devolva su
propio reflejo, aunque demasiado borroso
para apreciar los detalles, slo una sombra
con forma humana. Una serie de toques de
cuerno acab de dar las rdenes, que les
hicieron iniciar la marcha. Imco segua sin
entenderlo del todo, pues por delante de
ellos no haba nada ms que un trecho llano
a un lado de la batalla principal, a cierta
distancia, pero los cuernos insistan. Al igual
que los dems, dio unos pasos cortos
arrastrando los pies, sin levantarlos apenas
del suelo, y durante cinco minutos, que
luego se convirtieron casi en diez, avanzaron
hacia la nada.
Prosiguieron, y los cuernos volvieron a
sonar para indicar alguna maniobra que
Imco tampoco supo interpretar aunque, por
fortuna, otros s. La enorme columna, un
contingente de miles de soldados, gir
velozmente en torno a un eje imaginario y
uno de sus flancos permaneci inmvil en
tanto que el otro se mova con rapidez, como
una puerta enorme en sus bisagras. El
hombre situado detrs de Imco se ensa
con sus talones, pues se los pisaba a cada
momento, el joven estaba a punto de darse
la vuelta y soltarle una maldicin, pero
entonces un cuerno orden el alto.
Se detuvieron todos al unsono y el
repiqueteo de las armaduras dej paso al
silencio. Fue entonces cuando, al mirar ms
all del hombre que tena delante, Imco vio
cul era su objetivo. Haban completado el
giro y ante ellos, a menos de cien pasos de
distancia, se extenda el flanco expuesto del
ejrcito enemigo. Por su indumentaria no
pareca que fueran romanos, sino una legin
aliada. Muy apiados, formaban parte de un
cuerpo inmenso y ninguno de ellos se
hallaba vuelto hacia el exterior, sino que
todos miraban al frente. No tenan ni idea de
que, de pronto, se haban convertido en el
blanco de los ms excelentes soldados de
infantera de Anbal. La siguiente orden fue
muy fcil de entender: deban cargar contra
ellos y as lo hicieron.
Hasta el ltimo instante, fueron pocos los
aliados romanos que parecieron darse
cuenta de que se aproximaban los africanos.
Los que se hallaban ms expuestos
intentaron volver a formar, pero los soldados
que tenan junto a ellos eran parte de una
formacin mucho mayor y mantuvieron sus
posiciones. Imco ignoraba qu gentes eran
aqullas, pero siempre recordara el
emblema parecido a un sol que llevaban
grabado en rojo en sus escudos blancos. Los
cartagineses no cayeron sobre ellos
lanzndose a la carrera, sino avanzando a
paso ligero, y chocaron con un impacto cuya
fuerza se expandi en oleadas en la
compacta formacin.
Todo movimiento ordenado ces en el
instante del primer contacto y a partir de
entonces fue puramente una tarea de
carnicero, distinta incluso de aquello para lo
que los haban entrenado. En lugar de
formar en falange los escudos juntos y
blandiendo las lanzas por encima de la
cabeza, como un mortfero puerco espn
gigante, los legionarios se dispersaron
enseguida. Todo el mundo pareca haber
comprendido ya que aqulla no era una
batalla ordinaria.
Los latinos casi se negaron a darse la
vuelta y enfrentarse a ellos, y dejaron
abiertos puntos vulnerables en el lado del
cuello, en el brazo, en el muslo exterior, en
partes de la cara... Haba tantos puntos que
atacar y tantos objetivos para escoger que los
hombres de Anbal se abrieron en abanico
en medio de un caos voraz en el que cada
soldado buscaba el mejor lugar por el que
sumarse a la refriega. De este modo, Imco se
vio frente a su primer enemigo con ms
rapidez de lo que lo habra hecho en otra
ocasin.
A pesar de que estaba rodeado de
hombres, se encontr frente a frente con un
latino, y los dos supieron que el destino les
peda que compitieran por su vida. Imco,
que no estaba en pleno uso de su coraje,
dej volar su lanza. El hombre la derrib con
su escudo y la pis. No iba a resultar fcil.
Los primeros movimientos de Imco con la
espada fueron vacilantes y le cost encontrar
un punto contra el que arremeter. El escudo
del latino era alto y pesado, y el reflejo del
sol resultaba muy molesto. La proteccin le
cubra casi todo el cuerpo, y el alto penacho
de su casco pareca impenetrable. Imco
asest pequeos golpes dirigidos al rostro
de aquel hombre, al brazo con el que
empuaba la espada y a la propia espada
para intentar que se le cayera de la mano. A
cambio de cada ataque que realizaba, tena
que parar otro, protegindose tras el escudo.
Encaj un golpe que casi lo deja sin casco y
recibi una estocada que estuvo a punto de
penetrar en su omplato. No pudo dejar de
observar que al hombre le temblaban las
mejillas espasmdicamente, que cerraba los
ojos cada vez que asestaba un golpe y que
pareca aspirar ms aire del que llegaba a
expeler. Se dio cuenta de que bien poda
estar luchando con el nico soldado que
estaba ms asustado de todo aquello que l.
En aquel momento ocurri algo tan
extrao y poco creble que Imco no habra de
contrselo a nadie ms tarde, ni siquiera
cuando sus compaeros alabaron su
mortfera destreza. El aire caliente pareci
arremolinarse bajo sus piernas, ascender por
debajo de su tnica y penetrarle por el ano, y
su fuerza hizo que se le hinchiera el pecho,
que le zumbara la cabeza y que le temblaran
los brazos y las piernas. Posteriormente,
creera que fue un aliento de furia que le
haba enviado la mujer hermosa, una
bendicin para el pobre Imco, una orden
para que demostrara su vala y para que
viviera, para que viviera.
Casi por accidente, pues fue al tiempo
que su propio cuerpo esquivaba de un brinco
una estocada, la punta de su espada propin
a aquel hombre un corte que, empezando en
el mentn, le atraves los labios y le parti la
nariz en dos trozos iguales. El hombre
profiri un alarido de dolor y salpic de
sangre la cabeza de Imco, que la agach y
alz su espada contra la barbilla del romano.
Not que el arma se enganchaba en la
vrtebra de la base del crneo, not tambin
el chasquido cuando sta cedi y dej que la
hoja ascendiera y penetrara en la parte
inferior del cerebro del desgraciado. Imco
liber la espada de un tirn y observ cmo
el hombre se desplomaba; estaba atnito por
haberse impuesto y asombrado por la
manera en que un cuerpo perda toda su
dignidad en un solo instante. El soldado se
desplom con los ojos abiertos; ahora
miraba fijamente la peor de todas las
panormicas posibles. Pero Imco no iba a
contemplarlo mucho tiempo.
Otro latino se abalanz hacia l, le dio un
golpe con el escudo y amenaz con
rebanarle la cabeza. Imco le peg con su
propio escudo, le clav un taln en el pie y
arremeti contra l a golpes de espada hasta
que la hoja alcanz al hombre en el cuello.
Entonces asest varios golpes ms por pura
rabia, hasta que el casco del soldado se
desliz de su cabeza y la hoja parti el
crneo. Llevaba dos muertes y ya se haba
entusiasmado con el trabajo. El prximo
morira ms deprisa an.
Al cabo de una hora senta los brazos
como si fueran de plomo fundido y las
piernas slo lo sostenan si encontraba un
sitio donde afirmar el pie entre los muertos
que haba debajo, trabado en la parte
interior de un codo o metido en la
entrepierna de alguien. No tena idea de a
cuntos haba matado ni pudo evaluar cul
de los dos bandos estaba ganando la batalla.
Para l, la contienda era ms reducida y se
decida momento a momento entre l y otra
persona. No dejaba de recordarse que segua
con vida. Saba que poda retirarse con
decoro y, aunque una parte de l casi
deseaba continuar, apenas poda ya levantar
la espada. Retrocedi, dio un grito por
encima del hombro y otro soldado ocup su
lugar. Momentos despus se arrodill en
medio de los despojos con otros soldados
del frente, jadeando, intentando recuperar el
aliento, escupiendo sangre, pidiendo agua a
gritos. De este modo encontr unos breves
momentos de descanso, aunque no apareci
el agua.
Habra podido quedarse all
indefinidamente de no ser porque aquel
gigante llamado Bomlcar abord a los
hombres que descansaban con rdenes de
que se reincorporaran a la refriega.
Hoy muere Roma! grit. Ahora
mismo, en este preciso momento! En este
momento! Pas rugiendo entre ellos, hizo
levantar a algunos hombres a patadas, a
otros los golpe con la palma de la mano e
incluso hubo a quienes les dio en el casco
con la espada. Se haca extrao verlo as,
furioso y alegre al mismo tiempo. No
dejis que se sequen las hojas! Que ninguna
de vuestras armas pase sed!
De todo el grupo, Bomlcar eligi a Imco
al azar, lo agarr por los hombros y lo
levant de un solo tirn. Exigi saber su
nombre y, al orlo, pregunt:
Tienes la espada seca? Imco volvi
la cabeza para comprobarlo, pero el gigante
lo agarr por la barbilla. Un soldado no
tiene que asegurarse: lo sabe. Una espada
seca es como un pene flcido. Un pene
flcido no penetra, y si no penetras eres
como una mujer: te penetran. Entiendes lo
que te digo?
Imco apenas comprenda una sola
palabra de lo que aquel hombre le deca,
pero aun as asinti con la cabeza.
Bomlcar le ofreci una sonrisa que era lo
bastante amplia para dos personas.
Imco Vaca, estamos ganando. Si
sobrevives a esta jornada, Anbal oir hablar
de tu valenta.
Coloc a Imco de frente a la batalla, lo
empuj y sigui gritando.
Cuando Imco regres al frente, algo
haba cambiado. Apenas tena miedo. Su
cuerpo no se sacudi ni dio brincos en
maniobras defensivas, sino que llevaba una
calma nueva en su interior y saba que no era
el nico, pues los hombres que lo
flanqueaban tambin la posean. Ya no se
movan como soldados librando
escaramuzas, sino como una lenta marea
que envolva al enemigo. Tal vez estuvieran
ganando de verdad. La hoja de su espada se
abra camino con ms facilidad cada vez
entre los vientres, cuellos y brazos de los
hombres que se enfrentaban a l, y cada vez
pensaba menos en cada una de sus acciones.
Se pregunt si su bella lo aprobara. Quiz
pudiera encontrar un obsequio para ella
entre los muertos, un anillo, un medalln, o
tal vez un casco con incrustaciones de
piedras preciosas. Saba cundo la espada
daba en el hueso y se encallaba en l, o
cuando la hoja se deslizaba entre dos
costillas. Poda capturarla por sorpresa,
rodearle el vientre con la mano y cubrirle la
cabeza con suaves lazadas de cuerda.
Empez a tener la sensacin de que poda
notar qu rganos atravesaba segn sus
diferentes texturas, dependiendo de la
manera en que los tejidos se rompan o
resistan a su hoja. Tal vez algn da podra
comprarle algo, un collar de perlas, quizs,
en algn lugar lejano y totalmente distinto.
Su arma se convirti en prolongacin de su
mano, en un dedo afilado que haca trizas
todo lo que tocaba. Una isla tranquila, una
nica roca enorme que se alzara de un mar
azul, un hogar para ovejas y cabras, cubierto
de rboles, de higueras y olivos.
Hubo un punto en el que su agotamiento
super incluso esta fusin de escenas
sangrientas y fantasa. La cabeza le
martilleaba con un dolor que la envolva con
fuerza y que apareci de la nada. En esa
ocasin no se retir para descansar, sino que
se limit a quedarse sentado sobre la
maraa de muertos y moribundos que tena
delante, haciendo caso omiso del hedor de la
sangre, las vsceras y las heces. Sin saber que
iba a hacerlo, y sin saber siquiera que tal
cosa fuera posible en un campo de batalla,
Imco se sumi en un breve y profundo
sueo. Despert con el rostro pegado al de
un latino y con los labios unidos a los suyos,
como si fuera el resultado de la pasin. De
todas las sensaciones que tuvo aquel da, la
que persistira ms tiempo en su recuerdo y
le obsesionara ms fue el spero roce de la
barba de aquel hombre contra su mejilla y el
sabor de su saliva en la punta de la lengua, el
hecho de saber que poda decir con exactitud
lo que haba desayunado aquel desconocido.
El encarnizado combate todava segua
en algn lugar. Lo oa, pero no tena fuerzas
suficientes para buscarlo. El mundo se
movi. La neblina se desplaz, se espes y se
dispers en lo alto. Los gritos hendan el aire
de vez en cuando, aunque en aquellos
momentos persista, por debajo de ellos, una
angustia ms silenciosa, ms amortiguada.
Al mirar su cuerpo no fue capaz de
distinguir dnde terminaban sus partes y
dnde empezaban las de otro hombre, pues
se hallaba entrelazado con todos ellos y
juntos haban creado un nuevo organismo,
un enorme ser compuesto de carne muerta y
moribunda, una cosa que cambiaba con un
millar de movimientos diminutos, casi
imperceptibles. Se aplastaba, se deslizaba,
se asentaba, los lquidos se encharcaban y
los ojos se vidriaban. Los movimientos
angustiados de los heridos se trasladaban a
travs de cientos de cuerpos en contacto
unos con otros, como retales cosidos con
unas puntadas horripilantes para formar
parte de la alfombra de Cannas.
Y l segua sin saber quin ganara la
batalla. En realidad, le pareca
perfectamente posible que hubieran perdido
todos, vivos y muertos de cualquier nacin.
No saba si deba sentirse orgulloso o
deshonrado, si haba luchado bien o como
un cobarde. Todo pareca lo mismo, una sola
pesadilla que distintos hombres
denominaban de manera diferente, pero que
en esencia era la misma. Tena muchas,
muchsimas ganas de volver a ver a su bella.
Cmo se sorprendi cuando finalmente
ella apareci!


En el bando romano, las seales tendran
que haber sido evidentes desde el principio.
Por norma general, la formacin de las
legiones en manpulos les permita una
fluidez asombrosa. Se mantenan unidos
como una trama de hombres separados por
la distancia adecuada, ni ms ni menos con
espacios suficientes para que los soldados
fatigados se retiraran y permitieran que los
de la reserva avanzaran para incorporarse a
la refriega. Pero desde el momento en que
Varrn orden que los manpulos se unieran,
este ir y venir desapareci. El impulso del
ejrcito era tan grande y los soldados se
hallaban tan apiados que al que caa
vctima de una herida no tardaban en
pisotearlo, primero un solo pie, despus
otro, y luego infinidad de ellos. Moran
asfixiados mientras los pies los aplastaban,
empezando por la parte trasera de los
tobillos, subiendo por las piernas y pasando
por encima de sus torsos hasta que toda su
carne y sus huesos quedaban incrustados en
la tierra que estaban defendiendo.
Publio Escipin no se perdonara nunca
por no haberse dado cuenta antes de que
todo aquel conflicto era un sacrificio
coreografiado de proporciones picas. Pas
los primeros momentos de la batalla a
caballo, dando gritos de nimo a su
infantera al tiempo que l mismo sacaba
fuerzas de las expresiones resueltas de sus
innumerables rostros. En un momento dado
una herida invisible dej cojo a su caballo,
que se neg a seguir avanzando e iba
cambiando el apoyo de una pata a otra,
como si estuviera sobre una sartn gigante al
rojo vivo. Publio desmont y, para su
sorpresa, el caballo se desboc y atraves la
concentracin de hombres como un
torbellino en un enloquecido esfuerzo por
huir.
A partir de aquel momento, el tribuno
fue uno ms de sus hombres. Su legin se
hallaba cerca del corazn del ejrcito
romano. Ocup una posicin prxima a la
retaguardia de los soldados que le haban
confiado, desde donde poda seguir el curso
de los acontecimientos y dar rdenes si era
necesario. A medida que pasaban las horas,
se encontraba ms y ms cerca del frente. El
avance del ejrcito continuaba, pero en lugar
de abrirse paso entre las filas enemigas,
daba la impresin de que desapareca en
ellas. A media tarde, toda la legin que iba
delante de la suya se haba esfumado. Sus
hombres se convirtieron en el frente y, al no
poder retirarse, lucharon como animales
salvajes acorralados contra un muro.
El combate fue mucho ms all de la
norma. No pareca haber pausas en el ataque
enemigo, y los gigantes rubios se les venan
encima como los demonios del fro norte
que eran. En ellos todo era movimiento,
estruendo, piel blanca manchada de sangre y
espadas que trazaban arcos imposibles. Sus
soldados concentrados, apiados,
disciplinados mataron a muchos de ellos,
pero en tanto que los romanos se hallaban
densamente agrupados, con los galos ocurra
todo lo contrario. Eran una muchedumbre
tumultuosa como el mar embravecido, que
no paraba de arrojar nuevas olas de hombres
y en su resaca se llevaba a otros a descansar.
Contra esto, sus hombres no podan hacer
otra cosa que luchar hasta caer de puro
agotamiento.
Absorto en el conflicto, gritando rdenes
y volviendo a formar a sus legionarios,
Publio se olvid del peligro en el que l
mismo se encontraba y de que su posicin
requera ms cautela. Combati en las filas
tal como le haban enseado de nio, y la
lucha fue tan salvaje y prolongada que
durante un rato no pudo levantar la vista
para hacerse una idea ms amplia de la
situacin. Publio podra haber muerto en la
refriega si su compaero, Lelio, no hubiera
metido los dedos por debajo del borde de su
peto y hubiera tirado de l. Por un momento,
retrocedi tambalendose al tiempo que con
los brazos intentaba agarrar el aire frente a
l, lo cual fue de lo ms indecoroso. Cuando
por fin recuper el equilibrio, se volvi para
reprenderlo, pero el hombre no se inmut.
Se llev a Publio a lo alto de un montculo
que rodeaba un viejo tocn de rbol, le
agarr la mandbula con los dedos y le
indic que mirara al frente, por encima de la
refriega, a una figura que haba a media
distancia, entre el enemigo.
Aquel hombre se alzaba por encima del
resto casi tanto como meda, por lo que tal
vez se hallara sobre un montn de cuerpos o
sobre una carreta volcada. Lo rodeaban
varios guardias ms bajos que l, pero todos
preparados con un escudo y una lanza. El
hombre contempl la escena que tena ante
l unos momentos, tras lo cual y de forma
imprevista prorrumpi en un torrente de
palabras. Publio no las entendi, pero casi le
pareci or cmo su retumbo se abra
camino entre el tumulto. Al cabo de un
momento, volvi a levantar la vista y capt
toda la escena que tena ante s. Publio supo
sin ninguna duda que era Anbal.
Un venablo! grit el tribuno.
Dame un venablo!
No seas estpido! dijo Lelio. No
eres Aquiles, no lo alcanzaras. No lo mires a
l, Publio, mira lo que l ve!
Publio hizo lo que le peda y, despus de
observar otra vez al comandante cartagins,
intent centrar su mirada en los romanos, a
un lado y otro. Al hacerlo, se dio cuenta casi
al instante de lo que Lelio ya deba de haber
deducido. El ala ms prxima del ejrcito lo
mostraba claramente y, aunque no poda
distinguir la otra ala, las seales que vea
indicaban que la situacin all era la misma.
Los haban encerrado al menos por tres
costados, y ahora la lucha no era por una
victoria final, sino por la supervivencia.
Las horas siguientes transcurrieron en un
singular esfuerzo que no concordaba con la
mentalidad colectiva del ejrcito. Publio
intent llevar tantos hombres como pudo
hacia las alas, hacer que abrieran una brecha
en el costado de la columna en lugar de en el
frente, pues las filas de Anbal no podan ser
muy profundas. El tribuno no encontr a
ningn corneta que transmitiera las rdenes
con el cuerno, de modo que grit hasta
enronquecen Se abri paso a codazos entre
la multitud, propin empellones a los
soldados, les dio puetazos para llamar su
atencin, los agarr por los hombros y les
grit en el rostro.
Con Lelio a su lado, que repeta sus
rdenes, Publio consigui hacerse con las
tropas y poco a poco empez a notar un
cambio en el colectivo. Las ltimas horas de
la tarde lo encontraron a la cabeza del nuevo
movimiento, abriendo, de tres en fondo, un
camino sangriento a travs de una lnea de
iberos. Hubo un momento en la lucha en
que Publio qued cautivado por una visin
de belleza: la de las salpicaduras de sangre
en las tnicas blancas de los iberos, todas las
variedades posibles de lneas y espirales, un
milln de variaciones de rojo, marrn y un
color oscuro que casi era negro. Se le ocurri
que le gustara conservar una de aquellas
tnicas como recuerdo, un tapiz para
contemplar a ratos libres, una historia que
haba que leer estudindola detenidamente.
Avanzaron en tropel, gritando y
acuchillando y, durante un buen trecho,
pensando que seguan combatiendo al
enemigo, hasta que poco a poco se dieron
cuenta de que lo que les obstrua el paso no
eran guerreros sino cadveres apilados de
tres y cuatro en fondo. El hecho de verse
libre le supuso un alivio tan abrumador que
crey que el ejrcito en pleno saldra tras l.
Vio un terreno elevado en la distancia y se
puso en marcha hacia l. Trat de envainar la
espada pero se encontr con que no poda
hacerlo, pues estaba doblada por dos sitios,
en direcciones distintas, y no era ms recta
que cualquier palo que hubiera podido
agarrar del suelo. As pues, corri con ella en
la mano.
Los nmidas, solos o en pequeos
grupos, los acosaron durante buena parte
del camino y los atormentaron por mero
placer. Al llegar a la pendiente, Publio se dio
la vuelta y contempl el caos del que haba
huido. No haba barrido el centro, tal como
esperaba hacer, sino que, en lugar de eso, la
brecha que haban creado sus hombres
estaba prcticamente sellada ya. Por fin vio
las cosas en toda su claridad, de una manera
evidente, dolorosa y trgica: Anbal lo haba
planeado todo. Cuanto las fuerzas romanas
se haban esforzado por hacer haba
constituido una ventaja para l. Segn lo
planeado, haban abierto un paso en medio
de los galos y los iberos, pero se era
precisamente el movimiento que Anbal
deseaba que hicieran, y haba alejado la
caballera de los flancos de manera que, a
medida que la cua iba avanzando, sus
tropas ms veteranas se fueran desplazando
a ambos lados. Entonces, en cuanto la
caballera cartaginesa hubo derrotado a su
equivalente romana, regres y cay sobre la
retaguardia enemiga. Eso fue todo. A partir
de ah, el resto fue ya una carnicera, una
serie de golpes maestros. En el plazo de
pocas horas, un ejrcito de noventa mil
efectivos haba quedado completamente
rodeado por una fuerza menos numerosa.
Qued inmovilizado, toda su vasta
concentracin atrapada en medio, sin poder
hacer nada ms que esperar el momento en
que los despojaran de la vida.
Varrn se acerc a l a medio galope
seguido de cerca por sus asistentes ms
allegados, tambin a caballo, muchos de los
cuales miraban una y otra vez por encima
del hombro como si temieran que el ejrcito
enemigo en pleno fuera a dar la vuelta para
seguirlos. El cnsul no dio muestras de que
tuviera intencin de hablar con el tribuno,
pero Publio se plant frente a l, agarr las
riendas de su caballo y lo detuvo.
Qu se sabe de Paulo? pregunt.
Dnde est el otro cnsul?
Por unos instantes, Varrn clav en l
una mirada de absoluto odio.
T dnde crees que est? Est en ese
campo. Muerto, igual que el futuro de Roma.
Aprtate de mi camino!
Publio retrocedi de un salto cuando el
cnsul intent darle un manotazo. Dej que
se fuera, indignado tanto por sus palabras y
su actitud como por todo lo que haba visto
aquel da. Volvi la mirada hacia el campo de
batalla y, asombrosamente, todo era igual
que antes. Los hombres seguan muriendo a
cientos y a miles. Necesit de toda su
disciplina para pasar a la accin. No poda
hacerse nada por los hombres que estaban
atrapados en aquel crculo mortal, aunque
habra dado su vida por salvarlos. A voz en
grito, se dirigi a los que haban escapado
con l y a los que venan detrs y los dirigi
hacia Canusium.
Llegaron a la ciudad avanzada la noche y
la encontraron iluminada con antorchas y
abierta para ellos. Los guardias originarios
del lugar estaban nerviosos y miraban ms
all de la desordenada lnea de soldados con
el visible terror que todos sentan: el miedo a
que Anbal los persiguiera. Los maltrechos
hombres ocuparon hasta el ltimo rincn, y
Lelio fue a ver si localizaba a otros oficiales.
Publio ni siquiera se detuvo para recuperar
el aliento tras la larga marcha, sino que se
mezcl enseguida con los soldados y, con
todo el entusiasmo de que fue capaz, habl
con ellos, los elogi por haber sobrevivido a
la batalla y pregunt por sus comandantes.
Sin embargo, lo hizo todo como atontado
y apenas oy las respuestas de los soldados.
Funcionaba como si quien lo impulsara
fuera otro ser completamente distinto, lo
bastante inteligente para mover su cuerpo y
formar palabras con su boca, en tanto que el
verdadero Publio Escipin ocupaba un
espacio ms confuso. Volvi a ver imgenes
del derramamiento de sangre de aquella
jornada superpuestas en el mundo que tena
ante l. En medio del estrpito oy la voz de
su padre y record las muchas lecciones que
ste haba intentado ensearle con la
intencin de prepararlo para sus
obligaciones masculinas. El hecho de pensar
entonces en aquellos tranquilos momentos
lo hiri con un dolor ms agudo que
cualquiera de los que aquejaba su maltrecho
cuerpo. Qu nio haba sido! Hasta aquella
misma maana no saba nada! Incluso en
aquel preciso momento no saba nada! El
gran despertar que le martilleaba en la
cabeza era el simple reconocimiento de su
ignorancia, la impresionante posibilidad de
que tal vez el mundo nunca llegara a ser
como l lo imaginaba y que nunca pudiera
volver a ocuparlo con la vana autoridad de
un nio.
Cuando el tribuno apenas se haba
tendido en el suelo para descansar un
momento, volvieron a llamarlo con noticias
que lo hicieron salir de su sopor.
Lelio se acerc a l corriendo y jadeando.
Estn hablando de abandonar el pas.
Quin?
El joven Fabio Mximo, Lucio Bibulo,
Apio Pulcher... Todos los tribunos que
encontr. Hablan de volver al mar y buscar
refugio...
Antes de que pudiera terminar de hablar,
Publio se puso en pie de un salto.
Llvame con ellos.
Los oficiales se haban congregado en un
saln que se utilizaba para debates pblicos,
y Publio entr en l a grandes zancadas y sin
tener nada planeado. Un solo vistazo a los
oficiales all reunidos le bast para leer en
sus rostros la derrota, la vergenza de los
hombres que conspiran. l todava llevaba
su maltrecha espada desenvainada y, con el
arma en alto, se abri paso a empujones
entre los presentes y se dirigi al centro de
la sala. El hijo del antiguo dictador hablaba
en ese momento, pero Publio lo hizo callar
gritando su nombre. Las palabras que
pronunci a continuacin le salieron sin
pensar, impulsadas por una extraa mezcla
de furia y serenidad. A pesar de toda la
derrota y la muerte que haba presenciado
ese da, senta una palpitante calma interior,
y al ver los rostros de aquellos hombres
record que ya nada importaba excepto la
certeza del honor, pues no haba en el
mundo muchas ms cosas en las que poder
confiar.
Fabio Mximo! exclam. Yo serv a
las rdenes de tu padre. Conozco su
grandeza a pesar de todos los que lo
calumnian. Crees que l prestara odo
siquiera al plan que ests concibiendo?
Acaso habis perdido la razn? De ser as,
entonces es cierto que Roma ha muerto hoy.
Nosotros no somos ms que el cadver, y tus
palabras son el primer hedor de la
putrefaccin.
El joven Fabio empez a explicarse, pero
Publio baj la mano con la que sostena la
espada y le peg de lleno en la boca. El
hombre se desplom, inconsciente.
Os juro a todos dijo Publio que no
permitir que nadie abandone nuestra
patria, y yo tampoco voy a traicionarla! Es mi
ltimo juramento a Roma. Si alguna vez lo
incumplo, que Jpiter haga caer sobre m
una muerte vergonzosa, que destruya el
honor de mi familia y arroje todo lo que
poseo a las hambrientas fauces de mis
enemigos. Lo juro, quin de vosotros lo jura
conmigo? Y quin de vosotros morir bajo
mi espada?
Tras haber hablado, permaneci all,
rodeado, en una estancia llena de oficiales
amotinados, con su nica arma alzada contra
ellos. Lelio se puso a su lado, y su mano asi
la empuadura de su espada con tanta
fuerza que los nudillos se le quedaron
blancos. Pero los dems no atacaron, sino
que bajaron todos la mirada. Mientras
escuchaba cmo el primero de ellos y luego
otros hacan el juramento, Publio se dijo que
aqul no era el final, ni de la guerra ni de su
nacin. El sol volvera a salir al da siguiente.
La guerra continuara. Publio Escipin no
haba muerto en Cannas como podra haber
sucedido sino que, en cambio, recoga el
mayor desafo de toda su vida. Volvera a
enfrentarse a Anbal. Estaba seguro de ello.


Aradna se habra olvidado del joven
soldado cartagins si no se lo hubiera
encontrado en la inmunda tumba al aire
libre de Cannas. Ella y su grupo de
seguidoras, junto con otros del campamento,
se levantaron antes del alba y dieron la
bienvenida al sol en las inmediaciones del
campo de batalla. Por regla general, habran
irrumpido entre los muertos con la primera
y tmida luz diurna, pero lo que vieron ante
ellos era de un horror fuera de lo habitual.
La carnicera del da anterior era increble y
se quedaron mirando aquella enorme,
sobresaliente, enmaraada y ensombrecida
devastacin sin que ninguno de ellos osara
adentrarse en ella. Los gemidos inundaban
la atmsfera con un tono de angustia quedo
y sobrenatural, y hasta los menos
supersticiosos de entre los saqueadores de
cadveres tenan miedo de andar con
despreocupacin entre tantas criaturas sin
alma. Los varios mundos del ms all hacia
los cuales se haban precipitado de cabeza
aquellos hombres a duras penas podran
albergar tantas almas nuevas, por lo que sin
duda muchas de ellas estaran vagando por
la llanura, enojadas con su suerte y
encarnando un peligro para los vivos.
Aradna, de pie al este del campo, not
que el calor del sol le rozaba la parte
posterior de la cabeza y caa oblicuo sobre
sus hombros. Se qued mirando mientras
las primeras pinceladas doradas iluminaban
porciones de los muertos y se deslizaban en
grietas y tajos, pasando tanto por encima de
rostros como de partes ntimas. La forma
humana perda toda lgica en medio de
aquel revoltijo. Brazos y piernas retorcidos
formaban ngulos imposibles para los vivos,
alzndose desde pilas de tres, cuatro y en
ocasiones incluso ms cuerpos. Las heridas
estaban abiertas a las moscas. Esquirlas de
hueso sobresalan en el aire. La carne haba
adquirido infinitas coloraciones: tonos de
azul y un extrao color escarlata. A Aradna
le enga la vista en algunas ocasiones,
hacindole creer que entre las formas
humanas se encontraban los cuerpos medio
achicharrados de algunos cerdos aunque,
por supuesto, no se trataba de eso, sino de
que algunos hombres, muertos, ya no
parecan humanos. La visin no mejor con
la luz del da; bien al contrario, ahora la
carnicera se revelaba tal como era, real, la
brutal obra de unos hombres a una escala
nunca vista. Aquello, al menos, era algo que
los seguidores del campamento
comprendan. Empezaron su labor.
Ms tarde, no pudo explicar por qu se
haba detenido junto al joven soldado,
aunque s record que aquel da tuvo que
detenerse a menudo a fin de tranquilizarse y
recobrar el ritmo de su respiracin. El
hombre estaba enterrado hasta medio pecho
entre los brazos y piernas de otros, los
cuales lo sostenan de tal forma que estaba
casi vertical, con la cabeza un poco echada
hacia atrs. La mugre endurecida cubra su
rostro, y sangre, sudor y polvo se
combinaban para formar una mscara que
todos los hombres compartan. Tena la boca
abierta al aire, como la de muchos otros, y
una mosca zumb en torno a la cavidad, se
pos en sus dientes y anduvo por encima de
sus labios y bajo el borde de las aletas de la
nariz. Aradna tuvo la sensacin de que lo
conoca y fij la mirada en su rostro durante
tanto tiempo que el extrao soldado
desnudo que haba visto en dos ocasiones y
en el que segua pensando de vez en cuando
surgi de debajo de la mscara. Poco a poco
sus rasgos se alinearon en formas y
contornos que ella reconoci, y como lo crea
muerto, y los muertos no la amedrentaban,
se inclin para acercarse a l, movida por la
curiosidad y una remota sensacin de
tristeza.
El soldado lanz un gruido, se movi
levemente y levant un brazo por encima de
aquel estercolero. Fue lo primero que le
indic que el hombre an viva. Aradna dej
el saco, que ya haba llenado de alhajas,
monedas y objetos sagrados, dagas con
incrustaciones de piedras preciosas y
pedazos dorados arrancados de cascos y
armaduras, cualquier cosa que se le antojara
valiosa en relacin con su peso y tamao. Se
sent encima de su tesoro y extendi una
mano hacia el hombre. La piel del cuello era
clida al tacto, le encontr el pulso y not su
latido bajo los dedos. Aunque estuviera
inconsciente, la vida an pareca tener
fuerza en su interior. Apart la mano y
permaneci sentada un rato ms mientras lo
estudiaba. Senta que ya haba una extraa
intimidad entre ellos, pues haba tocado su
carne, y ahora lo miraba tal y como era
realmente, sin que l fuera consciente de su
presencia. Se pregunt a s misma qu poda
llegar a saber de aquel hombre a partir de su
rostro dormido.
No tuvo mucho tiempo para meditarlo,
pues los soldados supervivientes ya estaban
en pie y recorran el campo de batalla en
pequeos grupos. Ellos tambin rebuscaban
entre los cadveres, pero iban armados. A
juzgar por algn que otro grito de dolor,
supo que daban muerte a los heridos: a los
enemigos, sin duda, pero tambin a alguno
de los suyos si crean que ya no tena
remedio. Qu haran con el soldado que
tena ante ella?
Reconociendo que slo poda hacer lo
que quera si no pensaba en ello en detalle,
Aradna apart de su mente las
consecuencias y se fue a buscar a los
hombres de su grupo para que la ayudasen.
Aquello los desconcert, pero juntos tiraron
del soldado, lo sacaron de entre los dems y
lo arrastraron hasta su campamento. No
hicieron preguntas a la muchacha, pues
todos la amaban, cada uno a su manera. En
ese sentido se parecan ms a una familia
que cualquier otra gente que hubiera
conocido desde nia. Ella les dio las gracias
y no dijo nada ms, pero sus gestos les
advirtieron que no deban hablar del hecho
si deseaban que la luz de sus favores los
siguiera iluminando.
Aquella noche ella permaneci junto al
soldado bajo su refugio de pieles. El segua
durmiendo profundamente y, ahora que
estaba tendido de espaldas, roncaba.
Nunca un hombre haba estado tan
cansado murmur ella. Slo los
hombres pueden dormir as.
Le desabroch la armadura, se la quit y
la dej a un lado. Lo despoj de la tnica,
que separ de su carne. La tela estaba rgida
debido a la suciedad, al sudor seco y a la
sangre, aunque no se saba si sta era suya o
de otros soldados. Lo examin con los dedos
en busca de heridas y descubri muchas: el
joven tena los brazos y las piernas llenos de
cortes, una herida penetrante bajo la
clavcula, un tajo en una de las aletas de la
nariz y las magulladuras cubran la
superficie entera de su cuerpo. Aquellas
heridas deban de haber sangrado su fuerza
de espritu, pero a ojos de la mujer no
parecan mortales.
El soldado se movi.
Aradna agarr la antorcha y la sostuvo en
alto entre los dos. Los ojos del soldado se
abrieron y parecieron centrarse en las pieles
que tena encima de l. Ella crey ver un
pensamiento consciente en su mirada, pero
tal vez no fuera as. El cerr los ojos otra vez
y volvi a rendirse al sueo.
Ella continu con lo que estaba haciendo.
Moj un pao en una infusin de hierbas y
se lo puso en la cara suavemente. Dej la
tela all un momento y, al ver que no
reaccionaba, se la pas por la frente y limpi
la mugre para dejar al descubierto la piel
bronceada de debajo. A medida que iba
retirando las capas que lo ocultaban, fue
surgiendo el rostro del soldado. Tena una
boca pequea, una frente un poco ancha y
una nariz perfectamente formada, uniforme
y recta, aparte de la costra del pequeo corte.
Sus ojos se apretaban contra la fina piel de
los prpados de tal modo que crey que
podra distinguir su carcter. Tuvo que
acercarse mas para confirmar su impresin,
tanto que contuvo la respiracin por temor a
que l la notara rozando su piel hmeda,
pero continu viendo lo mismo. Su mirada
era dulce.
Durante este proceso, Atneh, la anciana,
se haba acercado al refugio y haba mirado
dentro varias veces, pero siempre se haba
marchado sin mediar palabra y haba vuelto
a sentarse junto al fuego. Aradna saba que
Atneh haba pedido a los hombres que no se
alejaran, no fuera el caso que el soldado
despertara hecho una furia. Ella les dio de
comer una sopa que cocin para la ocasin,
hecha de ingredientes que no mencion y
sobre los cuales ellos no inquirieron. Los
hombres se sentaron tranquilamente y
hablaron sobre su marcha a la maana
siguiente. Iban ms cargados de lo que
podan transportar, por lo que sera mejor
encaminarse a la costa y de all seguir hacia
cualquier destino que eligieran. Al final,
Atneh se acuclill junto a la joven y la
observ en silencio durante un rato.
Nunca pens que vera esa mirada en
tu rostro dijo Atneh.
Qu mirada? pregunt Aradna.
Not que las mejillas se le ruborizaban y
volvi el rostro.
Las mujeres somos todas estpidas en
nuestra juventud. Yo lo era, y mi madre lo
fue antes que yo. Los dioses as lo quieren, y
puede que se diviertan con nosotras. Los
hombres tambin son estpidos, pero eso es
distinto... Las mujeres maduran la mayora
de las veces. Yo tena la esperanza que en ti
eso fuera cierto, pero veo que estaba
equivocada.
No s de qu me ests hablando.
S, s que lo sabes. No me mientas. Es
intil y supone una afrenta para ambas.
Aradna dijo:
Anciana, slo es que su rostro no es
como el de los dems hombres. Cuando
duerme parece un nio al que elegira como
hijo, como hermano.
Aquellas palabras no conmovieron a la
mujer, que replic:
Djalo. Maana nos vamos, y l no.
Quin puede juzgar a un hombre por su
rostro? Es mejor juzgarlo por sus genitales y
no fiarse de lo que cuelgue de ah. Este no te
traer ms que problemas. Lo oyes? Djalo
y sigue adelante hacia tu objetivo. Qu es lo
que quieres de la vida?
Muy poca cosa le respondi Aradna.
Dmelo. Qu quieres? Cules son
esas cosas que me contaste en confianza?
Vuelve a decirlas.
Aradna mene la cabeza y repiti:
Muy pocas. Quiero irme a casa, a la isla
de mi padre, quiero cuidar de un rebao de
cabras en las colinas y mirar cmo pasan los
barcos a lo lejos. Quiero un tranquilo rincn
del mundo lejos de todo esto. Cada da
quiero un poco menos... Lo nico que quiero,
Atneh, es la paz.
La anciana asinti, moviendo la cabeza
con solemnidad ante aquellas palabras, y su
mirada llena de tristeza se clav en la joven.
Dime, entonces, qu lugar tiene este
asesino en esa isla? Eh? De verdad crees
que este asesino de romanos, este africano,
te permitira tener la paz que te has ganado?
No seas tonta, querida. Deja a este hombre.
Est vivo. Es ms de lo que se merece.
Aradna no fue capaz de discutirlo, pues
saba que Atneh estaba en lo cierto. Sin
embargo, no pudo evitar expresar una
ltima protesta:
Ya me he tropezado con este hombre
varias veces. En dos ocasiones, y ahora otra
vez. Qu significa que me lo haya
encontrado por tercera vez?
La anciana respondi enseguida y
mientras lo haca se levant con gran
dificultad.
Significa que no deberas albergar
duda alguna. Es ms taimado de lo que
parece. Tal vez te haya atrapado en un
hechizo. En cualquier caso, djalo.
Y as lo hizo Aradna. A la maana
siguiente, se march de Cannas cargando
con todo lo que pudo en un armazn
colgado a la espalda. Pensaban regresar a la
costa, donde crea que conseguira un pasaje
para cruzar el mar hasta Grecia. Iba a volver
a casa. Slo una idiota hara otra cosa. Hasta
ltima hora de aquel da no cay en la
cuenta de que no saba cmo se llamaba
aquel hombre. La Fortuna ya los haba
reunido en tres ocasiones, pero no poda
pensar en l por su nombre.


Anbal se asegur de que se ocuparan del
cuerpo como mereca la calidad del hombre.
Ayud a los asistentes a tenderlo sobre el
tabln. Con tiras de tela blanca le
envolvieron los tobillos, el bajo vientre, los
brazos, los codos y la frente, asegurndolo
en una posicin rgida y disciplinada. El
cadver de un oficial no deba ser visto de
cualquier manera. Se mereca algo mejor;
por eso haban recogido las tripas de all
donde se le haban cado y, una vez limpias,
las haban vuelto a introducir en su sitio y
las haban cosido dentro de la cavidad que
las albergaba. Anbal observ mientras los
sacerdotes ungan su carne con aceites
aromticos y metan una bolsita, como
amuleto, bajo los pliegues de tela cerca de
las manos. Mandrbal entr una vez
concluido todo el ritual y pronunci sus
extraas palabras sobre el cadver. Salpic la
frente, los hombros, las manos y los pies de
aquel hombre con su sangre caliente,
extrada de un corte realizado en la mueca
del sacerdote momentos antes.
Tan pronto se march Mandrbal, el
comandante se dej caer de rodillas, apoy
la frente en el pecho de su amigo y murmur
su nombre. Bstar. Lo repiti en voz baja,
una y otra vez, con lo que una sola palabra se
convirti en oracin y discurso, confesin y
disculpa. Habl como si estuviera solo con
su secretario muerto, aunque los oficiales
supervivientes llenaban las paredes de la
tienda del consejo. Las ltimas veinticuatro
horas haban estado llenas de alegra por la
victoria, pero el perodo posterior a la batalla
no supuso un respiro del trabajo duro.
Hubo, y segua habiendo, miles de asuntos
distintos que atender. Aquella pausa para
llorar el traspaso de uno de los suyos
proporcion a la mayora de los presentes el
primer momento de silencio para la
reflexin.
Todos haban resultado heridos de
alguna manera. Mahrbal haba recibido un
corte de una espada poco afilada en la parte
inferior de la pierna que le haba llegado
hasta el hueso. Apenas poda tenerse en pie,
pero afirmaba que no notaba la herida
cuando iba a caballo. Bomlcar tena una
profunda brecha en la frente, donde una
punta de lanza se le haba llevado un pedazo
de carne. La cicatriz que lucira para siempre
sera el primer rasgo de su semblante en el
que cualquier recin llegado posara la
mirada. Bromeaba diciendo que poda darse
unos golpecitos directamente en el crneo
para despejarse, si estaba aturullado.
Monmaco tena los brazos magullados de
heridas amoratadas y supurantes, y llevaba
la mano izquierda envuelta en una tela
manchada de un pardo rojizo all donde
haba recibido la punta de un dardo lanzado
desde una corta distancia. Cartaln yaca en
un catre, en su tienda, con una herida de
lanza en el muslo. Varios oficiales de menor
rango, de pie o sentados por la tienda,
reciban tratamiento de sus heridas.
Magn observaba a su hermano con una
expresin afligida que nada tena que ver
con el dolor fsico. Por la gracia de Baal haba
sobrevivido a la batalla prcticamente
indemne. l y un puado de ayudantes
haban combatido cerca de las primeras filas
de los galos, y todava tena la voz ronca de
todo lo que haba gritado en su enloquecido
intento de dirigir la energa salvaje de unos
brbaros, de controlar su retirada,
permanecer con vida y observar cmo
Anbal cerraba las fauces de su trampa. En
las horas que dur la batalla, los momentos
caticos pasaron uno tras otro como si cada
uno de ellos fuera a ser el ltimo y todos los
instantes estaban preados de cien maneras
distintas de morir. l mismo haba matado a
ms hombres de los que poda contar. Haba
retrocedido, siempre en vanguardia del
repliegue, cediendo terreno ante la lnea
romana a base de pisar los cuerpos de sus
soldados.
Una lanza romana haba empalado a uno
de sus guardias por debajo de la barbilla. El
arma penetr con tanta fuerza que Magn,
que se hallaba justo a su lado, oy el sonido
de las vrtebras al partirse bajo la presin y
vio la extraa manera en que la cabeza del
soldado colgaba de la punta de la lanza,
sujeta al cuerpo por unos hilillos de carne
pero sin estar ya unida al armazn oculto
debajo de ella. Aquella escalofriante imagen
an no se le haba ido de la cabeza, lista para
imponer su presencia en cualquier persona
que pasara andando, en cualquier rostro al
que mirara, aunque no era la nica imagen
perturbadora. Trat de deshacerse de ella
mediante el razonamiento y la celebracin
pero, como siempre, ocult en su interior la
extraa dualidad de carcter que siempre
haba encontrado en batalla, pues era
excesivamente diestro en ella mientras que
despus lo obsesionaba de un modo
absurdo. Por extrao que pareciera, Anbal y
l, los dos heridos ms leves, eran los que
parecan ms preocupados.
Anbal segua susurrando el nombre del
muerto cuando Gemel entr en la tienda.
Llevaba algunos aos asistiendo al
comandante, pero pareca nervioso en su
nuevo papel como sustituto de Bstar, lo
asuma con torpeza y vacilaba al hablar. Baj
la cabeza y permaneci en silencio.
Anbal debi de notar su presencia
porque, sin alzar la vista, pregunt:
Qu es lo que sabemos con
seguridad?
Gemel ech un vistazo a los dems, pero
todos saban a quin se estaba dirigiendo el
comandante y cul era la pregunta.
De poca cosa podemos estar seguros,
seor empez a decir. Los galos son los
que ms sufrieron. Todava estn haciendo el
recuento, pero puede que hayan perdido a
ms de cuatro mil hombres. Faltan dos mil
efectivos de las tropas iberas y africanas, y
perdimos al menos doscientos miembros de
la caballera combinada. Comandante, no
estoy seguro de ninguna de estas cifras, pero
es la mejor informacin que hemos podido
reunir a lo largo del da.
Y qu hay del enemigo?
Vuestro clculo, seor, superara al mo
en exactitud. Hemos capturado nada menos
que a veinte mil hombres, la mayora de
ellos heridos y moribundos, y hemos
tomado sus dos campamentos. Algunos se
escondieron en la propia Cannas y todava
los estamos reuniendo, y otros se escaparon
a Canusium y Venusia.
Anbal levant la cabeza.
T dame una cifra, Gemel, una simple
cuenta.
La mejor cifra que puedo dar esta
maana viene de los propios romanos. Dicen
que su contingente era de noventa mil
hombres, de los cuales veinte mil fueron
capturados y tal vez otros diez mil se nos
escaparan. As pues... Este campo bien
puede haber supuesto la tumba de unos
sesenta mil de los suyos.
Mahrbal no pudo evitar decir lo que
pensaba.
Lo oyes, Anbal? Piensa en ello...
sesenta mil! Y puede que sea una cifra an
ms elevada! Djame hacer lo que propuse
antes. Mis hombres pueden salir a caballo
antes del amanecer. No me consideres
herido...
Ya te he contestado, Mahrbal
replic Anbal, y pos brevemente la mirada
de su nico ojo en el jinete. Me alegra
mucho que ests tan ansioso por saquear
Roma, pero aquel que no sabe valorar sus
acciones en relacin con las de otros
hombres es un estpido. No somos los
primeros en conquistar legiones romanas en
su propio territorio. Los galos saquearon la
ciudad de Roma, hicieron lo que quisieron
con ella, como si fuera una puta, y luego se
marcharon con un enorme botn y una
infinidad de historias sobre su propia
grandeza. Pero en qu qued todo eso?
Roma sigui adelante. Los romanos
regresaron sigilosamente a su ciudad, la
reconstruyeron, extendieron su poder y
ahora poco tienen que temer de los galos;
slo son para ellos una molestia ocasional.
Nosotros no somos brbaros dijo
Mahrbal. Su historia no es la misma que
la nuestra.
Pirro de Epiro combati aqu...
Y t tampoco eres Pirro!
interrumpi Mahrbal. l saba hacerse
con la victoria, pero no utilizarla. No
cometamos el mismo error de manera
diferente.
Anbal volvi a dirigir la mirada hacia l
y lo escudrio como si fuera un desconocido
que hubiera hablado cuando no le tocaba.
No obstante, al cabo de un momento pareci
encontrar al hombre que conoca y habl con
l con cansada paciencia.
Pirro derrot a Roma en el campo de
batalla dijo, hazaa que le vale mi
respeto. Una y otra vez se alz victorioso,
pero sigui sin afianzarse. A pesar de ganar,
perda. Roma reemplaz a sus soldados
igual que la Hidra reemplazaba sus cabezas.
Esto es lo que Pirro nunca comprendi.
Roma siempre tiene ms soldados. No
porque sus mujeres los expulsen del tero
ms rpido, sino porque utilizan los teros
de otras. Si van escasos de efectivos, pueden
recurrir a sus ciudades, a las colonias y,
adems, a los estados aliados. Eso es lo que
les da el poder. Si cortas dichas cabezas, el
panorama cambia mucho, pero eso es algo
en lo que Pirro nunca tuvo xito. Jams aisl
a los romanos. sa es la clave, separar a los
romanos del mundo exterior, cortar sus lazos
con los vecinos. Hecho esto, Roma es una
ciudad como cualquier otra, y por lo tanto,
cualquier ciudad, no slo Cartago, podra
ocuparse de ella como se merece. Roma va a
encontrarse con que es la criatura ms
odiada que el mundo ha conocido, y esto,
Mahrbal, es tan cierto hoy como la primera
vez que te lo expliqu. S cul es mi parecer
al respecto. No atacar a Roma con toda la
fuerza posible, sino con los golpes
adecuados para encontrar carne vulnerable.
Lo indic con el filo de su mano, con el
que cort el aire frente a l, y luego, al
recordar el cadver de su amigo, Bstar,
volvi a bajar la mano.
Esta charla me martillea la cabeza y me
est entrando jaqueca, Gemel. Han
encontrado ya al cnsul cado?
No. Tal vez los seguidores del
campamento ya lo hayan despojado de sus
ropas.
Seguid buscndolo. Se merece un
entierro honorable, aunque fuera un idiota.
Y encrgate de que esta noche no se maltrate
a los prisioneros aliados. Hablar con ellos
maana por la maana. Quiero mandarlos a
casa con su gente como amigos en lugar de
como enemigos. Haz que se enven regalos
especiales a los galos, adems de vino,
montones de alabanzas y los trozos de carne
que prefieran. Y, Gemel, tenme preparado
un recuento ms preciso antes de amanecer.
En tanto que el secretario se retiraba,
Monmaco dijo:
Los dioses tambin merecen ser
alabados por tu victoria. Deberamos ofrecer
un sacrificio. Con tu permiso, seleccionar a
un centenar de romanos de entre los
prisioneros. Tendramos que torturarlos a la
vieja usanza y ofrecer sacrificios...
No. Ya ofrecimos bastantes ayer. Y
qu es este hombre que yace delante de m,
sino un sacrificio?
Aquello no conmovi a Monmaco.
Sabes que le soy fiel a Moloc. Noto que
tiene hambre. Esta batalla no lo ha saciado.
A m no me hables de esto.
En tiempos de tu padre, nosotros...
Basta! Anbal se puso en pie de
golpe. Acaso todos mis generales se han
vuelto locos? No habr ningn sacrificio!
No marcharemos sobre Roma y no estamos
en tiempos de mi padre! Eres mi consejero
siempre y cuando yo te tolere, y puede que
no sea por mucho ms tiempo. Ahora
djame. Todos vosotros, marchaos!
Monmaco se dio la vuelta sin hacer
ningn comentario y desfil con los dems
hacia la salida. Magn tambin hizo ademn
de irse, pero Anbal le dirigi una mirada
para que se quedara.
Cuando estuvo a solas con su hermano,
el comandante pregunt:
Por qu estoy tan atribulado? Debera
alegrarme y, sin embargo, siento que un
nuevo peso recae sobre mis hombros.
Tendra que honrar con alabanzas a mis
generales y en cambio no hago ms que
encontrarles defectos. Durante muchos aos
he ansiado la sangre romana, pero no quiero
otra victoria como sta. Magn, cuando
miraba el rostro de Bstar, era como si
estuviera viendo el tuyo, o el mo.
Lo s dijo Magn. O como si yo
viera el tuyo.
Esta victoria no compensa su vida. Lo
deshara todo con tal de tenerlo de vuelta. Es
muy extrao, hermano mo, que un hombre
como yo, que slo quiere derrotar a su
enemigo... es muy extrao que en mi duelo
lo dara todo a cambio de que este
compaero viviera.
Nada bueno puede salir de hablar as
coment Magn. No tendrs que volver
a ver un campo de batalla como Cannas. No
tendrs que enterrar a tus hermanos. ste es
el fin de la guerra, sin duda. El mundo no
volver a ver otro da como ste. Eso es lo
que has conseguido. Bstar no cambiara
nada de lo que ha ocurrido aqu.
Anbal apoy los dedos en la madera de
la mesa funeraria y los apret hasta que las
puntas se le pusieron blancas.
No s lo que Bstar piensa ahora. Por
los dioses que quiero vencer! Todo lo he
hecho con mis propias manos, pero hay
momentos en los que bajo la vista y me doy
cuenta de que estoy sentado sobre el
monstruo ms abyecto que cosa alguna que
haya podido concebir. Sesenta mil
enemigos muertos? A veces me pregunto
quin est ms comprometido con Moloc, si
Monmaco o yo mismo.
Anbal desech la idea con un tic que le
alter y luego le relaj los msculos de un
lado de la cara. Magn se haba fijado en
dicho tic varias veces durante las ltimas
semanas. No le gustaba pues, cuando
apareca, el rostro de Anbal dejaba de ser el
suyo y por unos breves instantes era una fea
mscara que se asemejaba a sus facciones,
pero que al tiempo era distinta en ciertos
aspectos inquietantes. Una de las antorchas
empez a chisporrotear y el aceite se inflam
con sonoros destellos. Magn se volvi a
mirarla con recelo, no fuera que un incendio
accidental perturbara la solemnidad de la
cmara.
Me sorprendes, hermano dijo. Te
compadeces de ti mismo ahora, en el
momento de tu mayor gloria?
No me compadezco repuso el
comandante. No s qu es la compasin,
aunque tampoco tengo an la palabra para
describir lo que siento. Incluso los dioses en
nombre de quienes combatimos nos
recuerdan que no pensemos siempre en la
guerra. Piensa en Anath. Tras la derrota de
Yam celebr un banquete en honor a Baal.
Cuando los dioses estuvieron reunidos,
cerr las puertas de golpe y empez a darles
muerte. Habra acabado con todos, puesto
que todos ellos haban traicionado a Baal en
la anterior guerra. Recuerdas quin la
detuvo?
El propio Baal. La convenci de que el
derramamiento de sangre ya haba durado
demasiado y que haca falta una poca de
paz y de perdn.
Precisamente...
El tic volvi a desfigurar el rostro de
Anbal, que cerr los ojos y durante un rato
pareci concentrarse nicamente en su
respiracin. Mientras observaba su
semblante que se iba calmando, Magn se
acord de las mscaras de arcilla que
llevaban los actores callejeros durante los
meses de invierno. Eran unos rostros
imprecisos, casi carentes de facciones, que
insinuaban slo los rasgos humanos sin total
precisin. No revelaban emocin alguna, y
uno slo poda enterarse del desarrollo de la
obra si escuchaba y miraba con mucha ms
atencin. Ya de nio le haba resultado
extrao que una misma mscara pudiera
indicar regocijo y, al cabo de un momento,
encarnar dolor. Lo que su hermano dijo a
continuacin le sorprendi y no le
sorprendi.
Olvidemos esta conversacin dijo
Anbal al tiempo que abra los ojos y se
ergua cuan alto era. No le hace bien a
nadie y tenemos muchas cosas de las que
ocuparnos. He aqu lo que haremos,
hermano. Debes ir a Cartago en mi
nombre...


Roma nunca haba soportado una hora
tan espantosa. Todas las batallas previas
haban supuesto a la Repblica un duro
golpe, pero lo de Cannas no tena nombre.
Das despus de que se filtraran las primeras
noticias del desastre, los ciudadanos
romanos no comprendan con claridad nada
de lo que haba ocurrido. Quin haba
resultado muerto, quin haba sido
capturado y quin haba sobrevivido?
Quedaba algo del ejrcito? Acaso Anbal
ya estaba abrindose camino hacia ellos con
ojos brillantes? Era realmente imparable,
de verdad? Las preguntas se multiplicaron y
surgieron pocas respuestas que las
contestaran. La gente de Roma slo saba
que su vida se haba visto alterada en todos
los aspectos; ahora corran el riesgo de una
destruccin inminente. Las calles y el foro se
convirtieron en turbios canales que
desaguaban la desesperacin. Se lloraba al
mismo tiempo a los vivos y a los muertos,
confusamente, pues no pareca haber
manera de separarlos.
A sugerencia de Fabio Mximo, los
jinetes salieron a recorrer la va Apia y la va
Latina para recabar cuanta informacin
pudieran de los supervivientes de la batalla,
si es que lograban encontrar alguno. Las
puertas de la ciudad se cerraron de golpe a
sus espaldas. Todos crean que ahora Anbal
vendra por ellos. Qu otro objetivo podra
tener sino la destruccin de la propia Roma?
La muerte de sus hombres, el saqueo de sus
mujeres, el robo de sus riquezas: exista
mayor tentacin para los monstruos de
Cartago? Para un pueblo que en gran
medida se mantena a flote gracias a la
esclavitud de otras gentes era fcil imaginar
los sufrimientos que los esperaban si los
brbaros abran una brecha en las puertas.
Los amos se acuclillaban junto a los criados,
lloraban con ellos, hacan declaraciones
nunca odas y susurraban disculpas que
antes eran inconcebibles. Todos aguardaban
la tempestad que se avecinaba.
As pues, era asombroso, casi increble,
misterioso... que Anbal no apareciera por el
horizonte. S, los detalles que les haban
llegado eran horrendos y el nmero de
muertes espeluznante, y ni una sola de las
noticias resultaba grata o esperanzadora...
pero Anbal no vena. No vino. Y con el paso
de los das, cuando las semanas se
sucedieron, la gente dej de pensar en la
muerte inminente y se concentr en otros
asuntos. En medio del ardor de la guerra y la
esperanza que reinaban en la ciudad cuando
Paulo y Varrn se pusieron en marcha,
ninguno de los dos haba prestado atencin
a los prodigios que venan ocurriendo con
una frecuencia inusual. En la ciudad, que
permaneca cerrada y a la espera, se
recordaban ahora esos acontecimientos.
Cayeron rayos en el atrio pblico del
Capitolio, as como en el santuario de
Vulcano, en el templo de Vacuna y en el
adoquinado de las calles del distrito Sabino.
Este ltimo haba dejado un enorme agujero
en medio de un cruce en cuyo interior un
nio encontr la empuadura de una
antigua daga. Haban cado ms rayos en
lugares solitarios que incendiaron las
colinas. En un pueblo alejado del sur una
cabra en llamas corri por la calle gritando:
Hurra hurra! Supusieron que, asimismo,
la criatura haba sido vctima de otro rayo
malintencionado, aunque en este caso no
hubo testigos.
Todo eso haba ocurrido el ao anterior.
Al inicio del nuevo, el terreno se llen de
seales. La tierra se rajaba y desconchaba, y
presentaba sorpresas que demostraban una
y otra vez que el orden natural se haba
invertido. En Mantua haba un pantano que
captur y retuvo la inundacin del ro
Mincio. Era un lugar inmundo incluso en las
mejores pocas, un lugar hmedo y que ola
a descomposicin, rico en sustancia y que,
sin embargo, tambin apestaba a muerte de
alguna manera. Todo ello responda a los
propios designios de la naturaleza. Pero un
hombre que por casualidad se encontraba en
el lugar un atardecer, se encontr con que las
aguas se haban convertido en sangre: no
solamente en color sino tambin en
sustancia, espesa, coagulada y metlica al
olfato; pareca que la propia tierra sangrara
como los humanos.
En Spoletium, un da, una mujer se
despert convertida en un hombre. En
Hadria se vieron unas formas blancas
flotando en el cielo. Grandes cantidades de
peces muertos aparecieron en la costa cerca
de Brundisium. Y algunos decan que, a la
puesta de sol, la tnica de la estatua de
Marte en Praeneste sobresala con la presin
de la enorme ereccin de granito del dios.
Los rumores para explicarlo volaron de una
manera tan rpida y catica como los
murcilagos por el cielo nocturno. Algunos
decan que el dios les estaba ordenando que
procrearan, aunque otros sugeran que
deban buscar un lder dotado de una
longitud y regularidad similares. No tard
en extenderse la idea de que las prostitutas
locales se haban vendido al empleo de
Cartago. Les haba dado por servir al dios
para distraerlo del esfuerzo de la guerra. Sin
embargo, las personas de fiar nunca lo
confirmaron, de modo que esa historia se
acogi con escepticismo.
Fue una temporada de abundantes
augurios, y los resultados alimentaron la
sospecha, cada vez mayor, de que los dioses
aborrecan la causa romana. La ciudad se
haba olvidado de honrarlos como era
debido. sa era la razn por la que el
conquistador cartagins se impona a ellos
con tanta facilidad. La gente respondi de
acuerdo al consejo de sacerdotes y
magistrados. Se emiti un edicto para un
perodo de oracin a todos los dioses de
Roma, no fuera que alguno se creyera
descuidado y se sintiera ofendido. Se
sacrificaron corderos, gordos, de excelente
pelaje y cara hermosa. Su sangre fluy para
aplacar a los dioses. Sus entraas revelaron
ms presagios, demasiado funestos y
numerosos para detallarlos, de modo que los
sacerdotes recurrieron a medidas an ms
sombras. Dos esclavos galos fueron
decapitados pblicamente en una elaborada
ofrenda a Apolo. Se rumoreaba que de
noche, junto al Tber, se llevaban a cabo ritos
an ms antiguos, pero lo que all suceda no
constaba en los archivos pblicos. Algunas
personas incluso recurrieron a adivinos
cosa que no era habitual para un romano,
pues era una prctica mucho ms griega por
naturaleza, y stos proporcionaron toda
suerte de cuestionables y contradictorios
consejos. Haba gente que introduca clavos
en objetos sagrados y los ofrecan en los
templos de los dioses; otros dejaban comida
para ciertos animales a la puerta de sus
casas o se baaban slo con una mano, se
abstenan de decir ciertas palabras o se
pinchaban la piel con agujas y se limpiaban
la sangre a lametazos.
Aunque algunos crean que estas
prcticas mejoraban su suerte, a otros les
pareca que los incidentes anormales
seguan sin disminuir en lo ms mnimo. La
verdad es que era una poca inestable en la
que la razn era difcil de conseguir y en la
que rara vez se escuchaban las voces quedas.
Dos de las vrgenes vestales fueron
descubiertas cometiendo actos nada castos.
Una de ellas se mat con una daga; la otra no
tuvo el valor de quitarse la vida y una
multitud enfurecida la enterr viva. Bandas
de jvenes pululaban por las calles azotando
mendigos y acabando con pobres
desgraciados que, segn ellos, eran espas de
Cartago. Tras las noticias de Cannas, las
viudas de los soldados recorrieron las calles
llorando durante semanas, arandose el
rostro, los brazos y el pecho. Su duelo era
tan perturbador que movi a los miembros
del Senado a entrar en accin. Prohibieron
cualquier expresin de dolor, que calificaron
como actos de traicin y contrarios a Roma, y
reclutaron a los jvenes escandalosos para
que se encargaran del acatamiento de la
prohibicin.
No obstante, en medio de toda esta
agitacin y angustia, ni una sola voz
destacada sugiri un acuerdo. Roma no
mand a ningn enviado para que tratara
con el cartagins y la ciudad tampoco recibi
a ninguno de sus mensajeros con otra cosa
ms que desprecio. Sin ni siquiera discutir el
asunto, los ciudadanos de Roma optaron por
una guerra final frente a un compromiso de
paz. Viviran segn sus propias reglas o
moriran.




4

UNA DANZA PARA LOS DIOSES


A pesar de las circunstancias casi fatales
que haban acompaado sus primeros aos,
Masinisa era un joven lleno de
determinacin. Durante la infancia, una
enfermedad desconocida haba puesto en
peligro su vida. Algunos aos despus, Un
brote de viruela se haba cobrado la de su
hermano mayor, y la de varios primos y
muchos de sus compaeros de infancia:
aqul era su recuerdo ms antiguo. Al cabo
de un ao, contrajo otra enfermedad. Lo
atormentaban jaquecas y picores, no
consegua ponerse erguido a causa de los
retortijones de vientre, y vomitaba todo lo
que tragaba junto con otras sustancias que
procedan de lo ms hondo de sus entraas.
Al final qued postrado, febril, incapaz de
levantarse, con las sbanas manchadas del
color rosa de la sangre que exudaba su piel.
Mdicos y sacerdotes se afanaban a su
alrededor y entre ellos circulaban otras
criaturas, pequeas, semihumanas, que slo
l poda ver. Aquellos demonios lo
agarraban y tiraban de l, para levantarlo del
lecho y llevarlo a algn lugar abominable.
Los combati con toda la fuerza de su
voluntad y nunca estuvo seguro de cmo los
venci, pero sali de la enfermedad con una
callada fe en su destino. Aquel padecimiento
haba sido una prueba y la haba superado.
Masinisa no era alto; sin embargo, su
padre siempre le haba dicho que los
mejores hombres eran compactos y duros
como la mejor madera. Un hombre poda
estar hecho de muchos materiales distintos,
pero era difcil distinguir la calidad de stos.
Su estirpe, le haba dicho el rey Gea, era de
caoba impoluta. Al contemplar su reflejo en
el hierro bruido, Masinisa encontraba
acertada la comparacin. Tena un cuerpo tal
que cada porcin musculosa se adhera a su
esqueleto en los lugares precisos. No haba
grasa; una capa magra de piel lo cubra como
si fuera cuero mojado secado al sol hasta
adquirir la forma.
Era jinete desde que alcanzaba a
recordar, y poda hacer cualquier cosa igual
de bien a caballo que caminando. A lomos
de una montura fumaba sus pipas, coma e
incluso, en ocasiones, orinaba de lado,
bromeando con sus compaeros sobre la
potencia de su surtidor. A veces soaba con
conquistas sexuales a lomos del caballo,
aunque no era ste un arte que practicase a
menudo durante las horas diurnas. Como
preparacin para el combate, se dedicaba a
lanzar proyectiles al galope con los que
atravesaba pjaros en pleno vuelo y cazaba
ardillas a la carrera. Las criaturas de mayor
tamao eran objetivos ms fciles y ninguno
tanto como los anchos torsos humanos.
Antes de embarcarse rumbo a Iberia,
Masinisa prometi a Sofonisba que
regresara a su lado como un hroe. Lo deca
en serio, y le doli que ella lo mirase
divertida, como si sus palabras no fuesen
ms que una baladronada. La deseaba con
ardor, no tanto por los placeres que ella le
haba regalado como por conocer la
exquisitez de los que le reservaba. Sofonisba
era exquisita y cruel, y tal combinacin
resultaba irresistible. Despus de la muerte
de su madre, Masinisa hara a la joven reina
de su imperio y luego dilatara sus dominios
en todas direcciones. Aun cuando Cartago
dominase el Mediterrneo, los masilios
extenderan su poder hacia el oeste y
someteran a los gtulos y a los moros, por
no hablar de los libios. Aplastara a Sifax con
el taln del pie derecho y luego se dirigira
hacia el sur. Forjara vnculos nuevos con
Audagost y Kumbi, ciudades de las que
saba muy poco, salvo que pertenecan a
unas ricas y prsperas culturas antiguas.
Con ellas como aliadas, controlara el flujo
comercial entre el frica continental y el
Mediterrneo.
Qu mundo creara entonces! Pondra a
los pies de su esposa tesoros de oro y marfil,
cuentas de cristal, telas hermosas y tintes.
En los aos por venir, Sofonisba vera que
Masinisa no era un muchacho del que
burlarse, sino un hombre que sera
recordado eternamente. Masinisa estaba
seguro de ello; slo tena que convertir el
sueo en realidad.
Durante los primeros meses en tierra
ibera, demostr que era el guerrero que
afirmaba ser. Saba que la mejor manera de
librar una batalla cambiaba con las
circunstancias; los romanos eran lentos en
comprenderlo, mientras que los nmidas
funcionaban mejor cuando cambiaban de
idea y de estrategia, y se lanzaban a ella tan
veloces como sus monturas. Una vez, sus
hombres sorprendieron a un grupo de
exploradores romanos que regresaba hacia el
norte. Ignoraba de qu se haban enterado
pero, fuera lo que fuese, muri en sus
gargantas, en la de todos y cada uno de los
cincuenta hombres que participaban en la
misin. Condujo expediciones hasta el
corazn del noreste de Hispania, en las que
prendieron fuego a pueblos y aldeas, y los
dejaron convertidos en piras de
desesperacin.
No senta ningn odio personal hacia
aquellas gentes, pero eran traidoras a
Cartago, amigas de sus enemigos. Intent
hacer creer a los Escipin que no tenan
ningn control sobre su territorio y que no
podan ofrecer proteccin a sus aliados.
Masinisa poda golpearlos a voluntad,
cuando quisiera. Y por lo que a l haca,
poda prolongar la situacin
indefinidamente. Era nuevo en la guerra, s,
pero ya notaba una maestra en ella que le
corra por las venas. Con su ayuda, los
hermanos Barca venceran; l mismo se
encarg de recordrselo a menudo. Ellos se
rean al or sus jactancias, pero era evidente
que les gustaban. Le daban palmadas en la
espalda, lo abrazaban con rudeza y le
tiraban del pelo y lo llamaban hermanito.
Asdrbal dijo una vez: Ojal nunca seas
nuestro enemigo. Que la fortuna no nos
traicione jams de tal manera! Incluso
Hann, de quien saba que haba sufrido a
manos de los romanos y que era, por lo
general, un hombre taciturno, simpatizaba
con l.
Ms avanzado el verano de su primera
temporada en Iberia, los dos ejrcitos
cartagineses se hallaban en el campo de
batalla y sucedi que los movimientos de
Asdrbal lo condujeron a las proximidades
de las fuerzas de los hermanos Escipin en
Amtorgis. Hann, que haba retomado el
mando de su ejrcito, no andaba lejos, pero
los separaban varas millas de terreno
montaoso. Al parecer, los romanos se
haban cansado de las escaramuzas y
deseaban una batalla de verdad antes de que
terminara la temporada. Estaban a la
ofensiva, como crean que estaran sus
conciudadanos en Italia. Por un momento,
separado como estaba de su hermano, la
situacin para el ejrcito de Asdrbal
pareci funesta sin embargo, en vez de
atacarlo con todas sus fuerzas, los romanos
se dividieron en dos columnas. Cneo march
hacia el norte para echar a Hann, mientras
que Cornelio se situ al lado de Asdrbal,
slo separado de ste por un ro y una
estrecha franja de terreno.
A primera vista, las dos columnas
romanas eran considerables, formadas por
unos treinta mil hombres cada una. No
obstante, gracias a las informaciones de sus
exploradores, cuyas batidas eran muy
amplias, Masinisa supo que las fuerzas de
Cornelio estaban formadas bsicamente de
celtiberos. Slo un tercio de los hombres era
romano. Como respuesta a esta noticia, se
mof de los celtiberos, pero al cabo de un
momento se detuvo a media frase,
sorprendido por las palabras que acababa de
pronunciar. Era una idea sencilla; sin
embargo, haba en ella cierta belleza
sublime. Cuando los generales se
encontraron a mitad de camino entre sus
ejrcitos para una reunin convocada a toda
prisa, Masinisa no pudo por menos que
empezar el encuentro exponindola.
Escuchadme dijo, hablando con su
habitual apresuramiento, antes incluso de
que el grupo se hubiera acomodado por
completo. Esos iberos no tienen alegra en
el corazn. No esperan con ganas esta
batalla y no aman a Roma. Nosotros
tenemos plata. Por qu no les pagamos?
Asdrbal sacudi la cabeza y se dej caer
en su banqueta.
No lucharn contra Roma. Estn
demasiado vinculados a los romanos. Y han
sido tan malvados con nosotros que no
pueden esperar nuestra amistad.
No he dicho que tuvieran que luchar
contra Roma ataj Masinisa. Eso est
fuera de cuestin. Pagumosles, pero no
para que luchen por nosotros, sino para que
no participen.
Para que no luchen?
Masinisa intent encontrar palabras para
explicarse mejor, pero entendi que ya haba
dejado clara su postura y se limit a asentir.


Cneo Escipin estaba ms que harto de
Masinisa. Desde que haba comenzado su
marcha hacia el norte, el cachorro haba
estorbado cada uno de sus movimientos,
ladrndole en los talones y lanzndose una y
otra vez a unos ataques tan rpidos que sus
hombres apenas tenan tiempo de ponerse
en formacin para afrontarlos. La fuerza de
Masinisa pareca tener apenas el tamao
necesario para arrojar las lanzas, rebanar el
cuello o el brazo alzado a unos cuantos
porteadores, prender algn carromato con
una antorcha encendida o asustar a los
caballos hasta que se desbocaban. Despus
desaparecan, agachados sobre sus
monturas, galopando a una velocidad
pasmosa bajo las ramas de los pinos. Eran
tcticas cobardes, pero cada incursin le
costaba muy cara en vidas, suministros y
orgullo.
Precisamente por eso, Cneo orden que
la marcha silenciosa comenzara a
medianoche. Saba que Indbil y sus
tartesios aliados de los cartagineses
marchaban a pie unas cuantas millas al este.
Quizs el acoso de Masinisa era un ardid
para mantenerlo distrado mientras los
iberos avanzaban a fin de unir sus fuerzas
con las de Hann. Decidi emprender una
accin que modificara la situacin y rez
para que cuando el polvo se posara,
descubriese que haba obtenido alguna
ventaja. Dej un retn de hombres al
cuidado de los fuegos del campamento y les
orden dar la llamada de retreta y, en
general, producir la impresin de ser ms
numerosos de lo que eran en realidad; l, al
mando del grueso de la fuerza, se escabull
sigilosamente sin que nadie lo descubriera,
lo cual no fue pequea hazaa, ya que se
trataba de un ejrcito de veinticinco mil
hombres. Si aquello sala como imaginaba,
podra deshacerse con rapidez de los
tartesios y luego retroceder para afrontar la
amenaza mayor. Estaba seguro de que
Indbil se recogera la tnica y cagara
piedras cuando viera el volumen de las
fuerzas enviadas contra l.
La marcha comenz perfectamente; los
hombres mantuvieron un buen orden y
recorrieron casi la misma distancia que
habran cubierto con luz diurna. Al
amanecer, se encontraba muy cerca ya de los
iberos, como sus exploradores haban
anunciado que ocurrira, y forz a stos a
entrar en combate, en un amplio frente que
se extendi por el terreno ondulado y
boscoso. Sus hombres tuvieron que luchar
individualmente, como si fueran gladiadores
en una gran competicin. Para muchas
legiones, combatir de este modo habra
resultado difcil, pero Cneo haba adiestrado
a sus hombres con aquel fin y obtuvo ventaja
desde el principio. Con cada acometida o
ataque, los iberos retrocedan.
No obstante, cuando oy los primeros
gritos agudos y vacilantes de los nmidas, se
le hel la sangre en las venas. Al cabo de un
momento, los jinetes de Masinisa los
atacaban por ambos flancos, como un
ejrcito de furias africanas desencadenadas
que los dioses nmidas escupieran por su
gran boca podrida. Sin embargo, ni siquiera
esto decidi el enfrentamiento. En cuestin
de momentos, la sangre del Escipin pas de
helarse a hervir. Grit a sus hombres que
cerraran las filas. A su lado, el cuerno bram
instrucciones e hizo que los soldados de los
flancos se volvieran para enfrentarse a los
asaltantes, detuvo el avance hacia los
tartesios y alert a cada soldado de que
adoptara una posicin defensiva. Cuando se
logr cierto orden, las fuerzas romanas
comenzaron a retirarse.
Todo esto se llev a cabo con la mxima
pericia, pero aquel da conspiraban contra
Cneo otros poderes. Un jinete se present
ante l con el anuncio de un ltimo golpe
malhadado de la Fortuna: Hann se
aproximaba deprisa. Los romanos haban
estado tan distrados que no se haban
percatado de su avance hasta que los vieron
marchar en grandes columnas entre los
pinos. La mirada del general se dirigi hacia
la hilera de los rboles que el explorador
sealaba. Poda tratarse de una ilusin
causada por el viento, pero las copas de los
pinos temblaban y oscilaban como si algo
golpeara los troncos mientras avanzaba
entre ellos. Dijo a uno de sus oficiales que
reuniese un pequeo grupo de jinetes y
cabalgase hasta el campamento de Cornelio
a pedir toda la ayuda que pudiera
proporcionarle pero, mientras el mensajero
espoleaba el caballo, Cneo tuvo la certeza de
que el esfuerzo era intil.
Enviado el mensaje, dio nuevas rdenes.
Los soldados romanos detuvieron la marcha
y se dedicaron a levantar fortificaciones. No
siguieron el orden normal de construccin
de un campo defensivo, sino que Cneo fue
de un lado a otro a caballo, dando
instrucciones sobre cmo aprovechar mejor
el terreno. Los velites y el personal del
campo cavaron trincheras en aquel suelo tan
poco firme. Los hombres talaban rboles y
situaban los troncos cados de forma que
uno se una con el siguiente para formar un
permetro defensivo justo detrs de las
trincheras. Extendieron esta barrera entre
riscos del tamao de elefantes e intentaron
sacar ventaja de los accidentes del terreno.
Mientras trabajaban, no dejaban de
lloverles los proyectiles enemigos. El corneta
que se encontraba junto a Cneo cay al
suelo, retorcindose de dolor en silencio.
Tena clavada en el pecho una jabalina que le
atravesaba el pulmn y sala por el otro lado.
El hombre pareca no saber cmo responder
a tal herida y se limitaba, por ello, a
permanecer tendido. Al cabo de unos
momentos, aparecieron cinco nmidas
saltando por encima de un tronco cado y se
enfrentaron mano a mano con los hombres
de la plana mayor del general. El propio
Cneo desenvain la espada y trat de
acercarse a algn enemigo lo bastante para
abrirle la cabeza, pero los nmidas se
retiraron antes de que pudiera asestar un
solo golpe.
Entonces lleg el ejrcito de Hann. En
aquel terreno escarpado y boscoso resultaba
imposible saber cuntos hombres lo
componan, pero deban de ser decenas de
miles. Las fuerzas de Hann se desplegaron
en una maniobra envolvente, se mezclaron
con los tartesios, que los recibieron con
vtores y cornetazos, y rodearon a los
romanos tanto fsicamente como con un
muro de sonido y con un brillo de
sanguinaria ferocidad en sus ojos, abiertos
como platos. Cneo alent a sus hombres con
gritos, aunque no pudo evitar que su voz
delatara la cercana de la muerte. En los
momentos que siguieron, tuvo que sentir
cierto orgullo al constatar que sus hombres
luchaban con una entrega total y no
manifestaban ni un pice de pnico. Pidi a
Jpiter que permitiera que alguien
sobreviviese a todo aquello y pudiese contar
la historia. Terminada la plegaria, ya no
pens nada ms. Se ape de su montura, se
uni a sus tropas y, junto a ellas, se enfrent
a la horda que se les vena encima saltando
sobre los troncos cados.


Cuatro das despus de que su hermano
empezara la marcha hacia el norte, los
suesetanos de Cornelio Escipin
despertaron al alba y levantaron el
campamento a toda prisa. Recogieron las
tiendas, amontonaron los suministros a
lomos de los animales de carga y, cuando
Cornelio envi a un traductor a preguntar
qu estaban haciendo, le respondieron
llanamente que en su pas haba estallado
una revuelta que exiga de su presencia. Al
or aquello, el procnsul en persona fue a
hablar con sus jefes e intent razonar con
ellos. Les implor que se quedaran,
insinuando vagamente que podran ser
recompensados si lo hacan. Estuvo a punto
de ofrecerles un pago, pero su orgullo le
hizo tragar las palabras antes de
pronunciarlas. Al cabo, les recrimin su
perfidia y los acus de urdir planes con el
enemigo. Y cuando alarg violentamente el
brazo para agarrar a uno de los jefes, se
encontr entre dos frentes de afiladas
lanzas; el de los celtiberos, delante, y el de
los suyos, detrs. Estuvo a punto de gritar
que capturaran a los cabecillas, pero advirti
que no tena ese poder. Los suesetanos los
doblaban en nmero.
Mientras los vea alejarse, formando un
grupo poco compacto y despreocupado, un
estremecimiento de temor le recorri la
espalda. Cornelio tuvo la certeza de que
haba sido traicionado. Se volvi y comenz
a contar a sus hombres con la mirada, pero
se detuvo. Conoca las cifras y lo que
significaban. Convoc a sus oficiales y
decidi con ellos huir en busca de las
fuerzas de su hermano. Cierto que estaban a
cuatro jornadas de distancia, pero si
enviaban mensajeros rpidos de inmediato y
avanzaban a marchas forzadas, tal vez
consiguieran darles alcance en menos de
una semana. En cualquier caso, como su
nmero de hombres era inferior, podran ir
ms deprisa.
El ejrcito de Asdrbal cruz el ro detrs
de ellos y los sigui a una jornada de
marcha. En ocasiones, durante los dos
primeros das, los tiradores cartagineses
acosaban al convoy de equipajes de los
romanos. La maana del tercer da, uno de
los mensajeros que haba enviado primero
lleg al campamento a caballo. El animal,
cubierto de espuma, estaba tan agotado que
cay muerto a sus pies en el mismo
momento en que detuvo su galope. El
hombre casi haba perdido la mano
izquierda, alcanzada por el filo de una
espada a la altura de la mueca. El costado
del caballo y la pierna del propio mensajero
estaban manchados de sangre, y el hombre
llevaba el rostro surcado de trazos marrones,
de sus intentos de enjugarse el sudor. Otras
veces, Cornelio haba recibido buenas
noticias de mensajeros que llegaban con
peor aspecto, pero las primeras palabras que
brotaron de la boca del hombre demostraron
que, en esa ocasin, no era el caso.
La ruta septentrional era un hormiguero
de nmidas, explic. Estaban por doquier y
se movan a su aire. Los dems componentes
de su grupo haban cado. l haba
conseguido escapar gracias a que el caballo
lo haba llevado a galope por una pendiente
resbaladiza y llena de grava y nadie se haba
atrevido a seguirlo. Deban prepararse,
aadi, porque los nmidas podan atacarlos
en cualquier momento.
Cornelio se agach hacia el hombre, que
se haba sentado mientras le vendaban la
herida y beba agua a borbotones entre frase
y frase.
Ests seguro de que has visto eso?
le pregunt. No ser que los nmidas
seguan al ejrcito de mi hermano? Si estn
tan cerca, supongo que Cneo tambin lo
est. Tal vez los hemos atrapado en una
pinza.
No, seor. El mensajero sacudi la
cabeza. Cuando nosotros los encontramos,
no iban en pos de tu hermano. Se dirigan
hacia el sur. Nos siguen a nosotros.
Hacia el este, la tierra era balda y, para
los romanos, prcticamente desconocida. No
haba asentamientos importantes, por lo que
haban pasado por alto la zona, pero no se
trataba de una extensin muy amplia.
Podan alcanzar la costa en cinco das; dos
jornadas ms y se encontraran entre
aliados. No era una decisin fcil de tomar;
Cornelio desconoca si a su hermano le
haba sobrevenido alguna desgracia y no
estaba seguro de si continuar su avance lo
llevara a reunirse con l o lo conducira a la
aniquilacin. Lo nico que poda hacer era
tomar decisiones basndose en lo que saba,
y sus diez mil hombres no eran rival para las
fuerzas cartaginesas, en aquel momento.
Tena un ejrcito pisndole los talones y
partidas de merodeadores africanos delante.
Al final, orden dirigirse a la costa lo ms
deprisa posible.
Dejaron atrs las carretas y los
pertrechos del campamento que haba que
transportar con los animales de carga, y slo
llevaron comida suficiente para una semana.
Aquel da recorrieron un buen trecho. No se
detuvieron hasta que oscureci y para el alba
volvan a estar en marcha. Cornelio pidi un
racionamiento estricto de agua, pero el
segundo da recorrieran una tierra tan reseca
que pareca absorberles perversamente los
lquidos de la piel y de las calabazas. El sol
brillaba en un cielo sin nubes, abrasndolo
todo con la furia de su calor, que reverberaba
rebotando en la arena. En los cielos no se
observaba ninguna seal que recordase que
el otoo se aproximaba ni que anunciase las
lluvias que aquella estacin siempre traa
consigo.
La tercera tarde pasaron por una zona
cuyas gentes moraban en cavernas. Eran un
pueblo extrao, sin poder militar, que
contemplaron a los romanos desde las bocas
negras de la roca. Parecan saber quin era el
que estaba en peligro all, pues no
mostraron ningn miedo. Los nios se
arracimaban en torno a las piernas de los
adultos y observaban con los ojos muy
abiertos, sin dejar de parlotear y de sealar
la inaudita visin de un ejrcito romano en
plena huida. Cornelio orden que se les
requisara el agua, pero no les encontraron ni
una gota. Era un completo misterio cmo
conseguan sobrevivir en aquella tierra
cuarteada y rida.
El cuarto da, los ataques de la caballera
nmida hasta entonces espordicos y de
poca monta se incrementaron. Los jinetes
aparecieron por los flancos y, hacia
medioda, comenzaron a atacar ante los
romanos. Y cuando el sol se inclinaba ya
hacia el ocaso, Cornelio recibi de los
exploradores la peor noticia posible: crean
que era el propio Masinisa quien diriga los
ataques de la caballera. Adems, hacia el
oeste haban divisado una nube de polvo
que se alzaba desde el suelo y que se tea
de rojo con los rayos del sol poniente. No
poda tratarse de otra cosa que de un gran
ejrcito, pero las tropas de Asdrbal por s
solas no podan ser la causa de aquel
tumulto. Los ejrcitos de los hermanos Barca
deban de haberse unido.
Cornelio saba que, de ser as, Cneo tal
vez habra perecido. Pas toda la noche
dando vueltas a esa posibilidad y se levant
sin haber dormido un segundo. Desde el
momento en que sali el sol, los nmidas no
le concedieron un momento de descanso.
Aquel da no encontraron agua. En cambio,
dieron con el cauce seco de varios ros. En
los ratos de descanso, observ a los
hombres, que se agarraban la cabeza con los
labios resecos y agrietados y los ojos cada
vez ms hundidos en las rbitas. Algunos
caballos se negaban a caminar y otros se
desplomaban de cansancio, arrojando al
suelo a sus jinetes. Cornelio crea que slo
necesitaban un da ms. Una jornada ms de
retirada. Pero mientras el sol se pona por
quinta vez, el procnsul fue consciente de
que, antes de que amaneciera, deberan
sobrevivir a una larga noche y que tendran
que hacerlo en un territorio indeciblemente
yermo.
Hicieron una pausa junto a la nica nota
distintiva en el entorno que los rodeaba, una
montaa pelada que caa suavemente en
todas direcciones y que no era ms que un
grano en la piel del paisaje. Los diez mil
hombres apenas caban en la ladera, y sta
no ofreca ninguna de las muchas cosas
necesarias para construir un campamento
fortificado. No haba madera para las
estacas, ni extensiones de hierba que cortar
en cuadrculas para utilizarla en los muros.
Ni siquiera podan cavar el rocoso suelo para
hacer una trinchera. El procnsul tard unos
instantes en confirmar por s mismo la
situacin. Observ el terreno que tenan por
delante y comprob que, hasta donde
alcanzaba la vista, les aguardaba ms de lo
mismo.
Hizo formar la infantera en un crculo
alrededor de la montaa con rdenes de
repeler las cargas de la caballera del
enemigo, las cuales empezaron antes incluso
de que terminara de hablar. Dentro de
aquella barrera de hombres, todos los dems
desensillaron las monturas y descargaron los
fardos de suministros y pertrechos varios de
las acmilas, todo lo cual amontonaron para
formar una segunda lnea de defensa, que
reforzaron con grandes piedras en los
puntos oportunos. Degollaron cincuenta
mulas y colocaron los cadveres sobre el
improvisado muro. Poco despus mataron al
resto de los animales, pues de poco iban a
servir a unos hombres que al da siguiente
estaran muertos.
Cuando todo estuvo a punto, aparecieron
las tropas cartaginesas exhibiendo su
podero. Se desplegaron por el terreno como
un ro de sangre coagulada, y sus corazas,
con la apariencia del cuero curtido,
reflejaron como perlas el resplandor cada
vez ms dbil del cielo carmes. Los nmidas
se replegaron para consultar con ellos, y
Cornelio dispuso a su infantera en el
interior de aquella extraa fortaleza. Mand
cerrar la entrada y coloc centinelas en todo
el permetro; tambin envi vigas a los
puntos ms elevados para observar los
movimientos del enemigo. A continuacin,
un silencio sepulcral se cerni sobre el
ejrcito. No haba nada ms que hacer. Con
rostro sombro, los hombres jadeaban, tan
deshidratados muchos de ellos que ya no
podan sudar. Cornelio les orden que
descansaran, que compartiesen el agua, si
les quedaba, que mantuvieran las armas
preparadas y que se acordasen de sus dioses
y de la nacin a la que servan. Estaban all
por una noble causa y no haba de qu
lamentarse. Ninguno de ellos tena que
afrontar lo que estaba por llegar con otra
actitud que no fuera coraje.
Cuando cay la noche, rein la oscuridad
hasta que salieron la luna y las estrellas. A su
alrededor slo imperaba el silencio. La brisa
transmita de vez en cuando un retazo de
conversacin en alguna lengua africana; sin
embargo, estas voces no daban una
autntica medida del mar de animosidad
que los rodeaba. Cornelio se hallaba sentado
en una sencilla banqueta, rodeado de sus
oficiales. stos, en voz baja, comentaron los
acontecimientos del da, valoraron la noche
que tenan por delante y, dejndose llevar
por el optimismo, propusieron estrategias
para la defensa. Sin embargo, al hombre ms
entrado en aos que ocupaba el centro del
crculo, sus palabras se le antojaron
palabrera infantil. En su fuero interno
rezaba para que los cartagineses esperasen a
que amaneciera. Tardarn, se deca.
Descansarn. Ningn ejrcito ataca de
noche. Quiso subirse al montculo y gritar
aquello a sus hombres, por si no lo saban.
Las maniobras nocturnas eran una
insensatez. Esperad hasta el amanecer!
Esperad hasta el amanecer! Pero al tiempo
que expresaba aquel deseo, tuvo que
reconocer que los cartagineses seran unos
estpidos si no terminaban con ellos aquella
noche. Y los Brcidas no eran estpidos.
Cornelio intent encontrar alguna razn
que explicase por qu los dioses haban
bendecido de forma tan repentina al
enemigo. Aquella noche se celebraban las
Nonas Caprotinas, en las que se honraba a
las mujeres que haban defendido a Roma
con las armas en cierta ocasin, y no haba
nada de mal agero en tal festividad. Nunca
haba entendido las razones que se
ocultaban detrs de la inestable ascensin y
cada de la Fortuna y, con el paso de los aos,
se le hacan cada vez ms incomprensibles.
Por ms que otros siempre fueran capaces de
encontrar explicacin al xito o al fracaso, l
jams haba credo que la gente tuviera ni la
ms pequea idea de las inclinaciones de los
dioses. En toda su vida haba flaqueado en
su devocin, no haba dejado de ofrecer
tributos, ni haba permitido que su fervor
decayese un solo instante. Por qu, pues, la
Fortuna no mostraba igual constancia con
l?
Aunque lo esperaba, cuando lleg, el
grito lo estremeci de tal manera que dio un
visible respingo.
All! voce el centinela. Ya
vienen!


Las murallas blancas de Cartago
brillaban bajo el resplandor del sol,
gloriosas y cegadoras como estructuras
forjadas en plata y bruidas hasta lo
indecible. Magn record lo mucho que
veneraba aquel lugar. Pis de nuevo la tierra
africana, aspir su aire y contempl a sus
paisanos. La noticia de su llegada lo haba
precedido. Mientras suba desde el puerto, la
gente sali a saludarlo. Las mujeres lo
abrazaron y lo besaron, los hombres le
dieron palmadas en la espalda, y todos lo
alabaron y le hicieron preguntas; sin
embargo, Magn no quiso hablar todava de
los rumores que les haban llegado. El
Consejo lo convoc pocas horas despus de
su arribada, pero se demor un rato en
ordenar que descargaran del barco una serie
de bultos.
A continuacin, corri a su casa para
reunirse con su madre. En pblico, Didbal
lo recibi con toda la dignidad de su
condicin, pero en la intimidad de sus
aposentos le dio un abrazo maternal. Magn
no discuti con ella. Le explic cuanto pudo
y ella lo escuch todo, sonri y frunci el
ceo cuando le pareci apropiado, e hizo su
juicio razonado de la campaa con la
autoridad de un viejo guerrero. Al igual que
Anbal, Didbal se tom las victorias como
algo natural y les quit importancia para
concentrarse en cmo terminar la guerra. A
Magn se le haca extrao escucharla, pues
en su voz haba una cadencia que le
recordaba a su padre y que nunca hasta
entonces haba notado.
Sapanbal lo recibi con ms entusiasmo
del habitual. Se apret contra l, le acarici
la cara y empez a preguntarle por los
detalles de la campaa: dnde haba tenido
lugar, cmo les haba afectado la falta de
refuerzos y qu pensaba Anbal respecto a
marchar sobre Roma. Si Didbal era un
guerrero viejo, Sapanbal era su equivalente
en joven; bulla de ideas y planes.
Sofonisba lo rescat de ella. Se le ech al
cuello como si todava fuera una chiquilla,
entrelazando las piernas alrededor de su
cintura, y le llen la cara de besos. Aquel
recibimiento lo conmovi y le agrad.
Astart se haba empleado a fondo en ella,
o acaso era una creacin de la diosa griega
Afrodita? Por ms que fingiera ser todava
una chiquilla, ya no lo era y Magn, aunque
fuese su hermano, no pudo dejar de apreciar
la pasmosa belleza de su feminidad. Darse
cuenta de ello le produjo una inmediata
sensacin de incomodidad. Ojal que la
guerra no llegara nunca a esa tierra suya,
murmur entre dientes.
Todava andaba pensando en ello cuando
vio a Himilce, que se le acerc sola con toda
la reserva que exiga el decoro propio de los
cartagineses, le dedic una reverencia, lo
salud con palabras elogiosas y no se irgui
hasta que l le pidi que lo hiciera. Himilce
pregunt por Anbal con timidez y
desapasionadamente, como si le pidiera
informacin del tiempo. l respondi en los
trminos ms vagos y no le habl de su
marido, sino que se refiri en todo instante
al comandante victorioso. No le apeteca, por
supuesto, hablar del deterioro fsico de su
hermano, de las pruebas por las que haba
pasado y de los cambios que el destino haba
esculpido en l. Aquellas cosas slo poda
explicarlas el propio
Anbal. Magn dio a Himilce el
pergamino que su hermano le haba
confiado. De todos los documentos que
llevaba consigo, se fue el nico que entreg
en mano. La mirada de Himilce delat la
desesperada urgencia que tena por leerlo,
pero se abstuvo de hacerlo. Se limit a dar
las gracias con un gesto de cabeza y se lo
tendi a una sirvienta.
Cuando Magn se present finalmente
ante el Consejo, el clamor de las preguntas
reson en la oscura cmara llena de humo e
iluminada con el vacilante resplandor
anaranjado de las antorchas. Magn alz las
manos e hizo cuanto pudo para acallar a los
consejeros. Empez diciendo que se
presentaba ante ellos con pruebas que
confirmaban la grandeza de las hazaas de
Anbal; unas pruebas que enseguida les
mostrara. Antes, sin embargo, deseaba
recitar la lista de los logros de su hermano
para que todos comprendiesen su magnitud.
Describi los obstculos geogrficos que
haban superado, mencion las batallas que
haban ganado y enumer a los enemigos
derrotados en cada una. Declar que, hasta
entonces, Anbal haba sido responsable de
la muerte de casi doscientos mil soldados
romanos, haba capturado otros cuarenta mil
por los que haba exigido rescate y haba
enviado a numerosos aliados romanos de
vuelta a sus pueblos para que cantaran las
alabanzas de la justicia de Cartago. Habl
largo y tendido, sin decir nada abiertamente
menospreciativo hacia el Consejo, pero hizo
saber a sus miembros que todas aquellas
gestas se haban logrado con los recursos
ms limitados.
Despus, esboz los planes de Anbal
para la continuacin de la guerra. Que fuese
una estrategia en varios frentes: mandar
refuerzos a Italia, s, pero tambin redoblar
los esfuerzos para conservar Iberia, atacar
Sicilia, ganarse de nuevo a los viejos aliados
y enviar ayuda y apoyo a Filipo, que luchaba
para terminar con la influencia romana en
Iliria. Si Cartago lograba mantener los
ejrcitos romanos lo ms desplegados
posible y luchando en el crculo interior,
Anbal podra atacar este ltimo con xito.
Roma sera despojada de sus aliados, uno a
uno, hasta quedar sola y desnuda entre
enemigos. En el plazo de un ao, Cartago
sera la primera nacin del mundo, la nica
potencia hegemnica, sin obstculos que le
impidieran expandirse allende los
horizontes ms lejanos.
Cuando termin su parlamento, un
consejero llamado Giscn impuso su voz a la
de los dems, que haban empezado a
hacerle preguntas. Magn no pudo por
menos que mirar el techo con cierta
irritacin. Giscn haba sido rival de su
padre desde haca mucho tiempo y, a juzgar
por la expresin de su gruesa cara, segua
siendo un enemigo de todo lo relacionado
con los Brcidas.
Hablas con grandilocuencia de las
victorias de tu hermano dijo Giscn,
pero tus palabras son engaosas. Si Anbal
ha logrado tamaos triunfos, por qu no ha
saqueado ya Roma? Si hemos de creerte, en
toda Italia no queda ni un solo hombre en
edad de luchar. En tal caso, Anbal necesita
ayuda para enfrentarse a mujeres y nios?
Le dan miedo los viejos? Enumeras
victorias y luego pides ms, ms y ms.
Explcame ese punto porque estoy
confundido.
Aunque la reaccin lo sorprendi, la cara
de Magn no perdi ni un pice de su serena
compostura. Esperaba encontrar cierto
resentimiento entre los consejeros, pero le
extra que las primeras preguntas ya le
fueran formuladas con tal hostilidad. Una
vez ms, Anbal tena razn. Reaccionaban
como l haba anunciado que haran, casi
como si su hermano hubiese puesto las
palabras en su boca. Haba pasado muchos
aos lejos, pero an conoca mejor que bien
a su gente.
Magn dej que su sorpresa se
manifestara en una expresin jocosa.
Consejero dijo, no creo que haya
explicaciones que puedan curar tu particular
confusin.
No me insultes! grit Giscn.
Ponerse en pie era una tarea ardua para l y
lo hizo con gran esfuerzo, ya que su cuerpo
era muy pesado y estaba debilitado por
viejas heridas.
T, aqu ante nosotros, no eres un
prncipe. Ni tu hermano es el rey. Dame
respuestas, no comentarios ingeniosos, o
har que claven tu ingenio en una cruz!
Se oyeron algunos murmullos de
aprobacin, aunque pocos parecan
complacidos con aquella amenaza directa.
Alguien, en un tono ms razonable, dijo que
se le antojaba extrao que un general
victorioso anduviera siempre pidiendo
ayuda. Otra voz, salida de los escaos de los
jvenes Hannones, aadi:
Cuando comenz esta guerra, tu
hermano no nos pidi consejo. Por qu
necesita ahora nuestra ayuda para
terminarla? Esta guerra ni siquiera es algo
propiamente de Cartago; es la lucha de
Anbal, y l ser el nico responsable de su
resultado.
Entonces, en caso de victoria, toda la
gloria ser para l? pregunt Magn.
La respuesta lleg de otra zona de la
cmara. Hado no se levant. Habl en voz
baja, pero su tono transmita toda la
autoridad necesaria.
A Anbal, lo que sea de Anbal dijo
. Pero no perdamos el turno de palabra.
Has dicho que traes pruebas, joven Barca.
Mustranoslas.
Magn pareci dudar unos instantes,
pero al fin asinti, pues comprendi que
haba llegado el momento. Irgui la cabeza y
habl con voz firme.
Honorables consejeros, tenis razn.
Os ensear lo que he trado. S, lo har. Os
traigo un regalo de parte de mi hermano,
Anbal Barca, hijo de Amlcar, orgullo de
Cartago!
Hacia el final de la frase, alz la voz de tal
manera que termin gritando. Aquello era,
indudablemente, una seal, pues al cabo de
un momento se produjo un alboroto en el
vestbulo, fuera del patio del Consejo.
Diversos hombres, esclavos con el torso
desnudo, magros y bien formados,
empujaron una pesada carreta hasta el
centro del Consejo. Iba cubierta con una
gruesa tela que ocultaba su contenido, pero
se intua que estaba cargada hasta muy
arriba de alguna suerte de botn. Magn
pase junto a la carreta, pasando la mano
por encima del pao.
Cuando os informamos de la magnitud
de nuestra victoria en Cannas, hacis
muchas preguntas. Algunos dudis de los
hechos que se exponen. Algunos preguntis
las cifras, peds pruebas, alguna manera de
comprender, desde la seguridad de Cartago,
lo que ha logrado Anbal en vuestro nombre.
Pero cmo traer la realidad de nuestras
victorias hasta esta cmara? Y cmo afirmar
con certeza el nmero de enemigos
muertos? Nadie, salvo Baal, conoce la cifra
exacta. Yo todava tengo que contarlos, pero
oh, honorables consejeros!, si queris saber
el nmero, podis contar estos objetos,
obtenido cada uno de la mano de un
ciudadano romano muerto. Un regalo de
Anbal procedente del campo de batalla de
Cannas!
Con un gesto ampuloso y teatral, Magn
tir de la tela que cubra la carreta. Casi
simultneamente, los esclavos inclinaron
sta desde atrs y el contenido cay con gran
estrpito sobre las losas del suelo. Al
principio, cost distinguir los objetos bajo
aquella luz vacilante. Brillaban y rebotaban
en la piedra, rodando, saltando y
deslizndose, y por extrao que resultase,
fue un solo objeto de entre aquellos miles el
que permiti reconocer de qu se trataba.
Rod hacia delante, separndose de los
dems, y sigui un camino errtico que lo
llev a los bancos de los consejeros antes de
dar la vuelta y retroceder. Con dedos
rpidos, Magn lo agarr y lo alz en el aire.
Era un anillo de oro. Uno de miles. Anillos
romanos, tantos que sus ojos no daban
crdito a lo que vean.
Los consejeros callaron. El silencio
contrast con el previo repiqueteo de los
anillos. Exultante, Magn observ la
sorpresa y el temor reverencial en los rostros
de los hombres, que comenzaban a
comprender. Olvid la reserva, una cualidad
que tan a menudo ejemplificaba su hermano
y, sin poderlo evitar, sonri de oreja a oreja.
Y sonri durante varios das, hasta que el
Consejo le orden volver a la batalla con un
nuevo ejrcito. Pero, a pesar de todo lo que
les haba revelado, se negaron a permitirle
que regresara junto a Anbal en Italia. Por el
contrario, lo enviaron a Iberia, donde podra
ampliar los xitos de su hermano. Anbal, le
dijeron, podra pasar sin l un tiempo ms.


El otoo despus de Cannas transcurri
en una extraa y voraz neblina, como si la
batalla hubiese sido un enorme festival y
cada ser vivo que hubiera participado en l
hubiera quedado agotado y aturdido. Entre
las fuerzas cartaginesas se respiraba una
atmsfera de euforia, alimentada cada
semana por nuevas noticias favorables. El
primer enclave latino importante que se
declar en su favor fue Capua. Antigua rival
de Roma, la ciudad de la Campania llevaba
con encaro su sometimiento y se volvi
contra Roma por consenso popular, pero no
sin emplear cierto nmero de ardides.
Despus de ser avisados de que la plebe se
rebelaba contra ellos, los oficiales romanos y
sus seguidores fueron conducidos mediante
engaos a las termas, alegando razones de
seguridad. Cuando los tuvieron all, cerraron
las puertas y todos ellos murieron ahogados
y quemados en el vapor. A continuacin,
sacaron a sus familias de sus casas y
lapidaron a todos los miembros. De este
modo, el pueblo de Capua sell con sangre
su unin a Cartago.
Los trminos en los que se acord la paz
entre ambas la convirti en la ciudad ms
preeminente de Italia; no slo ya no estaba
sometida a Roma, sino que tambin quedaba
fuera de la jurisdiccin cartaginesa. Tal vez
era ms de lo razonable, pero Anbal no se
senta inclinado a poner reparos al regalo.
Siguieron otras ciudades. Calatia y Atelia
se pusieron de su parte. Las tribus del sur,
los hirpinos, los lucanos y los brutios se
rebelaron. Los ligures del noroeste
aceptaron luchar por una paga. A diferencia
de sus vecinos, los galos, estos ligures eran
hombres de constitucin ligera, soldados de
pasos rpidos y muy hbiles en las
escaramuzas, que libraban sin armadura,
con unas tnicas que, pese a ser de lana,
llevaban en todas las estaciones del ao.
Adems de esto, lleg una noticia del norte,
un relato extrao que los satisfizo en gran
manera.
Miembros de la tribu gala de los boyos
haban huido hacia el norte desde el campo
de batalla de Cannas anunciando su triunfo.
Finalmente, haban visto pruebas claras de
que Anbal cumplira sus promesas y
llevaron esta noticia a sus paisanos junto con
las baratijas de los romanos muertos, joyas y
armas, tabas y dientes. No les cost
convencer a sus paisanos de que se
sublevaran en masa contra los romanos, que
todava patrullaban el territorio, y les dieran
caza cada vez que pudieran. Aunque los
boyos eran fuertes, orgullosos y aguerridos,
no destacaban por su visin tctica y su
coordinacin, pero tenan entre ellos un
enemigo al que saban que podan derrotar.
Por una vez, urdieron un plan de ataque bien
organizado que a cada hombre se le antoj
tan inspirado que se entreg a l con toda
devocin.
Saban que una columna enemiga estaba
a punto de ponerse en movimiento por una
ruta que cruzaba un bosque al que llamaban
de Litana. Los galos eligieron una zona de
arbolado tupido para tender la trampa. Unos
pinos centenarios, rboles muy altos y con
unos troncos de gran dimetro, bordeaban el
estrecho sendero. Los boyos se aplicaron a
su tarea con hachas y sierras de dientes, y
antes de que los romanos llegaran a la zona,
cientos de rboles se sostenan en equilibrio
sobre un trozo mnimo de madera sin cortar.
A los ojos de quienes pasaban, el trecho
pareca un bosque en pleno crecimiento. Los
galos dejaron sus largas espadas en el suelo,
a sus pies, y se agacharon a esperar entre los
helechos, junto a los rboles heridos.
Sin saberlo, Lucio Postumio llevaba a su
ejrcito hacia esa zona del bosque. Tena a su
mando dos legiones, adems de las tropas
aliadas tradas de la costa. Eran unos veinte
mil hombres, por lo que les tom mucho
tiempo avanzar por aquel terreno arbolado.
Una vez estuvieron todos all, los galos se
levantaron de entre el sotobosque y
empujaron los rboles hacia el camino.
Tenan palancas preparadas para este fin y
cuerdas atadas a algunos troncos, mientras
que otros los desplazaron a empujones. Un
rbol cay junto al de al lado y se lo llev por
delante, y ambos siguieron derribando los
contiguos hasta que los dos costados del
bosque se desmoronaron entre una gran
confusin y los romanos quedaron atrapados
en medio. Columnas de troncos bloqueaban
el cielo, derribaban hombres y caballos y
destrozaban carretas. El aire era un
torbellino desenfrenado de sonidos, de hojas
y de polvo a travs del cual los pjaros
intentaban, frenticos, alzar el vuelo.
Algunos hombres consiguieron evitar el
horror y huyeron, pero ninguno de ellos
escap con vida. Los boyos los estaban
aguardando. Los aturdidos soldados se
tropezaron con ellos y fueron rebanados
como tteres de feria colocados all para su
diversin. Los galos blandan sus grandes
espadas en arcos grandiosos que separaban
ms de una cabeza romana de los hombros
que la sostenan. Al propio Postumio lo
desnudaron y lo humillaron. Luego, los
boyos le cortaron la cabeza y la
despellejaron. Licuaron el cerebro y lo
escurrieron. Baaron en oro aquel crneo y
lo convirtieron en una horrenda copa para
ofrecer libaciones a sus dioses.
Anbal envi mensajeros a los boyos para
que contaran esta historia en su tierra con
nuevos regalos y alabanzas. Poco despus,
llev el ejrcito a Capua a fin de pasar el
invierno con unas comodidades que ninguno
de los hombres haba disfrutado en aos y
unos lujos que algunos no haban
experimentado en toda su vida: suculenta
comida de pescado y marisco, vino en
abundancia, camas calientes y mujeres
contentas de complacerlos a cambio de
recibir parte de las riquezas que haban
acumulado en las batallas. Dio permiso a sus
hombres para que salieran a las calles y
acudieran a los antros de la ciudad, y l se
retir a la villa de su anfitrin e intent
concentrarse en el ao que tena por delante.
Fue all, rodeado de tanta opulencia,
donde recibi la noticia de la muerte de los
Escipin en Iberia y, al cabo de pocos das, a
otro feliz enviado.
Lisento entr en la sala a paso veloz.
Tena el cabello negro y lo llevaba muy largo;
sus rasgos, tal como Anbal recordaba, eran
marcados y aguileos. Al ver al comandante,
se detuvo sobre sus pasos y grit:
Por todos los dioses, Anbal! Pasars
a la historia! Tu nombre tardar en
olvidarse! Permite que no te considere un
hombre sino una deidad en ciernes. Me
postro ante ti y tus hijos y los hijos de tus
hijos.
El macedonio hizo una reverencia y toc
el suelo con una rodilla como si tuviera la
intencin de postrarse de veras. Anbal lo
detuvo, lo levant y lo abraz. No haba
planeado aquel gesto pero se contagi
inmediatamente del entusiasmo del hombre.
Al contemplarlo, le vinieron a la mente los
recuerdos de su ltimo encuentro. Cunto
tiempo pareca haber pasado desde aquellos
das inocentes, cuando toda esa aventura no
era ms que un proyecto, cuando sus
hermanos estaban a su alrededor y Bstar
an se contaba entre los vivos.
Entonces, ests impresionado? le
pregunt, risueo.
S, lo estoy, pero lo ms importante es
que lo est mi rey. Filipo est pendiente de
cualquier frase que comience o acabe con la
palabra Anbal. Cree que con slo
pronunciarla, en toda Roma se oir el toque
de difuntos. Alguien podra decirle: Anbal
se ha clavado una espina en un dedo, y l
gritara regocijado: Has odo esto? Anbal
se ha clavado una espina en el dedo: Roma
est condenada! Te contar las muchas
cosas que mi rey ha planeado, pero dame de
beber. Comandante, no sabes las pruebas
que he tenido que superar para reunirme
contigo. Sacia mi sed y te contar la historia.
En realidad, lo que el macedonio peda
era que le dieran vino. Anbal rara vez beba,
pero la sed de Lisento despert la suya.
Pareca sentirse muy a gusto en compaa
del griego y se sent a escuchar su relato con
un brillo de alegra en los ojos.
Una tormenta los haba sorprendido en
la costa del Piceno, dijo Lisento. El barco
estuvo a punto de zozobrar; las olas saltaban
por momentos la borda y barran todo el
navo. Sobrevivieron porque sali a
abordarlos una patrulla de Salapia, y fueron
retenidos cinco das en esa ciudad mientras
el magistrado local decida qu hacer con
ellos. Por fortuna, llevaban consigo
documentos en los que se expresaba la
simpata de Filipo por la causa de Roma y su
deseo de ayudar. Todo era un disparate, por
supuesto, pero sirvi para que el magistrado
se tranquilizara y los dejara marchar. Poco
despus, el barco empez a hacer agua y,
cuando intentaban acercarse a tierra, encall
en un arrecife que parti el casco y,
literalmente, los arroj a la orilla.
Aqulla fue una noche aciaga, en
verdad dijo Lisento, e hizo una pausa para
beber un sorbo de vino. Un reguero le moj
la barba y le salpic el peto de la armadura,
pero pareci un gesto casi intencionado,
como si pensara que para incrementar el
disfrute le fuese necesario mostrarse un
tanto zafo. Continu su relato del trayecto
que haban realizado a continuacin por
tierra, y dijo que se haban dividido en
grupos ms pequeos, se haban disfrazado
y robado caballos, en dos ocasiones, y
tambin viajado una vez en la carreta de un
mercader, aunque casi siempre haban
caminado del ocaso a la salida del sol, hasta
llegar a la silla en la que estaba sentado.
Todo ello para presentarme ante ti
continu. Como ya he dicho, mi rey est
impresionado. Ahora ocupas un lugar junto
a los ms grandes.
Me honras, Lisento de Macedonia.
Lisento quit importancia a sus palabras
con un gesto. Slo haba dicho la verdad. A
continuacin, se puso algo ms serio, alz la
vista de sus manos llenas de rasguos al
rostro del comandante y volvi a bajarla.
Veo que el relato que he odo era cierto
dijo. Esta guerra te ha costado un alto
precio. Comprendo tus prdidas, amigo mo.
Ojal que Roma no te arrebate nada ms...
Anbal asinti.
Y ahora, vayamos al grano continu
Lisento. He venido con una propuesta de
tratado entre nuestras naciones. Filipo
quiere eliminar del Adritico el azote del
dominio de Roma. Macedonia se unir a ti
para vencerla. Luchar principalmente en
Grecia, pero tambin traer la batalla hasta
aqu. La primavera del prximo ao, mi rey
promete aparecer en el puerto de Roma con
doscientas naves, las suficientes para que los
romanos se meen de miedo.
Al conocer aquella noticia, Anbal qued
tan complacido que tard unos momentos
en hablar. En su mente se dibujaron con
toda claridad los navos de guerra y la visin
le aceler el pulso. Las distintas piezas de su
plan empezaban a encajar y a cobrar forma.


Desde que haba espiado a Imago
Messano conspirando en compaa de Hado
y de varios de los Hannones, Sapanbal lo
haba considerado un traidor. l, a su vez,
hizo campaa para convencerla de que le era
fiel y de que tambin lo era a la causa de los
Brcidas. Por costumbre, Sapanbal casi no
tena ms remedio que recibirlo cuando la
visitaba, lo cual haca a menudo, para insistir
en sus argumentos con la misma pasin que
si presentara un alegato ante el Consejo. Por
supuesto que haba pasado tiempo en
compaa de aquellas criaturas vulgares,
explic. Cmo no iba a hacerlo? Eran de su
misma clase y, aparte de los asuntos
relacionados con la guerra, haba tenido que
tratar con ellos una amplia variedad de
cuestiones. A un hombre como l lo
invitaban a los actos sociales. En ms de una
ocasin, haba logrado cambiar opiniones
muy enraizadas mientras volva de cazar o
diriga una ceremonia religiosa. A menudo, a
ltima hora de la noche, cuando el vino y la
diversin le haban aflojado la lengua, se
mostraba de lo ms convincente. La buena
relacin que tena con Hado le haca ganar
influencia y le daba acceso a informacin
que les estaba negada a los que aqul
consideraba acrrimos enemigos. Nada de
esto, asegur Imago, cambiaba lo que senta
ni sacrificaba un pice su dignidad.
Sapanbal escuch todo aquello con los
ojos entrecerrados. l poda hacer lo que
quisiera con quien le apeteciese, respondi,
pero no poda esperar que confiase en l por
completo. Observ que aquella indiferencia
le dola ms que el enojo. Imago retrocedi
como si le hubieran puesto delante un hierro
al rojo, y a ella le gust la reaccin porque, a
travs de aquella tortura romntica, tal vez
conseguira valiosa informacin. Eso fue
exactamente lo que ocurri en el verano
siguiente al ao de Cannas. Imago confi a
Sapanbal unos datos confidenciales, algo
que todava no se haba hecho pblico y que
resultaba muy delicado, ya que minara el
renovado fervor que se haba despertado
hacia Anbal en su patria. Y tambin haba
salvado a la familia de lo que ella
consideraba que habra sido un grave error
de juicio.
Se encontraron como lo haban hecho
desde la supuesta traicin de Imago, no en
el jardn interior sino en los divanes de la
antesala de la cmara de recepciones, un
lugar sombro y solemne. En la estancia
reinaba un ambiente denso y caluroso. Las
altas columnas se alzaban como soldados
silenciosos y la luz de las antorchas
fluctuaba sobre ellas, creando sombras en
constante movimiento. Imago se enoj por
la formalidad en que iba a desarrollarse el
encuentro, pero acept con una expresin
resignada que, sin embargo, pareca indicar
que no tolerara aquello indefinidamente.
Esta maana me han llegado noticias
preocupantes dijo. Noticias de Roma...
Parece que tu hermano ha enviado a la
ciudad a Cartaln, oficial de caballera,
acompaado de los representantes de los
prisioneros romanos de Cannas. Iba a poner
un precio a su rescate y a organizar el
traslado. El Senado apenas se dign recibirlo
y cuando lo hizo, rechaz el pago de dicho
rescate. Los senadores incluso prohibieron a
las familias de los presos que compraran su
libertad con dinero.
Sapanbal reflexion. Llevaba el cabello
peinado hacia atrs, tan tirante que la piel de
su frente era como un lienzo liso y tensado, y
sus rasgos se vean ms rgidos de lo
habitual.
Muy inteligentes dijo por fin. Y
estpidos al mismo tiempo.
Imago asinti, aunque no estaba muy
seguro de qu haba querido decir la dama.
Pero esos soldados no han tenido ms
deshonor ni desgracia que estar a las
rdenes de un jefe estpido que los condujo
a una matanza. En la tradicin cartaginesa,
se crucifica a los generales por los fallos, no
a sus hombres, pero Roma no lo ve as, por
lo que repudia a miles de soldados por puro
despecho. Son un pueblo extrao. Cuando
Hado se entere de esto, dir que demuestra
que Anbal no ha tenido demasiado xito.
Y l qu sabe? le espet Sapanbal
. Dice que lo blanco es negro y al cabo de
un instante dice que lo negro es blanco. Ha
sido decisin suya que Magn vaya a Iberia
en vez de regresar al lado de Anbal. Si yo
fuera a escribir a mi hermano, le dira que
pidiera al Consejo lo contrario de lo que
desea; slo entonces tal vez pueda engaar a
sus miembros para que, en su despecho,
acten de una forma razonable.
Distrado, Imago se mordi un trozo
suelto de ua y se lo arranc. Fue un gesto
rudo impropio de un hombre normalmente
apacible y ella pareci notarlo. Escupi el
trozo de ua y se cubri la mano dolorida
con la otra.
Es extrao que no acumules odio hacia
los romanos como haces contra los tuyos
dijo.
No puedo hacer nada que cambie la
decisin del Senado romano y reservo el
despecho para objetivos ms cercanos
replic ella. Hay algo ms o hemos
terminado?
Hay otro asunto que tal vez sea ms
urgente.
Imago se ech hacia delante hasta que
sus nalgas se apoyaron en el borde del divn.
Entrechoc los talones como hara un
chiquillo deseoso de estar en otro lugar y
extendi los brazos, con las palmas hacia
arriba, dando a entender que lo mejor era
poner el asunto en cuestin en manos de
una mujer.
Guarda relacin con tu familia. Con tu
hermana, para ser ms exactos.
Imago dud unos instantes, pero
Sapanbal le dijo:
Sigue.
Mientras hablaba, ella lo escuch con
expresin tensa sin dar muestras de que la
historia la afectaba a excepcin quiz, de sus
ojos, que parecan querer hundirse en sus
rbitas. Le resultaba difcil creer lo que l
deca pero, pese a su exhibicin de
indiferencia, saba que Imago no la mentira
en asuntos importantes.
Al cabo de un rato, los dos se dirigieron
hacia la puerta delantera. Imago caminaba
despacio al tiempo que hablaba con un
ritmo ms rpido.
Sapanbal, un da te llamar mi
querida Sapanbal. Lo deseo muchsimo, y
s que eres demasiado lista y que no puedo
disimular mis anhelos. Me gustara que no
fueses tan fra conmigo. Soy un hombre
maduro con muchas opciones distintas entre
las que escoger. Si te elijo a ti, es porque en
nuestras conversaciones encuentro una
profundidad vital que nunca he
experimentado con una mujer. No me
despidas para siempre, Sapanbal.
Se detuvieron al borde del patio. Un
sirviente apareci a travs de la pared en
realidad, no fue as, pero dio tal impresin
de hacerlo que cualquiera lo habra credo
y esper all para acompaar al invitado a la
salida. Sapanbal no dio muestras de haber
odo su declaracin.
Gracias por las noticias que me has
trado se limit a decir. Obrar de
manera que ayude a la nacin. Adis.
Imago se despidi de ella con unas frases
llenas de emocin propias de un poeta. El
rostro de Sapanbal permaneci impasible.
No hubo en l nada que sugiriera la mnima
concesin al ardor de Imago. Y, sin embargo,
cuando l se dispona a marcharse, le roz el
brazo con los dedos. l se volvi para
preguntarle qu quera, pero ella ya haba
comenzado a alejarse, maldicindose en
silencio por aquel gesto.
Verificar el relato de Imago no iba a ser
tarea fcil, pues ni las leyes del Estado ni las
buenas costumbres proporcionaban excusa
alguna para que una aristcrata se
relacionara con mercaderes y marineros,
pero Sapanbal no tena ms opcin. No
poda permitir que Imago se viera
involucrado en aquello ni confiar la tarea a
un criado; no obstante, tena que actuar.
Sali embozada, escoltada por un guarda
vestido slo de cintura para abajo, un
eunuco rebosante de pesados msculos que
colgaban flojos de su cuerpo, y se dirigi a
los muelles, abrindose paso entre esclavos
desnudos y esquivando bestias de carga con
infinidad de cajas. En el suelo haba sacos de
arpillera, llenos a reventar con su
cargamento de pescado, cuyo olor flotaba,
denso, en el aire.
Imago le haba confirmado cundo
zarpaba el barco para la travesa a Capua y le
haba dado el nombre del navo y el del
capitn que haba aceptado unos pasajeros
tan inusuales. Sapanbal pregunt a varios
libertos por el hombre y finalmente dio con
l. No era un tipo desagradable; en realidad,
tena un porte confiado propio de un
dignatario, con una mandbula fuerte y una
sonrisa afeada por la falta de varios dientes.
Sapanbal lo encontr ante un concurrido
almacn. No revel su identidad, si bien
confiaba en que su porte hablara por ella.
Le dijo que el viaje no se hara con esos
pasajeros especiales. Doblara el precio que
ya le haban pagado como compensacin por
las molestias que ello pudiera acarrearle
pero, a cambio, exiga una cosa.
El barco era un navo modesto. La
madera brillaba como si fuera de hueso,
plateada por los das sin nubes y la sal
marina. Era una embarcacin de vela, pero
tambin tena ranuras para los remos e
hileras de bancos, gastados, con las marcas
de las posaderas de los desafortunados
remeros. El nico camarote para los
pasajeros se encontraba en la parte trasera
de la cubierta y era una especie de pequea
cabaa construida de forma improvisada con
tablones diferentes unidos por anchos clavos
de madera que los atravesaban y fijaban a la
cubierta. El capitn tuvo que tirar de la
puerta dos veces para que se abriera. Dentro
haba un compartimento oscuro y hmedo,
lleno de madera descolorida, un rollo de
soga y desechos irreconocibles.
Al ver la expresin de asco en la cara de
Sapanbal, el capitn dijo:
Ella no pidi mucho, y yo tampoco se
lo promet. Qudate todo el tiempo que
quieras. Esboz una sonrisa desdentada y
aadi: Pero no demasiado. Zarpar
maana por la maana, por lo que, a menos
que quieras empezar una vida nueva en el
mar...
Sapanbal no se dign contestarle.
Acompaada del eunuco, entr en la
pequea habitacin. Ella se acomod en una
suerte de banco y l permaneci de pie a su
lado, con la cabeza gacha porque el techo era
muy bajo. Y eso fue todo. Sapanbal esper.
Haca calor y el ambiente era sofocante,
como el de los baos, pero el olor no era
agradable como en stos, sino todo lo
contrario. Era evidente que el barco haba
transportado ganado haca poco. Cuando sus
ojos se acostumbraron a la penumbra,
empez a distinguir dibujos trazados en las
irregulares tablas, el burdo trabajo de
hombres de muchas naciones. Haba varias
imgenes sexuales, representaciones
sencillas que diferenciaban a los hombres de
las mujeres exagerando sus rganos sexuales
o mediante posturas de agresin o de
sumisin. Por qu las mentes de los
hombres, cuando vagaban sin control, se
dedicaban a aquellas groseras? Era alguno
de ellos merecedor del poder y de la fe que
las mujeres les atribuan?
Sapanbal pens en su marido y el
recuerdo la asalt con una fuerza
sorprendente. Una suerte de anhelo similar
a la nostalgia la golpe en el abdomen.
Asdrbal el Bello era tan distinto de Imago...
Su belleza fsica era mucho ms evidente
que la del dignatario de a bordo; unos rasgos
rotundos y sin embargo afilados, como
cortes hechos con rpidos movimientos de
una navaja sobre una fina arcilla. En cuanto
a talentos, estaba dotado de una lengua
rpida y sinuosa, de una sonrisa que derreta
a los incautos de ambos sexos, de un
refinado gusto por la intriga y de una
memoria en la que almacenaba hechos
nimios como pergaminos en una biblioteca.
Asdrbal la volva completamente loca y
poda absorberle el mismo aliento de los
pulmones con un guio.
Al menos, as haba sido al principio.
Una vez fue oficial el matrimonio, l dej de
fingir aquel ardor y convirti la unin en una
transaccin comercial que haba concluido
favorablemente. Haba emparentado por
matrimonio con los Barca y esto era lo nico
que a l le importaba. Apenas haban
desaparecido de sus labios las palabras con
las que la arrullaba, y ya le volva la espalda.
Rara vez iba a su alcoba, y cuando lo haca,
cumpla con ella muy deprisa, con el rostro
vuelto hacia otro lado, como si su
mismsimo olor le resultara repugnante. Y
sin embargo, ella lo haba visto muchas
veces con otras mujeres, complacindolas de
maneras que nunca habra imaginado. No se
haba tratado de encuentros casuales, sino
que l la haba obligado a mirar. Llevaba a
otras mujeres a sus aposentos por las noches
y la despertaba con risas, gemidos y
conjuros lascivos. A veces, tambin haba
retozado con hombres. Tena todas las
cualidades de un degenerado, pero haba
conseguido mantenerlas separadas de sus
responsabilidades pblicas. Siempre haba
contado con el favor de Amlcar Barca y, a la
muerte de ste, haba llevado a cabo con
gran habilidad las incursiones de venganza y
haba administrado Iberia con gran
provecho. Mediante las despreciables
torturas que le haba infligido, haba tenido
sometida a Sapanbal y no la haba dejado
nunca en paz, ni siquiera ahora, tantos aos
despus de su muerte.
Imago Messano nunca la tratara como lo
haba hecho Asdrbal. Sapanbal lo saba, y
ese conocimiento la apenaba ms porque
arda en deseos de responder a las
declaraciones de l con las suyas propias,
pero no saba si podra dividir sus
emociones entre dos hombres tan distintos.
Por ms que lo intentara, la muchacha que
haba en su interior todava tena que
desenamorarse de aquel libertino muerto.
An llevaba alrededor del cuello el dolor que
le haba causado como si fuera un collar
hecho con cadenas de esclavo. Cmo poda
mirar a Imago con otro afecto que no fuera
miedo? l poda tener las llaves para
liberarla... o quiz deseaba, simplemente,
aadir ms eslabones a su carga.
Sapanbal segua mirando los dibujos
obscenos cuando oy ruidos al otro lado de
la puerta. Se irgui en el asiento, con las
piernas cruzadas y las manos en el regazo.
La puerta se abri, primero alzada, y luego
dejada caer de nuevo en sus bisagras de
cuero. Una luz cegadora ba el recinto.
Sapanbal reprimi la necesidad de
protegerse del sol con la mano hasta que una
sombra cruz el umbral y obstaculiz el
resplandor. Era Himilce, que traa a su hijo.
El pequeo, apoyado en la cadera de su
madre, miraba a su ta con absoluta
perplejidad.
Sapanbal se puso en pie y observ la
expresin pasmada de la joven madre. Tena
pensadas unas palabras para aquel
momento, pero se quedaron en su pecho,
como pesadas piedras. Sostuvo la mirada de
Himilce a fin de expresarle cuanto crea que
necesitaba transmitirle y luego dijo:
Vmonos. En este barco no hay nada
para nosotras.
Al pasar junto a Himilce, desliz una
mano por el hombro del pequeo Amlcar y
coloc la palma bajo su cabecita. Con la
ligera presin, lo hizo volverse y se lo llev;
luego se agach para hablar con l. Sinti la
frialdad de todo aquello: el terrible silencio
de Himilce, la manera en que haba
palidecido su rostro, la brevedad de su
parlamento y lo poco que haba tardado en
frustrar los planes de su cuada.
Experiment una suerte de satisfaccin y
otra sensacin que era absolutamente
opuesta: la amarga alegra que constituye el
dolor de ver heridos a los seres amados, de
saber que sufren tanto como uno mismo.
Y sin embargo, algunos sufrimientos
eran necesarios, eran amarguras que
llevaran a un bien mayor. Despus de la
guerra, Himilce volvera a ver a su marido,
pero no hasta entonces, en las condiciones
que l marcara y no en las suyas. Una esposa
no poda acercarse a su marido durante la
guerra; slo a l le corresponda regresar o
no a ella, e Himilce acabara por aceptarlo.

Publio Escipin oy por primera vez el
anuncio de la muerte de su padre y de su to
mientras estaba en el Senado, rodeado de
cientos de ojos que lo observaban con
atencin. Haba habido tanta confusin en
Iberia y tanta preocupacin en Roma que la
noticia tard muchos meses en llegarle.
Quiso saltar de su asiento y agarrar al
mensajero por el cuello, llamarlo mentiroso
y exigirle que probara que las muertes que
acababa de anunciar se haban producido
realmente, pero con semejante espectculo
habra deshonrado a su padre, por lo que no
le qued ms remedio que apretar las
mandbulas y seguir escuchando,
impertrrito. Intent que su rostro no
delatara sus emociones y luego se puso en
pie para dirigirse a la cmara recordando a
los dos hombres.
Ms tarde, a solas en casa de su padre, se
arrodill en el centro del atrio, se agarr la
cabeza con las manos y llor. De las paredes,
a su alrededor, colgaban imgenes de cera
de sus antepasados ms prominentes. Las
caras se hallaban ocultas detrs de fachadas
de templos en miniatura, y en cada uno de
ellos haba inscripciones que detallaban sus
gestas, los cargos que haban ocupado o los
honores conseguidos. La ltima vez que
haba visto a su padre, lo haba hecho en
aquel preciso lugar. Por alguna razn,
Cornelio haba hablado de la madre de
Publio, fallecida haca tantos aos como su
hijo tena. Cornelio le confi que todava
amaba mucho a aquella mujer. Su amor por
ella haba sido indecoroso, ms all de los
trminos de su contrato de matrimonio. La
haba adorado como un poeta griego
adoraba a su musa. Si hubiera vivido, l tal
vez se habra convertido en una criatura
absurda. Los senadores lo habran llamado
afeminado, habran dicho que estaba
esclavizado por el amor de una mujer. Y
habran estado en lo cierto. Tal vez por eso la
Fortuna se la haba llevado de su lado el da
que dio luz a un hijo.
Pero no me mires as haba dicho
Cornelio. Eres demasiado mayor para
apenarte por esas cosas. Tu madre quera
que nacieras; por eso, cuando el parto se
complic, pidi al cirujano que le hiciera un
corte para sacarte. Nuestras vidas no son
ms que acontecimientos pasajeros. Las
cosas que hacemos o que no conseguimos
hacer no son nuestras, sino que pertenecen
al honor de la familia. Tal vez los dioses
consideren oportuno permitir que regrese a
esta casa, pero tal vez no. Por ello, debo
recordarte que todo lo que soy, todo lo que
he logrado, te lo transmito a ti, y que t
debers aumentar nuestra gloria y transmitir
el espritu de los Escipin a tus hijos. Somos
eslabones de una misma cadena. S el
eslabn fuerte que estoy seguro que puedes
ser y educa a tus hijos para que sean ms
fuertes an.
En aquel trance, el recuerdo de las
palabras de su padre turb a Publio. Era
como si le estuviera hablando desde ms all
de la tumba y a partir de aquel instante,
siempre lo hara. No encontraba defecto
alguno en los sentimientos que Cornelio
haba expresado. En realidad, lo enorgulleca
recordarlos, alojados como estaban en su
interior junto a su indestructible fe en el
derecho de Roma. Y, sin embargo, en la
sinceridad de las declaraciones de su padre
haba algo que lo avergonzaba. No saba si
podra estar a la altura de tales expectativas.
Ignoraba si ya era digno del hombre que
haba sido su progenitor. No poda decir con
seguridad si su camino en la vida haba
demostrado, hasta aquel momento, que la fe
del anciano tena fundamento.
Mientras estuvo en Roma, se dedic a
reclutar nuevas tropas y a adiestrarlas,
aunque haba pedido volver al campo de
batalla. Su mente se concentraba en la
guerra todo el da. Haca desfilar a los
nuevos soldados granjeros y esclavos,
comerciantes y mercaderes bajo el
sofocante sol del medioda. Reflexionaba
sobre crnicas de guerras anteriores.
Entrevistaba a los que ya haban sufrido las
astutas estratagemas de Anbal, escuchando
todo lo que tenan que contarle, para
despus reflexionar en ello, asimilarlo y
digerirlo hasta que entraba a formar parte
del tejido de sus pensamientos. Por lo
general, se guardaba las opiniones para s,
pero haca muchas preguntas y escuchaba
todo lo que cualquier hombre con ganas de
hablar quisiera contarle. Tambin se dedic
a estudiar a Cartago, y medit largo y
tendido sobre el hombre: Anbal. Publio
crea que no haba nadie invencible. Nadie,
ni siquiera los dioses, se libraba de tener
debilidades. Senta un gran aprecio por todo
lo griego desde su juventud, y pens en el
antiguo relato de Homero sobre Aquiles. Por
ms que fuera un guerrero esplndido,
hermoso e incomparable, incluso l tena un
punto dbil. Anbal tambin deba de
tenerlo, s.
Abstrado como sola estar en las
cuestiones marciales, a menudo tena a sus
hombres haciendo instruccin hasta
despus de la hora nona sin darse cuenta de
ello. Descubra que el sol se inclinaba sobre
el horizonte, las sombras se alargaban y los
hombres lo miraban con veladas preguntas
en los ojos. Ms de una vez, su lugarteniente
haba tenido que hacer un aparte con l para
recordarle qu hora era. Incluso en tiempo
de guerra, le recordaba, un romano debe ser
siempre un romano y no ha de olvidar la
divisin del da en horas dedicadas al
trabajo y horas dedicadas al ocio.
Al volver del mundo de sus
pensamientos, a Publio siempre le
sorprenda que los acontecimientos
normales de la vida romana siguieran
sucedindose inalterados. Cuando caminaba
hacia el foro al atardecer, con la cabeza llena
de violencia blica, miraba a su alrededor y
descubra que la expresin de sus
conciudadanos era sociable. Aunque l
siempre vesta la toga, la gente de la noche
iba ataviada con brillantes tnicas, rojas,
amarillas y azules, unas prendas bordadas
en oro con capucha que estaban de moda
aquel verano. Tal vez eran las libertas
quienes ms disfrutaban de aquellas
ostentaciones, viudas que miraban las
piernas, el torso y la espalda de los jvenes,
y se rean con sus criadas como muchachas.
El aire estaba colmado de sonidos de alegra,
de las voces de narradores de historias que
se ganaban el sustento, y de los olores de las
salchichas asadas y las aromticas tartas de
miel. Y despus de todo esto, la colacin de
la noche tentaba a todo el mundo a
entregarse a la comida, al vino y al descanso.
Publio acostumbraba cenar recostado,
mientras hablaba en voz baja con su
compaero Lelio. Disfrutaba de aquellos
momentos, pero la alegra que senta era
extraa. Lelio era la nica persona a la que
poda confiar su tristeza. Le resultaba difcil
comprender por qu la gente se dedicaba a
satisfacer pequeos placeres. Tan
descuidada era? La tenan engaada o era
excesivamente orgullosa? O haba en esa
actitud un testimonio del espritu romano?
La gente no tena otra posibilidad que la de
vivir hasta la muerte. Siempre haba sido as.
Tal vez los nios de Roma, las prostitutas y
las lascivas matronas, y tambin los
senadores embriagados de vino lo saban
mejor que l. Quizs, en lo que pareca
frivolidad, haba sabidura.
Aun cuando as fuera, se producan otros
lances en los que Publio no encontraba
virtud. Terencio Varrn todava mereca el
respeto del Senado. En toda la historia,
nadie haba sido responsable de la muerte
de ms romanos valientes y, sin embargo,
pocos parecan notarlo. Publio no le tena
inquina, pero tema que Roma no advirtiera
sus torpezas a menos que las reconociera
como tales y lo dijera pblicamente.
Por otro lado, se lanzaban calumnias,
insultos y maledicencias sobre los miles de
soldados que se haban rendido a Anbal en
Cannas. Se los consideraba tan deshonrosos
que el Senado se neg a pagar el rescate que
Anbal exiga y prohibi a las familias de
esos hombres que entregaran las sumas
exigidas. Lo mejor sera que languidecieran
en manos de los enemigos. Publio, que se
haba librado de la desgracia, se contuvo
ante los insultos de aquellos hombres. El
Estado nunca haba abandonado a tantos
soldados.
Al final, casi todos volvieron a casa.
Econmicamente, Anbal no tena nada que
ganar con ellos, por lo que los liber y los
puso a caminar hacia un pas que ya no los
quera. A muchos, aquel gesto les pareci
una locura, pero Publio entendi por qu lo
haca, puesto que con ello propinaba un
golpe en el corazn de la nacin. Por el
contrario, despreci la reaccin del Senado
de enviar el grueso de aquellos hombres a
Sicilia, a servir a la causa romana en suelo
extranjero, para que su existencia no
ofendiera la vista. Era una locura. Publio
imagin la vergenza de esos hombres y
supo que todava serviran como valerosos
combatientes. Quin ms que ellos tena
motivos para demostrar su vala? Y Publio
saba que cualquier superviviente de Cannas
haba sido testigo de un horror inusitado, de
una visin infernal superior a cualquiera
guardada en la memoria. Aquello los haba
unido entre s y los haba hecho especiales,
por ms que los comentarios mezquinos de
otros hombres sugiriesen lo contrario.
Eran los idus del ao nuevo cuando se
puso en pie para hablar en el Senado. Invoc
la presencia de su padre, pidi su bendicin
para lo que estaba a punto de proponer y
dijo en voz alta:
Conciudadanos mos, si habis
valorado a mi padre y lo habis considerado,
junto a mis hermanos, un hroe de esta
nacin, entonces dadme lo que voy a
pediros. Permitidme ir a Iberia y ocupar el
cargo de mi padre. All los Escipin han
dejado su tarea por terminar, y yo ardo en
deseos de verla finalizada.
En la cmara rein el silencio. Luego, y
de manera gradual, varios senadores
formularon preguntas. Unos cuantos
debatieron la cuestin de la juventud de
Publio. Otros, sin embargo, sugeran que no
deba sacrificarse por causa del luto. La
verdad era que, con varios ejrcitos
enemigos merodeando por Iberia, algunos
senadores decan entre susurros que deban
dar por perdido de momento aquel
territorio. Pero aquello no fueron ms que
palabras. Al final, los senadores, sabiendo
que nadie ms quera aquel destino,
accedieron a los deseos del joven. No
contara con los grandes recursos del Estado
y tena por delante una formidable tarea,
pero si l la quera...


Sapanbal jams dijo una palabra a
Himilce acerca de su intento de fuga en
barco a Italia. Nunca le explic cmo haba
descubierto el plan ni la castig por la
estupidez de aquel acto. Para Himilce, el
silencio se convirti en una amonestacin
ms poderosa que las palabras. La suya
haba sido una idea tan absurda que ni
siquiera mereca reproches. No poda
explicarlo. Se enter de repente de que
Anbal pasaba el invierno cerca de Capua y
quiso escapar a su lado. Con qu habra
podido encontrarse, presentndose sin
previo aviso en un puerto extranjero? La
recibira con agrado? Poda ocurrir incluso
que no la reconociera, o que ella no lo
reconociese a l. Y si la hubiera capturado
el enemigo?
Todava crea que Sapanbal era un ser
con un corazn de piedra pero, a cada da
que pasaba, Himilce se senta ms en deuda
con su cuada. Una de las cosas ms
extraas de la familia a la que se haba
vinculado por matrimonio era que en cada
uno de sus miembros haba algo que haca
que Himilce desease con todas sus fuerzas
recibir su aprobacin. Aquello no era
habitual en ella. Haca mucho que haba
aprendido que la mayor parte de las
personas no eran dignas de juzgar a las
dems. Haba descubierto que muchas
llevaban la avaricia pegada al movimiento de
las manos, la lascivia en la mueca de los
labios, sus inseguridades en la lengua y sus
mezquinas mentes tras el aleteo de los
prpados. Con los Brcidas no era as. Para
Himilce, cada uno de ellos era una isla de
quietud. Sapanbal haba asumido la
disciplina de su apellido y la demostraba de
la nica manera posible para una mujer de
su clase. Incluso Sofonisba pese a lo
mucho que se dedicaba a las habladuras y
chismorreos tena una fuerza inusual en
las mujeres de su edad. Y Didbal inspiraba
a Himilce un temor respetuoso con cada uno
de sus movimientos, con cada palabra dicha
o no dicha, con cada gesto, con la expresin
de la mirada, la inclinacin de la cabeza o el
aleteo de las fosas nasales al respirar. Esos
encuentros eran siempre tensos, y en ellos la
matriarca rara vez hablaba ms del mnimo
que dictaba la cortesa.
Durante los das hmedos y templados
de principios de primavera, Himilce se gan
el honor de trenzar los cabellos de la
anciana. Haba practicado aquella tcnica
desde su llegada a Cartago. Las
complejidades de los peinados cartagineses,
cuya influencia se deba, segn le dijeron, a
los pueblos del sur, le resultaron totalmente
nuevas. De vez en cuando, se reuna con
Didbal en sus aposentos, en una pequea
estancia cuyas paredes estaban cubiertas de
innumerables capas de vistosas telas. All
siempre haca una temperatura agradable y
el olor del incienso resultaba embriagador.
Unas lmparas de aceite situadas en
soportes de madera iluminaban el recinto
con sus pequeas llamas, pero haba tantas
que la luz que producan era casi uniforme.
En una ocasin, Himilce se quem la falda
con una de ellas. En otra, tir dos al suelo y
los criados entraron corriendo con mantas
mojadas para apagar el fuego. Didbal no
coment ninguno de los incidentes.
Una maana, semanas despus de su
abortado viaje, Himilce estaba pasndole los
dedos por la cabeza a la mujer, recorrindole
las trenzas. Didbal tena unos cabellos
gruesos, oscuros y abundantes. No le caan
lacios alrededor de la cabeza, sino que cada
hebra contena una fuerza dctil y sinuosa.
Himilce los pein en mechas que midi con
los dedos y, ayudada de una criada, empez
a tratar dichas mechas por separado,
untando algunas de ellas con aceite
aromatizado con canela. En otras trenz
hilos de plata y otras las enroll con lazos de
algas marinas. Esta vez iba a peinar a su
suegra imitando el tocado de un busto de
Elisa, constituido por apretadas trenzas
cruzadas en la base de la nuca, las cuales
formaban una plataforma en la que colocar
la diadema de oro que sujetara dos grandes
mechones curvos en forma de cuernos.
Como ocurra con demasiada frecuencia,
Himilce se descubri hablando para llenar el
denso silencio. Las palabras le salan solas:
un comentario sobre el aumento del nivel
del agua en las cisternas, un recuerdo de su
sueo de la noche anterior, una pregunta
que qued sin respuesta sobre el velo de
Tanit, aquella sagrada reliquia tan querida de
la diosa. Y entonces, sin saber que estaba a
punto de decirlo, habl sobre el dolor que le
produca el hecho de llevar tanto tiempo
separada de su marido. Era injusto, dijo, que
l estuviera luchando tan lejos y que no
pudiera regresar para pasar el invierno en
casa, como haban hecho la mayora de los
soldados a lo largo de la historia.
Didbal carraspe y dirigi una mirada a
su ayudante. La muchacha retrocedi, dio
media vuelta y sali. Las dems criadas la
imitaron y se retiraron a los pliegues de tela
de las paredes. Sus rostros se volvieron
inexpresivos y permanecieron inmviles
como estatuas, con la vista perdida. Didbal
lo haba conseguido con una sola mirada.
Himilce temi que su suegra fuera a decirle
que se marchara pero, en cambio, ella le
pregunt:
Sientes una gran pasin por mi hijo,
verdad?
S respondi Himilce.
Como pocas mujeres sienten por sus
maridos?
No s qu sienten otras mujeres; yo lo
tengo presente en todo instante.
Por tu tono, pareces sugerir que yo no
s nada de esto. Crees que eres la nica
mujer que ha amado a su marido casi con
locura?
No, no. Yo no quera decir eso.
Cuando te conoc, no supe qu pensar
de ti prosigui Didbal. No me
inspiraste confianza. Perdname pero para
una madre es difcil de aceptar que su hijo
entregue su afecto a otra mujer. Una madre
siempre piensa que ella ha sido la primera:
las primeras entraas, el primer pezn entre
sus labios, el primer amor irreflexivo...
La mujer volvi la cabeza despacio,
retirando las gruesas trenzas de las manos
de Himilce. Sus ojos eran grandes, con el
blanco algo amarillento, gruesas venillas y el
iris oscuro, de un color pardo que en aquel
momento se vea negro como el carbn.
Estoy segura de que lo comprendes
aadi.
Didbal se volvi de lado y mostr su
perfil a la joven.
Por eso no pude recibirte con otra cosa
que no fuera cautela prosigui. Te
mand vigilar. Es vergonzoso, s, pero...
Himilce, apenas hacas nada en Cartago de
lo que yo no tuviera noticia a los pocos
minutos. Por qu hice tal cosa? Porque una
persona no demuestra quin es con sus
palabras, sino con una acumulacin de actos
a lo largo del tiempo. Estabas en mi casa
slo por nuestras riquezas? Te preocupaba
el destino de tu esposo y honrabas las
tradiciones de su pueblo en tus momentos
ntimos? Participabas en las diversiones
que esta ciudad ofrece incluso a las mujeres
de tu clase? Sonreas y suspirabas ante la
mirada de hombres poderosos? Perdname,
pero me preocupaban demasiadas cosas.
Mientras se produca ese parlamento,
Himilce intent reanudar su trabajo. Sujet
con horquillas las trenzas inferiores y luego
cogi un peine de marfil para desenredar el
cabello de la parte superior de la cabeza, el
cual, comparado con el entretejido de la
nuca, se vea catico y rebelde. Pero mientras
Didbal hablaba, los dedos de Himilce
fueron disminuyendo el ritmo y, finalmente,
se qued con el peine en la mano, las perlas
incrustadas apretadas entre sus blancos
dedos.
Vaya serie de preguntas, pens Himilce.
En aquel momento no poda imaginar las
respuestas que la mujer habra recibido. La
haban sometido a vigilancia! Del primer
da hasta el ltimo! Sin saber muy bien por
qu, le pareci que aquello tena sentido.
Explicaba buena parte de su desconcierto.
Todo aquel tiempo...
Era tan difcil no amar a Amlcar como
ahora lo es no amar a Anbal dijo Didbal
. Estn hechos de la misma pasta.
Nosotras, las que hemos vivido cerca de su
fuego, estamos bendecidas y maldecidas a la
vez, y se me antoja que t y yo no somos tan
distintas como parecemos. Durante la guerra
de los mercenarios, no soportaba estar lejos
de mi esposo e hice lo que t, con mayor
sabidura, no has hecho. Lo segu al desierto
mientras se dedicaba a repeler a los
rebeldes. Llegu junto a l dos das despus
de la batalla de Leptis Minor. Haba salido
de ella victorioso, pero nunca lo haba visto
as, con todo el cuerpo lleno de regueros de
polvo y sangre, los ojos enrojecidos y la piel
plagada de ampollas, como si se hubiera
quemado. Esperaba encontrarlo muy
enojado y tena miedo, pero no me dirigi ni
una palabra de reproche; al contrario, me
posey como no lo haba hecho hasta
entonces, rugiendo como un len. Su pasin
iba ms all de las palabras y no me habl
en todo el acto. No me dio nada de afecto y
me dej toda la piel de color rojo, con las
manchas de la guerra.
Fue horrible, Himilce, pero aquella
noche pens que si aqul era el ardor de mi
marido durante la campaa, era mejor que
yo estuviese all, a su lado, porque, quin
sino yo lo acogera as? Al da siguiente, me
tom de la mano y me llev hasta la cima de
la montaa y hasta el fondo del valle en el
que haba luchado. Me mostr el campo de
batalla. Me pase entre los montones de
cadveres. Fue una visin, Himilce, con la
que deseo que nunca te encuentres. Despus
de permanecer tres das al sol, los cuerpos
hinchados expelan gases y temblaban como
si todava quedara vida en ellos y se
manifestara en espasmos. Algunos haban
reventado como si hubieran cocido
demasiado tiempo y despedan el hedor ms
terrible del mundo. Los buitres, unas
criaturas de cuello largo que volaban por
doquier, como demonios calvos, oscurecan
el cielo.
Y eso fue slo el principio. Permanec
una semana al lado de mi esposo. Me hizo
presenciarlo todo. Dedicaron das a levantar
estacas en las que crucificar a los cabecillas
capturados. Algunos prisioneros fueron
liberados despus de cortarles las manos. A
otros les amputaron los pies y los dejaron a
merced de las hienas. A otros ms les
arrancaron los ojos y la lengua y les cortaron
el miembro viril, para servir despus de
alimento de los leones capturados. La guerra
haba sido sanguinaria ms all de lo
imaginable y Amlcar, mi marido, responda
a anteriores brutalidades. Han pasado
muchos aos, pero esas escenas continan
vivas en m como si en algn sitio fueran
reales. Y son reales porque en esta guerra, en
algn lugar, estn repitindose. Los
hombres a quienes amamos son los
arquitectos de esas escenas, o sus vctimas. Y
por eso decid no volver a importunar a mi
marido. Dej que hiciera su trabajo sin m,
no como sacrificio, sino porque no soportaba
que me hiciese presenciarlo todo. No lo
aguantaba y nunca comprend que un
hombre pudiese cometer aquellos horrores;
por eso me mantuve lejos de l gran parte de
mi vida de casada. Yo lo amaba y, por lo
tanto, apenas soportaba estar con l.
No s si esto tiene mucho sentido para
ti, Himilce, pero no emprendas los caminos
de la guerra. Ni intentes comprenderlos.
Recibe a tu marido en sus momentos
tranquilos, cuando est en tus brazos y mira
a tus hijos con amor. Debes hacer esto,
porque si te enteras de demasiadas cosas de
la vida del guerrero, llegars a odiarlo y yo
nunca tolerar que dudes de mi hijo.
Yo, tampoco susurr Himilce.
Entonces, qudate con tu ignorancia.
Es mejor que muchas de las locuras de los
hombres sean un misterio para nosotras.
Crees que todo lo que hacen es intil?
Intil? Didbal frunci los labios.
No, yo no dira eso. El mundo avanza gracias
a la lucha de los que viven en l. Como la
comida alimenta al cuerpo, los conflictos
alimentan a los dioses. Una criatura ha de
prevalecer sobre otra. No deseara que
nuestro pas fuera utilizado como una
esclava, por lo que cada da rezo por la
victoria. Qu otra cosa podemos hacer? El
da que esta guerra termine, comenzar otra
nueva. Es horroroso, pero siempre ha sido
as. No hay razn para creer que las cosas
cambiarn.
Entonces, nunca podremos vivir en
paz?
Hasta que mueran los dioses, no
respondi Didbal. Y las dos sabemos que
son inmortales. Los dioses siempre nos
harn danzar para ellos. Esto es lo que
significa nacer de la carne. En realidad,
Himilce, creo que los dioses estn inquietos
con esta guerra. No s qu ocurrir, pero sea
lo que sea, se aproxima a toda prisa, como
una tormenta del norte, como una
tempestad que asola la Tierra desde los
cielos. Acordmonos de todos mis hijos en
nuestras plegarias.
Didbal alz el brazo y tendi la mano a
su nuera. Himilce la tom y not que la
mujer le apretaba los dedos con su regia
mano, llena de grandes anillos. En aquella
presin vio algo que la hizo sentir como un
nio agarrado a la mano de un gigante.
Perdona la desconfianza que he
sentido hacia ti dijo Didbal. Te quiero
mucho, hija.


Publio zarp de Ostia a la cabeza de una
flota, con diez mil soldados de infantera y
otros mil de caballera, toda la fuerza que
Roma le haba asignado en un ao. Apenas
sus hombres haban puesto pie en tierra en
Emporion y ya los obligaba a hacer
instruccin para recuperar las fuerzas
perdidas con el entumecimiento del viaje.
Reuni los restos maltrechos del ejrcito
existente y con ellos dej atrs las
distracciones de la ciudad griega. Marcharon
a Tarraco, donde Publio haba instalado su
cuartel general, y all empez a entrevistar a
todos los que le pareci que tenan
informacin til. Nunca haba estado tan
ocupado. Jams haba dirigido tantos
hombres, afrontado tales dificultades o
asumido una responsabilidad tan grande.
Saba que Roma estaba tan lejos que no
poda confiar en ella como gua, por lo que
era asunto suyo solamente ganar o perder
Iberia. La actividad constante le impeda
pararse a pensar en la gravedad de todo
aquello.
Al cabo de siete das, haba enviado
invitaciones a todas las tribus que ya se
hallaban del lado de Roma e incluso a
algunas que seguan siendo aliadas de
Cartago. Las delegaciones se presentaron
ante l con diversos grados de entusiasmo,
con ms quejas que promesas, con ojos
cautelosos que miraban con escepticismo a
aquel nuevo y joven comandante. Era
aquello realmente lo mejor que Roma poda
hacer, enviar a un muchacho que apenas
tena pelo en el pecho? Qu esperaba lograr
que su padre y su to no hubiesen logrado,
sobre todo en aquellos momentos en que la
situacin haba empeorado tanto? Cornelio y
Cneo haban sido unos jefes diestros, con
aos de experiencia a la espalda, dos
ejrcitos y una constelacin de aliados que
les haba costado aos conseguir. Pero
haban sido destruidos. Ahora que Magn
Barca haba llegado durante el invierno, los
cartagineses tenan en Iberia tres ejrcitos.
Recorran el territorio y, como nubes de
tormenta, descargaban rayos de castigo por
anteriores traiciones. Hann haba clavado
en una cruz al caudillo de los vacceos y haba
enviado a quinientas hijas de su pueblo a
Cartago Nova como prisioneras. Asdrbal
dejaba un rastro de tierra quemada a su
paso, a lo largo del ro Tagus hasta el Gran
Mar, converta en esclavas a tribus enteras,
quemaba pueblos y asaba a sus caudillos en
el ardiente espetn del espanto como slo
los cartagineses saban hacer. Magn
cargaba con impuestos a las tribus
meridionales y, da a da, construa su
ejrcito hasta convertirlo en una gran horda
clamorosa que sera la segunda que
marchara sobre Roma. Tomando todo esto
en consideracin, ms de un enviado
pregunt qu seguridad poda dar Publio de
que la causa romana no estaba muerta y
putrefacta como los cadveres de sus
predecesores.
Por extrao que resultara, Publio
encontr algo tranquilizante en la
contemplacin de aquellos ojos beligerantes.
Mientras los traductores transmitan sus
mensajes, estudi aquellos rasgos
extranjeros, sus distintos atavos y actitudes.
Cuanto mayor era la falta de respeto que los
iberos le demostraban, ms fuerte encajaban
las mandbulas, ms fija era su mirada, ms
fluidos los movimientos de su mano. No
prometi nada concreto y dijo que un
individuo solo nunca decida cuestiones tan
importantes, pero prometi luchar contra los
cartaginenses como nunca se haba luchado
hasta entonces. Les record que todava era
hora de que Roma pronunciase una palabra
de reconciliacin a los africanos; tal era su
certeza de que la batalla se inclinara
finalmente a su favor. Haban cometido
errores. Se haban apresurado cuando
deban haberse mostrado pacientes,
honestos cuando deban haber sido
insinceros, contenidos cuando deban haber
estallado de ira. En muchos aspectos, hasta
el momento, haban librado la guerra de una
manera incompetente. S, reconoci; incluso
su padre haba cometido errores de juicio,
pero stos no tenan por qu repetirse.
Las delegaciones de las tribus acogieron
las palabras de Publio de manera diversa
pero, cada vez que las pronunciaba, el
romano crea un poco ms en ellas.
Descubra rasgos de carcter en s mismo
que nunca haba sabido que posea, si bien
tena poco tiempo para detenerse a
reflexionar sobre ello. Lelio, como un
hermano gemelo a su lado, no expres
ningn pensamiento que no estuviera
directamente relacionado con la guerra, por
lo que l tampoco lo hizo. En ningn oficial
confiaba tanto como en su colega. A solas
con l, despleg todos los mapas y la
informacin que tena de Iberia. Se
movieron por el suelo de mrmol a gatas,
comentando cada fragmento de informacin,
desde el ms obvio hasta el ms complejo.
Ambos crean que deban atacar, y pronto.
No podan confiar en que les llegasen
refuerzos de Italia y, por lo que saban, era
posible que Anbal asestase all un duro
golpe que les complicara an ms las cosas.
De camino a la victoria, podran ganarse la
confianza de viejos aliados y conseguir otros
nuevos. Los vencedores siempre tenan
compaa.
Aqullos eran los pensamientos de
Publio una tarde, dos meses despus de su
llegada, cuando el calor y la sequa de
principios de verano dominaban ya el
ambiente. Su perodo de gracia con sus
hombres fue corto. Ya los oa mascullar sus
dudas entre s. Cada da que pasaba,
mayores eran las dudas. Tena algn plan el
nuevo comandante? La verdad era que no,
pero trabajaba, dorma, coma y cagaba con
la esperanza de estar al borde de la
revelacin, de saber que la llave para abrir
las puertas de Iberia estaba a su alcance si
era hbil para asirla.
Entr en su sala de planos y encontr a
Lelio tumbado encima de los mapas,
escribiendo notas directamente en el
pergamino. Su cuerpo cubra los tres
crculos que sealaban los tres ejrcitos
cartagineses. Tena el tobillo izquierdo sobre
la base de Asdrbal en la desembocadura
del Tagus, el pie derecho encima de las
Columnas de Hrcules, que era donde se
hallaba Magn, y su torso cubra por
completo el centro de la pennsula, donde
Hann tena su centro de operaciones. El
nico punto de importancia visible se
hallaba en una zona del todo distinta, una
zona que de repente le llam la atencin por
lo que significaba: un territorio
completamente aislado, mal protegido y
vulnerable.
Hemos pensado slo en los perros,
pero no en las ovejas que guardan dijo
Publio. Lelio, qu ves aqu cuando lo
miras desde arriba?
Lelio se puso en pie y contempl el
mapa. Comenz por reafirmar su anterior
argumento de que deban enfrentarse
primero a la fuerza de Hann ya que, segn
las informaciones de las que disponan, tena
problemas para dirigir sus tropas celtiberas.
Podramos concentrarnos en...
Piensa, amigo le dijo Publio, y le toc
la mueca. Recuerdas cmo me salvaste
en Cannas? Cambiaste mi perspectiva y vi
con los ojos del enemigo. Ese da aprend de
ti y gracias a ello estoy vivo. Ahora debes
utilizar esa prudencia como costumbre, cada
da que pase, cada momento, hasta que esto
haya concluido. Los Brcidas no luchan
como la gente normal y nosotros tampoco lo
haremos. Mira esos mapas y respndeme.
Cul es el punto dbil? Qu mantiene
unido todo esto y, sin embargo, lo hace
vulnerable?
Lelio no tard ms de unos instantes en
entender lo que Publio le deca. Su rostro
pas de la perplejidad a la muda
comprensin y luego esboz una sonrisa.


Al cabo de dos semanas, se pusieron en
camino hacia el sur y viajaron deprisa,
doblando la jornada de marcha, mientras
Lelio y los barcos los seguan desde el mar y
la caballera patrullaba en pequeas
unidades y persegua a cualquiera que
pudiera delatar sus movimientos. De
momento, Publio slo haba revelado su
objetivo a unos cuantos hombres selectos
que podan contarse con los dedos de una
mano. Haba decidido llevarlo todo con tanto
sigilo que se neg a contar a sus veinte mil
hombres nada ms que lo necesario cada
da. Si quera que sus planes para Iberia se
cumplieran, el primer esfuerzo no poda
fallar. No dej nada al azar, pero ello no le
impidi mezclarse diariamente con sus
hombres. Cabalgaba junto a las tropas
durante las marchas y las arengaba desde la
silla. Todo estaba a punto de cambiar,
aseguraba. Se lo haban dicho los
mismsimos dioses. Nunca ms volveran a
librar una guerra menor en Iberia ni
participaran en ms escaramuzas de las que
no sacasen un provecho real. Jams
dividiran sus fuerzas ni confiaran
demasiado en el honor de los iberos. Slo
asestaran golpes decisivos, bien
planificados, en los lugares adecuados, y
seran tan efectivos que los hermanos Barca
no podran siquiera recuperarse del primer
ataque. Quizs Anbal haba reescrito las
normas de la guerra, pero llegaba su turno
de agarrar la pluma y escribir el resto de la
historia.
Rodearon Acra Leuce sin dirigirle la
mirada, cruzaron el ro Tder y siguieron en
direccin al cabo de Palus. El trayecto les
ocup siete das, pero aun as, todos se
sorprendieron al vislumbrar por primera vez
la ciudad. Ninguno de ellos la consideraba
un destino razonable, por lo que buscaron
otra explicacin de por qu la ruta que
seguan los conduca tan cerca de ella. Ms
de uno se sent a contemplar la locura que
los haba llevado a las mismas fauces del
enemigo. Haban llegado a Cartago Nova.
Su llegada pill por sorpresa a los
habitantes. Los pastores despertaron de la
siesta a un tiro de piedra de la vanguardia.
Slo con verlas, supieron que esas tropas no
eran las suyas. Corrieron, pero ninguno de
ellos escap a los dardos de la caballera. Los
esclavos levantaron la vista de los campos de
cultivo y se quedaron inmviles donde
estaban. Enseguida son un cuerno desde la
torre de vigilancia que atrajo a todo el
mundo a la ciudad, como si fueran conejos
corriendo hacia la madriguera. Momentos
antes de que las puertas se cerraran, un
grupo de seis jinetes sali por ellas. Eran
mensajeros. Cada uno de ellos tom una
direccin distinta a fin de ir a avisar a los
Brcidas. Con unas simples rdenes, Publio
orden que unas patrullas los siguieran.
Dadles caza y matadlos dijo. No
permitis que ninguno de ellos llegue a su
destino.
Aquella noche acamparon en la base del
istmo y Publio habl a sus tropas.
La ciudad que tenemos a nuestra
espalda representa el mayor monumento al
dominio de los cartagineses en Iberia dijo
. Desde ella fluye toda la riqueza del
continente; hacia ella, los deseos de sus
ambiciosos jefes. En su interior hay cmaras
llenas hasta el techo de oro, plata y mbar,
depsitos de armamento y mquinas de
asedio, almacenes de hierro dulce y los
grandes hornos que lo convierten en
instrumentos blicos. Tambin hay grandes
palacios atendidos por criados, fuentes de
las que mana vino los das de fiesta, templos
donde ofrecen sacrificios a sus dioses
negros, y un viejo bosque lleno de animales
exticos trados de frica. Son muchos miles
los encerrados tras esos muros, pero son
mercaderes y pescadores, aristcratas y
sacerdotes, magistrados, prisioneros iberos,
esclavos, ancianos y nios..., nadie en edad
de luchar. Y hay mujeres, muchas mujeres.
No se cuenta que Asdrbal tiene una corte
formada por mil bellezas?
Publio haba inventado aquel ltimo
detalle mientras hablaba, pero le deleit el
efecto que caus y, ante el entusiasmo
creciente, prosigui:
Todo esto dentro de esta ciudad dijo
, pero quin la protege? Yo os lo dir. Un
millar escaso de soldados. S, slo un millar.
Tal vez os parezca imposible, pero tened en
cuenta cmo piensan. Nunca han imaginado
que atacaramos este objetivo, igual que
muchos de vosotros tampoco lo imaginabais.
Aqu han estado a salvo y han llevado la
destruccin a otros lugares durante tanto
tiempo que no ven las propias
vulnerabilidades. Son como Aquiles, que
slo tena un punto dbil y fue a la guerra
dejndolo expuesto a las flechas enemigas.
Dnde est la sabidura en tal proceder?
Por qu no se hizo unas espinilleras para
cubrir ese punto y ser invencible? Hay, por
supuesto, una razn de ello. Aqu no
estamos solos en nuestros afanes sino que
actuamos en un pequeo escenario dirigido
por los dioses, y los dioses no han permitido
todava que exista un hombre perfecto. Creo
que Apolo nos ofrece esta ciudad como
regalo. Decidme que no es as. Decidme que
no os preocupa comer.
Ms tarde, Lelio coment que el don de la
oratoria de Publio era cada vez mayor, ante
lo que el comandante sonri y dijo que Lelio
haba desarrollado la aficin de hacer notar
lo obvio.
Pasaron dos das planificando y
moviendo las tropas al tiempo que
exploraban el territorio y la zona exterior de
la ensenada, los arrecifes de los bajos, y el
flujo y el reflujo de la marea en la baha.
Publio pas el segundo da a solas con un
pescador para quien Cartago Nova haba
sido su ciudad, pero que haba cado en
desgracia ante ciertas personas importantes
y stas lo haban expulsado. Tena razones
para odiar a Cartago Nova y un
conocimiento profundo de ciertos detalles
que a Publio le interesaban sobremanera.
El ataque comenz a la cuarta maana,
como cualquiera habra adivinado. El grueso
de las tropas romanas se puso en marcha
temprano y se lanz hacia el istmo en un
clamor. Los soldados iban cargados con
largas escalas y avanzaron franqueados por
los arqueros, que descargaban una lluvia
constante de flechas, muchas de ellas
encendidas y cuyo objetivo estaba ms all
de las propias murallas. Por la puerta
principal sali a recibirlos un destacamento
de la ciudad pero, al ver que eran muchos los
que llegaban, retrocedi enseguida. Publio
march con las filas delanteras de soldados,
protegido por tres portadores de escudos y,
por lo que indicaba su actitud, sin miedo
alguno. Inst a los hombres a avanzar,
convertido en uno ms entre ellos. Les
record a gritos su deber, pero tambin
encendi sus deseos de venganza. Era en esa
ciudad donde Anbal haba crecido y se
haba hecho un hombre. All haba planeado
el asesinato de romanos, la violacin de
romanas, la conquista de su patria. Era
dentro de esas murallas donde haba soado
convertirlos a todos en esclavos.
Los habitantes de la ciudad, sin embargo,
no tenan intencin de facilitarles las cosas.
Compensaron la carencia de soldados
alistando a todos los hombres tiles, y desde
lo alto de las murallas lanzaron troncos
gigantes que se llevaban por delante a los
soldados de las escalas y arrojaron piedras
del tamao de huevos de avestruz, tan
contundentes que mellaban cascos,
derribaban hombres, aplastaban dedos,
rompan extremidades y dislocaban
hombros, por lo que los soldados romanos
se agarraban a la escala con un solo brazo,
aullando de dolor e incapaces de ascender o
de retirarse. Las murallas eran lisas y en
muchos lugares ms altas que las escalas
arrimadas a ellas, algo que algunos de los
soldados ansiosos slo descubran cuando
llegaban arriba. Otras escalas se rompan
bajo el peso de los atacantes y se
desmoronaban en una confusin de madera
astillada y cuerpos rotos.
La defensa de Cartago Nova fue furiosa.
De no haber sido por la presencia de Publio,
sus hombres tal vez se habran dispersado.
Pocos de ellos crean que podran conquistar
la ciudad de aquel modo, pero no era sta la
intencin de su joven comandante. Lo que
ninguno saba era que un pronto comenzase
el ataque frontal, Lelio entrara en la baha
con varios navos. Los barcos maniobraron lo
ms cerca que pudieron del superficial
arrecife de roca y coral que separaba la baha
de la corriente del mar abierto. Se
deslizaban sobre la inmensidad azul del
mar, pero junto a l los hombres observaban
las piedras sobre las que habran de pisar,
claramente visibles y slidas, pero
sumergidas la estatura de un hombre. Lelio
voce las rdenes, si bien, durante algunos
momentos, los soldados no comprendieron
la aparente locura de lo que se les peda.
Aunque saban que, de acuerdo con los
planes, seran los primeros que entraran en
la ciudad, ignoraban todo lo dems.
Mientras los barcos avanzaban con las
velas hinchadas, los capitanes aadieron sus
voces a la de Lelio y ordenaron desembarcar
a los hombres porque las rocas amenazaban
con perforar el casco y aquello poda
terminar para todos ellos en cualquier
momento. Eran pocos los que saban nadar,
por lo que fue un acto de fe o coraje y para
algunos de resignacin sumergirse en las
aguas, deslizarse entre los remos ya quietos
y chapotear con las pesadas armaduras. Se
debatan por mantener la cabeza sobre la
superficie y algunos se hundieron en hoyos,
soltaron las armas y se agarraron a los pies
de sus compaeros hasta que los sacaron a
flote. Dos de ellos fueron desafortunados
porque saltaron antes de tiempo y no
alcanzaron las rocas, hundindose en las
profundidades hasta desaparecer en el azul
del mar. Ms de uno imagin las mandbulas
de alguna bestia que emerga desde el fondo
para devorarlo, y muchos diran despus que
el momento ms difcil del da haba sido
esa primera hora de espera.
Los ltimos objetos que salieron de los
barcos fueron unas cuantas escalas, lanzadas
por encima de las cabezas de los hombres
por una nerviosa tripulacin. Nadie saba lo
que se supona que deban escalar con ellas.
No estaban cerca de la ciudad, la cual se vea
en la distancia, protegida por un largo trecho
de agua, casi todo l demasiado profundo
para cruzarlo caminando. Alguien susurr
que Publio tal vez los haba dejado all como
ofrenda a Poseidn. Lo dijo en broma, pero
ninguno de los que lo rodeaba se ri.
El cambio que se produjo se debi a que
el viento haba rolado, por lo que pareci
que una fuerza divina lo haba provocado.
Rfagas de viento azotaban el agua y
salpicaban de espuma la cara de los
soldados, que tenan que volverse de
espaldas y protegerse los ojos. Alzaban la
mirada muy de vez en cuando pero, al unir
esas imgenes, tenan una visin acelerada
de los acontecimientos. Sentan que el agua
se arremolinaba a su alrededor y que tiraba
de ellos con tanta fuerza que tenan que
echarse hacia delante para mantener el
equilibrio. La marea estaba cambiando y
enseguida el agua proyect rocas hacia el
aire, trozos redondos de coral envueltos en
translcidas algas marinas. Pronto quedaron
a la vista trechos enteros, un camino que
cubra la distancia que los separaba de la
ciudad, tachonados de charcos poco
profundos en los que se arremolinaban
cangrejos y diminutos peces que los
hombres ahuyentaban al acercarse,
resbalando inseguros sobre la roca pero ms
confiados a cada paso que daban.
Lelio escal la pared en lo alto de la
primera escala y se detuvo a contemplar la
ciudad que se extenda ante l. No se les
opona nadie. Los habitantes ni siquiera
haban advertido que llegaban. Los hombres
se encaramaron junto a l por ambos lados.
Por fin lo comprendieron todo y avanzaron
con hambre ronca, con una sed de venganza
que no sentan minutos antes.
La ciudad sera suya al cabo de una
sangrienta hora.


Los espas de Anbal en Roma lo
mantenan extraordinariamente bien
informado de los acontecimientos que
tenan lugar en las salas de la lejana urbe.
Las noticias tardaban unas semanas en
llegarle, pero se enter enseguida de que las
elecciones consulares haban llevado al
poder a Tiberio Graco y a Claudio Marcelo.
Como se trataba de un guerrero veterano,
famoso por su resuelto carcter marcial,
muchos crean que Marcelo sera el futuro
hombre destacado de aquella guerra. Sin
embargo, Fabio Mximo, el cual tena ms
poder que nunca ya que toda su filosofa de
la prevencin haba quedado justificada,
disenta. Descubri un error tcnico en las
elecciones e hizo destituir a Marcelo.
Entonces, Fabio fue lo bastante benvolo
para ocupar el puesto y proceder a devolver
la razn y el propsito al pueblo.
Bajo su direccin, se marc el programa
para el ao siguiente. Habra varios
generales al mando de sus ejrcitos. Tiberio
Graco, por supuesto, junto con Claudio
Marcelo, Quintio Crispino, Livio Salinator y
Claudio Nern. El Senado dobl el impuesto
de guerra. Se hicieron llamamientos con el
objetivo de crear veinticinco legiones en los
aos venideros. Los lderes romanos se
esforzaron en convertir cada hombre en un
guerrero. Dijeron a los nios que dejaran
pronto las tabas y, en su lugar, agarrasen la
espada y el escudo. La edad de alistamiento
se rebaj a los diecisiete aos, pero muchos
jvenes que an no haban cumplido esa
edad se integraron en las recin formadas
legiones. La Repblica compr ocho mil
esclavos a sus dueos con dinero pblico. Se
les dio armas y se los adiestr. Los templos y
las casas particulares fueron despojados de
sus armas ornamentales, recuerdo de las
guerras pasadas, y aquellos objetos
volvieron a desempear su funcin original.
En Roma nada volvera a ser igual,
informaron los espas. Cannas lo haba
cambiado todo en una tarde.
Anbal escuch estas noticias con una
mezcla de orgullo y reserva. Imagin la
satisfaccin que habra experimentado su
padre al saber que la victoria de su hijo
haba dejado temblorosos a los romanos.
Aqul haba sido precisamente su objetivo y
ya lo haba logrado. Por otro lado, no poda
por menos que preguntarse qu se ocultaba
tras la estrategia de Roma. Haba pensado
que tal vez volveran a evitar el combate
como haba sucedido bajo el mandato de
Fabio pero, en cambio, se dedicaban a
invertir en un ejrcito todava ms colosal.
Aquello le gust, pero resultaba
desconcertante enterarse de que podan
reunir tan deprisa tal cantidad de hombres.
Se haban marcado el objetivo de crear de la
nada ciento veinticinco mil soldados. Si
aquello era cierto, entonces la matanza no
sera tan efectiva contra ellos como uno
poda pensar.
Y cmo se las apaaban para pagar todo
aquello? Anbal saba que la muerte de
tantos ciudadanos deba de haber reducido
significativamente la riqueza de Roma. La
destruccin de los campos, las granjas, los
suministros y los excedentes habran puesto
de rodillas a naciones de menor importancia.
Las familias sin padre se esforzaban en
mantener sus granjas y negocios en marcha,
y su vida cotidiana deba de ser, en muchos
aspectos, una desgracia. Anbal escuchaba
esperando or seales de que se haban
impuesto tasas ms grandes a los aliados,
pero si haba sido as, las haban aceptado y
no haban pensado en rebelarse. Aunque
cada maana, al despertar, lo acosaban las
dudas, se aferr a la creencia de que sus
acciones, despus de Cannas, haban sido las
correctas. La terquedad continuada de los
romanos demostraba que no habran
entregado la ciudad si l hubiera marchado
sobre ella.
Cuando comenz el nuevo ao, result
difcil apartar a los hombres del voraz botn
de Capua y los estimul con promesas de las
mayores riquezas que los aguardaban. Envi
a Bomlcar con diez mil hombres a patrullar
las ciudades meridionales, reclutar tropas y
dar solidez a la presencia cartaginesa en la
zona. Luego, movi el resto del ejrcito hacia
el oeste y se dirigi a Campania, con la
esperanza de acrecentar su ventaja poniendo
ms ciudades de su parte. Su primer
objetivo fue Neapolis, que era lo bastante
importante para que su defeccin influyera
en otras ciudades costeras. Neapolis tena
un hermoso puerto, bien situado para servir
de punto de llegada de los refuerzos
procedentes de Cartago.
Se aproxim a la urbe con un abrumador
ejrcito de veteranos, aunque tena la
intencin de ofrecer la paz a la ciudad en
unas condiciones justas. Por qu iban a
luchar sus habitantes, se preguntaba, si ellos
no eran enemigos? En realidad, lo cierto era
que tenan un enemigo comn: Roma.
Anbal tena pensado sealar a los
neapolitanos que hasta entonces no haba
habido nada que desmintiera aquella
actitud. Haba atacado alguna vez una
ciudad que lo hubiera recibido con los
brazos abiertos? No haba perdonado la
vida de los prisioneros aliados y los haba
liberado siempre para que regresaran a sus
ciudades? Los haba tratado Roma en una
sola ocasin con la bondad de la que Cartago
haca gala?
En su orgullo, los neapolitanos ni
siquiera se pararon a escuchar las preguntas
que les formulaba y enviaron a toda su
fuerza de caballera a la ofensiva. Fue un
movimiento estpido. Mahrbal los
embosc y los masacr en un solo da. Y, sin
embargo, cuando Anbal pos los ojos en la
ciudad, sus puertas seguan cerradas. Las
torres y las murallas estaban llenas de
defensores que no escucharon a los enviados
que llevaban las condiciones para la paz.
Muy al contrario, lanzaron todo tipo de
objetos y proyectiles, piedras y hasta sacos
llenos de pescado podrido.
Monmaco afirm que lo que se impona
era un asedio, una matanza feroz como
respuesta a aquella altiva beligerancia.
Anbal hizo caso omiso de la sugerencia. Si
tomaban la ciudad por la fuerza, dijo, sus
habitantes nunca los aceptaran, y ello unira
a los dems en su contra. Sera mejor dejar
que el tiempo hiciera el trabajo. Lo nico
que tenan que hacer los neapolitanos era
asimilar el significado de lo que haba
ocurrido en Cannas. Estaban conmocionados
y todava no comprendan el nuevo orden de
las cosas. Adems, los cartagineses no
tenan material para el asedio.
Monmaco dijo que ese material poda
construirse. An contaban con Adhrbal, el
cual no dispona de proyectos nuevos con los
que poner a prueba su destreza. Al cabo de
unas pocas semanas, podran estar
convirtiendo en escombros las murallas de
Neapolis. Aquellos argumentos, sin
embargo, no convencieron al comandante.
Controlaban Italia gracias a la movilidad,
dijo. Detenerse a lanzar un asedio los
convertira en un objetivo fcil. Por el
contrario, orden una retirada y marcharon
sobre Puteoli. Lograron tomar una zona de
la ciudad pero no consiguieron hacerse con
el puerto, que era el objetivo, y de momento
renunciaron a intentarlo de nuevo. Envi a
Monmaco por delante del grueso del
ejrcito para que asolara el territorio que
rodeaba Neapolis y luego se dirigi
rpidamente hacia Nola, porque haba odo
rumores de que all tal vez sera bien
recibido.
Sin embargo, a su llegada, supo que el
procnsul Claudio Marcelo le haba tomado
la delantera. Anbal conoca de nombre a
Claudio, aunque aqul fue su primer
encuentro. Como joven oficial, Marcelo
haba luchado contra Amlcar en Iberia.
Despus, haba sido el comandante de
diversas campaas en la Galia. Su historial
era tan variado como el de cualquier hombre
a merced del destino, pero como soldado
pareca firme y lleno de recursos. Al igual
que Fabio, no era un estpido y, a diferencia
de ste, era un hombre de accin, como
Anbal supo enseguida.
Aunque la legin romana guardaba las
murallas, una representacin de residentes
favorables a Anbal consigui salir a
escondidas de la ciudad para expresarle su
apoyo continuado. Grmulo, el cabecilla del
grupo, incluso le present un plan: si
conseguan atraer al grueso de las tropas
romanas, si lograban provocarlas para que
salieran a luchar, ellos cerraran las puertas
de la ciudad tras ellas. Entonces, atrapados
contra las murallas sin posibilidad de
retirada ni de apoyo, Anbal podra masacrar
a placer a los romanos. Era un plan sencillo,
rastrero y malvado, un tipo de estratagema
que los romanos nunca haban dominado.
De pie junto a Anbal, con las espaldas
estrechas y los ojos ocultos debajo de unas
pobladas cejas, a Grmulo se le hizo la boca
agua ante la propuesta y el cambio de
fortuna que crea que le ofrecera. A Anbal
no le cay bien aquel hombre que senta
tanto placer traicionando a su ciudad, pero
el plan tena su mrito.
Despus de llegar a un acuerdo con
Grmulo, Anbal form a sus hombres
durante varios das y plant cara a Marcelo.
Repleg sus fuerzas en formacin y anunci
mediante las cornetas que esperara
encantado a que los romanos salieran y se
desplegaran. Era un gesto absolutamente
tradicional, una tentacin que a menudo
resultaba demasiado grande para que un
general ambicioso no cayera en ella. Las
puertas, sin embargo, permanecieron
calladas, inmviles, como un nio que
frunciera los labios para no revelar un
secreto. Los soldados continuaron en sus
puestos de las torres, mirando hacia abajo
pero sin dejarse atraer a la accin.
Este punto muerto se prolong dos das.
A la maana del tercero, Anbal decidi
variar la situacin, estimular a los remisos
soldados a que se pusieran en movimiento, a
que actuaran de una forma u otra. Orden a
Monmaco avanzar detrs de una fuerza de
cobertura formada por tropas ligeras. Para
los honderos balericos, sobre todo, esta
asignacin fue un entretenimiento.
Desenrollaron las hondas de medio alcance
de la frente y las cargaron con piedras
pesadas e incmodas, pero si a los honderos
se les daba suficiente espacio, podan poner
el arma en movimiento y todo el ejrcito
vera cundo derribaban a un defensor de
las murallas. Para entonces, el ejrcito al
completo gritaba, bromeaba, jaleaba o se
jactaba.
Monmaco marchaba tras la proteccin
de los honderos. Llevaba la espada
desenvainada en un gesto meramente
simblico, porque el enemigo an no estaba
all. Los hombres que lo rodeaban llevaban
escalas improvisadas, construidas a toda
prisa pero que bastaran para las modestas
murallas de la ciudad. Portaban cascos bien
ceidos en la cabeza y un pesado escudo
cada uno para desviar los proyectiles que a
buen seguro les caeran encima.
Las escalas ms avanzadas ya haban
tocado la muralla cuando las puertas se
movieron. Lo hicieron con una sacudida,
como si una piedra las bloquease. Todos los
ojos se volvieron y cesaron los movimientos.
Los soldados que se hallaban ante las
puertas tuvieron poco tiempo para
considerar qu poda significar aquello. Al
cabo de un instante, las puertas se abrieron
de par en par, empujadas por cientos de
manos, y detrs de ellas aparecieron miles
de guerreros. Los romanos se precipitaron al
exterior con un rugido, tan fuerte que
incluso los caballos de la retaguardia de las
fuerzas de Anbal se sobresaltaron y se
encabritaron, nerviosos. Atacaron a los
sorprendidos cartagineses con los escudos,
derribndolos, hacindoles perder el
equilibrio e hirindolos con la espada en
cualquier punto visible de su cuerpo. Desde
detrs de la vanguardia, las jabalinas volaron
tan alto que, arquendose en el cielo, caan
en medio de la fuerza cartaginesa.
Al principio, los hombres pasaron
corriendo junto a Monmaco en confusa
retirada, pero el general no perdi terreno y
anim a los dems a avanzar hacia el
enemigo. Su rostro era una mscara antigua,
con la boca abierta, y los ojos parecan una
oscura sombra bajo el ceo fruncido y el
casco. No dijo ni una palabra, sino que entr
en combate de una manera tan conspicua
que los dems no pudieron por menos que
pensar en s mismos y en su destreza.
Tampoco fue lento Anbal en responder.
Valor la situacin y dio rdenes
rpidamente. El mensaje se difundi
mediante los cuernos y con l los soldados
se animaron de manera notable. El
comandante les habl. No deban temer la
batalla, pues estaban hechos para ella.
Acababa de disponer el grueso de las tropas
en formaciones ordenadas cuando se
abrieron unas puertas, una a cada lado de la
principal, y de ellas salieron dos ros de
caballera. Muchos jinetes llevaban velites
montados a la grupa. Avanzaron a galope
tendido, dejaron a los soldados de infantera
en medio de la refriega y luego se abrieron
paso laboriosamente entre las filas. Ese
nuevo golpe cambi la correlacin de
fuerzas, y Anbal tuvo muchas dificultades
para impedir que sus tropas fueran presa del
pnico.
Fue una pelea rpida que dur un par de
horas y slo a su trmino encajaron todas las
piezas. Marcelo se haba enterado del ardid,
haba capturado a los rebeldes y haba
concebido una estratagema propia. Los que
formaban la tropa de las murallas no eran
los soldados selectos que aparentaban. En
realidad, eran los ancianos y los heridos, o
muchachos que todava no tenan edad de
luchar. Haba incluso mujeres disfrazadas de
hombres. Ahora, todos los hombres tiles
estaban llamados a la lucha. El gran clamor
que se haba odo cuando se abrieron las
puertas lo haban causado todas y cada una
de las voces de Nola, no slo las de los
guerreros: un ardid para que el enemigo
creyera que el nmero de hombres
preparados para la lucha era enorme. Sali
bien, y Marcelo haba puesto algunas de sus
mejores tropas ante las puertas laterales.
Cuando se abatieron sobre los flancos, les
causaron un gran dao y sacaron el mximo
partido de sus esfuerzos.
En un gesto final, una vez concluida la
batalla, Marcelo colg de los pies una hilera
de cuerpos en la muralla, una decoracin
espeluznante pero de lo ms efectivo en
cuantos la vean. Grmulo, que se encontraba
cerca del comandante, solt un grave
gruido. Haba un solo espacio libre en la
hilera formada casi por cincuenta cuerpos y
supo que aquel espacio sera suyo.
Desde el comienzo de la guerra, por
primera vez Anbal era engaado y
derrotado. Entre murmullos, dijo a Gemel
que se senta como un muchacho al que un
tutor le hubiera dado un azote. En general,
la batalla se haba orquestado con maestra,
sobre todo porque Marcelo haba sido lo
bastante listo y no haba tentado la suerte.
Las puertas volvieron a cerrarse detrs de
sus tropas, y l se sent en la torre y disfrut
de su xito, pero no consigui que lo
incitaran a tentar la suerte una vez ms. Tras
considerar sus opciones, Anbal se volvi
hacia un nuevo objetivo. Tena toda Italia a
su merced. Por qu perder el tiempo con
una polis obstinada? Haba otras, muchas
otras.
Casilinum, colgada sobre un estrecho
dedo de terreno en un recodo del ro
Vulturno, era una pequea joya de ciudad,
rodeada de agua por tres lados. Aqu
tambin haban corrido rumores de que
queran romper la alianza con Roma.
Toda una faccin del Consejo haba
defendido en pblico aquella idea, un
movimiento errado, ya que fue apresada por
una faccin rival y se ejecut a sus
miembros. Una vez ms Anbal se encontr
al llegar las puertas cerradas. En esa ocasin,
sin embargo, no tena humor para la
benevolencia ni haba all un Marcelo con el
que jugar. Al ver rechazadas sus
insinuaciones, mand contra ellos a Isalca,
un gtulo de los territorios al sur de los
masilios que haba ascendido haca poco al
puesto de capitn. Los esforzados habitantes
le daban grima, e infligi gran prdida en
sangre africana. A continuacin, Anbal
orden a Mahrbal que ideara la manera de
entrar en la ciudad, pero sus misiones de
reconocimiento cayeron en las trampas que
previamente les haban tendido, con lo cual
sufrieron varias bajas y lisiaron ms caballos
incluso.
La noche en que Monmaco le trajo las
noticias, Anbal se hallaba sentado ante una
mesa de campo plegable situada a distancia
de la ciudad, con una vista panormica que
abarcaba un extenso territorio. Era hermoso
de contemplar. La hierba se haba secado
haca ya tiempo bajo el sol estival y cubra la
tierra como una manta tejida de los cabellos
rubios propios de los galos, un marcado
contraste con los brotes verde oscuro de los
rboles que tachonaban el paisaje y las losas
de piedra gris. Los insectos se
arremolinaban en las proximidades. Deban
de tener plata en las alas porque destellaban
como polvo metlico en un torbellino de
nubes. Anbal envi un cuerpo de
exploradores a capturar algunos de los
insectos y orden que se los trajeran, una
peticin extraa que tuvo que repetir varias
veces para que lo comprendieran.
Aunque no quera admitirlo, sinti que
se cerna sobre l su antigua melancola. Los
brazos y las piernas le pesaban, sus
pensamientos se movan ms despacio de lo
habitual y tendan con frecuencia a
rememorar, anclados en cuestiones del
pasado en vez de participar activamente en
la planificacin del futuro. Al contemplar las
tierras de su exilio de guerra, advirti lo
borrosos que se haban vuelto los recuerdos
que tena de su pas. Intent invocar las
plantaciones del sur de Cartago, el desierto
que llevaba a la tierra de los nmidas, los
escarpados montes de la tierra gtula, que
haba visto al pasar en el viaje que hiciera a
Iberia en su juventud, mientras recorra el
norte de frica con su padre. Sinti que
aquellas escenas todava estaban vivas en su
memoria, pero le costaba evocarlas. Se
formaban y se desvanecan, y se confundan
con las anchurosas y secas tierras de Iberia y
los pastos de altura de los Pirineos y los
lagos alpinos que tachonaban las montaas.
Ninguna de las escenas que recuperaba de la
penumbra de su memoria persista mucho
tiempo, y era como si ninguno de esos
paisajes fuera real sino imaginado, formado
por fragmentos y trozos de otras tierras. De
pronto pens en sus hermanos, en lo mucho
que los echaba de menos y en las ganas que
tena de recibir noticias suyas. Saba que
Hann estaba vivo, que Magn y l se haban
dirigido a Iberia y que Asdrbal luchaba
para mantener el dominio del pas pero,
aparte de eso, sus noticias eran
fragmentarias y planteaban ms preguntas
de las que respondan.
Monmaco se le acerc mientras
reflexionaba en todo aquello. Se apost a su
izquierda, en el espacio vaco creado por el
ojo ciego del comandante. Anbal record
que, en una ocasin, su padre haba dicho
que Monmaco, cuando se alist por
primera vez al ejrcito, era un lobo voraz.
Haba tenido que moldearlo mucho para
convertirlo en un soldado. Primero haba
tenido que domesticarlo, domesticarlo al
menos hasta el punto de que su ferocidad
pudiera ser controlada. Y Mahrbal le haba
dicho una vez que Monmaco proclamaba
que nunca dejaba pasar un da sin matar a
alguien. Anbal no haba investigado si
aquello era cierto, pero no tena motivos
para dudar de ello.
Qu piensas, entonces? pregunt
Anbal.
No debemos ir ms all de esta ciudad
hasta que nuestras espadas estn saciadas
dijo Monmaco. De otro modo,
pareceramos estpidos. Si yo fuera el
comandante de este ejrcito, arrasara esta
ciudad.
Pero no lo eres. Contstame por lo que
eres, no por lo que te gustara ser.
Como guerrero, te dara el mismo
consejo. Ofrece sus hijos a Moloc. El dios
est hambriento y no lo hemos honrado
bastante.
Muertos no nos servirn de nada
replic Anbal Lo que tenemos que hacer
aqu es convencer de nuestra causa a otra
gente.
La sangre tambin convence.
Anbal contuvo el impulso de volver la
cabeza y mirarlo de frente, pero en su
posicin haba algo estratgico que perdera
si lo haca y, en cualquier caso, ya saba qu
aspecto tena Monmaco.
Muy bien, tienes mi permiso le dijo
. Stialos. Aslalos. Que mueran de
hambre. Tira cadveres putrefactos ro
arriba de la ciudad. Construye las mquinas
que necesitemos. Haz lo que tengas que
hacer, pero apodermonos de esta ciudad.
Monmaco no habl. No asinti ni
expres ninguna emocin y, sin embargo,
Anbal saba que estaba satisfecho. Nunca
en su vida haba conocido a un hombre tan
sediento de sangre. Monmaco roa el hueso
del sufrimiento como ningn otro. En
realidad, era un lobo, pens Anbal mientras
lo vea marcharse, pues finalmente se volvi
para observarlo. Su padre, sin embargo, se
haba equivocado. A criaturas como
Monmaco no se las poda domesticar.


Imco Vaca estaba confuso. Lo haba
estado desde Cannas, y en los meses
transcurridos no haba conseguido ordenar
su mente. En alguna parte de su cabeza la
masacre de aquel da todava no haba
terminado y segua producindose detrs de
su oreja izquierda, como si a travs de una
grieta del crneo pudiera ver aquel campo de
degollados, acuchillados y regueros de
sangre. En sus sueos, se descubra nadando
en un mar de cadveres, abrindose paso
entre brazos, piernas y torsos. Pareca que
aquel da no terminara nunca, que en su
vida podra olvidarlo, que jams volvera a
ver el mundo sin una mancha, que nunca
podra volver a respirar sin notar el ftido
olor que se le pegaba a los pelos de sus fosas
nasales. Cmo era posible que un da tal
estuviera relacionado en su memoria con
una criatura de belleza tan sublime?
Cada da soaba con la seguidora del
campamento. Ahora, la muchacha pareca
menos real y ms divina, una diosa o una
ninfa, una deidad sanadora que lo haba
sacado de aquella ptrida matanza y lo haba
devuelto a la vida. En los das que siguieron
a su despertar, no vio ni rastro de ella ni
descubri de quin se trataba, por lo que se
limit a rezar dndole las gracias. La llam
Picena, por el lugar donde la haba visto por
primera vez. En cada colacin, haca
ofrendas, una porcin de la comida, un
sorbo de agua. Rog a los dioses que dejaran
que la muchacha regresara a l y le diera
alguna explicacin que le resultase
satisfactoria. Lo nico que deseaba era el
anonimato suficiente que le permitiera
escabullirse a otra vida completamente
distinta. Y si abandonaba la carrera militar
y se dedicaba a buscar a Picena? No era un
hombre pobre, antes bien, era una persona
distinguida. Lejos, su familia, estaba
progresando. Y l todava no haba
cosechado los frutos de sus esfuerzos. Ojal
pudiera dar con Picena y convencerla de que
fuera a vivir con l, a llevar una vida sencilla:
campos de cultivo, comida, una cama
caliente por las noches y sexo, mucho sexo...
En un campo bajo el ardiente sol, en un
cobertizo con heno pegado a sus cabellos,
por detrs mientras cocinaba para ellos, con
el rostro de l hundido entre sus muslos al
terminar el da, el tacto perfecto de su pezn
mientras lo sostena entre el ndice y el
pulgar... Pensar en ello casi lo volvi loco,
sobre todo porque, para su incomodidad,
estaba rodeado de hombres. Tema que, de
algn modo, descubrieran sus pensamientos
secretos y se burlaran. Intent no pensar en
ella, pero lo nico que consigui fue hacerlo
incluso con ms apremio.
A la muchacha de Saguntum aquello le
pareci un poco ms que divertido.
Apenas sabes cmo son esas nalgas
que tiene dijo. Ahora estaba siempre
presente, a su lado incluso en los momentos
ntimos. Si mientras pensaba en Picena
alargaba la mano para acariciarse el pene, la
oira rerse y burlarse. Qu era lo que iba a
rascarse?, le preguntaba. Lo haba picado
un escorpin o su instrumento se hinchaba
de aquel modo a menudo? ltimamente,
haba llegado a la conclusin de que nadie
ms vea u oa a la muchacha. Aquello lo
satisfaca. Redobl sus intentos de hacer
caso omiso de ella, pero la chica era tan
insistente como sarcstica.
Pese a todo el tormento que aquellas dos
mujeres le causaban, no eran nada en
comparacin con el resto de sus penalidades
diarias. Los soldados se movan sin
descanso, de modo que Imco se senta
impulsado hacia delante por una mano
invisible. El nmero de hombres menguaba
y creca a un ritmo que l no comprenda.
Segn las ltimas noticias, superaban los
cuarenta mil, pero entre ellos se contaban
los recin reclutados del Samnium y de
Capua, idnticos a los que, con tanta saa,
haban masacrado el ao anterior.
Constituan un grupo extrao, con sus
costumbres latinas, su lengua y sus
supersticiones absurdas, y resultaba difcil
confiar en ellos.
Slo tuvo que echar un vistazo a su
alrededor para comprobar que se hallaba en
compaa de los hombres ms viles. El
ejrcito era por completo distinto de lo que
haba sido en sus primeros das. Aquel
perodo se le haba quedado grabado en la
memoria envuelto en una densa nostalgia.
Qu le habra ocurrido a un tal Ganto, que
siempre le daba palmadas en la espalda y lo
llamaba el hroe de Arbocala? Despus de
Trebia haba desaparecido, probablemente
estara muerto, aunque nadie haba podido
confirmarlo. Y a uno que llamaban Ratn?
Haba sido todo un personaje; tal vez no
estaba bien de la cabeza, pero quin lo
estaba? Llevaba un animal, el que le daba
nombre, en una bolsa colgada del hombro.
Le daba de comer a la criatura de hocico rosa
de sus propias raciones y se deca que
conversaba con ella. Era bastante tonto, pero
a Imco le caa bien. A Ratn le clavaron una
lanza en el vientre en Trasimeno y muri
despacio, retorcindose de dolor. Uno de los
cocineros de la unidad era muy amable y le
daba raciones extra a Imco porque deca que
las necesitaba ms que nadie. Y un libio
llamado Orisson siempre haba sido un
buen amigo. Orisson tena una verga tan
larga y arrugada como la de un semental,
algo que quedaba claro cada vez que se
alzaba la tnica. Haca mucho que haban
muerto aquellos hombres... Vistos desde la
bruma de la distancia, parecan criaturas
venerables, mucho mejores que los nuevos
soldados que lo rodeaban, con sus atavos y
sus costumbres latinas.
Echar de menos a su ejrcito original no
slo influa en su melancola. Cada da que
sobreviva, su importancia era mayor.
Bomlcar no lo haba olvidado despus de
Cannas. Tard una semana en encontrarlo,
pero despus de que Imco volviera a
informar a su capitn, el gigante lo busc y
se le ech encima mientras estaba
acurrucado ante un plato de estofado de
buey. Apenas lo haba tocado, humeante
como estaba todava, pero saba que la salsa
sera inspida y la carne correosa, sin pasin
ni sabor. Por una vez, la comida fue
abundante pero la preparacin segua
siendo de lo ms primitiva. Todava le dola
todo el cuerpo, cada trocito de l, como
consecuencia de la batalla. Por eso solt
aquel grito cuando el general lo agarr por
los hombros con sus mana zas. Fue como
si un guila inmensa le hubiera atravesado
la carne y estuviese a punto de levantarlo en
vilo. Al momento siguiente, fue como si una
hiena le hubiera mordido los genitales,
aunque de aquello tuvo la culpa el estofado
que l mismo se haba derramado por el
regazo. Aull de dolor y por ello Bomlcar
empez a llamarle Imco el Aullador.
Por su valenta en Cannas, lo ascendi a
capitn y lo puso al mando de una unidad de
quinientos hombres. Le dio rdenes de que
dirigiera su tortuosa marcha hacia el sur, por
cuanto Bomlcar conduca sus diez mil
hombres en aquella direccin para dominar
el sur de la pennsula. Imco intent
convencerlo de que no lo hiciera, pero
Bomlcar se ri de sus quejas y se las tom a
broma. Era evidente que el hombre slo oa
lo que quera y que, por alguna razn,
deseaba dejar a Imco como un estpido a los
ojos de todo el mundo.
Estaba seguro de que aquello era
evidente si bien, por extrao que pareciese,
cuando daba una orden, los hombres le
obedecan. Pese a sus dudas, saba cmo
simular autoridad. Cuando necesitaba dar
una orden, las palabras le salan solas.
Conoca la formacin adecuada para cada
marcha y poda medir la distancia con una
sorprendente precisin.
Sabore por primera vez el mando de la
batalla contra Tiberio Graco en Beneventum.
La lucha fue encarnizada, sobre todo porque
el ejrcito de Graco estaba formado por
deudores y esclavos a quienes se haba
prometido la libertad a cambio de la victoria.
Se les haba instado a que demostrasen su
vala guardando las cabezas de los hombres
a los que mataban. As lo hicieron, y el
efecto fue devastador. Bomlcar reconoci la
derrota y se retir a toda prisa, sin detenerse
siquiera a recoger el campamento, sino que
lo cruz y sigui adelante. Por valiente y
poderoso que fuera, aquel gran hombre no
era Anbal, ni siquiera un Brcida menor. Y
para complicar ms las cosas, Imco estaba
casi seguro de que los romanos haban
decidido luchar slo cuando Anbal no
estaba.
Por eso, ms avanzado el verano, sinti
una suerte de alivio cuando el mismsimo
comandante acudi a su encuentro a las
afueras de Tarentum. Deseaban aquella
ciudad como aliado, con su maravillosa
baha y su protegido muelle interior, sus
orgenes espartanos y su posicin de
dominio entre las ciudades griegas del sur.
Como capitn que era, Imco asista a
consejos donde hombres notables
escuchaban sus discursos sobre el valor de
una joya como Tarentum. Pas muchas horas
muy cerca para poder estudiar los rasgos y la
conducta de su lder. Anbal haba
cambiado, no haba duda, y haba envejecido
ms deprisa de lo que avanzaban los aos.
Imco todava imaginaba a Anbal como lo
viera tanto tiempo atrs a las afueras de
Arbocala, en la flor de la juventud, confiado,
perfecto, con unos ojos en los que brillaba
una inteligencia que lo haca invencible y
sabio. Qu le haban hecho los aos?
La respuesta no era obvia. En realidad,
era contradictoria. Para una persona que lo
recordaba de mucho tiempo atrs, Anbal
mostraba variadas seales de agotamiento
fsico. Sus cejas parecan haber perdido el
dominio que tenan de su frente y le caan
como dos cornisas negras encima de los
ojos. Su rbita ciega atraa la atencin de los
dems hacia l. El tejido herido y empaado
pareca poseer un ansia alimentada por su
incapacidad de ver nada ms. Tena una
enorme cicatriz que discurra desde debajo
del escudo hasta el cuello, y lesiones, cortes
y tajos de todo tipo plagaban sus brazos. En
ocasiones, la tnica se le levantaba lo
bastante para dejar al descubierto una
herida de lanza que haba recibido en
Saguntum.
Aunque Imco se fij enseguida en
aquellas heridas, stas tambin se
desvanecieron con cada uno de los
movimientos siguientes. Algunos de sus
tenientes comentaron que haba miembros
de las tropas los ms nuevos, en realidad
que se quejaban del paso lento del verano
y que sugeran que Anbal haba perdido la
rfaga huracanada de victorias que hasta
entonces lo haba impulsado. Pero esos
hombres no se sentaban cerca de l. En
realidad, su nico ojo brillaba con la energa
de dos. Se sent con la espalda erguida y los
msculos de los hombros y los brazos tensos
bajo la piel. Aunque estaba inmvil,
resultaba difcil no mirarlo. Pareca como si
fuera a ponerse en pie de un salto en
cualquier momento, desenfundar la espada y
cortar la cabeza a alguien, pero esto no
quera decir que se le viese enojado. No lo
estaba. Permaneci sentado sin perder la
compostura. Simplemente pareca capaz de
cualquier cosa, en cualquier momento. No,
pens Imco, Anbal todava era formidable.
La campaa lo haba azotado y desgastado,
pero la mente que se esconda detrs de sus
rasgos no haba perdido ni un pice de
agudeza, como haba demostrado en su
asalto a Tarentum.
Llevaba escasamente una semana
sentado a sus puertas cuando dos jvenes,
Filomeno y Nicn, se atrevieron a salir de la
ciudad y juraron que haba un gran
contingente dispuesto a cambiar de alianzas.
Imco se hallaba sentado con los otros
oficiales y oy todo lo que contaron. Dijeron
que, recientemente, los romanos haban
tratado a sus paisanos con brutalidad y de
manera injusta. Un grupo de tarentinos
estaba retenido en Roma desde despus de
Cannas. Se pretenda que asegurasen la
fidelidad de su ciudad, pero el mes anterior
algn miembro del grupo haba escapado y
regresado a casa. Si en ello haba traicin no
estaba claro, pero el Senado, demostrando
tal vez su nerviosismo y frustracin, los
acus de huir hacia el enemigo. Ordenaron
que el resto de los prisioneros fueran
flagelados y despus los lanzaron desde lo
alto de la roca Tarpeya. Las noticias de
aquella accin provocaron la ira de los
tarentinos. Oficialmente, la ciudad segua
siendo una fortaleza cerrada a los
cartagineses y protegida por una guarnicin
romana, pero los dos hombres crean que
muchos deseaban ver invertida aquella
situacin. Queran obtener promesas de
buena voluntad de los soldados de Anbal
hacia ellos y hacia su pueblo. Si les
garantizaban aquello, haran todo lo que
pudieran para abrir las puertas de la ciudad.

Anbal no respondi directamente a su
propuesta. Habl a travs de su traductor,
aunque Imco supo que lo haca sobre todo
en bien de sus oficiales monolinges.
Y cmo habis escapado de la ciudad,
siendo, como decs que es, una fortaleza
cerrada? pregunt.
Filomeno, que era el ms bajo de los dos
y el ms locuaz, respondi:
Es fcil. Los centinelas romanos nos
conocen bien. Nos han dejado salir a cazar
jabales. De vez en cuando, les llevamos
unos cuantos y...
Decs que sals y entris de la ciudad a
menudo?
Pues claro, a todas horas. A veces,
nuestras caceras...
Anbal interrumpi al hombre alzando
una mano y dej que el silencio se
prolongara unos instantes mientras
pensaba. Luego dijo:
Amigos, habis sido muy inteligentes
viniendo a m, y muy ambiciosos. Y habis
sembrado en m el germen de un plan...
Durante las dos semanas siguientes,
Filomeno se convirti en el cazador oficial.
Sala de la ciudad casi cada da y, a menudo,
regresaba a altas horas de la noche cargado
con ciervos y algn que otro jabal ocasional.
A medida que los romanos se
acostumbraban a ello y a los regalos de
carne fresca, Anbal tambin permiti que
circulara el rumor de que se hallaba
enfermo, con fiebre, guardando cama y que
se tema por su vida. Entonces envi una
fuerza selecta de diez mil soldados de
infantera con raciones para cuatro das y
rdenes de marchar por la noche y
esconderse en un barranco muy prximo a la
ciudad. La noche designada, Anbal se
encontr con las tropas y abord una de las
puertas laterales. Dentro, Nicn elimin a
los desprevenidos centinelas con una daga y
dej entrar a Anbal. El ejrcito lo hizo a
continuacin, con el mayor sigilo posible.
Todo esto Imco lo vio con sus propios
ojos, pero en la puerta ms apartada de la
ciudad, Filomeno, cubierto por mil libios,
desempe la funcin de la pinza pequea
de las dos que tienen los cangrejos. Grit a
los centinelas que le permitieran entrar y
muy deprisa, porque iba cargado con un
inmenso jabal. Lo dejaron pasar por la
portezuela, junto con tres soldados
disfrazados de pastores que lo ayudaban con
la pieza cobrada. Los centinelas se
agacharon a contemplar la bestia y esto fue
lo ltimo que hicieron en la vida. La puerta
principal se abri enseguida y entraron los
libios.
Slo entonces, con doce mil soldados
dentro de la ciudad, orden Anbal a sus
hombres que sacaran las armas. Recorrieron
las calles nocturnas sin que nadie les
opusiera resistencia, al tiempo que
tropezaban con las piedras en su
entusiasmo, sin poder contener la alegra, y
susurraban a los lugareos que se
escondieran en sus casas. Haban
desenvainado sus espadas contra Roma. Los
dos conspiradores vocearon gritos de alarma
cerca de los barracones romanos. Los
soldados salieron con expresin atontada y
les cortaron el cuello fcilmente.
Considerado en su conjunto, aquel
perverso ardid evit ms muertes en ambos
lados de las que se habra cobrado un asalto.
Los nicos romanos que quedaron con vida
fueron los que estaban encerrados en la
ciudadela. Dada su posicin de dominio ms
tierra adentro de la pennsula, Anbal
enseguida entendi que era un obstculo
demasiado grande a vencer. En cambio,
abri una trinchera, construy un muro
entre sta y la ciudad, y dej a los soldados
reflexionando sobre su destino. Saba que
podan llegar refuerzos desde el mar y que la
flota tarentina estaba atrapada en el muelle
interior. De hecho, la propia ciudad tendra
ms dificultades en recibir ayuda de lejos
que los propios romanos, pero Anbal
resolvi incluso este problema.
Se limit a hacer llevar la flota a tierra
firme, cargndola en carros y trineos, la
pase por las calles de la ciudad y volvi a
dejarla flotando en el mar. Los habitantes de
la poblacin nunca haban visto algo tan
extrao como los mstiles de las naves
atravesando las callejas. As, un problema
que para otros hombres habra resultado
insoluble, Anbal lo solucion de una
manera ventajosa en pocos das.
En cuestin de semanas, cayeron
Metapontum y Thurii. Poco despus, ocurri
lo mismo con todas las dems ciudades
griegas del sur, a excepcin de Rhegium. De
este modo, Anbal se apoder de un puerto
tras otro. Ahora ya poda pedir a Cartago
que le mandaran refuerzos a travs de
canales establecidos. Era sorprendente,
pens Imco, que una sola noche de trabajo
hubiera resultado tan fructfera. El
comandante no haba perdido ni un pice de
su genio. Tal vez slo lo estaba templando
para convertirlo en un material ms
refinado.


Las grandes olas se estrellaban en la
costa atlntica con una fuerza que
empequeeca cualquier cosa que hubiera
visto en el abrigado Mediterrneo. Desde su
llegada a la desembocadura del Tagus el
invierno anterior, Asdrbal nunca se haba
cansado de mirar aquel mar embravecido
que le hablaba con cada embate espumoso,
con cada oleada negra como la pizarra.
Durante las tormentas de invierno, oa
rugidos graves que los nativos le haban
dicho que eran los gritos amortiguados de
gigantes que peleaban bajo la superficie.
Sileno, que lo haba acompaado despus de
saber que no podra reunirse pronto con
Anbal, afirmaba que no era la primera vez
que escuchaba ese ruido y que se trataba del
rodar de pesadas rocas adelante y atrs en el
lecho del ocano. Los nativos se rean de
aquello, le tiraban de sus largas orejas e
imitaban sus andares patizambos, como si
esos gestos refutaran cualquier teora que
propusiera. Sileno, a su vez, menospreciaba
sus relatos de monstruos de los fondos
marinos. Contaban cuentos sobre unas
criaturas con las mandbulas tan grandes
que con ellas podan partir por la mitad una
quinquerreme con cientos de brazos que
agarraban a la desafortunada tripulacin y
se la llevaban al fondo.
Una noche, tarde y borrachos ante un
pequeo fuego en la sala llena de humo
donde aquellas gentes se reunan, Sileno
cont lo que saba de una tierra ms al sur
de Cartago, allende las colinas de matorrales
y los campos ridos del interior. Ms all de
las naciones de Nubia, Etiopa y Axum. Al
sur, muy al sur, vivan pueblos de piel blanca
que se quemaban con tanta facilidad bajo el
sol que nunca salan de da. Vivan en cuevas
subterrneas que se comunicaban entre s y
que abarcaban todo el mundo conocido. Slo
coman tutano de hueso de hombres
normales. Los que conocan esos pueblos
teman que algn da pudieran dominar la
Tierra, saliendo de las grietas y de las bocas
de las cuevas para lanzar un masivo ataque
sorpresa.
Su relato fue recibido por unos ojos
negros y opacos con expresin de pnico.
Algunos de los cortesanos se cubrieron la
cabeza con unos trozos de tela triangulares,
otros susurraron plegarias y derramaron
gotas de vino en el suelo y las estudiaron con
nerviosismo. Slo despus, cuando varios
hombres sabios confirmaron parte de su
relato y uno afirm incluso que haba
conocido a un africano de sos en Gades una
noche y otro pregunt a qu dioses haba
que aplacar para mantener a distancia esas
criaturas... slo entonces Sileno se dobl por
la cintura de risa. Se lo haba inventado
todo!, grit. Hasta la ltima palabra!
Comprendan ahora lo fcil que resultaba
engaar a una mente debilitada? Les
pregunt si haban odo hablar de los
hombres azules que vivan en hamacas
colgadas bajo las estrellas. O de una raza
que orinaba por el dedo gordo del pie
izquierdo? O de la desafortunada tribu
cuyas espaldas speras y pintadas de colores
atraan la atencin de unos cariosos
babuinos?
Aquella noche, los griegos no hicieron
amigos, pero, a decir verdad, Asdrbal
empez a disfrutar de la compaa de
aquella gente extraa. Adems, Sileno era
una distraccin constante que saba reflejar
el humor de cada situacin. La vida, por
primera vez en muchos aos, le resultaba
divertida. Echaba de menos a Bayala todos
los das, pero incluso en esa nostalgia
encontraba ternura. Saba que ella lo
esperaba y que pronto sera suya. El otoo
anterior su semilla haba arraigado en sus
entraas. Haca ofrendas diarias a Astart
para rogarle que le diera un varn, un primo
que crecer al lado del pequeo Amlcar en
los das que siguieran a la guerra. Hann y
Magn recorran el pas, todava alborozados
por la victoria, enseando unas lecciones a
los iberos que tardaran tiempo en olvidar.
Haban llegado muy lejos, s, pero el fin
pareca ms cercano que nunca.
Por todas estas razones, las primeras
noticias que le llegaron de Publio Escipin lo
desalentaron. En pocas frases, el mensajero
lo puso al da de todas las presiones, cargas
y nerviosismo que la llegada de sus
hermanos haban aliviado haca tan poco
tiempo. Cartago Nova vencida! Les haban
arrebatado el centro de operaciones. Su casa,
el palacio de su cuado, el sueo de su
padre, la capital que Anbal le haba
confiado, la riqueza de su nacin, cientos de
mercaderes, prisioneros, aristcratas: todo
robado en un solo da. El bosque de la Puta
en llamas, las calles manchadas de sangre de
aquellos que otrora lo haban adulado. Era
asombroso.
Agradeci a los dioses a los suyos y a
los del pueblo de su esposa que, cuando
Cartago Nova haba cado, a Bayala la
hubieran dejado en la plaza fuerte oretana
de su padre para ayudar en la preparacin
de la boda de su hermana. Aquello, al
menos, era una bendicin. La probabilidad
de que los soldados romanos la hubieran
capturado, violado y torturado se le clavaba
en las sienes, haca que se le acelerara el
corazn y entumeca sus dedos. Aunque
saba que eso no haba ocurrido, la
posibilidad lo llen de un miedo ms grande
del que nunca haba conocido. Pona la
guerra bajo una perspectiva absolutamente
nueva, y la volva inmunda de maneras que
hasta entonces nunca haba imaginado.
Advirti que un hombre casado lucha
distinto que un soltero. Y quiz, pens, uno
que es padre lo hace tambin de otro modo.
No esperaba llegar a esa conclusin, pero las
nuevas perspectivas le hacan sentir una
humildad torturante. Comprendi algo de lo
que se ocultaba tras el rostro de los hombres
cuya vida haba destruido, cuyas mujeres
haba ordenado apresar y cuyos hijos haba
mandado esclavizar. Durante los primeros
das de su luto, aquello le result casi
insoportable.
Pero como muchos comandantes,
Asdrbal contaba con un ayudante que era
una bendicin y que se fortaleca cuando
ms lo necesitaba. Noba nunca reconoci el
dolor de su general. Jams mencion a
Bayala excepto para escribir la
correspondencia que Asdrbal le enviaba.
Slo le habl del revs estratgico que haba
supuesto la prdida de Cartago Nova.
Adems, fue el conducto a travs del cual le
llegaron los informes sobre el nuevo
procnsul romano. La toma de la ciudad por
parte de Publio Escipin no slo estaba llena
de maestra sino que adems, al tratar con
los prisioneros, demostr otro tipo de
astucia. Hizo esclavos a los cartagineses, los
libios y los nmidas, y enseguida los vendi
para hacer negocio, pero liber a casi todos
los iberos. Protegi a los rehenes
diplomticos, as como a las esposas y los
hijos de los caudillos iberos, y les orden
volver a sus pueblos sin que hubieran de
temer represalias por parte de Roma.
En las semanas que siguieron a su
victoria, el procnsul estableci alianzas con
Edeco, Indbil y Mandonio, tres de los
caudillos ms poderosos de la pennsula.
Una vez ms, las distintas tribus de Iberia
eran como muchas pelotas lanzadas al aire.
Asdrbal, probablemente, no podra
controlarlas todas, por lo que se pregunt
cules deba tomar y cules dejar. Con la
serena voz de Noba hablndole al odo,
Asdrbal puso en marcha su ejrcito y se
dirigi tierra adentro. Tenan que intervenir
enseguida para frenar la prdida de aliados,
y mand mensajeros por delante con
rdenes a las distintas tribus de que se
congregaran en Oretania. Eso significaba
tambin que Asdrbal volvera a ver a
Bayala.
El ejrcito avanz deprisa, sin incidentes
hostiles, aunque no sin cierto nerviosismo.
El tercer da, se encontraron con una
poblacin de la que ninguno haba odo
hablar. El lugar era un conglomerado de
chozas de piedra que se extenda en un
anchuroso valle, desde la distancia, parecan
deshabitadas. Algunos afirmaron incluso
haber divisado humo alzndose de las
hogueras donde preparaban comida pero,
cuando las fuerzas de Asdrbal recorrieron
el asentamiento, se encontraron con los
techos de las construcciones medio
derruidos, la decadencia, el silencio de su
interior, y las hogueras que llevaban sin
hacer servicio tanto tiempo que los tiznes de
carbn haban sido lavados por la lluvia
haca mucho. Tampoco vieron ah personas,
animales, comida reciente ni ninguna seal
de vida a excepcin de las dejadas all por los
antiguos. Era un lugar extrao que los
tranquiliz dejar atrs. A partir de all,
Asdrbal vio mensajes escritos por doquier
en el terreno: en las inestables manchas de
xido que en forma de reguero recorran las
caras de piedra, en la forma de aquel risco
grande como una fortaleza, dividido en
cuatro partes iguales, como si un gigante lo
hubiese dejado caer a la tierra; en la extraa
formacin de nubes que apareci sobre ellos
un atardecer, la imagen de un pez completa
y perfecta, que se extenda de un horizonte a
otro. Pero aqullas no eran seales que
pudiera interpretar, slo grandes misterios
que lo llenaban de un pnico creciente.
Mientras se acercaba a las tierras de los
oretanos, lo abord un mensajero con
instrucciones que deca haber recibido de
Bayala. Asdrbal no tena que entrar en
tierra oretana. Haba de encontrarse con su
mujer en Baecula, hacia el sudeste. Asdrbal
y Noba intercambiaron una mirada. El
etope ahuec los carrillos, murmur que no
estaba de acuerdo y le pidi al mensajero
que se explicara. Dnde estaba Andobales?
Aqul era un asunto de hombres. Su ejrcito
no iba a cambiar de direccin por el capricho
de una mujer, aunque se tratase de Bayala.
No los esperaban las otras tribus?
El mensajero dijo que todo eso lo
explicara en Baecula. Se hallaba slo a tres
das de marcha. Noba segua teniendo dudas
y las fue exponiendo una tras otra, con tanta
intensidad que el mensajero apart la
mirada y, dirigindose slo a Asdrbal, dijo:
Bayala te llama, comandante. Sabes
que Baecula es leal y que lo ha sido desde los
tiempos de tu padre. Bayala est all y te
ruega que corras a su lado. Cuando la veas,
comprenders el resto.
No obstante, al llegar a las puertas de
Baecula, el mensajero abord de nuevo a
Asdrbal, lo detuvo y dijo que tena un
ltimo recado que transmitirle.
Pero slo has de orlo t dijo.
Asdrbal orden a los hombres que se
adelantaran mientras sus guardas le cubran
la espalda a cierta distancia.
Andobales dice que ya no eres su hijo
dijo el mensajero cuando ya nadie los oa.
Asdrbal se qued pasmado. Luego
frunci el ceo y sonri. Despus volvi a
fruncir el ceo y dijo:
Pero cmo? No me he casado con su
hija? No lleva ella un hijo mo en sus
entraas? No se habr puesto de parte de
Escipin, verdad? Andobales no es tan
estpido. Regresa y dile que no sea pen de
Roma. Somos familia, ahora y siempre.
Tenemos un vnculo de sangre.
El mensajero soport en silencio aquella
andanada. Como todos los oretanos, llevaba
una cinta de cuero alrededor de la frente en
la que haba introducido plumas de ciertas
aves. En un ataque de exasperacin,
Asdrbal se la arranc de la cabeza. Aquel
insulto no obtuvo respuesta.
Reflexiona sobre este mensaje dijo el
hombre en cambio y llegars a entenderlo,
pero no te quepa la menor duda, ya no eres
hijo de Andobales.
Sin esperar que le diera permiso para
marcharse, el mensajero mont en su
caballo y se alej al galope. Asdrbal lo
contempl unos instantes, confundido,
sintiendo una suerte de inquietud en la
coronilla.
Mientras caminaba hacia la ciudad, la
sensacin empeor. Se cruz con un grupo
de oretanos montados a caballo que pasaron
junto a l sin mirarlo siquiera. Y en el
interior del palacio reservado para los Barca,
no recibi la bienvenida habitual, sino que lo
aguardaban los criados y los funcionarios de
la ciudad charlando en plena confusin. Oy
gritar a Noba. Los guardias del Batalln
Sagrado pasaron junto a l entre el tintineo
de las armaduras, las espadas
desenfundadas y los embozos negros.
Sileno, que haba entrado antes a llamar a
Bayala, lo recibi con los brazos abiertos.
Agarr al comandante y repiti algo una y
otra vez, aunque Asdrbal no lo escuch.
Hizo marchar al griego y momentos
despus, tuvo que abrirse paso a codazos
entre sus hombres que, por alguna razn
que no comprenda, le impedan acceder a
los aposentos de Bayala.
Un grupo de criadas agachadas alrededor
de la cama central se pusieron en pie y se
dispersaron. Bayala estaba tumbada boca
arriba, los brazos a cada lado del cuerpo y la
camisa a la altura de los muslos. Asdrbal se
qued unos segundos desconcertado. Por
qu se haba tumbado as en una estancia
llena de gente? Aquel pensamiento no lleg
a madurar en su mente porque lo silenci. Se
acerc a ella, la llam por el nombre aunque
saba que no respondera. Lo siguiente que
advirti fue que el griego estaba a su lado y
tiraba de l para llevrselo. Habra podido
pegarle un manotazo y enviarlo al otro
extremo de la habitacin, pero la visin de
un corte en forma de media luna en el cuello
de Bayala hizo que se olvidara de l. Se
desplom al suelo y anduvo a gatas hasta
llegar a la cama empapada de sangre. Su
cuerpo todava estaba caliente. Todava
est caliente!, grit enfurecido como si en
ello estuviera la clave del suceso. Luego se
sinti envuelto, primero por los brazos de
Sileno y despus por los de Noba. Advirti
que los dos le hablaban. No se haban dado
cuenta de que el cuerpo de Bayala todava
estaba caliente?
Decir que Asdrbal llor la muerte de su
mujer es expresar con demasiada simpleza
una cuestin muy compleja. Se golpe el
pecho y se dio puetazos en los ojos, y lanz
maldiciones al cielo nocturno. Dese haberle
hecho caso y no haber confiado nunca en su
padre. Ojal le hubiera cortado el cuello a
Andobales cuando haba tenido la
oportunidad de hacerlo. Dese no haber
conocido nunca a Bayala para no tener
recuerdos de ella, dese que no le hubiera
cado la maldicin de recordar mil placeres
distintos que ahora se le revelaban como
torturas.
Su primer impulso fue atacar a los
oretanos. Aunque el mensajero que lo haba
llevado a Baecula haba escapado, el Batalln
Sagrado aprehendi a los asesinos que
huan. Slo tres de los diez sobrevivieron a
la captura. Uno de ellos reaccion con
indiferencia a la tortura, pero los otros dos
hablaron antes de morir. Juraron que Bayala
haba sido asesinada por orden de su padre
con el objetivo de que aqulla fuera una
declaracin irreversible: Andobales haba
cortado todos los vnculos con Cartago.
Ahora era un aliado del joven romano.
Asdrbal odi al caudillo con ira cegadora.
De hecho, vio que haba detestado siempre a
Andobales y hasta ahora no se haba dado
cuenta. Era escoria, una sabandija, un
asesino. Haba matado su futuro y haba
matado la belleza, y haba matado a un nio
que los ojos humanos no haban llegado a
ver. Haba degollado el cuello ms perfecto.
Haba herido una carne que nunca tendra
que haber conocido el dolor. Haba ordenado
framente que la mataran. La conmocin que
debi de sentir ella, el pnico en sus ltimos
momentos... Andobales se mereca la ms
terrible de las muertes y Asdrbal arda en
deseos de causrsela.
Sin embargo, Noba lo convenci de que
los romanos estaban tan cerca que sera
arriesgado que entrase en combate contra
los iberos. La reunin que haba convocado
nunca se producira. Al parecer, todo el
mundo anhelaba trabar amistad con aquel
Publio. Atacar acicateado por la pasin sera
un error; seguro que era lo que Andobales
estaba esperando y, por tanto, no tena que
drselo. Asdrbal y Noba hablaron largo
rato sobre la cuestin. En algunos momentos
llegaron incluso a las manos, descargando la
frustracin a puetazos en los respectivos
torsos, unos golpes que habran derribado
de dolor a hombres ms dbiles.
Al final, llevaron el ejrcito a una ancha
meseta cerca de Baecula, una planicie
elevada encima de dos desniveles en forma
de terraza que se alzaba de las llanuras
inferiores. Asdrbal vio que el ejrcito de
Publio se aproximaba y le presentaba
batalla. Los cartagineses se replegaron
deprisa, sin aventurarse a encontrarse con
ellos, y Asdrbal decidi no moverse en una
semana. Quizs, y de una manera vaga,
aguardaba a sus hermanos y esperaba que
convergieran sobre el ejrcito romano, pero
no envi mensajeros para que el proceso se
acelerara. El mundo que lo rodeaba y las
amenazas que ste encerraba no eran nada
comparados con la tormenta que se abata
en su interior. Precisamente por eso, no lo
pens dos veces acerca de las escaramuzas
de las tropas en la terraza inferior. Sus
fuerzas acababan de toparse con los
soldados que suban cuando a la derecha
apareci otro ejrcito. Asdrbal capt el
peligro de la situacin pero tard en
comprenderlo.
Noba lo despert de su estupor. Subi
desde la segunda terraza y, sin mediar
palabra, le dio un bofetn en la mejilla. Era
un hombre fuerte y el golpe casi derrib al
general. Sileno, que se encontraba a su lado,
tuvo que agarrarlo por el brazo para que no
desenfundara la espada.
Os habis vuelto todos locos? dijo
Asdrbal con un bufido al tiempo que se
soltaba del griego. Por qu me tocas?
Yo tal vez est loco dijo Noba, pero
te abofeteo como si fueras una mujer porque
te ests comportando como tal. Llora por tu
amada en otro momento. Encontrars otra
mujer de carnes prietas dentro de poco, pero
ahora mismo estn a punto de destruirnos.
Despierta y haz algo al respecto!
Por hablarme as podra matarte.
S, podras hacerlo replic Sileno,
pero hazlo despus. Creo que las palabras de
Noba son sabias.
Ella significaba ms para m que...
Noba se acerc tanto al comandante que
ste not su aliento en el rostro.
Ya lo s. Hblame de ella maana y
luego, de nuevo, la semana que viene. Y
despus dentro de unos aos pero, ahora,
ordena una retirada!
Y lo hizo. Aquellos dos hombres le
resultaron muy tiles. La mayor parte del
ejrcito huy siguiendo las instrucciones de
Noba. Los elefantes bajaron barritando
hasta el extremo opuesto de la meseta,
avanzando entre los rboles. El convoy de
pertrechos carretas, animales de carga y
trineos descendi traqueteando hasta
llegar al llano. El ejrcito se mova en una
retirada semicontrolada, con la mismsima
retaguardia disputndose cada paso hacia
atrs. Grit rdenes que nadie pens en
cuestionarse. Dijo al encargado del
campamento que abandonara las carretas y
los trineos, que resultaron tentacin
suficiente para frenar el paso a los romanos,
cuyos soldados, ansiosos, se disputaron el
botn.
Al caer la noche, Publio se detuvo.
Asdrbal hizo marchar a sus tropas a la
tenue luz de la luna para poner la mxima
distancia posible entre ellos. Apenas
comprenda qu haba ocurrido, por qu
haba perdido tan deprisa su posicin de
ventaja ni lo que significaba correr en la
noche, pero cuando el movimiento y el
peligro le hicieron recuperar los sentidos,
decidi algo con toda certeza: ya tena
bastante de Iberia. Cuntas veces los iberos
haban traicionado a su pueblo? Cuntas
veces haban matado a personas a las que
amaba? Su esposa, su cuado, su padre y
tantos otros... Maldijo la tierra y escupi en
ella. No soportaba la visin de ella, ni su
tacto bajo los pies ni su hedor en los
pulmones. A la maana siguiente, envi
mensajeros a sus dos hermanos; les peda
con ellos sus bendiciones y les rogaba que lo
perdonasen. Y envi otro que esperaba que,
algn da, llegase a la propia Cartago. Lo
haba decidido. Ahora slo podan or su
voluntad.
Asdrbal Barca marchaba hacia Roma.


El barco zarp de un pequeo puerto al
norte de Salapia muy poco despus del
amanecer del da previsto, ya que todos los
pronsticos haban sido favorables y el
viento soplaba del noroeste. Navegaran
toda la maana y se detendran en el alejado
brazo de tierra que apuntaba hacia Grecia.
All descansaran y, a la maana siguiente, si
las condiciones seguan siendo favorables,
cruzaran el Adritico en una sola jornada.
Teniendo en cuenta las distancias que
Aradna haba viajado hasta entonces, aqul
no haba de ser un viaje demasiado largo. Y
quiz sera el ltimo que hiciera porque la
llevara, junto con sus modestas riquezas, de
vuelta al territorio en el que naciera, lo cual
llevaba mucho tiempo esperando. Sin
embargo, Aradna no se hallaba a bordo de la
nave.
Estaba, por el contrario, sentada en la
playa, contemplando el pequeo barco que
suba y bajaba surcando las olas. Una vez
hubo dejado atrs los rompientes y se
adentr en la inmensidad azul, los remos se
alzaron y permanecieron un instante en el
aire, como alas sin plumas. El capitn se
movi por la cubierta, su silueta dorada por
el resplandor del nuevo sol. Algunas de sus
palabras derivaban hacia Aradna para
rebotar luego en la corriente de aire. Los
remeros dejaron los remos a la largo de la
cubierta y se despleg una sola vela de cruz
que se tens contra el viento. A partir de
entonces, el avance del barco fue uniforme y
el destino de los pasajeros dej de estar
atado al suyo propio.
Aradna hundi las manos en la arena y
estruj los speros granos entre los dedos.
Se haba apartado el cabello de la cara y se lo
haba atado con una tira de cuero. Como
detestaba las cosas que los hombres y las
mujeres vean cuando la miraban, rara vez
expona su rostro al mundo. Para ella, la
belleza siempre haba sido un infortunio
pero, en aquel momento, nadie la vea y
necesitaba sentir la caricia del aire en la cara.
Sus ojos brillaron con aquel sorprendente y
maldito color azul, y sus labios exuberantes
se torcieron hacia abajo en una mueca
enfurruada. En la curva de su nariz se
pegaban diminutos fragmentos de piel seca,
pero eso slo le confirmaba que su cara era
la de un ser terreno hecho de los mismos
materiales que los dems.
A ambos lados de las caderas y a la
espalda se encontraban todas las posesiones
que tena en el mundo. En un saco llevaba
las monedas que haba conseguido a cambio
de sus botines. Otro contena los utensilios
cotidianos: cuchillos y tenedores, hierbas,
ropa de cama, telas y agujas de coser. El
tercero no haba sido suyo hasta el da
anterior en que se lo haban legado. A poca
distancia haba un cangrejo muerto que no
haba visto al elegir aquel lugar. Su cuerpo
era ms largo que ancho, con dos enormes
pinzas que la indignidad de la muerte haba
extendido hacia los lados. Intent no mirar
el crustceo o pensar en l como reflexin a
la decisin que haba tomado en las horas
muertas de la noche anterior.
No haba resultado fcil. No haba
sucedido como ella quera. Si acaso, habra
agradecido la certeza de que era
indispensable que tomara aquel barco.
Atneh casi la haba convencido de ello y
cuando Aradna busc excusas para no
marcharse, la anciana las fulmin como un
arquero cazando palomas.
Acaso te da miedo el mar? le
pregunt. Pues, por lo que yo s, t nunca
has tenido miedo a nada. Un poco de agua
de por medio? Qu es eso comparado con
las pruebas que te ha puesto la vida? Si los
dioses hubiesen deseado que murieras, ya se
te habran llevado.
Cuando no quiso llegar a un acuerdo con
los mercaderes que iban a convertir sus
abigarrados hallazgos en moneda, Atneh le
dio una palmada en la parte posterior de la
cabeza y pidi unas condiciones razonables
para ella. Cuando se quej de que no haba
visto ningn barco que le pareciera seguro
para hacerse a la mar, la anciana encontr
uno que lo era. Y cuando sugiri una ltima
salida a buscar trofeos valiosos abandonados
en el campo de batalla, la mujer sacudi la
cabeza ante la estupidez de aquella idea.
Casilinum? haba preguntado
Atneh. Olvdalo. Para qu una ciudad
ms? Has tenido todas las que has querido.
No permitas que presencie tal tontera.
Comprendo lo que quiere decir todo esto y
no guarda relacin con obtener unas cuantas
monedas ms. Lo sabas, verdad, que los
dioses a veces nos utilizan como juguetes?
Piensa en eso. Imagnate con una cuerda
clavada al corazn. Si notas que la cuerda
tira de ti hacia un lado u otro, reconoce lo
que es: el capricho de los estpidos. No
puede hacerte ningn bien. Recuerda mis
palabras, soy una anciana. No debes
dejarme y que haga sola este viaje.
As, Aradna haba adoptado como propia
la certeza de Atneh y haba puesto la mirada
allende del mar. Pero justo cuando pensaba
que vea, con ms claridad que nunca, el
camino que se le abra delante, en el preciso
momento en que alzaba el pie para ponerse
en marcha con plegarias de que fuera el
correcto y que la llevase a la felicidad que
buscaba y al futuro que Atneh le haba
asegurado que las estaba aguardando a
ambas, justo en ese instante, la vieja cay
enferma. No supo decir qu la haba hecho
tumbarse, pero explic que era algo que la
coma por dentro. Era un dolor en los pechos
que le abarcaba todo el tronco y que la
agarraba por entre las costillas. Le costaba
respirar y al cabo de pocos das slo poda
hacerlo de una manera muy superficial.
Hacia el final del ciclo de la luna, sufra una
tos que la atormentaba en gran manera y
que se hizo tan regular como la respiracin,
un acceso detrs de otro.
Una noche, Atneh despert a Aradna
tirndola de la mueca. Quera que le
prometiera que cuando muriera no
cometera estupideces, sino que siempre
recordara sus palabras. Aradna intent
convencerla de que no se mora, pero la
anciana le dedic una mirada de mofa que
traspas la oscuridad. Pidi de nuevo a
Aradna que describiese la vida sosegada que
llevara. La anciana escuch un buen rato,
retorcindose incmoda, sacudida por los
accesos de tos.
Aradna pens que quiz sus palabras la
estuvieran reconfortando pero entonces,
inesperadamente, Atneh dijo:
No veo nada!
Porque est oscuro. Es de noche.
Eso es lo que t crees dijo la anciana
tras unos instantes de silencio.


La maana siguiente, Aradna y el resto
de su grupo enterraron a Atneh en las dunas
de arena, a una profundidad que los
animales no la molestaran. Compraron una
cabra, la sacrificaron y la ofrecieron a Zeus,
mataron gallinas para Artemisa y vertieron
vino para facilitarle la entrada en el otro
mundo. Los otros haban pensado que
Aradna se quedara con ellos o que
continuara el viaje que haba planeado con
la anciana, pero la mujer no saba qu hacer.
Haba soado mucho tiempo con el soldado
de Cannas, pero a la luz del da lo desterraba
a las nieblas de su mente. Ahora, cada vez le
costaba ms hacerlo.
A veces despertaba con la sospecha de
que l la haba visitado. Pensaba que
recordaba su olor, por ms que aquello fuera
improbable porque estaba cubierto de
porquera, polvo y sangre, y desprenda un
hedor indescriptible. Cmo poda ella
captar el aroma de un hombre, debajo de
todo aquello? Pero entonces despert de otro
sueo en el que recordaba haberle lavado el
cuerpo con un pao, y haberle acercado la
nariz a la piel para notar su olor y no estuvo
segura de si aquello haba sucedido slo en
un sueo o tambin en la vida real. Cuando
pensaba en l, senta una intimidad que la
turbaba. No tena ningn sentido que ella
que evitaba a los hombres porque eran una
plaga, que a uno le haba chafado entre dos
piedras el pene erecto y que haba tenido
que protegerse de ellos con uas, dientes y
cuchillos, precisamente ella, deseara tanto
a aquel hombre. Quera sentarse a su lado y
quizs acariciarlo, y or su voz y hablar
despacio para que pudieran entenderse.
Tena muchas preguntas que formularle.
Por qu se haban cruzado tres veces sus
caminos en medio del caos que supona
aquella guerra? Una cosa as no poda
deberse a la mera casualidad. Quiz los
dioses deseaban unirlos. Aradna nunca se
haba detenido a escucharlo hasta el final.
Tal vez le traa un mensaje... Ante tantas
posibilidades, se qued sin aliento. Caba la
posibilidad de que aquel hombre
desempeara en su vida un papel que ella
nunca haba imaginado, y quizs haba
estado menospreciando a los dioses en cada
ocasin que se haba apartado de l.
Aradna segua sentada en la playa,
contemplando el mar ahora vaco, cuando
algo le llam la atencin. Una forma cortaba
la superficie del agua a media distancia, un
objeto slido y oscuro como el basalto, que
se mova hacia el sur. Se desvaneci unos
instantes y volvi a aparecer un poco ms
adelante, despus ms all, y entonces los
lomos de las criaturas marinas traspasaron
el agua en cien puntos distintos. Aradna
retorci los dedos de los pies en la arena. No
le gustaba lo que haba visto. Lo consider
un presagio; no obstante, como le suceda
siempre con aquellas cosas, no era capaz de
interpretarlo. Uno de los hombres del
campamento saba hacerlo, pero no ira a
hablar con l porque detestaba su mirada y
la manera en que la tocaba, como si fuese un
ciego que tuviera que palpar para ver, por
ms que todo el mundo supiera que su vista
era tan aguda como la de un nio. Al cabo,
Aradna decidi cerrar los ojos e intent
creer que el paso de aquellas criaturas
marinas tena trascendencia en la vida de
otros pero no en la suya.
En lo ms oscuro de la noche, encontr el
lugar. La luz de aquella finsima luna era
insuficiente. Al principio escarb con un
bastn afilado para desprender la tierra. Se
arrodill y hundi las manos en ella. Al final
se tumb en el suelo, con la cintura al borde
del hoyo y la espalda al cielo, sacando tierra
y guijarros con una concha plana de
molusco, tirando de las races y pelendose
con la tierra suelta que una y otra vez quera
resbalar de regreso hacia el agujero.
No tena muy claro si el hoyo la satisfaca
lo suficiente para dejar de excavar ms
hondo. En cualquier caso, sus brazos eran
muy largos. Puso en l los diversos paquetes
tras asegurarse de que las envolturas
estaban firmes. Volvi a llenar al agujero a
toda prisa y luego dedic un rato a mover
piedras y ramas de sitio y a esparcir pinaza
para ocultar su trabajo.
Termin al romper el alba y, tras mirar a
su alrededor y comprobar que estaba sola,
grab hitos del terreno en su mente. Luego,
se alej sin volver la vista atrs. Ya no tir
del mulo con la correa. A su silenciosa
manera, haba vuelto la espalda al animal y
le haba ofrecido la posibilidad de una vida
sin ella, pero la bestia la sigui.
Al cabo de un rato, subi a la loma de los
montes cercanos y vio a sus pies el terreno
que emerga en toda su amplitud: las tierras
de cultivo de la llanura de abajo, las sierras
escarpadas que se alzaban en la distancia
como los lomos de aquellos animales
marinos inmortalizados en roca. Record las
palabras de la anciana. Pensaba en ellas a
cada paso que daba y le expres su respeto.
Atneh era sabia, pero no haba ninguna
persona en el mundo que tuviera todas las
virtudes. Aradna se dej llevar por el olfato
y, por ms que la razn le dictara otra cosa,
captaba el olor de aquel soldado en la
distancia y no poda resistirse a ir a su
encuentro y terminar aquel asunto.


Dnde haba quedado la infancia?
Magn se hizo aquella pregunta una
calurosa tarde semanas despus de la
derrota de Asdrbal en Baecula. Paseaba a
solas por una cresta poco elevada y los
guardias lo protegan a cierta distancia pues
l les haba dicho que no quera verlos.
Necesitaba unos momentos de soledad.
Anhelaba incluso una corta pausa de las
incesantes maniobras de la guerra. La
pregunta sobre la infancia se le form en la
mente al alzar la mirada y posarla en los
altos pinos que lo rodeaban. Las ramas no
empezaban hasta muy arriba y se
entrecruzaban con las de otros rboles,
como hombres en pie agarrndose por los
hombros. Si de pequeo hubiese visto un
panorama as, habra ordenado que le
acercaran una cuerda. Se habra encaramado
a aquellas ramas para abrirse paso entre las
agujas, con la resina pegndosele a las
manos. Habra buscado el punto ms alto y
observado a las criaturas que vivan all y que
miraban el mundo desde aquella atalaya.
Habra imaginado que era un bho, un
halcn o un guila inmensa.
Qu extrao le resultaba pensar que
haba habido una poca en su vida en la que
prefera el tumulto a la reflexin, el ruido y
el entrechocar de las armas a la tranquila
conversacin con sus tutores, practicar con
sus compaeros y reciban los abrazos de su
madre y de sus hermanas. En una ocasin,
pas das seguidos escuchando los relatos
picos en griego, perdido en las aventuras de
hombres que haban vivido siglos antes que
l, que haban convivido con los dioses y
alcanzado la grandeza una y otra vez. Su
estudio de la guerra haba sido antao un
ejercicio de la mente, hecho con granito
tallado, soldados que patrullaban campos de
batalla en miniatura. Estaban callados,
inmviles, carentes de emocin; eran unas
figuras insensibles animadas slo por sus
dedos y derribadas por los guijarros que les
lanzaba en sus simulacros de batalla. Hubo
una poca en la que aquellos juegos
infantiles constituan la suma total de su
experiencia en la guerra. Y, sin embargo,
haba deseado crecer en un instante para
poder experimentar una matanza real. Haba
querido ser la mano que alcanzaba el
objetivo con la lanza, que cortaba cabezas,
que ordenaba que a ese hombre lo mataran y
a ese otro le permitiesen vivir. Qu
muchacho no ha soado con estas cosas?
Pero esos tiempos quedaban muy atrs.
Ya no tena compaeros de juego contra los
que desplegar sus piezas. En cambio, se
pasaba el da caminando con una turba de
asesinos, hombres de naciones muy diversas
unidos slo por la sed de saqueo y
destruccin. No se trataba exactamente de
que se lamentase del cambio o pudiera
imaginar qu otra cosa anhelar en la vida. Se
trataba slo de que no comprenda cmo
podan cohabitar en su interior aquel nio y
el soldado que era hogao. Al lado de
Anbal, haba conseguido mantener la fe en
la grandeza de la guerra. Sus hazaas lo
haba supuesto la mismsima esencia de la
leyenda; sus victorias, momentos
majestuosos que los dioses haban acogido
con sonrisas. Durante un tiempo, su trabajo
con Hann y Asdrbal lo haba llenado de
alegra. Al parecer, haban sido tocados con
la misma gracia y la misma grandeza. Por fin
podan creer todos que tenan un lugar junto
a la inteligencia de Anbal.
Pero eso fue antes de Publio Escipin. Un
hombre, unos cuantos meses, dos batallas y
todo haba cambiado. No eran slo las
realidades estratgicas lo que preocupaba a
Magn. En ausencia de Anbal, los primeros
vientos de derrota le haban quitado una
mscara que ni siquiera se haba dado
cuenta de que llevaba. Haba sido como un
casco que obstrua parte de su visin y
limitaba el mundo que perciba. Slo haba
reconocido las cosas que confirmaban la
realidad de sus fantasas infantiles. Las
ltimas semanas, sin embargo, desposedo
de la mscara, las imgenes que haba
reconocido lo bombardeaban sin obstculos.
No poda por menos que recordar las caras
de los nios hurfanos, el sufrimiento en los
ojos de las mujeres apresadas, la visin de
las casas ardiendo, las miradas fras de las
personas a las que les estaban robando el
grano y los caballos e, indirectamente, las
vidas. Oy sus lamentos en algn lugar
allende el sonido, en la parte posterior
derecha de su cabeza. Por doquier haba
seales del carcter brbaro del conflicto, las
cuales constituan un panorama espantoso.
Era imposible evitarlas. De repente le
pareci que aquellas escenas eran la cara
completa y verdadera de la guerra. Qu
haba de nobleza en todo ello? Dnde
estaba el regocijo de los hroes? Por qu no
poda recitar ya los versos con los que los
poetas picos cantaban la grandeza de una
confrontacin entre hombres? Pensar as
denotaba debilidad por su parte. Lo saba,
pero no poda librarse de aquel estado de
nimo. Pens unos instantes en la
melancola de la que algunas veces Anbal
era presa. Nunca lo haba explicado... Pero
no, no poda ser la duda que ahora senta.
Anbal estaba tan seguro de su lugar en el
mundo como si l mismo lo hubiera creado.
Hann camin hacia l en silencio
porque la pinaza amortiguaba el ruido de
sus pasos. Llevaba una brillante pieza de
armadura de escamas de un metal plateado
que reflejaba la luz moteada como la piel
movediza de un pez. Al mirarlo a la cara,
Magn vio en ella los rasgos de su madre. Se
sobresalt al pensar en su madre y el buen
humor que haba compartido con ella en
Cartago. Qu estupidez estar alegre un
momento, olvidando que la rueda de la vida
gira, de forma que el que mira al sol un
momento enseguida se encuentra aplastado
contra el duro suelo!
Hann se detuvo al lado de Magn y,
durante unos instantes, no habl, al tiempo
que miraba entre los rboles hacia la llanura
en la que su ejrcito esperaba nervioso. Las
ramas eran tan frondosas que no poda ver
ms de lo que Magn vea y, sin embargo, el
silencio se prolong. Cuando por fin habl,
Magn oy un matiz que tambin le record
a su madre. En su determinacin de
confrontar el futuro, lo que haba en l de
Didbal era lo ms fuerte, lo ms firme.
Ven dijo Hann. No podemos
esperar ms. Ser en Ilipa.
A continuacin, el hermano mayor
desanduvo sus pasos bajo los rboles, tan
calladamente como antes. Cuando
desapareci de su vista, Magn oy los
golpecitos de un pjaro carpintero, una
andanada de golpes retumbando y luego, el
silencio, otra andanada de golpes y ms
silencio. No haba senda de regreso a esos
otros tiempos; slo haba un camino hacia
delante que recorra el mundo en el que
ahora viva. Slo hacia delante, hacia la
inminente batalla. Su hermano haba
nombrado el lugar, y Magn lo sigui hacia
all.
Al cabo de dos das, los ejrcitos se
divisaron mutuamente. Durante los tres das
siguientes, se congregaron. Ambas fuerzas
marchaban por los caminos tachonados de
rboles en los que haban acampado y
llegaron a muy poca distancia una de otra.
All las tropas esperaron, mientras los
generales valoraban el alcance del enemigo y
los tiradores intercambiaban andanadas.
Sudaron bajo el sol, mordisquearon carne
seca y apartaron moscas a manotazos, pero
descansaron todo lo bien que pudieron.
Ninguno de los dos bandos rompi aquella
extraa tregua, y al anochecer los
cartagineses se retiraron primero.
Magn y Hann se pasaban todas las
noche hablando sobre qu poda significar
aquello, tratando de aprender algo nuevo
para el da siguiente. Tras haber reunido una
fuerza con todos los aliados que les
quedaban, superaban en hombres al
enemigo, ya que ellos contaban con
cincuenta mil soldados y los romanos, con
cuarenta mil. Tal vez aquello afectaba a la
actitud de los romanos y los paralizaba de
miedo, debilitndolos para la carnicera que
saban que estaba a punto de llegar. Publio
situ sus distintas unidades en la misma
formacin cada vez, con las legiones en el
centro y los mercenarios iberos a los flancos,
y cada vez los cartagineses hicieron lo
mismo, situando a los libios en el centro, ya
que eran sus soldados ms fuertes para
oponerse a los de Publio. Repartieron a los
veinte elefantes en los dos flancos, pues
esperaban utilizarlos como estabilizadores
gigantescos para mantener el ejrcito en
formacin. Los dos hermanos pensaron en
cambiar la formacin, pero por ms vueltas
que le dieron, el despliegue les pareci
sensato. Tal vez Publio buscaba algn punto
dbil, pero a cada da que pasaba, Magn se
convenca un poco mas de que slo
presentaban fortaleza.
Al cabo, con las primeras luces de la
maana del cuarto da, la caballera romana
atac las avanzadillas cartaginesas. Pocos
jinetes consiguieron escapar para dar la voz
de alarma, pero justo a continuacin, la
fuerza romana apareci como un lento ro
que se deslizara entre los rboles hasta salir
a la llanura. Los cartagineses no pudieron
hacer otra cosa que levantarse adormilados
del catre, agarrar las armas y correr a formar.
Magn grit todo lo que saba que sus
hombres esperaban or.
Hoy es el da! anunci. El
enemigo trata de sorprendernos, pero no
ganarn esta batalla slo por haber
madrugado.
Nadie poda decir que no haba
aprendido del ejemplo de sus hermanos,
pero en su interior advirti que estaba su
cediendo algo sobre lo cual no tena ningn
control, algo que no poda predecir. Por
primera vez comprendi cmo deba de
sentirse un enemigo al encontrarse de frente
con Anbal en el campo de batalla.
El ejrcito que se acercaba se hallaba an
a cierta distancia, pero el despliegue de
Publio haba cambiado. Los tiradores corran
de un lado a otro confundidos, cruzndose
entre s como hileras de hormigas. Sus
legiones romanas formaban los flancos, los
iberos ocupaban el centro. Los Brcidas se
preguntaron desesperados qu poda
significar aquello y cmo combatirlo, pero
no disponan de tiempo para ordenar un
cambio en sus filas. Los hombres estaban
tan confundidos que casi no eran capaces de
formar. Por qu Publio haba situado a sus
luchadores ms dbiles contra los suyos ms
fuertes y viceversa?
Tan pronto llegaron al llano, los romanos
aceleraron el paso. Un poco ms adelante, se
pusieron a trotar. Y cuando se acercaron
ms, los flancos romanos al or la seal de
la corneta apretaron el paso hasta un
medio galope. Magn pens que a aquel
ritmo, cuando los dos ejrcitos se
encontrasen, ya no les quedara aliento. La
armadura deba de pesarles mucho pero,
observndolos, comprendi que haban sido
adiestrados para tal carrera. Sus pulmones
se expandan para atender a la demanda de
aire y no haba nada en ellos que sugiriese
fatiga. Las piernas los impulsaban hacia
delante, seguras de su paso, resueltas.
Mientras, los iberos del centro mantenan un
paso ms lento y pronto quedaron atrs.
Despus de lanzar una lluvia de proyectiles,
jabalinas y dardos, los tiradores se retiraron
entre las tropas, se confundieron en medio
de los soldados y aparecieron de nuevo
detrs de los legionarios, donde se
reagruparon y marcharon a su ritmo.
Desenvainaron las espadas de las fundas que
llevaban a la espalda, sacaron dagas del
cinturn y recogieron picas que los soldados
de infantera les lanzaban. Con tantos de sus
cascos cubiertos de piel animal, parecan un
grupo de bestias cazadoras, leones y lobos,
osos y zorros, persiguiendo al ejrcito hacia
delante, mordisquendole los talones.
Cuando ambos bandos por fin se
encontraron, la lnea avanzada de los
romanos pareca una herradura de caballo.
Las dos puntas de las legiones veteranas
cayeron sobre los aliados iberos de los
cartagineses y desde los primeros momentos
los liquidaron con presteza. Los tiradores se
desplegaron y se adentraron en las tropas
cartaginesas. Mientras, los libios, confusos,
miraban a uno y otro lado, esperando
rdenes, con las lanzas en la mano pero
intiles. La lnea de vanguardia de los iberos
que tena que encontrarse con ellos no lo
hizo. Con una orden que les lleg mediante
un toque de corneta, se detuvieron donde
estaban, a cierta distancia, demasiado lejos
para la lucha cuerpo a cuerpo pero lo
bastante cerca para que los libios no
pudieran darse media vuelta por miedo a
que los golpearan. Los libios tampoco
podan ayudar a sus moribundos aliados ni
precipitarse hacia delante porque, si lo
hacan, se rompera la formacin y ello
ocasionara un completo caos. Esperaron
jadeando, impacientes, mientras que los
soldados que estaban cerca de ellos caan
ante el avance y los golpes de los romanos.
Publio haba orquestado lo imposible.
Haba rodeado a un ejrcito ms grande que
el suyo moviendo simplemente las distintas
tropas de una manera inesperada. Los libios
del centro se haban quedado tan
paralizados como los romanos atrapados
hombro con hombro en Cannas.
La batalla, sin embargo, no la decidieron
elementos humanos sino animales. Los
elefantes que haban sido alcanzados una
y otra vez por las jabalinas de los tiradores
se volvieron y se desplazaron hacia el centro
del ejrcito. Heridas y furiosas, las criaturas
se llevaban por delante a todos los hombres
que encontraban, quitndolos de en medio
con trompas y colmillos. Los conductores
que los montaban los golpeaban en la
cabeza y les tiraban de las orejas al tiempo
que les gritaban que cambiaran de direccin,
pero no sirvi de nada. Como si todos se
hubieran puesto de acuerdo, los elefantes se
volvieron y cada uno fue un golpe de
guadaa que segaba vidas en el corazn de
las tropas cartaginesas.
Aquello decidi el curso de la batalla y,
desde aquel momento, Publio fue testigo de
una fuga desordenada.
Magn se qued mirando lo que vea tan
asombrado durante tanto tiempo y con tanta
intensidad que slo se salv porque uno de
sus guardias pic con su lanza al caballo del
Brcida en los cuartos traseros. Mientras el
animal sala desbocado arquendose de
dolor, Magn orden que la corneta llamara
a retirada y, con ello, las tropas abandonaron
toda pretensin de disciplina. Los soldados
se volvieron y huyeron con los romanos
pisndoles los talones. De repente el cielo se
cerr sobre ellos y cay un inesperado
chaparrn. Aquello fren el avance romano.
Magn luch para mantener al ejrcito en
movimiento durante toda la noche, pero la
distancia que recorrieron a trompicones en
la oscuridad no bast. Por la maana, los
romanos los alcanzaron, y dejaron cadveres
a su paso como hitos que marcaban el
camino. Pese a toda la consternacin de
Magn ante aquel hecho, al final,
acompaado de Hann y cinco mil solados a
caballo masilios y libios, principalmente
se precipitaron delante del grueso de las
filas en una huida sin disimulos.


Durante buena parte del largo verano,
Imco se descubri justo detrs del hombro
de Anbal, observando cmo la Fortuna se
inclinaba a favor de uno u otro bando.
Marcelo, que intentaba, l solo, deshacer
todo lo que el cartagins lograba, era la peor
espina que Anbal tena clavada. Dos
semanas despus de que Anbal saliera de
Casilinum, volvi a tomarla mediante asedio
y traicin. Los de Capua haban guarnecido
la ciudad; si bien no disponan de las
mejores tropas, teniendo en cuenta sus
defensas naturales, incluso ellos tendran
que haberla mantenido en su poder. Sin
embargo, perdieron los nervios, asustados
sin lugar a dudas por la fama creciente de
Marcelo. Llegaron a un trato con el romano
para su rendicin a cambio del cual a ellos se
les permitira regresar a su ciudad sin que
nadie se lo impidiera; no obstante, cuando
cruzaron las puertas, los romanos los
esperaban y se abalanzaron sobre ellos, para
luego despedazarlos hasta dejarlos
irreconocibles en castigo por unos crmenes
que crean que precedan a esa traicin.
Casilinum no fue la nica derrota: Fabio
Mximo recuper Tarentum, Claudio Nern
acab con un grupo de quinientos nmidas,
Livio Salinator sorprendi a un almirante
cartagins en la costa cercana a Neapolis y lo
asust tanto que el cauto navegante regres
a Sicilia. Pero, ms a menudo la estupidez
romana brill con tanta fuerza que Imco se
hall sacudiendo la cabeza de asombro. Ah
estaba Tiberio Graco, por ejemplo. Con una
confianza excesiva despus de poner en
huida a las fuerzas de Bomlcar, Graco
march demasiado cerca de Anbal. Sus
guas, que tal vez haban confundido el
camino sin mala intencin, lo abandonaron
tan pronto divisaron a la caballera nmida.
Aquello provoc un alboroto en el ejrcito
de esclavos, una situacin a la que se le
poda sacar partido con toda facilidad.
Mientras controlaba todo esto desde el
altozano donde sus tropas se hallaban en
reserva, a Imco se le ocurri pensar que las
batallas se ganaban o se perdan debido a un
solo factor que todos y cada uno de los
soldados controlaban. No participaba la
mano de ningn dios, ni la astucia de un
comandante, ni la superioridad en
armamento o adiestramiento; nada de ello
importaba tanto como el coraje de cada
individuo. Tal vez poda esperarse que los
esclavos fueran los que menos
comprendieran aquello. Todos fueron presa
del pnico a la vez. El asunto estaba
decidido, y Tiberio Graco pereci en la
desbandada posterior.
Poco despus de la muerte de Graco, los
romanos cayeron vctimas del hechizo de un
centurin llamado Centenio Paenula.
Algunos recordaban que el da de su
nacimiento se haban producido prodigios
notables. Otro erudito relacion pistas
sacadas de distintos textos antiguos y
anunci que el destino del nombre del joven
soldado estaba asociado a la victoria desde
haca siglos. De una apariencia asombrosa,
alto y con rasgos hermosos, no tuvo que
esforzarse demasiado para convencer al
Senado de que l era el elegido por los
dioses para asestar un golpe a Anbal. Con
los restos del ejrcito de Graco y una horda
de voluntarios entusiastas, march a
Lucarna, se encontr con Anbal y,
enseguida, le ofreci los ocho mil hombres
de su fuerza para el sacrificio, pues fueron
degollados todos, hasta el ltimo de ellos. Y
as, result que el nombre de Centenio
Paenula no pasara a la historia como
vencedor.
Imco se hallaba en la misma habitacin
de Herdonea en la que Anbal se encontr
con un magistrado estpido que se atrevi a
beber su vino y a aceptar sus regalos, pero le
pidi ms tiempo para decidir si poda
poner a su pueblo del lado de Anbal. El
comandante asinti y habl con
generosidad. Ms tiempo era algo razonable,
desde luego, dijo. Al fin y al cabo, slo
estaba librando la batalla ms grande que el
Mediterrneo hubiese nunca visto. Si el
magistrado necesitaba ms tiempo para
reflexionar sobre aquel punto, que lo hiciera.
Anbal y todo su ejrcito esperaran. El
magistrado tal vez advirti la irona en la voz
del comandante, o tal vez no; en cualquier
caso, cuando se puso en pie para marcharse,
Anbal se lo dej claro: tena todo el tiempo
que necesitase para tomar una decisin, le
dijo, pero deba hacerlo antes de que el vino
que haba bebido abandonara su cuerpo. El
hombre lo mir confundido.
Mira le dijo Anbal, soy feliz
dando vino a mis amigos, pero un hombre a
quien invito a beber y luego rechaza mi
amistad es un ladrn. Me gustara saber qu
tipo de hombre eres antes de que evacues mi
buena voluntad orinando en el suelo.
Tmate todo el tiempo que quieras, pero
antes de que vaces la vejiga debo saberlo.
Tal vez deberas sentarte otra vez.
Herdonea enseguida fue suya, igual que
Caulonia. Durante un tiempo, los
magistrados y los cargos pblicos de la
ciudad resistieron en la ciudadela con sus
familias, negndose a rendirse. Estaban bien
aprovisionados y crean que Nern con
otro ejrcito romano enseguida acudira
en su ayuda. Anbal, sin embargo, encontr
una manera de hacerlos salir de la
madriguera. Algunos balericos aburridos
se haban encontrado con una caverna poco
profunda llena de serpientes, cientos o miles
de ellas. Anbal orden que las cazaran
todas, las metieran en grandes urnas y, en la
luz griscea que preceda al alba, hizo que
las lanzaran contra la ciudadela mediante
catapultas. Casi todas las urnas golpearon
contra las paredes, pero algunas cayeron
dentro de la fortificacin y, al romperse,
salieron los animales culebreando.
Los caulonios, que se despertaron con el
ruido, creyeron que los dioses de Anbal les
haban enviado una plaga de serpientes. Las
mujeres gritaban y los nios lloraban de
miedo. Tropezando, la gente corri de un
lado a otro de la atestada ciudadela, presa
del pnico. Unos guardias saltaron desde lo
alto de la torre, y el golpe de sus pies qued
amortiguado por el roco recin cado que
empapaba la tierra. Uno salt en una
direccin diferente y cay con las piernas tan
tiesas que se le hundieron hasta los muslos
en un montn de basura, que haban
removido los buscadores de botn, y all
qued atrapado, chillando. Los balericos,
que argan que todo aquello era cosa suya y,
por lo tanto, a ellos les corresponda
divertirse, utilizaron al hombre como blanco
en sus juegos de puntera. Lanzaron sus
pequeas piedras a la silueta que se
balanceaba, hasta que la alcanzaron en el
pecho, le hicieron saltar los dientes, le
sacaron un ojo y le arrancaron trozos de
carne de los bceps. El hombre muri poco
despus de que los balericos comenzaran a
hacer apuestas apuntndole con sus hondas
al escroto, lo cual le dej los testculos llenos
de proyectiles, gemelos de las bolas que
contenan.
Despus de que les aseguraran que los
trataran bien, los magistrados entregaron la
ciudadela. Una conducta razonable, pens
Imco. Si Anbal era capaz de hacer que
llovieran serpientes del cielo, qu
posibilidades tenan los caulonios ante l?
Ni siquiera Marcelo poda durar siempre.
Crispino y l perecieron cerca de Venusia en
un episodio que slo sorprendi por su
resultado anticlimtico. Ambos generales
haban acampado en el extremo ms alejado
de una cadena de cerros. Al acercarse a ellos,
Anbal se fij en las elevaciones y envi a los
nmidas de noche a controlar el terreno, lo
cual consiguieron hacer, manteniendo al
mismo tiempo su presencia en secreto. Sin
embargo, los romanos enseguida se fijaron
en los mismos cerros. Los dos generales,
creyndolos seguros, fueron a inspeccionar
en persona el territorio. Los nmidas los
reconocieron de inmediato y les tendieron
una trampa. Marcelo muri all mismo, y
Crispino falleci al cabo de unos das de las
heridas que le haban infligido con una
lanza.
Pese a todo lo que haba visto en el bando
de Anbal, o tal vez debido precisamente a
ello, Imco se sorprendi casi hasta quedar
paralizado cuando el comandante lo invit a
dormir con l en lo alto de los cerros, al este
del campamento. Dijo que dormiran al raso,
como los jvenes, y que hablaran bajo la
bveda de estrellas. Imco no saba por qu
Anbal lo elega para aquel honor. Durante
todo el verano, se haban sentado el uno al
lado del otro en las diversas reuniones, pero
nunca haban hablado en trminos tan
ntimos. De hecho, cada vez que Imco haba
abierto la boca en un consejo, haba tenido
la sensacin de que el comandante lo miraba
con cierto regocijo. No estaba siquiera
seguro de que el otro se acordase de su
primer encuentro en Arbocala, cuando Imco
haba comenzado la gran impostura que era
su carrera militar.
Al cabo, iniciaron la ascensin desde el
campamento. Anbal no llevaba nada ms
que su capa y una pequea bolsa e Imco, en
cambio, portaba una especie de jergn
enrollado bajo el brazo. De repente, el joven
se sinti algo avergonzado porque le pareci
un lujo que desentonaba con la invitacin de
Anbal. En lo alto del cerro, los gloriosos
colores tostados del atardecer empezaban a
debilitarse. El borde de la tierra que cortaba
el paso del sol se volvi de un rojo cada vez
ms intenso, similar a la sangre coagulada,
como si el techo del cielo fuera a ser
pegajoso al tacto, si uno pudiera alcanzarlo
con la mano. El terreno de abajo se extenda
en todas direcciones; Imco pens que los
cerros eran como cientos de hombros
abrindose camino en la distancia, curvas de
msculo y hueso esculpidas en el propio
suelo. Podra haber estudiado la panormica
un buen rato; no obstante, y aunque le
pareci muy hermosa, haba algo ominoso
en las sombras cada vez ms intensas, de
modo que decidi mantenerse alerta.
Y aqullas no eran las nicas formas en
movimiento que le causaban malestar. Los
guardias del Batalln Sagrado los flaqueaban
por todos lados. Formaban una estrella de
ocho puntas, cada uno de ellos con un
embozo negro y aire solemne. No hablaron
ni miraron directamente a su comandante, y,
sin embargo, seguan sus movimientos y
mantenan la formacin todo lo que el
relieve del terreno les permita. Aunque
portaban varias dagas, su arma principal era
una lanza similar a las espartanas. Plantaban
la vara del arma en el suelo como una tercera
pierna cada vez que se detenan y, al hacerlo,
se quedaban tan quietos que parecan de
piedra.
Aquello, para Imco, fue una ilusin
preocupante y no poda por menos que
mirarlos con desconfianza. No era la
primera vez que los vea, por supuesto, y ya
se haba fijado en su aspecto fiero, pero
nunca haba sido su centro de atencin
durante tanto tiempo. Tambin advirti que
la muchacha saguntina haba desaparecido.
Tal vez aquellos hombres tambin la ponan
nerviosa.
Seor dijo, tienen que seguirte a
todas partes sin hablar nunca?
Y por qu deberan hablar? replic
Anbal. Yo nunca les hablo y ellos
tampoco lo hacen. Me parece extrao que los
menciones porque yo apenas reparo en ellos.
Desde el da en que me puse en marcha
hacia Iberia con mi padre, me acompaa el
Batalln Sagrado.
Anbal despleg la capa, se sent en ella
y de uno de sus bolsillos sac un puado de
albaricoques. Se los puso delante y, con una
sea, indic a Imco que se sirviera. Al cabo
de un rato, dijo:
Mira esta tierra, Imco. A veces
comprendo por qu los romanos han
luchado tan tercamente por ella, aunque
dudo mucho que se hayan fijado en su
belleza. Algunos hombres slo ven rboles y
suelo, los materiales desnudos. Eres t uno
de ellos?
No respondi Imco. Tambin veo
piedras, algunos matorrales...
Por suerte, el comandante se ech a rer.
Pareca estar de muy buen humor. Quiz se
deba a la calidez de la luz, pero su cara no
transmita la solemnidad y seriedad con la
que asista a los consejos. Su ojo ciego no
tena una apariencia tan terrible. Ahora se
mova como el otro, cubierto como siempre
con aquella pelcula pero tan vivo que Imco
casi sospech que haba recuperado la
visin. Sin embargo, tal vez se trataba slo
de que se haba acostumbrado a l. Ya no lo
mantena cerrado y no exudaba aquel lquido
amarillo que haba supurado durante tanto
tiempo.
Anbal habl de su juventud, de sus
primeros aos en Iberia.
Fue un tiempo maravilloso, loados
sean los dioses dijo.
A continuacin explic a Imco que su
padre y su cuado todava estaban vivos en
aquel entonces; tenan la pennsula entera
ante ellos, una nacin tras otra contra las
que ponerse a prueba. Se hallaban tan lejos
de la ingerencia del Consejo que ostentaban
un poder de reyes. Y, sin embargo, eran las
cosas sencillas de aquella poca las que
recordaba con ms cario. Primero, las
largas charlas con su padre. Tambin pens
en la felicidad de su vida entre los soldados.
Era ms joven que ninguno, pero todos lo
conocan. Haba sido agraciado con miles de
tos. Cada noche, sala de la tienda,
caminaba sin rumbo fijo entre la tropa y
terminaba sentndose a hablar con
cualquiera hasta la madrugada. Fue all
donde supo de la existencia de hombres con
distintas costumbres, de sus dioses, de lo
que coman y de sus deseos. Podra saludar a
hombres de cien naciones distintas en su
respectiva lengua nativa, con gestos de
respeto que todos reconoceran.
Verdaderamente, toda su educacin se haba
cimentado en aquella poca.
Anbal permaneci callado unos
instantes, masticando la fruta dorada. La
media sonrisa que esbozaba indicaba que
estaba recordando algo agradable. Dijo que
de joven no haba sido tan blando como
ahora. Dorma sin jergn. Se tumbaba sobre
la tierra y aceptaba su sinuosidad. Hubo un
tiempo en que incluso durmi sobre una
roca. Se acostumbr a encontrar comodidad
en la dureza, las rendijas, las grietas y las
irregularidades.
La piedra se parece muchsimo al
cuerpo humano dijo, pero me cost
cierto adiestramiento descubrirlo.
Imco frunci los labios y casi reconoci
que prefera las camas blandas de Capua
antes de cualquier otra cosa que hubiese
probado; no obstante, consider que era
mejor callar.
En aquella poca, contbamos muchas
historias prosigui Anbal. Las historias
de los dioses.
Todava te acuerdas de ellas? quiso
saber Imco.
Desde luego. Podra pasarme la noche
entera contando historias, si me lo pidiesen.
Te acuerdas de El? Recuerdas que se hizo a
la mar en un barco de caa durante los
primeros instantes del mundo?
Por qu?
Anbal haba cado en la cadencia de un
narrador de historias. La interrupcin de
Imco lo devolvi a la realidad.
Qu?
Por qu fue El al mar? Era pescador?
Mercader?
No sabes nada de los dioses?
Imco dijo que saba algo, pero que los
relatos que haba odo hasta entonces
suscitaban ms preguntas de las que
respondan.
A veces, Imco, eres como un nio
dijo Anbal. Esta caracterstica tuya me
gusta. Hablar contigo es como conversar a la
versin adulta del hombre en que imagino
que puede convertirse mi hijo. De todos
modos, no importa por qu El se hizo a la
mar. El dios fue al mar. Eso es todo.
Preguntaras si remaba o navegaba a vela?
Si iba solo o llevaba tripulacin?
Preguntaras cmo es posible que tuviera
un barco antes de que el mundo fuera
creado por completo? No me respondas,
Imco... Estoy seguro de que haras todas esas
preguntas, pero cllatelas. Hay cosas sobre
las que uno puede hacer preguntas; por
ejemplo, qu hay para desayunar? Est
lloviendo o nevando? Pero cuando cuente
una historia de El, no me las hagas y limtate
a escuchar.
El capitn se mordi la lengua. En su
cabeza todava resonaba el cumplido
informal que el comandante acababa de
dedicarle. Fue aquello, ms que otra cosa, lo
que lo hizo callar.
Anbal comenz por el principio y
record a Imco que El era el padre de los
dioses, el creador de las cosas creadas. Lo
llamaban el Bondadoso, y por encima de
todo le gustaba el silencio y la tranquilidad
de la paz. Por alguna razn desconocida,
cuando era joven decidi hacerse a la mar.
All encontr a dos hermosas mujeres,
Asherah y Romaya. Prendado de su belleza,
El mat con la lanza un pjaro que pasaba
volando. Lo as y, sin que lo vieran las
mujeres, lo roci con gotas de su semen. Al
comer la carne, la simiente se aloj en las
mujeres y las hechiz. El les pregunt si
queran quedarse a su lado y ser sus esposas
o sus hijas. Ellas eligieron casarse, como El
saba que haran. Le dieron dos hijos,
Shachar y Shalim, el alba y el atardecer, y as
el mundo empez a tomar la forma que
ahora todos conocemos, medido por el paso
de los das, repartida entre la juventud y la
vejez. En las pocas que siguieron, Asherah
fue una madre mucho ms prolfica que
Romaya y le dio ms de setenta
descendientes, todos ellos seres divinos que
vivan en el mundo ms all de la
comprensin humana.
Despus, Anbal se sumi en el silencio y,
al cabo de un rato, Imco le pregunt:
Crees, entonces, que l es el ms
grande de todos los dioses?
No, no lo creo.
Pero sin l, todo lo que aconteci
despus no habra sido posible.
Tal vez. O quizs otro ser habra hecho
lo mismo que
El. No puede decirse que sin El no habra
nada. A decir verdad, sin El habra otra cosa.
Por lo que a su grandeza se refiere... Igual
que ocurre con los hombres, hay rasgos
admirables en su carcter y otros, no. Por
amar tanto la paz, a veces fue cobarde. Su
propio hijo Yam lo hizo temblar de miedo y
slo con amenazas oblig a El a que le
asignara un puesto por encima de Baal. Baal
se ri de su pusilanimidad. Yo habra hecho
lo mismo. La paz es una bendicin, pero
primero est la espada y hay que blandira
muy alto para poder matar a cualquiera que
quiera aprovecharse de la calma. ste es el
verdadero sentido de la vida.
Pero Moloc el del Fuego venci a Baal
en una batalla.
Anbal mir a Imco y sonri, como si el
joven soldado acabase de delatar algo de s
mismo que lo hubiera complacido.
La grandeza no siempre vence. A
menudo, el ms fuerte es derrotado. Moloc
no es omnipotente; Anath lo sigui por el
desierto hasta dar con l y le parti la cabeza
con un bastn.
Entonces, Anath es la ms grande?
Una mujer!
Las cosas no son tan sencillas como
crees, Imco dijo Anbal. El tono irritado de
su voz sugera que quera dar por finalizada
la conversacin, pero en la mente de Imco se
form otra pregunta y no pudo hacer otra
cosa que formularla.
Y por qu crees que ahora los dioses
estn tan callados?
No lo estn respondi Anbal. Lo
que ocurre es que no todos podemos orlos.
El joven permaneci en silencio unos
instantes, preguntndose si Anbal se refera
a los sacerdotes. Unos cuantos das antes, el
comandante se haba detenido al lado de
Mandrbal mientras ste destripaba un toro
blondo y lea los signos escritos en sus
entraas. Saba que el hombre haba
adivinado el futuro muchas veces, pero se le
antoj extrao que los intermediarios de los
dioses fuesen siempre unas criaturas tan
desagradables. El aliento de Mandrbal era
tan hediondo que pareca caerle de la boca y
deslizarse hasta el suelo en busca de una
presa. Sus dientes prominentes, sus guantes
de cuero y la forma extraa de sus labios...
Con toda la belleza que poda hallarse en el
mundo, por qu los dioses dependan tan a
menudo de gente como Mandrbal para dar
a conocer su voluntad?
Imco, pensando que el comandante se
haba adormilado, dijo:
A veces, comandante, me pregunto si
la vida del guerrero es para m.
Para su sorpresa, Anbal se volvi y lo
mir fijamente. La incredulidad haba
fruncido su ceo en unas finas lneas
iluminadas por la luna.
Por qu dices esas cosas? Eres un
hombre afortunado, Imco Vaca, un guerrero
nato. De otro modo, no habras sobrevivido
a todo lo que te ha acontecido. Te ganaste el
honor en Arbocala, eso no lo he olvidado. Y
Bomlcar, que es un buen juez de los
guerreros, dice que tienes un don. Tal vez
hay un dios que te protege de las flechas con
que te apuntan, as como de las espadas y las
lanzas con que te atacan. Si ello es as,
quin eres t para cuestionrtelo?
Imco pens en la vez en que una flecha lo
haba alcanzado en la palma de la mano,
pero le hizo una herida pequea y aquello no
le serva para refutar los argumentos del
comandante.
Bomlcar me tiene en demasiada
estima. Yo tambin s juzgar bien a los
hombres dijo Anbal. En ti hay algo que
admiro mucho, aunque no s exactamente
cmo nombrarlo. Mantn el rumbo hasta
que descubras la senda de tu destino. Se te
presentar cuando llegue el momento
oportuno.
Nunca has conocido la duda? Anbal
volvi a recostarse en el suelo y cerr los
ojos. En sus ltimos aos dijo, mi
padre tuvo muchas dudas. Se cuestion toda
la vida que haba llevado. Se preguntaba por
qu los dioses haban creado el mundo que
conocemos. Se maravillaba del caos que
pareca reinar detrs de todo. En cierto
modo, creo que deseaba llevar una vida
totalmente distinta pero, al mismo tiempo,
segua adelante con las muchas cosas
confiadas a su cuidado. No poda ser otro
que el que era. Como dice la gente, un len
no puede despojarse de su pelaje y meterse
en el de otro animal.
Imco aguard unos instantes y, cuando le
qued claro que Anbal haba terminado de
hablar, dijo:
Pero, seor, te he preguntado por tus
dudas, no por las de tu padre.
Por qu debera dudar ahora? El otoo
est en su apogeo y se acerca el invierno.
Este verano, t y yo hemos perdido y hemos
ganado, pero para nosotros, esto es la
victoria definitiva. Mralo de este modo: en
Iberia tal vez hayamos sufrido, pero quizs
ahora el Consejo cambiar de actitud. Sus
miembros se quejarn de que han perdido
sus riquezas aunque, a pesar de ello, me
darn los refuerzos, porque son la ltima
esperanza para finalizar esta guerra. Los
romanos, creme, armarn a ese joven
Escipin y harn que me ataque aqu, en
Italia, y yo no deseo otra cosa. Espero que
tengan tanta confianza en l como la que
tuvieron en Varrn antes de Cannas. Mi
hermano viene hacia aqu. Seguro que has
odo esta informacin, igual que yo. Tal vez
Magn y Hann hagan pronto lo mismo.
Apostaras en contra de nosotros cuatro,
libres por fin para terminar este conflicto?
Con una serie de derrotas hemos sido
liberados para una mayor victoria. Todo lo
que se ha perdido puede ganarse. Y espero
que la primavera vea la flota macedonia
dominando el Adritico. Cartaln volver
con ellos. Por fin ver a Lisento en plena
batalla. stas son las razones por las que
aguardo el futuro con optimismo.
Tenindolo todo en cuenta, qu lugar ocupa
la duda? Y ahora, Imco, callemos. Como
siempre, hay muchas cosas sobre las que
debo reflexionar, y ya hay bastante ruido en
mi cabeza sin que me hagas tantas
preguntas.
Y eso fue todo. Imco se tumb junto al
comandante y no consigui conciliar el
sueo, preocupado por cuanto haba dicho y
por cmo Anbal poda interpretarlo,
escuchando su respiracin y sabiendo que su
superior tampoco dorma.
Pas un rato incmodo y luego se
tranquiliz, aunque bien pudiera ser que se
adormilase.


Sucedi al cabo de tres das. Acababa de
desayunar unos huevos duros con pescado
ahumado y calabaza asada, una colacin que
le haba preparado un muchacho tarentino
que le haban asignado como criado.
Mientras se levantaba de la mesa,
desperezndose y rascndose la entrepierna,
sus ojos se posaron en la criatura. Imco se
haba vuelto y haba empezado a recoger su
jergn de dormir antes de que su mente
fuese capaz de asimilar aquella imagen y sus
manos casi se paralizasen. No poda ser.
Se volvi en redondo. El lugar en el que
la haba visto estaba ahora vaco a excepcin
de una choza medio cada y una cerca que
antao haba sido un corral. Imco, sin
embargo, estaba muy seguro de que los ojos
no lo haban engaado. Dej que su mirada
vagase por la estrecha senda hasta los
lmites del campamento y que subiera por el
camino de cabras hasta la cresta de una
estrecha montaa. All estaba el asno, con
sus grandes orejas, la panza redondeada y
las rodillas juntas, con su pelaje ralo y
lastimoso, la expresin fija y la cola cada.
No poda ser otro.
Imco mir a su alrededor buscando a la
muchacha saguntina. Deba de estar
gastndole una broma. Aqul no poda ser el
animal que crea que era. Haba pasado tanto
tiempo en la guerra, tanto tiempo lejos de
casa, tan atormentado por la nostalgia y el
lento mordisqueo del miedo, que haba
perdido la razn. Lo mejor sera que fuese
con cuidado, o acabara como esos lunticos
que hablaban solos a voz en grito por las
calles de las ciudades. Si Anbal supiera una
pequea parte de las cosas absurdas que le
pasaban por la mente, lo mandara flagelar y
lo vendera como esclavo.
Caminaba tan deprisa que sus pies
levantaban una nube de polvo. Se cruz con
un grupo de nativas viejas, y las mujeres lo
miraron con ms desdn del habitual.
Murmuraron algo en su lengua, un insulto,
probablemente. El criado tarentino frunci
el ceo y fingi que no lo vea.
Sin embargo, en la expresin de desdn
del chico haba algo que quebr su
determinacin. Maldita cordura! Maldita
sensatez! Ambas cosas estaban
excesivamente valoradas en el mundo. Si
estaba loco, quiz poda ser feliz. Cundo
se le presentara otra vez la oportunidad de
seguir una invencin de su imaginacin en
su bsqueda del gran amor de su vida? Tales
momentos se daban pocas veces, y lo mejor
era aprovecharlos. Eso fue lo que Imco se
dijo mientras recoga algunos vveres y se
marchaba, saludando con la cabeza a los
hombres que tena a su cargo como si se
partiera a hacer un sencillo recado; sin
embargo, una vez estuvo lejos, apret el
paso y se volvi para seguir los cuartos
traseros del asno.


Ofrecer a un comandante tan joven como
Publio Escipin un triunfo oficial habra
resultado completamente inapropiado. Al
fin y al cabo, nunca haba desempeado el
cargo de cnsul. La sangre de sus batallas
apenas se haba secado. Las noticias de Ilipa
lo precedieron slo unas semanas, y an
haba que valorar los detalles. Pese a su sarta
de victorias, la gran pennsula Ibrica se
encontraba lejos de estar pacificada.
Algunos lo consideraron un estpido por
haber dejado su puesto antes de que
estuviera completada su misin. Tras tener
en cuenta todo ello, el Senado decidi que, a
su regreso a Roma, Publio Escipin deba
detenerse fuera de la ciudad, en el templo de
Bellona, que se levantaba en la orilla opuesta
del Tber. All, bajo la helada llovizna de un
plomizo cielo invernal, ofreci sacrificios
para alabar a los dioses. Se humill ante las
fuerzas divinas e hizo un completo relato de
su campaa ante los senadores congregados,
muchos de los cuales se hallaban sentados
con los brazos cruzados, buscando los
primeros signos de arrogancia en la cara del
procnsul.
Publio no intent justificarse con
demasiado descaro, pero sugiri que su
regreso era slo consecuencia de su deber
continuo hacia Roma. Crea que en Iberia
haba conseguido casi todo lo que haba
querido. Siendo el primer general romano
que haba derrotado a los ejrcitos
cartagineses, haba pensado que le convena
regresar a Roma a explicar sus tcticas y a
pedir ayuda para planificar los movimientos
siguientes. Necesitaban un empuje ms a fin
de terminar la guerra para siempre, un golpe
como el que haba atestado a Cartago Nova,
un ataque que haba superado la armadura
de Anbal y haba golpeado en sus
vulnerabilidades en vez de hacerlo en sus
puntos fuertes.
Tras haber dicho slo eso, entr en la
ciudad entre vtores y gritos de bienvenida
que resultaron mucho ms impresionantes
debido a que no se trataba de una
celebracin oficial. Los hombres le
manifestaban su apoyo desde las ven
unas, los puentes y las azoteas. Las mujeres
le echaban bagatelas, alargaban la mano
para tocarlo, y lo llamaban hroe y salvador.
Las muchachas fruncan sus boquitas
pintadas, y sonrean y se contoneaban a su
paso. Los nios lo saludaban con peinados
que imitaban los rizos nmidas. Algunos
llevaban vestiduras similares a las tnicas de
roja cenefa de los iberos o lucan matas de
pelo de asno pegadas a la barbilla como los
guardias de Anbal y fingieron salir
corriendo, presas del pnico, mirando por
encima del hombro, sin desaparecer nunca
del todo, para acercarse otra vez con gritos
renovados.
La gente crea que sus victorias en Iberia
eran un anticipo de los acontecimientos que
estaban por llegar. Algunos decan que
Publio conversaba en persona con Apolo y
que as haba trazado las ingeniosas tcticas
que tanto xito le haban dado. Otros,
pensando en prohombres del pasado,
acudan a sus archivos y llegaban a la
conclusin de que ninguno haba llegado tan
lejos tan joven. Los sacerdotes, nunca
alejados de la corriente de opinin pblica,
encontraban en sus augurios seales, una
tras otra, que beneficiaban a Publio. La
opinin popular estaba tan a su favor que
fue votado a desempear el cargo de cnsul,
siendo la persona ms joven que haba
ostentado aquel honor.
Pero si el rumor y las conversaciones
entusisticas lo auparon al cargo, tambin
incitaron las iras de sus compaeros.
Alguien le oy decir que el hecho de ser
cnsul le proporcionaba autoridad para
proseguir la guerra hasta verla completada,
como a l le pareciera oportuno, sin
convocar ningn consejo y dejndose llevar
slo por sus propios deseos. Otros decan
que ya haba comenzado los preparativos de
una misin tan secreta sobre la que ni
siquiera el Senado poda hablar. O que
consideraba que su compaero cnsul,
Licinio Craso, era irrelevante. Y unos pocos
juraban que se haba ofrecido a enfrentarse
con Anbal en un combate individual y
decidir el asunto con su propia sangre.
Publio escuchaba estas habladuras con
una sonrisa. No haba dicho ninguna de esas
cosas. Efectivamente, tena un plan, pero
slo lo haba comentado en el pequeo
crculo de sus allegados de confianza. En
una ocasin, el cuerpo de Lelio haba
sealado Cartago Nova como objetivo; ahora
tambin esa idea haba germinado en Publio
gracias a su compaero. Poco despus de
que partieran hacia Roma, mientras beban
vino y conversaban sobre las ltimas
noticias que haban llegado de las campaas
de Anbal en Italia, Lelio dijo que deberan
dar las gracias a los ancianos de Cartago.
Publio le pidi que se explicara y dijo lo
siguiente:
Ellos solos podran salvarnos de
Anbal. Si alguna vez hubieran dado a
Anbal el apoyo que necesita, estaramos
acabados. Anbal ha ganado una y otra vez
en beneficio de ellos y, sin embargo, los
ancianos de Cartago enviaron hombres y
suministros a todas partes menos a l.
Anbal lucha como un len, sin advertir que
a su espalda, un grupo de hienas babea con
ganas de morderlo en el culo. l derrama su
sangre por ellos, pero...
Lelio se detuvo a media frase y Publio
pregunt:
Qu? Qu te ocurre? Te has puesto
plido como si fueras un brbaro.
Y as haba sido. En las palabras de su
amigo, Publio haba descubierto la clave de
la guerra. En realidad, deba de saberla
desde haca tiempo. De hecho, no era una
idea nueva, pero Lelio acababa de golpearlo
en la frente con ella. La vulnerabilidad de
Anbal, su taln de Aquiles, la fuerza que lo
debilitaba mes tras mes pero que nunca lo
arropaba...
Haba estado all, ante ellos, todo el
tiempo. La mismsima Cartago. Cartago.
Cartago... Publio haba pronunciado aquella
palabra mil veces el primer da, y todava la
repeta para s, como una plegaria
compuesta de una nica palabra.
Aunque intent mantener la idea en
secreto hasta que llegase el momento
oportuno, los rumores por ella suscitados se
divulgaron, como si fragmentos de sus
pensamientos le atravesaran el crneo y
susurrasen al odo de sus enemigos. El xito
y la ambicin, aprenda a toda velocidad, lo
cambiaban todo. No hay pensamiento
secreto, ni conversacin a salvo de los odos
agudos de otro. Y surgan rivales en los
lugares ms impensados. Fabio Mximo el
mismo hombre al que Publio haba prestado
sus ojos haca unos cuantos aos sac a
relucir la cuestin en el Senado antes de que
lo hiciera el propio Publio. El venerable
senador se puso en pie con cuidado e indic
que hablara de un asunto de suma
importancia. No vea el otro lado de la
estancia pero, mientras hablaba, sus ojos se
dirigan de uno a otro lado, como si mirase a
todos los presentes. Tena la espalda
encorvada por la edad y pareca haberse
deteriorado desproporcionadamente deprisa
desde su dictadura, aunque su aspecto frgil
y su cabello canoso le proporcionaban un
aire de autoridad y sabidura que haba
llegado a convertirse en un arma en un
mundo poblado de hombres ms jvenes.
Considerando las ideas que estoy a
punto de expresar comenz Fabio, tal
vez necesite prologar mis comentarios
dejando claro que no guardo rencor alguno
al joven Escipin. Algunos dirn que estoy
celoso de sus logros; sin embargo, eso es
absurdo. Qu rivalidad puede existir entre
un hombre de mi edad y mis antecedentes, y
uno ms joven incluso que mis hijos? Tal vez
me gustara tener su vigor juvenil para
complacer a mi esposa, pero esas cosas se
desvanecen de acuerdo con la voluntad de
los dioses. Tened presente, si queris, que fui
llamado a ejercer de dictador en una de las
horas de mayor necesidad que ha vivido
Roma
Impaciente, Publio exhal ruidosamente
para que todos lo oyeran. Fabio quiz
tambin lo oy, aunque su capacidad
auditiva haba disminuido tanto como su
vista. Lelio solt una carcajada. Otros
disimularon las risas tapndose la boca con
la mano. Algunos miraron a los jvenes con
severidad, pero igual que Publio y Lelio,
todos saban que la boca de Fabio iba a
obsequiarlos con una perorata. En otras
ocasiones, incluso cuando tena menos
excusas para hacerlo, haba relatado sus
gestas pasadas. Esta vez habl largo y
tendido, intentando despejar dudas de que
su historial pudiera compararse con el de
nadie y asegurando a todo el mundo que las
crticas que iba a expresar acerca de los
planes de Publio las ofrecera slo por el
bien de Roma y en un espritu de sobria y
madura reflexin. Publio pens que con cada
frase y descalificacin nuevas, el anciano
senador se desprestigiaba ms y ms, le
alegr que el discurso de Fabio siguiera
adelante.
Dejadme sealar dijo el anciano,
despus de haber magnificado la medida de
sus logros que ni el Senado ni el pueblo
han decretado todava que frica sea la
provincia del joven Escipin, y mucho
menos el objetivo de una campaa. Si se
supone que el cnsul puede usurpar la
autoridad del Senado, yo me sentir
ofendido por ello. Mis compaeros
senadores no estn de acuerdo?
Algunos lo estaban, a juzgar por los
murmullos de afirmacin. Fabio, animado,
pas a preguntar por qu el cnsul no
optaba por una campaa blica directa. Por
qu no atacaba a Anbal all donde estaba,
en suelo italiano? Por qu ir a una nacin
distante de la que saba muy poco, a luchar
en una tierra con la que no estaba
familiarizado, sin puertos abiertos a l y
confrontado con un ejrcito innumerable?
Aquello realmente forzara a Anbal a
regresar? No era probable, apunt Fabio. Si
acaso, el enemigo marchara sobre la
mismsima Roma. Aqulla s que era una
autntica amenaza. Y si, de algn modo,
Anbal se convenca de dejar su atrincherada
segunda casa, cmo esperaba el joven
cnsul derrotarlo en su propia tierra cuando
ninguno de sus predecesores haba logrado
hacerlo en Italia?
Pensad en lo veleidosas que son las
inclinaciones de nuestros hijos dijo Fabio
. Cornelio Escipin, ese venerado
personaje, regres de su campaa en Iberia
para salvar su tierra natal. Ahora tenemos
ante nosotros a su hijo, que quiere dejar su
tierra natal a fin de obtener la gloria.
Conciudadanos, ved este plan por lo que es,
la treta de un joven descarriado por el xito
precoz, un muchacho al borde de cometer
un gran error. Sed ms sabios que l, amigos,
y no permitis que el error de un chico se
convierta en el anuncio de la muerte de
nuestra nacin.
Fabio se sent entre sonoros aplausos,
aunque no los suficientes para que Publio se
convenciera de que la suya era una causa
perdida. Se puso en pie, firme y erguido para
replicar al anciano, pero antes dej vagar la
mirada por la sala igual que haba hecho el
anciano senador, aunque en su caso qued
claro que vea perfectamente todas las caras
que lo rodeaban.
Quiero hacer constar mi ms sentido
aprecio a Fabio dijo. Qu presentacin
me ha hecho! Ha sido tan amable que ha
desestimado mi propuesta antes de que yo la
haya presentado siquiera. Adems, no saba
que le preocupase tanto mi bienestar. En
realidad, es sorprendente, porque no lo
recuerdo protestando cuando slo yo entre
todo este grupo se ofreci voluntario para
hacerse cargo de la guerra en Iberia. Por
aquel entonces, cuando mi padre y mi to
fueron muertos, cuando tres ejrcitos
cartagineses recorran esa tierra sin
oposicin alguna... Bueno, parece que en
aquella poca nadie me consider incapaz de
dirigir una campaa militar. Era entonces
mi edad ms avanzada que ahora? Saba
entonces ms acerca de la guerra? Son los
ejrcitos de frica mayores que los que
combat en Iberia? Mantuvo Cartago en
casa a sus mejores generales?
Fabio murmur que el joven haca bien
formulando aquellas preguntas.
Las plantea como si fueran una broma,
pero tal vez mereceran ser tenidas en
cuenta.
Fabio, la palabra ahora es ma! le
espet Publio. Despus de aquel brusco
comentario, respir hondo varias veces y
dej que la calma se apoderase de aquella
silenciosa sala. La eleccin que tenis
delante, senadores, hasta ahora ha sido
escrita en la sangre de nuestra nacin.
Podis continuar el camino que nos ha visto
sufrir ao tras ao de guerra y que nos ha
llevado a unas derrotas cuyos nombres no
osar pronunciar aqu. Podis seguir as
hasta que Anbal llegue de verdad a las
puertas de la ciudad o, por el contrario,
elegir terminar la cuestin con audacia. No
os dejis engaar por las dudas que nacen
en las mentes timoratas. No hagis caso de
los miedos de los pusilnimes, de las
protestas de los cobardes. Escuchad mis
palabras y comprenderis lo que prometo. Si
me dais permiso, partir de inmediato hacia
frica. Enseguida os dirn que en Cartago
ha estallado la guerra. Y tan pronto como os
lo digan, preparaos para la siguiente noticia:
que Anbal ha sido llamado a defender su
tierra. sta es la nica estrategia que puede
darnos el xito. Es lo que Anbal no esperar
pero temer ms. Mi propuesta slo es sta.
Juzgadla y sopesadla nicamente por su
mrito.
A continuacin, hubo un acalorado
debate hasta que alguien record que a los
dos cnsules todava no se les haba
asignado la respectiva provincia. No poda
decidirse nada hasta que se determinara si
Publio permanecera en territorio europeo o
en tierra africanas. Esto, sin embargo, no fue
ms que un obstculo temporal. Publio
obtuvo frica, y muchos senadores vieron
en ello la mano de la Fortuna. Se decidi que
Publio planease su ataque a Cartago, si
deba hacerlo. Pero el Senado le indic que,
como tal empresa estaba fuera de la
proteccin ms necesaria de Roma, habra
de obtener nuevas tropas para su misin. Se
le autorizaba a ir, pero no con sus dos
legiones habituales. En cambio, poda librar
esa guerra con los desgraciados veteranos de
Cannas que haban sido deportados a Sicilia
y con cualquier voluntario que quisiera
seguirlo.
Cuando salan de la sesin, Lelio puso los
ojos en blanco y coment:
Para que luego digan de la gratitud...




5

HIJOS DE LA FORTUNA


Pasaron el invierno en un territorio
inclemente, en el que haca un fro que
exceda lo razonable. Los cavaros les dieron
la bienvenida a su manera sencilla, pero las
toscas costumbres por las que regan su vida
proporcionaban pocas comodidades.
Cuando no nevaba, caa aguanieve; cuando
no, era una lluvia glida, quiz peor que la
nieve o el hielo, pues pareca filtrarse ms
profundamente en la piel y asentarse en los
huesos, en el pecho y bajo los ojos. De vez
en cuando, las nubes se dispersaban y
dejaban paso a un da luminoso, pero las
noches que los seguan eran ms fras ya que
todo el calor del suelo se perda en el cielo al
raso.
Sileno contrajo una tos fea mientras
cruzaban los picos ms altos de los Pirineos
y sigui con ella durante toda la larga
temporada que pasaron junto al Rdano.
Escupa una bilis que cambiaba de color de
un da para el otro, y durante un tiempo su
cuerpo ardi de fiebre. La cabeza le daba
vueltas y yaca sudando a merced de un
mstico cavaro que envolvi su cuerpo
desnudo con tiras de piel de animal
impregnadas con varios ungentos. Al
principio, Sileno intent alejar a aquel
encapuchado a manotazos, sobre todo
cuando vio las llagas supurantes de sus
manos y divis fugazmente el conglomerado
de facciones con las que contemplaba el
mundo, un rostro tan arrugado y bulboso
que pareca una masa grumosa cocida.
Despus, Sileno fue debilitndose cada vez
ms hasta que ya no poda moverse.
Entonces, cerraba los ojos y maldeca a aquel
hombre con unas largas diatribas en griego,
a las que el cavaro no prestaba la menor
atencin. Tampoco le dio las gracias al
mstico cuando recuper la salud. Pues
claro que haba de recuperarse!, exclamaba.
Y antes lo habra hecho si aquel ogro no lo
hubiese acosado del modo que lo haca.
A partir de entonces, Sileno slo se
aventur a salir al exterior muy raras veces.
Cuando lo haca, encontraba que el mundo
helado era un lugar realmente extrao y
pasaba una parte de cada jornada tomando
nota de lo que observaba. Las ramas
desnudas de los rboles que se hundan en
las glidas corrientes de los riachuelos lo
fascinaban. El agua flua en su estado
lquido, pero se aferraba a los nudos de la
madera en forma de hielo. Se haba fijado en
que los hombres a los que mandaban a
reconocer las montaas los das despejados
regresaban con los rostros y las manos tan
quemados por el sol como si hubieran
estado en frica. Tambin encontr ciertos
peces congelados en el interior de pedazos
de hielo y, para comprobar que era cierto lo
que le haban explicado los nios del lugar,
los puso a descongelar en un cuenco junto a
su catre; descubri que volvan a la vida
cuando se calentaban y que, al liberarse del
hielo, agitaban la cola o una aleta y movan
los ojos. Aquellas tierras del norte le
resultaban incomprensibles. Habra
preferido quedarse con Hann, en quien
pensaba a menudo, pero no le corresponda
a l tomar una decisin as y su prioridad era
regresar con Anbal.
El estado de salud de Asdrbal empez a
preocuparle. No lo aquejaba ninguna
dolencia fsica, pero estaba tan decado que a
veces no reciba absolutamente a nadie
durante un par de das. En las ocasiones en
que Sileno pudo entrar en su tienda, lo
encontr siempre en la misma posicin,
encorvado en el borde del catre con una piel
de oso negro echada sobre los hombros. La
testuz y la mandbula del pellejo de la bestia
descansaban sobre su cabeza y los dientes
de la criatura coronaban su frente. Haba
llegado al extremo de cubrirse los brazos con
las patas del oso y sujetarse las zarpas al
dorso de las manos. Asdrbal se pasaba el
da garabateando figuras en el polvo del
suelo, que luego borraba y volva a dibujar,
siguiendo otra inspiracin. Sileno nunca
entendi qu era lo que estaba haciendo.
Pensaba que los dibujos podran ser mapas,
planos de batalla, un esquema del territorio
en el que se adentraban. En ocasiones,
captaba en aquellos trazos algn indicio que
le recordaba partes de la figura humana: un
ojo, un mechn de pelo que cubra una
frente, contornos que podan evocar un
mentn, pero Asdrbal siempre borraba las
imgenes antes de que pudiera encontrarles
algn sentido.
Cuando se le preguntaba por su salud,
por lo que pensaba de la situacin en la que
se encontraban, por el ao siguiente, por el
estado de la moral de los hombres, por la
mejor manera de comunicarse con Anbal o
por la perspectiva de atravesar los Alpes a
principios de primavera, cuando se le
preguntaba cualquier cosa, Asdrbal, si
responda, siempre lo haca con la misma
frase.
Los osos duermen en invierno deca.
Sileno no encontraba absolutamente
ningn consuelo en dicha respuesta, incluso
sin tener en cuenta la sonrisa de loco que la
acompaaba, ni la marcada hinchazn de
sus ojos, ni la manera en que se morda la
comisura de los labios con unos dientes que,
bajo aquella luz mortecina, parecan
desmesuradamente largos. Cuando se le
peda que explicara la frase, Asdrbal se
limitaba a repetirla y luego grua unas
cuantas veces como hara un oso. Sileno dej
de hacer preguntas. En lugar de eso,
rememoraba las cosas que haba visto con
Anbal y conjeturaba con voluntarioso
optimismo sobre lo que el futuro les
deparara a todos. Intentaba recordar a
Asdrbal que ms all de aquel infierno galo
haba todo un mundo de posibilidades:
gentes, lugares y alegras an por descubrir.
No poda asegurar que se debiera a
aquellos esfuerzos, pero lo cierto fue que,
con los primeros deshielos de la primavera,
el oso despert y se puso en accin.
Asdrbal reuni a los derrotados restos de
las tropas con las que haba escapado de
Baecula. En total, poco ms de once mil
hombres haban sobrevivido al invierno,
muchos menos de los que Anbal tena a sus
rdenes en aquel mismo punto geogrfico.
Ninguno de ellos pareca deseoso de
combatir, pero todos queran marcharse de
aquel fro lugar y saban que tendran que
cruzar montaas, pasara lo que pasase, de
modo que aceptaron que su general los
dirigiera.
Asdrbal condujo a su ejrcito al otro
lado del Rdano por su parte alta, donde el
ro era estrecho y slo supona un obstculo
moderado. Avanz preparado por si haba
problemas, con los centinelas vigilantes y los
soldados lanza en ristre. Sileno haba jurado
que no podra ser de ninguna ayuda en la
travesa de los Alpes, pero principalmente lo
deca porque no quera asumir la
responsabilidad de ningn error; en
realidad, no ces de decir la suya a cada paso
del camino. Durante un tiempo, Asdrbal
brome con l dicindole que su nico
objetivo era evitar cualquier ruta que se
asemejara, aun remotamente, a la que haba
tomado con Anbal. Sileno no se lo discuti.
La verdad es que se alegraba de que el
Brcida hubiera recobrado el sentido del
humor. Tal vez la preocupacin que lo haba
acosado durante todo el invierno haba sido
innecesaria.
Los galos, que recordaban la primera
horda que haba pasado por all, dieron la
bienvenida a aquella otra con curiosidad, en
vez de con temor, y quiz con cierta lstima,
puesto que los hombres de Asdrbal no
tenan un aspecto demasiado imponente.
Incluso los pueblos salvajes colgados de los
peascos presentaron pocos problemas:
ganado robado, un seguidor del
campamento secuestrado aqu y all, y
alguna trampa de vez en cuando, tendida
ms por diversin que para causar daos
reales. Los albroges habran resultado ms
amenazadores, sin duda, pero los
cartagineses los evitaron.
Haban escogido bien su ruta. La travesa
se realiz, al parecer de Sileno, felizmente y
sin incidentes, pero no hay duda de que
ocurrieron muchas cosas. Aludes. Das
enteros de marcha por valles sin salida. Una
fuerte ventisca, que estuvo aullando sobre
ellos durante tres das seguidos y luego se
desvaneci. Las reservas de grano se
estropearon debido a la humedad y una
manada de lobos aficionada a la carne
humana atac a los rezagados. Sin embargo,
nada de aquello poda igualar las luchas
picas que recordaba de las incursiones de
Anbal. Ellos slo avanzaron, subieron y
subieron hasta que, en un punto tan sutil
que Sileno no lo advirti, empezaron su
descenso por una pendiente moderada y a
travs de un paso completamente distinto.
Antes de que se atreviera a crerselo, haban
salido de las montaas y se hallaban en un
terreno felizmente llano.
Al llegar a la regin del ro Po, Asdrbal
intent comunicarse por escrito con Anbal.
No saba dnde se encontraba su hermano
con exactitud, ni en qu condiciones se
hallaba, pero por encima de todo deseaba
que unieran sus fuerzas. Dict una carta ms
larga de lo que Sileno esperaba. La verdad es
que, por lo visto, tena ms cosas que tratar
con l, aparte de la logstica de la guerra.
Haca tanto tiempo que no vea a su
hermano que deseaba explicarle todo lo que
haba ocurrido durante los aos que haban
estado separados, y as lo hizo. Sileno se
encarg de transcribirlo fielmente.
Hecho esto, Asdrbal dio orden de que
se destacara a un grupo de expertos jinetes.
Tenan que cabalgar hacia el sur a toda prisa,
abrirse camino en secreto a travs de la larga
extensin de Italia, cruzar la Apulia y
adentrarse en la regin de Tarentum, donde
tenan la esperanza de encontrar a Anbal.
Tan pronto los jinetes abandonaron el
campamento con gran estruendo, mientras
an se vea el polvo que haban levantado al
galope, Asdrbal orden que comenzara la
marcha.
Se aproximaron a Placentia como si
fueran a sitiar el lugar pero, como no tenan
equipo de asedio, el despliegue slo fue, en
realidad, una exhibicin. Se quedaron a las
puertas de la ciudad y hostigaron a los
romanos, que no quisieron bajar de las
almenas a combatirlos. Cuantas ms
muestras daba Asdrbal de andar buscando
pelea, ms sentan los galos de la zona la
llamada de la guerra que llevaban en su
sangre. Al principio acudi algn que otro
representante para determinar las
posibilidades de nuevas alianzas con los
cartagineses, nuevas promesas. Asdrbal
hizo grandes pronsticos para el ao
siguiente. Haba dejado Iberia, deca para
reunirse con su hermano y terminar aquella
guerra. En los puertos del sur se le uniran
decenas de miles de hombres de refuerzo
provenientes de Cartago. Se unira a Anbal
para aplastar la mismsima Roma.
Empapara las calles de sangre matara a un
centenar de personas por cada agravio que
pudiera recordar, por cada soldado
asesinado injustamente, por cada mujer
violada, por cada tratado infringido y por
todas las pomposas palabras en latn. Vera
la ciudad en llamas, saqueara el lugar y
arrastrara a las mujeres romanas por las
calles agarrndolas del pelo.
Cuando se march, quince das despus
de haber llegado, una horda de treinta mil
galos cisalpinos le iba a la zaga. Por lo visto,
les gust lo que oan. En las afueras de
Mutina recogieron a unos guas que
afirmaban conocer las mejores rutas hacia el
sur y cmo conectar unas con otras para
lograr un efecto de lo ms tortuoso. Con
ellos al frente, marcharon hacia el sur. Al
principio, no pareca que los guas
merecieran lo que se les pagaba, ni mucho
menos: el ejrcito se limitaba a avanzar a
buen paso por la va Flaminia, una calzada
como no haba contemplado nunca ninguno
de ellos, muy ancha y llana, con las piedras
colocadas con suma precisin. Inicialmente,
los hombres casi doblaron su ritmo de
marcha normal, tan entusiasmados estaban
con el camino y con el hecho de que el
propio trabajo del enemigo los estaba
ayudando. Pasaron por Ariminum sin que
los molestaran. La gente de la ciudad se
reuni en las fortificaciones y observ su
avance. Los soldados de la guarnicin
mantuvieron sus posiciones, con las picas
apuntando al cielo, pero permanecieron
encerrados tras las puertas de la ciudad, de
modo que Asdrbal continu adelante hacia
su meta. Siguieron la va costera y pasaron
junto al templo de Fortuna en Fave. Los
guas les hicieron cruzar el ro Metauro y
avanzar por el terreno relativamente abierto
hacia Sena Gallica.
Fue all, por fin, donde descubrieron que
los romanos no iban a dejar que siguieran
paseando indefinidamente. Un ejrcito a las
rdenes de Livio Salinator los aguardaba,
acampado en un amplio valle que ocupaban
en su mayor parte campos de cereales.
Durante cuatro das, los dos ejrcitos
estuvieron evalundose el uno al otro. Las
unidades de caballera realizaron
escaramuzas en un par de ocasiones. Los
romanos cambiaron la ubicacin de su
campamento, aunque no estaba claro qu
ventaja les proporcionaba hacerlo. Segn los
clculos de Asdrbal, sus fuerzas superaban
ligeramente en nmero a las del enemigo.
Sin embargo, como gran parte de su ejrcito
estaba formado por galos indisciplinados,
dudaba de si entablar combate en un terreno
tan despejado. Intent encontrar trampas
ocultas en la tierra, pero la posicin no era la
ms adecuada para tcticas arteras, sino que
favoreca la batalla abierta. Noba se present
voluntario para dirigir a los libios en una
marcha nocturna que rodeara a los romanos
y los sorprendera por la retaguardia en un
momento convenido, pero mientras lo
debatan lleg un individuo que lo trastoc
todo con las noticias que trajo.
Ese espa haba escapado con vida del
campamento romano a duras penas. La
verdad es que un centinela se haba
percatado de su partida en solitario y, antes
de que hubiera podido contactar con las
fuerzas cartaginesas, se haba encontrado
huyendo de un grupo de soldados de
caballera romanos. Lo haban golpeado con
una espada en la cabeza, cubierta por el
casco, y haba recibido un corte en el
hombro. Tambin haba desviado de un
manotazo una jabalina que se le vena
encima, lo que le haba costado un tajo en la
mano. Logr escapar descendiendo por un
barranco demasiado empinado para sus
perseguidores montados. La cada era casi
vertical y fue dando tumbos de roca en roca,
rebot en los troncos de los rboles y
termin su vuelo suspendido en un macizo
de arbustos tan espeso que tuvo cierta
dificultad para poder soltarse. A pesar de
todo ello, la caballera romana segua
persiguindolo cuando, corriendo a toda
velocidad, apareci ante la vista de los
centinelas cartagineses. Los romanos se
detuvieron en el ltimo momento,
observaron los movimientos de los
divertidos cartagineses y de los nmidas que
ya salan al galope del campamento principal
y, acto seguido, se marcharon a toda prisa,
como si entendieran de pronto que los
jinetes suponan una amenaza ms
sustancial para su seguridad que lo que
podra representar un hombre solo.
Cuando se inform de todo ello a
Asdrbal, ste hizo que trajeran ante su
presencia al espa. Estudi su tez aceitunada
picada de viruela, su complexin rechoncha
y baja, la frente ancha y las sencillas prendas
que lo sealaban como legionario. Se dio la
vuelta e hizo seas a Sileno para que se
acercara e hiciera de traductor. Uno de los
guardias que se hallaban de pie al lado del
hombre dijo que no era necesario, pues ste
hablaba su lengua. Asdrbal arrug la frente
al orlo, cuatro irregulares pliegues que no se
relajaron hasta que pregunt, sencillamente:
Qu tienes que decir?
El hombre inclin la cabeza y se bes las
yemas de los dedos tal como hacan las
gentes de Theveste. Hablaba un cartagins
perfecto, salpicado de unos tonos meldicos
que se correspondan con su saludo. Se
ofreci como siervo de Baal y alab a todos
aquellos que asimismo lo eran. Dijo que,
aunque tena sangre romana y saba hablar
latn, haba sido leal a Cartago desde que su
padre fuera capturado en la primera gran
guerra.
Era hijo de madre africana, de la misma
regin que Didbal, la mujer de Amlcar.
Desde su nacimiento lo haban formado
segn las costumbres del pueblo de su
padre para que con el tiempo pudiera ser de
algn servicio a la nacin que lo haba
adoptado. En el segundo ao de esta guerra
haba encontrado la manera de entrar a
formar parte de las filas romanas, siguiendo
instrucciones del mismsimo Bstar. Pero
desde la trgica muerte de ste, haba
quedado hurfano en tierra enemiga, sin
ninguna conexin con Anbal y sin nadie a
quien informar. Aguard el momento
oportuno, se mantuvo fiel a los dioses que
compartan y esper la ocasin adecuada
para escapar. Por fin, la haba encontrado, y
la noticia que traa era ms grave que
cualquier otra de la que hubiese sido
portador anteriormente.
Y cul es esa noticia? quiso saber
Asdrbal.
El hombre volvi a inclinar la cabeza y a
besarse las yemas de los dedos. Luego,
extendi la mano a uno y otro lado en un
gesto que significaba que apartaba de s
cualquier engao y que lo que iba a decir era
la pura verdad.
Ests en una trampa dijo. Los
mensajeros que mandaste no llegaron a
Anbal. Nern los captur cerca de
Tarentum y encontr la correspondencia
dirigida a tu hermano. Lo sabe todo. Yo soy
un soldado de su ejrcito, uno de los seis mil
que seleccion. Abandon el sur hace siete
das afirmando que marchaba hacia Lucania,
pero en cuanto estuvo fuera de la vista de tu
hermano cambi de direccin para dirigirse
hacia el norte. Nos hizo marchar como un
loco, y hace dos das sus tropas se reunieron
con las de Livio Salinator
Seis mil hombres? pregunt
Asdrbal.
El soldado evadido asinti con la cabeza.
Y un millar de soldados de caballera
aadi.
No vi nada semejante terci Noba.
Llegamos de noche. No hemos
formado todos en el campo. Muchos se han
quedado entre los seguidores del
campamento. Dormimos apretujados en las
tiendas de esa otra gente o en campo
abierto. Slo esperamos a Lucio Licinio. Te
ha seguido desde Placentia y ahora bloquea
la va Flaminia. Cuando llegue con sus diez
mil, todo estar en su lugar.
Nos superan en quince mil dijo
Asdrbal con una voz queda y teida de
incredulidad.
A qu Nern te refieres? pregunt
Sileno. Si hablas de Claudio Nern, no te
creo. Tiene un largo historial, y en l no hay
nada tan audaz como lo que describes.
El hombre contempl al escriba y luego
se volvi de nuevo hacia Asdrbal para
responder:
El griego dice la verdad, pero yo
tambin. Aunque no puedo explicarlo,
creme, por favor, mi seor.
Y Anbal no sabe nada de esto?
pregunt Noba.
El hombre movi la cabeza en seal de
negacin.
No por boca de los hombres que
mandaste. Ya no hablan.
Asdrbal recibi esta ltima frase con un
levsimo movimiento de la cabeza. Levant
la vista hacia Noba, ante lo cual el etope se
acerc un paso para seguir interrogando al
hombre, quien para cada pregunta tena una
respuesta razonable que resonaba como un
poderoso tambor golpeado en la distancia,
acercndose ms a cada golpe. Si deca la
verdad se encontraban en una situacin an
ms grave que cuando lo de Baecula, pues
ahora se hallaban en territorio enemigo,
Anbal todava se encontraba lejos e
ignoraba que ellos estaban all... Pero eso
slo si el espa deca la verdad.
No lo conocemos dijo Noba despus
de que se hubieran llevado al hombre.
Dice que informaba a Bstar pero yo nunca
he odo hablar de l. Tal vez sea una
estratagema.
Con qu propsito? pregunt
Asdrbal.
Para confundirnos. Para hacer que
huyamos. Para inducirnos a cometer algn
error.
Las arrugas de la frente de Asdrbal
quedaron fijas de un modo que a Sileno le
produca incomodidad el mero hecho de
mirarlo. Se morda la comisura de los labios
y se roa la piel desprendida como hara un
perro con un pedazo de tendn.
Saba lo de mi mensaje dijo.
Conoca el nmero de hombres y adonde los
mandaba. Y habla con el acento de la gente
de Theveste.
Hay innumerables maneras de engaar
dijo Noba. No se lo podra obligar a
que demostrara que dice la verdad? Qu
podramos preguntarle para...?
No interrumpi bruscamente
Asdrbal. Si lo han preparado para
mentirnos, cmo podremos demostrarlo
con seguridad? Lo torturamos? Si dice la
verdad, slo puede decir la verdad. Si
miente, slo puede seguir mintiendo,
porque sabr lo que vale su vida si confiesa.
No veo la manera de aclarar esto. Por qu es
todo tan complicado? Nada sucede como
debera. Ni una sola cosa...
Contuvo sus palabras, volvi a morderse
el labio, se volvi y clav la mirada en su
escriba.
Sileno, qu te dice el corazn?
El griego alz las manos, con las palmas
hacia arriba, y dej escapar un gemido por
haberlo hecho intervenir en la discusin.
Mir entre el marco creado por sus brazos y
mene la cabeza.
Estas cosas no son para m...
Qu te dice el corazn? Dilo, hazme
el favor!
Yo creo a ese hombre respondi
Sileno.
Noba?
El etope dijo:
Debemos ser cautos. Manda
exploradores...
Respndeme a lo mismo que pregunt
al griego!
Si debo hacerlo... El espa dice la
verdad. Lo creo.
Yo tambin aadi Asdrbal. Por
lo tanto, nos retiraremos. Noba, manda a tus
exploradores para que confirmen o
desmientan la historia de ese hombre, pero,
a menos que lo hagan de forma concluyen te,
nos retiramos esta misma noche. Esta es mi
decisin.
Con el primer toque que anunciaba la
marcha, los guas se escabulleron en la
penumbra y no se volvi a saber de ellos.
Asdrbal los maldijo, pero luego coment
que no importaba, que seguiran el ro
Metauro durante la noche, trazaran luego
un mejor rumbo con la luz del nuevo da y
ascenderan a los Apeninos para buscar
cobertura en terreno ms agreste. Pero la
retirada fue mal desde sus inicios. Incluso a
plena luz del da habra resultado difcil
seguir el curso del ro. El cauce abra una
serpenteante y confusa zanja por la llanura,
el terreno se hallaba cubierto de espesos
bosques y las riberas eran empinadas, con
unas piedras inclinadas que formaban
ngulos extraos y unas races que
sobresalan de la tierra y hacan tropezar a
los hombres. En la oscuridad de la noche, el
bosque cobraba vida con intenciones
malignas. Los hombres apenas podan dar
un paso sin trastabillar bajo las mochilas,
derramando comida y perdiendo armas a su
alrededor mientras maldecan. El ro se
convirti en una serpiente gigante que se
doblaba y se retorca, y nunca estaba donde
deba estar. Los grupos se perdan y se
gritaban los unos a los otros, pero el paisaje
accidentado les gastaba bromas con sus
voces y los llevaba a una confusin an
mayor.
Los galos no teman a los bosques tanto
como los africanos, pero su frustracin
aumentaba y encendieron antorchas para ver
por dnde andaban. Otros les gritaron que
apagaran las luces, quejndose de que las
zonas de trmula claridad slo hacan que la
oscuridad fuera an ms espantosa, pues
distorsionaba an ms el terreno y
proyectaba sombras a su alrededor hasta el
punto que una voz grit que los romanos se
les venan encima. Luego, alguien dej caer
una antorcha y no pudo recogerla con la
suficiente rapidez, por lo que la llama
chamusc la pinaza, pas a la seca corteza de
varios rboles y ascendi por ellos con la
misma rapidez que una ardilla. En cuestin
de momentos, el bosque arda en llamas por
encima de sus cabezas, y los caballos se
volvan locos de miedo bajo las sillas. El
ganado se zaf a tirones de sus cuidadores y
busc los lugares ms oscuros, donde se
asust an ms y corri de nuevo hacia la
luz.
Durante la mayor parte de la noche
Sileno camin lentamente, y a menudo se
detena, extenda las manos al frente para
apartar las ramas o bien se las llevaba a las
sienes para calmarse. Todo aquello era un
error. Tendran que haberse quedado en el
terreno abierto, lejos del ro. Incluso si
hubiesen marchado sin direccin, habran
avanzado ms deprisa de lo que lo hacan. l
era consciente de ello, y saba que Asdrbal
tambin deba de serlo. Por eso el general se
esforzaba tanto. Su voz resonaba a travs de
los rboles para guiar a los que se haban
perdido y encauzarlos nuevamente. En
varios momentos, cabalg con un chapoteo
por el propio ro para exhortar a los hombres
a seguir adelante y mantuvo la cordura entre
ellos nicamente con el poder de su voz.
Aquella noche, Asdrbal no pudo
dormir. Deba de estar exhausto, agotado,
inconsciente a causa del continuado
esfuerzo, pero a la maana siguiente brillaba
con un vigor que Sileno nunca haba visto en
l. Pareca alimentarse de la gravedad de la
situacin en la que se encontraban y no daba
ninguna muestra de la melancola que lo
haba atormentado durante el largo invierno.
Cuando Sileno le hizo un comentario sin
importancia al respecto, Asdrbal le
respondi con seriedad.
Yo sufro le dijo. Deseo que Roma
sufra conmigo.
Con las primeras luces del nuevo da,
Asdrbal explic a todos los hombres lo que
iba a ocurrir. Tenan a los romanos encima.
Aquel da, combatiran. Si no lo hacan, los
iban a masacrar mientras salan corriendo, y
l ya no tena deseos de correr ms. Los
condujo lejos del ro hacia el terreno, ms
despejado y ondulante, en el cual se
decidira la jornada. En cuanto salieron de
los rboles, vieron la concentracin de las
fuerzas conjuntas romanas que los
aguardaba. El elevado nmero de efectivos,
que era una prueba fehaciente de la
veracidad de la informacin del espa, se
hallaba ya en posicin, alineado en
formacin de combate.
Asdrbal orden a sus fuerzas que
hicieran lo mismo y poco despus, a grandes
zancadas, pas revista a las primeras filas
con la espada desenvainada. Pareca ms alto
que nunca, como si su perfeccin fsica
habitual se hubiera endurecido para formar
algo ms escultural si cabe. No llevaba
ningn tipo de proteccin en las piernas ni
en los hombros, sino que caminaba con sus
cinceladas extremidades al aire, exhibiendo
unos msculos que se flexionaban,
temblaban y se sacudan con energa. Hasta
los tendones de su cuello aparecan y
desaparecan bruscamente de la vista
cuando alzaba el mentn y gritaba sus
instrucciones sobre las masas. Orden una
primera lnea ms estrecha de lo habitual,
pues el terreno obstaculizara los flancos de
su ejrcito.
Asdrbal cruz la mirada con Sileno,
pero antes de que el griego pudiera
responderle con un gesto, el general se dio la
vuelta y la batalla comenz. Sileno
permaneci detrs de la posicin de mando
de Asdrbal, a cierta distancia, pero la visin
que tena de lo que se avecinaba era parecida
a la de l. Las dos fuerzas colisionaron como
si ninguna de ellas fuera ms que una horda
de brbaros. Los romanos lanzaron su
consabida lluvia de proyectiles, potente y
precisa, pero Asdrbal hizo que sus
hombres avanzaran adelante entre aquellas
maniobras de apertura y acortaran
rpidamente la distancia con el enemigo. El
orden se desbarat desde los momentos
iniciales y en el combate no hubo nada de
arte nada parecido a un refinamiento o a una
estrategia, nada excepto el encarnizamiento,
de puro pnico, de los soldados que
intentaban matar antes de que los mataran a
ellos. Los galos bramaban sus gritos de
guerra, hacan sonar sus cuernos y giraban
con tal energa que sus trenzas se agitaban
como si fueran ltigos. Los libios utilizaban
sus lanzas, las hincaban de arriba abajo
como silenciosas asesinas que eran,
atravesaban un rostro aqu y un hombro all,
hundan el metal en los cuerpos y hacan
girar la hoja al retirarla de modo que la carne
romana se desgarraba, liberndose de los
tendones y los huesos que la sujetaban. Los
iberos luchaban con sus espadas de doble
filo, cortando brazos y piernas hasta el
hueso, atravesndolo tambin, rajando
vientres desprotegidos y derramando bucles
de intestino por el suelo. En todo esto, los
romanos daban igual que reciban.
Y as podan haber continuado las cosas
hasta que uno de los dos bandos inclinara
progresivamente la balanza a su favor. Pero
Sileno vio que Nern realizaba un
movimiento que modific el rumbo de los
acontecimientos en un instante. Debi de
darse cuenta de que las tropas de su ala
derecha, las ms prximas al ro, se hallaban
enredadas en el terreno accidentado de
aquella zona y que, aparte de no encontrar a
nadie a quien combatir, tampoco podan
avanzar y mantener la formacin. Hizo que
varias de aquellas cohortes se retiraran,
dieran la vuelta y fueran a situarse detrs del
grueso del ejrcito, en su extremo ms
alejado. Luego volvieron a virar, avanzaron y
cayeron sobre el lado opuesto de los
cartagineses. El caos inmediato que
provocaron fue tal que todo el campo de
batalla se abri y se alej de ellos,
zarandeado por una oleada de confusin que
poco debi de significar para aquellos que
luchaban en el centro. Estaba claro que aquel
movimiento haba decidido la batalla. Los
romanos parecieron darse cuenta de que
tenan ventaja y combatieron an con ms
firmeza para mantenerla.
Sileno dirigi la mirada a un punto ms
cercano y busc a Asdrbal. Estuvo un buen
rato sin verlo, pero luego divis su
estandarte y distingui su figura y la de
Noba a su lado, ambos abalanzndose para
unirse a la refriega. Se le hizo tal nudo en la
garganta que apenas poda respirar. Por
primera vez en su vida, Sileno apel a los
dioses para que intervinieran. Les pidi que
demostraran su vala, aunque slo fuera
aquella vez, y que salvaran a Asdrbal Barca
de semejante manada de lobos. Quera mirar
hacia otro lado. Deseaba apartar su mirada
para que los dioses pudieran realizar su
magia con sutileza. Y tambin le habra
gustado agarrar cuantos rollos y documentos
hubiera podido, aferrarlos contra su pecho y
correr para poner entre l y aquella escena
toda la distancia que le permitieran sus
piernas torcidas.
Pero no lo hizo. No poda mover nada
ms que sus ojos, que seguan el estandarte
del len y el casco de Asdrbal, tan prximo
a l. Lo vio sumarse a lo ms reido de la
pelea y vio la rapidez con la que se converta
en el centro de la batalla. Los romanos
deban de haber reconocido quin era y se
arremolinaron hacia l. Sileno lo vio caer,
envuelto en una pia de soldados enemigos.
Diez al principio, luego veinte y, por fin,
muchos ms rodearon el lugar en el que
haba desaparecido, todos ellos
acuchillando, lanzando estocadas entre un
revuelo de hombros y codos que asomaban y
desaparecan de la vista, amontonndose
unos sobre otros para herir con saa la carne
del Brcida una y otra vez, como si temieran
tanto que volviera a levantarse que no
pudieran parar.


Hann haba visitado Cirta, la capital
Libia, cuando era un nio. Ahora, mientras
su quinquerreme se adentraba en su puerto,
la ciudad que se extenda en el horizonte le
pareca ms pequea que en aquel entonces.
No resultaba tan imponente como Cartago,
ni su situacin tan impresionante como
muchas de las fortalezas iberas. Era del
mismo color apagado que la tierra que la
rodeaba, con pocos adornos aparte de las
conchas incrustadas que perfilaban ciertos
tramos de las murallas y unos tapices de un
rojo y naranja intensos colgados para aislar
del calor del sol a sus habitantes. Los libios
tal vez se hubieran hecho poderosos en los
ltimos aos, pero a ojos de Hann todava
no estaban del todo comprometidos a
abandonar sus tradiciones nmadas en favor
de la construccin de ciudades.
El lugar tena algo que l despreci desde
el principio pero que bien poda ser
producto de las circunstancias que lo haban
llevado hasta all. Tanto l como Magn
haban sido derrotados por Publio,
desamparados por los aliados, expulsados de
Iberia y obligados a abandonar el territorio
que su padre, en otro tiempo, haba llamado
su imperio. Por lo menos, perseveraban y
nadie poda culparlos por ello. No se haban
rendido. A pesar de su fatiga, los dos se
haban embarcado en nuevas misiones.
Cuando l se march de Iberia, Magn y
Masinisa se preparaban para una travesa
hacia las islas Baleares. Tenan la esperanza
de reclutar soldados all, estimularlos con las
historias de las victorias de Anbal y luego
desembarcar con un ejrcito en la pennsula
italiana. A Hann le correspondi ese
retorno a frica. Primero tena que visitar a
Sifax, el rey libio, y encontrar la manera de
que se incorporara al conflicto con su
nutrido ejrcito. Haca tiempo que los
mercenarios libios constituan la columna
vertebral del ejrcito cartagins, pero Hann
pensaba presionar para conseguir no slo
soldados, sino una lealtad verdadera que
obligara a Sifax a comprometerse totalmente
con su causa. Despus tena intencin de
volver a casa, a Cartago, para informar de
todo al Consejo. Si no lo crucificaban o lo
decapitaban, hara todo lo posible para
navegar hacia Roma con otro ejrcito. Ahora
ansiaba la victoria ms que nunca. Haban
perdido mucho; no tenan ms alternativa
que seguir luchando.
No se fij en los barcos romanos hasta
que sus pies pisaban ya el muelle y haba
empezado a andar a paso ligero hacia la
ciudad. Al ver las dos embarcaciones se
detuvo en seco. Galeras romanas, en una de
las cuales ondeaba la bandera de un cnsul,
amarradas y en reposo en un puerto
africano. Nunca habra esperado nada
semejante. Por un momento, pens si
regresar corriendo a su barco y zarpar
rumbo a Cartago. Antes de que pudiera
decidirse a hacerlo, vio que los dignatarios
salan a recibirlo. Se movan con esplndida
formalidad, un pequeo y apiado grupo de
hombres rodeados por toda clase de
sirvientes que les abran camino y los
abanicaban a cada paso con hojas de palma.
No daban muestras de que las cosas fueran
mal, de modo que Hann sigui andando
hacia ellos tras su propia comitiva de
hombres cargados de regalos para honrar al
rey. De los tesoros con los que haba logrado
abandonar Iberia, haba destinado a esa
ofrenda todo aquello de lo que crey que
poda prescindir, pero ya deseaba haber
tenido ms.
En las horas que siguieron, se hall en la
situacin ms extraa que se poda figurar.
Durante la comida principal, en la que iba a
conocer a Sifax, se encontr por fin con el
hombre cuyo rostro haba intentado
imaginarse muchas veces, cuyo semblante
nebuloso y siempre cambiante en su mente
Hann haba encontrado mil maneras de
odiar. Ahora tena delante el verdadero
rostro de ese hombre: labios finos, nariz
torcida y ojos inteligentes aunque levemente
desiguales. Un cabello negro enmarcaba sus
rasgos de un modo que haca el conjunto
ms atractivo de lo que las partes podran
haber sugerido por separado. Hann lo
observ fijamente hasta que el hombre abri
la boca y habl en latn:
Creme, general dijo Publio Escipin
, estoy tan sorprendido por esto como t.
Mi misin aqu es diplomtica, y estoy
seguro de que la tuya tambin. Seamos
hombres de Estado ahora mismo y guerreros
ms adelante.
Hann recorri la estancia con la mirada.
No se vea a Sifax por ninguna parte. Los
gatos deambulaban por la cmara a su
antojo. Eran unos animales grandes, bien
alimentados y no demasiado alejados de sus
ancestros salvajes. Llevaban unos cascabeles
en el cuello que tintineaban cuando se
movan, se acicalaban o se hacan con algn
pedazo de comida de la mesa. Haba otros
invitados, pero stos permanecan apartados
a cierta distancia, apoyados contra las
paredes mientras hablaban en susurros y
lanzaban miradas furtivas. Hann hizo caso
omiso de ellos y habl, a sabiendas de que
su voz se oira por toda la habitacin.
Perfecto dijo.
Se sent al otro lado de la baja mesa y
observ los cuencos de dtiles y uvas all
dispuestos. Su mente iba pasando de una
idea a la siguiente, de una pregunta a otra.
Saba que Publio haba regresado a Roma y
lo haban elegido cnsul, pero qu, qu, qu
estaba haciendo el cnsul en frica? Le
haba ocurrido algo a Anbal y ya no era una
amenaza? Es que Sifax haba llegado ya a un
acuerdo con Roma? Acaso estaba cenando
en la guarida del enemigo? Conseguira
salir de all? Ahora Roma tena planes para
frica?
Le tienes cario a todo lo griego,
verdad? dijo Publio en un tono familiar y
coloquial. Lo veo en tus ojos.
Como si quisiera rebatirlo, Hann
levant la mirada y la clav en el romano.
Puede que una vez lo tuviera, pero ya
no. Ahora, la vida me reporta pocos placeres,
aparte del que obtengo dando muerte a los
enemigos de mi pueblo.
El cnsul se ri.
Entonces debes de ser un infeliz...
Pero antes incluso de terminar la frase,
Publio ya alzaba una mano a modo de
disculpa.
En aquel momento entr Sifax,
flanqueado por miembros de su squito,
hombres de diversas edades, algunos
armados y otros ataviados como consejeros
civiles. Hann se volvi hacia el rey con
solemnidad. No era un hombre alto, pero
tena unos hombros anchos y el fino tejido
de su vestidura pona de relieve la robustez
de su pecho. La piel y los ojos eran del
mismo marrn veteado que las murallas de
la ciudad, como si estuvieran hechos del
mismo material. Unos mechones de
apretados rizos se alzaban y sobresalan de
la tupida trama de sus cabellos. Llevaba una
barba, si es que poda denominarse as,
hecha de bolitas de pelo atado con hilo y que
descenda siguiendo la mandbula hasta
debajo de la barbilla.
Sentaos, por favor dijo con una
sonrisa y hablando en su lengua materna.
Sobre los hombros llevaba un collar de
cuentas de oro y piel de guepardo que
indicaba su rango y que acarici al tiempo
que deca: Aqu somos todos iguales y
como tales debemos hablar. Quizs algn
da Sifax ser famoso por mediar la paz entre
Cartago y Roma.
Ninguno de los dos visitantes respondi
con una sonrisa, que obviamente era lo que
Sifax deseaba que hicieran. Despus de
escuchar la traduccin, Publio logr decir
cordialmente que las diferencias que tena
con Cartago no podan debatirse con
detenimiento en esa ocasin. Hann no se lo
discuti y Sifax, visiblemente entretenido
por la posicin en la que se encontraba, hizo
que se sentaran y dio comienzo al banquete.
Durante toda la comida, Publio logr
mantener una conversacin animada,
siempre elogioso hacia el anfitrin al tiempo
que divertido, cazando el humor al vuelo y
mantenindose alejado, con mucho tacto,
del tema de la guerra. Asombrosamente a
pesar de todo, Hann se descubri
disfrutando de la compaa de aquel hombre
durante los breves momentos en que
consigui olvidarse de quin era y del
sufrimiento que les haba causado.
El rey libio, por su parte, estuvo un tanto
menos encantador. A medida que iba
bebiendo ms cantidad de la espesa malta
que prefera, se volva ms locuaz, ms
autocomplaciente, casi sensiblero. Llevaba
tatuados en el dorso de las manos unos
dibujos estilizados que a Hann le
resultaban familiares, pero no consegua
ubicar. Se frotaba una mano con los dedos
de la otra, cambindolas de vez en cuando,
con unos gestos que tenan algo de felino.
Aunque ninguno de los invitados plante
abiertamente qu trataba de conseguir con
su alianza, l pareca creerse en puertas de
un gran avance de la fortuna y habl como si
su pasado se estuviera desvaneciendo en la
historia.
Sabis que siempre fui ambicioso?
pregunt, Incluso cuando era nio ya me
pona a prueba contra otros chicos. Haba
uno en particular que siempre nos venca a
m y a mis iguales en todos los juegos. Era el
ms rpido a pie, el ms diestro con el
bastn. Tena manos y pies de hombre antes
de que le saliera vello en la entrepierna.
Sabis el odio puro que un chico puede
sentir por otro?
Los dos invitados asintieron con la
cabeza.
Pues as era el que yo senta por l. Un
da se me ocurri una idea, una pequea
crueldad. No deba de tener ms de seis o
siete aos. Vi que Marcor se diriga andando
hacia m por un patio. Estaba lleno de
hombres y vi una oportunidad de
avergonzarlo. Cuando nos cruzamos saqu
el pie para hacerlo tropezar. Pensaba pillarlo
desprevenido y hacer que cayera de bruces
contra las piedras del suelo. Pero sus pies se
hallaban mejor afirmados que los mos y fue
como si le hubiera dado una patada a un
tocn. Fui yo el que me ca y aterric en el
suelo despatarrado y avergonzado. Marcor
se dio la vuelta y me mir como si me
creyera loco. Saba cules eran mis
intenciones y aun as se asombraba de que
yo fuera tan tonto de pensar que poda
molestarlo. Alarg la mano y me ayud a
levantarme.
Cuando el rey hizo una pausa, Publio
pregunt:
Y qu fue de este tal Marcor? Se hizo
un hombre tan fuerte como lo era de nio?
Tengo la sensacin que no tardar en
revelarse alguna moraleja.
Sifax medit su respuesta mientras haca
girar un anillo macizo en torno a su pulgar,
tiraba de l y lo volva a hacer girar.
S. Me superaba en muchos sentidos.
En casi todo, a decir verdad, menos en una
cosa muy importante. l no era hijo de mi
padre. De modo que el da que pas a
gobernar a mi pueblo hice que decapitaran a
Marcor. Empal su cuerpo en una estaca y
dej que se pudriera fuera de la ciudad. Lo
picotearon los buitres, luego acudieron
hienas y chacales, y en cuestin de das ya no
haba ni siquiera carne para los gusanos. As
pues, dira que finalmente le di su merecido,
despus de todo.
Estoy seguro que de esto se desprende
una leccin coment el cnsul.
Una leccin? pregunt Sifax.
Una moraleja? Tal vez. Tal vez no.
Simplemente es algo que ocurri. Ocurren
muchas cosas, no es as? Cambi de tema
y se volvi hacia Hann. Cmo est esa
hermana tuya? Confo en que crezca
saludable.
Sapanbal?
El rey emiti una carcajada nasal.
No, sa no. La hermosa Sofonisba.
Aunque no s por qu te lo pregunto, pues
hace aos que no has estado en casa... El
rey se inclin hacia delante e hizo una seal
con los dedos a Hann para que se acercara
ms. Su mano era como la zarpa de un gato
. La vi fugazmente la ltima vez que visit
tu tierra natal, hace varios aos. La verdad es
que tan slo era una nia, pero llevaba ropas
de mujer. Sus pechos tenan la firmeza de la
fruta a punto de madurar. Su rostro... su
rostro era como... Era algo que podas
quedarte mirando indefinidamente. No es
mi intencin ofender a tu familia, pero ojal
tuviera la oportunidad de gozar de ella hasta
que le flojearan las piernas. Un misterio de
la belleza como se debe ser posedo.
Sifax call y se recost de nuevo en los
cojines. Pareca estar ms borracho que haca
tan slo un momento. Sin pensar en sus
invitados, se rasc la entrepierna y se
entretuvo un momento en lo que all
rebulla. Levant la vista y la fij en Hann.
Por primera vez en toda la noche, lo miraba
con inters.
De verdad, Sofonisba podra volver
loco a un hombre cuerdo continu.
Recuerda que no es mi intencin ofenderte,
amigo, pero ella ha estado en mis sueos,
tanto despierto como dormido. He visto
retazos de ella en otras mujeres, pero nunca
el conjunto. Jams una furcia me haba
estimulado como lo hace ella. Incluso me
casara con ella, si hiciera falta.
Por el rabillo del ojo, Hann vio que
Publio, que acababa de or la traduccin de
las palabras del rey, los miraba
alternativamente a uno y otro. Saba que la
arteria de su frente lata visiblemente y, por
un instante, se vio a s mismo agarrando a
Sifax por el cuello con una mano y
estampndole la otra en la cara. Quera
apartar la vista, pero sostuvo la mirada
inyectada de sangre del libio todo el tiempo
que tuvo que hacerlo.
Sifax retir la suya. Volvi a un lado la
barbilla, en direccin a Publio, y el resto de
su cara pareci seguirla al cabo de un
momento.
Pero l no sabr nada de esto, verdad?
le pregunt al romano. Es su hermana.
l no es egipcio, al fin y al cabo...
Sifax se abraz las rodillas con sus
grandes manos y, con aquel gesto, Hann se
dio cuenta de que los tatuajes eran una
estilizada representacin de las zarpas de un
len, el dibujo que dejaban sobre la tierra
mojada. El rey se puso en pie y dijo que
necesitaba una mujer. Seguiran hablando
por la maana, prometi. Conversaran largo
y tendido.
Pero en los tres das que llevaba en Cirta,
Hann no haba estado a solas con el rey
ms que unos pocos momentos. Se
encontraban brevemente por las maanas y
de pasada por las tardes; tanto l como
Publio compartan mesa con l en la comida
principal, y se obligaban a sentarse uno
frente al otro y a hablar con educacin, pues
ninguno de los dos quera descubrir su
juego o estallar de frustracin. No estaba
seguro de si el propio cnsul lograba tener
alguna conversacin ms seria con el rey
pero, aun as, Hann apenas poda contener
la bullente rabia que esto despertaba en l.
Sifax, un insignificante rgulo, estaba
aprovechando la situacin para alimentar su
propio orgullo. Pareca haber olvidado la
fuerza de Cartago e ignorar el largo historial
de traiciones de Roma, viviendo en el fugaz
esplendor de su propia presuncin. Hann
pens que era un idiota, pero decididamente
se reserv la opinin.
Cuando Sifax escolt a los dos invitados
hacia el puerto para despedirlos, Hann
todava no estaba seguro de si su nacin
estaba en buenas relaciones con Libia. Eran
aliados o no? Tena la sensacin de que el
cnsul y l haban accedido tcitamente a no
forzar el asunto mientras estaban en mutua
compaa, y le pareca que ninguno de los
dos haba sacado nada en claro. Sifax se
mostraba ante ellos igual que cuando haban
llegado: como una divertida parte neutral.
Dado que no quera frenar la partida del
romano, Hann decidi fingir que se
marchaba tambin, y despus dar la vuelta y
regresar lo antes posible. Esperaba que el
cnsul no intentara lo mismo.
As pues, hemos concluido nuestros
negocios? pregunt Sifax.
Hann movi la cabeza en seal de
asentimiento.
Como siempre, cuentas con los
mejores deseos de parte de Cartago dijo
. Que siempre seamos hermanos.
Ante esto Sifax sonri.
Bien. Bien. Lleva mis bendiciones a tus
compatriotas y a las mujeres de vuestra
familia.
Hann se volvi a medias y con el brazo
seal vagamente hacia los muelles. Era una
invitacin para que Escipin lo precediera,
pero el otro no lo hizo. El cnsul estudi
rpidamente su rostro y a continuacin dio
un paso para acercarse a Sifax. Le habl en
voz baja, pero sin un verdadero intento de
mantenerlo en secreto.
Buen rey dijo en la lengua libia,
puesto que tus asuntos con Cartago ya han
concluido, me gustara hablarte de unos
cuantos temas ms. Slo sern unos
momentos de tu tiempo en privado, y lo que
tengo que decirte ser de tu inters.
Hann, irritado, observ a los dos
hombres ascender hacia el palacio, el
romano al lado del libio, muy juntos y con
las cabezas inclinadas la una hacia la otra.
Estuvo a punto de ir tras ellos, pero ya lo
haban derrotado, tanto en la diplomacia
como en el campo de batalla. No obstante,
antes de zarpar, escribi una misiva al rey en
la que expuso sus deseos en los trminos
ms claros y aludi a toda clase de
magnficas recompensas por su amistad.
Admiti que no tena autoridad para acordar
nada por s mismo, pero asegur a Sifax que
su nacin valoraba su amistad por encima de
todas las dems. Mantenerse fiel a ella no
hara otra cosa que beneficiar al pueblo de
Sifax y convertir al rey en una persona ms
rica de lo que ahora mismo poda imaginar, y
tan poderosa como su capacidad le
permitiera. Cartago le dara todo lo que
pidiera, cualquier cosa que la ciudad tuviera
en su mano entregar. Escribi que atracara
cerca de Hippo

Regius.
Pocos das despus, un mensajero llev a
Hann una carta del rey nmida con la
noticia de la posibilidad de que a pesar de
las generosas tentativas conciliatorias que
Roma le haba hecho Sifax se convirtiera
una vez ms en aliado de Cartago. Se
necesitaba poco para asegurar el vnculo
puesto que eran dos naciones
profundamente arraigadas en las mismas
tierras. La suya era una asociacin que tena
que ser alimentada y aumentada, que deba
ser santificada. Eran viejos amigos, pero
podan ser algo ms. Haba dos cosas que
Sifax esperaba recibir a cambio. Primero,
quera la garanta de que Cartago
reconociera su dominio sobre los masilios.
El rey Gea estaba enfermo, y era seguro que
morira pronto, Sifax ansiaba apropiarse de
su nacin, y Cartago deba reconocerlo a l
por encima de Masinisa.
Aquello ya era bastante malo, pero al ver
cul era la segunda demanda Hann sinti
su pulso en los dedos que rozaban el
pergamino. Haba una manera segura de
unirlos, escriba Sifax; una manera de que
realmente pudieran unificar sus dos pueblos
para siempre.


Imco despertaba todas las maanas con
un sobresalto. Tan pronto sus ojos
reconocan el mundo tras un pestaeo y su
mente consciente recordaba el sueo de una
existencia que ya llevaba semanas viviendo,
se incorporaba de golpe y echaba un vistazo
a su alrededor, buscando a la mujer para
confirmar que era real. Si la encontraba
tumbada all, cerca de l, la miraba con
turbacin. Se acercaba, procurando no
despertarla, dejaba vagar su mirada por las
piernas largas y musculosas, por la suave
curva que describa su cadera, e imaginaba el
peso del pecho que de forma tan inocente
descansaba sobre la suave piel de la parte
interior del brazo. Estudiaba la cada de su
cabello oscuro sobre su piel dorada, el
inspirar y exhalar de su aliento, las pecas de
la nariz quemada por el sol, el delicado perfil
de sus labios... Despus, como la quietud de
la mujer lo pona nervioso, hurgaba con el
dedo hasta que ella, lentamente, abra los
ojos; unos ojos que, en su grandiosidad
opalina, aparecan desde el primer momento
muy despejados, como si en realidad no
hubiera estado dormida en ningn
momento, sino que simplemente reposara
haciendo ver que dorma. Y si, como haba
ocurrido ya en varias ocasiones, no la hallaba
en la tienda, Imco se pona en pie al instante
y sala a toda prisa vestido o desnudo,
daba igual gritando el nombre que ella
haba musitado para l con sus preciosos
labios. Aradna. Aradna!
La pura verdad era que no acababa de
creer en ella. No se fiaba de que la hubiera
encontrado en realidad, ni de que no fuera
otra cosa que un fantasma creado por sus
propios desvaros. Todo haba venido de su
paseo detrs del burro. La criatura lo llev
hasta una cadena de colinas boscosas al final
de un campo de lentejas. Durante un tiempo
caminaron cada cual por uno de los surcos
de un camino de carro y luego atravesaron
un campo en barbecho. En ocasiones,
pareca que el burro avanzaba cerca de l; en
otros momentos, se daba cuenta de que la
bestia estaba lejos y lo apremiaba a que
siguiera adelante. Lo perdi de vista varias
veces, pero lo volvi a encontrar. Cuando se
detuvo en las inmediaciones de un
asentamiento y no vio al burro, tuvo la
sensacin de que haba llegado al lugar al
que ste quera conducirlo, fuera cual fuese.
Penetr en el asentamiento con
nerviosismo. El vello de la nuca se le eriz.
Senta como si caminara hacia una
emboscada, aunque saba que tal cosa no
tena sentido. Qu bandidos empleaban
burros para atraer a su presa? Desliz una
mano al costado y acarici la empuadura de
su espada. Se trataba de un grupo de
seguidores del campamento, pobres gentes
de varias razas. Haba all tiendas de estilo
cartagins, pero tambin estructuras de piel
y cabaas hechas con palos y cubiertas con
cueros. El lugar ola a excrementos humanos,
a perro y a gente sin lavar. El humo de varias
hogueras se alzaba en el aire en calma y
formaba columnas que se extendan hacia el
cielo. En torno a las fogatas, unos rostros
hostiles lanzaban miradas fulminantes. Un
grupo de hombres se puso en pie y lo
observ; algunos de ellos cogieron palos y
hachas. Una mujer agarr del pelo a un nio
que corra, le dio una bofetada y el nio
empez a llorar. Otros siguieron con su
trabajo, aparentemente sin reparar en su
presencia, pero l segua sospechando
alguna intencin taimada en sus actividades.
En su actitud alerta al peligro, deba de
haber mirado a todas partes excepto delante
de l, puesto que de pronto una mujer se
levant y su torso apareci ante los ojos de
Imco. Ella, que tambin acababa de
percatarse de su presencia, se volvi sobre
sus talones y se qued petrificada
observndolo, mientras sostena en sus
brazos la lea que acababa de reunir. As se
qued, plantada ante l, tan cerca que si
ambos hubieran extendido los brazos
podran haberse tocado, y su rostro perdi el
color mientras lo miraba fijamente.
Era exactamente como l la recordaba.
Bueno: exactamente, no. Llevaba el pelo
peinado en varias trenzas enmaraadas que
le sobresalan de la cabeza. Tena unas
negras lneas de suciedad adheridas a las
arrugas de su frente y debajo de la barbilla.
En la comisura de los labios le brillaba una
llaga, roja y dolorosa. El sencillo vestido que
llevaba no tena absolutamente ninguna
forma, estaba cubierto de barro endurecido,
salpicado de manchas grasientas y
presentaba un millar de tonalidades de
marrn. Imco capt todo aquello, pero nada
le import. Detrs del disfraz, la reconoci
con tanta claridad como si la tuviera delante
desnuda y chorreando agua del fro ro.
Picena.
Estuvo a punto de llamarla por el nombre
que l le haba dado, pero todava no haba
perdido por completo el juicio. Como no
saba qu otra cosa hacer, le indic con un
gesto que se sentara. El nico lugar
disponible en los alrededores ms
inmediatos era el destrozado tocn de un
rbol cado. Al darse cuenta, Imco se
ruboriz avergonzado y busc otro asiento
con la mirada pero, mientras lo haca, la
mujer se sent en el tocn y lo mir, con las
ramas en equilibrio sobre sus rodillas. A l le
cost unos instantes decidirse a tomar
asiento en el suelo. Cuando lo hizo, se sinti
perdido. Se oy hablar antes de saber
realmente qu estaba diciendo. Le dijo su
nombre, su rango en el ejrcito y la unidad
que diriga. Tena la vaga sospecha de que
era una manera absurda de empezar, pero
no poda detenerse y sigui parloteando
hasta que la mujer mene la cabeza y dijo
algo. Hablaba en una lengua que al soldado
le result familiar, pero no entendi lo que
quera decir.
No te comprendo le dijo,
horrorizado al darse cuenta de ello y de la
dificultad inesperada que el hecho
representaba.
La mujer sonri e Imco tambin le
encontr la gracia. Ambos haban dicho que
no se entendan en un lenguaje que el otro
no poda comprender. A Imco le pareci un
problema muy serio, pero la sonrisa de la
mujer insinuaba que podra no ser as. Le
dijo algo ms, algo que pareca bastante
amigable, pero no tena ni idea de lo que
significaba y su mueca de perplejidad lo dio
a entender. Aquello pareci resultar an ms
divertido a la mujer, que sigui hablando.
Por el torrente de palabras, Imco dedujo al
menos que hablaba en griego. Puesto que el
ejrcito cartagins utilizaba el griego para
las rdenes de batalla, Imco conoca unas
cuantas palabras de aquel idioma, pero ni
mucho menos las suficientes para ese tipo
de conversacin.
La mujer resolvi el problema,
provisionalmente. Le hizo un gesto para
indicarle que se quedara donde estaba, dej
el haz de ramas y se alej. Al cabo de unos
instantes, regres acompaada por una nia
rubia de no ms de unos diez aos, delgada
como un palo. Para sorpresa de Imco, la
pequea hablaba cartagins. A juzgar por los
breves destellos de rabia de sus ojos, pareca
mejor no preguntar cmo era que haba
aprendido esa lengua.
La nia se sent entre ellos dos y tradujo.
Sus interpretaciones resultaban
aproximadas, y era de suponer que inexactas,
pero ambos escucharon como si todas las
palabras importaran. Esta vez, Imco no tuvo
que andarse por las ramas; al contrario, dijo
las cosas que realmente quera decir. Explic
que pensaba en ella desde la primera vez
que la viera. No tena intencin de hacerle
ningn dao, pero haba soado a menudo
con ella. Atormentado de preocupacin, se
haba preguntado muchas veces dnde
estara, cmo le ira entre la confusin de
una tierra en guerra. Una mujer no deba
estar sola en un lugar como aqul. Porque
estaba sola, no? No tena obligaciones
para con un hombre, por ejemplo?
En respuesta a todo ello, la mujer dijo
que le haba ido bien. Una respuesta fra, al
parecer de Imco, aunque tal vez era cosa de
la traductora, ms que de la oradora. No
hizo mencin de si estaba unida a alguien,
pero admiti que ella tampoco lo haba
olvidado a l. Quera comprender por qu
sus caminos se haban cruzado all, y ya era
la cuarta vez. Aquello tena que ser algo ms
que casualidad, aadi. La estaba
persiguiendo? Imco le jur que no, que
nunca lo haba hecho. Por lo menos, hasta
que el burro fue a buscarlo. Era el borrico el
que lo haba conducido a...
Qu? pregunt la chica por propia
iniciativa, sin que la mujer le dijera nada.
Imco prosigui: Haba estado viviendo su
existencia de soldado sin otra verdadera
meta que la de sobrevivir. Cada vez que se
haban tropezado, verla le haba supuesto
una verdadera impresin. El hecho de que
ella lo encontrara en el campo de batalla de
Cannas lo dejaba anonadado de
incredulidad cada da. Tampoco resultaba
muy corriente el modo en que ahora haba
dado con ella: Imco haba seguido al burro
que haba reconocido como el suyo... y all
estaba.
Saba que deba de parecer extrao, pero
no era lo ms raro que le suceda
ltimamente. La chica muerta de Saguntum
que lo vena siguiendo, por ejemplo, haba
supuesto un fastidio constante...
Esto ya era lo ltimo que la nia se prest
a traducir. Se puso en pie con brusquedad y
declar que all operaban unas fuerzas que
no comprenda y que prefera mantenerse a
distancia de ellas. Les advirti que no
volvieran a molestarla y se march muy
ofendida.
De nuevo, en el silencio que rein tras su
partida, Imco crey que toda aquella
empresa estaba en peligro de irse al garete,
lo cual sera ahora mucho ms terrible,
impensable, trgico. Nada en el mundo
importaba ms que la proximidad de aquella
hermosa mujer. Segua estando asombrado
de su presencia, de su cercana, de la
luminosidad que haba debajo de la mugre y
el cabello enmaraado. La mir y ella se
acerc un poco ms. Y sigui observndola
mientras la muchacha se llevaba la mano al
pecho, y estudi sus labios mientras los
labios de ella emitan estas slabas: A-rad-
na.
Aradna? pregunt l.
Cuando ella sonri y asinti, l realiz los
mismos movimientos para decir su nombre.
Durante un rato permanecieron sentados
cerca el uno del otro, ambos entonando el
nombre del otro, probndolo como si
buscaran respuestas en los propios sonidos.
Un poco ms tarde, Aradna tom carbn de
una hoguera vecina y encendi la suya. No
dijo a Imco que se fuera, ni l se ofreci a
hacerlo. Ella as una calabaza, enterrndola
al borde de las llamas y dndole la vuelta de
vez en cuando con las manos desnudas.
Imco sac unas lonjas de carne seca de su
zurrn, as como un vino muy aguado. Los
dos comieron bajo la luz mortecina del da
de otoo. No tard en refrescar, pero Imco lo
agradeci porque aquello los llev a
acercarse junto al fuego. Aradna hablaba
con soltura, en tono coloquial, sin la ms
mnima consideracin al hecho de que l no
la entenda. Ella haca que pareciera que las
frases ms complicadas quedaban claras
entre los dos. Eran slo las cosas simples las
que requeran de gestos y gruidos: ofrecer
ms comida, alcanzar la jarra de vino,
sealar una manta de piel de lobo blanco.
Imco no se haba dado cuenta de en qu
momento preciso se haban movido lo
bastante cerca para tocarse. En un instante,
sencillamente, se hallaban lado con lado,
compartiendo el calor de la piel mientras
Aradna hablaba al cielo nocturno. Se qued
dormido observando su perfil y despert
ms tarde con la asombrosa revelacin de
que el cuerpo de la mujer estaba acurrucado
al lado del suyo y de que su mano se haba
deslizado por debajo de su tnica y le tocaba
el sexo. Al darse cuenta de que haba
despertado, Aradna retir la mano. Imco se
qued tumbado un buen rato considerando
aquello y entonces, con nerviosismo, dej
que fuera su mano la que se arrastrara hacia
ella. Le roz la rodilla y desliz los dedos
hacia los pliegues entre sus muslos. Se
detuvo all y no habra avanzado ms de no
ser porque una pierna se levant para
permitirle entrar. Ella estaba hmeda y
caliente, y el tacto de su vello pbico en las
yemas de los dedos de Imco fue lo ms
ertico que ste haba experimentado nunca.
An estaba turbado por todo aquello
cuando ella se movi, tan deprisa que lo
sobresalt. Se coloc encima de l. Solt un
grito ahogado, como si le doliera. Su calidez
cuando se desliz encima de l fue
abrumadora, completa, el centro de su
mundo, y tan caliente como si estuviera
clavado a un sol. No poda creer que aquello
estuviera ocurriendo. Ella lo presion contra
el suelo, le agarr el labio inferior entre los
dientes y no lo solt. Imco, simplemente, no
poda creer que su vida le hubiera llevado a
semejante momento de absoluta y completa
exquisitez.
A la maana siguiente, Imco despert
con el olor del sexo de la mujer en la punta
de los dedos. Si no hubiese sabido de qu
era le habra parecido desagradable pero,
como era una prueba de su intimidad, lo
inhal con placer. No se cans de hacerlo. El
aroma no permaneca el tiempo suficiente
en su olfato, de manera que durante todo el
da se coloc una y otra vez la yema de los
dedos debajo de la nariz.
Durante la semana siguiente, regres al
asentamiento de los seguidores del
campamento tan a menudo como le fue
posible, hasta que la convenci para que
fuera con l al campamento principal.
Aunque apenas podan hablar todava el uno
con el otro, ninguno de los dos mostr
intencin de separarse. El ejrcito iba a
permanecer detenido buena parte durante el
invierno, y a nadie pareca importarle la
presencia de Aradna. La mayora de los
hombres tenan esclavas, sirvientas o
cautivas, cuando no esposas, para que los
mantuvieran calientes. Simplemente,
consideraban a Aradna una de ellas, e Imco
se reserv la verdad. Ella no se quedaba al
margen de su vida diaria, si no que era el
centro de la misma y todo lo dems giraba
alrededor de la muchacha. Imco descubri
que a ella poda contarle cosas que nunca
haba credo que dira a nadie. A veces tema
que la nia saguntina lo oyera, pero desde la
llegada de Aradna no la haba vuelto a ver u
or.
Una noche, Aradna se reuni con l a la
puerta de su tienda. Se acerc, muy decidida
y orgullosa, y con una sonrisa enorme
pronunci una sola frase en cartagins:
Eres muy guapo. Lo dijo relamindose,
vanidosa como una gata, e Imco tuvo la
absoluta certeza de que nunca haba visto
nada tan hermoso. El nico defecto en todo
aquello era su constante preocupacin de
que ella lo dejara, o de que l muriera en la
prxima batalla, o de que su belleza causara
problemas. Le asombraba que la
indumentaria de Aradna engaara a nadie,
pero lo cierto era que raramente atraa el
tipo de atencin que Imco tema. Cuando
lleg el siguiente golpe el primer gran
golpe, no tuvo nada que ver con su
relacin amorosa. Fue totalmente
inesperado y lo despert al impredecible
mundo que ambos todava habitaban.
Oy la conmocin mientras estaba en su
tienda. Observaba los dedos de Aradna
mientras sacaban lonjas de carne de cabra
de las piedras calientes que rodeaban el
hueco donde encendan el fuego. Fuera, los
cuernos dieron un toque cuyo significado no
entendi. Se oy el ruido de pisadas que
pasaban de largo y de voces que se gritaban
cosas ininteligibles. Imco se levant en un
momento. Dijo algo a Aradna por encima
del hombro y se uni a la creciente multitud
que se diriga hacia la tienda de mando. Al
final, tuvo que abrirse camino a empujones y
golpes, desesperado ya, puesto que en el aire
haba algo maligno y no entenda los
fragmentos de conversaciones ni las
exclamaciones que oa.
Cuando por fin atraves el crculo que se
haba formado alrededor de la entrada de la
tienda de Anbal, vio al comandante de
rodillas, una visin impactante en s misma.
Los brazos le colgaban flcidos a los
costados, con las palmas hacia arriba y los
dedos temblorosos. Ante l haba un objeto
redondo que al principio no identific.
Pareca una cabeza, agarrada entre dos
manos sujetas con cuerda para que no se
movieran. Imco se acerc ms, pestaeando.
Result que era exactamente lo que le haba
parecido de buen principio. El rostro del
hombre apenas era visible, magullado y
maltrecho, putrefacto, de un tono azulado,
rojizo y marrn, todo al mismo tiempo. Era
horrendo. Y aun as Anbal no tuvo ninguna
dificultad en reconocer quin haba sido esa
persona.
Qu te han hecho? clam. Qu
han hecho contigo, Asdrbal? Se inclin
ms cerca de la cabeza, pero su atencin se
centr en las manos, cuyos nudillos acarici
con los dedos. stas no son tus manos!
exclam, al tiempo que retiraba la propia
como un loco, aferrndose a un hilo de
ilusoria esperanza. No son suyas!
Si stas no son sus manos vio Imco
que pensaba, tal vez sta no es su cabeza.
Quizs es todo mentira. Se acercaron
algunos de los oficiales. Gemel alarg la
mano como si fuera a tocar la espalda a
Anbal, pero no lo hizo. Estudi los
miembros cercenados y susurr algo al odo
al comandante. La noticia que le dio despoj
de toda esperanza al gran hombre. Anbal,
como si se hubiera enojado por lo que
Gemel haba dicho, levant la cabeza con las
dos manos y la acun contra su torso. Se
meti en su tienda con aire resuelto y en
silencio. Cay el faldn que la cerraba y
todos los que all quedaban permanecieron
mirando en un mudo silencio.
Gemel susurr algo a varios de los dems
oficiales y entonces, al ver a Imco, se le
acerc.
Debemos reunimos todos enseguida
dijo. Hay que discutir muchos asuntos. Lo
que ves es cierto. sa era la cabeza de
Asdrbal Barca, que un grupo de jinetes
romanos ha arrojado a la entrada del
campamento.
Y las manos?
No lo sabemos con seguridad, pero los
jinetes, al marcharse, gritaron el nombre del
escriba Sileno.


Anbal quera estallar de furia. Desde el
momento en que reconoci los rasgos de
Asdrbal en aquella cabeza cercenada se
despert la ira en su interior y senta cmo
lo retorca, oa su rugir en los odos, una
fuerza como la que uno oye cuando un
viento violento le sopla en la cara, un ruido
que se lleva del mundo las variaciones que
diferencian los sonidos y deja solamente el
puro grito que es ruido y silencio al mismo
tiempo. Quera arrasar. Not la mano de
Monmaco que le aferraba el codo, que lo
araaba, rogndole que se le concediera va
libre para extender su terror multiplicado
por mil como represalia. Supo que le
murmuraba su consentimiento, pero no lo
hizo con toda la magnitud de su dolor. No
saba hacia dnde dirigir su rabia. Roma era
el objetivo ms obvio. Jams confesara otra
cosa. Pero un hombre posee demonios ms
silenciosos a los que enfrentarse, y stos
hablaban en voz ms baja que los espectros.
Le preguntaban quin tena la culpa,
realmente. De qu mano chorreaba ms
sangre?, decan. Y tambin respondan: De
la de Anbal. De la de Anbal.
Atrapado entre estos coros
contendientes, apenas pudo moverse
durante das tras recibir el terrible regalo.
Como un hombre que hubiera encajado un
puetazo tan fuerte en el vientre que no
pudiera responder, que no pudiera hablar,
que no pudiera devolver el golpe, Anbal se
dobl en dos sobre la cabeza que una vez
estuviera sobre los esplndidos hombros de
su hermano y se limit a agarrarla. No le
importaba que el hedor cargara el aire de su
tienda. Hizo caso omiso de la corrupcin. S,
le daba tantas nuseas que le vinieron unas
arcadas secas, convulsivas, que trataban de
expulsar lo que tuviera en su interior. La piel
estaba toscamente separada del crneo, y el
ms mnimo roce con cualquier objeto
dejaba una mancha maligna que l poda
sentir, tanto como ver y oler. Todo aquello
era cierto, pero segua siendo su hermano.
Aqullos eran los ojos con los que antes vea
Asdrbal, la boca por la que hablaba, las
orejas a travs de las cuales escuchaba el
mundo. Le frot las secas rbitas para quitar
la suciedad incrustada e intent mirar en el
fondo de aquellos ojos. Era imposible que
Asdrbal ya no residiera en algn lugar
detrs de ellos. Coloc los labios contra la
carne putrefacta y le susurr. Las palabras se
deslizaron de su boca; no eran pensamientos
largos, sino frases sencillas como las que se
dicen a un nio. Le dijo que todo estaba
bien, que estuviera tranquilo, que todo se
resolvera. Y su madre..., cmo lo quera. Su
madre lo consideraba el mejor parecido.
Todas las mujeres pensaban lo mismo. Su
padre saba que era el ms valiente, el ms
fuerte. Prometi que lo llevara a casa. A su
hogar, a Cartago. Partira aquel mismo da.
Vamos. Juntos veran la ciudad que se
elevaba sobre la colina Byrsa, oleran los
limoneros y veran pasar a los vencejos como
saetas por encima de la cabeza en la
menguante luz del atardecer. Iran corriendo
al obelisco, en el punto que ofreca vistas al
mar, y permaneceran all con los pechos
apretados contra el mrmol y la mirada
levantada hacia la larga extensin de piedra
que perforaba el cielo, asombrados de que
las nubes pasaran deslizndose intactas en
lo alto.
Era muy joven cuando abandon
Cartago, pero ahora el lugar lo llamaba
lgubremente, le ofreca renacer al pasado y
le aseguraba que lo que fue podra ser otra
vez. Retrocediendo, pens, encontrara un
nuevo camino hacia delante, un futuro
diferente en el que Asdrbal seguira
viviendo. E Himilce estaba all. Su hijo viva
en ese lugar. Podran llamar a Hann y
Magn para que volvieran a casa. Era posible
reparar los errores. Qu locura era aquella
de no estar con los suyos en aquel preciso
momento, todos juntos, sanos, bajo el sol
africano, refugindose en los bosquecillos de
palmas y recorriendo los jardines ms
recnditos del palacio de su familia?
Durante los das y semanas que
siguieron, el atnito dolor y la aoranza no
abandonaron a Anbal. Por supuesto,
tampoco poda llevar a Asdrbal a casa, a
frica; no tena ms remedio que enterrarlo
en suelo italiano. Mandrbal asumi la
monumental tarea de mandar su alma al
inframundo a pesar del lastimoso estado en
que su crneo se hallaba. El humo del
incienso nubl el aire, las campanas
doblaron durante das, los sacerdotes
pronunciaron sus palabras sagradas
incansablemente, da y noche, profiriendo
invocaciones que nadie entenda pero ante
las cuales todos se acobardaron, caminando
con nerviosismo, viviendo en silencio, por
miedo a que con todo aquello se desatara
algn nuevo espanto. Al final, Mandrbal
supli la falta del cuerpo de Asdrbal con el
de un prisionero romano que consideraron
parecido al del general y, finalmente, con los
miembros y los rganos de ese hombre,
estuvo en condiciones de marcharse de este
mundo en paz. Todo aquello no fue motivo
de alegra para Anbal. Poco era el consuelo
que le proporcionaba, pero deba hacerse,
como tantas cosas ms.
Tena que llevar a cabo una guerra. Al
reunirse con sus generales, se comport
como si no hubiera ocurrido nada de
trascendencia personal. La muerte de
Asdrbal slo importaba porque haba sido
eliminado un diestro lder. Un ejrcito haba
sido derrotado y dispersado, lo cual dejaba a
las fuerzas de Anbal solas en la pennsula,
una vez ms. Ninguna noticia de las que
traan sus generales era buena. Finalmente,
llegaron a su conocimiento versiones
detalladas de todo lo que haba ocurrido en
Iberia el ao anterior. La prdida de Cartago
Nova fue tremenda, pero haba que aadir a
ello lo de Baecula, Ilipa y, ahora, los
preparativos de Escipin para atacar
Cartago... Las derrotas en s mismas Haban
comportado prdidas asombrosas y, lo que
era ms importante, en las acciones del
joven soldado vio signos de un genio militar
previamente ausentes en el bando romano.
Ninguna otra mente romana haba actuado
hasta entonces con tanta agilidad, con
semejante astucia, demostrando tal
brillantez atemperada con humildad. Se
pregunt si tambin esto era culpa suya.
Quizs, al emplear tanto tiempo para ganar
esa guerra, haba dejado margen para el
progreso de un estudiante, de un protegido
que, lamentablemente, estaba alineado en su
contra. Deseaba poder atraer a Publio de
alguna manera y hacer que se quedara en
Italia, pero las noticias de sus intenciones le
llegaron demasiado tarde para tales planes.
Tena ms cosas con las que lidiar. Los
macedonios que haba enviado para cerrar
un tratado con el rey Filio haban sido
capturados en el mar haca meses. Haban
ejecutado a Lisento y Cartaln y capturado a
los dems oficiales, y los soldados haban
sido vendidos como esclavos. Una fuerza
romana comandada por Valerio haba
zarpado para promover la rebelin en otras
ciudades griegas. Valerio haba sorprendido
a los macedonios en Apolonia, donde venci
al ejrcito de forma aplastante y quem la
mayor parte de su flota. Puesto que los
documentos nunca llegaron a manos de
Filipo, no se haba logrado un tratado, de
modo que, en lugar de participar en la
guerra victoriosa de Cartago, el macedonio
luchaba por su propia supervivencia.
En otro tiempo se habra quedado sin
habla ante noticias como sas, pero ahora los
acontecimientos se sucedan con tanta
rapidez que Anbal dej de lado el asunto
enseguida. Bomlcar muri repentinamente
en sus cuarteles de invierno. No fue ninguna
herida de guerra lo que se lo llev, sino una
hinchazn en la entrepierna que fue
empeorando durante semanas hasta
socavarle la vida. Un hechizo, sin duda, y
otro duro golpe para Anbal, pues haban
sido amigos desde la adolescencia. El
poderoso Bomlcar, muerto; apenas pareca
posible. Tendra que haber cado en lo ms
reido de la batalla, con una espada en una
mano y una lanza en la otra. Por qu se le
haba tenido que negar tal muerte?
Livio Salinator merodeaba por all cerca,
pero no ofreca batalla sino que intentaba
mantener a los cartagineses inmovilizados
en el sur. Era lo nico que tena que hacer.
Incluso sin librar batallas importantes, los
efectivos de Anbal disminuan poco a poco,
por el desgaste natural del paso del tiempo,
la fatiga, las heridas y las enfermedades, y
alguna que otra desercin. Cartago segua
negndole refuerzos. Los miembros del
Consejo ya haban empezado a preocuparse
por sus propios pellejos.
No obstante, lo que quiz le pareca ms
importante en ese momento era que Capua
sufra un nuevo asedio. Tres ejrcitos
romanos tenan la ciudad rodeada y parecan
decididos a seguir adelante hasta el final.
Incluso haban mandado un mensaje a los
dirigentes de la ciudad en el que les
aconsejaban que no perdieran el tiempo
considerando los trminos de la rendicin.
Nadie ms que Roma dictara las
condiciones, y podan estar seguros de que
seran duras. Unos representantes de la
ciudad haban logrado escapar y le rogaban
a Anbal ahora que acudiera en su ayuda.
Los dems generales cartagineses tambin
se lo aconsejaron. En realidad, no haba
alternativa. No podan abandonar a Capua:
haba sido la primera ciudad en unirse
voluntariamente a su causa y si caa, caeran
tambin ms posibles alianzas, como hojas
bajo la brisa de otoo.
Anbal estuvo de acuerdo en que deba
actuar, pero dio por terminada la reunin
dicindoles que necesitaba la noche para
considerar la situacin. De vuelta en su
tienda, intent reflexionar, pero se encontr
con que sus pensamientos iban a la deriva.
No se concentraban en una nica cosa, sino
que pasaban de Capua a Roma, de Asdrbal
a Publio, de Iberia a Cartago. Durmi un
rato y, al despertar, supo que haba soado
con su padre y con una conversacin que
haban tenido aos atrs. Tumbado en su
catre, record la mirada de Amlcar, la
cadencia de su voz, la severa inteligencia de
sus ojos. No estaba seguro de si evocaba las
cosas como haban sido en realidad o si
haba compuesto y entretejido sus propias
palabras en la memoria. Quizs eso no
importaba. El recuerdo pareca real.
Ocupaba una parte de l en pensamientos y
preocupaciones que eran reales. Lo
trasladaba a un tiempo en que la muerte de
su progenitor estaba prxima, haca casi una
dcada. Estaban acampados en Iberia, cerca
de una tribu hostil situada al oeste. Anbal
haba ido a visitar a su padre temprano,
como era su costumbre, justo antes del
amanecer. Hablaron brevemente del da que
tenan por delante pero, cuando ya se daba
la vuelta para marcharse, Amlcar lo detuvo.
Anbal, qudate conmigo un momento
mientras me preparo para esta jornada
dijo.
Con mucho gusto repuso Anbal.
Quieres que te ayude a ponerte la coraza?
Me complacera.
Amlcar le hizo seas a su asistente para
que se marchara. El sirviente agach la
cabeza y sali de la tienda, aunque ambos
saban que todava poda orlos. Anbal
retom la tarea donde el otro la haba dejado
y se inclin a los pies de su padre para atarle
las sandalias. Dej las tiras de cuero sueltas
en torno a la articulacin del tobillo para
facilitar la movilidad, pero un poco ms
arriba tir del cuero para ceirlo a la carne
como una segunda piel, ms gruesa.
Amlcar era un experto guerrero que
pasaba de los cuarenta aos. Todas las partes
de su cuerpo llevaban una marca que
demostraba su veterana. Una lvida cicatriz
le bajaba del ojo izquierdo, una incisin
curva que le hicieron durante la revuelta
mercenaria, como si el artista que la traz
hubiera deseado colocar una lgrima
permanente en la mejilla del hombre. Su
mano derecha haba quedado destrozada
bajo la rueda de un carro durante el primer
ao en Iberia. l pens que la herida era
afortunada, puesto que era zurdo. Las
costillas que se haba roto el ao anterior se
haban soldado torcidas en un ngulo que le
haba dejado una asimetra en la cavidad
pectoral que se notaba si no llevaba coraza.
Cuando habl, casi pareca que lo
impulsara a hacerlo una reflexin sobre sus
heridas.
Sabes por qu eleg esta vida?
Anbal estuvo a punto de responder sin
reflexin, pensando por un momento que su
padre tena intencin de hacer una broma,
pero al levantar la vista vio la expresin
distante de su rostro maduro. Una palabra
inoportuna poda reducir al mutismo a
Amlcar antes incluso de responder a su
propia pregunta, de modo que el hijo apret
los labios y continu lo que estaba haciendo.
No debera haber permitido que la
guerra fuera mi vida dijo Amlcar. Mi
padre combati, pero yo podra haber
elegido otra actividad. Podra haber cuidado
nuestras riquezas y haberlas acrecentado al
verdadero estilo cartagins. Podra haber
llevado una existencia cmoda y lujosa, y no
conocer nunca el peligro de la batalla o el
dolor que causa estar lejos de los que te
completan. Esta clase de vida tiene sus cosas
buenas y sin embargo, honradamente, no
podra haberla elegido.
Anbal termin con las sandalias y
empez a colocar sobre las espinillas de su
padre las grebas de hierro coloreadas con un
polvo rojo que les daba una apariencia
similar a la de la sangre.
Ya somos ms ricos de lo que tu padre
poda haber imaginado nunca dijo el joven
. No es verdad?
Amlcar consider la observacin, lade
la cabeza y volvi a apartar la mirada.
S. Ahora gobierno un vasto imperio.
Obligo a cientos de miles a que trabajen en
beneficio mo. Mi padre jams lo habra
imaginado. Pero en cuanto a mi primera
pregunta, eleg la espada porque me pareci
la nica ocupacin honesta para m.
nicamente con la espada, a travs de un
enfrentamiento de voluntades en el que uno
compara las prdidas y las ganancias con el
valor de la propia vida... Esto es lo nico que
he encontrado, si he de ser realmente
honesto. Entiendes lo que quiero decir?
Que puedo ser honesto y aun as mentir
una y otra vez para conseguir mis
propsitos? La honestidad radica en el
sencillo hecho de que todo aquel que trate
conmigo sabe hasta dnde llegar para
lograr mis objetivos. Si digo a uno de estos
jefes iberos que voy a tener su lealtad y su
tributo con su permiso o sobre su cuerpo
mutilado, l sabe que soy un hombre de
palabra. Para cumplir esa palabra podra
matar a nocentes o sobornar a sus amigos.
Podra luchar en campo abierto o tenderle
una trampa. Tal vez no combatiera con l,
pero lograra encontrar un esclavo cercano a
l que estuviera dispuesto a rajarle el cuello
mientras durmiera. Para demostrar que
tengo razn, podra desatar una orga de
sangre y lujuria que borrase a su pueblo de
la existencia. De todo esto me servira para
lograr mis fines. Crees que todava puedo
decir que la ma es una profesin honesta?
S. Eres honesto en tus objetivos. No
engaas a nadie sobre ellos.
Y qu derecho tengo a exigir nada de
otra persona?
El derecho de la capacidad. Acaso la
lluvia nos pide permiso para caer sobre
nosotros? O los mares para hacer zozobrar
barcos? Lo haces porque puedes hacerlo. En
la naturaleza todo es igual.
Pero los mares y las lluvias son
elementos que controlan los dioses. Se
hallan fuera del alcance de nuestras
preguntas y de nuestra justicia.
Anbal hizo una pausa en su trabajo y
levant la vista, con una sonrisa en la
comisura de sus labios.
Padre, no somos tambin nosotros
herramientas de los dioses?
S, s admiti Amlcar, al tiempo que
indicaba por gestos a su hijo que se apartara
mientras probaba cmo le quedaban las
sandalias y las espinilleras. Alabado sea
Baal, tal vez no soy ms que una espada en
su mano. Hay ocasiones en que la simple
vanidad me hace creer, en cambio, que yo
soy la mano. Digo que eleg esta vida, pero
quin puede decir que no fue elegida por
m?
Anbal, arrodillado, se puso en pie y fue a
buscar el peto de su padre. Era una pesada
pieza de hierro, de intrincado moldeado. La
parte que protega el abdomen llevaba una
efigie de Elisa, la fundadora de Cartago en
un brumoso pasado. Mostraba unos rasgos
finos y fuertes, incluso labios, y portaba
casco. Era una especie de corona, pero aun
as le daba un aspecto marcial, como si la
llevara en la batalla. Tena el cabello rizado
peinado hacia arriba en dos gruesas trenzas,
como los cuernos curvados de un carnero,
pero un detalle extraamente ntimo
unos mechones de cabello se escapaban en
sus sienes y caan en ondulantes rizos que
enmarcaban su rostro. Era una pieza
antigua, una obra de arte adecuada a las
necesidades de la guerra. Anbal siempre la
haba admirado. El nico defecto estaba en
las rbitas huecas de sus grandes ojos.
Hermosa como era, aquella mirada ciega de
Elisa siempre lo haba inquietado. Por qu
el artista no le haba otorgado el don de la
vista?
Amlcar dej que su hijo le colocara la
coraza por encima de los hombros.
Otro da que llega fuera de esta tienda
dijo. Otra oportunidad para que los
hados se pongan de nuestro lado o contra
nosotros. Se hace extrao recordar que no
todos los hombres se juegan la vida cada da
de esta manera. Te acuerdas del consejero
Maganto? Su finca se extiende entre las
colinas onduladas y las tierras de pastoreo
que hay al sur de la ciudad. Sabes cmo
pasa sus das all? Tiene miles de esclavos
que trabajan los campos. Pero tiene a uno
especial, un tracio, creo que es, cuya tarea
consiste en buscar entre los campos cada
maana y llevar a Maganto a una joven o a
una nia. El consejero se sienta desnudo
luego en su patio, mirando a sus
trabajadores, mientras que la mujer se mete
el pene en la boca y lo estimula hasta que l
alcanza el clmax. El tracio permanece a un
lado, con la espada desenvainada y
preparado, no fuera el caso que la mujer
intentara hacer dao a su amo. La
combinacin de la boca de la chica sobre l,
los esclavos en el campo y el joven tracio con
la espada desenvainada... el peligro y el
poder de todo ello, ah es donde Maganto
encuentra su placer. Me lo cont l mismo,
como si estuviera orgulloso de ello. A ti qu
te parece?
Que l mismo es un esclavo de los
deseos de su cuerpo respondi Anbal.
Cosa que para ti nunca ha constituido
una dificultad no es cierto?
Siempre me has mostrado cmo
controla sus deseos un hombre.
Lo he intentado, s, pero t has
adquirido ese control ms fcilmente.
El viejo soldado dej de hablar un
momento mientras Anbal cea y ajustaba
las hebillas en torno a su maltrecho torso.
Debi de dolerle, porque cerr los ojos y
dej escapar el aire lentamente. Los
msculos bajo su cicatriz en forma de
lgrima se agitaron unas cuantas veces y
luego se calmaron.
Maganto es un sinvergenza perverso
continu Amlcar, pero no son sus
deseos lo que me interesa. Es la vana ilusin
en la que vive. Me dijo que todas esas chicas
que le sirven demuestran su lealtad hacia l.
Cualquiera de ellas podra cerrar la boca y
terminar con su placer para siempre. El
hecho de que no lo hagan le demuestra que
lo aman. No tiene en cuenta la espada que el
tracio blande en la mano. Para l, eso no es
un verdadero elemento disuasorio. Si la
mujer tuviera una vida miserable,
renunciara a todo, de modo que el hecho de
que ni le haga dao ni entregue su propia
vida a l le demuestra que todo es como
debe ser.
Anbal haba terminado con el peto y, a
continuacin, se puso de pie con el casco de
su padre en las manos.
Maganto se olvida de que los dioses
nos crearon para amar la vida sin motivo,
incluso frente a la tortura. Amlcar indic
con un gesto que no quera ponerse el casco
todava. Y eso hace que parezca como si
los dioses nos destinaran a ser esclavos
dijo. Esclavos de la vida, al menos.
Anbal sonri.
As es como tiene que ser, pero un
hombre de verdad no es esclavo de nada
ms, de acuerdo? Ni esclavo de otro
hombre, ni esclavo de la lujuria, ni del
miedo, ni de la bebida, ni de las riquezas...
Y qu me dices de la esclavitud del
matrimonio? No tienes ni idea, mi joven
hijo, de cunto tiempo paso en silenciosa
conversacin con tu madre. Ha sido una
esposa esplndida para m, me ha dado hijos
fuertes y los ha criado sanos. Pero no
aprueba lo que yo... lo que nosotros...
hacemos. Nunca oirs decrselo, pero s que
es as. Una vez hice algo que despus
siempre lament. Le mostr mi trabajo. Le
dej ver mi sangrienta obra maestra: un
campo de batalla con una pila enorme de
mercenarios muertos. Quera impresionarla
con ello. Quera que viera mi trabajo, que
comprendiera la ira de Amlcar Barca y que
viera que yo, un hombre solo, poda dominar
a muchos ms. Nunca debera haberlo
hecho.
Por qu? Acaso ella no entendi lo
que vea?
No repuso Amlcar, todo lo
contrario. Lo comprendi perfectamente. Me
ha odiado desde entonces.
Bromeas terci Anbal. Madre
nunca ha hablado mal de ti.
Y t qu sabes? Tenas nueve aos
cuando te marchaste de Cartago. Crees que
habra hablado de esas cosas contigo?
Didbal no dej de amarme, pero me odia al
mismo tiempo.
Si es as como se siente, se equivoca
dijo Anbal. En la batalla con oponentes
formidables se adquiere honor. Los
mercenarios tenan a Cartago de rodillas.
Slo t podas salvarla. Ninguna mujer sabe
lo que eso significa, de modo que no debera
juzgarlo.
Amlcar puso una mano en el hombro de
su hijo. Fue un roce delicado, aunque la
mano estaba encallecida y deformada por
aos de violencia.
No hables con ese tono cuando te
refieras a tu madre. Crees tener todas las
respuestas, lo s, pero esto es una
enfermedad de juventud. Nosotros tenemos
otras enfermedades en la vejez, pero cuando
se es joven, cuando nuestro cuerpo es fuerte,
slo padecemos una enfermedad: la certeza.
Cuando era ms joven, yo tambin tuve
pocas dudas sobre mis propsitos.
Y ahora?
No. Ahora s cul es mi objetivo.
Nunca he flaqueado ante l. Sigo sin hacerlo.
A pesar de todos mis titubeos de anciano,
pocos hay que tengan su vocacin tan clara
como la tengo yo. Realmente, no cuestiono la
legitimidad de mis acciones en el mundo. Tu
madre es una creadora. Yo soy un destructor.
Hay un equilibrio.
El viejo guerrero se alej un paso y
comprob de nuevo cmo le quedaba el
peto. Resignndose a l, dej caer los brazos,
volvi a mirar a su hijo y le dijo:
Sin embargo, s que cuestiono la
legitimidad del propio mundo.
Anbal, tumbado ahora en su tienda en el
catre del dolor se dio cuenta de que estaba
aprendiendo a comprender a aquel hombre.
Cmo era posible que unas conversaciones
de haca aos pudieran tener en el presente
otro sentido tan distinto para l? Deseaba
poder preguntar a su padre qu sabidura le
haban proporcionado esos aos
transcurridos en cuanto a sus propias viejas
preguntas. Pero uno no puede sacar nuevas
respuestas de los muertos. Si haba alguna
que encontrar, tena que estar en los
documentos ya escritos. La legitimidad del
propio mundo, haba dicho el anciano. Lo
que dudaba era eso. Diez aos despus,
Anbal estaba empezando a comprender a
Amlcar. En ciertos aspectos, se estaba
convirtiendo en l.
No obstante, cuando a la maana
siguiente habl a sus generales reunidos, se
centr en una parte de las palabras de su
padre y dej de lado aquella ltima
proclamacin. Tal vez fuera cierta, pero de
qu serva la duda a aquellos que todava
respiraban aire y vivan? Las dudas minaban
la moral y no resultaban de ninguna ayuda
para los que seguan siendo esclavos de la
vida. Cuando dict su decisin sobre el
movimiento inicial de la campaa, el consejo
en pleno lo mir con incredulidad. Gemel le
pidi que lo repitiera. As lo hizo Anbal.
Haba una manera de atar todos esos
disparatados problemas y juntarlos en una
sola accin. A finales de semana iban a
levantar el campamento y a iniciar la marcha
hacia el norte.
Pero no en direccin a Capua dijo.
Nuestra meta es Roma.
La noticia de la muerte de Asdrbal
precedi a la llegada de Hann por escasos
das. La familia Brcida todava estaba de
luto, aunque lo haca de un modo extrao
que enoj a Sapanbal. Los sacerdotes, con
su veleidosa sabidura, consideraban que la
muerte de Asdrbal no tena que sealarse
de la manera normal y decretaron que tenan
que hacer algo para invocar la inquina de
Moloc. Los fracasos del Brcida en Iberia, su
huida hacia Italia y su derrota lo
evidenciaban. Era por eso por lo que los
miembros de la familia no podan demostrar
dolor. No podan lamentarse, ni cortarse el
pelo, ni ir cubiertos con un velo. No podan
pronunciar su nombre si no hablaban
mirando al suelo. No podan pincharse los
dedos con agujas ni cortarse las venas de la
mueca para desangrarse hasta debilitarse y
desmayarse. En lugar de eso, el sacerdote les
prohibi comer carne durante todo el mes.
Podan hacer sus propias ofrendas a los
dioses durante el da, pero, por la noche, a
todas las mujeres de la familia se les haca
inclinar la cabeza mientras los sacerdotes
ofrecan sacrificios para limpiar la nacin de
los pecados de Asdrbal.
Esto irritaba a Sapanbal. Deberan estar
elogiando a aquel hombre y facilitndole el
camino al ms all. En cambio, lo
traicionaban al tpico estilo cartagins. El
suyo era un pueblo mezquino, pens ella,
que ni recompensaba a un hombre por sus
xitos en la vida ni lo honraba en su muerte.
Sapanbal despotricaba contra esto en sus
cmaras privadas, donde slo sus sirvientes
la oan. En pblico, se reservaba sus
opiniones. Ni Sofonisba ni Himilce
mostraron nada ms en sus rostros que no
fuera el miedo que ya se esperaba de ellas.
Incluso Didbal pareca aceptar el consejo
de los sacerdotes. Se jur que si una sola de
ellas la miraba con un asomo de rebelin en
los ojos, se levantara y condenara las
rdenes de los sacerdotes. Pero no lo
hicieron. Al menos, ella no lo vio.
Se preguntaba si alguna de ellas saldra
de aquel estupor en el caso de que un da la
ciudad mostrara una falta de respeto similar
hacia Anbal. No poda imaginarse que no lo
hicieran, aunque la prdida de Asdrbal no
tendra por qu ser algo distinto. Un
hermano era un hermano. Un esposo era un
esposo. Por qu era la nica que lo
entenda? Tena la sensacin, como ya la
haba tenido otras muchas veces, de que la
energa masculina de su interior quedaba
inutilizada por su cuerpo femenino. Si
hubiera nacido varn en vez de mujer,
habra retorcido el pescuezo a aquellos
sacerdotes.
Con esos pensamientos en la cabeza, se
alegr mucho de que Hann hubiera
regresado. El hecho de que estuviera vivo ya
era maravilloso, pero an sera mejor si
llegaba preso de una ira sagrada y destrua
el corazn corrupto que lata en el centro de
las instituciones de Cartago. Al fin y al cabo,
Hann era un guerrero. Cmo se encogeran
ante l los dbiles hombres del Consejo!
Pero tambin con respecto a esto qued
desilusionada. Antes de regresar al palacio
de la familia, Hann se detuvo en el templo
de Baal; all realiz ofrendas y se someti a
una limpieza para borrar las manchas de la
guerra. Tampoco al da siguiente fue a su
hogar, sino que se reuni con el Consejo. Por
lo que Sapanbal pudo recabar a travs de
sus fuentes, los magistrados lo interrogaron
sobre todos y cada uno de los aspectos de las
guerras iberas. El consejero Hannn clam
contra todos los Brcidas: contra Anbal por
iniciar la guerra con Roma, contra Asdrbal
por abandonar Iberia sin permiso, contra
Hann y Magn por perderlo todo por su
ineptitud militar, y, lo que era igualmente
reprobable, por haber dejado con vida a
aquel tal Publio Escipin que, segn se
deca, haba encontrado tanto placer
matando soldados cartagineses que ahora
planeaba atacar la propia Cartago. Hado
propuso la crucifixin como castigo justo
para Hann, por haber sido tan idiota de
regresar. Otro miembro de un grupo
pacifista sugiri ofrecer la cabeza de Hann
como regalo a los romanos, junto con ruegos
para poner fin al conflicto. Tal vez Cartago
debera aadir a toda su familia como
esclavos, Anbal incluido.
Pero, aunque estaban de un humor de
perros, la mayora de los consejeros se
mostraron reacios a ello. Muchos haban
perdido fortunas en Iberia y saban que, si
cedan a Roma, quedara descartada toda
posibilidad de volver a recuperar aquella
fuente de riquezas. Y saban tambin que
Roma ya haba estado aterrorizada durante
demasiado tiempo para conformarse con
una paz amistosa. Con la excepcin de los
defensores ms acrrimos de la paz, los
dems despus de reprender a Hann de
todas las maneras posibles durante tres das
enteros le preguntaron qu propona que
hicieran ahora. Y l respondi, si bien slo
ofreci una porcin de su testimonio
exclusivamente al Consejo de los Cien
Ancianos. Sus propuestas era mejor hacerlas
en secreto, de modo que se reuni con los
ancianos en el interior del templo de Moloc,
en una cmara protegida por el mismsimo
dios. Por lo tanto, haba algunos aspectos de
sus tratos con los consejeros que Sapanbal
todava no saba.
Cuando lo vio por primera vez, ella
estaba junto a otras mujeres de la casa en la
cmara de las Palmas. Hann se detuvo
frente a la puerta de juncos que daba al
exterior, parpadeando bajo la tenue luz en
espera de que sus ojos se adaptaran. Tena el
rostro lvido tras su terrible experiencia y
pareca caminar como si estuviera aturdido.
Todava iba impregnado de la densa
fragancia del incienso, el poderoso aroma de
Moloc. Dio la impresin de que al entrar en
la estancia traa consigo algo del hambriento
dios. Mir a su familia, tras la cual se
alzaban los pilares, cuyo aspecto pretenda
imitar un bosque antiguo. Entre dichos
pilares se apiaban los sirvientes de la casa,
funcionarios, guardias y eunucos, todos con
la intencin de vislumbrar por primera vez
al hijo que haba regresado.
Hann dobl la rodilla, agach la cabeza
y explic que el hecho de haber llegado sano
y salvo no era nicamente mrito suyo. Los
dioses lo haban permitido y, as, l
reconoca el poder de Baal, que hizo soplar el
viento por el mar que lo llev a casa; la
bondad de Tanit, que protegi a Cartago y
bendijo sus cosechas; la sangrienta ira de
Moloc, que se cobr otras vidas antes que la
suya; Astart, de cuya fertilidad surgi l y
sin la cual su tierra natal sera una herida
estril; Eshmun, gracias a cuyo poder
sanaron sus muchas heridas; Ares, que lo
haba enfurecido para afrontar con arrojo la
batalla... Siempre haba sido devoto y no
olvid a ningn miembro del panten
cartagins por el papel que los dioses haban
desempeado en la buena fortuna que
Hann hubiera experimentado. Sus
oraciones le llevaron algn tiempo, pero las
complet sin precipitarse. Slo entonces
salv los pocos pasos que haba entre ellos y
cay en los abrazos de las mujeres. De cerca,
a Sapanbal le llegaron ms olores aparte del
inicial aroma del incienso. Con la nariz
pegada a la oreja de Hann, oli la esencia
que compartan todos los hombres Brcidas;
las lgrimas casi asomaron a sus ojos.
Finalmente, ya tarde aquella misma
noche, cuando la casa qued tranquila, las
fogatas se consumieron y la mujer que
tocaba la lira en el jardn abandon su
punteo y se tendi junto al instrumento,
Hann fue a la habitacin de Sapanbal. Ella
volvi a abrazarlo y se colg de su cuello
como hara una amante. Se sentaron en la
terraza que daba a los olivares. Hann tom
unos sorbos de un fuerte vino negro, tan
espeso que le tea los dientes de un color
pardo a la luz de la antorcha, y se lo cont
todo. Con una voz apagada y sincera al
mismo tiempo, le describi la vida que haba
visto durante los ltimos aos. Habl a su
hermana con la franqueza que haba
reservado para ella de entre todos los dems.
Incluso describi las torturas que los
romanos le haban infligido, las cosas que le
prometieron si se volva en contra de sus
hermanos. No era que hubiera tenido una
relacin muy ntima con Sapanbal, o que la
quisiera demasiado, pero jams haba sido
capaz de mentirle. Ella haba sido la
hermana mayor que siempre haba sabido
ver en su interior. Lo juzgaba, s, pero l la
buscaba para confesarse. Esta vez, su
relacin no era distinta. Al principio,
Sapanbal se sinti reconfortada al volver a
asumir ese papel.
Sin embargo, a la primera mencin de
Sifax, ella not una tensin en la garganta.
Se dio cuenta de que la sensacin reflejaba la
opresin que se haba apoderado de la
propia voz de Hann. El Brcida habl ms
despacio y mantuvo los ojos clavados en la
oscuridad, ms all de los huertos. Explic
que el cnsul romano, como parte de su plan
para atacar Cartago, habra intentado un
acercamiento al rey libio, cosa que no poda
permitirse, pues por s mismo aquello habra
significado el final de la ciudad y de todos.
El rey Gea estaba enfermo e indefenso;
algunos decan que ya haba muerto pero
que la noticia se mantena en secreto hasta
que llegara a odos de su hijo, Masinisa. En
cualquier caso, los masilios estaban a punto
de ser engullidos en el imperio de Sifax. As
era. Estaba ocurriendo inevitablemente.
Cartago, consumida por las otras amenazas
de guerra, no poda detenerlo. Masinisa era
un joven brillante a quien Hann
personalmente tena en mucho aprecio.
Haba sido un gran soldado en la campaa
de Iberia y se haban despedido como
grandes amigos, pero la Fortuna no tiene
muy en cuenta esas emociones.
El enemigo se ha mostrado ms hbil
que Masinisa sin que ste supiera siquiera
que participaba en un juego dijo Hann.
Es trgico para l, pero si Sifax se une a
Roma y se vuelve contra Cartago, ser el fin
de todo por lo que siempre hemos trabajado.
Significara la destruccin de la nacin. Los
Brcidas, clavados en cruces. Castigos
asombrosos. Cosas impensables...
Comprendo el panorama que pintas
dijo Sapanbal. Qu hiciste al respecto?
Salv nuestra nacin dijo Hann.
Llegu a un acuerdo con Sifax que lo pondr
de nuestro lado. Le asegur que no nos
opondramos a sus acciones contra los
masilios. Y le promet a Sofonisba por
esposa.
Sapanbal haba estado dirigiendo una
mirada penetrante a su hermano y sigui
hacindolo durante unos momentos. Pero
entonces, al igual que una esponja absorbe
el agua, el significado de sus palabras
acapar toda su atencin. Se le nubl la vista
y Hann qued desenfocado. Tuvo que
parpadear para volver a verlo bien. Al
principio su respuesta fue una simple
refutacin. No haba hecho tal cosa.
Sofonisba est prometida en
matrimonio a Masinisa le explic ella.
Est prometida.
Hann frunci la boca.
Lo siento. A m me gusta Masinisa,
pero su boda no podr llevarse a cabo. Es
desafortunada...
La mirada de total incredulidad de
Sapanbal lo hizo callar.
Quin te otorg la autoridad?
Hann apret la barbilla contra su pecho
y se qued as un momento. Luego volvi a
mirar hacia fuera, hacia la noche.
El Consejo lo ha sancionado dijo.
Didbal estuvo de acuerdo. Ya han anulado
el compromiso. Ya no existe. Nunca existi.
Hablar de l supondr un delito castigado
con la muerte.
No dices la verdad.
Por qu tendra que mentir?
Pero ella lo ama, no lo entiendes? Ella
quiere casarse con l. As es como salvas tu
pellejo? Comerciando con tu hermana para
que sea una esclava? Tan bajo han cado los
Brcidas? Cuando se entere de esto, se
morir por dentro...
Ya lo sabe dijo Hann. Aguard la
reaccin de su hermana ante la revelacin,
pero ella se limit a mirarlo fijamente. l
suspir e intent recobrar un tono ms
calmado. Sapanbal, si un da los dioses
ordenan que debo partir en dos a Sifax con
mi espada y observar cmo se le escapa la
vida, as lo har. De momento, no puedo.
As pues, en lugar de eso, lo llamars
hermano, no? Qu te ha ocurrido? Yo crea
que la guerra haca a los hombres, no que los
converta otra vez en chiquillos.
Por primera vez, Hann alz la voz,
acalorado, y habl sin tapujos.
Mrame, hermana. Regreso derrotado,
sin un ejrcito. No me queda nada aparte de
mi vida, y eso vale muy poco. El Consejo ha
estado en un tris de crucificarme. El propio
Hado me habra destripado y se habra
comido mis entraas mientras todava
estaban calientes, lo entiendes? Estoy vivo
porque he podido prometer a esos orondos
consejeros que un ejrcito de sesenta mil
libios no vendr a aporrear las puertas de
nuestra ciudad. Al contrario, lucharn por
nosotros. A duras penas he salvado el
pellejo, hermana... sin tomar en cuenta el
plan que he concebido y los riesgos que
comporta. De momento no hay ninguno de
nosotros que no haya de temer por su vida.
Sofonisba lo ha entendido mejor de lo que
pareces hacerlo t. Me sorprendes. Eres
sabia en muchos sentidos, pero tu visin
tiene los puntos ciegos de una mujer.
Sapanbal se puso en pie y se acerc a su
hermano. Coloc las manos a ambos lados
de la silla en la que Hann estaba sentado y,
mirndolo con la cara pegada a la suya, le
dijo:
Veo las cosas ms claras de lo que te
imaginas, pero si pudiera convertir mis ojos
en piedras y arrancrmelos para arrojrtelos,
lo hara. No sabes lo que vas a hacerle.
Sifax? Sifax?
Ella haba hablado con calma, pero algo
cambi cuando lo sinti cerca. Hann
empez a recordarle que Sifax no era ningn
demonio. Era un rey, que tratara bien a
Sofonisba...
Antes de que ninguno de los dos supiera
que iba a ocurrir, Sapanbal le peg un
bofetn a su hermano.
Era Asdrbal el Bello un demonio?
pregunt ella. Lo era? Lo era? Lo era?
Volvi a golpear a Hann con la mano
diestra, y despus con la zurda, y luego con
un frentico aluvin de golpes con ambas.
l permaneci sentado y aguant, con las
facciones magulladas y enrojecidas, y a
continuacin Sapanbal se dej caer sobre l
y se fundi con su hermano en un extrao
abrazo al tiempo que le hunda los dedos en
los omplatos.
Ms tarde, Sapanbal baj descalza por el
corredor hacia los aposentos de su hermana.
Se detuvo entre los eunucos que guardaban
la entrada, que estaba abierta para ellos pero
oculta tras una esquina. Los dos guardianes
se enderezaron cuando ella se acerc. No
dijeron nada, no le preguntaron lo que
quera y ni siquiera posaron sus ojos en ella
ms all del instante que tardaron en
reconocerla. Ella simplemente se qued all
de pie, pues no estaba segura de qu decir a
Sofonisba, o de si entrar siquiera. Pens que
era su obligacin calmar a su hermana al
tiempo que le recordaba la importancia de
aquel enlace para la nacin. Por supuesto,
esto era lo que consideraba su pensamiento
racional. Su arrebato contra Hann era una
confusin, el producto de una prolongada
inquietud, de su propia debilidad. La
Fortuna giraba a toda velocidad y una nunca
saba en qu smbolo se detendra.
Llegaron a sus odos las dbiles y sonoras
notas de una siringa, arrastradas por la brisa
de la noche. Por un momento tuvo la extraa
idea de que algn espritu haba pasado
rozando los tubos mientras se abalanzaba
para enfrentarse a ella, para agarrarla del
cuello y apretrselo a fin de que salieran de
su garganta todas aquellas tonteras. No se
crea ni una palabra. Quiz nunca lo haba
hecho. Tal vez se era el motivo de que
aquello le resultara tan doloroso, porque
toda una vida cumpliendo con sus
obligaciones haba sido una tortura vaca,
una lenta y prolongada estrangulacin. Oy
un movimiento dentro, el murmullo de una
voz seguido de un breve sonido cortado que
poda haber sido una risa o un llanto. Eso la
indujo a moverse, aunque no saba qu iba a
decir a Sofonisba.
Al doblar la esquina hacia la suave luz de
las lmparas vio primero a Himilce, apoyada
en el tocador de Sofonisba. En otro tiempo,
Sapanbal habra sentido una punzada de
celos. No era una gran amiga de su hermana,
pero Himilce s se haba convertido en tal.
Haba ocupado en la vida de Sofonisba el
lugar que tendra que haber ocupado
Sapanbal si sta no la hubiera tratado con
tanta frialdad, si no hubiese envidiado su
belleza y despreciado los placeres que le
daba la vida. No pas de la entrada y se
qued all de pie, con los codos pegados a
los costados.
Su hermana menor se hallaba sentada en
un taburete delante de la mesita en la que
tena el maquillaje y las joyas. Sapanbal
contuvo el aliento, asustada ante su
hermosura.
Llevaba el pelo echado hacia atrs y su
rostro, de perfil, era idntico al de la diosa
Tanit. La curva de la punta de la nariz, la
mrbida opulencia de sus labios: todo
reluca como si cada maana se moldeara de
nuevo. Pareca siempre recin salida del
taller de un escultor, perfecta, sin un solo
grano de imperfeccin en el mrmol de su
piel. La tnica le caa por encima de una
rodilla, dejando al descubierto la pantorrilla,
un solo pie y los cinco dedos, el ms
pequeo de los cuales llevaba un diminuto
anillo de oro. Perfeccin. Trgica perfeccin.
Estaba a punto de retirarse cuando
Sofonisba volvi la cabeza de pronto. Vista
de frente, su cara impact a Sapanbal con la
fuerza de una mscara ceremonial. El oscuro
maquillaje con el que perfilaba el borde de
sus prpados se haba corrido. Unas lneas
negras le surcaban las mejillas y se le metan
en las comisuras de la boca. Se qued
mirando fijamente a Sapanbal un momento,
y luego frunci los labios y le pregunt:
Por qu me miras de ese modo? No
soy la primera mujer que se casa por el bien
de Cartago. Es eso lo que vas a decirme?
Piensas recordarme tu propia boda y todo
el bien que con ello hiciste a nuestra familia?
Dilo, si quieres. Debes de llevar muchos
aos esperando desahogarte.
Sapanbal cerr los ojos y cuando los
abri, al cabo de un momento, brotaron
lgrimas de ellos. La dura expresin de su
rostro se desvaneci completamente y fue
reemplazada por un mentn tembloroso,
unas mejillas coloradas y una frente
arrugada y trmula. Varias veces intent
decir algo, pero las palabras trastabillaban
por detrs de sus dientes y de ah no sala
nada ms que sollozos de aire caliente. Eso
no era lo que ella iba a decir. En absoluto.
Sofonisba se puso de pie y avanz hacia
ella, levant los brazos y acogi a su
sollozante hermana en su abrazo.
Qu ha sido de nosotras? pregunt.


Fue un da que Masinisa siempre
recordara, un momento de decisin que
conformara todo lo que iba a sucederle el
resto de la vida. Empez aquella aciaga
jornada intentando encontrar la manera de
convencer a Magn de que no abandonara
Iberia. Se deca a s mismo que todava no
tenan por qu darse por vencidos. Poda
hacer que viniesen ms jinetes de su pas.
Cartago podra proveer otra leva de
infantera. Hasta el momento le haba
resultado desacostumbradamente fcil
matar romanos. Segua creyendo que era
capaz de realizar todas las tareas que tena
por delante y regresar a Numidia con sus
propias condiciones. Aunque no lo haba
mencionado a los Brcidas, incluso haba
rechazado a enviados de Escipin el verano
anterior. El romano le haba ofrecido
amistad a cambio de que l abandonara la
causa cartaginesa. Escipin le prometi
territorios cartagineses, as como los suyos
propios, adems de regalos de las riquezas
de su tesoro, con innumerables esclavos y
con permiso para gobernar frica como l
creyera conveniente. Eran muchas cosas para
que las ofreciera un simple agente de Roma;
este Escipin era ms audaz que su padre.
Pero aun as, no tena mucha importancia.
Masinisa rechaz la oferta con desprecio y
sigui matando romanos. Quines eran
ellos para ofrecerle nada que no fuera su
sangre, para lavar con ella su lanza?
No obstante, todo cambi en un
momento, cuando un mensajero le susurr
algo al odo. Lo que Masinisa oy le detuvo
la respiracin y bloque su garganta, de
manera que durante unos momentos sus
labios se abrieron y se cerraron en vano, sin
hablar ni tomar aire. Ocurri justo despus
de la primera luz de la maana. Antes de
que el sol hubiera alcanzado un cuarto de su
altura, el joven lleg al campamento de
Magn. Entr dando grandes zancadas, pas
a toda velocidad junto a los dos
sorprendidos guardias y abri el faldn de la
tienda del Brcida de un puntapi.
Cunto hace que lo sabes?
Magn levant la vista de la
correspondencia que haba estado leyendo.
Su primera reaccin fue fruncir el ceo, con
una mirada nerviosa y, al parecer del
nmida, tambin falsa.
Qu es lo que has odo?
Ya sabes lo que he odo dijo Masinisa
. Me han dicho que el cielo va a caerse y
que yo tengo la cabeza al raso.
Esto pareci confundir al Brcida. Por un
momento frunci an ms el entrecejo; sin
embargo, al cabo dej de fingir.
Tambin yo he recibido hoy la noticia.
Por todos los dioses, Masinisa, yo no tengo
nada que ver con esto. Sifax vio una
oportunidad y la aprovech. Pero no te
precipites. Todava podemos arreglarlo.
Cmo? Cmo, cuando me lo han
arrebatado todo? Mi padre est muerto! Ya
no soy un hijo y no soy un padre. Ahora otro
hombre se va a llevar a mi Sofonisba a su
cama y la poseer para llenarla de mis
enemigos. En lugar de a mis hijos, ella dar a
luz libios, bestias que ladrarn ansiando mi
sangre. Cmo puede arreglarse eso? Lo
hecho no puede deshacerse. Slo hay un
camino a seguir. Renuncio a mi cargo en tu
ejrcito; abandono Iberia...
No puedes hacerlo! espet Magn,
ya de pie y acercndose a l. No seas
idiota, Masinisa. S que te hierve la sangre.
Lamento que te hayan hecho esto. Se llev a
cabo sin mi conocimiento. Hann no te
traicionara, ni la propia Sofonisba sera
capaz de hacerlo. Esto es cosa del Consejo.
Sigue luchando conmigo, hermano, y un da
pondremos de nuevo las cosas en su sitio.
Y yo vuelvo a preguntarte, cmo? Me
tendrs luchando por ti aun cuando ests
aliado al hombre que me ha arrebatado mi
reino reclamndolo como suyo? No lo has
entendido?
Masinisa parpade, furioso. La conflictiva
realidad de la situacin apareca por su
rostro a rfagas, como si an fuera dndose
cuenta de ms cosas a un ritmo frentico,
intentando continuamente unir las piezas de
aquel rompecabezas.
Me han utilizado como a un idiota
desde el principio. Sofonisba... La propia
Sofonisba me ha atrapado. Me convirti en
un perro de cuya correa tira Cartago...
No, las cosas no son as. S que los
sentimientos de mi hermana hacia ti son
verdaderos. La he visto contigo. Vi el rubor
en sus mejillas y la felicidad que t
encendas en ella Si te traiciona es con un
cuchillo en el cuello y sin otra alternativa.
Dime que me crees y haremos posible
cualquier cosa.
Masinisa senta tal emocin en el corazn
que no poda soportar mostrarla ante otro
hombre. Agarr a Magn y 1
0
atrajo hacia s
con tanta fuerza que el impacto de su pecho
lo dej sin respiracin. Apret la mejilla
contra la spera piel del cuello de Magn y
dijo:
Ojal pudiera creerte, pero esta
maana me han quitado un velo de los ojos y
lo veo todo diferente.
Yo no puedo ser tu enemigo dijo
Magn.
Y yo no puedo ser tu hermano
susurr Masinisa. Te quera, pero piensa
en mi posicin. Soy un rey sin reino y un
marido sin esposa. La esposa no s, pero al
menos debo reclamar mi nacin.
Mientras se alejaba, Masinisa cont cada
paso que daba hacia su caballo, esperando
or la llamada, el grito que lo conminara a
detenerse, la orden para que los soldados del
Batalln Sagrado se levantaran y lo
derribaran. Pero el grito no lleg. Quiz
fuera un ltimo acto de afecto fraternal;
quiz fuera un signo de debilidad. En
cualquier caso, pronto estuvo en lo alto de
una elevada colina mientras cabalgaba
rodeado por sus guardias. Pensaba con ms
claridad cuando el viento le daba en la cara y
cabalgaba a lomos de su caballo. Al da
siguiente, mand un mensajero a los
romanos. Les juraba lealtad segn los
trminos que Publio haba ofrecido con
anterioridad, con la nueva condicin de que
Roma habra de ayudarlo a recuperar su
reino y a luchar contra Sifax. Le resultaba
raro hacer promesas a los romanos.
Significaba, claro est, que ahora se hallaba
en guerra con Cartago, pero no poda ser de
otra forma. l era masilio. Con la muerte de
su padre se haba convertido en rey. Era
extrao que hubiera tardado varias semanas
en enterarse de aquello. Le costaba entender
que alguien hubiera tenido que susurrarle
en el odo para darse cuenta de que todo el
mundo haba cambiado.
Masinisa anunci a los romanos que
volva a su pas para reclutar un ejrcito y
abandon Iberia con doscientos de sus
jinetes ms leales. Poda haber reunido a un
nmero mayor de sus hombres de haber
tenido tiempo o embarcaciones que lo
ayudaran, pero no dispona de ninguna de
ambas cosas y fue slo su amistad con los
mercaderes moros lo que hizo posible su
fuga. Pens en mandar una misiva a
Mahrbal para pedirle que abandonara a
Anbal en Italia y regresara a Numidia, si
bien careca de medios para hacerlo, al
menos de momento. Quiz tambin tema la
respuesta que pudiera recibir. Mahrbal no
lo conoca. Quin saba siquiera si lo
reconocera como a su rey? Primero tena
que asegurarse de que su pueblo lo hiciera.
Los acontecimientos que se desarrollaron
desde el momento en que pis suelo
africano se sucedieron con tanta rapidez y
furia que el prncipe apenas descansaba. No
dorma ms de una cuarta parte del ciclo
nocturno y, aun as, los momentos en los que
se despertaba estaban tan llenos de cambios
inesperados que tuvo la sensacin de que
transcurra toda una vida en lo que tenan
que haber sido semanas. Desembarc en
una rida extensin de playa al este de
Hippo Regius. Sus hombres lo hicieron bajo
la luz de una luna crea que mostraba el
mundo con reflejos seos, lleno de sombras
y luz con pocos matices entre ambas.
Montados en sus caballos, saltaron
directamente de los barcos al agua y
alcanzaron la orilla entre un chapoteo de
espuma, ayudados por una sucesin de olas
burbujeantes. Las cabalgaduras relinchaban,
sacudan la cabeza y con sus cascos
levantaban la arena por los aires. Aparte de
ellos, no se mova ni un alma en aquella
costa del continente. As era como deba ser,
pues Masinisa esperaba llegar a casa sin
previo aviso.
Pero pronto se enter de que Sifax se le
haba adelantado. En cuanto recibi
confirmacin por parte de Cartago, llam a
sus hombres a las armas. Convoc a
soldados de todo su vasto imperio
hacindoles las habituales promesas
riquezas y mujeres, y el gobierno de todo el
norte de frica, y mand a mltiples
ejrcitos que marcharon sobre territorio
masilio, un ataque sobre muchos flancos que
tom la ciudad de Thugga sin apenas haber
de luchar, asalt Zaina con gran violencia y
extendi una red de terror sobre las llanuras
del curso alto del Tell. Hizo que localizaran
la tumba del rey Gea y que lo desenterraran.
Prendi fuego a su cadver, destruy todos
los monumentos dedicados al reinado del
monarca y empez a poner su propio
nombre en todo lo que haba sido de Gea.
Los masilios eran un pueblo valiente pero,
sin un lder unificador, no pudieron resistir
semejante arremetida; sin el manto de
proteccin de Cartago, parecieron de pronto
una nacin pequea. Sifax los oprima bajo
su pie y disfrutaba con ello, pues toda su
vida haba estado ansioso por hacerlo. El
verano apenas si haba comenzado pero el
nuevo rey se retir a Cirta para aguardar a su
nueva esposa y disfrutar de los placeres que,
estaba seguro, sta habra de proporcionarle.
Masinisa haba desembarcado en un pas
sumido en el caos. Desde el momento en
que lleg, se lo consider un bandido; era un
hombre buscado, un tesoro para el asesino
que le cortara la cabeza y se la ofreciera a
Sifax, y aguardaba una fortuna an mayor
para el que lo entregara vivo al rey. Los
rastreadores de su pista merodeaban por la
costa formando patrullas que competan
entre s. Aunque lleg un da tarde, un
capitn libio llamado Bcar percibi seales
de la arribada de Masinisa y sali tras l.
Pocos das despus, embosc a los hombres
del joven rey proscrito en las tierras llanas
de los alrededores de Clupea; cayeron sobre
su campamento a orillas del ro y atraparon
al pequeo grupo entre una fuerza de dos
mil jinetes y cuatro mil soldados de a pie.
No era posible enfrentarse a semejantes
efectivos, de modo que los hombres de
Masinisa, simplemente, hicieron todo lo que
pudieron para escapar al cerco que se
cerraba en torno a ellos. Huyeron de los
jinetes, pero por todas partes se encontraron
con picas que les apuntaban desde el suelo,
con jabalinas que volaban hacia ellos, en una
cantidad y densidad propias de un
cardumen de barracudas.
Cuando pudieron desembarazarse de los
soldados de a pie, ya no quedaban ms de
cincuenta. En la retirada, que dur todo el
da, mataron tres veces ms hombres de los
que perdieron, pero era una batalla perdida.
Por su honor, los hombres protegan a
Masinisa con sus propias vidas. Por eso, slo
quedaban vivos cuatro de ellos cuando el
prncipe los condujo a galope tendido hacia
el ro Bagradas. La corriente los levant y los
zarande en las aguas parduscas, repletas de
cieno. Por aquella ruta evasiva lograron dejar
atrs a sus perseguidores, avanzando a un
ritmo constante, superior al que stos
podan llevar sobre el irregular terreno, por
lo invadido y enredado que estaba de
arbustos. Algunos hombres de Bcar se
zambulleron tras ellos, pero hubo tres que
se hundieron en el ro y desaparecieron. Al
ver que lo mismo suceda a al menos dos de
los hombres de Masinisa, Bcar detuvo la
persecucin. El prncipe supo despus que el
capitn libio lo haba dado por muerto y que
haba cabalgado hacia Cirta para dar la
noticia a Sifax.
Pero Masinisa no haba muerto. El ro lo
escupi en una ribera, en un estrechamiento
del amplio cauce del ro, sobre una zona de
arena tan fina y suave que le record a la piel
de una nutria. Los dos masilios que seguan
con vida encontraron a su prncipe, y los tres
juntos se sentaron a pensar en la desolacin
que les haba sobrevenido. Por la maana no
constituan una gran fuerza, pero ahora slo
tenan dos caballos que compartir, uno de
los cuales cojeaba. Cmo haba podido
ocurrir tal cosa? Masinisa se lo preguntaba
en silencio, una y otra vez, como si aquella
obstinada persistencia fuera a
proporcionarle la respuesta. No haba
conseguido nada, nada en absoluto, y ahora
tema que ya no podra hacerlo.
Uno de sus hombres le tir del codo y lo
inst a que huyeran, pues los aldeanos de un
poblado cercano los haban visto y los
observaban con recelo desde la otra orilla. El
masilio propuso a Masinisa que navegaran
hacia Roma. Se alistaran en el ejrcito
romano y volveran despus para arreglar las
cosas. Pero aquellos hombres, por valientes y
fieles que fueran, no eran lderes de ninguna
nacin. Masinisa saba que si llegaba a Roma
en semejantes condiciones, su vida no
valdra ms que el precio de su piel, el valor
de sus huesos y de las joyas que luca.
Lo que hizo fue alejarse de las llanuras y
ascender a las tierras altas de Naragara, en el
territorio de su padre. Cambi sus
maltrechas prendas reales por un humilde
disfraz, ocult cualquier smbolo de su
condicin de soberano y comparti los dos
caballos equitativamente con sus guardias,
haciendo el camino a pie cuando le tocaba el
turno. Vesta igual que ellos y, a ojos de los
que los miraban, no eran de distinta
condicin social. Se hizo pasar por peregrino
y as se refugi entre los campesinos del
monte Bellus, donde realiz ofrendas al dios
egipcio Bes, depositando cierta esperanza en
su malfico poder. Comi carne de cabra
asada en fuegos al aire libre y rob fruta all
donde pudo encontrarla. Durante todo ese
tiempo, sus dos guardias lo miraban con aire
preocupado, pues al parecer vagaba sin
rumbo preciso. No les hablaba de estrategia,
ni de tcticas para recuperar su trono. Se
guardaba para s sus pensamientos y pareca
miserablemente satisfecho con deambular
por el territorio, de las montaas a las
llanuras, y luego a travs de las tierras de
cultivo al sur de Zama, y desde all hasta las
recortadas colinas al sur de Sicca, un
territorio de cabras monteses y de una gente
que lo recorra como si tambin tuviera
pezuas partidas. Subieron tanto que podan
contemplar debajo de ellos las evoluciones
de guilas y buitres, criaturas que slo
podan levantar el vuelo saltando desde las
alturas sobre las columnas de aire caliente
que se alzaban de las llanuras.
Para ayudarlo, sus compaeros hablaron
de manera informal con las gentes que se
encontraban, con el fin de conocer sus
opiniones. Lloraban la muerte del rey Gea?
Reciban bien a Sifax, o lo odiaban como se
mereca? Luego, informaron a Masinisa de
cuanto haban odo. La gente tena miedo,
dijeron. Estaban desesperados, pero seguan
amando a la estirpe de Gea.
En algunas ocasiones, mientras
permanecan acurrucados junto a la hoguera
o en lo alto de una colina, o mientras
desplumaban una paloma en cualquier
momento, la verdad, porque siempre se
produca sin que nada en su exterior lo
anunciara, el prncipe murmuraba en voz
alta unas cosas que a sus hombres les
sonaban extraas. Palabras de elogio,
evocaciones de la belleza, discursos enteros
de aoranza sin lmites, el nombre de
Sofonisba pronunciado tan lentamente que
pareca una nueva palabra aadida al
lenguaje, algo que expresaba el amor
torturado de un hombre despojado de la piel
del artificio. Todo ello incomodaba a sus
hombres y los pona nerviosos.
Cuando Masinisa hablaba de su padre, lo
comprendan un poco mejor. l siempre
haba afirmado que su progenitor no tena
visin, ni ambicin. Gea era un hombre
bueno, sabio y lo bastante fuerte para
mantener unidos a los dispares pueblos
masilios, pero Masinisa reconoci ante sus
compaeros que siempre haba sido un hijo
desagradecido y que, sin duda, Gea poda
haberlo hecho mejor. No recordaba ni una
sola vez en que no contara los das que
faltaban para que el rey le cediera el poder y
lo dejara avanzar con resolucin hacia la
grandeza. Se acababa de dar cuenta del
hecho de que no saba nada sobre cmo
deba desenvolverse un monarca. Slo
conoca lo que se requera para ser el hijo
consentido de uno de ellos.
Al or aquello, uno de sus compaeros
sugiri:
No puede ser como dices. Nuestros
padres nos ensean tanto si nosotros
escuchamos como si no.
Un cocodrilo nace de un huevo y nunca
conoce a sus padres despus de salir del
cascarn aadi el otro. Y aun as crece
y se convierte en un cocodrilo; no podra ser
otra cosa.
Masinisa se volvi hacia los dos hombres
y se los qued mirando fijamente largo rato,
pues ni siquiera estaba seguro de
reconocerlos.


Cuando pocas semanas despus llegaron
al remoto paraje donde se reunira el
Consejo de Ancianos masilio, no pareci que
fuese sino por casualidad, como si el viento
los hubiera llevado en volandas hasta all al
azar. El encuentro tuvo lugar en un viejo
emplazamiento que slo conocan los lderes
tribales y que se hallaba fuera del rea de
influencia de cualquiera de los ancianos.
Masinisa tuvo suerte en su oportuna
aparicin, aunque no obtuvo consuelo de
ello. Aquel consejo casi nunca necesitaba
celebrarse ms de una vez en una
generacin, y siempre lo haca en pocas de
confusin como aqulla.
No haba ningn edificio lo bastante
grande para que los hombres se reunieran
en l, de modo que se congregaron al aire
libr. Si llegaron a fijarse en Masinisa,
pensaron que era uno de los campesinos del
lugar. El prncipe llevaba una ropa pobre y
desaliada, y el pelo le colgaba en unos
mechones crespos que ocultaban sus
facciones. Escuch a los hombres a alguno
de los cuales conoca desde la cuna
mientras hablaban de los atribulados
tiempos que les tocaba vivir. Expresaban sus
palabras con cautela. Estaba claro que
queran hablarse con franqueza los unos a
los otros, pero ninguno saba quin entre
ellos poda haberse puesto del lado de Sifax.
Podan expresarse libremente esa noche y
encontrarse ensartados en una estaca al da
siguiente. As pues, la conversacin se
desarrollaba con muchos circunloquios y
pareca no estar llevando a ninguna
conclusin definitiva. No haba duda de que
Sifax los tena a todos agarrados por las
pelotas. Lo odiaban por ello y se referan con
afecto a su rey muerto. Sin embargo, no fue
hasta que uno de ellos ofreci una oracin
en recuerdo del propio Masinisa cuando el
prncipe decidi que haba llegado su
momento. Le pareci que no habra sido
normal or que alguien se lamentaba de su
propia muerte y no decir nada.
Masinisa se puso en pie y se abri paso a
empujones entre el grupo de hombres, que
se volvan a mirarlo. Uno de ellos le dio un
codazo y otro le pregunt qu quera. l no
dijo nada hasta que se hubo situado en el
centro del crculo, y all permaneci en
silencio unos minutos ms. Se apart el pelo
de la cara y lo sujet con una cinta hecha de
piel de len. Y entonces dej caer los brazos,
alz la barbilla y cruz la mirada con los
dems. Mientras estaba all plantado, mova
los dedos, dispuesto a desenvainar su daga y
llevarse por delante todas las vidas que
pudiera antes de que lo mataran, si es que se
llegaba a eso.
Al cabo dijo:
No lloris mi muerte. El hijo del rey
est vivo.


Cuando desembarc en Sicilia por
primavera, Publio encontr la isla en
ebullicin, como un caldero de agua
hirviendo recin apartado del fuego. Las
ciudades de Siracusa, Agrigentum y
Lilybaeum no haban sido testigos
indiferentes de la guerra, sino que en el
transcurso de la contienda haban oscilado
en sus lealtades, inclinndose por un bando
o por el otro a capricho de las
maquinaciones de sus ambiciosos
gobernantes. Muchos de sus residentes en
especial, los griegos recordaban los
buenos tiempos que haban disfrutado bajo
el gobierno cartagins y no haban
encontrado muy de su agrado el dominio
romano, contra el que se haban rebelado,
aunque slo con relativo xito y durante
breve tiempo. Con todo, a la llegada de
Publio la isla ya haba vuelto a manos de
Roma, y todas las revueltas y conspiraciones
polticas haban sido aplastadas por las
fuerzas all destacadas, gracias, en parte, al
dubitativo apoyo que Cartago haba
prestado a los que se pronunciaban a su
favor. Los rebeldes griegos de Siracusa se
vieron privados de todas sus riquezas y
muchos fueron arrojados a la calle, donde
los nios latinos los corran a pedradas, las
mujeres escupan a su paso y los hombres
aprovechaban cualquier pretexto para
abusar de ellos.
Al ver todo aquello, Publio consider que
mal poda ser sa una base estable desde la
que lanzar la mxima accin militar de su
vida. As pues, se dedic a corregir las cosas
desde el primar da. Apelando a su
autoridad como cnsul, orden que los
griegos recuperasen todas sus propiedades y
exigi que los habitantes de la ciudad
volviesen a vivir en paz unos con otros como
hacan antes de la reciente conflagracin. En
el menor espacio de tiempo que le fue
posible, circunnaveg la isla para llevar el
mensaje a todas las ciudades.
Despus, mand que las desacreditadas
legiones de Cannas se reunieran y aadi a
ellas los siete mil voluntarios que haba
reclutado antes de dejar Italia. Entre todos,
componan un ejrcito de algo menos de
doce mil hombres, de infantera la inmensa
mayora.
Los instruy sin piedad. Haba aprendido
mucho en Iberia, e intent transmitirlo a sus
hombres y perfeccionarlo an ms. Cada da
que transcurra trajo ms provisiones de los
almacenes repartidos por toda la isla, vio
forjar y pulir nuevas armas, y llen los
muelles de Sicilia con las velas de ms naves.
Las ciudades marineras de Etruria pusieron
quilla a unos treinta barcos de guerra y las
prepararon en el asombroso plazo de
cuarenta y cinco das desde el momento en
que se talaron los rboles hasta la hora en
que los navos zarparon hacia Sicilia. Lelio
dirigi misiones de exploracin de la costa
africana en busca del mejor lugar para el
desembarco; asimismo, inspeccion las
ciudades para hacerse una idea de sus
defensas y establecer contacto con posibles
espas. No se acerc a Cartago, pues Publio
tena otro objetivo. Las informaciones que
Lelio le llev le indicaron que todas las
piezas estaban encajadas en su sitio.
La maana de la partida amaneci
esplndida, despejada y agradablemente
clida, con la brisa suficiente para impulsar
los cuarenta navos de guerra y los cientos
de embarcaciones de transporte que
flotaban en el puerto de Agrigentum. Publio
en persona pidi silencio en los barcos.
Cuando se hubo transmitido el mensaje a
toda la flota, invoc la presencia del panten
completo de los dioses y diosas de la tierra y
el mar, y recit las palabras que haba
ensayado para la ocasin. No hubo en ellas
splica alguna, sino slo una franca
demanda a las fuerzas divinas para que los
ayudaran a llevar | Cartago todo el terror y el
sufrimiento que Cartago haba
desencadenado sobre Roma. Tambin pidi
que les permitieran llevar hasta el final aquel
asunto, para que los hombres de Roma y
todos los aliados con ella pudieran regresar
a sus pases cargados de tesoros, con botn
suficiente para enterrarse en l hasta la
barbilla y olvidar la contienda que les haba
sido impuesta. Sacrific un toro blondo con
una mancha blanca en forma de estrella en
la frente, arroj las entraas al mar y
observ cmo flotaban en la superficie. La
figura que formaban fue de su agrado e hizo
un gesto para indicarlo. Un rugido
resonante, irregular, viaj de barco en barco
en una gran cacofona de voces, cuernos y
campanas que algunos juraron que deba de
haberse odo hasta en la otra orilla del mar y
que habra dejado temblando a los africanos.
Navegaron aquel da con un viento
moderado y por la noche avanzaron despacio
entre una espesa niebla que cubra el mar.
Con todo, las primeras luces del alba
dejaron a la vista la silueta brumosa de la
costa africana. Qu cerca estaban, pens
Publio. Ya casi haban llegado... El capitn
llam a la primera punta de tierra el
promontorio de Mercurio. A Publio le
pareci bastante bien el lugar, pero orden
que continuaran hacia el oeste. La maana
siguiente, el capitn anunci que haba
avistado el cabo de la Hermosa. Aqul era el
punto ms adecuado para ellos, no lejos de
Cirta pero a suficiente distancia para llevar a
los hombres a tierra y organizarlos con
tranquilidad.
Al verlos aparecer, los campesinos de la
costa huyeron asustados con cuantas
pertenencias podan llevar, mientras
conducan delante de ellos a los nios y el
ganado. Lelio pregunt si haban de
perseguirlos y detenerlos antes de que
dieran la alarma, pero Publio respondi que
no. De hecho, era lo que l deseaba. Que se
difundiera la noticia hasta Cartago, por
todas las llanuras de Libia y hasta los
montes Atlas. Cuanto ms lejos se oyera,
mejor.
Una vez desembarcados todos,
emprendieron de inmediato la marcha hacia
Cirta. La mayora de las tropas que ahora
tena a su mando no haba estado con l en
Iberia, y muchos soldados refunfuaron
ante aquel primer movimiento. Se
equivocaban de direccin! Por qu iban
hacia el oeste, cuando Cartago quedaba al
este y se hallaba desguarnecida? Sin
embargo, con la misma prudencia que haba
mostrado en el pasado, Publio guard
silencio.
A cierta distancia de la ciudad, una
delegacin de Sifax sali a su encuentro bajo
bandera de parlamento. Publio accedi a
escucharlos. El mensaje que traan era que el
rey en persona deseaba reunirse con Publio.
Consideraba que haban conversado una vez
como hombres razonables y que podan
volver a hacerlo en esa ocasin. Publio
respondi que la situacin haba cambiado
mucho desde su ltimo encuentro. Ahora no
vena a hablar, sino con un ejrcito en pie de
guerra contra Cartago. Dijo que saba del
matrimonio de Sifax con una Brcida y que
Hann Barca estaba alistando tropas entre
los libios, mientras que en Cirta residan
varias mujeres de la familia Barca; tena
todos los motivos del mundo para
considerar que el estado de guerra abarcaba
tambin, ahora, al pueblo de Sifax. A menos
que el rey libio renunciara a su alianza con
Cartago de forma inmediata y completa, le
esperaba un inminente enfrentamiento
armado.
Sifax respondi al mensaje de Publio
expresando su ms sincera esperanza de que
la confrontacin no fuese necesaria. Era
cierto que se haba casado con una Brcida y,
por lo tanto, se haba unido al destino de
Cartago. La esposa y la hermana mayor de
Anbal haban acompaado a su nueva
esposa y se hallaban a su cargo en aquel
momento, pero l era todava el gobernante
de su gente y capaz de tomar decisiones por
su cuenta. De hecho, la situacin lo colocaba
en una posicin especial que poda
beneficiar a todos. Antes de tener que
plantearse la ruptura con su amada esposa,
volva a proponer su mediacin entre Roma
y Cartago. El conflicto haba durado
excesivamente, demasiados hombres haban
muerto, mucho se haba destruido y ambos
bandos haban demostrado ser grandes
potencias con las fuerzas muy igualadas.
Hann, como comandante en suelo africano,
tena autoridad para concertar acuerdos que
su hermano en Italia debera acatar. No
podan establecer una paz por la que Anbal
se retirara de Italia y Escipin pusiera
rumbo a Roma? No deba apresurarse en las
respuestas, sino ms bien considerar que el
derramamiento de sangre poda finalizar
con palabras, y no con la espada. Tal
solucin no prometa a Roma tan pinges
beneficios que mereca pensrselo?
Cuando los dos hombres se apartaron de
la delegacin de Sifax para valorar lo que
ste propona, Lelio pregunt a Publio:
Crees que es sincero?
Creo que es un chacal contest
Publio.
Lelio se qued pensando un instante.
Pero un chacal sincero? dijo, al
cabo.
Como respuesta, Publio hizo saber a
Sifax que tena la obligacin para con su
pueblo y los valientes soldados de su ejrcito
de explorar la posibilidad de finalizar
aquella conflagracin de forma pacfica.
Consentira en una reunin con el rey, pero
slo cuando se hubiera coincidido en
suficientes detalles para considerar que tal
conferencia podra rendir resultados. Sifax
asinti.
Mientras se realizaban los preparativos,
Publio hizo acampar a su ejrcito en las
llanuras, a medio da a caballo de la ciudad.
A igual distancia se hallaba el campo
enemigo, emplazado en un lugar que los
libios haban utilizado durante mucho
tiempo para albergar tropas en instruccin y
para mantener ejrcitos de hombres broncos
fuera del recinto de la ciudad. Mediante los
informadores que Lelio haba reclutado en
sus tempranas misiones de reconocimiento a
lo largo de la costa, Publio conoca muchos
detalles del ejrcito al que iba a enfrentarse.
Sifax tena un ncleo de soldados curtidos,
unos que combatan con las lanzas al estilo
de la falange griega y otros cuya arma
principal era la espada. stos luchaban
hombro con hombro, pie con pie, y as
sajaban como carniceros a cuantos se les
acercaban. Llevaban escudos de madera
cubiertos de cuero, pero su disposicin era
ms adecuada para el ataque que para la
defensa.
Aquellos hombres suponan una
amenaza tan seria como cualquier soldado
instruido por Anbal, pero la mayor parte
del ejrcito de Sifax se compona de tropas
recin alistadas en todo su imperio que
carecan de un sistema de preparacin y
formacin comparable al de la legin
romana, por lo que el libio pensaba
imponerse por la mera superioridad
numrica de combatientes. Los soldados
acudan como hienas a la presa. Llegaban
solos o en grupos tribales, criaturas
solitarias que procuraban para s mismos,
principalmente. De brazos poderosos y
largas piernas, se adornaban con pieles de
leopardo, de len o de otros felinos, algunos
con enormes guedejas de pelo como cien
serpientes y otros con la cabeza rasurada y
tatuada a imitacin de sus animales
totmicos. Portaban una amplia variedad de
armas, de aspecto espantoso muchas de
ellas: lanzas de diferentes tamaos y
funciones, picas con cabezas de mltiples
puntas, ltigos que arrancaban tiras de piel
con cada golpe, arpones atados a cuerdas
para que los hombres que ensartaran con
ellos pudieran ser derribados y arrastrados.
Un grupo haba escogido el hacha como
arma favorita, y cada uno de esos hombres
llevaba los restos amojamados de las
extremidades cercenadas a los enemigos
como testimonio de la utilidad de sus armas.
Una partida de un pueblo de la costa ms
occidental se present con unos pequeos
escudos redondos con incrustaciones de
coral; tambin portaban unos tridentes tan
pesados que, una vez sus puntas penetraban
a un hombre, ste quedaba anclado donde
estaba y poda ser despachado con un
pequeo pual de concha.
Las filas del ejrcito africano crecan de
da en da. Era, claramente, lo que Sifax
esperaba, y Lelio pregunt una y otra vez a
Publio cundo iban a actuar. Tema que el
nmero de enemigos alcanzara pronto los
treinta mil. A no mucho tardar, seran
cuarenta o cincuenta mil. Quin saba
cuntos apareceran finalmente en el
campamento. Ellos slo contaban con doce
mil hombres. Cunto podan esperar? Cada
da las fuerzas enemigas aumentaban, y cada
da tena Hann ms tiempo de formarlas
como un bloque ms cohesionado.
Cuntos murieron en Cannas? le
interrumpi Publio.
Ya conoces la cifra replic Lelio.
S, la conozco... murmur Publio,
como si bastara aquello por respuesta.
Cuando llevaban una semana de lentas
negociaciones, Publio coment que los libios
no haban ampliado los lmites de su
campamento desde haca unos das. Sin
duda, deseaban ocultar el nmero de sus
fuerzas y por ello su creciente reserva de
hombres se hallaban lejos del recinto
original. La estructura de ste era
formidable; lo haban construido con
troncos de madera resistente y nudosa
formando una firme valla que estaba erizada
de espinas de la longitud de un dedo
humano. No se trataba de una novedad
defensiva, pero se haba mejorado con los
aos. S, era formidable, pero tambin era de
madera, apunt Publio. Las chozas del
campamento libio, en comparacin, estaban
hechas de caas y blago. El contingente
cartagins, siguiendo su costumbre,
edificaba con tierra y madera seca. En
resumen, lo que presentaba el campo era
una gran abundancia de material
combustible contenido en un espacio
reducido y abarrotado de hombres y
animales, suministros, ropa y comida. Lo
nico que no era vulnerable al fuego eran los
objetos metlicos, anillos y copas, lanzas y
hachas, los cuales no haban herido nunca a
nadie por propia voluntad.
Su camarada, como siempre, busc en
esta observacin un indicio del plan que
Publio urda y pronto empez a verlo,
todava en esbozo, impreciso.
Con todo, las negociaciones continuaron.
Primero, Sifax tuvo que convencer a Publio
de que Hann se comprometa | explorar la
posibilidad de la paz. Despus, Publio exigi
pruebas de que el Brcida tena autoridad
para cerrar un acuerdo. A continuacin,
empezaron un tira y afloja sobre las
condiciones bsicas que deban acordarse
antes de proseguir. Algunos miembros de la
plana mayor de Publio refunfuaban que
Sifax estaba jugando con ellos. Aunque
nunca se mencion en su presencia, Publio
averigu que algunos de sus hombres crean
que lo atenazaba el miedo y que quera
acordar la paz para evitar el riesgo de que un
fracaso pudiese ensombrecer sus anteriores
xitos. Tal opinin era difcil de refutar, pues
su plan necesitaba madurar; por eso, los
dej que hablaran.
A Lelio, le seal la tendencia del viento
a levantarse despus de la puesta del sol y
soplar durante unas horas mientras la tierra
se acomodaba a la llegada de la noche.
Cuando llevaban nueve das de
negociaciones, lleg Masinisa al mando de
casi dos mil jinetes masilios. Publio no pudo
por menos que comentar a Lelio lo extrao
que se le haca ver a los africanos entrando
tranquilamente en su campamento. La
ltima vez que haba estado frente a ellos
eran sus enemigos. En esa ocasin, sin
embargo, hizo cuanto pudo por superar su
relacin anterior y considerar el hecho un
detalle histrico, y no algo que tuviera que
despertarle suspicacias. Al menos, eso fue lo
que declar en pblico, en sus comentarios
introductorios. La gente de Masinisa
present a ste otorgndole el ttulo de rey, y
Publio no dud en llamarlo as. Por qu no?
O llegara a ser verdad en la prctica, o el
joven morira en el intento. Eso, como
mnimo, estaba claro.
En el primer encuentro, Masinisa reiter
las opiniones nerviosas de los dems
oficiales sobre el cada vez mayor ejrcito de
libios. Aunque no hablaba latn, poda
hacerse entender en griego, lo cual
complaci casi por igual al cnsul. Publio lo
calm dicindole que cuando llegara el
momento, sus hombres estaran en
condiciones de matar tantos de ellos como
guijarros podan contener sus manos. Publio
not que el joven miraba a menudo en
direccin a Cirta. Saba por qu pero, de
momento, no dijo nada.
Hacia el undcimo da, dio la impresin
de que se haban relacionado mediante
mensajeros hasta donde era posible hacerlo.
Los ltimos das, Sifax y Hann haban
presentado cada vez ms demandas, las
cuales demostraban que eran unos bribones.
A cambio de terminar las hostilidades y
hacer regresar a Anbal de Italia, queran
tambin que Iberia volviera a manos de los
cartagineses y que los puertos conquistados
por Anbal en Italia se cambiaran por
puertos controlados por Roma en Sicilia.
Propusieron que ninguno de los bandos
admitiera la derrota a manos del otro, por lo
que a Cartago no se le pedira que pagase
una indemnizacin de guerra con la que
resarcir los daos causados a los romanos.
Tambin pedan que Masinisa fuese puesto
bajo la custodia de Sifax.


Aquellas condiciones eran inaceptables
para los romanos. Publio crea que Hann lo
comprenda, pero tal vez los representantes
de su Consejo lo obligaban a presentarlas. O
quiz, con cerca de cincuenta mil hombres
en su campamento, consideraban que tenan
ventaja. En cualquier caso, el cnsul dej de
lado los reparos que tuviera sobre esos
planes y envi su respuesta. Estaba de
acuerdo. Se encontraran en persona al cabo
de dos das, al romper el alba, en terreno
neutral entre los dos campamentos. Hann y
Sifax deberan estar presentes. Y los dos,
como el propio Publio, haban de pasar la
noche anterior en vigilia de plegaria y
purificacin, de modo que los dioses
recibieran con benevolencia todo lo que
dijeran al da siguiente.
Slo la maana antes del da concertado
Publio convoc a sus generales y les expuso
la situacin completa como l la vea, para
as dar respuesta a todas sus preguntas en
una sola reunin. No tena pensado
considerar las condiciones del enemigo, por
supuesto; nunca haba sido sta su
intencin. Haba dejado Cartago a su
espalda deliberadamente, no para evitar el
enfrentamiento, sino para salir victorioso y
de una manera ms concluyente. Lo que
ocurra era que Cartago no posea ejrcitos
dentro de sus murallas. Haba riquezas, s, y
tambin hombres orondos, mujeres
hermosas y esclavos suficientes para una
ciudad dos veces mayor, pero pocos
hombres con capacidad de luchar. Cartago
nunca haba sido una nacin de ciudadanos
soldados, y sa era su mayor debilidad.
Preferan elevar a los hombres de genio a la
direccin militar y luego comprar ejrcitos
temporales segn los fueran necesitando.
Hasta cierto punto, Anbal haba cambiado
las cosas, pero Anbal no se hallaba en
frica. Los habitantes de Cartago se crean
seguros detrs de sus slidas fortificaciones.
Podran resistir meses; ya lo haban hecho en
el pasado. Como todos podan ver, all, al
lado de Cirta, Hann Barca y el rey Sifax
haban reclutado una fuerza considerable.
Por qu era as?
No est claro que los cartagineses
esperaban de nosotros que atacsemos
Cartago? pregunt Publio. Una vez
hubiramos hecho eso y estuviramos
atrincherados comprometidos, limitados al
terreno al que el enemigo ha dado forma
durante generaciones para sus defensas,
entonces y slo entonces nos atacara su
enorme ejrcito, y no lo hara desde la
propia ciudad sino desde nuestra espalda.
Habran elegido el momento, el lugar, las
circunstancias. Habran marchado con una
fuerza unificada bajo sus mejores
comandantes, alcanzando el mximo exacto
que hubieran podido reunir. Esto, al menos,
es lo que deseaban. Pero lo que va a suceder
ser muy distinto.
Esta guerra comenz con tretas y
engaos. Ahora terminar de la misma
manera.
A continuacin, hubo un breve debate
sobre lo que Publio haba propuesto, pero
no se extendi demasiado, ya que todos los
generales vean su eficacia letal y saban que
cualquier otra accin poda llevarlos al
fracaso. Por eso, la noche anterior al
encuentro, los diversos generales
condujeron a sus hombres a ocupar
posiciones cerca del campamento libio.
Esperaron hasta el anochecer, para que los
ojos de los soldados se acostumbraran a la
oscuridad, y avanzaron sin antorchas que les
mostraran el camino. Cada unidad llevaba
un ascua al rojo vivo en un recipiente de
barro, envuelto en cuero para aislarlo y
horadado con agujeros de ventilacin que
alimentaran de oxgeno al carbn.
Cuando consider que haba llegado la
hora oportuna, Publio sac una flauta de
caa y toc una nostlgica meloda. Otras
flautas se sumaron y la transmitieron a los
dems, como se haba acordado. Al or
aquello, los que mantenan encendidas las
ascuas en cuatro zonas distintas volcaron los
recipientes que las contenan sobre la lea
seca que haban preparado. Los hombres se
apiaron para proteger la llama recin
nacida del viento que haba comenzado a
soplar. Tan pronto como el brillo rojizo de
las brasas dio paso a las lenguas doradas de
las llamas, los hombres se acercaron, uno
tras otro, a encender sus teas.
Desde donde Publio se encontraba, a
cierta distancia para contemplar toda la
escena, vio que las luces se multiplicaban y
se convertan en llamadas mviles que
partan de aquellos puntos. Los cuatro
fuegos se convirtieron en cientos de ellos,
llevados por hombres que se desplegaban
con movimientos veloces por todo el
campamento. Reconoci el momento en el
que las primeras antorchas tocaban la
empalizada espinosa del permetro del
recinto de Sifax y Hann y vio que, instantes
despus, las antorchas saltaban en
acrobticos arcos y caan sobre las
construcciones de madera y caa. Con la
ayuda del viento del atardecer que soplaba
con fuerza, todo el lugar no tard en ser
pasto de las llamas. La madera y las caas
secas se encendieron tan deprisa como el
aceite de las lmparas.
Los africanos despertaron y al principio
ninguno comprendi el horror que se estaba
preparando. Varios centinelas dieron gritos
de alarma, pero nadie los escuch. Los
hombres huan del campamento en
desbandada por las pocas salidas, con la
vista nublada y desarmados, muchos de
ellos. Tropezaban entre s y se empujaban
desesperados, mientras algunos se daban
manotazos para apagar las llamas que
prendan sus ropas. Sin embargo, pronto les
cerraron el paso lo que les parecieron unos
soldados con la forma, el color y la
consistencia de las llamas, que salan de la
penumbra con espadas y lanzas. Al cabo de
unos instantes, hubo tantos cuerpos
apilados junto a las entradas que los
romanos tenan problemas para avanzar sin
tropezar con ellos. O tal vez era el miedo lo
que les produca torpeza, porque la escena
que tenan delante enseguida se convirti en
una visin de sufrimiento infernal. Cuando
el tercer y el cuarto contingente de
legionarios sustituyeron a los apostados en
las salidas, no eran ya soldados, sino ngeles
de la misericordia que acababan con los
sufrimientos de las figuras enloquecidas,
envueltas en llamas, que salan del recinto
aullando en su postrera huida.
A plena luz del da siguiente, el ejrcito
contempl la escena con callado asombro. El
campamento era un erial ennegrecido. Entre
los restos carbonizados cadveres
retorcidos en cualquier posicin imaginable,
hombres y bestias reducidos por igual a
versiones negras y chamuscadas de su
previo ser se alzaban columnas de humo.
Los postes y las pieles que haban
constituido los refugios tambin parecan
esqueletos. Sifax, por supuesto, se hallaba en
el campamento al producirse el ataque,
celebrando los ritos de purificacin. Publio
haba solicitado que stos se llevaran a cabo
especialmente con tal propsito, esto es,
para mantener a Sifax alejado de la ciudad y
de su nueva esposa. Haba sido capturado
durante la noche y ahora, sentado en el suelo
con los brazos y las piernas atados, miraba
con ojos desquiciados la escena que lo
rodeaba y lanzaba maldiciones a Publio, a
Roma y a los dioses de los romanos. Los
llamaba mentirosos y villanos, y proclamaba
que la historia se enterara de su perfidia.
Llegara un da en que todos sus pecados se
volveran contra ellos multiplicados muchas
veces.
As los areng durante un tiempo, pero
Publio enseguida comprendi el quid de la
cuestin y orden que dejaran de traducir
sus diatribas. Ms tarde, el rey hundi la
cabeza y murmur contra su pecho, con un
aspecto tan afligido como el de un veterano
mutilado de alguna guerra olvidada. As
eran las veleidades de la Fortuna, incluso
para los que eran reyes de los hombres. A
Hann no lo encontraron, pero nada sugera
que hubiese hecho otra cosa que ascender al
cielo en llamas y cenizas. Haba seguido el
camino del ejrcito de frica, dejando
Cartago indefensa y, finalmente,
conquistable.
Publio se hallaba contemplando todava
la escena y pensando en todo ello cuando vio
a un mensajero que se acercaba y el
estandarte bajo el que cabalgaba. El mensaje
haba viajado cinco das, no un lapso
demasiado corto, realmente, pero s lo
bastante para que Publio captara en l cierto
apremio. Pens que vea la mano temblorosa
de Fabio en el documento, pero incluso
aquello no disminuy su impacto. Anbal
marchaba hacia Roma, deca el correo. El
cartagins no mantena sus movimientos en
secreto sino que los divulgaba por todo el
territorio con tambores y cornetas como si
fuera una feria ambulante. Por el camino, se
haca con nuevos aliados, pero tambin
haba desatado la barbarie en un grado hasta
entonces desconocido, a manos de su
general Monmaco, el cual adoraba al
Devorador de Nios y en aquel preciso
instante se cebaba en la aniquilacin de los
jvenes de Italia. El Senado increpaba a
Publio por el peligro en que los haba puesto
y le echaba en cara que haba prometido que
Anbal saldra de Italia cuando se enterase
de que l haba llegado a frica; bien al
contrario, decan los senadores, el invasor
haba aprovechado la ausencia del cnsul
para asestar el golpe final. Roma corra
ahora el mayor peligro de su historia, y toda
la culpa recaa en los hombros jvenes de
Publio. Por lo tanto, le ordenaban que
regresara para proteger Roma. De
inmediato. No deba demorarse.


Himilce se hallaba en la terraza
adyacente a sus aposentos en Cirta. La
esposa de Anbal estaba mirando hacia el
sur cuando repar en que nada destacable
suceda en la amplsima extensin de
territorio que divisaba. Le pareci un mal
presagio. Los campesinos trabajaban en los
campos, cierto, y vio una bandada de pjaros
que se alzaba, descenda en picado y se
posaba en el suelo; las aves volaban de un
campo al siguiente para alzarse de nuevo,
esquivando las piedras que les lanzaban los
nios empleados en tal labor. Una leve brisa
mova las palmas que haba junto a las
riberas del ro y las haca temblar, y una
carreta, en la que montaban dos hombres
que hablaban en libio, pas despacio bajo la
terraza. De tierra adentro le llegaba el olor
acre del humo, un aroma que se mezclaba
con el de los campos de cultivo. S, muchas
cosas sucedan all, ante su mirada, pero
todo le pareca falso, una imitacin de la
vida en contraste con los grandes sucesos
que se avecinaban. Himilce estaba segura de
ello y se le antojaba de lo ms
desconcertante que el mundo fuera tan hbil
en sus mentiras. Desde el momento en que
pos los dedos en el fino barro de la muralla,
sinti que no deba moverse hasta que se
revelara el misterio que flotaba en el aire. Y,
segn fueron sucedindose los
acontecimientos no tuvo que esperar hasta
ms all de media maana.
Primero los vio como una ondulacin en
el horizonte una lnea oscura que durante
algn tiempo apareci y desapareci. Pens
que tal vez era un engao de la luz, un
espejismo creado por el calor en la llanura.
Luego, se le ocurri la extraa idea de que
un numeroso grupo de avestruces corra
hacia ella, pero esta impresin se desvaneci
de su mente tan deprisa como se haba
formado, e Himilce entendi qu era lo que
estaba mirando: una horda de hombres a
caballo que se aproximaba.
Vuelve mi esposo? pregunt una
voz tona y carente de emocin.
Himilce no se volvi a mirar a Sofonisba.
Capt el perfume de su cuada y esto bast
para incrementar su melancola. La fragancia
era algo almizclada, masculina en la
intensidad de su aroma. Le lleg a la parte
superior de la nariz, y supo que era ella
cuando ya llevaba en lo ms profundo de su
ser el olor de la muchacha. Himilce not que
la joven deslizaba una mano sobre la suya.
Alz el pulgar y reconoci su presencia
agarrndole el dedo meique unos instantes.
Ahora eran inseparables. Llevaban semanas
juntas, desde que Sapanbal y ella haban
insistido en viajar con Sofonisba a Cirta.
Tales escoltas eran las habituales cuando
una joven viajaba a una nacin extranjera
para casarse en ella, y las dos mujeres
mayores hicieran odos sordos a las
protestas de Sofonisba. De hecho, a Himilce
le pareci casi innatural la determinacin
con que la muchacha aceptaba su destino y
no dej de recordarse que Sofonisba era una
Brcida. De ah provena su fuerza, como ella
misma haba declarado ms de una vez.
No soy como las dems muchachas
record que su cuada haba dicho haca
mucho tiempo. No rezo para obtener
cosas infantiles. Rezo para que, un da,
pueda servir a Cartago.
Y eso era lo que Sofonisba haca. Himilce
se pregunt si ella tambin estara sirviendo
a Cartago con sus abrazos reconfortantes a
la joven cuando sta, alguna madrugada, se
escapaba del lecho de Sifax para llorar en su
hombro. Qu cosas tan crueles exigan las
naciones a sus mujeres!
N o lo se respondi Himilce al fin.
Son hombres montados a caballo pero...
Deben de haber salido victoriosos. Ir
a prepararme. El rey querr verme.
Eso fue lo que dijo, pero Sofonisba no le
solt la mano ni se apart. Himilce not una
pelcula de sudor donde sus pieles se
tocaban. Casi pens que poda contar los
latidos del corazn de la muchacha a travs
del tacto, pero tal vez se tratara de su propio
pulso. Pensaba en aquello, llevaba un rato
hacindolo, cuando Sofonisba le susurr:
No son libios. Cabalgan bajo el
estandarte del rey Gea.
La joven tena una vista aguda. Al cabo
de un momento, los guardias debieron de
llegar a la misma conclusin. Son un grito y,
enseguida, el gran tambor dio la alarma.
Hombres, mujeres y nios, todos
identificaron aquel sonido y corrieron. Los
soldados se levantaron de un salto y se
dieron instrucciones a gritos. Los que se
hallaban fuera de la ciudad dejaron el
trabajo. Las mujeres de los campos se
levantaron la falda por encima de las rodillas
y corrieron hacia las puertas. Estas
comenzaban a cerrarse, y el agudo chirrido
de su mecanismo era otra seal de
infortunio.
Himilce mir a su alrededor, de una torre
a la siguiente, y luego hacia el horizonte, a la
espera de que alguien interrumpiera la
alerta y explicara que el estandarte era una
broma o un malentendido. Tena que serlo,
dado que ahora ningn enemigo se les
acercaba. Hann le haba asegurado que lo
controlaba todo. O los romanos firmaran la
paz, haba dicho, o los libios los derrotaran
con su superioridad numrica. Intent
pensar cmo cualquiera de las dos
posibilidades poda conducir a aquel nuevo
acontecimiento. Tal vez ya se haba cerrado
el acuerdo de paz y la fuerza que se
aproximaba era amiga...
Los dioses me siguen castigando
susurr de nuevo Sofonisba. Es l.
Himilce tard unos momentos en
distinguirlo entre la multitud de hombres,
pero all estaba. S, era Masinisa. A pesar de
que Himilce mir a su cuada, no pudo
descifrar su expresin. El perfil del rostro de
la joven era ptreo, fro y distante, palabras
todas ellas extraas para describir unos
rasgos tan exuberantes. Sofonisba separ los
labios y dijo;
Acerqumonos.
Tardaron unos instantes en salir de sus
aposentos, cruzar el palacio y atravesar el
patio. Los hombres podan haberles
prohibido que subieran a la torre de la
puerta, pero ninguno de ellos saba an qu
pensar de Sofonisba. Quiz fuese slo una
chiquilla, o tal vez una reina tirana con el
poder de la vida y la muerte sobre ellos; no
saban discernir cul era de las dos. Le
franquearon el paso, pues, y las dos mujeres
enseguida encontraron un punto elevado
desde el que se divisaba la entrada principal
de la ciudad.
Mralo dijo Sofonisba. Mralo
bien...
Y, desde luego, era algo digno de
contemplar. Atrs haba quedado la figura
dctil del adolescente que Himilce viera
jugar con sus amigos despus de la cacera
de un len, y desaparecida la redondez de
sus rasgos juveniles y la hermosa inocencia
de sus ojos. Masinisa cabalgaba como un
hombre a la cabeza de su numeroso ejrcito.
Llevaba una prenda real, una tela de un ail
luminoso enrollada alrededor del cuerpo y
que le llegaba hasta la cabeza para formar
un tocado. Se acerc a las puertas de la
ciudad con confianza plena, las piernas
desnudas y los pies descalzos. El colorido de
su atavo lo converta en el centro de
atencin fuera de las murallas. Los que iban
detrs de l parecan una manifestacin
polvorienta y cocida por el sol del
mismsimo continente: vestidos de distintos
colores, pero empezando y terminando
todos en matices de marrn, envueltos en
pieles de animales, tatuados, con los
cabellos en largas guedejas, dientes de len
colgados del cuello y empuando con fuerza
las lanzas que portaban.
Masinisa grit que sera mejor que
abrieran las puertas. Haba llegado el nuevo
monarca de la ciudad. Estaba sediento, y
tambin hambriento de carne y de los
placeres propios de su cargo.
El magistrado encargado de la ciudad en
ausencia de Sifax respondi que no abrira la
puerta a ms hombre que a su rey, y dijo en
son de chanza que el joven prncipe haba
sido enviado a un destino equivocado. La
ciudad estaba cerrada para l, le espet. Era
fcil de ver. Tal vez el prncipe ignoraba que
haba un ejrcito esperndolo en la planicie.
Si deseaba ganar la ciudad, primero tendra
que dar media vuelta y enfrentarse a su rey.
Masinisa esboz una gran sonrisa que
dej a la vista la blancura marfilea de sus
dientes. El magistrado se equivocaba en
muchos aspectos. Primero, ya no era un
prncipe, y segundo, la batalla de la planicie
ya se haba librado y la haban ganado la
alianza formada por los romanos y los
masilios. El ejrcito de Sifax haba quedado
destrozado, y sus hombres estaban ya
muertos y quemados. En vista de ello, la
discusin era intil. Si se limitaban a abrir la
puerta en aquel instante, todos los que se
refugiaban tras los muros seran tratados
con justicia.
La batalla ha concluido dijo. No
derramemos hoy ms sangre. Aqu todos
somos africanos. Abrid!
A un grito de su oficial, los lanceros
situados frente a l a lo largo de toda la
muralla alzaron las armas y lo apuntaron.
Masinisa se encontraba a su alcance y podra
haberse convertido fcilmente en un acerico
traspasado por cien agujas. Sus soldados le
gritaron que retrocediera un poco, pero l
alz los dedos y los hizo chasquear en el aire
con un fuerte ruido. Al cabo de un
momento, como respuesta, dos guardias
montados le trajeron a un hombre
maniatado, sentado con el torso erguido
sobre un caballo gris plateado. Tena las
manos a la espalda, la cabeza desnuda bajo
el ardiente sol y vesta como el simple
prisionero que ahora era.
Contemplad a vuestro antiguo rey
dijo Masinisa.
Sofonisba jade con fuerza, una
respiracin como la de un nio que acabara
de dejar de llorar. Deba de haber reconocido
de inmediato a su esposo. El magistrado, en
cambio no, y grit que aquel hombre nunca
haba sido su rey. Los masilios se echaron a
rer. Un guardia que se encontraba junto al
hombre en cuestin lo empuj furiosamente
con la empuadura de la lanza. El hombre se
aferr al caballo con las piernas, pero no lo
hizo con suficiente fuerza y sali despedido
del animal, cayendo al suelo boca abajo. La
mejilla se le hundi en el suelo agostado y el
cuello se le torci peligrosamente. El caballo
no se movi, se limit a resollar y esper a
que su jinete cayera del todo. Despus, el
hombre permaneci enroscado en posicin
fetal, sordo a los gritos con los que Masinisa
lo instaba a levantarse.
Durante unos instantes, la escena se hizo
ms catica. Los guardias de Masinisa
patearon al cado y le pegaron para que se
levantara. Primero era como un peso muerto,
pero luego ense los dientes y mordi a
uno de los guardias en la mejilla.
Obedeciendo las rdenes de Masinisa, uno
de los masilios agarr al hombre por la
cabeza y la inclin hacia el sol para mostrar
primero un perfil y luego el otro. Le abrieron
la tnica hasta el pecho como si con aquello
pudieran identificarlo y luego le hicieron
levantar las manos, sealando las huellas de
len que llevaba tatuadas en ellas. El
magistrado ya no tena dudas. Se trataba de
Sifax.
Masinisa desmont y se acerc lo
suficiente a la pared para no tener que
levantar siquiera la voz.
La Fortuna ha cambiado dijo. Yo
no me encontrara ahora ante ti si no fuera
porque, hace unos meses, tu rey se apoder
de los dominios de mi padre. Nos deshonr,
a nosotros que ramos inocentes. Nos hizo
doblegarnos ante l, a nosotros que ramos
orgullosos. Pero todo eso ya se ha corregido.
No estoy aqu para haceros dao. Por qu
iba a hacerlo, si ahora sois mis sirvientes?
Reclamo cuanto Sifax nos arrebat, y todo lo
que antes era de Sifax ahora lo considero
mo. Pronto veris que soy un seor ms
benvolo que l. Abrid, pues!
El magistrado, sin embargo, todava
dudaba. Intercambi opiniones con sus
asesores y prepar nuevas preguntas para al
joven rey, que cada vez estaba ms molesto.
Qu haba sido del jefe cartagins? Hann
Barca haba muerto y se haba dispersado en
el aire en forma de cenizas. No era ms que
un recuerdo. Si conocan a Publio Escipin,
dijo Masinisa, no dudaran de l. El cnsul
casi no haba perdido ningn hombre en la
batalla y lo enviaba a pacificar la ciudad con
ofertas de paz, como un hermano, pero si las
puertas seguan cerradas, Cirta se vera
asediada por las legiones de Roma, sin
ningn ejrcito en frica al que sta pudiera
llamar.
Uno de los oficiales vio la posibilidad de
mofarse de Masinisa en voz alta y as lo hizo.
Era el joven realmente un rey? Ms pareca,
por sus palabras, un compaero de cama del
romano. A lo largo de las murallas estallaron
las carcajadas, para acallarse enseguida en
un silencio nervioso. En respuesta a esto,
Masinisa se bes las manos y luego las
movi en el aire delante de l. Jur que su
compasiva oferta terminara al cabo de unos
momentos.
Si las puertas no se abren ahora
mismo, me entregar a la matanza o al
encarcelamiento de toda la poblacin, a la
mutilacin y la tortura de los magistrados...
Hizo un relato pormenorizado de los
mtodos que empleara, pero Himilce no lo
oy, pues Sofonisba acababa de agarrarla del
brazo y tiraba de ella mientras soltaba un
juramento. Abrindose paso entre los
soldados, bajaron de la fortificacin hasta
llegar a la muchedumbre. La joven la
agarraba con tanta fuerza que le haca dao,
pero a Himilce no le importaba. Apenas vea
a la gente que la rodeaba. No pensaba en lo
que le iba a suceder a continuacin, ni en el
cambio de fortuna en la guerra, ni en la
muerte de Hann, ni en cmo iba a
sobrevivir las horas siguientes. Las ideas
cruzaban su mente como dardos lanzados
por enemigos invisibles. Amlcar estaba a
salvo en Cartago! Cunto se alegraba de que
as fuera! Pero al instante siguiente, pensaba
en que quiz no volvera a verlo nunca ms
ni sabra qu sera de l. Acaso su hijo
Amlcar la olvidase en los aos siguientes y
llamase madre a otra mujer. Imagin a
Didbal cuidando de l, y aquella idea le
produjo alivio y tristeza a un tiempo. Haba
tenido la fantasa momentnea de que Tanit
sintiera su desasosiego y la levantara del
suelo para llevarla volando a Cartago.
Avanzaban trastabillando, pero aun as cerr
los ojos y pidi a la diosa que le permitiera
volver a acariciar al pequeo, acunarlo entre
sus brazos y besarlo, besarlo, besarlo...
Pese a que no pudo verla, Himilce
reconoci el chirrido de la puerta principal.
La decisin estaba tomada. Abri los ojos y
advirti que no haban avanzado demasiado,
slo hasta el extremo del patio central, que
tendran que cruzar para regresar a sus
aposentos. Vio que la puerta se mova
pesadamente; Sofonisba hizo caso omiso de
ello y sigui caminando. Se abrieron paso
despacio a travs de la masa compacta de
cuerpos, y el olor, el calor y la proximidad de
las pieles sudorosas le result casi
insufrible. Le daba vueltas la cabeza y por
un momento temi desmayarse. Entonces,
Sapanbal lleg a su altura, firme, decidida,
resuelta. Agarr a las dos por el cuello, las
atrajo hacia s y empez a contarles cmo
escaparan. Haba enviado ya a una criada
para que les procurase ropas de campesina.
Se encontraran con ella cerca de la puerta
nordeste, junto a la que haba una puerta
secreta que haba dispuesto que abrieran. De
all, iran al puerto. Quizs una de ellas
podra ir a lomos de un asno. Su aspecto
sera el de criadas que su amo enviaba a un
recado. Nadie les hara preguntas, siempre y
cuando llegaran al embarcadero antes que
los hombres de Masinisa. Crea que lo
lograran, pero tenan que marcharse
enseguida. El capitn del barco que las haba
trado las esperara. Estaba segura de que lo
hara, y despus de eso, slo les quedara
regresar a casa sin cruzarse con las patrullas
navales romanas. No sera fcil, pero deban
intentarlo...
Mientras hablaba, detrs de ellas
continuaba el drama. Algunos de los
hombres montados a caballo llegaron a las
puertas con tal mpetu que sus monturas se
encabritaron, como si quisieran dar coces
contra las puertas para abrirlas del todo, y
entraron en un torbellino de furia de
caballos y jinetes impulsada por un viento
que ruga a travs de la nueva abertura.
Levantando una nube de polvo y
dispersando el olor a humo, los jinetes
lanzaron alaridos y describieron crculos con
sus corceles. Blandieron las lanzas a modo
de amenaza y golpearon a las personas que
se les acercaban demasiado, muchas de las
cuales empezaron a pedir compasin al
tiempo que prometan que los llevaran a los
tesoros, que los conduciran hasta el palacio
y les mostraran las casas en las que se
encontraban las mayores fortunas. Era
asombroso lo deprisa que cambiaban las
lealtades.
Vamos dijo Sapanbal. Antes de
que...
Entonces apareci Masinisa. Los ojos de
Himilce se concentraron en l y supo que los
de Sofonisba haban hecho lo mismo. El
masilio desmont y se aproxim caminando
con los brazos en jarras. Su tnica azul
onde al viento. Los magistrados se le
acercaron de inmediato y cayeron de
rodillas, para tumbarse luego en el suelo,
postrados sobre el vientre. Esperaban llamar
la atencin del rey, pero l no baj la mirada
ni un instante. Buscaba algo que saba que
ninguno de ellos le ofreca.
Basta susurr Sapanbal. Tenemos
que irnos!
Aquello pareci sacar a Sofonisba de su
estupor. Mir a Sapanbal con los ojos muy
abiertos y brillantes, llenos de resolucin.
S, hermanas dijo. Hacedlo!
Hacedlo ahora mismo! Ocurra lo que
ocurra, marchaos. No me esperis.
Y, dicho esto, se solt de Sapanbal y se
adentr en la multitud. Las dos mujeres la
llamaron, pero ella avanzaba con furia. Unos
instantes despus, sali del crculo de sus
conciudadanos y se detuvo, sola. Se alis la
ropa y sigui caminando. Un jinete masilio
casi la atac pero, tras pensarlo mejor, se
detuvo con la lanza en el aire. Sofonisba lo
dej atrs y prosigui su camino en
direccin a Masinisa.


En tiempos de incertidumbre reina la
anarqua. Himilce y Sapanbal se abrieron
paso entre la creciente confusin en su
apresurada carrera hacia el puerto. Los
jvenes ya haban tenido oportunidad de
saquear las tiendas de comida. Un mercader
libio haba muerto acuchillado por un
insulto que poco antes haba carecido de
importancia. El hombre cay al suelo y
alarg los brazos para agarrarse a las piernas
de Himilce. Pasaron ante la mesa de un
prestamista en el momento en que era
volcada y volaban unas monedas que todos
se peleaban por coger. Un chico de unos diez
aos empuj a Sapanbal y estuvo a punto
de derribarla con la pata de avestruz que
llevaba al hombro. Todo aquel caos tuvieron
que dejar atrs. Iban vestidas de sirvientas,
con la mirada gacha y encogidas.
Cuando trataron de embarcar, los
tripulantes de la nave no las reconocieron, y
Sapanbal abofete al marinero que le
cerraba el paso. Le escupi a la cara y le dijo
quin era, mostrndole los dientes de una
forma que indicaba que poda morderlo.
Aquello las salv, pues en cuanto el capitn
oy brevemente la explicacin de la Brcida
orden a sus hombres que zarparan. Las
primeras hordas de jinetes libios haban
rodeado la ciudad y empezaban a dirigirse al
puerto mientras la tripulacin doblaba la
espalda remando hacia mar abierto. Se
trataba de un barco mercante que no estaba
preparado para las maniobras rpidas,
aunque era ligero cuando navegaba con todo
el velamen desplegado.
Sapanbal, que haba obrado con tanta
determinacin, se desplom en la cubierta
del navo, cerca de popa. Todo aquello la
haba dejado al borde de la locura.
Demasiadas cosas que asumir: la muerte de
Hann, la derrota de Sifax, la rendicin de
Cirta, la aparicin de Masinisa, la decisin
de no acompaarlas de su hermana... Todo
ello se sumaba a las anteriores conmociones
que le haban supuesto la muerte de
Asdrbal, la derrota en Iberia y la boda de
Sofonisba. El cabeceo de la embarcacin
todava la hizo sentir peor. En su interior,
tanto en la mente como en las entraas, todo
se arremolinaba con el movimiento del
navo, que suba y bajaba, suba y bajaba.
Durante un tiempo, sinti que su cuerpo era
un caldero en el que borbotaba un
gigantesco estofado.
Cuando salieron del puerto y not los
embates secos de las corrientes cambiantes
contra el casco, supo que Masinisa ya no la
alcanzara, pero no pudo contenerse ms.
Asom la cabeza por un hueco de la borda y
vomit cuanto llevaba dentro. Arcada tras
arcada, observ los fragmentos de materia
deslizndose hacia las crestas de las olas.
Estuvo as un buen rato, hasta mucho
despus de quedar vaca, incapaz todava de
dominar las nuseas.
Despus, se acurruc en posicin fetal,
rendida, intentando dar sentido a aquellos
acontecimientos deshilvanados. No saba
qu iba a ser de Sofonisba. Haba visto a su
hermana postrarse de rodillas ante el rey y
hablarle, y que ste la escuchaba, pero ms
que eso no saba. Haban tenido que partir
de Cirta con urgencia. Los soldados masilios
ya se acercaban a ellas; venan golpeando a
la gente en la cabeza o en los brazos que
llevaban en alto para protegerse, e iban
levantando violentamente del suelo a los
cados para separarlos en grupos por sexo y
condicin. En cualquier momento habran
reparado en ellas; Sapanbal haba
necesitado no poco esfuerzo y fra
determinacin para poner en movimiento a
Himilce, pero lo haba conseguido.
Sofonisba haba tomado una decisin;
Himilce y ella tenan que hacer lo mismo.
Y Hann... Qu haba sido de su
hermano? Masinisa haba mencionado los
mtodos que empleaba para matar. Lo
maldijo, tachndolo de mentiroso, pero su
mismsima presencia poda indicar que
deca la verdad. No era capaz de imaginar lo
que Masinisa y los romanos haban hecho,
pero tena que haber sido algo tortuoso.
Lleno de esperanza, Hann haba procedido
a purificarse para la reunin con el cnsul.
Haca slo unos das, cuando se haban
separado, ella lo haba visto con ms
vitalidad que nunca. Se le haba plantado
delante con una coraza anaranjada,
protegida por placas de bronce que se
superponan como las escamas de un pez
metlico. Sostena el casco bajo el brazo y la
miraba con tal seriedad e intensidad que
Sapanbal sinti como si le hablara en
silencio.
Vas a hacer la guerra o la paz? le
pregunt ella.
Recemos para que sea la paz
respondi Hann
De guerra, nos basta con la que hemos
tenido ya.
Sapanbal haba asentido, y luego dijo
que confiaba en que los romanos pensaran
lo mismo pero, como eran gente ms
guerrera, no albergaba demasiadas
esperanzas.
Al menos dijo, te has construido
aqu una posicin fuerte. Tienes hermanos
africanos, tal como deseabas.
Al or aquello, Hann cerr los ojos,
primero uno y luego el otro, y despus los
abri en el mismo orden, como si registraran
el paso de una oleada de fatiga que se
apoderaba de l.
Sapanbal dijo, lamentar ese trato
todos los das de mi vida. La unin slo ha
de durar hasta que termine la guerra. Y
entonces, te doy mi palabra, liberar a
Sofonisba personalmente, si eso es lo que
ella desea.
Me lo prometes a m? pregunt
Sapanbal. Por qu no se lo prometes a
ella?
T le llevars el mensaje. A m me
resulta ahora muy difcil mirarla a los ojos.
No pronuncia ni una sola palabra de queja,
pero eso slo hace que su matrimonio con
Sifax parezca un delito an mayor.
Lo que dijo a continuacin sorprendi a
Sapanbal. Las palabras no parecan encajar
con la imagen que tena de Hann, all
plantado, un guerrero armado y listo para
cabalgar hacia el enemigo. No rebaj su
rgida postura ni se acerc a ella, pero le hizo
una confesin. Desde que alcanzaba a
recordar haba temido a Anbal, lo haba
temido y envidiado. Anbal haba
destrozado su vida por tener tantas dotes,
por ser tan amado por todos los que haban
sido testigos de su gracia letal. Pero,
ltimamente, aquello no le haba
preocupado demasiado, confes Hann.
Haba llegado a creer que los haban puesto
en la Tierra para ser quienes eran, no para
aspirar a ser otro, no para ser comparado
con otro, sino ms bien pesado en una
balanza calibrada segn las tribulaciones de
cada uno. Y si poda firmar la paz con el
cnsul romano en las condiciones que ya
haban avanzado, lograra algo grande.
Anbal combate mejor que nadie
haba dicho Hann, pero tal vez yo tendr
un don para lograr la paz.
Eso fue lo que haba dicho, lo que haba
pensado, sentido y esperado el Brcida. Era
una locura, se dijo Sapanbal, que un
hombre que aspiraba a aquellos logros
muriese sin poder verlos realizados. Su
hermano ya no estaba, y ella no tena nada
que llevar a casa como regalo a su madre. De
su cuerpo muerto no le haba llegado nada,
ningn dije que colgara de su cuello, ningn
mechn de cabello, ningn anillo.
Cuando por fin Sapanbal alz la mirada,
con el rostro macilento, las mejillas
hundidas y los labios an temblorosos, vio a
Himilce sentada a su lado. Se abrazaba las
piernas contra el pecho y apoyaba la cabeza
en las rodillas. Sapanbal no le habl, pero la
llen de afecto saber que Himilce estaba
cerca y que todava no se haba quedado
completamente sola en el mundo.
Aquella noche no cubrieron una gran
distancia, sino que se limitaron a perder de
vista Cirta. Luego, anclaron ante un pueblo
de pescadores y la tripulacin despoj el
barco de todo cuanto pudiera identificarlos.
Enrollaron la bandera de Cartago y el len
de los Brcidas y lanzaron excrementos
remojados a las velas para que no se vieran
tan blancas. Arrancaron los ojos dorados de
Yam de la proa y rascaron con ganchos la
cara all pintada para que el casco pareciera
viejo y descuidado. Luego apilaron redes de
pescar en lugares visibles de la cubierta.
Era noche cerrada cuando levaron anclas
y continuaron el viaje. Trataron de ir
despacio, porque la costa no careca de
bajos peligrosos, pero estaban pasando ante
el embarcadero de los romanos y no
deseaban demorarse. De hecho, con las
primeras luces divisaron una flota de
embarcaciones romanas varadas junto a la
costa. Cientos de ellas. Y llegaban ms. El
capitn haba pensado en pasar a media
vela, pero al ver varios navos que se
acercaban desde el norte, dio la orden de
envergar las velas y escapar viento en popa.
Por fortuna, los dioses les fueron de nuevo
favorables y pasaron inadvertidos ante el
enemigo o, cuando menos, sin despertar su
inters.
Aquel da, ms tarde, una quinquerreme
romana apareci ante ellos rumbo a la costa.
La embarcacin de guerra pas a poca
distancia; se trataba de un navo estrecho de
una longitud cuatro veces el suyo. Los
remos, dispuestos en tres hileras y en un
nmero de trescientos, se hundan en el
agua cortaban el aire y volvan a levantar
salpicaduras al ritmo de un tambor que
incluso a aquella distancia retumbaba en las
sienes de Sapanbal. La nave empequeeca
la suya por completo. Cortaba las olas en dos
rizos de espuma, interrumpidos por el subir
y bajar de la proa, un pitn blindado que
pareca la cabeza de una ballena furiosa cada
vez que rompa la superficie. Si hubieran
chocado contra ellos, habran destrozado su
embarcacin en mil pedazos, para seguir
luego adelante sin perder el mnimo
impulso. Pero la quinquerreme no vir sino
que sigui remando mientras algunos de los
tripulantes los miraban sin inters,
ocupados en otros asuntos que consideraban
ms importantes.
Navegaron toda la noche; a la maana
siguiente doblaron el cabo Faria y pusieron
rumbo a Cartago surcando un mar lleno de
espuma, cuyas aguas transparentes como el
cristal se levantaban en burbujeantes olas
impulsadas por el mismo viento que las
llevaba a casa. Aquella tarde, el capitn se
acerc a las dos mujeres, que estaban
sentadas detrs de una caseta junto a la
popa. Caminaba con firmeza por ms que la
embarcacin cabeceara y se plant delante
de ellas, balanceando el cuerpo para
adaptarse a los movimientos del barco. No
las mir enseguida, sino que se apost cerca,
mesndose los speros cabellos de la barba
con sus gruesos dedos.
Son malas noticias las que llevamos
con nosotros a casa dijo al cabo.
Probablemente, somos los primeros que
volvemos con la noticia de la derrota de
Hann. El Consejo no juzgar este hecho con
benevolencia. Tal vez deberais dar la noticia
en nombre de vuestro hermano.
Temes que maten al mensajero?
El hombre se agach y mir a Sapanbal.
Sus ojos eran de un azul intenso como si
estuvieran llenos de mar.
A vosotras no os haran dao, pero a
m o a uno de mis hombres... Pellizc el
aire y movi los dedos en un revoloteo, como
si lanzara arena al viento. Decidles que
llamen a Anbal y que vuelva, si no lo han
hecho todava. Es lo nico que puede
salvarnos. Sin l, Roma nos aplastar como si
furamos trigo bajo una rueda de molino...
Es ste el estado de la hombra de
Cartago? pregunt Sapanbal en tono de
mofa. Pides a una mujer que haga tu
trabajo y en la misma frase abandonas la
esperanza en tu nacin. Es que no tienes
orgullo?
El capitn se sonroj bajo su piel
bronceada, pero respondi con toda la
calma, tan firme en sus razonamientos que
la ira no era necesaria.
Si hablo fuera de lugar, hazme callar
antes de que te ofenda. Pero piensa en Troya,
mi seora. Piensa en Tebas. Y hay otras
ciudades cuyos nombres ya no se
mencionan. Si Roma busca un pretexto para
borrarnos de la faz de la tierra, lo nico que
tiene que hacer es observar el pasado. Slo
un imbcil cree que un vencedor conoce la
misericordia.
As que conoces el futuro igual que el
pasado? En esta guerra nadie lleva todava la
corona de la victoria dijo Sapanbal.
Exacto replic el capitn.
Precisamente por eso, el Consejo ha de
llamar a Anbal. Ojal ya lo haya hecho.
Cuando el capitn se alej, Himilce dijo:
Cartago no perecer. Mi hijo no habr
de vivir tal catstrofe. As he de creerlo, o
morir de pena ahora mismo.
Himilce se interrumpi, mirando de
soslayo, al tiempo que tomaba aire como
para indicar que tal vez se estaba
comportando como una estpida; sin
embargo, al cabo de unos momentos alz la
mirada.
No amas a nadie, hermana?
pregunt. No hay nadie que te haga
imaginar lo mejor del mundo que se
avecina?
El primer impulso de Sapanbal fue
responder con desdn. Sugera aquella
pregunta que no era merecedora de amor?
Pero al mirar a Himilce a los ojos entendi
que no quera decir eso. Eran de color gris
plido, moteados con vetas de brillo
metlico sobre un fondo blanco inmaculado
y la miraban con una bondad tan desnuda
que quiso besarle los prpados. Por qu su
instinto siempre era calcular su lugar en el
mundo como si estuviera en pleno combate?
Tena que dejar atrs aquellos pensamientos.
Y cmo haba podido creerse superior a
aquella mujer? Ella no saba ms que
Himilce. No era ms inteligente ni ms
fuerte, y respondi con toda sinceridad.
Hay un hombre dijo.
S? Y lo amas de veras?
Nunca se lo he dicho respondi
Sapanbal, pero tal vez lo haga. Me llena
de miedo, pero no es slo miedo...
sta es la crueldad de Tanit dijo
Himilce. Combina el amor y la prdida de
modo que una siempre se encuentra bajo la
piel del otro. Pero debes decrselo. Ve a su
encuentro a la primera oportunidad que se
te presente. Tenemos tan poco, Sapanbal! A
nuestro alrededor, las cosas vienen y van, la
gente vive y muere, y nos matamos por
detalles insignificantes. Hacemos tanto
ruido en todo el mundo, y por qu? Hay
alguien feliz gracias a todo esto? Quin?
Has sido feliz alguna vez?
Uno de los marineros grit que haban
avistado Cartago. Las dos mujeres se
pusieron en pie y miraron hacia el horizonte.
Hubo una poca en que crea serlo
respondi Sapanbal, pero aquello eran
delirios.
Sapanbal not que los delgados dedos
de Himilce le agarraban la mueca.
No! Esos momentos eran verdad. El
delirio es la confusin que creamos. Bien lo
s. Ped a Anbal que me trajera el mundo.
Quera reinar sobre el territorio ms grande
posible, pero eso fue un capricho infantil. Si
ahora me entregara el mundo, yo se lo
devolvera y le preguntara: Cul ha sido el
precio que hemos pagado por todo esto? Lo
que ms deseo ahora es tener recuerdos
nuevos como los antiguos que tanto valoro.
Recuerdos como dar a luz al pequeo
Amlcar y acercarlo a mi pecho por primera
vez. Como yacer acurrucada y abrazada a mi
esposo. En una ocasin, Anbal me dio uvas
ponindoselas primero en la boca para que
yo las tomase con mis labios. Aquello s que
era verdad... Lloras, hermana?
Sapanbal sacudi la cabeza con furia y se
llev los dedos a las lgrimas.
La sal marina me escuece los ojos
dijo. No es nada. Y al cabo de un
momento, mientras se descubra pensando
en Imago Messano y en el mejor camino
para subir desde el embarcadero hasta su
mansin, aadi: Contina, Himilce por
favor. Cuntame qu ms cosas has
descubierto que sean verdad.
Durante varios das, despus de la
llegada a Cirta, Masinisa se sinti casi a
punto de estallar de alegra. Haba resuelto
los dos grandes problemas de su vida: su
enemigo haba sido derrotado, y haba
recuperado a su amada y poda poseerla. En
cuanto a Sifax, no slo haba sido aplastado
sino que, adems, todo el mundo lo haba
olvidado. Aquella primera tarde en el patio,
Sofonisba se haba arrodillado y haba
alzado la vista para mirarlo desde aquella
hermosura sorprendente que era su rostro.
Tena los ojos colmados de lgrimas, y sus
mejillas se tieron de rubor. Le jur que
nunca haba dejado de serle fiel. Cada vez
que Sifax la tocaba, maldeca el hecho de
tener piel. Cada vez que la penetraba, senta
dolor y repulsin en vez de amor y placer.
Peda a los dioses que la convirtieran en otra
criatura para dejar de ser mujer. Deca que
preferira ser un buitre, una rana, un
cocodrilo o un escorpin. Deca que cada
noche le habra gustado romper una vasija
de arcilla griega, presionar los fragmentos
contra su piel y rezar para tener fuerzas y
hundrselos en la carne y que le cortaran el
rostro a tiras. Quera que l supiese fuera
cual fuese el destino que la aguardase que
siempre haba deseado ser su esposa.
Precisamente por eso la haba entristecido
saber que, en vez de ello, sera violada por
los soldados romanos. Que, al cabo de pocos
das, la meteran en un barco y navegara
rumbo a la esclavitud. Que otros tomaran
todo lo que ella haba querido darle a l y lo
convertiran en una tortuosa venganza.
Aquella mujer, por todos los dioses, era
una revelacin. La fascinacin que Masinisa
haba sentido por ella en su juventud era un
enamoramiento infantil comparado con el
ardor del que era presa mientras la miraba.
Y deca la verdad! Era evidente que deca la
verdad, tanto sobre sus sentimientos hacia l
como sobre el peligro que ahora afrontaba. Y
siendo as... No; Masinisa no poda
permitirlo. Y no tena por qu hacerlo.
Ahora era el rey de todos los nmidas. Nada
de lo que quisiera ver cumplido era
imposible.
Ayud a ponerse en pie a Sofonisba y,
ante los magistrados de la ciudad e incluso
ante los ojos del antiguo rey, con las
apresuradas bendiciones de los sacerdotes
de Sifax y mientras su ejrcito an segua
entrando por las puertas, sin pedirle a ella
su opinin, en aquel mismo momento... se
cas con ella. Y as comenz su felicidad.
Durante los das siguientes, apenas sali de
sus aposentos privados. Hizo el amor con
ella una y otra vez en el lecho que antao
haba sido de Sifax. Ella se ri de l mientras
se daban placer, y aquello fue lo ms dulce
de todo. Cuando sus cuerpos se acercaban,
Masinisa quera poseer cada pliegue de su
piel. No poda detener las manos, que se
movan sobre su cuerpo y acariciaban con
los dedos la tersura de su silueta. Quera
consumirla, hundir su rostro entre sus
pechos y gritar con una alegra tan completa
que se asemejaba al dolor.
El peso de la duda que lo haba
abrumado durante tanto tiempo
desapareci. Tena su trono, su esposa, su
mundo. Con Publio llamado de regreso a
Roma, l podra labrarse un nombre en
frica. Quiz, se aventur incluso a pensar,
Cartago pedira la paz. l podra hacerles
propuestas de amistad una vez ms. Tal vez
se haba equivocado. A veces, lo hecho
puede deshacerse. La propia Sofonisba lo
deca: Cuando Anbal regresara, Cartago
recuperara la razn. Quiz Masinisa podra
volver a considerarlos aliados. Su vieja
amistad era ms valiosa que este nuevo
coqueteo con Roma. Sofonisba haca que las
cosas se vieran asombrosamente claras.
As, se dedic a pensar durante unos
cuantos das preciosos. Luego lleg Publio,
que vena de supervisar la continuacin de la
feroz matanza y ya haba aplastado otras
ciudades libias y tomado cautivos a sus
caudillos.
Desde el momento en que lo vio entrar
en la habitacin, intimidando a su guardia
para que se apartara, Masinisa sinti que se
desmoronaban los cimientos de su mundo.
Publio le grit en griego, lo maldijo y le
formul las mismas preguntas una y otra
vez. Fue una entrada tan pasmosa que
Masinisa no pudo hacer otra cosa que
mirarlo fijamente, boquiabierto, intentando
comprender sus palabras aunque deseando
al tiempo no hacerlo. El romano le pregunt
si estaba loco, si era un estpido, si haba
perdido la razn. Publio repiti aquellas
preguntas hasta que se convirtieron en
acusaciones. De veras haba pensado que
poda casarse con ella? Aquello era una
autntica locura. Sofonisba era una
prisionera de Roma, como miembro de la
familia Barca y como esposa de Sifax, y por
ello tenan que enviarla a Roma. Haba
olvidado acaso que estaban en guerra?
Te dejar tomar la ciudad como regalo
le dijo Publio para que puedas saber
que he cumplido mi palabra, pero crees que
puedes tomarme por un imbcil? Por qu
has tenido que hacer eso?
Qu quieres decir con ese por qu?
Por qu has tenido que hacerlo?
repiti Publio.
Has amado alguna vez? replic
Masinisa. Pregntame por qu respiro; la
razn es la misma.
Acaso has cado presa de un hechizo?
pregunt el cnsul.
Masinisa murmur que tal vez. Lo mir a
los ojos y asinti. S, tal vez lo haban
hechizado, pero eso no importaba puesto
que ya se haban casado. Sofonisba era su
esposa, y ahora nadie podra hacerle dao.
Haba empezado a hablar en la lengua de los
masilios, pero Publio lo hizo volver al griego.
Estpido muchacho dijo, su ira
pareci desvanecerse. Mi estpido
muchacho, creas que esto la salvara?
Escucha, sentmonos y conversemos como
hermanos. Hblame sinceramente y yo har
lo mismo contigo.
Lo que ocurri a continuacin entre los
dos hombres Masinisa slo lo recordara
como una fragmentaria confusin que no
poda haber abarcado todo un da, aunque
en realidad as fuera, ya que dur desde la
salida del sol hasta la puesta. Publio le
pregunt por Sofonisba y escuch todo lo
que el nmida le cont. Rememor la
primera vez que la haba visto y explic
cmo haban huido de Cartago a caballo,
amparados por la oscuridad de la noche. l
le haba dicho todas las cosas que podan
ocurrir y ella se haba redo. As de cruel era
a veces! Pero tambin lo haba llevado al
xtasis con una mera caricia de sus dedos. Y
la crueldad era un rasgo til. Sera una gran
reina. Era una mujer, no una muchacha, que
lo haca todo posible.
El cnsul deambul de un lado a otro de
la habitacin durante casi todo el relato,
pero no lo interrumpi. No frunci el ceo,
no brome ni grit, pero finalmente se
acerc al nmida y le puso una mano en el
hombro. Le acarici la nuca y lo atrajo hacia
s. Tocando la sien de Masinisa con la frente,
las palabras de Publio le rozaron la cara
como el aliento clido de una amante.
No creas, Masinisa, que soy sordo a tu
amor; pero aun as, lo que deseas no puede
ser. Estamos luchando juntos por el mundo.
Por qu arriesgaras todo esto a cambio de
los placeres de una mujer? Si has de ser
merecedor de una alianza con Roma, tienes
que demostrarlo, no slo con tu habilidad
montado a caballo sino tambin con la razn
y con la sabidura de pensamiento y accin.
Sofonisba nunca podr ser tu esposa.
Lamento mucho no habrtelo dejado claro
antes de que vinieras aqu. Su atractivo es
poderoso, y los hombres como t sienten
emociones intensas. Lo comprendo, pero la
promesa de unin que compartiste con ella
de joven ya no existe. Se ha marchado con el
pasado y nunca volver. Hay algo ms...
El cnsul pos los labios en la mejilla del
hombre, hundi la mano en sus rizos
africanos y la detuvo all.
Crees que esto es fcil para m?
susurr. Piensa en ello. Mi nacin ha sido
humillada, mi familia destruida. Estoy aqu
tratando de salvar el mundo tal como mi
gente lo conoce. En Iberia, algunas de las
tribus me nombraron dios viviente. Incluso
entre mis soldados, los hay que creen que
camino bendecido por la mano de Jpiter,
pero t y yo sabemos la verdad de esas
cosas, no? Puede que maana lo pierda
todo. Sencillamente, no lo s. No tengo sino
estas manos y esta mente... Estas son las
cosas con las que intentar salvar a mi gente.
Precisamente por eso te necesito conmigo.
Pronto llegar la hora de que me encuentre
con Anbal, y t debes estar all.
Publio le solt los cabellos y se apart un
poco, aunque sigui hablndole entre
susurros.
Voy a decirte una cosa, y sers el
primero en saberla: no voy a regresar a
Roma todava. No he completado mi trabajo
aqu y debo procurar que as sea. Entonces
entenders la extraa posicin en la que me
encuentro. Por un lado, desobedezco las
rdenes de mi Senado; por otro, te obligo a
que acates sus palabras. No te cuestiones la
justicia de esto. Limtate a escuchar y a hacer
lo que digo. S la mano izquierda de mi
derecha. Tira conmigo de la cuerda que
traer a Anbal de vuelta a frica. Haz lo que
digo y te convertirs en uno de los reyes ms
grandes de frica. Renuncia a la muchacha.
Es una prisionera romana, esposa de un
enemigo y hermana de otro. No est en tu
poder cambiar esta situacin. Es seguro que
Sofonisba ir a Roma como prisionera. Si
alguna vez la liberan, ser despus de la
derrota completa de Cartago, y tal vez nunca
ser libre, Masinisa. Ya no tiene control
sobre su vida, y t tampoco lo tienes. Si nos
menosprecias en esto, no tendrs futuro. El
Senado me dir que te aplaste como si fueras
un insecto y que busque a otro hombre a
quien llamar mi rey favorito, pero eso no
tiene por qu ocurrir. Renuncia a ella y lo
dems ser tuyo.
Publio se irgui de nuevo y dio unos
pasos.
Ahora espero or tu respuesta.
No puedo vivir sin ella dijo Masinisa.
Pues claro que puedes. Acaso tenis
un solo corazn latiendo para los dos?
No, no puedo...
Eso no es una respuesta! le espet
Publio. Quin te reconocer como rey si
no sabes ser fuerte?
El nmida comenz a sacudir la cabeza,
pero en aquella pregunta haba algo que lo
haba golpeado en un lugar distinto. En un
instante record las semanas en que haba
recorrido las tierras masilias, escondindose,
exiliado en su propio pas. Haba aprendido
muchas cosas durante aquella poca, y una
de ellas era que entre l y los dems
hombres no haba diferencias. Aunque
llevaba la corona de rey en el interior del
corazn, nadie lo reconoci. Comi carne
correosa junto a las hogueras, viaj con
mercaderes y durmi al raso, rodeado de
perros y de mendigos. Quin saba
entonces que era rey? Su propio pueblo no lo
reconoca; vea a un hombre de carne y
hueso, con pelo en la barbilla, una persona
que coma y se tiraba pedos y cagaba como
cualquier otra, pero no vean a un rey.
Has preguntado quin me reconocer
como rey.
Eso es lo que he preguntado.
Y quieres que sepa que puedo ser
sustituido. Masinisa se marcha y otro ocupa
el trono.
Igual que t ahora ocupas el de Sifax. Y
su casa y su cama, incluso.
Masinisa habl antes de darse cuenta de
que iba a hacerlo. Una cosa era tan difcil
para l como la otra, por lo que dijo:
Har lo que deseas.
Bien asinti Publio. Te has
asegurado el futuro. Puedes mandar una
nota de condolencia a la muchacha, pero no
verla de nuevo. Dile que no puede ser tu
esposa y que es prisionera de Roma.
Acto seguido, el cnsul se volvi y se
march.
Tras despedirse de l, Masinisa se ech
en la cama. El aroma de Sofonisba lo invadi
y le retorci las entraas hasta hacerle nudos
en ellas. Qu acababa de decir a Publio?
Estaba loco? No poda vivir sin ella, no, no
poda de ninguna manera. Se lo repiti una y
mil veces. En el futuro siempre se
preguntara dnde demonios estaba
Sofonisba y con quin. Slo pensar que
alguien poda abusar de ella le encoga el
corazn. O an peor, y si entregaba a otro
su amor? No podra vivir con aquel peso
encima. Exacto, ya saba qu hara: se
quitara la vida.
Llam a un sirviente de la casa y
pregunt al pasmado hombre si el anterior
dueo tena algn veneno. La respuesta fue
afirmativa, desde luego, as que Masinisa le
orden que fuera a buscarlo. Al cabo de
unos instantes el sirviente regres con un
diminuto frasco bellamente ornamentado.
Al verlo, sin embargo, Masinisa supo que no
podra hacerlo. No era un hombre normal,
era un rey. Haba prometido a toda una
nacin que la llevara al futuro. Haba
salvado a su pueblo de la tirana. No poda
abandonarlo. Qu sera de sus sbditos?
No se volvera Roma contra ellos, furiosa
por su traicin? Y qu sera de toda la
grandeza que quera lograr en honor de su
padre? Aqul era ahora el nuevo deber de su
vida. Tena que compensar todos los aos en
los que, como adolescente, haba hecho caso
omiso de la sabidura de su padre. Tena que
vivir.
Y con aquel pensamiento tom una
decisin. Llam a su criado y, cuando
apareci, le habl sosegadamente.
Toma dijo, lleva esto a mi esposa.
Dile que cumplo mi promesa. No caer en
manos de los romanos, pero yo no puedo ser
su esposo. Pdele que beba esto.
Sin mediar palabra, el hombre agarr el
frasquito y, cuando se hubo marchado,
Masinisa intent dirigir su atencin a otros
asuntos. Pens en Mahrbal y dese que
todava fuera el comandante de la caballera
de Anbal. Tendra que hablarle a Publio de
l, porque ltimamente se le haba ocurrido
un plan que podra serles de gran ayuda si
Mahrbal segua siendo leal a los masilios.
Empez a ensayar lo que dira. Con esta
victoria podra reunir unos diez o quince mil
hombres ms entre ellos. Y ya puestos,
seguramente tambin podra reclutar ms
entre los libios, entre los que no haban sido
reducidos a cenizas...
Vio regresar al criado cuando haca muy
poco que se haba marchado. Masinisa
estaba seguro de que no haba entregado el
frasco. Los romanos lo habran hecho
regresar el sirviente no habra podido
encontrar a Sofonisba, o haba vuelto, quiz,
para pedir a Masinisa que reconsiderara su
orden.
Ella ha recibido el regalo, mi rey dijo
el hombre.
Y qu ha dicho? Cuntamelo todo!
Todo!
Ha dicho que lo aceptaba, pero que la
entristeca. Ha dicho que habra tenido una
muerte mejor si no se hubiera casado la
misma semana que su funeral. Me ha dicho
que te recuerde la Balatur soada. Ella
quera creerla posible, pero la realidad era
como ella deca, verdad? Ningn masilio ha
sido nunca fiel a una sola mujer. Ha dicho
que te diga que jams ha amado a nadie ms
que a ti... Slo a ti, el nico del mundo. Y ha
bebido el veneno, lo ha bebido todo sin la
menor vacilacin y luego me ha devuelto el
frasco.
El hombre se lo tendi al rey. Al ver la
botella, Masinisa, que ya lloraba, se
desplom. El sirviente lo dej retorcindose
sobre el suelo de mrmol, como si intentara
fundirse con la superficie y ser uno con la
piedra, para enfriarse y endurecerse, y no
sentir nada nunca ms.


Era glorioso contemplarlo. Anbal haba
calculado hasta el ltimo movimiento de su
nueva campaa. Durante las primeras
semanas, pareci que tiraba de las cuerdas a
las que estaban atados los mecanismos de
todo el orbe. Dej atrs la melancola y puso
yugo a su tristeza para que lo guiara hacia
delante. March de Tarentum a
Metapontum, recogi el grueso de los
antiguos soldados de Bomlcar que haba
reunido una tropa de ms de treinta y cuatro
mil hombres y volvi hacia el norte,
siguiendo el ro hasta llegar a Apulia. El
ejrcito de Livio Salinator los segua, pero no
suponan un problema mayor que un
enjambre de mosquitos. Cruzaron la espina
de la pennsula por el valle del Aufidus, y
causaron gran pnico mientras avanzaban
entre Nola y Beneventum. Marchaban sin
prisa, explorando el paisaje a ambos lados
con una actitud casi festiva. El verano
acababa de empezar y la tierra estaba llena
de flores. Como siempre, resultaba un placer
coger las que quisiera para hacer un ramo.
Saba que Monmaco raptaba nios de los
alrededores y los sacrificaba a Moloc.
Aquello lo turbaba ms de lo que estaba
dispuesto a reconocer, pero por primera vez
dio paso a otra certeza: tal vez Moloc quera
ms sangre de la que estaban derramando.
Bien, pues que as fuera.
A llegar a la va Apia, avanzaron bajo
chubascos intermitentes que los dejaban
empapados y al cabo de un minuto estaban
secos, helados por la lluvia y luego caldeados
por el sol, y vuelta al fro y la humedad.
Anbal pregunt a sus hombres qu
opinaban de aquel ritual de purificacin. Era
una bendicin que les otorgaban los
mismsimos dioses para ungir la inminente
campaa, dijo. Al acercarse a Capua,
aflojaron el paso; Anbal deba recabar
informacin acerca de la situacin. Tres
ejrcitos tenan asediada la ciudad: el de
Claudio Nern, el de Apio Claudio y el de
Fulvio Flaco, casi sesenta y cinco mil
hombres en total. Haban completado la
circunvalacin de la ciudad y construido
fortificaciones exteriores. Cualquier ataque
contra ellos se convertira en un asedio con
todas las de la ley. Anbal dud unos
instantes. No haca mucho que haban
asesinado a su hermano, y ardi en deseos
de vengar a Asdrbal; sin embargo, se ci
al plan.
Dirigi al ejrcito por un camino tortuoso
que lo llev a su antiguo campamento en las
estribaciones del monte Tifata. Desde all,
avanz hacia la ciudad. Luch contra Fulvio
toda la tarde y luego se repleg como si se
preparase para otro combate al da
siguiente. En realidad, no mont todo un
campamento, sino que lo fingi hasta la
puesta de sol. Ya de noche, Anbal envi un
mensajero, convencido de que podra entrar
en la ciudad, para decir que no temiesen su
sbita desaparicin porque formaba parte
de un plan ms amplio.
Todos los hombres cargaron sus bultos y
se dirigieron hacia el norte, ms all de
Casilinum, cruzando el Vulturno y
bordeando Cales y Teanum. All tomaron la
va Latina y la siguieron camino de Roma. A
su paso quemaron puentes incendiaron las
cosechas y sumieron al pas en un terror
parecido al que sigui a Cannas. Aquello era
todo lo que Anbal deseaba, ya que sus
intenciones eran dobles: mediante el terror
en la capital, esperaba ver abandonado el
bloqueo de Capua y sabiendo lo
superficial que era el apoyo a las acciones
del cnsul rezaba para que el Senado
mandase regresar a Publio de frica. Sin
lugar a dudas, la Roma contra la que hasta
entonces se haba enfrentado pensara
primero en sus propios intereses, vaya si lo
hara.
Atravesaron el ro Anio y acamparon en
la ribera, a una maana de marcha de Roma.
Anbal esper otro da, dejando que los
nmidas se aventuraran hasta llegar a
divisar la ciudad. Crea que, a cada da que
pasara, el enemigo se pondra cada vez ms
nervioso. En realidad, supo que en la ciudad
reinaba un caos como nunca hasta entonces.
Aunque se les haba prohibido alterar la paz,
los habitantes salan a la calle y entraban en
los santuarios de los dioses para lamentarse
de la inminente catstrofe, convencidos de
que su torturador haba llegado por fin para
resolver la larga disputa. Las mujeres se
soltaban el cabello y lo arrastraban por
encima de los altares sagrados, rogando a los
dioses con las manos levantadas y gritando
cada vez ms fuerte para asegurarse de que
las escuchaban. Un esclavo de origen
africano que fue visto correr por las calles a
primera hora de la maana llev a un
nervioso ciudadano a afirmar que el
enemigo haba entrado en la ciudad, lo cual
provoc un tumulto que tard en sofocarse
la mayor parte del da. Los guardias
disparaban desde todos los puntos posibles:
a lo largo de la muralla, en la ciudadela y en
el Capitolio. Los hombres iban armados
incluso a los baos, y los centinelas
desplegados por toda la ciudad esperaban
dar la seal de alarma. El pnico era tan
enorme que todos los antiguos cnsules y
dictadores haban sido reasignados a sus
puestos, una decisin que debi de causar
una gran confusin. Y entonces lleg la
informacin de que Fulvio haba salido de
Capua y se diriga a Roma por la va Apia, tal
como Anbal esperaba. Con la noticia del
movimiento de Fulvio, Anbal crey que tal
vez se haba cumplido uno de sus objetivos,
pero no poda acercarse tanto a Roma sin
presentar un desafo.
A la maana siguiente, temprano, se
dirigi a las tropas. Los rboles y la hierba
estaban baados de roco, pero el cielo luca
tan claro que se vea de un blanco brillante.
Camin entre la multitud congregada con un
gallo bajo el brazo y un puado de grano en
la otra mano. Con voz atronadora, pregunt
cuntos de ellos haban cruzado los Alpes
con l cuatro aos antes. Cuntos haban
visto el Ticino, Trebia, Trasimeno y Cannas?
Seguro que entre ellos quedaban muchos
que haban estado a su lado todo ese tiempo.
Se encaram sobre el tronco de un rbol
cado, la mitad del cual lo haban cortado en
lea. Unos entusiastas soldados se
agolpaban para orlo; unos cuantos se
subieron a los trozos de madera y
procuraron mantener el equilibrio mientras
sus compaeros los empujaban o tiraban de
ellos. Anbal dijo que utilizaran un mtodo
romano para determinar los augurios del da
y, acto seguido, lanz el puado de grano al
aire. Los hombres tuvieron que retroceder
para dejarle espacio. Agarr el tembloroso
gallo con ambas manos y lo solt. El ave
agit las alas durante un momento, pero
luego, al ver a los soldados que lo rodeaban,
decidi no alzar el vuelo y se lanz, en
cambio, en el crculo de tierra balda y
empez a recorrer el espacio moviendo la
cabeza con nerviosismo.
Anbal observ al animal y dijo:
Habis masacrado a los romanos hasta
que vuestras espadas se han doblado y
mellado en su carne. Los habis visto correr
delante de nosotros como nios que huyeran
de los monstruos de la noche. Habis
mirado cara a cara a lo imposible cientos de
veces y os habis redo, no es as?
Los hombres respondieron que s.
Y por ello seris recompensados. Los
dioses os recompensarn. Qu ejrcito en la
faz de la tierra ha merecido la victoria ms
que el nuestro?
El pjaro est comiendo grit un
soldado. El gallo persa est comiendo!
Mientras esta noticia se difunda entre
los reunidos Anbal dijo:
A travs de este animal, los dioses nos
dicen que el da nos ser favorable. Nosotros
tambin nos alimentaremos de nuestra
presa. Este mismo da, pondris los ojos
sobre ese odiado lugar. S que todos habis
estado impacientes desde el principio. El
momento ha llegado. Marchemos sobre
Roma!
Mont en uno de los ltimos elefantes
supervivientes del envo que haban recibido
despus de Cannas y disfrut de la atalaya
que le proporcionaba. A su alrededor, los
hombres y los animales avanzaban por la
campia, cruzando campos de labor y
granjas, saltando sobre canales de regado,
agachndose bajo los rboles, y subiendo y
bajando con las lentas ondulaciones del
terreno. Los nmidas cabalgaban en
vanguardia. Algunos soldados, dejndose
llevar por el entusiasmo, corran delante de
la fuerza principal como nios anhelantes de
contemplar algo que les haban prometido
desde haca mucho tiempo. Anbal pidi una
bolsa de dtiles y los comi mientras se
balanceaba con el lento paso del elefante.
El Brcida vislumbr por primera vez la
ciudad mientras recorra un puerto de
montaa entre dos cimas. Si hubiera ido
caminando en vez de montado en el
elefante, se habra detenido, pues el ascenso
era muy pronunciado. Durante unos
instantes, la expresin de jbilo se
desvaneci de su rostro y su nico ojo se
convirti en el centro de su ser. La manera
en que las onduladas tierras de cultivo y la
visin buclica terminaban ante las
poderosas murallas de la ciudad era lo ms
espectacular. Comparada con el verdor del
terreno que la rodeaba, la urbe era una
herida que la mano del hombre haba
infligido en la tierra. Las murallas se alzaban
una altura equivalente a la estatura de diez
hombres, y se extendan en una firme y
curvada lnea, con sus torres regularmente
espaciadas y de una piedra tan Usa que casi
resplandeca bajo la brillante luz solar.
Incluso desde la distancia, era evidente que
la poblacin se agolpaba en las murallas. Vio
que sobre ellas muchos romanos se haban
congregado; miraban, y se apreciaba el brillo
de la punta de las lanzas de los soldados y la
curva de los arcos de los arqueros. Tras ellos,
se
vislumbraba la propia ciudad. All estaban
todas las colinas famosas, las siete
Quirinal, Viminal, Esquilino, Celio, Palatino,
Aventino y Capitolio, y Anbal se
descubri ordenndolas en su mente. Unas
estructuras de piedra llenaban todos los
espacios, haba templos junto a palacios, y
los tejados rojizos, a modo de escamas como
el lomo de los peces, humeaban mientras el
ltimo roco del amanecer se evaporaba bajo
el sol. Entre los edificios se abran estrechas
callejas, y grupos de rboles coronaban
algunas elevaciones. Cuando la brisa lo
envolvi, le lleg la mezcla de olores a cloaca
y comida, a heces e incienso; el hedor de la
humanidad. La lnea sinuosa del Tber
brillaba como si sus aguas fueran plata
lquida.
Roma. Por fin.
Los soldados, al vislumbrar por primera
vez el lugar, aflojaron el paso y dudaron,
chocando entre s mientras miraban. De no
ser porque Anbal segua adelante, montado
en su elefante, quiz se habran detenido del
todo. Tras unos instantes de silencio,
generales, capitanes y hombres valientes
recuperaron el aplomo. Los nmidas
lanzaron sus alaridos agitando la lengua y se
lanzaron hacia delante impulsados por sus
monturas. Los galos gritaban que haban
regresado a concluir el saqueo que
comenzaron aos atrs. Como los iberos,
hacan sonar sus cuernos con el mismo
estruendo que cientos de ciervos en celo. Y
los contingentes latinos avanzaban
cantando. As, Anbal llev a los enemigos
de Roma a las mismsimas murallas de la
ciudad.
Detuvo el avance en un claro que se
hallaba a un tiro de arco de los muros. All,
hizo dar media vuelta al elefante y avanz a
lo largo de la fortificacin, comentando lo
bien hecha que estaba y llamando al
enemigo. Quin era all el encargado? Iba
a anunciar su llegada alguien con autoridad?
Estaba all Fulvio, aquella criatura ladina?
A quin tena que exponer sus condiciones?
O saldran y zanjaran la disputa como
guerreros? Sus hombres estaban en
inferioridad numrica, pero no les esperaba
una jornada de trabajo demasiado dura,
verdad? Si hoy no, acaso maana? Y
adems, ofreci precios justos para terrenos
en el foro, si a alguno le interesaba ser de los
primeros en invertir. No discriminara a
nadie. Incluso aceptara moneda romana
como dinero lcito.
Haba reconocido toda la distancia entre
la puerta Colina y la Esquilina cuando, de
pronto, surc el aire una andanada de
flechas. Ninguna de ellas lleg a alcanzar a
Anbal, pero se clavaron en la tierra a poca
distancia de l, y ste encontr divertido el
suceso. Seal a un individuo que estaba en
las murallas, le gui el ojo bueno y le
sonri, como si los dos se hubiesen
intercambiado una broma y Anbal estuviera
sopesando su rplica. Al cabo de un
momento, un proyectil pas entre los
hombres que rodeaban al comandante,
disparado por una ballesta, un arco de gran
potencia accionado mecnicamente. La saeta
atraves el blando cuello de un soldado,
cortndole la arteria en una explosin de
sangre. Despus rebot en el escudo
redondo de un brutio y, en una trayectoria
ascendente, alcanz a uno de Capua y lo
clav por el torso al vientre de una mula. El
hombre muri en el acto, pero el animal
emiti un grito silbante y solt algunas
coces. Los hombres se rieron del incidente y
comentaron el rencor de los romanos,
preguntndose qu les habra hecho la mula
para ofenderlos. Se lo tomaban a broma a fin
de demostrar su osada, pero retrocedieron a
cierta distancia.
Y as pas el da. Anbal pareca
contento, sentado en su elefante, comiendo
dtiles y escupiendo los huesos mientras
charlaba con todo aquel que se le acercaba. A
aquellas alturas, los soldados ya haban
aprendido que la mitad de la guerra consiste
en esperar, por lo que imitaron la actitud de
su comandante y se ocuparon en alimentar
las hogueras y asar animales recin robados
a los granjeros locales. Los que tenan
instrumentos musicales los sacaron y
tocaron hasta que fue noche oscura, por lo
que los romanos, acurrucados detrs de las
murallas, debieron de or un extrao y
festivo coro; caramillos de hueso, y matracas
y campanas que hacan sonar los seguidores
del campamento o las esclavas. Los
complicados ritmos de los tambores
africanos fueron los que se prolongaron ms,
como el corazn de una tropa que lata con
tanta fuerza que todos los que estaban
dentro de la ciudad supieron que el ejrcito
de Anbal estaba vivo, haba prosperado y
los estaba aguardando.
Al da siguiente, Anbal llev a sus
soldados hasta un amplio terreno abierto al
este de la ciudad. En el cielo haba densas
nubes de lluvia y la luz era tenue; como el
suelo estaba algo hmedo, los pies de los
soldados no levantaban polvo. Para alegra
del comandante, Fulvio y los cnsules no
rehuyeron el encuentro y salieron por la
puerta Esquilina entre toques de trompeta;
las hileras de soldados marchaban marcando
el paso, protegidos con altos escudos rojos o
amarillos, blasonados con osos o lobos. Los
ciudadanos se congregaron en las murallas,
y se abran paso a codazos para hacerse con
el mejor lugar de observacin, al tiempo que
proferan gritos de apoyo como si fueran
espectadores del circo. Las tropas avanzaron
de manera sincrnica, respondiendo con
presteza a las llamadas del lituus y de la
tuba, pese al clamor que formaba la
combinacin de gritos de los espectadores y
de los soldados de Anbal. Los velites
cabeza de lobo, de len, de oso iban por
delante de los dems provocando las
distracciones habituales. Muchos de ellos
aullaban o rugan como las bestias que los
adornaban. Unos cuantos se adelantaron
tanto que podan lanzar sus proyectiles y
burlarse a gritos.
Anbal esper pacientemente. No areng
a las tropas, pues tena la voz ronca del da
anterior, pero hizo comenta ros
informales que se transmitan de un soldado
al siguiente. Observ el cielo tanto como al
ejrcito enemigo y dijo:
El cielo promete un bao para el
primer hombre que derrame sangre. Tras
contar a los distintos estandartes de
cnsules, ex cnsules y ex dictadores, se
volvi hacia Gemel y aadi: Cuntas
cabezas tiene esta bestia? Habrn de tener
cuidado de que la una no muerda a la otra en
el culo. Al cabo de un rato, al ver a un
velite que haba tropezado y cado encima de
su escudo, coment: Ah va un osezno con
piel de oso adulto.
Para cuando los romanos estuvieron
desplegados, el cielo se haba vuelto an
ms oscuro. Ambos bandos intentaron hacer
caso omiso de las nubes, pero les result
imposible porque stas dejaron caer su carga
mientras los tiradores ocupaban posiciones
avanzadas para empezar de veras la
contienda. Pero no fue el bao purificador
con el que Anbal haba bromeado. La lluvia
cay uniformemente durante unos
momentos y luego descarg en una serie de
chaparrones intensos. De repente, se levant
un viento que barri la lluvia de lado y
sacudi las copas de los rboles cercanos.
Los soldados se cubrieron los ojos un
instante y cuando volvieron a abrirlos, la
escena haba cambiado por completo. El aire
que los rodeaba se haba convertido en agua,
agua que se precipitaba desde el cielo y
saltaba sobre el terreno en gran profusin,
en unas cortinas tan gruesas que las filas de
soldados en la distancia se desvanecieron. Y
por si esto no bastara, empezaron a caer
bolas de granizo, que rebotaban en los
cascos y en los hombros, castigaban los
nudillos desnudos y ponan nerviosos a los
caballos, que giraban sobre s mismos
buscando por dnde escapar. Anbal no dio
rdenes de que sus hombres rompieran las
filas, pero en el caos y la confusin unos
cuantos creyeron que lo haba hecho.
Muchas unidades se volvieron y se
replegaron, otras se arrodillaron en el
desorden repentino y comenzaron a susurrar
plegarias al tiempo que agarraban los dolos
que llevaban alrededor del pecho. Aquello
era obra de las fuerzas divinas. Aquel da no
habra batalla.
Al da siguiente, el comandante necesit
todas sus dotes de persuasin para
convencer a los hombres de que volvieran a
formar. Aquella noche, recorri el
campamento y habl en privado con grupos
de soldados, bromeando con ellos y
menospreciando los temblores timoratos
que vea en sus ojos. No haban visto
tormentas mayores que aqulla, durante la
guerra? No haban cruzado hielos y
montaas nevadas, y avanzado con grandes
tempestades? De pequeo se burlaba de
aquellas tormentas y corra bajo ellas, con la
cara vuelta hacia arriba para que el granizo
le golpeara las mandbulas. Que fuesen los
romanos quienes temieran el cielo! Para los
hombres de Anbal, era una bendicin.
Tenan que recordar que Baal era el dios de
la tormenta, que anunciaba su presencia con
el aguacero.
A pesar de todo, sus esfuerzos resultaron
en vano. Las tropas volvieron a colocarse en
formacin de batalla, pero el enemigo no lo
hizo. Los romanos se quedaron protegidos
detrs de las murallas durante tres das
consecutivos, y nada los incit a salir. Tal vez
su sacerdote consideraba que la tormenta
haba sido una seal. En cualquier caso,
Roma cerr sus puertas, mantuvo a sus
soldados en sus entraas y vigil.
Anbal escuch las opiniones de sus
generales reunidos en consejo. Isalca, el
gtulo que ltimamente haba destacado
tanto, todava crea que podan hacer salir al
enemigo mediante algn ardid. Sugiri que
divulgaran el rumor de que Anbal estaba
enfermo, o podan idear un mal augurio que
los romanos interpretaran como favorable.
Tal vez el comandante podra caerse del
caballo cerca del templo de Hrcules y
luxarse el tobillo... Monmaco lo escuch
con desdn. Deban crucificar a algunos
prisioneros capturados a medida que
avanzaban en aquel campo abierto, para que
toda la ciudad lo viera. Los romanos se
sentiran obligados a responder a aquel acto.
Mahrbal y Tusselo propusieron una
estratagema que los hiciera abrir una de las
puertas. Imco Vaca era de otra opinin.
Podan acampar y empezar a construir
mquinas de asedio. La tierra que los
rodeaba ofreca buenos materiales para ello.
Durante los ltimos aos, Adhrbal haba
hecho poco ms que ejercitar las piernas,
por qu no volva a cumplir como
ingeniero? Podan construir estructuras que
Roma nunca hubiese visto y entrar al asalto.
Aun cuando tardaran ocho meses, como
haba ocurrido en Saguntum, el esfuerzo
merecera la pena. Eso fue lo que Imco
propuso, y Gemel estuvo de acuerdo.
Sentado entre ellos, Anbal escuch otras
voces. Oy fragmentos de anteriores
opiniones expresadas por Asdrbal, Bstar y
Bomlcar. Se pregunt qu dira Magn y
cmo lo vera Sileno.
Al final, Anbal escuch el informe del
ingeniero. Permaneci sentado con la cabeza
entre las manos y oy los detalles que
Adhrbal le proporcionaba con voz
montona. Las murallas eran tan
formidables como aparentaban: medan
nueve pies de grueso en los puntos ms
angostos, con un ncleo de tierra
comprimida a cada lado mediante piedras
conectadas con abrazaderas metlicas.
Aquella construccin era harto difcil de
derribar. La parte interna de la muralla se
elevaba tanto que disparar al interior de la
ciudad resultaba difcil, dado que las tropas
no podan acerarse lo suficiente sin que las
atacaran desde arriba. Excavar un tnel
tampoco sera tarea sencilla, ya que el muro
externo estaba considerablemente hundido
en la tierra. Haba pocos puntos vulnerables
y cualquier mtodo que requiriese un trabajo
concentrado desde fuera poda
contrarrestarse con un trabajo preciso desde
dentro. Adhrbal apunt que el mejor
ataque tal vez sera la utilizacin de grandes
torres rodantes, de la altura de la muralla,
que pudieran arrimarse a puntos elegidos de
sta. La madera habra que traerla de lejos y
la construccin...
Basta dijo Anbal. Y por qu no
cazamos la luna con un lazo y nos
columpiamos de ella?
Adhrbal se qued pensativo, pero
Anbal lo despidi con un gesto de la mano
y dio por concluido el consejo. Su humor se
haba vuelto sombro de repente, y no quera
que sus hombres lo vieran. No ganaran
Roma con un asedio; siempre lo haba
sabido, y en aquellos momentos lo vea ms
claro que nunca. Era evidente que no poda
asediar la ciudad con aquel ejrcito, sin
mquinas y sin refuerzos, y ms si tena en
cuenta los miles y miles de soldados
dispuestos a lanzarse contra l. Su cifra era
tal que si l construa empalizadas de asedio
alrededor de la ciudad, los romanos podan
hacer lo mismo alrededor de l. Su ejrcito
quedara atrapado entre murallas romanas
por ambos lados. Tal vez, pens, despus de
Cannas, podramos haber... Ahora, la
situacin era distinta. Acaso Mahrbal tena
razn, pero no lo dijo en voz alta y se
reconvino por albergar aquellos
pensamientos. Pas el resto de la velada
haciendo un esfuerzo monumental para
apartar aquellos pensamientos lgubres de
la mente. Todava no se haba perdido nada.
Slo tena que esperar la noticia de que
Capua era libre o de que Publio haba
desembarcado. Cualquiera de aquellos dos
hechos le reportara un gran xito.
Apenas haba despertado con la mente
descansada cuando lleg un capuano y le
inform de lo contrario. Cuando Fulvio
haba salido de Capua, lo haba hecho con
quince mil hombres solamente; cincuenta
mil, como mnimo, haban rodeado la ciudad
y declarado su intencin de no marcharse de
all tras expresar sus demandas con ms
firmeza. Capua segua corriendo peligro, y
un espa que haba conseguido salir de
Roma confirm que no se tenan noticias de
Publio, nada que confirmase que haba
recibido la orden de volver o que tuviera
intencin de obedecerla si sta le llegaba. El
espa dijo tambin que el estado de nimo
en la capital haba cambiado. El pnico haba
remitido. La gente murmuraba que no tena
nada que temer. Cada da que pasaba, ms
convencidos estaban los habitantes de la
impotencia de Anbal contra ellos. Alguien,
incluso, haba comprado la tierra en la que
los cartagineses estaban acampados. Estaba
en venta antes de su llegada y la haban
adquirido al precio que pedan. El nuevo
propietario planeaba erigir un monumento a
su victoria en contra de Anbal, rodeado de
viviendas para la creciente poblacin de la
ciudad.


Diez das despus de que llegase ante la
capital, Anbal se sent en un taburete, en lo
alto de la elevacin, con el Batalln Sagrado
a su alrededor. El cielo del atardecer se
despejaba y unos retazos turquesa y
escarlata asomaban entre unas nubes cada
vez ms finas. Roma se extenda ante l. La
estudi bajo la luz cambiante y se asegur
de que no senta pnico reverencial por
aquella ciudad. Aquello, en cierto modo, lo
confort. Una parte de l siempre haba
temido que llegara el momento que mirase
aquella ciudad y se sintiera inferior, que
advirtiese demasiado tarde que el sueo de
su padre haba sido un error, y las acciones
de la vida de ambos, una trgica locura. Sin
embargo, aqullos no eran sus sentimientos.
La ciudad no era enorme. No se vea
extraordinariamente rica. No penda
majestuosa, como Cartago, sobre un gran
puerto. No era un diamante engastado en el
paisaje, como Cartago Nova. Sus dirigentes
eran hombres como los dems, no mejores.
Casi los haba derrotado, estaba seguro de
ello. Otro paso en falso ms y habran cado
en sus manos. Por qu, con todo el esfuerzo
que haba puesto en ello, se le negaba aquel
momento decisivo?
Vio que el nmida se aproximaba a l e
intent borrar la melancola de su rostro,
pero cuando lo tuvo al lado y se fij en la
fortaleza de sus rasgos y en las largas
guedejas que hacan que su cabeza pareciera
la de un len, renunci a fingir. Le indic con
un gesto que se sentara a su lado y
contemplase la panormica. Habl con l en
masilio, pronunciando las palabras despacio,
con la ligera vacilacin que conlleva la
traduccin mental.
Tusselo, t has vivido en esta ciudad
mucho tiempo, verdad?
Demasiados aos, mi seor dijo el
nmida. No haba llegado a sentarse, sino
que se haba agachado a la manera de los
masilios, sobre un taln y con la otra pierna
extendida hacia el costado. Al ver que
Anbal no le preguntaba nada ms, aadi
: He sido prisionero aqu toda mi vida.
Es para ti tan memorable como eso?
Naciste en frica. Aqu te hiciste hombre y
ahora hace varios aos que eres libre.
Cmo, pues, has pasado aqu toda la vida?
T eres libre, mi seor, ms libre que
ningn hombre vivo de esta poca. Tienes
un maana.
Tusselo pareci darse por satisfecho con
aquel comentario, pero Anbal lo pinch,
pensando que se le haba escapado un doble
sentido. Tusselo se explic:
El alba que Tusselo ver maana ya
pertenece a Roma. Cuando abro los ojos, lo
primero que hago es pensar en Roma, nunca
en Tusselo. En ocasiones, me parece que me
han tatuado sus palabras dentro de la
cabeza.
Por qu no las destruyes con un
cincel? Sus palabras no te pertenecen.
Explsalas.
Tusselo asinti, pero su expresin
indicaba que lo haca por respeto. No
aceptaba que tal accin fuera posible; no
obstante, decidi no contradecirlo.
T tienes la promesa de la
inmortalidad. Anbal tal vez no viva siempre,
pero la fuerza que lleva en su interior quiz
caminar todava por esta tierra dentro de
mil aos, dos mil... Para Tusselo, esto no ser
as. Creme, todava soy su prisionero.
Te inquieta volver a contemplar este
lugar?
No. Siempre que cierro los ojos, lo veo.
Tal vez te has unido a m slo para
volver aqu dijo Anbal. En cualquier
caso, conoces muy bien la ciudad. Quiero
que me digas la verdad. Se rendirn sus
habitantes a un asedio, como Imco cree?
No, no se rendirn respondi
Tusselo.
Anbal suspir despreocupadamente,
como si hubiera odo unos malos
pronsticos del tiempo.
Claro que no dijo, y se volvi para
contemplar de nuevo las siete colinas.
Sabes que nunca he sido derrotado en una
batalla importante? Ni en Iberia, ni aqu en
Italia. Nunca un ejrcito enemigo ha matado
hombres a mi mando | lo ha celebrado
despus.
Lo s, comandante.
Tusselo, temo que Roma gane esta
guerra por pura obstinacin. Cmo
derrotas a alguien que no admite la derrota?
Es como si acuchillas a alguien mil veces y,
para tu horror, cuando te retiras, el cuerpo
vuelve a levantarse para seguir luchando. Le
has rebanado un brazo y agarra la espada
con la otra mano. Le cortas esa mano y
descubres que el primer brazo le ha vuelto a
crecer. Le cortas la cabeza pero aun as, esa
cosa se levanta y te ataca ciegamente. Cmo
vences a una criatura as?
El nmida agach la cabeza y volvi a
alzarla.
Anbal lo mir unos instantes, como si
hubiera olvidado algo y esperase que
apareciera de nuevo en los rasgos del
hombre.
Los he matado a decenas de miles,
explorado su tierra a voluntad, les he
arrancado aliados y los he humillado da tras
da prosigui Anbal. He quemado sus
cosechas y saqueado sus riquezas. He
enviado a una generacin entera de
generales al otro mundo. Toda la rabia y el
dolor... He cambiado algo? Ahora son ms
fuertes que antes, y ms numerosos. Luchan
con ms sensatez. Ahora ganan y antes
solan perder...
Si es como dices dijo Tusselo, los
has cambiado en gran manera.
La maana siguiente, las tropas
recibieron con un silencio que contena
alivio y sorpresa la orden de Anbal de
retirarse. Las semanas sucesivas, los hizo
avanzar a toda prisa por la va Valeria, rodear
el lago Fucino, y alcanzar la Apulia cruzando
el Samnium. Al cabo de unas semanas,
cuando lleg a Tarentum, se enter de que
Capua se haba rendido, tanto por el hambre
como por temor a que Anbal los hubiera
abandonado. Y slo dos das despus de
esto, un enviado de Cartago se present ante
l con rdenes tajantes respaldadas por el
Consejo en pleno y certificadas con el sello
de los Cien.


Observndolo, Tusselo comprendi que
su comandante, que sobresala en todas las
cosas, llevaba tambin una carga de
pesadumbre como la mayora de los dems
hombres no podra ni imaginar. La noche en
que Anbal revel que lo llamaban a
Cartago, Tusselo comparta una cena frugal
con l. A una indicacin del comandante, y a
regaadientes, Gemel haba ledo la carta en
voz alta al reducido grupo de generales que
quedaba. En pocas palabras, el escrito
describa la situacin, mencionaba a los
protagonistas y conclua diciendo que
Cartago estaba bajo amenaza. Igual que
aos atrs se haba hecho regresar a su
padre para someter a los mercenarios,
Anbal era llamado ahora a salvar su ciudad
natal de unos invasores, que eran tanto
africanos como llegados de ms lejos. Pero
no; no era un llamamiento, sino una orden
que no admita retraso alguno: Anbal deba
emprender el regreso de inmediato, con
todas las tropas que pudiera llevar. Enviaran
barcos a Metapontum para transportarlos,
pero con el nico fin de apresurar el retorno.
Al parecer, idntica orden haba recibido
Magn, quien se hallaba en las islas Baleares
o en el norte de Italia.
Isalca aprovech el silencio que sigui al
anuncio para escupir vitriolo contra el
Consejo. Como gtulo que luchaba por
Cartago por propia decisin, no estaba
obligado con ella por ninguna alianza de
sangre, y en aquella orden vea la
oportunidad de condenar todos los fallos
anteriores del Consejo, las promesas
incumplidas, los refuerzos no enviados, el
apoyo negado. La guerra se habra ganado
de no haberse mostrado los consejeros como
unos estpidos mezquinos, y ahora todo se
haba echado a perder. No estaba seguro de
que fuese a obedecer. Tendra que hablar con
sus hombres, pero saba que muchos
pensaran lo mismo que l: que las mejores
batallas de aquella guerra ya se haban
librado y que el conflicto se haba ganado o
perdido en algn momento que ya quedaba
atrs.
Tampoco quedamos muchos, en
cualquier caso aadi, mirando al
comandante.
Anbal escuch todo aquello con los ojos
cerrados y sin apenas respirar. Tampoco hizo
comentarios cuando Mahrbal pidi que
hicieran entrar al mensajero para
interrogarlo. El nmida tena particular
inters por la lucha de poder entre los
masilios y los libios. Qu haba sucedido,
exactamente? El mensajero lo explic, y
Mahrbal perdi el color. No hizo ms
preguntas. Imco Vaca tambin estaba
presente pero, al igual que Tusselo, se
abstuvo de expresar sus pensamientos.
Los hombres permanecieron sentados en
silencio y ninguno de ellos prob la comida
durante un buen rato; el nico ruido que se
oa eran los carraspeos de Isalca. Gemel se
pasaba los dedos por la perilla e Imco,
incmodo, cambiaba de postura cada poco.
Luego, Tusselo repar en que el comandante,
en algn momento, haba abierto los ojos.
Cuando Anbal habl, escuchar su voz
fue muy reconfortante ya que era la misma
de siempre, slo que ms suave, ms
comedida, puesto que en la pequea cmara
no era preciso que elevara el tono.
Los Cien dijo ni siquiera tienen
una palabra de consternacin para la muerte
de mi hermano. Me cuentan que Hann
Barca ha muerto, pero no dedican una sola
mencin al efecto que pueda causarme la
noticia. Para ellos slo es otro general ms
que fracasa y que es mejor olvidar. Siempre
he detestado esto de nuestra nacin. Si todos
los generales muertos son fracasados, qu
es el legado de Cartago, entonces, sino un
catlogo de fiascos? Al final, todos nos
convertimos en polvo, pero las naciones
deben tener recuerdos. Aunque la gente
olvide, una nacin no debe hacerlo.
Obedecers el mandato? pregunt
Isalca.
Anbal clav la mirada en l y la
mantuvo, sin moverse ni hablar, hasta que el
gtulo baj la vista.
Primero, rezar por mi hermano. Y
despus, s, volver para salvar a mi patria.
Qu clase de hombre sera, sino?
Durante la noche, Tusselo recogi sus
escasas pertenencias y parti del
campamento a caballo, con unas palabras de
despedida en sus pensamientos y el deseo
de expresrselas a los dormidos, de pedir
perdn al comandante y agradecerle el
regalo del tiempo que haban pasado juntos.
La decisin de marcharse no haba sido fcil,
pero tampoco repentina. Desde haca algn
tiempo, sospechaba que el viaje quiz no
terminara como haba imaginado el da en
que se haba alistado en el ejrcito de
Anbal, unos aos antes, cuando haca poco
que haba recuperado la libertad y buscaba
su lugar en el mundo. Haba visto mucho.
Haba presenciado la actuacin de un genio
y haba tenido la satisfaccin de ser testigo
de cmo era humillada una nacin poderosa
y odiada. Sin embargo, nada de aquello
haba cambiado quin era, ni haba curado
sus cicatrices, ni le haba devuelto las cosas
ms preciadas que le haban arrebatado. Por
ello, concibi un nuevo escenario para la
proclama que se propona hacer. Y esta vez
estaba decidido a llevarla a cabo.
No lejos del campamento, a lomos de su
montura en la cima de un otero, mir al
norte y observ las siluetas y bultos que se
alzaban en el paisaje. El mes acababa de
cumplir las nonas, segn el calendario
romano. La luna penda en un cielo sin
nubes, tan despejado que se apreciaba con
claridad su piel picada de viruelas, cuarteada
y ajada, y plida como la de un viejo galo. En
unos cuantos das crecera hasta la plenitud,
el da que llamaban idus en la lengua de
Roma. El astro brillaba tanto que, a su luz,
Tusselo distingua campos, chozas y
caminos. Incluso vislumbr unas cuantas
columnas de humo que se alzaban de unas
hogueras. Por toda la comarca se apreciaban
las seales del paso del hombre. No sera
tarea fcil recorrer de nuevo, en solitario, un
territorio que en gran parte acababa de
atravesar como miembro de una gran
hueste; sin embargo, tanto daba: tal era el
viaje que le esperaba. Se propona alcanzar
la Campania con la luna llena y continuar
camino hacia el norte, sin detenerse, durante
el resto del mes. Por las calendas estara en
el corazn de su destino, y all anunciara el
nuevo mes a su personal manera. Las
calendas, las nonas, los idus... Ya conoca
demasiadas palabras en la lengua de su
odiado enemigo; con excesiva frecuencia le
venan a la cabeza y, aunque procuraba
expulsarlas de ella, no era tan sencillo como
crea Anbal, pero no importaba. Muy
pronto, todo quedara redimido. Acarici el
cuello de su montura y la yegua
reemprendi la marcha. Humano y animal
iniciaron el largo descenso hacia el norte, de
regreso a Roma.
Al principio retrocedi por la amplia
carretera desierta que haba abierto el
ejrcito en retirada de Anbal. Tusselo
avanz cuanto pudo por las noches y
durante el da descansaba en rincones
protegidos. En dos ocasiones, recibi el
acoso de jauras de perros que lo
persiguieron hasta las afueras del pueblo.
Otra vez, hubo de recurrir a toda su destreza
de jinete para escapar a una patrulla romana
y, en una oportunidad, tuvo que perseguir,
capturar y reducir a un muchacho de la
Campania que descubri por casualidad el
lugar en el que Tusselo se ocultaba en las
horas diurnas. El rapaz no deba de tener
ms de diez aos, pero el nmida tuvo que
darle una buena azotaina para que se callara.
Incluso le explic en latn que no se
propona hacerle dao. El muchacho,
asustado y con los ojos como platos, dio la
impresin de no entender una palabra de lo
que le deca, aunque el idioma hubo de
sonarle bastante familiar.
A dos das de camino de la capital, dej
suelta a la yegua y la azuz para que se
alejara. El animal lo sigui un buen trecho,
hasta que el hombre empez a arrojarle
piedras y a asustarlo con gritos y agitando
los brazos. Esa noche, Tusselo se refugi
bajo un saliente de roca, en un hueco
hmedo al lado de un manantial. Agachado
junto a la pequea corriente de agua, tom
un cuchillo que haba afilado para la ocasin
y se cort la larga melena. El pelo se
desprendi en grandes mechones, que
sostuvo en la mano, sorprendido de su peso.
Aquellas greas enmaraadas llevaban
entretejidos en ellas momentos de su
historia. Con cada corte, notaba que stos
tambin se despegaban y se perdan en el
aire. Pareca que en aquellos rizos haban
quedado atrapados, no saba cmo, todos y
cada uno de los das de los ltimos cinco
aos: los olores de las diferentes tierras, de
los caballos, de los capullos en flor y de las
hojas que brotaban o se agostaban con el
cambio de estacin. Ola a pinar, al polvo de
Saguntum, al agua del Rdano, a residuos de
hielo fundente, a gotas de sangre de otros
hombres adheridas al pelo durante el
combate. Record la glida maana junto al
Trebia, el da de la gran batalla, cuando
haba vomitado insultos al campamento
romano para despertarlos. Record los
pantanos del Arno, las nieblas retirndose
del lago Trasimeno, la gran nube de polvo
que levantaban los romanos en su
aproximacin a Cannas. Haba tanto por
recordar...
Le haba reconfortado mucho volver a
llevar el pelo largo y notar cmo le creca,
abundante y fuerte. Sin embargo, tambin le
alegr librarse de l otra vez. Apret la hoja
contra la piel y la desliz con cuidado por los
contornos que dibujaba su crneo,
hacindose algn que otro pequeo corte. En
cierto momento, no midi bien y se abri
una brecha
u
n poco ms profunda, pero todo
aquello eran minucias en comparacin con
las heridas que haban sufrido otros. No
haba sabido nunca que el aire tuviera
dedos, pero aquella noche los not,
presionando suavemente sobre la nueva piel
de su cuero cabelludo, como si los espritus
de los antepasados alargaran la mano para
acariciarlo. Y, por extrao que resultara,
aquel contacto lo reconfort.
Por la maana, adquiri una vieja mula a
un labrador a cambio de una moneda de oro
tarentina de buen peso y, al da siguiente,
compr un jabal recin cazado, una hembra,
que carg a lomos de la mula. Debajo de
aquella carga, coloc la lanza de modo que
pareciera ms una herramienta y menos un
arma. El resto de sus escasas pertenencias lo
fue repartiendo entre los campesinos que lo
saludaban al pasar: unas monedas a uno, su
daga a otro, piezas al azar de su botn a un
tercero. Cuando lleg a la ciudad, no llevaba
consigo nada ms que una capa larga que lo
cubra desde los hombros. Haba aprendido
haca mucho tiempo que la condicin de
esclavo se revelaba en gran medida en la
mirada y, al entrar en la ciudad por la puerta
Colina, baj la suya de la manera que
recordaba. Si los centinelas se fijaron en su
presencia, hicieron como si no lo vieran.
Volva a estar en las calles de Roma. Nada
en ellas haba cambiado. El bullicio y el
hedor seguan igual; el ruido y el traqueteo
de los carros y la confusin de lenguas no
haban cambiado en lo ms mnimo.
Record el camino de la casa de su antiguo
amo pero no lo tom, pues su misin no era
esta vez tan personal. Recorri las calles
repletas de gente y baj la mirada cada vez
que adverta que alguien lo observaba.
Apenas tuvo que levantarla, pues recordaba
la ciudad como si no se hubiera marchado
nunca de ella, y no haba nada all que
necesitara ver de nuevo.
Ni siquiera la alz cuando lleg al foro.
Una vez en ste, se qued cerca de la pared
de uno de los edificios, como si esperase a su
amo. El lugar estaba repleto de gente, y
Tusselo escuch sus conversaciones, oli sus
perfumes y capt el tufo de los cuerpos que
las fragancias intentaban disimular; incluso
percibi el calor que irradiaba de ellos y el
fro que se alzaba del suelo de mrmol y de
las columnas y estatuas que adornaban el
lugar. Aun entonces, sigui sin levantar la
mirada. No necesitaba estudiar los rostros
para saber la expresin que vera en ellos; en
su mente aparecan las facciones arrugadas
de las ancianas y las narices prominentes de
los altivos senadores con la misma claridad
que si las tuviera ante sus ojos, y saba que,
si miraba, se sucederan ante l fugaces
visiones de los muslos de las matronas, de
los torsos velludos de los jvenes y de los
nios, que jugaban abstrados en su propio
mundo.
Se llev los dedos al broche que le
sujetaba la capa en torno al cuello, pero no
lo solt inmediatamente, pues al hacerlo
cambiara todo lo que poda cambiar de su
vida. No senta el miedo que esperaba, ni
tampoco el odio que haba albergado en su
corazn durante tantos aos; al contrario,
cada vez que tomaba aire se llenaba de una
nueva dosis de algo parecido a la euforia. Por
primera vez en su vida adulta, se senta en
posesin de un control absoluto de su lugar
en el mundo. Entendi que los crmenes que
Roma haba cometido contra l no podran
rectificarse nunca, que jams tendran
reparacin ni olvido, y que slo podran
afrontarse y limpiarse mediante la sangre y
la muerte, y escapando del recuerdo. No
haba en ello derrota alguna. Al contrario,
era la revelacin definitiva, la refutacin
absoluta de lo nico que lo haba sometido a
la esclavitud: el hecho de que su propia
mortalidad lo tuviera atrapado. Liberndose
de ella, quedara libre tambin de todas las
cadenas que lo abrumaban.
Era un momento religioso y, como tal,
deba ser santificado con una ofrenda. Con
este pensamiento en la cabeza, agarr la
lanza y tir de ella hasta soltarla de la mula.
Despus, solt una enrgica palmada en la
grupa del animal y observ cmo se alejaba
al trote. Hasta aquel momento, nadie se
haba detenido a observarlo, pero esto iba a
cambiar muy pronto. Desabroch el cierre
de la capa y se la arranc de los hombros; a
continuacin, con un giro de mueca, arroj
la prenda al aire y avanz hacia el centro de
la abarrotada plaza.
Roma! exclam en latn. Cmo
vives sin que mi negro corazn lata por ti?
Acompa estas palabras de unos golpes
con los nudillos en el pecho. Por un instante,
vio a su alrededor imgenes de un mundo
que se ralentizaba y pasaba del movimiento
a la quietud: la brisa se llev los finales de
las frases que estaban pronuncindose, las
risas se silenciaron, la capa cay al suelo y
un centenar de rostros romanos se volvi a
mirarlo. Ligeramente agachado, con los ojos
muy abiertos, nerviosos y rpidos como los
de un leopardo al acecho, blandi la lanza
con ambas manos, movindola a un lado y a
otro. Enseguida, vio que varios soldados
convergan hacia l desde todas direcciones.
Bien, pens. Bien. Tusselo ya no ser ms
un esclavo.


Magn, para su sorpresa, descubri que
el sol se haba vuelto negro. Por eso se
detuvo, se volvi de costado en la silla de
montar y contempl el astro. No poda
apartar los ojos de l. El negro disco lo atraa
como si fuese un pozo a cuyas
profundidades se precipitara, y no
importaba que en torno a l arreciara la
batalla. Los romanos que los haban
acorralado durante das haban cerrado la
trampa y toda la fuerza bruta de tres
legiones caa ahora sobre l por otros tantos
flancos. Su rostro qued baado en la sangre
que manaba del cuello de un hombre que,
cerca de l, acababa de ser decapitado y cuyo
cuerpo, todava en pie, se haba convertido
por un instante en una fuente. Su
lugarteniente gritaba que deban retroceder
pero, durante unos segundos, nada de
aquello importaba tanto como el hecho de
que el sol se hubiera vuelto negro.
Oy una voz que pronunciaba su
nombre. Era una llamada urgente, hmeda y
cercana a su odo, un susurro capaz de
penetrar en el estrpito. Como herido por el
impacto de la voz, la yegua de Magn se
estremeci; su jinete not que le fallaban las
patas delanteras y crey que iba a salir
despedido por encima de su testuz. Sin
embargo, no apart la vista del sol y, en lugar
de caer hacia delante, el animal se
contorsion y se inclin de costado. Magn
vio que el sol destellaba y pens que el astro
le lanzaba una sonrisa maliciosa. Enseguida,
la montura cay al suelo y el impacto atrajo
toda su atencin. Vio el pilum que sobresala
del pecho de la yegua, la vio patear en un
intento por incorporarse, y not que tena
aprisionada la pierna debajo de ella, hasta la
ingle. Le sorprendi que no estuviera herido;
no senta dolor alguno, aunque se dio cuenta
de que el peso del animal lo aplastaba contra
una arista de pelada roca gris.
Magn? Mi general, tienes que
despertar un momento...
Maldijo al que hablaba y replic que no
estaba dormido. Atrapado, es lo que estaba!
Pidi auxilio, pero el hombre no se lo prest,
y Magn tuvo que contorsionarse y empujar
a su herida montura, que se volvi, doblando
el cuello en una postura antinatural, y lo
mir con los ojos de un perro apaleado,
ofendidos y decepcionados. Magn se la
quit de encima impulsndose con la pierna
buena y se incorpor para contemplar la
escena. Pero qu era aquello? No haba
rastro alguno de su ejrcito, ni del hombre
que acababa de hablarle. Se hallaba solo en
medio de las huestes enemigas. Lo
rodeaban, acercndose desde todas
direcciones, avanzando despacio,
amenazadoras, apuntndolo con sus lanzas
como mil y un penes erectos y letales. Sus
cascos recogan y reflejaban el negro fulgor
del sol. Magn not la boca repleta de vino.
Tena un sabor horrible; lo expuls con cada
respiracin y, por un momento, pens que
aquel vino era igual que sangre. Quiz lo
haban herido ya. Baj la mirada buscando la
herida y, con el nerviosismo del momento, la
vista se le nubl y qued en tinieblas. Se dio
cuenta de que haba cerrado los ojos y los
abri de par en par.
Una visin del mundo desplaz a otra.
Inclinado encima de l, un hombre llamado
Gadier, uno de sus capitanes moros, lo
miraba atentamente. Gadier le llev a los
labios la boca de un odre e intent que
engullera ms vino. Magn apart la cabeza
con una maldicin.
Lo lamento dijo el moro, pero no
tenemos un remedio mejor para ti. El
mdico no aparece. Quiz lo capturasen.
Probablemente, podremos conseguir algn
ungento de los otros barcos.
Mientras el hombre segua hablando, el
mundo que los rodeaba fue adquiriendo ms
forma y consistencia. Gadier estaba
agachado debajo de las vigas de la cubierta,
y el ligero vaivn de su cabeza en contraste
con ellas delataba el balanceo del barco.
Magn percibi que haba ms hombres a su
alrededor, pero no tuvo ganas de dirigirles la
palabra; bastaba con un rostro en el que
concentrarse. Asimismo, not una creciente
sensacin que se difunda por todo su
cuerpo, pero la habra desdeado tambin,
si no fuera porque no haba modo de escapar
de aquella pulsante molestia.
Dnde estoy? pregunt. Saba que
ya haba formulado la misma pregunta, que
se la haban contestado y que debera
recordarla, pero no era as.
Rumbo a Cartago respondi Gadier
. Es de noche y, mientras dormas, el viga
anunci que pasbamos frente a Aleria, en
Corsica y vimos las luces. Ahora nos
encontramos en mar abierto. Lamento
despertarte, pero hemos de decidir. No
tenemos mdico a bordo; con todo, cuantos
te han visto consideran que no podemos
esperar ms. Desearamos, los dioses lo
saben, llevarte antes a Cartago, pero en
verdad no podemos.
A pesar de la creciente presin que
tensaba y relajaba todo su cuerpo, Magn
entendi lo que le deca el hombre. Lo que
no saba era a qu se refera. Le faltaba
datos.
De qu ests hablando?
Gadier ech atrs el cuerpo y las aletas de
su ancha nariz vibraron un instante. El
hombre tena una piel de un tono castao
suave e inclume al paso de los aos,
salpicada de pecas en la frente y la nariz.
Se trata de la pierna... Amigo mo, es
preciso actuar.
Aquellas palabras eran an ms vagas.
Habla claro! No te entiendo.
A Gadier lo apen or aquello.
Los romanos explic nos obligaron
a presentar batalla cerca de Genua.
Repelieron nuestros elefantes, te rompiste la
pierna en una cada...
Genua?
En el norte de Italia. Nuestro plan era
osado, general, pero fracasamos...
Gadier continu hablando; sin embargo,
la atencin de Magn se qued clavada en
aquella ltima palabra. Con ella, volvi a su
memoria todo el horror de lo acaecido. En
un nico destello, record cuanto haba
sucedido durante los ltimos meses. Haba
dejado Iberia con rumbo a las Baleares y, al
desembarcar, haba odo los primeros
rumores sobre la muerte de Asdrbal. La
conmocin lo dej casi paralizado, pero la
noticia tambin haca mucho ms urgente la
accin y dedic varias semanas a la ardua
tarea de intentar convencer a los isleos de
que se unieran a su lucha. Les asegur que
Anbal estaba a punto de destruir el poder
romano y explic cmo el desembarco de un
ejrcito ms en el norte decantara la
situacin. Los ligures y los galos se uniran a
ellos, y juntos descenderan sobre Roma por
una direccin mientras Anbal se acercaba
por la otra. Atraparan la ciudad en medio y
la comprimiran como haran dos uas con
un grano purulento. Una buena hiprbole,
pero lo que finalmente decant a su favor a
los balericos fue la promesa de que, adems
de la paga normal por la campaa, l
personalmente los recompensara con una
gratificacin en vino y mujeres, igual que se
haba concedido a sus antepasados en otros
tiempos.
A mediados de invierno, varios barcos
cargados de soldados moros respondieron
tardamente a sus peticiones y se
presentaron en la isla, ofrecindose como
mercenarios. Fueron una bendicin de los
dioses africanos, el reverso de la altanera
gala: hombres fuertes, altos y delgados, de
largos dedos ahusados, nudillos rugosos, y
piel oscura y fina como la madera de caoba
tratada con aceites. Cuando empez a
instruirlos, Magn quiso creerse su propia
retrica y se aferr a una fantasa en la que
Asdrbal no haba perdido la vida y slo
estaba engandolos a todos, tal vez para
llevar a cabo algn astuto plan de Anbal.
Sin embargo, como tantos estallidos de
entusiasmo a lo largo de la guerra, ste
tambin result efmero. A su llegada a
territorio ligur, Magn descubri que tanto
ligures como galos lo trataban framente,
con un aire de desprecio que bordeaba el
insulto. Result que los dos pueblos haban
sufrido ltimamente las represalias romanas
por haber ayudado a Cartago. Dos legiones
haban actuado durante toda la primavera y
el verano desde campamentos bien
fortificados, machacando a las fuerzas
tribales a voluntad. Ligures y galos estaban
resentidos con la causa cartaginesa, irritados
por la muerte de Asdrbal, por la
incapacidad de Anbal para ayudarlos y por
el retraso de Magn, que haba dejado
transcurrir buena parte del verano antes de
presentarse.
De nuevo, Magn se vio obligado a
recurrir a toda su capacidad de persuasin,
tarea que se hizo an ms difcil cuando los
romanos lo convirtieron en el foco de todas
sus campaas. Las legiones seguan sus
pasos, lo rodeaban, bloqueaban las rutas que
escoga y lo golpeaban cada vez que tena un
momento de debilidad. Los romanos
arrasaban los pueblos con los que el
cartagins se pona en contacto y lo hacan
con tal ferocidad que, muy pronto, ninguna
tribu consinti siquiera su visita. Magn se
vea en desventaja en todos los aspectos, y
segua sin tener noticias de Anbal. En
cambio, s recibi confirmacin de la muerte
de Asdrbal. A su pesar, Magn decidi
retirarse, con la idea de que quiz pudieran
arriesgarse a navegar hacia el sur y
desembarcar ms cerca de Anbal.
Sin embargo, antes de que pudiera
emprender la marcha hacia la costa, apareci
un tercer ejrcito romano. La facilidad con la
que los romanos podan armar todava
nuevos ejrcitos lo dej perplejo, igual que
la energa y osada con la que atacaban y los
hechos de fondo que posibilitaban el ataque.
Fue entonces cuando tuvo que plantar
batalla a los tres a un tiempo. Estaba tan
cerca de la costa que ya ola el mar, pero no
le qued ms remedio que volverse y luchar,
aunque sus quince mil hombres eran
enormemente inferiores en nmero y tenan
la moral baja. Magn se encontr atrapado
en medio del combate y no ces de dar
rdenes a gritos desde su montura hasta que
sta, en efecto, recibi una lanzada mortal
en el pecho. La yegua se haba derrumbado,
como suceda en el sueo, y haba atrapado
al jinete debajo, contra el afilado canto de
una roca.
Sin embargo, all terminaba cualquier
parecido con el sueo. El impacto le parti el
fmur, y el dolor estall de l con un aullido
de intensidad animal. Sus hombres
corrieron a ayudarlo y levantaron la yegua
con las picas, pero alguien tir de l
demasiado pronto, cuando el tobillo todava
no estaba libre. Los recios msculos de su
muslo se haban contrado y el hueso
fracturado se haba desplazado. Mientras se
lo llevaban del campo de batalla, el extremo
astillado del fmur pareca engancharse con
todo y entr en la herida toda clase de
suciedad, polvo, pedazos de hojas y sangre
de otros hombres. Cada contacto le
provocaba convulsiones de dolor.
En este estado permaneci dos das en
una choza junto a la costa, hasta que dio con
l un mensajero que traa la orden del
Consejo para que regresara a Cartago.
Despus, lo haban trasladado a un barco, a
bordo del cual haba permanecido desde
entonces, febril, agitado, baado en el vino
que le daban a beber, en orina y en el sudor
que empapaba su lecho. Aunque slo
vagamente, entendi que Anbal tambin
deba de haber recibido la orden de
abandonar Italia y que el aborrecido Publio
Escipin se hallaba en suelo africano.
Todo esto volvi a su memoria cuando
Gadier reconoci que haban fracasado.
Recordaba la herida demasiado bien para
querer echarle otro vistazo, pero el dolor
volvi con toda su intensidad, convertido en
el centro de su ser. Su corazn lata desde su
muslo izquierdo, y cada pulsacin
propulsaba el dolor a todo su cuerpo.
Se dio cuenta de que Gadier se haba
alejado mientras l andaba en estas
meditaciones, pero ya volva a acercarse. Lo
segua otro hombre, tambin moro. Este
ltimo portaba una espada que alguna vez
haba visto blandir a aquellos moros en el
campo de batalla. Era un arma parecida a la
curva falcata de los iberos, pero ms pesada
y contundente, ideada para moverla en
grandes arcos con la intencin de causar
heridas mortales con un solo golpe. Turbado
al observar la direccin de la mirada de
Magn, el portador de la espada apart sta
de la vista del Brcida.
Gadier acerc un cuenco a Magn.
Bebe esto. Es una infusin que prepara
mi gente. No impedir que sientas dolor,
pero evitar que te importe. Un hombre ha
saltado de otro de los barcos para traerla.
Todos deseamos muchsimo que te pongas
bien.
Magn tom el cuenco entre sus manos
temblorosas y levant la cabeza. Consigui
llevarse casi todo el lquido a la boca, aunque
le resbal un poco por la comisura de los
labios hasta los pliegues de la sotabarba. La
pcima era amarga y spera, llena de
fragmentos de hojas flotantes que se le
adheran a los dientes y al velo del paladar,
pero estaba fra y era diferente del vino. Tan
pronto volvi a reposar la cabeza en el catre,
supo que surtira efecto. Ojal pudiera
descansar del dolor y volar a otro lugar...
Entonces, todo sera mejor. Sinti la promesa
de ese otro lugar disolverse en la pequea
estancia, efervescente en el aire como las
burbujas en el agua. Cerr los ojos e intent
escuchar el aire y pensar slo en respirar,
pero Gadier no se lo permiti.
ste es Kalif dijo el moro. Es un
hombre fuerte. Cortar limpiamente, con
todas sus fuerzas. Dos o tres golpes como
mucho y habr terminado. La hoja est muy
afilada...
No lo hagis dijo Magn con los ojos
cerrados, moviendo la cabeza.
No hay ms remedio.
He dicho que no lo hagis.
Cuando te heriste, aplicamos un
torniquete para detener la hemorragia, pues
la prdida de sangre te estaba matando. Has
sobrevivido, pero la parte inferior de tu
pierna, no. La gangrena, Magn, te est
devorando. Permite que hagamos lo que
debemos. No puedo llegar a Cartago
llevando tu cuerpo sin vida; no puedo, sin
haber hecho antes todo lo posible por
salvarte.
Pero he dicho que no. Debes
obedecer... Magn no termin la frase. El
esfuerzo lo haba agotado. El sol era negro
aadi por fin. Saba que aquello sonara
extrao, pero sinti la necesidad de
explicarlo mientras poda.
As pudo ser respondi Gadier con
cautela. Yo no lo advert, pero pudo
perfectamente suceder como dices.
Negro como el ojo de una fiera que se
apresta a matar...
Despus de decir aquello, Magn se
sinti un poco ms calmado. El mundo se
disolva a su alrededor, y el dolor ya no le
pareca tan intenso y crey que iba a
quedarse dormido. Oy que Gadier hablaba
con los dems. Discutan si inclinarse a sus
deseos o intentar salvarlo, pero l ya no
participaba en la conversacin. Senta
curiosidad e intentaba seguir sus voces, pero
su cabeza se negaba a concentrarse y
evocaba a un anciano de Cartago, un hombre
que se encargaba de barrer los peldaos de
la escalinata que conduca a las cmaras del
Consejo. Por el tiempo transcurrido, el
anciano ya deba de haber muerto. Magn
apenas haba cruzado unas palabras con l
en toda su vida pero, en su juventud, a veces
le haba dado una moneda por su trabajo y
haba escuchado las profusas palabras de
agradecimiento que salan de su boca
desdentada. Pero por qu pensaba, en aquel
momento, en un hombre al que apenas
conoca? Por qu no tena visiones de
Anbal? O de Asdrbal, de Hann, de sus
hermanas o de su madre? Ni siquiera
recordaba con detalle lo que le haba dicho
aquel viejo. Quiz le haba contado que era
un soldado veterano. Tal vez posea
conocimientos que podan haberlo aliviado
en aquel trance. Quiz, pero en aquel
momento no era capaz de recordarlo.
Y entonces pens en los anillos de los
senadores romanos de Cannas, resonando
en el suelo de la cmara del Consejo de
Cartago. Tal vez era eso lo que haba
comentado el veterano. En aquel momento,
Magn se haba sentido muy orgulloso, ms
que satisfecho de la gran carnicera que
haba sido Cannas. Record cmo se rea
mientras los aros rodaban sobre las losas y
lament su hilaridad de entonces. Ahora,
aquellas risas le parecan nefastas. De todas
las cosas que haba hecho y deshecho en su
vida, se arrepenta de aquellas risas.
Por ltimo, oy que Gadier deca:
Bien, procedamos ahora, mientras la
pocin surte efecto.
Magn not que el otro hombre se
acercaba y que varias manos lo agarraban y
lo colocaban en posicin. Supo, sin mirar, el
momento exacto en que Kalif levantaba la
espada, y entendi por qu lo haca y sinti
una pena indecible. Cuando la hoja
descendi por primera vez, fue como si le
golpeara una porra. Cmo poda estar tan
mellada? La segunda vez sucedi lo mismo,
igual que la tercera y la cuarta. Realmente no
eran muy expertos en aquello, pens. Y, en
realidad, era intil. Magn senta que la
muerte vena a su encuentro por muchos
esfuerzos que hicieran aquellos hombres.


Para cualquier general, la tarea de retirar
a un ejrcito atrincherado y organizar la
marcha por todo el sur de Italia constituira
una operacin difcil y letal, una de esas
pruebas que se presentaban a un lder una
vez en la vida, un trabajo para todo el
verano, que requerira una preparacin
minuciosa y estara preado de tantos
riesgos como una campaa ofensiva.
Completar la retirada con xito en un mes, el
plazo sealado por Cartago, era imposible y
as se lo advirtieron los generales de Anbal
a su comandante.
No obstante, si era realmente como
decan, sta slo sera la ltima de tantas
imposibilidades a las que Anbal haba
hecho frente durante su liderazgo. A
aquellas alturas, desde luego, el comandante
estaba fatigado como no se haba sentido
nunca. Padeca las enfermedades fsicas de
la campaa y estaba, adems, agotado
mentalmente de ejercer el mando sin
descanso, y abatido espiritualmente por la
muerte de sus hermanos y amigos, y
tambin porque vea desvanecerse un sueo
que estaba tan cerca de convertir en
realidad. Se senta como si el mundo tirase
de l y lo pegara al suelo con el doble de la
fuerza normal. La vieja herida de la falrica
recibida ante los muros de Saguntum lo
atormentaba con dolores fantasmas, como si
todava estuviera tierna y la punta de la
lanza an se hincara en su carne.
ltimamente, sus pensamientos haban
perdido agilidad, y elaborar cada idea, darle
vueltas, considerarla, concretarla y situarla le
resultaba una tarea casi agotadora. Por
aadidura, el descanso apenas repona sus
fuerzas. De hecho, incluso en sueos estaba
fatigado, en constante movimiento, siempre
en marchas interminables. Dormido,
planeaba rutas por pases lejanos y libraba
fragmentos de pasadas batallas mezclando
un conflicto con otro, de forma que todos
ellos rugan en su interior a la vez en una
gran confusin que nunca tena final.
Con todo, incluso en ese estado segua
apareciendo ante el mundo, hasta el menor
detalle, como el gran comandante que
siempre haba sido. Y as, una vez ms,
consigui llevar a cabo lo imposible.
Confinado en las regiones meridionales de
la pennsula, se despidi de aquel extenso
territorio italiano de una manera acorde a su
largo dominio de aquellas tierras. Retir sus
tropas en formaciones ordenadas y veloces,
no sin antes haber instruido a sus generales
en que deban marchar de noche, con
movimientos inesperados, e inspeccionar el
terreno que haban de atravesar para que los
romanos no pudieran tenderles una trampa.
A su paso, arrebat a aquella regin todo
cuanto posea y despoj los campos de
cereales y de hortalizas, de legumbres y de
ganado. Esta vez, sin embargo, no hizo
acopio de reservas, sino que dio
instrucciones a sus hombres de que se
alimentaran a satisfaccin. Les dijo que
aumentaran de peso si podan, que se
saciaran de comida cuanto quisieran, pues
quiz nunca volvieran a ver aquella tierra y,
adems, necesitaban estar fuertes para la
lucha que se avecinaba.
No estaba seguro de qu clase de tropas
encontrara aguardndolo en frica.
Respecto a los galos, los estimul con vividas
descripciones de las riquezas que les
proporcionara su agradecida nacin. Por
otra parte, aadi, si se quedaban en Italia,
estaran lejos de sus tierras y se encontraran
a merced de las vengativas legiones, sin
naves que los sacaran de aquel territorio
hostil. A las gentes de la Campania que an
seguan a su lado, les record que concluir
con xito la guerra beneficiara a la larga a
sus pueblos. Areng a las ciudades de la
Lucania y del Bruttium sobre las
obligaciones de la amistad, atrajo con
promesas a muchos campesinos y a otros los
arranc de sus hogares por la fuerza, pues
necesitaba hombres, aunque slo fuese para
colocarlos delante de sus veteranos con el fin
de mellar las espadas romanas. A su paso,
vaci la bota italiana de todo cuanto pudo, y
en Crotona encontr los barcos que haba
despachado Cartago y dej atrs Italia.
Ya estaba avanzada la estacin cuando
desembarc en Leptis Minor, como haba
dispuesto el Consejo. Al parecer, Cartago lo
quera cerca pero no era favorable a invitar a
todo su ejrcito a instalarse dentro de las
defensas de la ciudad. En Leptis Minor lo
esperaban setenta y ocho elefantes con sus
conductores, y Anbal habra recibido con
alegra su presencia, de no ser porque una
primera inspeccin dej en evidencia que la
mayora de los animales eran jvenes,
muchos de ellos poco entrenados y todos
inexpertos en el combate. Vandcar los
observ con los labios apretados y,
finalmente, dijo que necesitara tres meses,
como poco, para prepararlos. Anbal le dio
tres das, despus de los cuales marcharon
hacia Hadrumetum. All recogi a los doce
mil soldados que haban servido con Magn.
Como saba que temer la muerte de otro
hermano ms iba a ser una nueva fuente de
desconsuelo, no se detuvo a pensar en ella.
Guard la desazn en un compartimento de
su mente, para volver a ella ms adelante.
Cuando recibi informes ms detallados
del Consejo, se enter de lo que haba estado
haciendo el enemigo. Despus de conquistar
Cirta y su regin, Publio y Masinisa se
haban dirigido al este y avanzado por las
llanuras hasta Hippo Regius, que tomaron
sin dificultades. Al parecer, Publio haba
hecho un alto all durante una semana y
haba enviado misiones de reconocimiento a
las montaas de Naragara, tal vez para
alistar ms tropas entre los masilios.
Despus, el ejrcito al completo se haba
trasladado a Utica, que sufra ahora su
asedio por tierra y por mar. El Consejo envi
un ejrcito de las guarniciones de la ciudad,
con la intencin de atacar al enemigo por la
retaguardia mientras ste estaba
concentrado en el asedio. Fue un error, pues
Masinisa desbord el flanco de la fuerza
cartaginesa como si hubiera soado la
maniobra en su tiempo libre. Cartago perdi
casi cuatro mil hombres, muchos de ellos
pertenecientes a familias aristocrticas, y los
romanos, que persiguieron a los dems en
su retirada hacia la ciudad, capturaron Tunis,
abandonada por su guarnicin. Desde all, el
cnsul poda contemplar el objeto de su
inquina al otro lado de la baha.
Lo sucedido desat tal inquietud en
Cartago que unos enviados de la ciudad
iniciaron conversaciones de paz con el
romano, aunque los contactos se
interrumpieron de pronto al correr la noticia
de la llegada de Anbal.
Publio no perdi el tiempo discutiendo
con los enviados, pero tampoco atac
Cartago. Dirigi su ejrcito hacia el sur y
orden devastarlo todo en su avance por el
amplio valle del ro Bagradas. Los campos de
cultivo, los pueblos y aldeas, los silos de
grano, los huertos..., todo a su paso qued
reducido a un infierno ennegrecido. Tom al
asalto una ciudad tras otra, esclaviz a todo
aquel que tenia valor como esclavo y pas a
degello a los dems. En Thugga, arroj los
cuerpos al ro y la corriente los llev flotando
hacia el ocano como una gran vena por la
que se desangrara la vida del continente.
Cuando la ciudad de Ataba mand enviados
para tratar los trminos de su rendicin,
Publio hizo que les cortaran las manos y los
devolvi con el mensaje de que no habra
ms trminos que la rendicin incondicional
de la propia Cartago. En Kemis repiti las
atrocidades del Bagradas, y quem viva a la
poblacin entera del pueblo, jvenes y
ancianos por igual, tras encerrarla en sus
chozas de techo de blago. A los pocos que
tuvieron la fortuna de escapar del fuego, los
captur y los convirti en esclavos.
La gente no entenda quin era aquel
demonio ni por qu haba cado sobre ella
con tal furia, pero Publio era tan calculador
en su crueldad como lo haba sido en su
generosidad en Iberia. Anbal saba
perfectamente lo que estaba haciendo el
romano, pues l mismo haba utilizado
muchas veces aquella tctica. El cnsul no
tena especial inquina a aquellos
desgraciados, igual que Anbal no haba
considerado sus enemigos naturales a las
tribus del Lacio; sin embargo,
dispensndoles aquel trato feroz, Publio
urga al Consejo a organizar una reaccin.
Los consejeros, a su vez, presionaron a
Anbal a que le diera caza cuando el
comandante apenas haba puesto un pie en
frica, sin darle tiempo a alistar nuevas
tropas ni a proporcionarles la debida
instruccin.
Al principio, Anbal se resisti a que le
dieran rdenes en aquel sentido y no se puso
en marcha de inmediato, sino que negoci
un acuerdo con el libio Tiqueo, un pariente
de Sifax sediento de venganza, y ste aport
tres mil veteranos libios, una contribucin
muy valiosa. Sin embargo, durante los das
que tard en cerrar el acuerdo, llegaron
nuevas rdenes de Cartago. Anbal deba
seguir a los romanos y aniquilarlos mientras
an se hallaban lejos de la ciudad. Si tena
alguna reticencia a seguir aquellas rdenes,
deca el mensaje, deba recordar que su
familia viva an en Cartago por la gracia del
Consejo, cuyos miembros estaban seguros
de que Anbal no querra que les sucediera
ninguna desgracia, sobre todo a su esposa y
a su joven hijo.
Cuando lo hubo ledo, Anbal cerr los
ojos y entretuvo la visin de su ejrcito
volvindose contra su propia ciudad.
Siempre haba credo conocer el alma
cartaginesa, pero ahora se preguntaba si
Cartago no sera ms vil an de lo que l
haba imaginado y si no merecera castigos
ms severos que los que haba aplicado
nunca a sus enemigos. Acaso sus hombres
no lo amaban ms a l que a la propia
Cartago? Lo seguiran, estaba seguro. No
encontrara ninguna dificultad en
recordarles las muchsimas veces y maneras
en que la ciudad los haba desatendido y
abandonado a lo largo de los aos. Los
convencera de que juntos podran penetrar
en la ciudad y arrancarle su perverso
corazn para reemplazarlo por algo de lo
que enorgullecerse, algo que los enriqueciera
con tesoros ms preciados que el botn de
guerra, ms que el oro y los esclavos.
Construira una nueva Cartago sobre los
cimientos de la anterior y tal ciudad, obra
suya, podra entonces dedicar todos sus
recursos a cualquier empresa, incluso a
procurar la derrota de Roma.
Pero aquello era una quimera y Anbal no
era hombre que acariciara fantasas. Desde
el momento de su retirada de las murallas
de Roma, haba sabido que aquella guerra no
conducira a la victoria. Roma haba
encajado lo ms terrible que poda asestarle
y haba sobrevivido. Anbal pasara el resto
de sus das intentando entender lo sucedido,
pues an no lo comprenda del todo y era
incapaz de ordenar los acontecimientos de
modo que explicasen el resultado que Roma
haba logrado. Adems, en un plano ms
personal, aquel final lo tena desconcertado
pues, desde que tena recuerdo, siempre
haba estado convencido de que su destino
era derrotar a Roma. La constatacin de que
se haba equivocado lo haca dudar de todo.
Ni siquiera confiaba en poder librar a
Cartago de Publio Escipin, considerando
cmo soplaba a favor de ste el viento de la
Fortuna. Habra discutido la decisin del
Consejo si hubiera sabido qu decir, pero no
encontraba las palabras; as pues, se pleg a
sus deseos e inici la persecucin.
Pareca que nada en el mundo alarmara
ms a los animales del frica que el
espectculo de un ejrcito de hombres en
marcha. Conforme se diriga al sur hacia el
valle del Bagradas, Anbal empujaba delante
de l rebaos de gacelas que escapaban
dando saltos por el terreno seco, cuarteado y
ardiente. Las avestruces, tan desconcertadas
que por momentos batan las alas en un
intento de remontar el vuelo como las dems
aves, zigzagueaban ante la marea humana a
grandes zancadas de sus largas y poderosas
patas. Las hienas protestaban de cada paso
que daban los soldados en su avance
retrocedan un poco ante el ejrcito que se
aproximaba y se volvan para desafiar a los
hombres con una estridente cacofona de
extraas risas, antes de volver grupa y
alejarse de nuevo. Una noche, los rugidos de
un len despertaron a Anbal. Era un sonido
torturado que pareca agitar la propia
urdimbre del aire por el que se difunda. Al
comandante le pareci que la tela de la
tienda se estremeca con cada llamada, pero
haba muy poca luz y no poda estar seguro.
Le dio la impresin de que la fiera quera
comunicarle algo pero, si as era, l
desconoca el idioma en el que le hablaba.
Como no se dedicaban a sembrar la
destruccin a su paso, Anbal y sus hombres
acortaron rpidamente la distancia que los
separaba de los romanos. Acampado a las
afueras del valle de lgrimas en que
encontr convertida la ciudad comercial de
Sicca, el comandante envi algunos hombres
a espiarlos. Cuando regresaron, al cabo de
unos das, contaron una extraa historia.
Varios de ellos haban sido capturados y,
cuando los condujeron ante Publio, uno de
los generales de ste, Lelio, desenvain la
espada. Los hombres esperaban sufrir el
destino habitual de los espas cuando los
apresaban y suponan que les cortaran la
lengua y las manos y, a continuacin, los
dejaran marchar. Sin embargo, el cnsul se
ech a rer e indic a Lelio que envainara la
espada. Con otro gesto, orden que
desataran a aquellos hombres, los llam
invitados y dijo que si Anbal quera conocer
el estado de su ejrcito, no tena ms que
preguntar. El en persona los acompa a lo
largo y ancho del campamento,
mostrndoselo todo y detenindose lo
necesario para que los ojos nerviosos de los
cartagineses pudieran estimar sus fuerzas y
calcular el nmero de stas, cosa que
hicieron.
Cuando terminaron de informar al
Brcida, los espas permanecieron donde
estaban, con cierta agitacin. Tenan algo
ms que decir, al parecer, pero teman
hacerlo.
Qu ms? pregunt Anbal.
Comandante respondi uno de los
libios, disclpame, pero Publio nos dijo
que te preguntramos si sus espas podran
venir a inspeccionar tu campamento en las
mismas condiciones.
Anbal envi a aquel mismo hombre con
su no por respuesta. En cambio, en su
mensaje propona a Publio una reunin para
tratar los trminos de una paz. A
continuacin, sin esperar la contestacin del
romano, continu sus preparativos. Los
exploradores de Mahrbal inspeccionaron el
terreno entre los dos ejrcitos, y el
comandante maniobr segn los informes
que le dieron. Pronto qued claro que Publio
haba escogido como escenario de la batalla
la amplia llanura al este de Zama. Una
decisin bien tomada, pues era un lugar
ideal para un combate abierto. No haba all
nada que favoreciese a ninguno de los dos
bandos, ni trampas que aprovechar o evitar,
ni razn alguna para no considerarlo un
buen emplazamiento para librar una batalla.
De hecho, Anbal no pudo encontrarle
motivo alguno para rehuir el
enfrentamiento.
Sin embargo, cosa extraa, habra
querido hacerlo. Notaba como si la mano de
otro hombre lo condujera primero en una
direccin y luego en otra, y no le gustaba. En
otro momento, habra encontrado la manera
de eludir tal control, pero esta vez no vea
cmo lograrlo. El cnsul tena todas las
ventajas que l haba tenido en Italia. Por
eso, al proponerle negociaciones, Anbal
hablaba en serio. El Consejo quera que
destruyera a los romanos pero, si aquellos
hombres crean que l era el nico capaz de
conseguirlo, tendran que aceptar que
negociara una paz, si decida hacerlo. Tal vez
fuese lo que necesitaban todos, hablar de
paz y, luego, regresar a casa y volver a ser
ciudadanos. Mand un segundo enviado al
romano.
La tarde que se acerc a Anbal con la
noticia de que Publio aceptaba la propuesta,
Gemel lo encontr dormido en la banqueta.
Estaba sentado erguido, con una mano sobre
el muslo, vuelta palma arriba como si fuera a
sostener algn objeto. Gemel casi rompi a
hablar, pero not la exagerada inclinacin de
su cabeza y su respiracin trabajosa y
acompasada.
Anbal?
El comandante abri los ojos. No se
sobresalt ni dio la menor seal de haberse
sorprendido. Se limit a enderezar la cabeza,
volver la mirada al oficial y estudiarlo un
instante en silencio.
Slo pensaba dijo en cmo le
limpiaba la baba a besos a mi hijo recin
nacido. No existe nada ms suave que la
mejilla de un beb, justo ah, en la comisura
de los labios. Me gustara volver a hacerlo,
pero si algn da veo de nuevo al pequeo
Amlcar, es probable que no lo reconozca.
Pues claro que lo reconocers! Es tu
hijo. Mi primer hijo tuvo una madre
turdetana y, a pesar de ello, es mi vivo
retrato.
Tienes hijos? Anbal frunci el
entrecejo.
Tengo tres asinti Gemel. Dos, de
esa mujer turdetana. Ignoro qu ha sido de
ellos, pero su madre saba arreglrselas. Tal
vez an vivan en Iberia. El tercero, de una
mujer del Bruttium que todava viaja
conmigo, es una nia. Por desgracia para
ella, tambin se me parece mucho.
La mirada de Anbal se perdi por un
instante en el vaco. Pasaba de un objeto a
otro, s, pero era evidente que slo vea los
pensamientos que rondaban su cabeza.
No lo saba murmur al fin.
Cmo es posible que no hayamos hablado
de esto hasta hoy?
Cuando hablamos, comandante, lo
hacemos de otras cosas. De asuntos ms
importantes. Por eso me encuentro aqu,
ahora. Escipin accede a hablar contigo.
Maana, en el campo, entre los dos ejrcitos.
Accede, pues, a que podamos poner
fin a esto con palabras?
Gemel torci el gesto, incmodo.
No sabra qu decir a eso.
Comandante, te encuentras bien? Si
quieres, propondr un aplazamiento.
Anbal se incorpor y dio unos pasos
hacia su secretario, pos una mano en su
hombro y lo zarande suavemente con una
chispa de humor en sus fatigadas facciones.
Preguntas si me siento bien... Has
llegado muy lejos conmigo, Gemel, y siento
por ti tanto aprecio como le tuve a Bstar.
Recuerdo la maana despus de Cannas,
cuando te nombr para ocupar su puesto.
Con qu nerviosismo mirabas entonces, qu
tieso estabas y qu concisas eran tus
respuestas. Tu oficial instructor se habra
enorgullecido al verte.
Hay quien dice que todava hablo as.
S, s, lo haces, pero ya me he
acostumbrado. Lamento que no hayamos
hablado ms como amigos. Ha sido un error
por mi parte, aceptas mis disculpas?
Gemel, sbitamente azorado, asinti a
medias con un gesto que afirmaba que las
aceptaba y, a la vez, rechazaba que se
hubiera cometido ningn desliz.
Bien. Enva mi respuesta a Escipin.
Dile que nos encontraremos por la maana.
No es necesario demorarlo.
Por la noche, Anbal durmi como un
tronco. Despert antes del alba y,
automticamente, se puso a repasar el
discurso que hara. Sin embargo, pronto
comprendi que las palabras que
pronunciara no requeran ensayos. Se
propona decir la verdad, y sta nunca se
ensaya. Tomada la decisin, se tranquiliz,
sali de la tienda y contempl el amanecer.
Las fuerzas cartaginesas descendieron en
formacin la ladera del lado norte del campo
de Zama y se detuvieron a media pendiente.
Ante ellas se abra una gran extensin de
tierra llana como una losa toscamente
tallada. El ejrcito romano ocupaba el lado
sur de aquella gran gora. Estaba dispuesto
en formacin de combate, con la
distribucin en escaques tpica de las
cohortes. Detrs de ellas se alzaban las
formas en penumbra de las colinas que se
adentraban en el continente. Anbal se
coloc por delante de su ejrcito y avanz
hacia el enemigo sin un arma sobre su
persona. No lo acompaaba escolta alguna,
ni siquiera el Batalln Sagrado. nicamente
lo segua tambin desarmado un
traductor, un hombre de sangre egipcia que
conoca todas las lenguas de importancia.
Anbal no tena intencin de utilizarlo, pero
era el acuerdo al que se haba llegado.
Publio emergi tambin como una figura
solitaria delante de la multitud de soldados.
A su lado avanzaba el traductor. Durante
unos momentos el cnsul pareci muy
menudo pero, conforme se acercaban a las
banquetas dispuestas para ellos en el centro
del campo desierto, las proporciones del
hombre se agrandaron. ltimamente,
Anbal notaba que la visin de su ojo bueno
le jugaba malas pasadas en ocasiones, sobre
todo a plena luz del sol. Debido a ello, inici
su discurso al momento, antes de que
ninguno de los dos se hubiera sentado
siquiera.
Con esta claridad no se puede hablar a
gusto dijo en latn Te importa si pido
una sombra? Un nico esclavo, y te doy mi
palabra de que ir desarmado.
Publio no esperaba aquello,
evidentemente; ni el tono, ni el contenido de
sus palabras. Tard un momento en
recuperarse.
Llama a quien gustes.
Anbal despach a su traductor a buscar
un esclavo, y los dos hombres quedaron
frente a frente, sentados en sus banquetas.
No ms de tres pasos los separaban. Publio
luca el uniforme de su cargo. El bronce de
su musculada coraza, recin bruida, reluca
casi del color del oro. Al costado llevaba la
funda vaca de la espada, colgada de un cinto
carmes que le cruzaba el torso, y de su casco
se alzaba un gran penacho de crin de caballo
teida del mismo color. Anbal no pudo
dejar de fijarse en la juventud de su
oponente. Pero si era un muchacho, por
todos los dioses! Tena los ojos muy
separados, una nariz aguilea y unos labios
finos y apretados. No era el suyo un rostro
atractivo, exactamente; no haba en l asomo
de la fiereza que mostraba el de Marcelo
incluso despus de muerto, o del rencor que
haba visto en los de tantos prisioneros
romanos. Sin embargo, incluso callado e
inexpresivo, transmita la inteligencia de su
dueo.
Anbal saba que le corresponda a l
iniciar los parlamentos y as lo hizo. Se
limit a abrir la boca y dej que salieran por
ella sus pensamientos. Habl en latn.
Resulta extrao ver por fin en persona
dijo. Combat a tu padre y conoc
muchas cosas de tu to, pero nunca estuve
sentado tan cerca de ellos como lo estoy de ti
ahora. Ni tuve tanto que temer de ninguno.
Publio Escipin, el conquistador de Iberia, el
vencedor de las llanuras... He odo tantos
comentarios sobre tus hazaas que hoy
esperaba encontrarme aqu a un hombre
bendecido por los dioses o a un demonio
con el brillo de la muerte en la mirada, pero
no eres lo uno ni lo otro. Y tienes una
apariencia ms juvenil de lo que esperaba.
Anbal se volvi y observ al intrprete,
que regresaba en compaa de un esclavo
cargado con dos grandes hojas de palma a
modo de parasoles. El esclavo era un umbrio
de piel plida, aunque ya tostada por el sol
africano. Completamente desnudo, se qued
cerca de los dos comandantes, encaj el
extremo de cada palma entre el hueco del
codo y el cogote, y se situ de modo que
alcanzaba a cubrir con sombra a los dos.
Anbal lament que hubieran mandado a un
latino, no slo por el insulto innecesario que
representaba su presencia, sino porque al
trmino de la conversacin sera preciso
matarlo, por si haba entendido lo que
hablaban.
Una vez qued bajo la sombra, Anbal
prosigui:
La Fortuna ha sido mi veleidosa
amante durante aos. Cuando devastaba
vuestra tierra y obtena la victoria una
batalla tras otra, siempre me peda a cambio
partes de m mismo. Se me llev el ojo, y me
dej sin amigos y camaradas, antes de
arrebatarme a mis hermanos, uno tras otro.
Nunca perd una sola batalla abierta, pero
ella sigui poniendo fuera de mi alcance la
victoria decisiva. Ahora, cuando esa misma
Fortuna ha decretado que deba acudir al
encuentro de un cnsul romano a pedir la
paz, me hace el favor de que sea contigo con
quien trate. Por lo menos, tengo este honor.
Qu extrao, no? La primera batalla que
libr fue con el padre; ahora, puede que la
ltima sea con el hijo.
El comandante hizo una pausa y Publio
intencionadamente o no asinti. S, a l
tambin le pareca extrao aquel desarrollo
de los acontecimientos. Con todo, aguard
sin reaccionar, aunque encaj las
mandbulas en un gesto que indicaba que no
haba suavizado un pice su reserva formal.
Anbal sonri. Publio podra haber hablado
de sus propias prdidas, pero rechazaba la
invitacin a reconocer que haba algo en
comn entre los dos. El cartagins tom nota
de ello y, en silencio, elogi su decisin.
Te hablar con franqueza y te
agradecera que t lo hicieras conmigo.
Ahora, nadie nos oye. No est presente aqu
ninguno de los nefastos potentados que
gobiernan nuestras naciones. La decisin
sobre este asunto queda en nuestras manos.
Dejemos aparte el orgullo y fimonos slo
en la razn. A m no me costar, pues poco
orgullo me queda, pero temo, por el modo
en que me miras, que t todava tienes que
aprender muchas de las cosas que la guerra
me ha enseado. Eres como yo despus de
Trebia, despus de Trasimeno y de Cannas.
Los jvenes, bien lo s, casi siempre anhelan
la victoria ms que la paz; sta es la
diferencia entre ellos y los mayores. Sin
embargo, si maana nos enzarzamos en el
combate, ni t ni yo decidiremos el
vencedor. Somos hijos gemelos de la
Fortuna. Quin puede decir, por tanto, cul
de los dos prevalecer? Incluso podras
perder la vida, lo cual sera una tragedia,
despus de haber llegado tan lejos. Atiende
a esta reflexin; pongamos fin a esto hoy y
ahorrmonos la prdida de miles de ellas
ms. Ya han muerto demasiados hombres, y
los valientes que aguardan detrs de
nosotros desean la vida, y no morir en este
campo, maana.
He aqu la paz que propongo. Es una
manera de terminar la guerra aqu mismo, y
estoy seguro de que podr convencer al
Consejo de mi ciudad de que la respete.
Qudate con todo aquello por lo que inici
esta conflagracin. Sicilia queda vuestra, y
Sardinia. Todas las islas entre nuestras dos
naciones. Adems, renuncio a todas
nuestras posesiones en Iberia. Esa rica
tierra, que nosotros domesticamos, ya no nos
pertenece. Mi pueblo no saldr de suelo
africano. No reconstruiremos nuestra flota,
no atacaremos posesiones de Roma ni nos
opondremos a lo que hoy creo inevitable:
que Roma se extienda a nuevos territorios y
se haga ms fuerte an. Cartago est
arrepentida, Publio. Djanos vivir con
sencillez, como ramos, sin volver a miraros
ni causaros ms afliccin. Esto es lo que
puedo ofrecerte.
El cnsul romano recibi todo aquello sin
que trasluciera de su reaccin el menor
indicio de lo que pensaba. Cuando Anbal
concluy, Publio lo estudi unos instantes
ms. Las gotas de sudor de su frente haban
engordado hasta que unas resbalaban hasta
otras y le caan junto a las sienes y por las
mejillas.
Te confundes respecto a mi carcter
respondi por fin. No me creo imbatible.
Si alguna vez hubo alguien imbatible, fuiste
t. Y sin embargo, cuando te miro ahora, veo
que la derrota te envuelve como una capa.
Eres una leccin para m. Pero no puedo
aceptar las condiciones que planteas. No soy
un rey que escucha tu peticin, sino un
representante de mi pueblo, y s que ste no
aceptara la paz que ofreces. Antes de que
llegaras a frica, inici negociaciones con tu
Consejo. Entonces, tal vez habra aceptado
los trminos que propones, pero hoy,
despus de que el Consejo se echara atrs y
te mandara llamar para hacerles el trabajo,
no hay nada que hablar.
Si los trminos eran justos entonces, lo
siguen siendo ahora dijo Anbal. El
mundo no ha cambiado tanto en estas pocas
semanas.
Publio lade la cabeza
interrogativamente.
Me has pedido que hablara con
franqueza. Anbal, creo que si nuestros
ejrcitos se enfrentan, te derrotar.
Lo mismo han credo otros fue la
respuesta del cartagins.
Sin embargo, tengo esta certeza. Y creo
tambin que no se puede confiar en que tu
pueblo respete lo pactado. Si Cartago
mantuviera el dominio de frica, volvera a
hacerse rica maana, y belicosa al da
siguiente. He establecido una alianza con
Masinisa de los masilios. Con su ayuda he
combatido a Sifax y he conocido esta tierra.
Ahora, mi aliado es rey de todos los
nmidas y amigo de Roma. As pues, las
fuerzas que me han trado aqu me exigen
que te presente estos trminos: se os
permitir conservar Cartago, con vuestras
costumbres y leyes, pero abandonaris todas
vuestras posesiones ms all del entorno
inmediato de la ciudad. Devolveris a
Masinisa todos los territorios que una vez
pertenecieron a l o a sus antecesores. No
volveris a hacer una guerra, en frica o
fuera de ella, sin el permiso de Roma.
Incautaremos todos vuestros navos de
guerra, transportes militares y elefantes, y
tendris prohibido preparar otros que los
suplan. Tambin se os impondrn
compensaciones de guerra. Ignoro el
importe, pero ser considerable y se pagar
a lo largo de, quiz, cincuenta aos. Deberis
devolver todos los prisioneros, esclavos y
desertores...
Ests improvisando estas demandas
mientras hablas? quiso saber Anbal.
...Y yo, personalmente continu el
romano sin alterarse, escoger cien
rehenes entre los hijos de tu pueblo. De
cualquier grupo: consejeros, generales e
incluso de los propios Brcidas.
El esclavo umbrio cambi levemente de
posicin, fuera por la fatiga o como
inadvertida consecuencia de lo que acababa
de or. El sudor baaba ya todo su torso; de
vez en cuando, como consecuencia de sus
ligeros movimientos al sostener los
parasoles, las gotas se deslizaban por su
cuerpo y algunas caan al suelo polvoriento
con un chapoteo. Anbal fij la mirada unos
instantes en el punto en el que caan,
tratando de calmarse. Aunque nada lo
evidenciase, aquella ltima demanda le
haba helado el aire en los pulmones. Tuvo
que obligarse a llenarlos y vaciarlos otra vez
antes de responder.
Lo que propones es inaceptable. El
Consejo me matara si les impusiera tales
trminos y no conseguiras tu propsito, ya
que el odio de Cartago hacia Roma nunca se
apagara. Eso no sera una paz, sino un mero
pretexto para... Anbal dej en el aire la
continuacin de la frase y, con un pestaeo,
sigui hablando: Pero no se trata de las
condiciones, verdad? No cometas la
estupidez de buscar la venganza personal!
La venganza no devuelve a los que ya no
estn; slo contamina su recuerdo.
Tenemos que arriesgarlo todo midiendo
nuestras armas?
Publio sonri, pero la suya no era una
expresin de alegra, sino que sugera un
sentido del humor sombro.
Es posible que Anbal desdee la
guerra, ahora? En mi pas, nadie creera tal
cosa. Pues claro que es un asunto personal!
Lo ha sido desde el momento en que pisaste
tierras romanas. A estas alturas, ya debes de
saber que ningn romano lucha solo. Ten a
uno por enemigo y nos tendrs a todos. Con
gusto dar la vida maana en combate
contra ti; si yo caigo, otro ocupar mi lugar.
Puedes t decir lo mismo?
Anbal no respondi.
Todos somos muertos en vida aadi
Publio. Pensar lo contrario es una ilusin.
Si no supiera que no es as, pensara que
juzgas mal la situacin en la que te
encuentras. El resultado de esta guerra ya se
ha decidido. No hay viento que pueda
apartar a Roma de la victoria, y t lo sabes.
Maana combatiremos slo para determinar
los trminos de tu rendicin, si sern justos
o no, pero Roma ya ha vencido, en cualquier
caso.
El comandante se llev una mano al
rostro, se apret el mentn y dej que los
dedos se deslizaran hacia arriba hasta
presionar el prpado cerrado de su ojo
intil.
Entonces, les hemos fallado a los
hombres que mandamos.
El cnsul se puso en pie y replic:
Uno de nosotros, s.


Por la maana, Anbal no areng
colectivamente a su ejrcito, pues no lograba
conjurar palabras de estmulo que no
hubiera empleado ya y que no sonaran
huecas. Si hubiese podido hablar con
sinceridad a sus hombres, les habra dicho
que pusieran todo su empeo en el combate
por la nica recompensa de prolongar su
propia vida. Que lucharan para poder dejar
de hacerlo. Que pelearan para poder arrojar
las armas y regresar a sus hogares,
dondequiera que los tuvieran. Que
contendieran para que Anbal no tuviera que
ver a su familia prisionera de Roma. ste
pareca un factor tan importante como el que
ms. El romano estaba en lo cierto, todo
aquello era personal, pero Anbal no tena el
menor deseo de reconocerlo ante su ejrcito.
De hecho, cuando estableci el puesto de
mando en la ladera, al fondo del campo de
batalla y dominndolo, Anbal no estaba
seguro de que el ejrcito que mandaba fuese
realmente suyo y lo atenaz el
malaventurado pensamiento de que le
quedaban muy pocos camaradas de
confianza. Un hombre llamado Asdrbal
diriga la primera lnea de galos, balericos y
ligures, pero se trataba de un impostor que
llevaba el nombre de su hermano. De la
segunda fila las unidades compuestas de
libios, moros y balericos del ejrcito de
Magn, junto con otros africanos recin
reclutados reconoci el color y la
indumentaria de los soldados, pero apenas
recordaba los nombres de sus oficiales. Y la
tercera lnea, la de sus veteranos, compuesta
de libios y cartagineses que lo haban
acompaado en sus correras por Italia... De
stos quedaban menos hombres de lo que le
habra gustado. Los mandaba Monmaco,
era cierto, y entre ellos estaban Isalca e Imco
Vaca; Anbal agradeca tenerlos all, pero su
presencia pona an ms de manifiesto la
ausencia de tantos otros. Ya no poda
volverse hacia alguno de sus hermanos
sabiendo que sus destinos estaban unidos
por vnculos de sangre, que haban
compartido un tero, que haban llegado al
mundo por el mismo camino y que haban
mamado por vez primera del mismo pecho.
No haba entre sus generales ningn
Bomlcar, modelo de firmeza y constancia, ni
ningn Bstar, con su mente atenta a los
detalles. A su derecha se congregaba un
contingente de caballera cartaginesa, pero
no era Cartaln quien lo diriga. Y dnde
estaba Sileno, el griego que tantas veces le
haba murmurado perversidades al odo? Ni
siquiera poda apelar a las artes oscuras de
Mandrbal, pues el sacerdote lo haba
dejado en Hadrumetum para ir a Cartago a
realizar rituales sagrados. Se senta muy
solo, distanciado de los muchos valientes
que se aprestaban a combatir bajo su
direccin, y poseedor de una visin de lo que
poda suceder que resultaba muy distinta a
la que tenan sus soldados.
Pero de nada serva dejarse llevar por la
melancola en aquel momento. Se esforz en
recuperar la concentracin y estudi el
despliegue enemigo, por si haba algo en
ste que exigiera una modificacin de la
tctica que l haba planteado. La formacin
romana era bastante evidente: un amplio
frente de infantera, de tres manpulos de
fondo, con una cuarta lnea de veteranos
triarii, que formaba la reserva. En el flanco
oeste estaba la caballera italiana, al mando
como bien saba Anbal de Lelio, el
amigo de confianza del cnsul, y compona
el otro flanco un contingente an ms
poderoso de nmidas, bajo la direccin de
Masinisa. Pareca haber algo raro en el
quincunx, la distribucin de la infantera en
escaques, pero Anbal lo advirti sin
percatarse de qu se trataba.
Inspeccionar al enemigo le permiti
enderezar la espalda. Cuando los tiradores
empezaron a intercambiar sus lanzamientos
de proyectiles, la escena adquiri ante sus
ojos una reconfortante familiaridad. Ya
haba presenciado aquellos movimientos de
masas en otras ocasiones, y en todas ellas
haba sabido llevar las riendas y mover a sus
hombres a voluntad. Quiz podra hacerlo
una vez ms. Las dos fuerzas estaban
igualadas en nmero, unos cuarenta mil
hombres por bando. Muchos de los suyos
eran bisoos y de otros apenas se poda
confiar en su lealtad, pero todos saban qu
estaba en juego. Por otra parte, su
despliegue tampoco careca de estrategia.
Las lneas guardaban cierta distancia entre
ellas por una razn, pues cada una tenia una
misin que Anbal le haba encomendado en
secreto. Respecto a los elefantes, todos los
cuales haba situado en la primera lnea, con
una pequea ayuda de la Fortuna abriran la
batalla maravillosamente.
Por el rabillo del ojo, Anbal capt un
movimiento que atrajo toda su atencin. En
plena escaramuza inicial, la caballera del
flanco derecho, a las rdenes de Mahrbal,
se lanz adelante a galope tendido.
Sorprendido, Anbal grit que se detuvieran.
Se volvi y mand al perplejo corneta que
diera la orden. Sin embargo, mientras se lo
deca, se dio cuenta de que sera en vano y
cambi sus instrucciones. Deba tranquilizar
al resto de las tropas, decirles que no haba
cambiado, nada, que no rompieran filas ni se
movieran de su posicin. Volvi a observar la
maniobra de la caballera y sigui sin
entenderla. Pens que el ostentoso general
tena algn plan en mente, aunque no se le
ocurri cul podra ser, pues no haban
acordado nada al respecto.
Desde el bando romano, los nmidas de
Masinisa salieron a su encuentro. Las dos
caballeras avanzaron a todo galope, como si
fueran a colisionar y hacerse trizas
mutuamente. Sin embargo, en el ltimo
momento, cuanto ya pareca inevitable el
choque de hombres y monturas, de dientes y
pezuas y lanzas, las dos formaciones
cambiaron de direccin y ajustaron su
velocidad en un movimiento coordinado que
las llev a avanzar en paralelo, cabalgando la
una junto a la otra sin combatir en absoluto,
sino mezclndose como las corrientes de dos
ros que se juntan. Incluso a la distancia
desde la que los observaba, Anbal escuch
el vocero que se alzaba entre los jinetes y,
por fin, entendi lo que suceda. Mahrbal y
el grueso de sus hombres se haban pasado a
Masinisa, su rey tribal. Por supuesto!, se
dijo; por algo eran masilios.
Se apresur a dar nuevas rdenes. Retir
del flanco izquierdo una parte de la
caballera cartaginesa y la hizo situarse,
rodeando el ejrcito por retaguardia, en el
lugar que los masilios haban dejado vaco.
Era la maniobra adecuada pero, mientras la
supervisaba, tuvo que respirar
profundamente para recuperarse de la
sorpresa. Lo desconcertaba que no hubiese
visto venir aquella traicin. Mahrbal haba
combatido a su lado tanto tiempo que no se
haba detenido a considerar si la llegada a
frica poda cambiar las simpatas de su
general. Haba sido un descuido terrible, que
en otro momento no habra cometido, pero
ya no tena tiempo para pensar en ello pues
los romanos haban empezado su avance.
Como respuesta, Anbal orden que se
pusieran en marcha los paquidermos y,
mientras stos iniciaban la maniobra
arrastrando sus pezuas, mand que la
primera lnea tuviera prestas las lanzas. No
era fcil dirigir a aquellos soldados desde la
distancia, pero el comandante esperaba que
al menos fuesen capaces de lanzar al
unsono una lluvia de proyectiles que
terminara de dispersar las filas romanas que
la carga de los elefantes no hubiera
desbaratado ya. Sin embargo, apenas
termin de dar aquellas rdenes, Anbal
recibi la segunda sorpresa de la maana.
En mitad del campo de batalla, buena
parte de los elefantes se detuvo en seco.
Otros empezaron a agitarse, a sacudir la
cabeza y a cambiar de direccin. El sonido le
lleg ms tarde que las imgenes, por lo que
tard un momento en or el tremendo
estruendo que haba recibido a los animales.
Los romanos, todos a la vez, haban
desencadenado una barrera de ruido. Casi
todos los hombres de la primera lnea
llevaban cuernos de guerra y los hacan
sonar con todas sus fuerzas. Detrs de ellos,
los dems gritaban al unsono obedeciendo
las seales que se daban a cada cohorte, de
modo que el sonido llegaba a rfagas, ora de
un punto, ora de otro. Todos los hombres
golpeaban con las espadas o lanzas su
escudo, su coraza o su casco. Los elefantes,
sobre todo los jvenes, no haban odo
nunca nada parecido y deban de
preguntarse a qu clase de bestia estaban
acercndose y por qu lo hacan.
Tan pronto estuvieron a tiro de pilum,
cientos de proyectiles cayeron sobre los
paquidermos, hirindolos entre los ojos o en
las orejas, acertndoles en las bocas abiertas
y clavndose en sus patas delanteras. Para
muchos animales, aquello fue demasiado. Se
dieron la vuelta y se retiraron, aadiendo su
enloquecido barritar al tumulto. La treintena
de ellos que consigui penetrar en las filas
enemigas encontr a las tropas colocadas de
tal manera que alternaban formaciones
compactas de soldados con amplios espacios
despejados. Aquello era lo que a Anbal le
haba parecido raro cuando observaba el
quincunx desde el puesto de mando. Las
unidades estaban situadas de tal manera que
podan apartarse del camino de los elefantes
y replegarse unas en otras. Y viendo ante
ellos un paso despejado, por mucho que sus
conductores intentaran convencerlos de lo
contrario, los elefantes se lanzaron por l
como si buscaran a la carrera la salida por el
otro extremo. Sin embargo, pocos lo
consiguieron, puesto que los romanos se
volvan y los acosaban; con el pilum, con la
jabalina, con piedras y con cualquier otro
proyectil disponible, los sometieron a una
granizada tal que los animales trastabillaron
y cayeron entre berridos, barritando,
vertiendo gruesos lagrimones entre sus
grandes pestaas y con el cuerpo convertido
en un enorme acerico. Algn soldado
incluso se acerc a ellos, plant un pie en la
gruesa piel y arranc un proyectil para ver si
poda utilizarse de nuevo.
Mientras suceda todo esto en el bando
romano, el cartagins padeca a la inversa.
En su estampida, varios elefantes que huan
del estrpito arrollaron a su propia
infantera, abriendo una brecha entre los
hombres como si fueran grandes cantos
rodados de cuatro patas. A la izquierda,
cuatro elefantes en cerrada formacin se
abrieron paso como una cua entre la
caballera, la cual qued sumida en un
completo caos. Masinisa no tard en explotar
tal situacin; apareci entre ellos a la estela
polvorienta de los paquidermos y expuls
del campo a los confundidos jinetes. Poco
despus, Mahrbal y Lelio pusieron en fuga
tambin al flanco derecho. Los jinetes
cartagineses escaparon ladera arriba, hacia
el norte, y durante las horas siguientes no
tuvieron participacin en el conflicto
principal.
Los romanos reanudaron la marcha hacia
la primera lnea de Anbal. Apenas les
quedaban proyectiles, pero el comandante
no consigui que sus tropas sacaran ventaja
de ello. La lnea cartaginesa no arroj una
lluvia de venablos contra el grueso del
enemigo, como Anbal esperaba, sino que
cada cual intent escoger un objetivo
concreto y abatirlo, si bien con escaso xito.
Los romanos se les echaron encima
lentamente y empezaron la tarea de parar,
cortar y estoquear en la que tan eficaces
eran, empleando los escudos para abrir a
golpes la guardia del adversario o, en
ocasiones, para derribarlo de un empujn.
Las tropas de diversos orgenes que
intentaban oponrseles haciendo uso de una
variedad de estilos de lucha no tenan
ninguna posibilidad frente a la uniformidad
inexorable del avance romano. Mientras los
galos buscaban espacio para maniobrar sus
largas espadas, los romanos tiraban
lanzadas a sus torsos desnudos, heran los
muslos que cubran con sus calzones y les
hacan hincar la rodilla. Los delgados ligures
combatan bien en el cuerpo a cuerpo;
rpidos con la espada corta, fintaban, se
cubran y golpeaban arriba y abajo con
movimientos vertiginosos, aunque rara vez
conseguan dar una estocada mortal.
Muchos de los africanos combatan con
lanzas, pero lo hacan como individuos que
intentaran abrirse paso en un muro
infranqueable.
Anbal no se sorprendi cuando la lnea
empez a ceder. Primero un soldado, luego
varios ms y pronto grandes grupos de la
primera lnea retrocedieron hacia la
siguiente, pensando que podran refugiarse
entre sus filas. Sin embargo, al acercarse
descubrieron que la segunda lnea no los
acoga. Soltando maldiciones y gritos
indignados, intentaron abrirse paso en ella,
pero fue en vano. Las espadas, lanzas y
miradas torvas de sus camaradas les hicieron
frente y los mantuvieron donde estaban
hasta que los romanos los alcanzaron por la
espalda; tuvieron que volverse y seguir
luchando. sta era la orden secreta que
Anbal haba dado a sus veteranos. Una
maniobra traicionera, s, pero las
circunstancias dejaban pocas alternativas.
Los romanos no tardaron en verse
combatiendo sobre los cadveres de la
primera lnea cartaginesa. Los libios, moros
y balericos del ejrcito de Magn pelearon
con renovado vigor. Estas tropas tenan un
nivel superior de disciplina y, durante los
primeros instantes, frenaron por completo el
avance romano. Sin embargo, como un ro
cuyas aguas se acumulan lentamente para
protestar de una nueva presa, la masa
colectiva de los romanos empez a
empujarlos de nuevo hacia delante. Y
cuando la segunda lnea cedi, los hombres
no estaban preparados para la sorpresa que
encontraron en su retirada. Igual que ellos
haban rechazado a sus camaradas de la
primera, los de la tercera les negaron refugio
y tuvieron que morir luchando, azuzados por
un bosque de lanzas a su espalda.
Cuando los romanos establecieron
contacto con los veteranos de Anbal, ste
pens que quiz los tena en su poder. A
aquellas alturas, los legionarios estaran
exhaustos. Las primeras filas, enfrentadas a
sus soldados ms experimentados, caeran
en gran nmero. Los oficiales cartagineses
se retiraran lentamente y atraeran al
enemigo; lo haran pasar sobre los cadveres
apilados, a trompicones, y entonces daran
cuenta de l o, por lo menos, podran causar
tal aniquilacin entre los legionarios en los
primeros momentos del choque que quiz
provocase un cambio en el nimo colectivo
de los atacantes.
Sin embargo, Publio deba de haber
previsto tal posibilidad tanto como Anbal y
respondi retirando a sus hombres. Dio la
orden y los cuernos la transmitieron y, a
pesar de la furia sanguinaria que los posea,
los soldados obedecieron. Se retiraron de
forma casi ordenada, escalando con pasos
cuidadosos las pilas de cuerpos, vsceras y
armas, y se reagruparon. Cruzaron unas
palabras, buscaron un lugar en las filas y
formaron marcialmente, jadeantes,
enjugndose el sudor de los prpados y
escupiendo sangre.
Cuando reanudaron su avance, parecan
tan ordenados como al principio de la
batalla. Los dos bandos colisionaron, escudo
contra escudo. Los veteranos se enfrentaron
a los legionarios de igual a igual, con
armamento y tcnicas muy parecidas. El
choque reson en todas direcciones como el
topetazo de las cuernas de cien cabras
monteses a la vez. A partir de aquel instante,
se desat una carnicera en la que ambos
bandos anduvieron parejos, y en la que cada
hombre bailaba con una malvola pareja tras
otra y los dos ejrcitos se devoraban
mutuamente.
Anbal no alcanzaba a ver tanto como
deseaba. El polvo nublaba el escenario de la
batalla, y el suelo salpicado de sangre
produca la impresin de que precisamente
all, de todos los lugares del mundo, hubiese
cado del cielo una lluvia oscura. Sin
embargo, la estabilizacin general de la
lucha y el estrpito que llegaba a sus odos le
dieron a entender que el combate todava no
estaba decidido en su contra. All abajo, en
alguna parte, Monmaco diriga la matanza,
Isalca azuzaba a sus gtulos de cabellera
lanuda e Imco Vaca obraba su magia. Tal vez
los dioses bendijeran de nuevo al joven Imco
y lo convirtieran en el hroe de aquella
contienda. Tal vez, si eran capaces de resistir
lo suficiente, el cnsul ordenara la retirada
de sus hombres, temeroso de encontrarse
aislado en tierras africanas sin ms que un
puado de hombres agotados para
protegerlo. Cada momento que pasaba,
aumentaba la posibilidad de que los dos
bandos aceptaran que el combate quedaba
en tablas. Cuando le pusieran fin, el cnsul y
l alcanzaran, sin duda, un acuerdo de paz.
Incluso estaba dispuesto a hacer alguna
concesin ms, si era preciso.
El acuerdo empezaba a parecer tan
posible a Anbal que incluso esboz un plan
para la retirada de sus veteranos. Sin
embargo, en aquel preciso instante y
procedente del oeste, escuch un fragor que
le son familiar, aunque la ladera le impidi
ver nada durante unos instantes. El sonido
aument ms y ms y pareci engullirlo
desde el otro lado tambin. Casi en el mismo
momento, una numerosa caballera asom
sobre una cresta por el oeste y otra multitud
de jinetes apareci del abrigo de una suave
hondonada por el este. Anbal slo necesit
una breve mirada para saber, por su
velocidad, vigor y nmero, que las dos
fuerzas pertenecan al enemigo. Su
caballera, evidentemente, haba sido
derrotada y, con ello, la suerte de la batalla
quedaba decidida. Masinisa, primero, y
luego Lelio y Mahrbal, entraron en liza con
sus miles de hombres, atacando a los
veteranos por todos los costados. La
infantera maniobr para hacerles frente,
pero era un esfuerzo intil. Los nmidas
deban de haber recogido las lanzas cadas
antes de regresar y tenan de ms, que
arrojaban a discrecin.
Desde la distancia, daba la impresin de
que cruzaban apuestas, entre bromas y risas;
ni un solo instante se acercaban a una
distancia desde la que los infantes pudieran
alcanzarlos y se limitaban a galopar, frenar y
lanzar, a soltar un alarido y volver a lanzar.
Cuando unos jinetes lo avistaron y
volvieron sus caballos hacia l, Anbal
comprendi que no deba permanecer all ni
un instante ms. Una parte de l deseaba
lanzarse al combate y encontrar all su final.
Tena ante s a miles de hombres anhelantes
de derramar su sangre y, por un instante,
estuvo a punto de entregarse a ellos. Sin
embargo, pese a la fatiga, incluso en la
derrota, no pudo por menos que recordar su
deber, tanto para con su nacin como para
con su familia. Morir en aquel momento
sera una cobarda, una irresponsabilidad.
As pues, accedi a la insistencia del
Batalln Sagrado en que escaparan y, como
sus caballos estaban descansados, no
tardaron en dejar atrs a sus perseguidores,
viajando hacia el norte.


Emple cuatro das en llegar a
Hadrumetum, donde slo se detuvo el
tiempo suficiente para despachar por mar a
Cartago un mensajero que, simplemente,
anunciara la derrota y advirtiera al Consejo
que l iba camino de la ciudad y que llevaba
consigo la conclusin de la guerra. Cartago
tena que aceptar y conceder todos los
trminos que Publio le planteara. Los
cartagineses deban irse preparando. A
continuacin, reemprendi la marcha. Por
alguna razn que ni l mismo se explicaba,
decidi hacer a pie las ltimas jornadas del
camino a Cartago. Fueran cuales fuesen los
planes de Publio, las secuelas de tan glorioso
xito y la necesidad de trasladar todo un
ejrcito retrasaran su llegada varias
semanas. Anbal no necesitaba darse prisa
en aquel ltimo viaje y lo hizo caminando,
con el Batalln Sagrado como permanente
compaa. Al principio eran una partida de
quince hombres pero, a su paso, la gente se
congregaba a verlos y murmuraba.
Algunos lo identificaron enseguida,
jurando que reconocan su efigie de las
monedas, pero muchos otros replicaban que
aqul no poda ser Anbal.
Llevaba la barba descuidada y
desgreada, trastabillaba al andar y se le
haba despegado la suela de una sandalia,
que repiqueteaba con cada paso que daba.
Ofreca el aspecto de un mendigo, de un
veterano de una antigua guerra, de un
hombre perdido en el desierto del sur y, sin
duda, demente.
Y su ojo, entonces?, preguntaban otros.
Slo ve por uno de ellos, como Anbal. Y no
luce la indumentaria de un comandante?
No lo acompaa el Batalln Sagrado? Los
curiosos hacan una pregunta tras otra a sus
escoltas, que se negaban a responder y,
durante un tiempo, se dedicaron a
ahuyentarlos. Sin embargo, al final eran tan
numerosos que los guardias prefirieron no
hacerles caso.
Por campos, huertos y pastos, Anbal
continu su marcha a la vanguardia de una
horda cada vez ms numerosa. Para
entonces, la gente ya estaba segura de que
era, efectivamente, el famoso comandante,
que volva a casa con noticias de cul iba a
ser el futuro de la nacin. Y esas noticias, a
juzgar por su aspecto, no podan ser buenas.
El segundo da de marcha, dej de comer y
slo beba agua de los riachuelos que
vadeaban o sobre los que cruzaban. Estaba
demacrado, y bajo su fina piel se perfilaban
los msculos de sus brazos y las estras de
sus piernas. Tampoco se detuvo a dormir.
Continu caminando toda la noche y perdi
en esas horas a muchos de sus seguidores
aunque, mediado el tercer da, ya haban
vuelto a darle alcance. Anbal tambin pas
la tercera noche caminando y otra vez
sucedi lo mismo. Estaba ya tan cerca de
Cartago que buen nmero de peregrinos
salan de la ciudad a su encuentro,
empujados por la curiosidad, y le dirigan
gritos de bienvenida, oraciones y preguntas.
Queran saber cul iba a ser su destino y si la
clera de Roma caera sobre ellos.
Tan pronto tuvieron Cartago a la vista,
Monmaco apresur el paso de su caballo y
se coloc inmediatamente detrs de Anbal.
An no se haba limpiado la coraza y
avanzaba cubierto de polvo y de la mugre
que se haba adherido a la sangre seca que
embadurnaba toda su piel. Pareca talmente
un cadver que se mova imitando a los
vivos.
Monmaco procedi a informar al
comandante de los ltimos momentos de la
batalla, cit los nombres de ciertos oficiales
y mencion el destino que haban tenido. A
continuacin, explic cmo l y un pequeo
contingente haban conseguido romper el
cerco de los romanos y escapar. Pocos ms
haban tenido tanta suerte. Slo los que han
recibido la bendicin de poder matar otro
da, dijo. Monmaco tena entendido que
los romanos haban reemprendido la marcha
hacia el norte, aunque no parecan tener
prisa alguna y quizs empleasen dos
semanas en llegar a Cartago.
Cuando el general hubo terminado,
Anbal no dijo nada. De hecho, apenas haba
prestado atencin a sus palabras. Continu
caminando y Monmaco cabalg un rato a
su lado, en silencio; luego, como si acabara
de ocurrrsele, pregunt al comandante si no
tena necesidad de un caballo.
Anbal; si montaras, avanzaramos
mucho ms deprisa dijo. Deberamos
apresurarnos, si vamos a seguir luchando.
La guerra ha terminado respondi
Anbal, por fin. Eran las primeras palabras
que salan de sus agrietados labios desde
haca varios das. La nica lucha que me
queda por librar es la lucha por la paz.
Moloc aborrece la paz declar
Monmaco.
Y yo aborrezco a Moloc replic
Anbal. Ser tu dios, pero ya no lo es mo.
Ya no.
Conmocionado, irritado y temeroso ante
tal blasfemia, Monmaco detuvo su caballo
con un tirn de las riendas y permaneci
inmvil sobre el animal mientras la multitud
circulaba en torno a l.
Anbal continu andando.
Entrada la maana, hizo un alto para
contemplar su ciudad natal en toda su
magnificencia: las grandes murallas, los
slidos cimientos, la colina de Bursa sobre la
cual Elisa haba tomado posesin de aquella
bendita y maldita parte de frica.
Cuando la bella reina fenicia haba
desembarcado all, tendra idea de lo que
estaba iniciando?
A medioda, avanz por una avenida
repleta de gente de la ciudad: jvenes que se
empujaban para hacerse con un buen sitio,
trabajadores que haban dejado su tarea,
mujeres de las clases bajas que observaban
todos sus movimientos sin que se las viera
levantar la mirada, sacerdotes que lo hacan
bajo las capuchas que los resguardaban de la
luz del da, esclavos y nios, ancianos que lo
saludaban a la manera antigua, postrados de
rodillas y tocando el suelo con la arrugada
frente.
Los vendedores ofrecan comida y agua
de unas calabazas. Incluso los perros
asomaban entre las piernas de los
cartagineses, curiosos a su manera.
Lo maravill y entristeci, a la vez,
contemplar todos aquellos rostros, tan
diferentes en facciones y tonos de piel:
gentes nacidas en aquella tierra y otras
llevadas hasta all, unas con rizos negros
pegados al cuero cabelludo, otras con largas
y abundantes melenas onduladas, y an
otras de cabellos lisos y suaves como la seda.
Aqul era su pueblo, encarnacin de todas
las naciones del mundo.
En varias ocasiones, algn consejero se
destacaba de la multitud y se le acercaba con
nfulas, luciendo la indumentaria y la
expresin severa propias de su posicin.
Anbal pas junto a ellos sin detenerse,
aunque no por rencor. Pronto hablara con
ellos, pero antes tena otros asuntos de que
ocuparse.
Distingui desde muy lejos las figuras
que aguardaban en las murallas y las
congregadas en lo alto de la rampa principal
que conduca a la ciudad, y conserv la
calma hasta el momento en que vio ondear
el pendn de su estirpe, el len de los
Brcidas.
El estandarte sealaba el lugar de la casa
familiar y, al llegar al pie de la cuesta de
granito que llevaba hasta ella, hizo una
pausa y entrecerr su nico ojo para enfocar
mejor las figuras que lo esperaban en lo alto.
All estaba su madre, envuelta en una tnica
prpura y con el cabello recogido en una
complicada corona que se alzaba sobre la
cabeza. A su lado estaba Sapanbal, hombro
con hombro con un viejo amigo de su padre
cuyo nombre no lograba recordar. Tard un
instante en distinguir a Himilce entre los
numerosos sirvientes de la casa, pero all
estaba. Y delante de ella, un chiquillo.
Himilce posaba sus manos sobre los
hombros del pequeo y, aunque ste no se
pareca en nada al nio de dos aos que
haba dejado haca ya cinco, Anbal no tuvo
duda de quin era. Titube unos instantes,
se volvi a uno de los miembros del Batalln
Sagrado y lo envi con un mensaje.
Mientras esperaba, el corazn se le
desboc an ms. Pidi agua y alguien se la
trajo. Bebi con ansia pero, de pronto, se
sinti inflado y, decidiendo que detestaba el
agua, arroj la calabaza al suelo. Cuando
alz de nuevo la mirada, el soldado volva
por la rampa acompaado del nio. Anbal
se qued paralizado. Las dos figuras
parecan desplazarse a velocidad vertiginosa
y en un instante llegaron hasta donde
estaba. El soldado se cuadr.
Comandante, aqu tienes a tu hijo,
Amlcar.
Tras la presentacin, el hombre se retir
y Anbal, notando que las rodillas casi no lo
sostenan, contempl a su hijo.
Amlcar ya no era el rollizo beb que
haba conocido, sino un chiquillo alto,
delgado y todo lo bien formado que un
padre podra desear. Llevaba una tnica de
seda oriental de color verde claro, en la que
se haba bordado con hilo azul un pjaro de
alas moteadas de oro. El pequeo aguard
inmvil, con los bracitos pegados a los
costados en una postura que acentuaba la
silueta de los omplatos y la delgadez de los
hombros. Anbal observ su contorno bajo
la tela y dese posar sus manos en ellos. Las
orejas le sobresalan de la cabeza, visibles
incluso entre los cabellos ensortijados que le
caan en torno al rostro en apretados bucles
en los que apenas cabra un dedo. Casi todas
sus facciones, muy cambiadas, le resultaron
absolutamente desconocidas. Tendra que
aprenderlas de nuevo; todas, excepto los
ojos. Grandes y brillantes, stos eran un
compendio de los de sus padres: castaos en
el centro y grises en la parte exterior; se
refugiaban bajo unas cejas poderosas, como
las suyas, y sin embargo eran almendrados
como los de Himilce. Era un chiquillo
esplndido.
Con estos pensamientos en mente, lo que
sucedi a continuacin pill al padre
completamente desprevenido. El nio
frunci el mentn y apret los labios, y un
temblor se apoder de stos como si unas
pequeas criaturas se agitaran bajo su piel.
Las aletas de la nariz se ensancharon, las
cejas se juntaron y el rostro se contrajo.
Estaba llorando. Anbal comprendi de
pronto lo que deba de sucederle. Mientras
l admiraba la hermosura del pequeo, ste
tena ante s a una bestia, a un ogro que lo
miraba boquiabierto con un solo ojo, con la
piel quemada y los labios cuarteados, con las
manos llenas de cicatrices de guerra y
marcas en los nudillos, con los cabellos
desordenados en torno al rostro como la
melena de un len y la barba descuidada y
sucia. La sangre de millones de hombres lo
impregnaba y tambin su olor, un hedor de
tal magnitud que jams conseguira librarse
de l, por muchos baos que tomara. Se
inclin sobre su hijo cubrindolo con su
sombra, ms terrible que ningn demonio
de Moloc, y alarg las manos con nimo de
acercar as aquella bendicin, pero el nio se
encogi, temeroso, y retrocedi un paso.
No, no, hijo, no llores. No llores. Soy...
soy tu padre, que vuelve a ti. Todo ha
terminado.
Al or aquello, el pequeo Amlcar puso
cara de afliccin y unas lgrimas le corrieron
por el rostro. Anbal lo alz del suelo con un
brazo e intent consolarlo con la otra mano.
Not que el pequeo se resista, tenso, sin
dejar de sollozar y de retorcerse como si
quisiera pedir auxilio pero no se atreviera a
hacerlo.
Anbal empez a ascender la rampa, con
el nio a un costado y el otro brazo
extendido para ms seguridad en su
cuidadoso avance. Mientras tanto, susurraba
unas palabras con toda la ternura posible
para calmar los temores del pequeo,
pidindole que no llorara y asegurndole
que no era el monstruo que aparentaba.
No es necesario que llores murmur
una y otra vez, diciendo la verdad y
mintiendo a un tiempo, pues ya no saba qu
era cierto y qu no.
Mientras suba, sus ojos no se apartaron
ni un instante de su esposa. La distancia
entre ellos fue reducindose y por dentro, en
silencio, Anbal le pidi perdn.




EPLOGO


Aradna tena que agradecer muchos
favores a la diosa. Haba salido bien librada
de la guerra y aunque las escenas de muerte
turbaban su sueo, ya no formaban parte de
cada uno de sus momentos de vigilia. Haba
conseguido alcanzar la isla de la que slo
recordaba el nombre y, una vez all, haba
conocido a los parientes de su padre que an
le quedaban: un to que apenas se acordaba
de su hermano, varios primos y una cuada,
los cuales, cosa extrasima, la acogieron sin
reparos. Los chicos del pueblo se rean del
extrao acento de su griego, pero era
evidente que les gustaba su compaa. Entre
todos, la ayudaron a construir una choza de
piedras y barro con un techo de vigas de
madera y tejas de arcilla. Al lado, en un
corral, cri gallos persas. Ayud a su
restituida familia a varear olivos, a cuidar de
los pistacheros y a reparar las redes de pesca
de la flota del pueblo, y tambin ech una
mano a un viejo en la crianza de lirones
comestibles. Ese trabajo le gust en especial,
pues aquellos animalitos parecidos a
ardillas, con sus hocicos temblorosos, sus
negros ojillos saltones y aquella piel tan
maravillosamente suave, eran tmidos y
tranquilos. Al final, era cierto, todos ellos
terminaban encerrados en jaulas para el
engorde, y eran vendidos, vivos todava, en
el mercado semanal, pero segua siendo una
satisfaccin presenciar el nacimiento de
aquellas criaturas minsculas y desprovistas
de pelo, y verlas crecer. Nadie mostraba
intencin de robarle o de violarla, y ni
siquiera tuvo que echar mano de su pequea
fortuna, que enterr tan hondo como pudo
bajo el suelo de tierra de su choza, en
previsin de un momento de necesidad.
Incluso dejaba suelto a su burro para que
pastara a su aire por los campos cercanos y
el animal nunca se aventuraba demasiado
lejos. No era esto la felicidad?
No del todo. Por eso, cada da desde su
llegada, Aradna ascenda hasta las viejas
ruinas de la cima de la colina. Las primeras
veces haba seguido un sendero de cabras
durante parte del trayecto, pero pronto se
dio cuenta de que daba demasiados rodeos
para su gusto y, avanzado el otoo, ya tena
su propia ruta, por el centro de un barranco
cuya salida era tan empinada que en algunos
trechos tena que encaramarse a cuatro patas
y, a continuacin, por una cresta rocosa que
la llevaba el resto del camino. Considerando
las distancias que haba cubierto en su vida
de seguidora del campamento, tal excursin
era un paseo sin importancia que apenas la
haca sudar, por caluroso que fuese el da.
Las tercas cabras, preadas muchas de ellas,
la observaban con escepticismo y agitaban
las orejas como si se escandalizaran de su
falta de respeto por el protocolo. A veces les
deca lo que opinaba de ellas pero, en
realidad, disfrutaba de la compaa de
aquellos seres pacficos y saba que su afn
por subir a la colina cada da rayaba
realmente el absurdo.
Una vez llegaba al laberinto de viejas
paredes blancas, Aradna encontraba cierta
paz. Aquellas ruinas haban sido un da la
residencia, irregularmente construida, de un
ateniense exiliado en la isla por motivos de
intrigas polticas. La mansin estaba
deshabitada desde haca muchos aos,
aunque la muchacha nunca supo por qu.
Como no dispona de suficiente espacio
llano para todas las estancias, la casa se
extenda en varios niveles dispuestos en
terrazas y los muros se confundan con la
vegetacin, como si el arquitecto se hubiera
adaptado a la naturaleza y hubiese levantado
el edificio sin violentarla. En este aspecto, a
pesar de su tamao y de su maravilloso
emplazamiento, la mansin resultaba
extraamente modesta.
El destino de Aradna era siempre el
mismo. Suba al punto ms alto de la isla,
que era un otero situado dentro de los
muros de la finca, y all, bajo las ramas de un
olivo, rodeaba el viejo tronco levantando el
polvo con sus sandalias y observaba el mar
que se extenda en todas direcciones. Los
das claros, que eran muchos, la vista
alcanzaba todo lo que flotaba en l hasta la
distancia de un da de navegacin; por eso la
muchacha acuda all una maana tras otra,
y continu hacindolo todo el otoo e
incluso durante el invierno, cuando el trfico
naval casi se paralizaba. Desde aquella
atalaya barrida por el viento, contemplaba
cmo la mano de ste pasaba los dedos
sobre las olas y rememoraba la primera vez
que haba visto al soldado, desnudo y
excitado, cayendo de lo alto a la arena de la
ribera arenosa del ro, cerca de la costa del
Piceno. Se asombraba de cmo haban
vuelto a encontrarse una y otra vez en el caos
de una tierra arrasada por la guerra,
recordaba la ocasin en que haba baado su
cuerpo desnudo y febril en las
inmediaciones de un gran campo de batalla,
y pensaba en la extraa insistencia del joven
en que hablaba con una nia saguntina a la
que haba dado muerte. Por unos instantes,
se senta avergonzada de haberse separado
de l de mala manera, llamndolo estpido
por su decisin de regresar a frica con su
comandante. Sin embargo, no se mortificaba
demasiado. El muchacho era, no caba duda,
un redomado estpido.
No obstante, tambin estaba segura de
que el destino de su soldado no se decidira
en un campo de batalla. Por eso acuda a
aquel lugar cada maana: porque un da
distinguira la vela del barco que lo traera
de vuelta. Imco Vaca encontrara la manera
de regresar a su lado, sin duda; Aradna tena
la certeza de que as sera. Aquella
posibilidad era lo que daba sentido a su
vida; por eso haba decidido convencerse de
ella.




APUNTE HISTRICO


A la conclusin de la guerra de Anbal, el
tratado entre Roma y Cartago se mantuvo
durante cincuenta aos. Los cartagineses
pagaron las indemnizaciones anuales,
siempre a tiempo o con antelacin, y la
ciudad no tard en prosperar una vez ms.
Anbal fue escogido sufete el ao 200 a.C.,
en gran medida con el apoyo del pueblo
frente al poder de los oligarcas, y ostent el
poder absoluto durante cinco aos, en los
que llev a cabo diversas reformas
financieras y democrticas. Sin embargo, sus
viejos enemigos en el Consejo conspiraron
en su contra y enviaron aviso a Roma de que
estaba tramando nuevos actos hostiles
contra ella. Para evitar que los romanos lo
capturasen, tuvo que huir de la ciudad y
pas el resto de sus das luchando sin xito
como general mercenario primero, con el
rey sirio, Antoco III, y despus con Prusias I
de Bitinia (en el norte de la actual Turqua)
en varias guerras destinadas a frenar la
expansin romana hacia Oriente. Fue en
Bitinia, a la edad de sesenta y cuatro aos,
donde Anbal decidi dejar de luchar y de
huir. Llegado aquel punto, se suicid
ingiriendo un veneno. Se dice que sus
ltimas palabras fueron: Acabemos ya con
la impaciencia de los romanos, que no ven la
hora de que muera este odiado viejo.
Incluso tras la desaparicin de Anbal,
Roma sigui temiendo el poder de Cartago.
Hacia el ao 191 a.C., el Consejo ofreci
pagar de una sola vez todo el tributo
previsto para los siguientes cuarenta aos.
Tanta riqueza debi de sonar ms alarmante
que cualquier progreso militar. En 149 a.C.,
Roma volvi a declarar la guerra, esta vez
con un pretexto que se derivaba de una
disputa entre Cartago y el envejecido y
prspero rey Masinisa. Cartago cay tras un
asedio de tres aos y medio, y sus habitantes
fueron pasados por las armas. Una degollina
puerta por puerta dej reducida a cincuenta
mil supervivientes una poblacin que se ha
estimado en unas setecientas mil personas.
Los edificios fueron arrasados, quemados y
reducidos a escombros. La cultura
cartaginesa, su literatura, artes y costumbres
fueron borradas sistemticamente del
legado histrico del mundo.
Una vez destruida su gran rival, Roma
continu la construccin de su vasto
imperio.




AGRADECIMIENTOS


Deseo dar las gracias por leer los
primeros fragmentos de esta obra a
Laughton y Patricia Johnston, Nick
Armstrong, Beth Johnston, Jim Rankin,
Gordon Eldrett, Helen Harper, Jamie
Johnston, Sorley Johnston y Jane Stevenson.
Todo lo que aparece en estas pginas tuvo
que pasar la revisin de mi esposa, Gudrun,
lo cual es magnfico. Agradezco a mis hijos
que llenaran mis jornadas de trabajo con sus
gozosas interrupciones. Sobre todo, estoy en
deuda con mi hijo, Sage, por inspirarme uno
de los personajes de la novela, el lector ya
imaginar cul. Gracias a Sloan Harris por
seguir representndome, y a todos los de
Doubleday and Anchor por su fe; en especial
a Gerry Howard, Bill Thomas, Steve Rubin y
Alice van Straalen. Debo expresar mi
especial reconocimiento a Deborah Cowell,
mi primera directora literaria y razn
innegable de que este libro est ahora en sus
manos. Tambin quiero dar las gracias a la
gente del Birnam Institute, en Birnam,
Escocia, que me proporcionaron el lujo de
un asiento con vistas y buen caf. Gran parte
de esta obra se escribi en ese rincn, ante la
panormica de los jardines del instituto.
Este libro es una obra de ficcin y debe
leerse como una novela, solamente. Se
inspira en figuras y sucesos reales, pero me
he tomado muchas libertades para disponer
el material en forma de una narracin
accesible. Para los interesados en la visin de
un historiador, existen muchas fuentes de
consulta, empezando por los ms antiguos,
Polibio y Tito Livio.

* * *

Ttulo original: Pride of Carthage
Traduccin: Hernn Sabat y Montserrat Gurgu
1 edicin: noviembre 2006
2005 by David Anthony Durham
Ediciones B, S. A., 2006
Printed in Spain
ISBN: 84-96581-65-9
ISBN 13: 978-84-96581-65-4
Depsito legal: B. 42.585-2006