INTRODUCCIN

Los ngeles, 2019: cielo color naranja, contaminado por lluvias cidas, per-
forado por penachos de llamas, suspendido por encima de las pirmides de
las grandes "Corporaciones" cuyas enormes moles recuerdan la imagen
de los templos precolombinos de Teotihuacn. La imagen est por doquier:
sobre los rascacielos, en los aires, detrs de las vitrinas inundadas por la llu-
via... Una multitud ruidosa y heterognea, occidental, hispnica y asitica,
pulula por las calles sucias, se lanza por los pasajes, corre entre los detritos,
los chorros de vapor y los charcos de agua donde se refleja el cintilar de las
imgenes multicolores.
Blade Runner, 1 que Ridley Scott llev a la pantalla en 1982, es una obra
maestra de la ciencia-ficcin contempornea y el punto de llegada o uno de
los desenlaces de esta historia, cuando la guerra de las imgenes se con-
vierte en una cacera de los "replicantes". Esos "replicantes" son unos an-
droides creados para ejecutar tareas peligrosas sobre astros lejanos. Son
copias tan perfectas del ser humano que apenas se distinguen de l, im-
genes que se vuelven tan amenazantes que es indispensable "retirarlas", es
decir, eliminarlas. Algunos "replicantes" estn dotados de una memoria
injertada, que se basa en un puado de viejas fotografas, falsos recuerdos
destinados a inventar y a mantener, en todas sus partes, un pasado que ja-
ms existi. Antes de expirar, el ltimo androide mostr al ser humano que
le perseguan los horizontes de un saber sin lmites, de una experiencia casi
metafsica, adquirida en los confines del universo, en el deslumbramiento
de la puerta de Tannhduser que ningn ojo humano ha contemplado jams.
Al describir la falsa imagen, la rplica demasiado perfecta, ms real que
el original, la creacin demirgica y la violencia homicida de la destruccin
iconoclasta, la imagen portadora de la historia y el tiempo, cargada de sa-
beres inaccesibles, la imagen que se escapa al que la concibi y se vuelve
contra l, el hombre enamorado de la imagen que l invent... Blade Runner
no da ninguna clave del futuro la ciencia-ficcin nunca nos ensea ms
que nuestro presente sino que es un repertorio de los temas que se han
manifestado durante cinco siglos sobre la vertiente hispnica, antes mexi-
cana, del continente americano. Esos temas son el origen de este libro. Temas
mltiples para explorar a largo plazo, aunque slo sea para esbozar pistas,
para indicar vas.
La guerra de las imgenes. Tal vez sea uno de los acontecimientos ma-
yores de este fin de siglo. Difcil de precisar, disimulado en las trivialidades
periodsticas o en los meandros de una tecnicidad hermtica, dicha guerra
1 Esta pelcula se inspir, libremente, en una novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of
Electric sheep?, Londres, Grafton Books, 1973.
11
12INTRODUCCIN
INTRODUCCIN13
abarca, ms all de las luchas por el poder, temas sociales y culturales cuya
amplitud actual y futura an somos incapaces de medir. "La paradoja ms
grande no sera que estuviramos en un mundo de ampliacin de imgenes )
cuando creemos estar an bajo el poder del texto?" 2 De las pantallas omni-
presentes de Orwell a los gigantescos letreros que rasgan la noche hmeda
y luminosa de Los ngeles de Ridley Scott, la imagen ya ha invadido nues-
tro futuro.
Desde luego, no era la primera vez que la imagen inquietaba a las mentes,
que despertaba la reflexin y atizaba conflictos en el mundo occidental y
mediterrneo. La teologa del icono ha ocupado un lugar eminente en el
pensamiento teolgico. 3 En el siglo VIII se suscit una clebre "querella" que
hizo tambalear al Imperio bizantino. Iconoclastas e iconlatras disputaron
entonces, enconadamente, sobre el culto de las imgenes. 4 En el siglo xvl, la
Reforma protestante y la Contrarreforma catlica tomaron determinaciones
opuests y decisivas para los tiempos modernos, culminando una de ellas
en la apoteosis barroca de la imagen catlica.5
Por razones espirituales (los imperativos de la evangelizacin), lings-
ticas (los obstculos multiplicados por las lenguas indgenas), tcnicas (la
difusin de la imprenta y el auge del grabado), la imagen ejerci, en el si-
glo xvI, un papel notable en el descubrimiento, la conquista y la coloniza-
cin del Nuevo Mundo. Como la imagen constituye, con la escritura, uno de
los principales instrumentos de la cultura europea, la gigantesca empresa
de occidentalizacin que se abati sobre el continente americano adopt
al menos en parte la forma de una guerra de imgenes que se perpetu
durante siglos y que hoy no parece de ninguna manera haber concluido.
Desde que Cristbal Coln pis las playas del Nuevo Mundo, se plante
la cuestin de las imgenes. Sin tardanza, los recin llegados se interroga-
ron sobre la naturaleza de las que posean los indgenas. Muy pronto, la
imagen constituy un instrumento de referencia, y luego de aculturacin y
de dominio, cuando la Iglesia resolvi cristianizar a los indios desde la Flo-
rida hasta la Tierra del Fuego. La colonizacin europea apres al continente
en una trampa de imgenes que no dej de ampliarse, desplegarse y modi-
ficarse al ritmo de los estilos, de las polticas, de las reacciones y oposicio-
2 Henri Hudrisier, L'Iconotheque, Pars, La Documentation Franaise, INA, 1982, p. 78.
3 L. Ouspensky, La Theologie de l'icne dans l'glise orthodoxe, Pars, Cerf, 1980: E. Sendler,
L'icne, image de l'invisible. Elments de thologie, esthtique et technique, Pars, 1981; Christoph
Schnborn, L'icne du Christ. Fondements thologiques, Pars, Cerf, 1986. Subrayemos dos datos
importantes: a diferencia de la ortodoxia oriental y de su complicada teologa del icono, la cris-
tiandad occidental deja en torno de la imagen religiosa un margen de indefinicin que resulta
decisivo hasta en las Amricas: el enfrentamiento imgenes cristianas/dolos antiguos ocul-
ta los nexos que los unen histricamente, pues los iconos a menudo haban tomado el lugar de
las representaciones del paganismo (vase Andr Grabar, L'iconoclasme byzantin, Pars, Flam-
marion, 1984 , p. 105._
4 Grabar (1984 ).
5 Sobre el periodo y la esfera de la Reforma, vanse los trabajos de Robert W. Scribner, For
the Sake of Simple Folk, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, y de John Phillips, The
Ref ormation of Images; Destruction of Art in England, 1 535-1 660, Berkeley, Los Angeles, Londres,
University of California Press, 1973.
nes encontradas. Si la Amrica colonial era un crisol de la modernidad es
porque fue, igualmente, un fabuloso laboratorio de imgenes. En l descu-
brimos cmo las "Indias Occidentales" entraron en la mira de Occidente
antes de afrontar, por oleadas sucesivas e ininterrumpidas, las imgenes, los
sistemas de imgenes y los imaginarios de los conquistadores: de la imagen
medieval a la imagen renacentista, del manierismo al barroco, de la ima-
gen didctica a la imagen milagrosa, del clasicismo al muralismo y hasta las
imgenes electrnicas de hoy que aseguran a los mexicanos, por una inver-
sin asombrosa, un rango excepcional en los imperios planetarios de la tele-
visin.
Si Blade Runner marc el trmino ficticio de esta historia, la compaa me-
xicana Televisa es, sin duda, su culminacin contempornea. A finales de
los ochenta, logr un avance prodigioso con cerca de 30 000 horas de progra-
mas exportados anualmente a los Estados Unidos, la Amrica Latina y el res-
to del mundo. Tan slo en los Estados Unidos, 18 millones de espectadores
de origen hispnico ven sus programas. En cerca de 4 0 aos, la supremaca
adquirida en la manipulacin de la informacin y de la cultura, as como
miles de horas de comedias difundidas cada ao han dado a Televisa una
influencia tentacular, con frecuencia alentada por la debilidad o ms bien la
complicidad del Estado mexicano. Paradjicamente, mientras el pas fraca-
saba en su intento por fundar su desarrollo en la explotacin de sus gigan-
tescos yacimientos petroleros y afrontaba la crisis, en el dominio de la co-
municacin y de las industrias de la imagen (cine, video, cable...), Mxico
sigui manifestando un dinamismo inslito. Pero, el dominio de la comu-
nicacin no vale tanto hoy como el de la energa, y la guerra de las imgenes
tanto como la del petrleo? Sin alcanzar el ascendente asombroso de las
"Corporaciones" californianas presentes en Blade Runner, Televisa revela un
rostro de Mxico que desconcierta a los europeos aficionados al exotismo y
que identifican a Mxico con el subdesarrollo. Si bien no se trata aqu de
explorar y an menos de explicar a ese gigante de las Amricas, no se pue-
den pasar por alto esas realidades cuando se intenta releer el pasado colo-
nial mediante imgenes.
Pero precisemos un poco ms el sentido de nuestro estudio. Con el mis-
mo derecho que la palabra y la escritura, la imagen puede ser el vehculo de
todos los poderes y de todas las vivencias. Aunque lo sea a su propia mane-
ra. El pensamiento que desarrolla ofrece una materia especfica, tan densa
como la escritura aunque a menudo es irreductible a ella; lo que no facilita
en nada la tarea del historiador obligado a escribir sobre lo indecible. 6 Y sin
embargo, no son las vas del pensamiento figurativo ni, ms clsicamente,
la historia del arte y de los estilos, 7 y ni siquiera el contenido de las imgenes8
6 A Pierre Francastel (La f igure et le lieu. L'ordre visuel du Quattrocento, Pars, Gallimard, 1967)
se le debe el haber establecido la especificidad de los lenguajes y los rdenes figurativos, mos-
trando su irreductibilidad a la palabra y la escritura.
7 Sobre las tcnicas del grabado, vase W. M. Ivins, Prints and Visual Communication, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1969.
8 En esta perspectiva, Robert Scribner (1981) ha demostrado el inters de un anlisis de los
polticas de la imagen, el desenvolvimiento de las intervenciones mltiples
que entraa o que anticipa, los papeles que adopta en una sociedad plurit-
nica. Una lectura de este orden no slo revela juegos de interese g;enfrenta-
mientos y figuras a menudo olvidadas, sino que aclara de manera distinta
algunos fenmenos religiosos que desde el siglo )(vi' no han dejado de pesar
sobre la sociedad mexicana. De ello, el ejemplo ms asombroso es el culto a
la Virgen de Guadalupe: tanto como la televisin, su efigie milagrosa, apa-
recida a un indio en 1531, sigue siendo el imn que atrae multitudes, y su
culto sigue siendo un fenmeno de masas que nadie se atrevera a poner en
duda so pena de caer en iconoclastia.
Aadamos a esos ejes sucesivos, explcita o latente, una interrogacin so-
bre los contornos mviles de la imagen, producto histrico y objeto occi-
dental por excelencia que no tiene nada de inmutable ni de universal. Se
comprender entonces que no podra tratarse aqu de definir abstractamen-
te la imagen.
Pero ello nos conducir, de paso, a comenzar la historia de los imaginarios
nacidos en el cruce de las esperas y de las respuestas, en la conjuncin de
las sensibilidades y de las interpretaciones, en el encuentro de las fascina-
ciones y los apegos suscitados por la imagen. Al privilegiar lo imaginario
en su globalidad y su movilidad que tambin es la movilidad de lo vivi-
do, he renunciado a hacer una descripcin demasiado sistemtica de la
imagen y de su contexto por temor a perder de vista una realidad que slo
existe en su interaccin. He tratado de resistir, cuando he podido, a las vici-
situdes habituales de un pensamiento dual (significante/significado, for-
ma/contenido...) y compartimentado (lo econmico, lo social, lo religioso,
lo poltico, lo esttico...) cuyos cortes demasiado cmodos acaban por apri-
sionar ms que por explicar. Tal vez una de las virtudes de la investigacin
histrica sea la de precisar hasta qu punto las categoras y las clasificacio-
nes que aplicamos a las imgenes son, desde hace largo tiempo, inherentes
a una concepcin culta, debida al aristotelismo y el Renacimiento, pero cuyo
arraigo histrico y pretendida universalidad no siempre percibimos.
Otro obstculo: dnde y cmo interrumpir una travesa de lo imaginario
que no termina de desplegarse, despreciando las periodizaciones habitua-
les y las competencias forzosamente limitadas del investigador? El ter-
minus ad quem 2019 seala esta imposibilidad al mismo tiempo que la
naturaleza singular y nunca arbitraria de los datos que van marcando la tra-
yectoria de las imgenes: tienen la "realidad" y el contenido que les permi-
ten una poca, una cultura, un grupo. El lector descubrir otros datos "ficti-
cios" que se desbordan sobre el pasado como otros se desbordan sobre el
porvenir y llegan a influir ms que nuestras temporalidades autnticas y
lineales sobre los imaginarios y las sociedades.
Por ltimo, unas palabras sobre el dominio de nuestro estudio. Como en
mecanismos de la propaganda visual luterana, centrado en el estudio de la iconografa y de la
retrica de la imagen en la Alemania de la Reforma.
inicio de un observatorio sin igual. "Conflicto de dobles", 9 la Amrica colo-
nial duplica al Occidente por sus instituciones, prcticas y creencias inter-
puestas. Desde el siglo xvi, la Iglesia traslad a sus misioneros, quienes di-
fundieron el cristianismo erigiendo por doquier parroquias y dicesis. La
Corona espaola la dividi en virreinatos, estableci tribunales, instal una
burocracia en escala continental. Pretendi imponer una lengua, el caste-
llano, y durante 300 aos someti a la misma legislacin (las Leyes de Indias)
las inmensidades americanas. La Corona hizo surgir ciudades; la Iglesia
construy conventos, iglesias, catedrales, palacios; Europa envi a sus
arquitectos, sus pintores y sus msicos: el Mxico del compositor barroco
Manuel de Zumaya fue contemporneo de la Alemania de Telemann...
Pero tambin era el corazn floreciente de un imperio que emprendi la
tarea colosal de integrar las sociedades y las culturas indgenas a las que, en
parte, haba desmantelado. Algunos indios resistieron, otros se opusieron a
base de ardides, buscaron e imaginaron acomodos con el rgimen de los
vencedores. Muy pronto, las etnias se mezclaron; los seres, las creencias,
los comportamientos se hicieron mestizos. La Amrica hispnica se volvi,
as, la tierra de todos los sincretismos, el continente de lo hbrido y de lo
improvisado. Indios y blancos, esclavos negros, mulatos y mestizos coexis-
tan en un clima de enfrentamientos y de intercambios en que, sin dificul-
tad, podramos reconocernos. Amrica, "conflicto de dobles"..
El choque imprevisto y brutal de sociedades y de culturas exacerb las
tensiones, multiplic los cuestionamientos, exigi hacer elecciones a cada
momento. Evoca demasiado nuestro mundo contemporneo en su versin
posmoderna para no suscitar la reflexin: sobre el destino de las culturas
vencidas, sobre los mestizajes de todas clases, sobre la colonizacin de lo
imaginario... Yo haba empezado por analizar las reacciones de los grupos
indgenas a la dominacin espaola, mostrando cmo, lejos de ser mundos
muertos o fijados, no dejaron de construir y de reconstruir sus culturas. Les
Hommes-Dieux du Mexique segua la evolucin del concepto del poder en el
medio indgena, yuxtaponiendo y disecando algunos destinos individuales
que constituan otras tantas existencias no realizadas pero fulgurantes de
jefes divinizados. La Colonisation de l'imaginaire* consideraba de manera glo-
bal la suerte de las poblaciones del centro de Mxico en la poca colonial.
Las comunidades indias sobrevivieron al apocalipsis demogrfico que las
disgreg y llegaron a crearse identidades nuevas, a inventarse memorias y a
hacerse un espacio en el seno de la sociedad colonial que las discriminaba,
si lograban que la fascinacin de la ciudad mestiza, el alcohol, la explo-
tacin forzosa y el anonimato no las quebrantaran o dispersaran.
A travs de la historia mexicana se perfilaba un proceso de occidentali-
zacin cuya primicia fue la Amrica hispnica desde el siglo xvi hasta el
Cmo penetrar en esta gigantesca empresa de uniformacin cuyo
9 Remo Guidieri, Cargaison, Pars, Seuil, 1987, p. 4 2.
* La colonizacin de lo imaginario, versin del FCE.
16
INTRODUCCIN
desenlace planetario observamos en este fin de siglo hasta en los estudian-
tes de la plaza de Tiananmen? Con Carmen Bernand, en
De l'idlatrie,** abor-
damos uno de sus resortes intelectuales. El Occidente proyect sobre la
Amrica india unas categoras y unas redes para comprenderla, dominar-
la y aculturarla. Con esta intencin, para identificar al adversario al que de-
seaban convertir, los misioneros recuperaron la terminologa de los Padres
de la Iglesia y denunciaron infatigablemente las "idolatras" indgenas al
mismo tiempo que perseguan a los "idlatras". Se sucedieron las teoras y
las interpretaciones. El Occidente cristiano redujo sus presas a sus propios
esquemas, las volvi objeto de sus debates, invent de paso las "religiones
amerindias" hasta que, cansado, se volvi hacia otros exotismos y otras po-
lmicas.10
En el curso del anlisis me pareci que la cuestin de los dolos no era, a
la postre, ms que un aspecto secundario de la idolatra. Para devolverle su
verdadero alcance, haba que confrontarla con la de las imgenes. Los do-
los indgenas haban sufrido la invasin de las imgenes del cristianismo y
de los europeos. El tema exiga que se captara en un solo impulso la accin
del colonizador y la respuesta del colonizado, fuese indio, mestizo, negro o
mulato. Pero, no era necesario, igualmente, dar a la imagen un peso es-
tratgico y cultural que yo haba subestimado y precisar mejor lo que
abarca la nocin seductora pero a menudo imprecisa de lo imaginario?
Tal es el objeto de esta Guerra de las imgenes, cuarta y ltima parte de un
viaje de historiador por el Mxico espaol.
** De la idolatra. Una arqueologa de las ciencias religiosas,
1992, Fondo de Cultura Econmica.
10 Les Hommes-Dieux du Mexique. Pouvoir indico et domination coloniale, xvc'-xvin'
sicle, Pars,
Editions des archives con temporaines, 1985;
La colonisation de l'imaginaire. Socits indignes et
occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvr-xvin e sicle, Pars, Gallimard, 1988, y con Carmen
Bernand, De l'idoltrie. Une archologie des sciences religicuses,
Pars, Seuil, 1988.
I. PUNTOS DE REFERENCIA
EL PRLOGO pacfico de esta guerra de las imgenes, que desde un principio
se sita bajo el signo de la mirada y de lo visual, es tan imprevisto como des-
concertante. Creeramos que se estaba siguiendo otro argumento que no de-
sembocara inevitablemente en la tragedia de las islas y del continente, las
matanzas, la deportacin de las poblaciones indgenas, la destruccin de los
dolos) Se insinan intuiciones, se entreabren pistas, se esbozan sutilmente
algunas perspectivas a las cuales, siglos despus, volver la etnografa. Bre-
ve respiro antes de que una referencia ms aceptada, llena de categoras y de
los estereotipos de la idolatra clsica, recupere sus derechos para abatirse
sobre las novedades de Amrica. 2 Mas, de momento, triunfan la observacin
y la interrogacin.
LA MIRADA DEL ALMIRANTE
Lunes 29 de octubre de 14 92. Desde hace dos semanas, Cristbal Coln ha
tocado tierra. El Almirante de la Mar Ocano explora las Antillas Mayores.
La belleza de la isla de Cuba lo deja maravillado. Con la mirada recorri
sus costas, sus ros, sus casas, sus criaderos de perlas. Colmados todos sus
deseos, el Almirante imagin que el continente Asia estaba cerca. "Her-
mosura": esta palabra reaparece sin cesar, hasta llegar a ser el leitmotiv del
Descubrimiento. En Cuba, la mirada del Almirante se detiene para hacer
una reflexin: "Hallaron muchas estatuas en figura de mugeres y muchas
cabezas en manera de carantoa muy bien labradas; no s si estos tienen
hermosura o adoran en ellas."3
Los primeros contactos con los pueblos de las islas haban puesto a los
descubridores en contacto con seres y cosas que ignoraban por completo y
que les haban sorprendido. Cristbal Coln buscaba un camino hacia las
Indias y su oro. Se dispona a desembarcar en la isla de Cipango (el Japn)
o la China del gran Khan, y pensaba convertir a unos pueblos que, segn
saba, eran civilizados. Nada de eso. En lugar de "gentes con polica y cono-
cimientos del mundo", en lugar de "naos grandes y mercancas" con que, a
1 Sobre esta historia, vase la precisin de Pierre Chaunu,
Conqute et exploitation des Nouveaux
Mondes, Pars, PUF, Nouvelle Clio nm. 26 bis, 1969, y la obra ya clsica de Carl Otwin Sauer,
The Early Spanish Main, Berkeley, University of California Press, 1966.
2 Bernand y Gruzinski (1988).
3 Cristbal Coln, Diario. Relaciones de viajes, Biblioteca de la Historia, Sarpe, 1985, pp. 61-62.
Sobre la hermosura: ibid., pp. 54 , 55 et passim. Habra que aadir el leitmotiv del "deslum-
bramiento". Sobre Coln: Antonello Gerbi,
La naturaleza de las Indias Nuevas, Mxico, FCE, 1978,
pp. 25-26, y Pierre Chaunu, L'expansion europenne du xul e au xve sicle, Pars, PUF, Nouvelle Clio
nm. 26, 1969, pp. 18-19.