29

I
La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado. i
La desgraciay la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en algn
lugar. i
Es, todavahoy, organizarracionalmenteesta deshumanizacin. Pero yo, hombre de
color, en la medida en la que me es posibleexistirabsolutamente, no tengoderechda re-
fugiarme en un mundo de reparacionesretroactivas.
Frantz Fanon naci en Martinica en 1925 y mur de leucemia, demasiado jven,
en 1%1. En 1952, cuando ya era mdico y psiquiatra, public su primer libro! Piel
negra, mscaras blancas. Era un libro notable y tuvo algn impacto en los crtulos
intelectuales de aquella poca en Francia. Era un apasionado cri de cceur sobie su
de hombre negro sumergido en un mundo blanco, en las palJbras
que Francis Jeanson, autor de un prlogo al libro, emple para describir su
Fanon dice en la introduccin que para superar la alienacin del hombre riegro
serequiere ms de lo que ofrece Freud. Freud haba argumentado la necesidJd de
avanzar de una explicacin filogentica a una explicacin ontogentica, pero
dice que se requiere llegar a una explicacin sociogentica. Sin embargo,
las limitaciones de este tipo de explicacin, recordando al lector: pertenezco
irreductiblemente a mi poca. . I
Su poca eran los aos cincuenta. El libro tuvo una resurreccin en ingls, J!rein-
ta aos despus, cuando fue convertido en un texto central del canon posmoderno.
Pero el libro no era de ninguna manera una invitacin a la poltica de la identidad.
Muy al contraro. Analiza con mucha claridad por qu no hay que perseguir una po-
ltica de la identidad en la pgina con la que concluye el libro: I
IMMANUEL WALLERSTEIN
Prefacio
Leer a Fanon
en el siglo XXI
________ .. _. __.L___ _ '-- 1.
Yo,hombre de color, slo quiero una cosa:
Que nunca el instrumento domineal hombre. Que cesepara siempreel sometimien-
to del hombre por el hombre. Es decir, de m por otro. Que se me permita descubrir y
querer al hombre, all donde se encuentre.
El negro" no es. No ms que el blanco.
En Francia, donde Fanon viva en aquel momento, la dcada de 1950 estaba do-
minada por la guerra de independencia argelina, que empez en 1954 y termin en
1962, un ao despus de la muerte de Fanon. En 1953 fue nombrado director de psi-
quiatra en el hospital de Blida, en Argelia. Enseguida lo escandalizaron las historias
de tortura que le relataban sus pacientes argelinos. Ya era simpatizante de la causa
argelina, pero entonces dimiti de su cargo y se fue a Tnez a trabajar a tiempo com-
pleto para el Gobierno Provisional de la Revolucin Argelina (GPRA). Escribi pro-
lijamente para El Moudjahid, el peridico oficial de la revolucin. En 1960 el GPRA
lo envi corno embajador a Ghana, que en aquel momento era el centro delacto del
movimiento por la unidad africana. Fue en Acera, Ghana, donde lo conoc en 1960 y
donde tuvimos largas discusiones sobre la situacin poltica mundial.
Enferm de leucemia. Primero fue a la Unin Sovitica y despus a Estados Uni-
dos en busca de tratamientos, que resultaron infructuosos. Pude visitarlo all en el
hospital, donde discutimos en particular sobre el movimiento Black Panther, que
acababa de nacer y con el que estaba fascinado. En el ltimo ao de su vida se de-
dic principal y furiosamente a escribir el libro que se publicara pstumamente
con el ttulo Los condenados de latierra. Tiene un famoso prlogo de Jean-Paul Sar-
tre que Fanon consideraba brillante. El titulo del libro, por supuesto, procede de
las primeras lneas de La internacional, la cancin del movimiento obrero mun-
dial, que evoca a los parias de la tierra'.
Fue este libro, no el primero, el que le procur por primera vez una reputacin
mundial, incluyendo, por supuesto, Estados Unidos. El libro se convirti prcti-
camente en una biblia para todos aquellos envueltos en los muchos y diversos mo-
vimientos que culminaron en la Revolucin de 1968. Cuando las llamas iniciales de
1968 se apagaron, el libro de Fanon se refugi en un rincn ms tranquilo. Y a fina-
les de la dcada de 1980, los distintos movimientos identitarios y poscoloniales des-
cubrieron el primer libro, al que colmaron de atenciones, muchas de ellas equivoca-
das respecto a las tesis que Fanon defiende en l. Fanon era cualquier cosa menos
un posmoderno. Podra mejor caracterizrsele en parte como marxista-freudiano y
" Vase la primera nota de Piel negra, mscaras blancas en este mismo volumen, p. 42.
1 En el francs original, el ttulo del libro de Fanon y la primera lnea de La internacional utili-
zan la misma palabra: damns.
30
I
porte corno freudiano-marxista, y como alguien totalmente oompwm'tiJ con
movimientos revolucionario de liberacin. I
La ltima frase de Piel negra, mscaras blancas es: Oh, cuerpo mo, haz
__pre-dem un hombre que interroga!. En ese espritu de interrogacin ofrezcb mis
reflexiones sobre la utilidad del pensamiento de Fanon para el 'siglo XXI. \
.;;:!,- __. .,'-'.ALreleer sus libros me sorprenden dos. cosas: la primera es el grado en que
contienen declaraciones estentreas sobre las que Fann parece estar muy seguro,
especialmente cuando critica a otros. La segunda es que estas declaraciones van se-
guidas, a veces muchas pginas ms tarde, por la -explicitacn de sus dudas
cmo proceder mejor, sobre cmo se puede lograr lo que ha de lograrse. I
Tambin me sorprende, como a Sartre, el grado en que estos libros no se dirigen
en absoluto a los poderosos del mundo sino ms bien a los parias de la tierra, una
categora que para l se solapa ampliamente con <da gente de color. Fanon siente
siempre ira ante el poderoso, que es a la vez cruel y condescendiente. Pero mu-
cha ms ira ante esa gente de color cuyo comportamiento y actitud contribuyen a
sostener el mundo de la desigualdad y la humillacin, y que a menudo se comporta
as nicamente para obtener unas pocas migajas para ellos mismos. I
Quisiera organizar mis reflexiones alrededor de tres dilemas en torno a los que
en mi opinin gira Fanon: (l) el uso de la violencia, (2) la afirmacin de la iden!tidad
y (3) la lucha de clases. .. "", I
1. Los condenadosde la tierra tena tanto y atrajo tanta atencin (lanto
admirativa como de condena) por la frase inicial de su primer ensayo la
violencia: I
Liberacin nacional, renacimientonacional, devolucin de la nacinal pueblo,icom.
monuiealtb, sean cual seanlas rbricas empleadaso las nuevasfrmulas introducidas,la
descolonizacin es siempreun fenmenoviolento. I
Inmediatamente y casi de manera inevitable el lector se pregunta: esto una
observacin analtica o se trata de una recomendacin tctica? Y, por supuesto, la
respuesta podra ser que quiere ser ambas cosas simultneamente. Tal vez el propio
Fanon no est seguro de cual de los dos sentidos es prioritario. Y quiz tampo+ im-
porta lo que pensara Fanon sobre el particular. La reaccin de los lectores ant
r
esta
ambigua frase inicial es ms, sin duda, una funcin de la psique del lector quelde la
del escritor. '!
La idea de que el cambio social fundamental nunca ocurre, sin violencia lio era
I
una idea nueva. Formaba parte de todas las tradiciones emancipatorias radicales del
siglo XIX, que crean que los privilegiados nunca cedan el verdadero poder de
31
gana ni voluntariamente: el poder siempre se arrebata. Esta creencia constituye en
gran parte lo que definira la supuesta entre tilla va revolucionaria y una
va reformista hacia el cambio social. El problema es que, precisamente en el perio-
do posterior a 1945, la utilidad de la distincin entre revolucin y reforma dismi-
nua cada vez ms entre los propios militantes de los movimientos ms impacientes,
airados e intransigentes. Y, por lo tanto, el empleo de la violencia, no cmo un anlisis
sociolgico sino como una recomendacin tctica, empezaba a cuestionarse.
Si los movimientos revolucionarios, una vez alcanzado el poder estatal, pare-
can lograr mucho menos cambios de los que haban prometido, era igualmente cier-
to que los movimientos reformistas, una vez en el poder, no lo hacan mucho me-
jor. De ah esa ambivalencia ante la recomendacin tctica. Los nacionalistas
argelinos haban vivido sus propios ciclos biogrficos. Ferhat Abbas, el primer presi-
dente del GPRA, haba pasado los primeros treinta aos de su vida poltica como re-
formista, para acabar concediendo que l y su movimiento no haban llegado a nin-
guna parte. Concluy que el alzamiento violento era la nica tctica con sentido si
Argelia no quera seguir siendo para siempre una colonia, una colonia esclavizada.
Fanon parece afirmar tres cosas, esencialmente, sobre la violencia como tctica
poltica. En primer lugar, en el maniqueo mundo colonial, la fuente original de
violencia se localiza en los continuados actos violentos del colonizador:
Aquel a quien nunca sele dej de decir que slo entenda el lenguaje de la fuerza, de-
cide expresarse por la fuerza. De hecho, desde siempre, el colonole ha sealado el cami-
no que debiera ser el suyosi quera liberarse. El colonizadoeligeel argumento que le ha
sealado el colono y, por un retorno irnico de las cosas, es el colonizado quien ahora
afirma que el colonizador slo entiende la fuerza.
El segundo punto es que la violencia transforma la psicologa social, la cultura
poltica de los que fueron colonizados:
Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, puesto que constituye su
nico trabajo, reviste caracteres positivos, formadores. Su praxis violenta es totalizante,
puesto que cada uno se hace eslabnviolento de la gran cadena, del gran organismovio-
lento que surge como reaccin a la violenciaprimera del colonialista.Los grupos se re-
conocen entre ellosyla nacin futura es yaindivisa. La lucha armada movilizaal pueblo,
es decir, lo arroja en una sola direccin de sentido nico.
El tercer punto, sin embargo, se desarrolla en el resto del libro y parece contra-
decir el tono extremadamente optimista del segundo punto, el sendero aparente-
mente irreversible hacia la liberacin nacional, hacia la liberacin humana. El se-
32
---
I
gundo captulo de este libro se titula Grandeza y debilidad de la espontaneidad,
y el tercero Desventuras de la conciencia nacional. Son especialmente fastinanJ
tes a la luz del primer captulo sobre la violencia, escritos como fueron durJnte el
----'--'WU1SCurso de la guerra por la liberacin nacional en Argelia.
El captulo 2 es una crtica generalizada de los movimientos nacionalistas! cuyo
congnito, dice Fanon, es :
I
dirigirse con prioridad a los elementos ms conscientes:al proletariado urbano, a los ar-
tesanos y a los funcionarios, es decir, a una nfima'parte de la poblacin que no I:epre-
I
senta apenas un 1 por 100 [. . .I. I
Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayora, experimentan una enorme des-
confianzaante las masas rurales [... ]. i
.'l . Los elementos occidentalizados experimentan ante la visinde las masas camp:esinas
sentimientos que nos recuerdan los que se dan en el seno del proletariado de los pases
industrializados. I
I
No hay que combatir a la burguesa de los pasessubdesarrolla.dos porque se cdrra el
'jTfpeligrode que ellafrene el desarrollo global y armonioso de la nacin. Hay que oponer-
resolucina ellaporque, literalmente, no sirvepara nada.
Y tras esto Fanon pasa a la denuncia, pura y simple, del nacionalismo:
33

L--+-- ---
;l' .Su alegato final es exactamente lo contrario a las polticas de la identidad:
35
Si el hombre es lo que hace, entonces diremos que hoy la tarea ms urgente del inte-
-'\!f-----s"'dectual africano es la construccin de su nacin. Si esta construccin esverdadera,Ies de-
cir, si traduce el deseo manifiesto de la gente, si revela en su impaciencia a los pueblos
s afri 1 ". al - '. dld lb' -,;";;. ricanos, entonces a construccin nacion se acampana necesanamente e escu n-
" . miento y de la promocin de valores universalizantes. Lejos pues,de alejada de las otras
I
o,; naciones, la liberacin nacional presenta a la nacin sobre el escenariode la historia, En
I
el corazn de la conciencia nacional se cra y vivifia la concienciainternacional. resta
doble emergenciano es, en definitiva, sino el hogar de toda cultura. I
, I
..Pero entonces, en su conclusin, como si pensara que haba ido demasiadd lejos
enla minimizacin de los mritos de una va diferente para frica, de la va eu-
.ropea, apunta el ejemplo de Estados Unidos, que convirti en su objetivo alcaAzar a
.Europa y lo lograron tan bien que se han convertido en un monstruo en el qbe las
,-taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado dimensionbs es-
.pantosas. Para Fanon, entonces, frica no debe alcanzar a Europa, convertirse
en una tercera Europa. Todo lo contrario: !
I
I
La humanidad espera otra cosa de nosotros, no esa imitacin caricaturesca ylensu
conjunto obscena. I
Si queremos transformar frica en una nueva Europa, entonces confiemos a lbs eu-
I
ropeos el destino de nuestros pases. Sabrn hacerlo mejor que los ms dotados de en-
I
tre nosotros. I
Pero si queremos que la humanidad avanceun paso, si queremosllevarla a un niveldi-
'ferente de su manifestacinen Europa, entonceshayque inventar,hay que descubrir [... J.
Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad.hayque hacer piel nueva, de-
sarrollar un pensamiento nuevo, tratar de poner en pie a un hombre nuevo. I
El zigzagueo de Fanon en ambos libros alrededor de la cuestin de la
I
cultural, de la identidad nacional, expresa el dilema fundamental que ha invadido el
pensamiento antisistmico durante el ltimo medio siglo y que lo invadir pIloba-
blemente tambin en el siguiente. El rechazo del universalismo europeo es
mental para el rechazo de la dominacin paneuropea y su retrica de poder en la es-
tructura del moderno sistema-mundo, lo que Anbal Quijano ha denominado la
I
colonialidad del poder. Pero, al mismo tiempo, todos los que se han implicado en
la lucha por un mundo igualitario, lo que podra llamarse la aspiracin histric!a del
socialismo, son muy conscientes de lo que Fanon llam las trampas de la concien-
cia nacional. As que zigzaguean. Todos zigzagueamos. Todos seguiremos zigza-
En su charla de 1959 ante el II Congreso de Escritores y Artistas Negros, que se
reproduce en el captulo 4, Sobre la cultura nacional, Fanon es muy crtico ante
todo intento de afirmar una identidad cultural que sea independiente y no localiza-
da en el interior de la lucha poltica por la liberacin nacional:
Pero, dice Fanon:
Imaginar que se har cultura negra es olvidar singularmente que los negros estn en
vas de desaparicin [. ..]. No habr cultura negra porque ningn hombre poltico se
imagina con vocacin de engendrar repblicas negras. El problema es saber el lugar que
estos hombres quieren reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que han deci-
dido instaurar, la concepcin que se hacen del futuro de la humanidad. Eso es lo que
cuenta. Todo lo dems es literatura y engao.
El nacionalismo no es una doctrina poltica, no es un programa. Si queremos re-
almente ahorrar a nuestro pas esas vueltas atrs, esas paradas, esos desfallecimien-
tos, hay que pasar rpidamente de la conciencia nacional a la conciencia poltica y so-
cial [... ].
Una burguesa que le da a las masas el nico alimento del nacionalismofracasa en su
misin y se empantana necesariamenteen una serie de desventuras.
34
Esta obligacinhistrica de racializar sus reivindicacionesen la que se han encontra-
do los hombres de cultura africanos [... Jlos va a conducir a un callejnsin salida.
y es muy cierto que los grandes responsables de esta racializacindel pensamiento
[...J son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca a
las otras no culturas. El concepto de negritud, por ejemplo, era la anttesis afectiva, cuan-
do no lgica, de este insulto del hombre blanco haca la humanidad.
2. Es en este punto donde Fanon se vuelve hacia las cuestiones de la identidad,
mi segundo tema. Inicia la discusin diciendo que, por supuesto, vanagloriarse de
las civilizaciones arcaicas no da hoy de comer a nadie, pero s sirve al propsito le-
gtimo de tomar distancia de la cultura occidental. La racializacin de la cultura fue
inicialmente responsabilidad de los colonizadores blancos:
El movimiento de liberacin argelino, el Frente de Liberacin Nacional (FLN),
an no haba llegado al poder. Fanon no estaba entonces criticndolo. Lo que hu-
biera podido escribir dos aos despus, diez aos despus, no podemos saberlo,
slo deducirlo.
___o - T---t--- ----,
gueando. Porque zigzaguear es la nica forma de mantenerse ms o menos en una
va hacia el futuro en la que, en palabras de Fanon, la humanidad avance un paso.
3. y esto nos lleva a un tercer tema, la lucha de clases. En ninguna parte de los
escritos de Fanon se discute la lucha de clases como tal de manera central. Y, sin
embargo, s es central en su visin del mundo y en sus anlisis. Porque, por su-
puesto, Fanon fue educado en una cultura marxista, en Martinica, en Francia y en
Argelia. El lenguaje que conoca, y el de todos aquellos con quienes trabajaba, es-
taba impregnado de las premisas y del vocabulario marxista. Pero a la vez Fanon, y
aquellos con los que trabajaba, se haban rebelado, y rebelado con fuerza, contra el
marxismo osificado de los movimientos comunistas de su poca. El libro de Aim
Csaire, Discurso sobre el colonialismo", sigue siendo la expresin clsica de por
qu los intelectuales del mundo colonial (y no slo ellos, por supuesto) abdicaron
de su compromiso con los partidos comunistas y afirmaron una versin revisada de
la lucha de clases.
El tema clave en los debates sobre la lucha de clases es la cuestin, cules son
las clases que estn luchando? Durante mucho tiempo ese debate estaba dominado
por las categoras del marxismo de los partidos: el Partido Socialdemcrata Alemn
y el Partido Comunista de la Unin Sovitica. El argumento bsico era que 'en un
mundo capitalista moderno las dos clases que mantenan una lucha fundamerital y
que dominaban el escenario eran la burguesa industrial urbana y el proletariado in-
dustrial urbano. Todos los dems grupos eran remanentes de estructuras muertas o
moribundas que estaban destinados a desaparecer a medida que todo el mundo se
mezclara, se definiera a s mismo como burgus o proletario.
En el momento en que Fanon escriba, haba relativamente pocas personas que
contemplaran esto como un resumen adecuado o incluso fiable de la situacin real.
En primer lugar, porque el proletariado industrial y urbano no constitua, ni de le-
jos, la mayora de la poblacin mundial, y adems no pareca en general que fuera
un grupo que no tuviera nada que perder excepto sus cadenas.
Como resultado, la mayora de los movimientos e intelectuales buscaban un
marco diferente para la lucha de clases, uno que encajara mejor como anlisis socio-
lgico y sirviera mejor como base de una poltica radical. Haba muchas propuestas
de nuevos candidatos para el sujeto histrico que sera la punta de lanza de la ac-
tividad revolucionaria. Fanon crey haberlo localizado en ellumpenproletariado
urbanizado y destribalizado. Pero admita sus dudas cuando describa las debili-
dades de la espontaneidad.
2 AUn Csaire, Discourssur le colonialisme, Pars, Rclames, 1950, pp. 14-15 [ed. cast.: Discurso
sobre el colonialismo, Madrid, Akal,2007].
36
.. ,
Al final, lo que obtenemos de Fanon es algo que pasin y ms que un nlode-
acabado para la accin poltica. Obtenemos una brillante delineacin de nuestros
dilemas colectivos. Sin violencia no podemos lograr nada. Pero la violencia, pOl; muy
y eficaz que sea, no resuelve nada. Sin romper con la dominacin dela
cultura paneuropea somos incapaces de avanzar, Pero la consiguiente afirmacin de
--,'ij- '---nuestra particularidad nos estupidifica y nos lleva inevitablemente a desventJras.
La lucha de clases es central, siempre que sepamos qu clases estn realmenie lu-
chando. Pero las lumpenclases, por s solas, sin estructura organizadora, se queman.
. ,
Nos encontrarnos, como esperaba Fanon, en la larga transicin de nuestro actual
sistema-mundo capitalista hacia otra cosa. Es una lucha cuyo resultado es total{llen-
te incierto. Puede que Fanon no haya dicho esto, pero sus libros evidencian qire lo
perciba. El que podamos salir colectivamente de esta lucha y acabar en un sistema-
mundo mejor del que tenemos es algo que depende en gran parte de nuestra habili-
dad para confrontarnos con estos tres dilemas que Fanon discute. Confrontarscl con
esos dilemas y arrostrarlos de rula manera que a la vez sea inteligente arlalticmhJen-
te, comprometida moralmente con la desalienacin por la que combati Fadon y
adecuada polticamente a las realidades a las que nos enfrentamos. !
37