Cruzando La Sarmiento - Julieta Quiros

Serie
ltno,rfica
0tros titulos de Serle
Etnogrflca:
La virgen prestamista
Marta Giorgis
Aprender a ser chilenos
Veronica Trpin
Las nias Gutirrez y la
mina Alumbrera
Andrea Mastrngelo
La poltica en femenino
Laura Mason
Locas, chongos y gays
Horacio Svori
Entre la Carta
y el Formulario
Jorge Pantalen
Bolivianos, paraguayos y
argentinos en la obra
Patricia Vargas
La mano que acaricia la
pobreza
Laura Zapata
De boca en boca
Patricia Fasano
Cruzando la Sarmiento
Julieta Quirs
Cmo hablar de la cuestin piquetera ms all de la
apologa y de la denuncia? Cmo abordar el fenmeno
prescindiendo del "clientelismo", de los "nuevos
movimientos sociales", y otros rtulos preconstituidos?
Cmo conocer quines son los piqueteros sin
limitarnos exclusivamente al discurso de los
movimientos o a las entrevistas a dirigentes y militantes?
Partiendo de estas preguntas, este libro nos conduce
ms all del piquete, y nos sugiere que, cruzando la
Sarmiento, hay territorios a ser explorados.
Resultado de una investigacin etnogrfica en barrios
perifricos de Florencio Varela, Gran Buenos Aires;
resultado, tambin, de una discusin con la literatura
acadmica sobre el tema, y de un dilogo creativo con la
teora antropolgica, Cruzando la Sarmiento penetra en
la dinmica cotidiana de un universo signado por la
desocupacin y el trabajo precario, donde los planes de
empleo constituyen, al mismo tiempo, un medio de vida
generalizado y un lenguaje colectivo. La autora nos
muestra que las formas en que las personas se
involucran en los movimientos piqueteros no pueden ser
desligadas de ese y otros lenguajes del presente y del
pasado.
Con una propuesta narrativa original, las pginas de este
libro conducen al lector por una trama de relaciones
sociales que enlaza familia, vecindad, organizaciones
barriales y estructuras del partido peronista. Cruzando la
Sarmiento pone entre parntesis los grandes eventos;
prefiere inmiscuirse en los detalles de la vida en el sur del
Gran Buenos Aires, y evidencia cmo, a travs de esos
detalles, la etnografa contribuye decisivamente a la
reflexin sobre grandes cuestiones, como la desigualdad
soci al , l as r el aci ones de par ent esco, de
interdependencia y de poder, las formas de reproduccin
social, la poltica, y los sentidos de la intervencin del
Estado.
9 789871 258152
IsSN 987-1258-15-4
Ic||e|e 0c|rs
Crctea4e |e !erm|ea|e
Serie ltno,rfica
Cea|re
1e /a|rejelele
!etlel
0ae e|aegre||e se|re p|ce|eres
ea |e |reme sec|e| 4e| scr
4e| 0rea 8ceaes A|res
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.
Foto de tapa: Ju lie ta Qui rs.
1
ra
edi cin, julio de 2006, Edi to rial Antro po fa gia.
Que da he cho el de p si to que mar ca la ley 11 723.
No se per mi te la re pro duc cin par cial o to tal de este li bro ni su al ma ce na -
mien to ni trans mi sin por cual quier me dio sin el per mi so de los edi to res.
Quirs, Ju lieta
Cru zando la Sar miento : una et no grafa sobre pi que teros en la trama so -
cial del sur del gran Buenos Aires - 1a ed. - Buenos Aires : Antro po fagia,
2006.
128 p. ; 21x13 cm.
ISBN 987-1238-13-4
1. Mar gi na cin So cial. I. T tulo
CDD 305.56
Serie Etno gr fica
La co lec cin Se rie Etno gr fi ca bus ca pro mo ver y di fun dir la in ves ti ga cin
et no gr fi ca, con es pe cial aten cin en la so cie dad y la cul tu ra ar gen ti na y la ti -
noa me ri ca na. En los vo l me nes que la com po nen se bus ca po ner en di lo go
a las teo ras aca d mi cas so bre te mas ta les como la cul tu ra, la po l ti ca, la fa mi -
lia, la eco no ma o la re li gin, con las for mas a tra vs de las cua les las per so -
nas que son ob je to de los an li sis con ci ben y prac ti can esos do mi nios de su
vida co lec ti va. Para ello, los au to res se han va li do de una ex pe rien cia de in -
ves ti ga cin sin gu lar: la et no gra fa, ca rac te ri za da por una pre sen cia pro lon ga -
da en los lu ga res de in ves ti ga cin, re la cio nes per so na li za das, ob ser va cin
par ti ci pan te, con ver sa cio nes ca sua les y en tre vis tas en pro fun di dad. A eso se
suma un sano e clec ti cis mo me to do l gi co que per mi te po ner en re la cin
da tos pro ve nien tes de la et no gra fa, con fuen tes do cu men ta les de ca rc ter
his t ri co, in for ma cio nes de n do le cua li ta ti va, con da tos cuan ti ta ti vos, ha -
cien do de los li bros que com po nen esta co lec cin ejem plos de la me jor tra -
di cin en la in ves ti ga cin so cial.
Di rec to res:
Ro sa na Gu ber: Cen tro de Antro po lo gia So cial-IDES/CONICET
Fe de ri co Nei burg: Univ. Fed. de Ro de Ja nei ro (UFRJ)- Con se jo Na cio nal
de Inves ti ga cio nes (CNPq)
A Pato,
y a la gente de Varela
ndice
Agra de ci mientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Pr logo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Lygia Si gaud
Intro duc cin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
I. El mundo de los planes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
II. La fa milia de La Po laca y el Se guro P blico de Salud . . . . . . 67
III. La fa milia Aguirre y el local to mado . . . . . . . . . . . . . . . 89
Final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Apn dice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Lista de Si glas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Pro ta go nistas, por orden de apa ri cin . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Bi blio grafa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
9
Agra de ci mientos
Este li bro es una ver sin re vi sa da de mi di ser ta cin de maes tra, de fen di da
en fe bre ro de 2006 en el Pro gra ma de Ps-Gra dua o em Antro po lo gia So -
cial (PPGAS), Mu seu Na cio nal, Uni ver si da de Fe de ral do Rio de Ja nei ro. Su
pu bli ca cin fue po si ble gra cias a la con vo ca to ria de Ro sa na Gu ber y Fe de ri -
co Nei burg, di rec to res de la Se rie Etno gr fi ca, a quie nes agra dez co los va lio -
sos co men ta rios para la ver sin fi nal y las in con ta bles pis tas para el tra ba jo
fu tu ro. Esta edi cin fue fi nan cia da por el pro yec to de pes qui sa Pro ces sos
de trans for ma o do mun do ru ral, di ri gi do por Lygia Si gaud, sub ven cio na -
do por la FINEP (Fi nan cia do ra de Estu dos e Pro je tos) en el mar co de apo yo
ins ti tu cio nal al PPGAS/MN/UFRJ; con t, ade ms, con el apo yo fi nan cie ro
del pro yec to UBACyT FI084 Re pre sen ta cio nes so cia les y pro ce sos po l ti -
cos: an li sis an tro po l gi co del lu gar del ri tual en el do mi nio po l ti co, di ri gi -
do por Mau ri cio Boivin y Ana Rosato.
Agra dezco a la CAPES (Coor de nao de Aper fei oa mento de Pes soal de
Nvel Su pe rior) y a la FAPERJ (Fun dao de Amparo Pes quisa do Estado
do Rio de Ja neiro) por las becas que me per mi tieron llevar a cabo el curso de
maes tra en dos aos. Al PPGAS por el res paldo ins ti tu cional; a sus pro fe -
sores, con quienes aprend tanto de an tro po loga. En par ti cular a Moacir
Pal meira y a Marcio Goldman, por su in ter lo cu cin y por su es t mulo; a Fe -
de rico Nei burg, que en los ini cios me trans miti la con fianza de que era po -
sible y vala la pena decir otras cosas sobre el fe n meno pi que tero. A
Lygia Si gaud, quien orient mi di ser ta cin y en quien en contr una in ter lo -
cu tora ini gua lable; adems de las lec turas mi nu ciosas, le agra dezco el en tu -
siasmo con que ha sabido acompaarme en todo momento.
Mis co legas y amigos de maes tra tam bin fueron grandes in ter lo cu tores,
un grupo que sabe hacer de las di fe ren cias de hacer, de pensar an tro po -
loga algo po de roso. Ellos, los choppes, y la m sica com par tida, han hecho
de estos dos aos en Ro una ru tina de li ciosa. Agra decer, en tonces, a Flvio
Gordon, Chico Araujo, Z Re nato Bap tista, Julia Sauma (y sus tra duc -
ciones), y es pe cial mente a Virna Plas tino, Ana Car neiro, y Ca mila Me deiros,
por nu trir este tra bajo con lec turas, ideas, ata ques de risa e in fi nidad de
episodios de la vida carioca.
Del otro lado de la fron tera, quiero em pezar por la gente que me re cibi
en Flo rencio Va rela. Los fun cio na rios de la mu ni ci pa lidad me aten dieron
con la mayor dis po si cin, fa ci li tando mapas, cua dros y datos sobre el dis -
trito. En los ba rrios, Ro berto Mar tino re serv tiempo para nues tras con ver -
11
sa ciones po l ticas, fas ci nantes para m. Por sobre todo, quiero agra decer a
los que me abrieron las puertas de su casa, los que per mi tieron que me en tro -
me tiera fu gaz mente en sus vidas. Esa ca lidez hizo po sible esta et no grafa, e
hizo de Flo rencio Va rela el lugar para volver. A ellos, mi mximo
reconocimiento.
En todo mo mento cont con el apoyo de los an tro p logos de siempre.
Agra dezco a Gui llermo Quirs, que una vez ms acom pa de cerca pe -
queas y grandes de ci siones. A Ana Ro sato y Mau ricio Boivin, por el es t -
mulo y el di logo per ma nentes. Fuera de la an tro po loga, a mis her manos
(que a travs del te l fono si guieron ha cin dome rer tanto o ms que
siempre). A mis viejos, por las (mu ch simas) lec turas y su ge ren cias, por la
pre sencia ge ne rosa y en tu siasta. A Pat Quirs, por sus im genes y sus pre -
ciadas pa la bras. A Mar ga rita y Diego Scha velzon (y sus vi sitas des pa rra -
madas), por el apoyo y optimismo que siempre me transmiten.
Sal vador sigue sig ni fi cando porque sigue dando sen tido. A Flo rencio Va -
rela, a Ro, a Buenos Aires, a las cosas de nuestra vida. Una vez ms, sus pre -
guntas y res puestas ani maron mi tra bajo de prin cipio a fin. Escribir estas p -
ginas me re monta a dos aos atrs, cuando es t bamos por em prender viaje,
y nos pre gun t bamos si todo iba a dar certo. Y claro que s.
12
Agradecimientos
Pr logo
Cru zan do la Sar mien to es una con tri bu cin ines ti ma ble a la com pren sin de la
par ti ci pa cin de los in di vi duos en ac cio nes co lec ti vas, y es pe c fi ca men te en
aque llo que dio en lla mar se mo vi mien tos so cia les. Sin ser ex pre sa men te
un es tu dio so bre los mo vi mien tos pi que te ros, este li bro tie ne la vir tud de
pro por cio nar lla ves para tor nar in te li gi ble los mo dos en que las per so nas se
in vo lu cran en los cor tes de ruta y las mo vi li za cio nes del in te rior y del Gran
Bue nos Ai res que tan to mar ca ron la his to ria re cien te de la Argen ti na. Al exa -
mi nar esa par ti ci pa cin a la luz del con tex to so cial y de la vida de las per so nas
en l im pli ca das, Ju lie ta Qui rs de mues tra que for mar par te de una or ga ni za -
cin pi que te ra es una po si bi li dad en tre tan tas otras de ob te ner be ne fi cios
del Esta do (un plan de em pleo, por ejem plo), y tam bin una for ma de dar
sen ti do a la vida, de man te ner se ocu pa do, de ga ran tizar la auto-es tima, de ser
res pe tado.
Los es tu diosos sobre mo vi mientos so ciales entre ellos, el mo vi miento
pi que tero, no suelen pre gun tarse por las mo ti va ciones de aque llos que par -
ti cipan en esas or ga ni za ciones, ni tam poco por el sig ni fi cado que las per -
sonas dan a esa par ti ci pa cin. Todo trans curre como si la masa as es
como se con cibe a los par ti ci pantes com par tiese el sen tido atri buido por
los di ri gentes. De esta forma, los es tu diosos pierden la opor tu nidad de iden -
ti ficar aquello que, sin fi gurar en el ideario de los mo vi mientos, con tri buye
de forma de ci siva a tor narlos po si bles. El m rito de este libro re side en
poner en el centro de la es cena y en el foco del an lisis a los in di vi duos de
carne y hueso que par ti cipan en las ac ti vi dades de las or ga ni za ciones pi que -
teras. En lugar de una masa an nima, nos en con tramos con per sonas con un
nombre y una his toria, que in cluso se vieron asal tadas por la duda antes de
in te grar al guna de esas or ga ni za ciones. La pers pec tiva de mar char por las ca -
lles pro vo caba en mu chos de ellos una mezcla de ver genza y miedo; el
juicio que pa rientes, amigos y ve cinos po dran hacer sobre ellos los de tena.
Sin em bargo, en de ter mi nado mo mento sin gular en la vida de cada uno de
los per so najes del libro, pre va leci el sen ti miento de que esa era una po si bi -
lidad de me jorar de vida. Apos taron por ella, y pa saron a estar con los pi que teros.
Los mo vi mientos son tri bu ta rios de estas apuestas en la vida.
Es po sible que los an lisis con te nidos en este libro pro duzcan in co mo -
didad entre aque llos que vieron en estas grandes mo vi li za ciones una seal
se gura del des pertar de las masas hacia la lucha contra el neo-li be ra -
lismo, y que con sa graron en sus es critos este punto de vista que tanto se
13
ajus taba a sus ideales de un mundo mejor. El so ci logo, como ya lo se a laba
Nor bert Elias, es un ca zador de mitos, y en esa caza busca tomar dis tancia de
las vi siones apa sio nadas de sus con tem po r neos. Frente a los ideales de su
tiempo, de ber man tener siempre, re co men daba Max Weber, la ca beza fra,
y si fuese ne ce sario, nadar contra la co rriente. Ju lieta Quirs si gui los pre -
ceptos de estos maes tros. Apo yn dose en una s lida in ves ti ga cin em p rica,
logr di so ciar la par ti ci pa cin en los pi quetes de su puestas con ver siones
ideo l gicas, y pro ce diendo en esa di rec cin, con si gui de sen re darla, no con
el ob je tivo de des me recer al mo vi miento como hacen los con ser va dores en
sus arengas mo ra listas, sino, al con trario, de ilu minar aquello que, siendo la
fuerza del pi quete, per ma neca os curo: el deseo per tinaz de vivir con dig -
nidad en un mundo en el que, para mu chos, tra bajar por un sa lario dej de
ser una po si bi lidad.
Cru zando la Sar miento es, tam bin, una con tri bu cin a la com pren sin del
lugar del mo vi miento pi que tero en el mundo so cial del cual forma parte.
Como muestra la au tora, el sur del Gran Buenos Aires es un uni verso de
planes gu ber na men tales, en el cual la exis tencia so cial de pende fuer te mente
de la opor tu nidad de tener ac ceso a al guno de ellos. Los mo vi mientos pi que -
teros cons ti tuyen uno de los ca minos po si bles, y es en ese ca mino que el
libro pone la aten cin. El uni verso en el que ac tan las or ga ni za ciones es un
uni verso como cual quier otro, en el sen tido de que all los in di vi duos estn
vin cu lados por lazos de de pen dencia re c proca que se ex presan por medio
de obli ga ciones. Al en trar en una or ga ni za cin y con ver tirse en po si bles des -
ti na ta rios de un plan, los in di vi duos con traen obli ga ciones con el mo vi -
miento entre ellas, la de hacer el don
1
de su per sona, de su cuerpo, y de su
pre sencia en las mar chas y cortes. Este don con ti nuado en el tiempo los tor -
nar me re ce dores a los ojos de los di ri gentes y de ellos mismos del be ne -
ficio es pe rado. Una vez ob te nido el plan, habr nuevas obli ga ciones que
honrar: la con tra pres ta cin en tra bajo im puesta por el Estado y la par ti ci pa -
cin en di versas ac ti vi dades de la or ga ni za cin. sta, a su vez, de pende del
don de cada uno para hacer vivir al mo vi miento, para cons ti tuir su mul titud y
para pro mover las mo vi li za ciones des ti nadas a ob tener re cursos del Estado.
Cru zando la Sar miento nos re vela el fun cio na miento de este pe queo mundo y
lleva a cabo un an lisis mi nu cioso sobre el modo en que sus pro ta go nistas
con ciben, tanto sus ac ciones en re la cin al mo vi miento, como la ac cin de
los l deres del mo vi miento en re la cin a ellos. As, a travs de una aten cin
cui da dosa de la au tora al vo ca bu lario em pleado para re ferir a los planes,
apren demos que ellos son vi vidos como un don del mo vi miento, como una
14
Prlogo
1 Don re fiere, en la jerga an tro po l gica, a toda d diva, ofrenda o do na cin, sin pre ten sin
de com pen sa cin in me diata ni ex pl cita. El de sa rrollo de esta cues tin se en con trar a lo
largo de este libro (N. del E.)
ayuda. Al igual que en otros uni versos so ciales, aque llos que aceptan un don
se sienten deu dores, y es en la l gica del agra de ci miento y de la re tri bu cin
de la deuda que se ins cribe el cum pli miento de las obli ga ciones con tradas
con el mo vi miento. Tam bin aqu las in ter pre ta ciones no se ajustan ni a las
im genes idea li zadas de pres ta ciones mo vidas por la ad he sin a un pro -
grama po l tico, ni a las im genes de mo ni zadas de pres ta ciones im puestas
au to ri ta ria mente. No fue para tomar par tido en las disputas re la tivas al
movimiento piquetero que Julieta Quirs escribi este libro. Busc, ms
bien, tornar inteligible el mundo en el cual las organizaciones actan, y
comprender el punto de vista de aquellos que las constituyen.
Aun cuando este libro se ins cribe en un pro ceso ms am plio de pro duc -
cin de co no ci miento sobre las or ga ni za ciones pi que teras, dira que no es,
me ra mente, un nuevo t tulo que viene a su marse a la ya vasta bi blio grafa
sobre el tema. Al fo ca lizar el mundo so cial en el cual ac tan esas or ga ni za -
ciones, Ju lieta Quirs rompe con la mi rada pre va le ciente en la li te ra tura. La
cons truc cin de otro punto de vista sobre este uni verso tam bin se ins cribe
en un pro ceso. La au tora es taba lejos del calor de los acon te ci mientos
cuando co menz a di sear su in ves ti ga cin. La dis tancia y la po si bi lidad de
in te rac tuar con in ter lo cu tores que no com par tan los es quemas de in ter pre -
ta cin sobre las ac ciones co lec tivas, ni te nan fa mi lia ridad con los pi quetes,
cier ta mente con tri bu yeron para que fuese ela bo rando, pro gre si va mente, un
punto de vista di fe rente. Su pri mera apro xi ma cin al ob jeto fue el an lisis de
la li te ra tura dis po nible, y no po dra haber sido de otra ma nera. Poco a poco,
fue per ci biendo las la gunas y las pre guntas para las cuales no en con traba ele -
mentos de res puesta. Al final de cuentas: quines eran, so cial mente, aque -
llos de los que la li te ra tura ha blaba? Por qu blo queaban rutas y mar chaban
por las ca lles de Buenos Aires? Esta in sa tis fac cin in te lec tual fue la fuerza
pro pul sora que la llev al campo. En Flo rencio Va rela, centro im por tante
de ac cin de or ga ni za ciones pi que teras, se en contr, entre otras cosas, con
un mundo de planes gu ber na men tales. Gra cias a una for ma cin s lida en
an tro po loga, la au tora supo hacer uso de la tra di cin dis ci plinar para montar
su es tra tegia. Tom como gua una red de per sonas li gadas por re la ciones de
pa ren tesco, ve cindad y amistad, y las si gui en su co ti dia nidad. Co meti
errores en el inicio, al for mular in te rro gantes que lle vaban la marca de la li -
te ra tura que ella misma cri ti caba, cuando pre gunt para sor presa de uno de
sus in ter lo cu tores en campo a qu or ga ni za cin pi que tera per te neca, y
tuvo la sen si bi lidad de de ducir las im pli can cias de esos equ vocos para en -
tender mejor aquel pe queo mundo; aprendi, en la in te rac cin con sus in -
ter lo cu tores, las pre guntas per ti nentes; pri vi legi la es cucha atenta, y sobre
todo, la ob ser va cin de las es cenas que tuvo opor tu nidad de pre sen ciar. Para
los pa trones cl sicos de la an tro po loga, llev a cabo una in mer sin corta en
el uni verso de Flo rencio Va rela; pero fue, sin em bargo, una in mer sin su fi -
15
Julieta Quirs
ciente para poner de re lieve evi den cias que van en di rec cin con traria a lo
que suele plan tear la li te ra tura sobre el tema, y para for mular nuevas pre -
guntas. Ese fue el peso y el al cance de las elec ciones me to do l gicas de fo ca -
lizar en los in di vi duos que par ti cipan en los mo vi mientos en lugar de cen -
trarse ex clu si va mente en los di ri gentes que ha blan por los mo vi mientos, y
de in cluir en el campo, adems, la ob ser va cin de aque llos que no par ti cipan
en or ga ni za ciones pi que teras como, por ejemplo, quienes tra bajan para un
poltico. El cambio en la escala de anlisis y la conduccin de la
investigacin a partir de la preocupacin por entender los significados
atribuidos por las personas a sus propias acciones, le permitieron proyectar
una nueva luz sobre el mundo de los planes y de los piquetes.
Para pre sentar a sus co legas y al p blico los re sul tados de su tra bajo, la au -
tora eligi cons truir una na rra tiva en la cual el in ves ti gador est todo el
tiempo pre sente, con sus errores, sus dudas, y sus aciertos. Gra cias a esta op -
cin, nos es po sible acom paar su iti ne rario y en te rarnos del modo como
logr saber lo que nos re lata. Por el es tilo, y por el uso de la pri mera per sona,
su texto po dra asi mi larse a la es cri tura de al gunos an tro p logos lla mados
pos mo dernos. Esta sera, no obs tante, una lec tura equi vo cada: a di fe -
rencia de los au tores de la nueva es cri tura et no gr fica, Ju lieta Quirs no pri -
vi legia su ex pe riencia de campo para hacer de ella el foco de la na rra tiva.
Esa ex pe riencia est, en cambio, al ser vicio de la pro duc cin de co no ci -
miento sobre un de ter mi nado mi cro cosmos. No se trata de poner en el
centro de la es cena al an tro p logo en la in te rac cin con sus in ter lo cu tores,
sino de ba sarse en lo des cu bierto en esa in te rac cin para ex plicar las ac -
ciones, com prender su sig ni fi cado, y poner ese co no ci miento nuevo en re la -
cin con otras in ter pre ta ciones. Las es ta ds ticas, los do cu mentos, el ma te rial
pro du cido por me dios de co mu ni ca cin, los planos, los gr ficos de pa ren -
tesco, los re latos na rrados a la an tro p loga, las con ver sa ciones re gis tradas y
las es cenas ob ser vadas, cons ti tuyen aqu el corpus ana li zado, porque los
datos son ms im por tantes que la ex pe riencia en s. Es cierto que, con su
es tilo, Ju lieta Quirs en vuelve al lector de la pri mera hasta la l tima p gina
y mejor que as sea. Pero la fuerza de Cru zando la Sar miento no re side en el
es tilo por s solo, como en la capacidad de la autora para, a travs de un bello
texto, hacernos conocer un mundo hasta entonces oscuro y mal
comprendido.
Al acom paar la in ves ti ga cin desde el inicio, los re latos de Ju lieta sobre
Flo rencio Va rela me evo caban, en todo mo mento, ob ser va ciones he chas en
mis in ves ti ga ciones sobre las ocu pa ciones de tierra en Brasil, o aque llas re -
gis tradas por otros es tu diosos que pes quisan el tema. Con el tra bajo con -
16
Prlogo
cluido en las manos, es po sible ahora sis te ma tizar al gunas de las com pa ra -
ciones po si bles entre las ocupaciones y los piquetes.
Las mar chas y los blo queos de rutas, puentes y ca lles en la Argen tina pre -
sentan rasgos co munes con las ocu pa ciones de tierra (y el ar mado de cam pa -
mentos) en el Brasil. En los dos casos, est en juego la rea li za cin de per for -
mances co lec tivas, al ta mente ri tua li zadas y ricas en sm bolos, para ob tener
ciertos be ne fi cios del Estado. All como aqu, estas per for mances han sido
exi tosas: las or ga ni za ciones pi que teras ob tu vieron planes de em pleo y otros
re cursos para aque llos que mo vi li zaron, as como el Mo vi miento de Tra ba ja -
dores Ru rales Sin Tierra (MST), el mo vi mientos sin dical y otras se tenta or ga -
ni za ciones ms que pro mueven ocu pa ciones de pro pie dades pri vadas, lo -
graron la de sa pro pia cin y la re dis tri bu cin de tie rras para los que par ti cipan
de los cam pa mentos. En ambos pases, los fun cio na rios del Estado acep -
taron como in ter lo cu tores le g timos a los mo vi mientos que pro mo vieron
estas per for mances, y se apo yaron en ellos para im ple mentar la po l tica so -
cial en el caso ar gen tino y la po l tica agraria en el bra si lero. De ambos
lados de la fron tera, los mo vi mientos se cons ti tu yeron en esta re la cin con el
Estado, as como el Estado cons ti tuy sus po l ticas en la in te rac cin con los
mo vi mientos. En la Argen tina las or ga ni za ciones pi que teras com piten entre
s, y con los po l ticos pro fe sio nales que con trolan el poder mu ni cipal, por los
planes so ciales y otros be ne fi cios a ellos aso ciados. En el Brasil, la com pe -
tencia tiene lugar entre las or ga ni za ciones que ocupan tie rras. Aqu lo que
est en juego es la prio ridad en la de sa pro pia cin, la prisa en ser con tem -
plado por el Estado. La pro piedad ocu pada no es ob jeto de disputa. Una vez
ocu pada por un de ter mi nado mo vi miento, queda aso ciada a l, y, de haber
de sa pro pia cin, los be ne fi cia rios sern se lec cio nados entre aque llos que ese
mo vi miento mo vi liz y logro man tener en sus cam pa mentos. Se ran ne ce sa -
rios nuevos es tu dios para re cons ti tuir los pro cesos so ciales a travs de los
cuales los re pre sen tantes del Estado brasilero y argentino fueron tejiendo
estas relaciones y contribuyendo para que las performances se convirtieran
en formas apropiadas de reivindicar y obtener planes y tierras.
Por su ca rcter tem po rario, por ser sus cep ti bles de pr dida, y por re querir
re no va cin, los planes de em pleo en la Argen tina no son equi va lentes a la
par cela de tierra atri buida por el Estado bra si lero la cual, ex cepto en al -
gunas cir cuns tan cias, es una asig na cin con tinua y du ra dera en el tiempo. La
par ti ci pa cin en pi quetes y mar chas que le gi tima la as pi ra cin a un plan y su
ma nu ten cin, se di luye en el tiempo, es in ter mi tente. En cambio, la par ti ci -
pa cin en los cam pa mentos que le gi tima la as pi ra cin a tierra debe ser con -
tinua, para ga ran tizar el be ne ficio que slo vendr con la ex pro pia cin. A
pesar de estas di fe ren cias, la re la cin de los in di vi duos con las or ga ni za -
ciones pi que teras y con los mo vi mientos de ocu pa cin pre senta fuertes se -
me janzas. Aqu y all las per sonas ven en su par ti ci pa cin en las or ga ni za -
17
Julieta Quirs
ciones una po si bi lidad de me jorar sus vidas. En ambos casos, se trata de una
opor tu nidad por la cual se apuesta en cierto mo mento. Ante otras po si bi li -
dades con si de radas ms se duc toras como un em pleo es table, las per sonas
no dudan en hacer otras apuestas. De los dos lados de la fron tera, los lazos
es ta ble cidos con las or ga ni za ciones pa recen tener como mo delo la re la cin
de tra bajo. En la Argen tina las per sonas piden li cencia para au sen tarse de las
ac ti vi dades del mo vi miento, pueden tener va ca ciones, y ga ran tizan un reem -
plazo en la marcha cuando su pre sencia es im pres cin dible. En el Brasil, las
per sonas piden au to ri za cin al coor di nador del cam pa mento para ins ta larse
en l, y mu chas veces con ciben este pe dido como la so li citud de un puesto
de tra bajo; tam bin piden per miso para apar tarse del cam pa mento y se preo -
cupan por buscar un sub sti tuto que se quede en su carpa lo cual marca su
per te nencia al cam pa mento. Como en los casos ana li zados por Ju lieta, las
per sonas con si deran que ob tu vieron el be ne ficio en este caso, la tierra
gra cias al mo vi miento, y es con el mo vi miento que se sienten agra de cidas. Es
por deber y por agra de ci miento ex pre sado en la ca te gora com pro miso que
par ti cipan de las ac ti vi dades pro mo vidas por el mo vi miento, sobre todo
cuando se trata de constituir el ncleo duro de nuevas ocupaciones. Aqu y
all el cumplimiento de las obligaciones asociadas al sentimiento de deuda
contribuye a mantener vivos y hacer crecer a los movimientos.
En Flo rencio Va rela las per sonas le de can a Ju lieta que es taban con los pi -
que teros. En Brasil, las per sonas que en contr en los cam pa mentos tam bin
me de can estar con los sin tierra. Siendo, en su origen, una parte de la de no mi -
na cin del MST la pri mera or ga ni za cin en pro mover ocu pa ciones, sin
tierra se torn en Brasil el tr mino uti li zado para cla si ficar a todos aque llos
que estn in vo lu crados en ocu pa ciones, cam pa mentos y ma ni fes ta ciones
por la re forma agraria. Al pa recer, todo in dica que en la Argen tina pi que -
tero sirve para iden ti ficar a quienes par ti cipan en las ac ti vi dades pro mo -
vidas por las or ga ni za ciones de de so cu pados. Ni pi que tero, ni sin tierra
cons ti tuyen iden ti dades rei vin di cadas por aque llos a los que se de signa con
esos tr minos. En ambas si tua ciones las per sonas suelen decir que estn
con las or ga ni za ciones. Estar es, en cas te llano y en por tu gus, el verbo
ade cuado para de signar un es tado tran si torio. Y si las per sonas lo eligen, es
porque de ese modo viven su re la cin con el mo vi miento. Por eso, uti lizar el
verbo ser que de signa un es tado per ma nente, re pre sen tara una vio -
lencia al sen ti miento que ex pe ri mentan esas per sonas. Los es tu dios sobre
mo vi mientos pi que teros y sobre el MST no se re fieren en sus an lisis al len -
guaje que los par ti ci pantes uti lizan para des cribir su in ser cin en un mo vi -
miento. Tal vez, esos au tores no hayan te nido la opor tu nidad de in te rac tuar
con ellos, o no hayan dado im por tancia a los tr minos em pleados, a los
verbos y a la sin taxis de las frases. Y sin em bargo, es pre ci sa mente por medio
de estos ele mentos del len guaje que lo gramos com prender el sig ni fi cado vi -
18
Prlogo
vido de la re la cin man te nida por las per sonas. De este modo, al prestar
aten cin al hecho de que los mo vi mientos son re fe ridos en ter cera per sona
sea en sin gular o en plural, y no a travs de la pri mera per sona yo, no so -
tros, com pren demos como lo se ala Ju lieta Quirs y como lo com pro -
bamos en los cam pa mentos que ellos son un otro para el enun ciador. As,
las or ga ni za ciones pi que teras y los mo vi mientos de ocu pa cin de tierra estn
tam bin cons ti tuidos por per sonas que se vin culan a ellos de modo mo men -
tneo, y que no ne ce sa ria mente con forman un cuerpo con los l deres. Po -
seen una re la cin dis tinta a la de los mi li tantes, que en carnan el movimiento
y que viven por y para el movimiento. Pero, en la medida en que se sienten
ligadas a la organizacin, actan segn las reglas del juego, y dan vida a los
movimientos y a sus performances.
Los pi quetes y las ocu pa ciones de tierra suelen ser in ter pre tados como
eventos es pec ta cu lares y han atrado la aten cin de los me dios de co mu ni ca -
cin, de la iz quierda y de los cien tistas so ciales dentro y fuera de las fron teras
na cio nales. En lo que re fiere a su lugar en los de bates, sin em bargo, en la
Argen tina pa recen tener ms cen tra lidad que en Brasil. Tal vez porque los
pi quetes estn aso ciados a pro cesos con tem po r neos como la de sin dus tria -
li za cin, la glo ba li za cin y los cam bios en el mundo del tra bajo, mien tras que
las ocu pa ciones de tierra di f cil mente po dran ser vin cu ladas a estas trans for -
ma ciones. En su lugar, tienden a ser vistas, por pe rio distas y cien tistas so -
ciales, como re sul tantes del hambre de tie rras de la masa de sin tierra exis -
tente en ese pas de gran ex ten sin te rri to rial y de tantas de si gual dades
so ciales; tam bin tienden a ser vistas como pro ductos de la mo vi li za cin lle -
vada a cabo por los mo vi mientos. Los es tu dios et no gr ficos mues tran, por
el con trario, que no es el hambre de tie rras aquello que mo tiva a las per sonas
a ir a un cam pa mento, y que no es so la mente el tra bajo de los mi li tantes
aquello que las dis pone a armar sus carpas. Ellas buscan una opor tu nidad
para vivir mejor, as como los per so najes de Florencio Varela, tan bien
analizados en Cruzando la Sarmiento.
Lygia Si gaud
Rio de Ja neiro, Julio de 2006
19
Julieta Quirs
20
No se ol vide que la misma fo gata que ust acaba de apagar,
otro la est so plando del otro lado del camino.
Juan Jos Saer
Intro duc cin
I. Si tuando el pro blema
La pri me ra vez que me pre sen t en un lo cal ba rrial de uno de los mo vi mien -
tos pi que te ros ms im por tan tes de Flo ren cio Va re la
1
, un gru po de mu je res
me dio la bien ve ni da. Bas t que yo di je ra que es ta ba ha cien do un tra ba jo so -
bre al gu nos ba rrios del mu ni ci pio, para que una de ellas me di je ra, Hace un
tiem po es tu vie ron unos fran ce ses, que nos sa ca ron fo tos y todo. Y que en se -
gui da otra agre ga ra que los ex tran je ros se ha ban hos pe da do en el lu gar, y
acom pa a do du ran te al gn tiem po las ac ti vi da des del mo vi mien to, Vos que -
rs ha cer algo as, no?
2
Ese tipo de co men ta rios, como el de aso ciarme a los fran ceses o a los
ale manes, o a los di na mar queses, iba a ser una cons tante a lo largo de
mis vi sitas a los ba rrios de Flo rencio Va rela en donde, en de fi ni tiva, se de sa -
rro llara mi tra bajo de campo. En al gunas opor tu ni dades, mi pre sencia evo -
cara, adems, la de una so ci loga que haba vi si tado el mo vi miento tiempo
atrs, y la de las c maras de un par de pro gramas de te le vi sin de corte po l -
tico y do cu mental. Como era de ima gi narse, los pi que teros estn acos tum -
brados a re cibir vi sitas de es pe c menes como el an tro p logo: en los l timos
aos la cues tin pi que tera ha de ve nido un ob jeto de in ters des ta cado,
tanto en el m bito aca d mico como po l tico, dando origen a una vasta pro -
duc cin bi blio gr fica sobre aquello que dio en lla marse nuevas formas de
protesta so cial y nuevos mo vi mientos so ciales. Mi aso cia cin a y a veces
con fu sin con los ex tran jeros, los so ci logos, los pe rio distas in di caba,
entre otras cosas, que los lla mados pi que teros se saben ob jeto de cu rio sidad,
y que saben, tam bin, que ese in ters tras ciende las fron teras na cio nales.
Los fran ceses eran, pro ba ble mente, uno de los tantos grupos de in te lec -
tuales, ac ti vistas an ti glo ba li za cin y mi li tantes de nuevas iz quierdas que, da
a da, se apro ximan a las or ga ni za ciones pi que teras, o bien agen ciando po si -
bles des tinos para los fondos de al guna ONG o bien bus cando com partir vi -
23
1 Con una po bla cin de 348.767 ha bi tantes, Flo rencio Va rela es un mu ni cipio del sur del
Gran Buenos Aires, ubi cado a 24 km de la Ciudad de Buenos Aires (vase mapa, p. 31).
Segn la cla si fi ca cin de la Encuesta Per ma nente de Ho gares del Insti tuto Na cional de
Esta ds ticas y Censos, Flo rencio Va rela forma parte del Co nur bano IV, la re gin ms
pobre del Gran Buenos Aires (cf. INDEC, 2003 y 2005).
2 Sobre la norma se guida para citar la pa labra de mis in ter lo cu tores, cf. infra, en A modo de
ad ver tencia.
ven cias con aquello que puede ser la mul titud o la po tencia
3
. He aqu la
forma en que una ONG nor tea me ri cana pro mo ciona un rea lity tour a la
Argen tina: The unem ployed have created the pi que tero mo ve ment, which fights for
unem ploy ment com pen sa tion from the go vern ment by or ga ni zing de mons tra tions and bloc -
king major roads throug hout the country. Visit Argen tina, to better un ders tand the co -
llapse of the neo-li beral pro ject and wit ness the pos si bi li ties that Argen tine mo ve ments pre -
sent in buil ding a world be yond un fair trade, pri va ti za tion, debt and struc tural ad just ment
po li cies
4
. Tour que suele in cluir una vi sita a f bricas re cu pe radas, a em pren di -
mientos de autogestin, y fuera de Argentina, tal vez una travesa por un
campamento del Movimento de Trabalhadores Sem Terra, o un recorrido
por las comunidades del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional.
Quizs lo ms sig ni fi ca tivo de mi aso cia cin a esos vi si tantes es que ella
ha blaba de las ex pec ta tivas que los lla mados pi que teros te nan en re la cin a
m. En pocos das, la gente del mo vi miento per ci bira que mis ca mi natas por
los ba rrios de Flo rencio Va rela in cluan en cuen tros con ve cinos vin cu lados a
Pe reyra, el in ten dente del mu ni cipio por el Par tido Jus ti cia lista (PJ)
5
, en cuen -
tros con gente de otros mo vi mientos pi que teros, con tra ba ja dores ba rriales
aso ciados a la mu ni ci pa lidad y con em pleados del centro de salud de un pro -
grama del go bierno pro vin cial. Este pro ceder ex tra ara a va rios com pa eros:
Por qu no vi sits otros lo cales del mo vi miento?, cues tio naban al gunos.
Los ale manes re co rran todos los lo cales, iban a las reu niones y a las asam -
bleas, me ad ver tan otros. No pen saste en en tre vistar a Mar tino
6
?, me pre -
gunt una mujer que pro si gui ex pli cn dome que la so ci loga s lo haba
en tre vis tado, y que sera muy bueno para m, porque l podra darme una
visin general de cmo nos organizamos.
Y es que los pi que teros no slo se saben ob jeto de in ters p blico, sino que
tam bin estn per fec ta mente ha bi tuados al modo en que los es pe cia listas
suelen abor darlos: me re fiero al re corte que toma como unidad de an lisis a
los mo vi mientos u or ga ni za ciones, pro cu rando dar cuenta de sus modos de
fun cio na miento de all el se gui miento de ac ti vi dades como reu niones, asam -
24
Introduccin
3 Cf. Negri y Cocco (2003); Co lec tivo Si tua ciones (2003).
4 Los de so cu pados han creado el mo vi miento pi que tero, que lucha por una in dem ni za cin
al de sem pleo por parte del go bierno, or ga ni zando mar chas y blo queando las rutas prin ci -
pales de todo el pas. Vi site Argen tina, para com prender mejor el co lapso del pro yecto neo -
li beral, y para ser tes tigo de las po si bi li dades que pre sentan los mo vi mientos ar gen tinos en
la cons truc cin de un mundo ms all del co mercio de si gual, la pri va ti za cin, la deuda es -
truc tural y las po l ticas de ajuste. http://www.globalexchange.org, 10 de Noviembre de
2005.
5 El Par tido Jus ti cia lista go bierna la Pro vincia de Buenos Aires desde 1987, y el mu ni cipio de
Flo rencio Va rela desde 1983. Esqui vando las dis cu siones, aqu uso como equi va lentes Par -
tido Pe ro nista, PJ, pe ro nismo, y a veces, sim ple mente, los pe ro nistas, ya que estos eran los tr -
minos que apa re can en campo.
6 Ro berto Mar tino, di ri gente del mo vi miento pi que tero en cues tin.
bleas y mar chas
7
, y de sus dis tin ciones y al cances po l ticos de all la cen tra -
lidad de en tre vistas a l deres y re fe rentes, quienes, a travs de una ope ra cin
me to n mica lle vada a cabo por los investigadores, asumen la voz del
movimiento.
La li te ra tura sobre pi que teros cons ti tuye un campo he te ro gneo, est
orien tada a p blicos di versos tra bajos de corte ms aca d mico o ms po l -
tico, y parte de preo cu pa ciones y ob je tivos di versos: ma pear his t ri ca -
mente la ins ta la cin del pi quete como forma de ac cin colectiva, o la g nesis
y el de sa rrollo de los mo vi mientos (cf. Oviedo 2001; De la mata 2004; Isman
2004; Svampa y Pe reyra 2004); ana lizar sus po ten ciales po l ticos y su re la cin
con el Estado (cf. Len guita 2002; Grimson 2004; Svampa y Pe reyra op. cit.;
Svampa 2004); es tu diar la con for ma cin de un nuevo actor so cial, la cons ti -
tu cin de nuevas iden ti dades y de nuevas formas de so cia bi lidad (cf. Cross y
Cat 2002; Mas seti 2004, Svampa y Pe reyra op. cit.); ins cribir el fe n meno
en pro cesos ms am plios de pro testa so cial (cf. Au yero 2002a; Almeyra
2004); ins cribir la ac cin de las or ga ni za ciones pi que teras en otras ex pe rien -
cias y tra di ciones aso cia tivas li gadas al ba rrio (cf. Grimson et al 2003; Svampa
y Pe reyra op. cit.). Sin em bargo, un ele mento comn a esa di ver sidad es que
el ob jeto de an lisis suele ser el mo vi miento, o los mo vi mientos: ob jetos que de -
vienen su jetos que piensan, con ciben, dicen, plan tean, con si deran, aceptan,
re chazan, y juzgan. En ese re corte, al gunos au tores tienden, tam bin, a se -
guir la preo cu pa cin de c pulas di ri gentes y me dios de co mu ni ca cin en lo
que res pecta a la de mar ca cin de dis tin ciones: duros o blandos, au t -
nomos o he te r nomos, asis ten cia listas o po l ticos, com ba tivos o
con ci lia dores
8
, son las ti po lo gas a travs de las cuales esos mo vi mientos
son pen sados. Como re sul tado, y con raras ex cep ciones (cf. Man zano 2004,
2005), las or ga ni za ciones pi que teras tienden a ser ais ladas, no slo del con -
texto so cial del que forman parte, sino por sobre todo, de la vida de quienes
las in te gran
9
.
25
Julieta Quirs
7 Mien tras los tr minos pi quete y corte re fieren al acto de ocupar e in te rrumpir el trn sito de
rutas, puentes y ca lles, marcha re fiere a una mo da lidad de pro testa en la que la co lumna mo -
vi li zada re corre un ca mino pau tado, hasta llegar a un punto de des tino es pe c fico, que suele
ser el frente de un or ga nismo de go bierno. En los l timos aos, los mo vi mientos pi que -
teros han re cu rrido ms a la marcha que al pi quete, en parte por el des cr dito del que ste l -
timo ha sido ob jeto en la opi nin p blica. Es por eso que en este tra bajo es cu cha remos ms
ha blar de mar chas que de pi quetes.
8 Cf. Svampa y Pe reyra (2004: 55-72); Isman (2004: 65-87); De la mata (2004: 33-66); Mazzeo
(2004: 45-74), Almeyra (2004: 145-146).
9 An cuando Man zano traza un re corte or ga ni za cional dos mo vi mientos de La Ma tanza,
Gran Buenos Aires, sus tra bajos salen de la lnea do mi nante en la me dida que, a partir de
una pers pec tiva et no gr fica, buscan ar ti cular las ac ciones de pro testa con la vida co ti diana y
las tra yec to rias de las per sonas que hoy in te gran esos mo vi mientos. Cabe se alar que el
libro de Svampa y Pe reyra (2004), como el in forme et no gr fico rea li zado por Grimson et al
(2003), cons ti tuyen un es fuerzo en esa di rec cin: ambos des tacan el ca rcter te rri to rial de
Si la so cio loga de los mo vi mientos o tal vez ms pre ci sa mente, la so cio -
loga de los li de razgos cons ti tuye la mi rada do mi nante a travs de la cual la
cues tin pi que tera ha sido abor dada, aqu pro pongo partir de otro punto de
vista. Este libro pro pone tomar como su jeto a las per sonas que par ti cipan en
las ac ti vi dades de los lla mados mo vi mientos pi que teros, bus cando ins cribir
esa par ti ci pa cin en otras di men siones de la vida so cial en que ellas estn in -
mersas. Fue con esa in quietud que a ini cios de 2005 part para Flo rencio Va -
rela, en prin cipio no para llevar a cabo un tra bajo de campo, sino para
tener un m nimo con tacto con ese mundo que, a travs de los textos, pa reca
tan rido. Por ese en tonces, mi pro yecto de di ser ta cin de maes tra se pro -
pona rea lizar una re vi sin cr tica de la bi blio grafa sobre el fe n meno pi que -
tero, al que me apro xi mara em p ri ca mente en el doc to rado. Mien tras tanto,
los au tores se ran mis na tivos, y sus ca te go ras y pre su puestos, mi pro blema
de in ves ti ga cin. La vi sita a Florencio Varela no era ms que un
complemento subsidiario de ese trabajo bibliogrfico.
No obs tante, al llegar a Va rela me con front con algo ms que pi que teros.
Entre otras cosas, los ba rrios pe ri f ricos del dis trito me re ve laron un mundo
so cial sig nado por la de so cu pa cin, la sub o cu pa cin y el tra bajo pre cario, en
que los lla mados planes de em pleo o planes so ciales te nan una om ni pre sencia pal -
maria
10
. A me dida que trans cu rran mis das en Va rela, fui per ci biendo la
com ple jidad de ese mundo de planes y si glas gu ber na men tales que las per -
sonas ma ne jaban dies tra mente. Advert que no slo se tra taba de planes de
di fe rentes tipos, sino tam bin, que las vas para ad qui rirlos eran ml ti ples:
un plan poda ser ob te nido por un con tacto con algn po l tico; poda ser ob te -
nido ano tn dose en los pa drones de la mu ni ci pa lidad; poda ser ob te nido, tam -
bin, ano tn dose en un mo vi miento pi que tero. Fui ad vir tiendo, adems, que
las mismas per sonas que se de sem pe aban en ac ti vi dades de esos mo vi -
mientos ar ti cu laban re la ciones con otras or ga ni za ciones ba rriales; que esas
per sonas adi cio naban al plan re cursos pro ve nientes de otras po l ticas de go -
bierno, y que en esa agre ga cin las re la ciones fa mi liares ocu paban un lugar
esen cial. En Flo rencio Va rela, no todos los de so cu pados eran pi que teros; no
26
Introduccin
los mo vi mientos pi que teros y pre tenden co nectar esa ex pe riencia a otras re la ciones
colectivas.
10 Desde el ao 96 los go biernos na cional y pro vin cial lan zaron di versos tipos de sub si dios y
planes de em pleo para de so cu pados. En la ac tua lidad, un ele mento comn a casi todos
ellos es su monto, de 150 pesos men suales por be ne fi ciario (apro xi ma da mente 50 d lares).
Adems, la ma yora de los planes exige al des ti na tario una con tra pres ta cin la boral de
cuatro horas dia rias, en pro yectos co mu ni ta rios, pro duc tivos o edu ca tivos. Al ao 2005,
Flo rencio Va rela con taba con apro xi ma da mente 40.000 des ti na ta rios de planes na cio nales
y pro vin ciales de em pleo. Segn datos del go bierno mu ni cipal re fe ridos al ao 2002, en re -
la cin con una po bla cin eco n mi ca mente ac tiva de 153.000 per sonas y un n dice de de -
sem pleo del 22,2% (34.000 de so cu pados), se trata de uno de los dis tritos del co nur bano
con mayor can tidad de planes de em pleo asig nados (IDEL, www.flo ren cio va rela.gov.ar, 26
de septiembre de 2005).
todos los pi que teros eran o fueron de so cu pados; no todos te nan plan; no
todos los que te nan plan lo ha ban ob te nido de la misma forma. De re pente,
el formar parte de una or ga ni za cin pi que tera apa reca como una po si bi lidad
dentro de un uni verso ms am plio de po si bi li dades de vida, y una apro xi ma -
cin al fe n meno co braba sen tido si esas or ga ni za ciones eran res ti tuidas en
ese universo. Mientras ms me adentraba en l, la literatura ms se
marchitaba; en pocos das, mi plan originario y mi objeto se haban
desdibujado.
Pro poner una mi rada des cen trada de los mo vi mientos no es equi va lente a
sus ti tuir el ob jeto mo vi mien tos por el de pi que te ros, sobre todo porque
las per sonas que hacen pi quetes son algo ms que pi que teros. No se trata tanto de
de mos trar que la vida de esas per sonas no se agota en los mo vi mientos,
como partir del pre su puesto de que la vida tiene otras di men siones a travs
de las cuales el formar parte de un mo vi miento puede tor narse ms in te li -
gible. Mi pro puesta es que los mo vi mientos pi que teros como al gunos di -
lemas plan teados por la propia li te ra tura en tr minos de pa ra dojas o con tra -
dic ciones pueden ser mejor com pren didos si la vida en un pi quete
pa ra fra seando a Au yero (2002b) o la vida or ga ni za cional pa ra fra -
seando a Grimson et al (2003), es res ti tuida en el flujo de la vida si se
quiere, fuera del piquete, no organizacional.
En este sen tido, dira que mi pers pec tiva est ani mada por un es p ritu ma -
li nows kiano: al igual que la par ti ci pa cin de los tro brian deses del pa c fico sur
en las ex pe di ciones kula o en los ri tuales de magia de los huertos, ana li -
zada por Ma li nowski
11
, po demos decir que el estar en un mo vi miento pi que -
tero no se ex plica por s mismo. Para que esos fe n menos a pri mera vista ex -
traos co bren in te li gi bi lidad, es pre ciso que sean puestos en re la cin con
otros. La li te ra tura sobre pi que teros suele apuntar re la ciones de causas y
efectos. Casi in va ria ble mente, las pri meras p ginas de los tra bajos sobre la
cues tin hacen men cin al pro ceso de de sin dus tria li za cin aca rreado por las
po l ticas li be rales im ple men tadas desde el golpe mi litar del 76; si guen por la
pro fun di za cin del mo delo neo li beral en los aos 90, con la con se cuente re -
ti rada del Estado y la irrup cin del de sem pleo es truc tural, hasta llegar a la
cons ti tu cin de las or ga ni za ciones de de so cu pados, y al pi quete como forma
de pro testa ca rac te rs tica de esa so ciedad des pro le ta ri zada. Y si bien este es
un punto de vista po sible, aqu Ma li nowski me ins pira en otra di rec cin,
cuando pro curo ilu minar la ex pe riencia cotidiana de formar parte de un
movimiento piquetero a partir de su relacin con otras experiencias de la
vida cotidiana.
27
Julieta Quirs
11 Cf. Ma li nowski (1935, 1995).
Una et no grafa plan teada en estos tr minos puede su gerir, no slo que los
pi que teros hacen ms que pi quetes, sino que no ne ce sa ria mente se piensan
como siendo pi que teros. Pre su po niendo su jetos in di visos e ine qu vocos, al -
gunos au tores suelen dar al tr mino pi que tero el es ta tuto de nueva iden tidad
so cial, y al pi quete el de ins tancia pri vi le giada de pro duc cin de esa iden -
tidad. Cross y Cat (2002: 88) es criben, por ejemplo, que se ha pro du cido
un pa saje desde la de fi ni cin ne ga tiva no tengo tra bajo a otra po si tiva, soy
pi que tero. Len guita (2002: 61) se ala que para sus pro ta go nistas, ser pi -
que tero sig ni fica que su iden tidad ha de jado de estar aso ciada a un tra bajo,
desde ahora es tar sig nada por lo que se hace: cortar la ruta; Mas setti (2004:
52-94) habla del pi quete como rito de pa saje, y como m bito-mo mento
ge ne rador de iden tidad so cial
12
. Esa iden tidad ser pi que tero suele pen -
sarse, adems, como aquello que viene a llenar un vaco y a res ti tuir los lazos
en una so ciedad que, tras haber pa sado por las po l ticas neo li be rales, se en -
con trara frag men tada, des co lec ti vi zada, dis gre gada, sig nada por la
in di vi dua li za cin de lo so cial y por el re pliegue de los su jetos en su es fera
pri vada
13
.
Po demos pensar que el pre su puesto de la falta (de lazo so cial, de per te -
nen cias, de iden tidad) es afn al en can ta miento con que los mo vi mientos
suelen ser abor dados. Al pensar casi ex clu si va mente en tr minos de rup turas
(lo nuevo), los au tores acaban de mar cando fron teras ta xa tivas: antes de los
pi que teros no haba nada; o tam bin, el pi que tero ho ri zontal, par ti ci pa tivo,
au to no mista es de una na tu ra leza opuesta a la del pun tero
14
ver ti ca lista, des -
po li ti zado, clien telar
15
. Un en can ta miento que, en el marco de un de bate po -
l tico sobre quines son esos pi que teros y por qu hacen pi quetes, busca
tomar po si cin frente a una vi sin opuesta la vi sin de sen can tada. Y as, a
la ecua cin pi que tero = vago, de fen dida por uno de los polos del de bate, la
li te ra tura con tra pone la ecua cin pi que tero = de so cu pado; a la razn ma te -
rial ale gada por los pri meros para in va lidar la pro testa la gente va a los pi -
quetes a cambio de un plan de em pleo, de una caja de co mida, o de 20
pesos, los se gundos oponen su razn ideolgica los piqueteros luchan por
un cambio social, por un nuevo proyecto poltico.
28
Introduccin
12 Svampa y Pe reyra (2004: 168 y ss.) se alan que, a pesar de la he te ro ge neidad de la com po si -
cin de las or ga ni za ciones, es po sible ha blar de una iden tidad pi que tera, aso ciada a la idea
de dig nidad. Grimson et al (2003: 74) y Au yero (2002b: 15) tam bin re fieren a pi que tero en
tr minos de nueva iden tidad so cial.
13 Cf. Isman (2004: 22, 144, 156); Svampa y Pe reyra (2004: 14, 30, 53, 219, 222); De la mata
(2004: 14). Cross y Cat (2002: 90). Sobre la in sis tencia de la in te lec tua lidad ar gen tina en
pensar al tiempo pre sente como mo mento de crisis y de sin te gra cin so cial, vase Nei burg
(1998: 98 y ss.).
14 Tr mino pe yo ra tivo para re ferir a quienes tra bajan para un po l tico o para un can di dato,
mo vi li zando bases y re clu tando vo tantes.
15 Una cr tica a esta opo si cin puede en con trarse en Man zano (2004: 157).
El de bate es conde, no obs tante, un con senso en el di senso, pues ambas
po si ciones pre su ponen que no es acep table mo vi li zarse po l ti ca mente por
un plan, por una caja de co mida, o por 20 pesos. Ambas com parten una je -
rar qui za cin entre lo in te lec tual y lo ma te rial: mien tras unos cen suran a
travs de la de nuncia el ma nejo de planes por parte de los mo vi mientos es
clien telar, los otros cen suran a travs del tab los planes cons ti tuyen un
as pecto sub si diario, una de manda me ra mente rei vin di ca tiva de los mo vi -
mientos, de trs de la cual des cansan las au tn ticas (y ms ele vadas) de -
mandas
16
.
A lo largo de este tra bajo pre tendo apuntar sobre las di fi cul tades de
pensar el fe n meno pi que tero bajo el prisma de tales pre su puestos, y
apuntar, tam bin, sobre la ne ce sidad de es capar a mi radas nor ma tivas de ese
tipo. Sera im po sible, sin em bargo, pensar que el re sul tado de ese pro p sito
es capa al de bate po l tico. En primer lugar, porque, como cual quier punto de
vista, el ele gido en este caso im plic una de ci sin: la in co mo didad ori gi naria
con la so cio loga de los l deres me llev a es tu diar otras tramas que hacen a
las or ga ni za ciones pi que teras. Para de cirlo bre ve mente: esta et no grafa ex -
pe ri menta qu es aquello que apa rece cuando, mo men t nea mente, eclip -
samos el punto de vista de los dis cursos ofi ciales y de las en tre vistas a di ri -
gentes; qu re sulta de ese des pla za miento; y cmo, y en qu di rec ciones, eso
que re sulta nos obliga a re pensar al gunos de los hbitos epistemolgicos con
los que tendemos a abordar ese mundo social.
Y eso que re sulta en cierra im pli can cias po l ticas en la me dida en que mu -
chos de ta lles et no gr ficos que aqu pre sento po drn ser uti li zados por las
dis tintas po si ciones que en carnan la dis cu sin sobre pi que teros. En ese caso
es po sible, in cluso, que ciertos datos sean so me tidos a lec turas hos tiles, y que
des crip ciones sobre cues tiones con tro ver tidas como lo son las formas de
asig na cin y ges tin de planes de em pleo y otros re cursos es ta tales sean es -
gri midas como ar gu mentos contra las per sonas y or ga ni za ciones que cons ti -
tuyen la trama de la et no grafa y no me re fiero slo a los pi que teros y a los mo -
vi mientos, sino tam bin a los di ri gentes, a los pun teros, a los pe ro nistas, a los
po l ticos.
Quiero se alar que mi com pro miso con este tra bajo y con la pers pec tiva
pro puesta, como tam bin mi com pro miso con mis in ter lo cu tores en campo,
ha pa sado pre ci sa mente por no su primir esas des crip ciones, en la me dida en
que ellas ha blan de as pectos cons ti tu tivos de sus vidas y hacen, en de fi ni tiva,
a la di men sin hu mana de ese mundo so cial. Di men sin que pa rece ser omi -
29
Julieta Quirs
16 Tal vez es ese con senso lo que per mite a los de fen sores de los mo vi mientos pasar, re pen ti -
na mente, del en can ta miento a la de cep cin, y de la ad mi ra cin a la ad ver tencia. Me re fiero,
por ejemplo, a las afir ma ciones de aca d micos y me dios de co mu ni ca cin sobre la pre sunta
pr dida de au to noma de los mo vi mientos en re la cin a los par tidos y al Estado; o sobre la
pr dida de su po tencia po l tica ori gi naria, tras ins ti tu cio na li zarse como me dia dores entre el go -
bierno y la po bla cin en lo que res pecta a la dis tri bu cin de planes de empleo.
tida tanto por la de nuncia como por el tab, y que con si dero ne ce sario obli -
ga torio tal vez re velar: en primer lugar, para apar tarnos de la cen sura moral
a la que ese uni verso es sis te m ti ca mente so me tido; en se gundo lugar, para
ex poner las con di ciones so ciales con cretas en las cuales y con las cuales esas
per sonas con inefable esfuerzo y creatividad estn lidiando da a da.
Confo si guiendo a Bour gois (1995: 18) que la es cri tura an tro po l gica
puede ser un es pacio de re sis tencia si, en lugar de en cantar, est dis puesta a
des nudar la com ple jidad de los uni versos que es tu diamos. Una de las im pli -
can cias de ese mo vi miento es poner en evi dencia la es te ri lidad de re ducir la
vida a ra zo nes, sean ellas ma te ria les, sean ellas i deo l gi cas. Parte de mi
de safo, en tonces, es que este libro valga, no tanto para ali mentar los ar gu -
mentos de las vi siones en disputa, como para re de finir al gunos de los tr -
minos en que la disputa dis curre. Antes que pro poner nuevas res puestas a
viejas pre guntas, antes que ob jetar las res puestas dadas por otros, a travs de
esta et no grafa pro pongo llamar la aten cin sobre otras pre guntas po si bles
con que el fenmeno piquetero puede ser interrogado.
En lo que sigue, hago uso de al gunos frag mentos de mi en trada al campo
para mos trar cmo esos in te rro gantes fueron cons truidos.
II. Lle gando a Flo rencio Va rela
La elec cin de Flo ren cio Va re la como lu gar de tra ba jo res pon di, en rea li -
dad, a una con tin gen cia: du ran te mi in ves ti ga cin para te sis de li cen cia tu ra
ha ba te ni do opor tu ni dad de co no cer a Ma nuel, un hom bre que te na fa mi lia
en ese mu ni ci pio, y que, ade ms, ha ba es ta do vin cu la do du ran te al gn tiem -
po a una or ga ni za cin de de so cu pa dos. Con fia ba a tal pun to que Ma nuel se -
ra mi en tra da a ese uni ver so una en tra da al ter na ti va a los mo vi mien tos, que
me puse a in da gar al gu nas cues tio nes so bre Va re la y su his to ria, cuan do to -
da va me en con tra ba en Ro de Ja nei ro, ha cien do mis cur sos de maes tra. Al
lle gar a Bue nos Ai res, sin em bar go, los su ce si vos in ten tos por vol ver a con -
tac tar a Ma nuel fue ron fa lli dos. Des pus de ms de una se ma na sin no ti cias,
cuan do ya ha ba em pe za do a pen sar lu ga res al ter na ti vos, otras per so nas que
nada te nan que ver con mi in ves ti ga cin me condujeron a Estela, quien
acab siendo el portal a Varela.
A los 17 aos Estela
17
haba de jado Co rrientes, su pro vincia natal, para
buscar tra bajo en Ca pital. All haba co no cido a Jorge, su ac tual ma rido, y
30
Introduccin
17 A lo largo del libro se van in te rre la cio nando di versas per sonas, que en tran y salen de es cena
en dis tintos mo mentos. En el Apn dice in clu una lista de esas per sonas por orden de apa ri -
cin, con breves des crip ciones, para que el lector pueda en la me dida que lo con si dere ne -
ce sario re lo ca li zarlas. Aclaro que, a ex cep cin de per so najes de co no ci miento p blico, los
nom bres son fic ti cios; tam bin son fic ti cias las de no mi na ciones de ba rrios y ca lles a ex -
cep cin de la ave nida Sar miento, que prc ti ca mente atra viesa todo el municipio.
31
Julieta Quirs
luego de vivir va rios aos en un ba rrio por teo, el ma tri monio se haba mu -
dado con sus cuatro hijos a Flo rencio Va rela, al te rreno que los pa dres de
Jorge te nan como casa de fin de semana.
En mi primer en cuentro con Estela en Ca pital, cerca de su tra bajo, yo
no saba exac ta mente cmo plan tear cules eran mis ob je tivos de in ves ti ga -
cin. Cier ta mente, no quera pre cisar lo que es taba in te re sada en es tu diar,
pero, al mismo tiempo, tena que dar al guna seal para ver en qu me dida
poda, a travs de ella, llegar a los pi que teros. Pero mis elu cu bra ciones
fueron vanas, la in for ma cin cir cula, y Estela saba que yo quera es tu diar
cosas po l ticas: Mi cu ada me dijo que vos que ras es tu diar a los pi que -
teros. El tema es que donde yo vivo no hay pi que teros, pero cerca, en los ba -
rrios ms po bres, s. Hizo una pausa y pro si gui: A m me ofre cieron ser pi -
que tera. Fue una chica de la es cuela, que me ofreca el plan para ser
pi que tera, y yo le dije que ni loca. Si hu biera sa bido dijo rindose, te habra
servido ms para tu trabajo.
Desde el primer mo mento, Estela se mostr to tal mente so l cita con migo.
En aquel en cuentro trat de re la ti vizar mi in ters es pe c fico en los pi que -
teros, y le dije que me bas taba con que me ayu dase a re co rrer parte de su ba -
rrio, la es ta cin de Va rela, la plaza prin cipal, y esas cosas. Entu sias mada,
ella me ex plic el ca mino tomar el 60 hasta Cons ti tu cin, des pus el 148,
bajar pa sando la es ta cin de tren de Va rela, en la Ave nida Sar miento. La re -
fe rencia era una go mera, con un gran cartel azul en la es quina. Desde Ca -
pital se ran dos horas de viaje. Poda ir en tren, Pero tarda mucho explic
Estela y adems es peligroso.
Estela y Jorge viven en el ba rrio Alsina. Le dicen el ba rrio de los ban ca rios
me ex pli caba Jorge, porque el Banco Pro vincia lote la zona para sus em -
pleados, hace mu chos aos. Mi per cep cin de Alsina, de hecho, fue la de un
ba rrio sub ur bano de clase media, ca lles as fal tadas, cha le citos ter mi nados, al -
gunas casas ms aco mo dadas. La de Estela y Jorge es una casa de tres cuartos
y un fondo grande, con pasto y r boles de frutas. Como me con taba Estela
mien tras me mos traba cada am biente, la ha ban ido re for mando de a poco, y
ahora es taban ter mi nando la co cina y ha ciendo el cuarto de las chicas.
Jorge tra baja desde hace aos en el Banco Pro vincia, y ahora est in cur -
sio nando en la api cul tura. Dice que est es pe rando que lo echen y le pa guen
su in dem ni za cin para poder de di carse ex clu si va mente a las abejas. Una vez
por mes, Jorge suele re cibir en el banco a los pi que teros que van a co brar el plan:
Sabs las pil chas que tienen, me jores que las mas!, re clam en tonces. Estela
tam bin se quej di ciendo: Los cortes [de ruta] son te rri bles, a veces de moro
cuatro horas para salir de Va rela. Cuando les pre gunt a ella y a Jorge si te -
nan ve cinos o co no cidos que fueran a pi quetes, con tes taron que por Alsina
no haba: Para eso tens que irte a Villa Mar ga rita, Villa Sal cedo, La Estrella,
32
Introduccin
todos esos lu gares, dijo Jorge, ex pli cn dome que tena que en trar con al -
guien, Porque eso es todo villa, sola no pods pisar. Ahora todo eso es villa,
si este Pe reyra lo nico que sabe hacer es importar villeros de todos lados.
Con casi quince aos con se cu tivos de go bierno, Julio Pe reyra es el in ten -
dente del mu ni cipio de Flo rencio Va rela por el Par tido Jus ti cia lista
18
. El co -
men tario de Jorge era tan slo la pri mera de las tantas im pu ta ciones que es -
cu chara hacia esta fi gura po l tica du rante mi tra bajo; im pu ta ciones que
pro ve nan de las per sonas ms di s miles; de aque llos que, in ju rin dolo, se
ocu paban de dejar en claro que eran pe ro nistas de toda la vida. Mu chos in -
cluido Jorge, tam bin de cla rado pe ro nista apun taron que, a di fe rencia de
otros po l ticos, Pe reyra nunca da nada. He es cu chado va rias his to rias
sobre la mafia de Pe reyra y los ma tones que lo sus tentan. Alguien me
dijo, tam bin, que (dicen que) Pe reyra tiene una f brica de lombrices con las
que se hacen las hamburguesas de Mc Donalds.
Aquella, mi pri mera ma ana en Va rela trans cu rri en la co cina de Estela,
to mando mate y con ver sando sobre su vida, la casa en Ca pital donde ella tra -
baja, los chicos y la es cuela. En un mo mento me dej char lando con Jorge, y
rea pa reci casi una hora des pus, con tn donos como quien da un re porte
sobre el ope ra tivo que, si gi lo sa mente, haba es tado lle vando a cabo. Haba
lla mado a un hombre que est en po l tica, para que yo con ver sara con l:
l sabe todo sobre Va rela, me dijo Estela. Haba lla mado, tam bin, a una
madre de la es cuela que es pi que tera. La mujer le haba dado in di ca ciones
sobre un co medor de los pi que teros, que que daba cerca de Alsina. Estela
haba ido, adems, al video club de la es quina, Porque s que el chico del
video co noce pi que teros, y me dijo que l poda ir a bus carlos a la tarde, ex -
plic. Y con tinu: Yo le pre gunt si po damos ir a donde ellos viven, pero el
chico me dijo que l ah no entra ni en pedo, as que imaginate lo pesado que
debe ser.
Lo cierto es que aquel da Estela hizo de la bs queda de algo pi que tero
un de safo propio. Con el ofre ci miento del chico del video llevar pi que -
teros a la puerta de su casa, poda sen tirse una asis tente de pes quisa efi cien -
t sima. Su com pro miso me re sul taba am bi va lente. Por un lado, me cau saba
mucha in co mo didad: se su pona que lo l timo que yo quera o deba hacer
era buscar pi que teros. Pero, por otro lado, cal maba mi an siedad, ya que Alsina
y el crculo de Estela y Jorge no eran, exac ta mente, lo que yo me pro pona
es tu diar. Desde cual quier punto de vista, mi en trada al campo me pareca un
fracaso.
Cuando con Estela nos dis po namos a salir en busca del co medor, Jorge
nos des pidi en la puerta, pi din dome que ave ri guara tres cosas sobre los
33
Julieta Quirs
18 Pe reyra asume pri me ra mente como Inten dente Mu ni cipal Inte rino, en 1991. Ese ao vence
en las elec ciones mu ni ci pales, y asume como in ten dente electo. Es ree lecto en 1995, en
1999, y en 2003.
pi que teros. Pri mero dijo, por qu usan ca pucha y palos. Se gundo, por
qu estn tra ba jando en la cons truc cin de unas casas im pre sio nantes en Ca -
pital, y ac en pro vincia no hacen nada. Ter cero, cmo dan los planes, cmo
de ciden a quines se los dan.
Estas pre guntas fueron, tal vez, las pri meras pistas sobre toda una serie de
acu sa ciones que, dentro de Va rela, cir culan en re la cin a los pi que teros. Los
cues tio na mientos de Jorge pre su po nan ca li fi ca tivos que, de all en ade lante,
es cu chara sin cesar: los pi que teros como vio lentos por qu mar chan con
palos; como vivos no sabs las pil chas que tienen; cmo de ciden a quin le
dan los planes; y la ms re cu rrente, como vagos por qu ac no hacen nada.
Al mismo tiempo, las ave ri gua ciones que Jorge me en co men daba no eran
en te ra mente nuevas para m. Sus cues tio na mientos eran los mismos que cir -
culan en los dia rios, en la te le vi sin, en las ca lles de los ba rrios cn tricos de
Buenos Aires. Sin ir ms lejos, eran las pre guntas que mi abuela haca in sis -
ten te mente cada vez que me vea al volver de Va rela: Por qu se tapan la
cara? Por qu andan en ca pu chados y ar mados? Por qu en vez de estar
cor tando la ruta no buscan trabajo? Cmo administran los planes?
Aunque ms ade lante vol ver sobre esta l tima cues tin, cabe an ti cipar
que es, sin duda, la que des pierta ms con tro versia desde que, hacia el ao
2000, la ges tin de los planes de em pleo pas a ser des cen tra li zada. Si hasta
en tonces era atri bu cin de los mu ni ci pios em pa dronar, con trolar re qui -
sitos, otorgar los planes, dar bajas, a fines de 1999 el go bierno de Fer nando
De la Ra dis puso que los planes po dran tam bin ser ad mi nis trados por or -
ga ni za ciones de la so ciedad civil, como aso cia ciones ci viles y ONGs. Fue
en el marco de esa dis po si cin que mu chas or ga ni za ciones pi que teras se
cons ti tu yeron en ONGs, pa sando a ges tionar sus pro pios pa drones de
planes so ciales, a or ga nizar la con tra pres ta cin de cuatro horas dia rias de tra -
bajo que cabe a cada des ti na tario en ac ti vi dades pro duc tivas y co mu ni ta rias
dentro del propio mo vi miento, y a en grosar sus filas ver ti gi no sa mente.
Parte de los mo vi mientos y de la bi blio grafa sobre el tema rei vin dica la
me dida gu ber na mental en tr minos de la con quista de la au to ges tin
19
de
los planes. Mien tras que otros como Jorge, como mi abuela, y como el
diario La Na cin, que de dica edi to riales a lo que dio en llamar el ne gocio pi -
que tero
20
la cuestionan ampliamente, denunciando la existencia de
prcticas clientelares en el seno de los movimientos.
34
Introduccin
19 Svampa y Pe reyra (2003: 95-99) se alan al go bierno de De la Ra como mo mento de con -
so li da cin de estos mo vi mientos como nuevo in ter lo cutor so cial. De la mata (2004: 25) es -
cribe que la fr mula au to ges tiva des plaza al uso clien telar de la red pe ro nista en la
rea sig na cin y la im ple men ta cin de los planes.
20 La Na cin, 17/08/05.
La re fe rencia para llegar al co medor de los pi que teros era un quiosco,
si tuado a mano de recha sobre la misma calle de la casa de Estela. Ah haba
que do blar a la iz quierda y ca minar un par de cua dras. Eran las tres de la
tarde, haca calor, y en Alsina rei naba una quietud de siesta. Con Estela pa -
samos va rias man zanas, in cluso gi ramos a la iz quierda en va rias trans ver -
sales, pero el quiosco no apa reca. Ella pens que tal vez sera ms ade lante,
en tonces vol vimos a la calle de la que ha bamos par tido, y avan zamos ms
to dava. Fuimos en trando en al gunas ca lles con partes de tierra. Vi que las
casas em pe zaban a em po bre cerse. Estamos en Santa Au rora, dijo Estela,
mien tras, algo ner viosa, me in dic que cru z ramos la calle para evitar al
grupo de ado les centes que es taban sentados en la vereda, tomando cerveza.
Ha bamos ca mi nado unas quince cua dras, cuando Estela pro puso que
em pe z ramos a pre guntar a la (poca) gente que pa saba. En una calle per pen -
di cular di vi samos un grupo de per sonas que es taban reu nidas al re dedor de
un micro, en la puerta de un club Club de la Co mu nidad Pa ra guaya, deca el
gran cartel arriba del portn blanco. Nos acer camos con la cer teza de que
ese sera el co medor. La parte del por tae qui paje del micro es taba abierta.
Adentro, al gunos col chones, gente dur miendo, y un grupo de hom bres sen -
tados en ronda, ju gando a las cartas. Nos mi raron algo sor pren didos, y em -
pe zaron a hacer co men ta rios por lo bajo. Slo que me pa reci que eran en
por tu gus. Unas mu jeres, co ci nando afuera del micro en una pa rrilla im pro -
vi sada, me ex pli caron que eran de un equipo de ftbol de Minas Ge rais; que
es taban en Va rela ju gando un cam peo nato y que eran hos pe dados por el
club. Les pre gunt si all fun cio naba un co medor. Empe zaron a rerse a car -
ca jadas, y slo des pus de va rias ex pli ca ciones con segu ha cerme en tender.
Fue en Flo rencio Va rela que aprend que en por tu gus la pa labra co medor
tiene otras con no ta ciones, y que lo que yo bus caba era, en todo caso, un re -
fei trio, ms pre ci sa mente un re fei trio po pular. El club no era un re fei -
trio ni tena nada que se le pa re ciera. Los que jugaban de local tampoco
saban nada acerca de ningn comedor ubicado en el barrio.
Aunque des pro vistas de rumbo, se guimos la marcha. Sin mucha suerte,
pre gun t bamos a las per sonas que se nos cru zaban. A veces, para ser ms
clara, yo deca co medor co mu ni tario. Estela sola re matar pre gun tando
por un co medor de pi que teros. En la puerta de una casa haba dos j venes
ras tri llando la zanja y sa cando barro con unas palas. Uno re cord que la So -
ciedad de Fo mento, en Alsina Centro, tena un co medor, pero que a esa al -
tura del ao pleno enero, va ca ciones de ve rano es tara ce rrado Y algn
co medor de los pi que teros?, pre gunt Estela. Los chicos se que daron pen -
sando, No, de co medor de los pi que teros nunca o ha blar. Agra de cimos y
dimos media vuelta. Ah ex clam uno de ellos cuando ya nos ha bamos ale -
jado al gunos me tros, hay un co medor, pero no es por ac, tienen como
treinta cua dras. All, cru zando la Sarmiento, hay algo de los piqueteros.
35
Julieta Quirs
A lo largo de esa ma ana, que daba claro que para Estela, para Jorge, para
el chico del video, y para sus ve cinos, los pi que teros es taban lejos. Estaban
en las vi llas, como me haba dicho Jorge, en lu gares que no se pueden
pisar. El hecho de que en Alsina los pi que teros fueran per ci bidos como
ajenos poda ser algo sig ni fi ca tivo, pero en ese mo mento no me in te re saba.
Empe zaba a de sa ni marme; me preo cu paba estar per dida, y ha ciendo una
bs queda tan for zada. Estela su giri em prender el ca mino de vuelta. Dijo
que vol vera a llamar a la madre de la es cuela, y que tal vez, al da si guiente,
ella podra llevarnos al comedor.
Antes de que lle g ramos a su casa, se de tuvo en el al macn de la es quina.
Le pre gunt a la mujer que atenda si no saba de algn co medor co mu ni -
tario o de un co medor de los pi que teros. La mujer se qued pen sando, y
dijo que no, pero nos su giri que ha bl ramos con Nani, Sabs, esa vieja que
vive ac en frente. Es medio loca, pero ma ca nuda. Ella es pi que tera, o
bueno, por lo menos era pi que tera. D ganle que van de parte ma.
Atra ve samos la calle, ca mi namos media cuadra y to camos a la puerta.
Nuestra vi sita fue algo ino por tuna. Pri mero, por el ho rario Nani es taba
dur miendo. Se gundo, por el mo tivo. Aco mo dando su larga ca be llera te ida
de na ranja fu rioso, y re fre gn dose los ojos como para des per tarse, Nani, una
mujer de unos 60 aos, dijo que no co noca ningn co medor, ni nada de
eso. Le co ment que haca un rato que es t bamos an dando, que nos ha ban
ha blado de un co medor que que daba por ah cerca, un co medor de pi que -
teros, y que como ella haba par ti ci pado en algn pi quete, tal vez... Saba que
iba a ser im pro ce dente decir eso, pero no ima gi naba que tanto. Nani me
cort en seco: Yo no soy pi que tera. No tengo nada que ver con eso, dijo.
Entonces le agra dec, y ped dis culpas por haber in te rrum pido su siesta. Pero
Nani me re tuvo, di ciendo que en rea lidad saba de un co medor, Uno de
unos pa ra guayos, yo fui al gunas veces, cuando no tena ni para po lenta.
Estela pre gunt si era en el Club de los Pa ra guayos, y res pon diendo que
no, Nani em pez a in di carnos el ca mino. Estela re pre gunt un par de veces
porque no co noca las re fe ren cias que Nani le daba. Nani pa reci im pa cien -
tarse: Esperen que me cambio y las llevo, nos dijo entrando en su casa y
pegando un portazo fiero.
Du rante el mi nuto que de mor en salir, Estela me dijo por lo bajo que
Nani era una men ti rosa, Sabs las veces que la vi en los pi quetes en la es ta -
cin, an dando con la pe chera y la ban dera! Nani rea pa reci con el mismo jog -
ging que vesta cuando nos atendi. Haba agre gado unas ho jotas y una gorra
con vi sera. Sa limos an dando a paso r pido. Yo, des pus de la tor peza que
haba co me tido, es taba muda. Nani em pez a ha blar sola, acla rando, una y
otra vez, con tono de queja, que ella nunca haba ido a ningn pi quete. Y al
rato dijo: Veinte das dur con los pi que teros, des pus no me los banqu
ms. Me ha ban pro me tido que iba a tra bajar en un ta ller de cos tura, y des -
36
Introduccin
pus todo qued en la nada. Le pre gunt a Nani en qu ba rrio era eso. Por
all, dijo se a lando para ningn lugar. De mor unos ins tantes, hasta que me
anim a pre guntar qu agru pa cin pi que tera era esa. No s, respondi ella
tajantemente.
El as falto se volva irre gular, y es t bamos nue va mente en Santa Au rora.
En una es quina, Nani de tuvo el paso. Escon din dose de trs de un rbol, y
ha bln dome en voz baja, me dijo, Ves donde estn esas minas all sen tadas?
Bueno, ah es el co medor. Ands vos y pre gunt, no so tras te es pe ramos ac.
Con Estela no en ten dimos por qu, pero Nani no quera que la vieran. La si -
tua cin fue ab so lu ta mente ri d cula. Me apro xim a aque llas tres mu jeres,
que es taban sen tadas en unas si llitas de pls tico dis puestas en la ve reda, y les
pre gunt por un co medor. Las mu jeres se mi raron entre s, du daron, y con -
tes taron que no co no can nin guno. Sin tin dome ms ri d cula to dava, les co -
ment que era de la uni ver sidad, que es taba ha ciendo un tra bajo sobre el ba -
rrio y es taba bus cando co me dores co mu ni ta rios. Di jeron que en poca de
clases fun cio naba un co medor en la es cuela, pero que en tonces es taba ce -
rrado. Me aven tur a decir que me ha ban ha blado de un co medor de pi que -
teros por la zona. Una de ellas in ter pel a las dems: Ah, Ernesto que est
con lo del plan creo que sabe, no? Y entonces otra la cort en seco: No, no,
ac nadie tiene plan.
Cuando, ms tarde, co ment a Estela sobre la con ver sa cin con esas mu -
jeres, ella dijo que la gente es taba con miedo, porque en los l timos meses
ha ban dado mu chas bajas en los planes. Segn me ex plic Estela en tonces,
las bajas se de ban a que el go bierno haba de tec tado que al gunas per sonas re -
ci ban ms de un plan de em pleo. Otras bajas po dan de berse a irre gu la ri -
dades en las cargas. Fue a travs de Estela como supe acerca de una dis tin cin
pri mor dial entre los tipos de planes de em pleo: aquella que se para los planes
con carga fa mi liar de los planes sin carga fa mi liar. Los planes con cargas son ob te -
nidos por aque llos que, adems de acre ditar su con di cin de de so cu pado,
de mues tren su con di cin de jefe o jefa de hogar, con al menos un hijo menor
de 18 aos a cargo; mien tras que para los otros planes sin carga, basta acre -
ditar la con di cin de de so cu pado, se tenga o no se tenga hijos me nores de
18. En teora, dos planes con carga no pueden ser asig nados por los mismos
hijos, es decir: un hijo no puede constar como carga de ms de una per sona, o
lo que es lo mismo, un ma tri monio no puede re cibir dos planes pre sen tando
como carga a los hijos co munes. Entonces me ex pli caba Estela a veces los
hijos estn ano tados como carga de los dos pa dres, y ah se arma el qui -
lombo, y les dan de baja.
Tal vez la hi p tesis de Estela sobre las bajas y las irre gu la ri dades en la asig -
na cin de los planes era buena para ilu minar no slo la ac titud con fusa y es -
quiva de aque llas mu jeres sen tadas en la ve reda, sino tam bin la de la propia
Nani. Fue du rante mi primer da en Va rela que ad vert que, lejos de ser un re -
37
Julieta Quirs
curso dado, el plan era algo sig nado por la in cer ti dumbre. Fue ese da que ad -
vert, tam bin, que un ex trao como yo no sus ci taba con fianza para ha blar
de temas como planes y pi quetes.
A pesar de su modo de sa pa cible, Nani acab siendo un punto fun da -
mental en mi re co rrido. Cuando, ha biendo em pren dido el ca mino de vuelta,
lle gamos a la puerta de su casa y nos des pe dimos agra de cin dole, ella nos re -
tuvo nue va mente: Por ah pueden en con trar algo all del otro lado de la Sar -
miento. Ah hay unos pi que teros. Nani aclar que ella no ira, pero se gui da -
mente se dis puso a ex pli carle a Estela el ca mino. En la cuadra in dic, hay
un ca min aban do nado, que siempre est ah. Estela dijo que crea saber
dnde era, y siendo las cinco de la tarde se pro puso a acom pa arme. Por las
re fe ren cias de Nani, con Estela aso ciamos que deba ser el mismo lugar que
nos haba in di cado aquel chico que sa caba el barro de la zanja en Santa Au -
rora. Cru zando la Sarmiento, haba dicho tambin l.
El ba rrio Alsina, si tuado a unas quince cua dras del centro, linda con la
Sar miento, una ave nida de doble mano, que ms que una ave nida tiene el as -
pecto de una ruta
21
. No tiene ve redas, sino grandes cal zadas de tierra, con al -
gunos tramos an gostos de ma te rial. Algunos ne go cios grandes, como de re -
puestos de autos, ta lleres me c nicos, la dri llos, pi letas de fibra esos
co mer cios de ruta. Tam bin hay es ta ciones de ser vicio y al gunas re mi se ras.
Mu chos ne go cios ce rrados y lo cales aban do nados. En rea lidad, a ex cep cin
del centro, Va rela es un poco as. A lo largo del re co rrido del 148 hay mu -
chos gal pones con car teles de se al quila y se vende. Las ca lles de Va rela
dan la sen sa cin de que all haba cosas que ya no estn ms.
Con Estela atra ve samos la Sar miento y ca mi namos al gunas cua dras. Las
ca lles em pe zaban a ser de tierra, y las cons truc ciones ms pre ca rias. Las tres
per sonas a las que pre gun tamos por un co medor su pieron darnos in di ca -
ciones, con du cin donos al ca min aban do nado, que pu dimos di visar al final
de una pe quea calle trans versal. Estela pa reca algo ner viosa; segn crea,
es t bamos en el ba rrio Villa Mar ga rita. To mamos la ca lle cita y lle gamos al
ca min, que es taba es ta cio nado al lado de un portn de rejas, se guido de una
pared blanca, con una ins crip cin en pin tura negra: Tra ba jamos para vivir
dig na mente. Tra ba jamos para cam biar la realidad. Construimos la sociedad
del futuro. M.T.R..
38
Introduccin
21 Aunque la de no mi na cin ac tual es Ave nida Eva Pern, con serv la de no mi na cin an -
tigua de Ave nida Sar miento porque sa es la que usaban mis in ter lo cu tores en campo.
Est bamos en un local del Mo vi miento Te resa Ro dr guez, una de las or ga ni za -
ciones pi que teras ms fuertes de Flo rencio Va rela
22
.
Aunque el lugar es taba ce rrado, ver esa pared me ge ner mucho alivio.
Eran las seis de la tarde. Des pus de un da en que las pers pec tivas ha ban
sido tan ridas el tener que buscar, las pre guntas for zadas e in c modas
pens que haba en con trado, por fin, una punta para em pezar a de so vi llar.
Con Estela em pren dimos el ca mino de vuelta, y ya en su casa, me dis puse a
juntar mis cosas para re tornar a Ca pital. Fue en tonces cuando ella me re -
cord que el chico del video es tara por llegar con los pi que teros. Du -
rante la tarde haba con se guido ol vi darme de esa even tua lidad. Quera de sa -
pa recer, pero a esa al tura era ms im propio ha cerlos tras la darse hasta la casa
de Estela in til mente, que re ci birlos, y pasar, como fuere, esa si tua cin de
an tro p logo de ba randa
23
. Y, na tu ral mente, de eso se trat. Pa sadas las seis y
media to caron a la puerta. El chico del video es taba all, mien tras otro ms
joven, de unos 15 aos, es pe raba en la ve reda, de bajo del rbol. Estela se
puso a ha blar con el chico del video, mien tras se es pe raba que yo me acer -
cara a ha blar con Se bas tin, el pi que tero. No saba qu decir, y como si
esto fuera poco, em pe zaban a caer las pri meras gotas de lluvia. Agra dec a
Se bas tin haber ido hasta ah, y le dije: Estela est tra tando de ayu darme
porque estoy ha ciendo un tra bajo sobre algunos barrios de Varela, y hoy
estuvimos buscando un comedor de piqueteros...
Yo soy pi que tero, dijo l in te rrum pin dome. Torpe pre gunt, De
dnde? Estoy con el MTR, res pondi l. Supe en tonces que aquel local del
MTR en que haba es tado haca menos de una hora se lla maba Ca bildo,
Ca bildo Mayo, dijo Se bas tin. Mi mam y mi her mana estn en ese ca bildo,
yo estoy en otro, que queda en La Estrella, cru zando la Sar miento. Entonces
se ofreci a acom pa arme a La Estrella algn da, As co noce a los com pa -
39
Julieta Quirs
22 El Mo vi miento Te resa Ro dr guez (MTR, de aqu en ade lante) se funda en 1997, bajo el
nombre de Mo vi miento de Tra ba ja dores De so cu pados Te resa Ro dr guez (MTD-Te resa Ro -
dr guez), aglu ti nando MTDs de Flo rencio Va rela, Mar del Plata, Hur lingam y San Fran cisco
So lano. Te resa Ro dr guez muri en la re pre sin a un pi quete en la pro vincia de Neu qun, en
1997. Fue el MTD de Flo rencio Va rela el que, ese mismo ao, pro movi el primer corte de
ruta en la zona sur del Gran Buenos Aires, re ci biendo del go bierno pro vin cial casi mil planes
de em pleo (cf. De la mata 2004: 21). La agru pa cin MTD-Te resa Ro dr guez se frac ciona en
1998 y un sector con forma el MTR (cf. Svampa y Pe reyra 2004: 237 y ss.).
23 En la his toria de la dis ci plina se co noce como tra bajo de campo de ba randa a una mo da -
lidad de re le va miento de datos ca rac te rs tica del an tro p logo de ini cios del siglo XX, quien
via jaba y se es ta bleca en el lugar para re co lectar su ma te rial de pri mera mano, pero y a di -
fe rencia del et n grafo mo derno, lo haca sin aden trarse en las al deas: el ma te rial era ob -
te nido a travs de cues tio na rios rea li zados a los in for mantes na tivos que eran lle vados
hasta la ba randa o ga lera de la casa en que el propio an tro p logo se hos pe daba. Sobre el
tema vase Guber (2001) y Stocking (1983).
eros ms viejos, los que estn hace ms tiempo, que es tu vieron en la
represin, y todo eso.
Si al prin cipio Se bas tin me haba re ci bido re trado, mi rando hacia abajo
cuando ha blaba, tra tn dome de usted, creo que al final de nuestra breve con -
ver sa cin pa reca sen tirse menos in c modo, y tal vez yo tam bin. Nos des -
pe dimos cuando la lluvia au men taba y em pe z bamos a mo jarnos. En el 148
de vuelta pen saba sobre aquella si tua cin. En qu tr minos el chico del
video ha bra bus cado a Se bas tin y lo ha bra lle vado a la casa de Estela;
qu pen sara Se bas tin a quien nunca ms vol vera a ver sobre esa es cena.
Re pas otros eventos del da: haba lle gado al ba rrio Villa Mar ga rita, al local
de una or ga ni za cin pi que tera, a un ado les cente que, de cla rn dose pi que -
tero, se ofreca a acom pa arme a otros lo cales en otros ba rrios. Ba rrios en
los que los planes abundan, los comedores y los movimientos abundan.
Y aunque en mi re co rrido la Sar miento haba re pre sen tado un cruce geo -
gr fico y so cial, lo cierto es que mi in mer sin en ese uni verso ya haba co -
men zado en Alsina, a travs de Estela y Jorge, y signos como la casa en cons -
truc cin, el em pleo do ms tico, y la mi gra cin desde el in te rior hacia Ca pital
y Gran Buenos Aires; a travs del enigma y la in cer ti dumbre que gi raba al re -
dedor de los planes; de la des con fianza hacia mis pre guntas y hacia mi pre -
sencia; de los sen tidos que en Alsina cir cu laban acerca de los pi que teros:
adems de vagos, vivos, vio lentos y vi lleros, la mujer del al macn haba dicho que
Nani era medio loca, y Estela que era una men ti rosa. Pa sando so la -
mente al gunas horas en Alsina, las afir ma ciones de la li te ra tura sobre ser pi -
que tero como identidad dignificante se tornaban problemticas.
Adems, an cuando mi re co rrido por Alsina es tuvo sig nado por la au -
sen cia de pi que teros, mis in ter lo cu tores los co no can: Jorge se cru zaba con
va rios de ellos en el Banco Pro vincia; Estela los co noca a travs de la es -
cuela, y co noca a quienes los co nocen. Ni Estela ni Jorge te nan plan, pero
sa ban mucho sobre planes, sobre la dis tin cin entre planes con cargas y sin
cargas, sobre las bajas y sobre el miedo de la gente frente a esa even tua lidad.
Estela saba a quin pre guntar, dnde buscar, porque a ella misma le ha ban
ofre cido un plan para ser pi que tera a lo que ella ha bra res pon dido que
ni loca. Mien tras Estela haba re cha zado ese ofre ci miento, Nani pa reca
de cep cio nada con los pi que teros por una pro mesa in cum plida tra bajar en
un ta ller de cos tura. Fue a lo largo de mi primer da en Va rela que co menc a
per cibir que formar parte de un mo vi miento pi que tero era una po si bi lidad
que se pre sen taba en la vida de las per sonas. Fue tam bin en tonces que co -
menc a pre gun tarme en qu cir cuns tan cias esa po si bi lidad sera con cre tada:
En qu cir cuns tan cias Nani se ha bra apro xi mado y dis tan ciado de los pi -
que teros? Qu ex pec ta tivas es taban en juego? En qu cir cuns tan cias a
Estela le ha bran ofre cido un plan? Qu sig ni fi caba ser pi que tera en ese
caso? Qu im pli can cias ten dra ese ofre ci miento? En de fi ni tiva, cmo el
40
Introduccin
41
Julieta Quirs
Ave nida Sar miento
42
Introduccin
Ba rrio Villa Mar ga rita.
estar (y el dejar de estar) en un mo vi miento pi que tero de viene parte del
mundo de los posibles de las personas? Qu involucra para ellas estar en un
movimiento? Cmo esa experiencia es vivida?
Fueron estas pre guntas, hil va nadas a partir de las pro pias sor presas que
me de par mi lle gada a Flo rencio Va rela, las que me lle varon a mo di ficar mis
planes ori gi na rios, y a su mer girme en ese mundo so cial que da a da se en -
ma ra aba y me en ma ra aba. Fueron estas pre guntas, tam bin, el prisma a
travs del cual la trama de este libro fue cons truida. No pre tendo res ponder
a todas ellas, sino ms bien pre ci sarlas tal vez des me nu zarlas et no gr fi ca -
mente, y for mu larlas como un punto de par tida po sible para abordar ese fe -
n meno tan controvertido que son los piqueteros.
El fin de mi primer da en Va rela era el inicio del si guiente. Villa Mar ga rita
fue el lugar en donde trans cu rri el tra bajo de campo que en tonces se ini -
ciaba. Pas cuatro se manas entre enero y fe brero de 2005 yendo al ba rrio,
y volv slo seis meses des pus, du rante dos se manas. Si mi mo lestia con la
bi blio grafa pa saba por una aten cin ex clu siva a los mo vi mientos, lo cierto
es que con el portn del MTR y mi in for mante de ba randa mi in greso al
campo re pro duca ese mismo re corte. Mi lle gada a Flo rencio Va rela se haba
dado exac ta mente del modo in verso al que pre tenda. El portn del MTR
era, en tonces, la en trada a un mundo del que ten dra que salir. Dira que el
tra bajo rea li zado hasta el mo mento con sisti en un es fuerzo por ini ciar ese
des pla za miento: por pasar del mo vi miento a las per sonas, y de los ca bildos a las
casas. El ca bildo Mayo del MTR fue mi punto de par tida, y un es pacio cen tral
del tra bajo, ya que acom pa buena parte de las ac ti vi dades que all te nan
lugar. Fue ese es pacio el que me po si bi lit co nocer a di versas per sonas, a
travs de las cuales se fue te jiendo una red, que cada da se iba des cen trando
ms del MTR, per mi tin dome llegar a otros ba rrios, a un centro de salud, a
un centro de ges tin mu ni cipal, a la es cuela pro vin cial, a mi li tantes del pe ro -
nismo local, y tam bin a otras or ga ni za ciones pi que teras
24
.
Dentro de las ca sua li dades y los im pon de ra bles que en cau zaron el tra bajo
de campo, mis elec ciones es tu vieron orien tadas a dar cuenta de esa com ple -
jidad, atra ve sada por la ge ne ra lidad del plan como medio de vida. Un mundo
uni forme y mul ti forme, que de aqu en ade lante pretendo desplegar.
III. A modo de advertencia
Res ta pre ve nir al lec tor so bre el es ti lo de re la to que va a en con trar de aqu en
ms. La tra ma de los ca p tu los que si guen est te ji da, b si ca men te, a par tir de
si tua cio nes et no gr fi cas. En el ca p tu lo I bus co mos trar al gu nos sig nos que
43
Julieta Quirs
24 El haber cam biado los nom bres de ba rrios y ca lles me ha im pe dido in cluir un mapa del dis -
trito y mos trar mi re co rrido. No obs tante, a lo largo del libro el lector puede vi sua lizar el iti -
ne rario de campo con sul tando el cro quis que apa rece en el ca p tulo II, p gina 69.
evi den cian que, una vez tran si ta da esa fron te ra que es la Ave ni da Sar mien to,
es ta mos en un mun do de de sem pleo y em pleo pre ca rio en que los pla nes tie -
nen una cen tra li dad no ta ble. Ape lo a al gu nos even tos ins pi ra da en la no cin
de con tex to de si tua cin de Ma li nows ki (1930, 1935: 3 y ss., vol. II), bus can -
do mos trar que el plan ad quie re sen ti do en la me di da en que sea mos ca pa ces
de des cri bir los con tex tos en que es vi vi do. Las si tua cio nes ele gi das para este
ca p tu lo re ve lan al plan como len gua je co lec ti vo, al tiem po que in di can al gu -
nas de las vas por las que pue de ser ob te ni do. A tra vs de esas si tua cio nes
es bo zo, tam bin, al gu nas de las im pli can cias de abor dar a los pi que te ros des de
una mirada descentrada de los movimientos.
En los ca p tulos II y III la trama de las si tua ciones se com bina con otro
re corte, el de al gunas fa mi lias que ocu paron un lugar cen tral du rante mi tra -
bajo de campo. Esta es tra tegia de pre sen ta cin res ponde, por un lado, a que
en Villa Mar ga rita y otros ba rrios ve cinos los planes de em pleo re sultan ser un
re curso agen ciado a travs de re la ciones con si de radas fa mi liares; por otro
lado, res ponde a un in ters propio en esas re la ciones como una llave pro l -
fica para pensar fe n menos de la vida so cial que, en prin cipio, se pre sume
que nada tienen que ver con ellas
25
. Ambos ca p tulos avanzan sobre al gunas
cues tiones apun tadas en el ca p tulo I los planes como medio de vida y
como len guaje, y pre tenden tener una apro xi ma cin ms sis te m tica a lo
que sig ni fica ob tener un plan a travs de una va es pe c fica: los mo vi mientos
pi que teros. A partir de la ex pe riencia de al gunos de mis in ter lo cu tores, ex -
ploro cules son las obli ga ciones y de re chos in vo lu crados al estar en un mo -
vi miento pi que tero, en qu cir cuns tan cias las personas se aproximan a l, y
de qu forma esa aproximacin puede ser vivida.
Espe c fi ca mente, el ca p tulo II gira en torno a al gunas si tua ciones vi vidas
en el Se guro P blico de Salud de Villa Mar ga rita, un pro grama del go bierno pro -
vin cial a partir del cual co noc a va rias fa mi lias em pa ren tadas. El ca p tulo III
pre senta un con junto de si tua ciones aso ciadas a la ocu pa cin de un local
aban do nado por parte del Mo vi miento Te resa Ro dr guez. El ca p tulo est
di vi dido en dos partes: la pri mera se centra en uno de los pro ta go nistas ms
des ta cados de esa ocu pa cin la fa milia Aguirre, in cor po rando rasgos de
su pre sente y de su pa sado; la se gunda co loca la mi rada en al gunas si tua -
ciones en que gra vit la toma del local, in cor po rando otras per sonas que in -
44
Introduccin
25 Esta mi rada est fuer te mente ins pi rada en al gunos puntos del pro grama de pes quisa del
N cleo de Antro po loga de la Po l tica, con sede en el Museu Na cional, Uni ver si dade Fe -
deral do Rio de Ja neiro (cf. NuAP 1998), y es ti mu lada por di versos en cuen tros del N cleo a
los que tuve opor tu nidad de asistir. An cuando en esta ins tancia mi tra bajo no se pro pone
pro ble ma tizar la di n mica es pe c fica de las re la ciones fa mi liares cules son las con cep -
ciones y formas na tivas de fa milia en juego, con qu cri te rios y en qu con textos al guien es
con si de rado fa mi liar y pa riente, quiero se alar que mi aten cin sobre esos vnculos y
sobre es pa cios como la casa, fue guiada, en par ti cular, por los tra bajos de Pal meira (1996),
He redia (1996), Mar ques (2003), Borges (2004) y Comerford (2003).
ter vi nieron en ella. No obs tante, las dos partes estn in trn se ca mente li gadas,
en la me dida en que la ocu pa cin slo puede ser en ten dida a travs de aque -
llos que la lle varon a cabo, al tiempo que esas personas slo pueden ser
caracterizadas si son puestas en accin.
Agrego tres ob ser va ciones en re la cin a la es tra tegia tex tual de todos los
ca p tulos. La pri mera re fiere al tra ta miento de la pa labra na tiva. Como habr
po dido no tarse, ella casi no apa rece en mar cada entre co mi llas. Excep tuando
al gunos frag mentos de dis curso in di recto en tre co mi llados y tr minos na -
tivos fuera de con textos es pe c ficos que apa recen en cur siva, a lo largo de
este libro, cuando apelo al dis curso di recto de las per sonas, in tro duzco una
ma ys cula que in dica que es otro y no yo quien enuncia. La elec cin de
esta tc nica na rra tiva no res ponde a una mera pre fe rencia est tica. Fue, en
rea lidad, la ma nera que en contr de in te grar la pa labra na tiva en el cuerpo del
texto en lugar de se pa rarla de lo que el in ves ti gador enuncia. Mi in tento por
fundir esa pa labra con la ma apunta, por un lado, a se alar el ca rcter cons -
truido del re lato; un re lato tan cons truido y tan fic ticio como aquel que apela
a la cita de un trecho de en tre vista mu chas veces pre su miendo el po si ti -
vismo de la pa labra ci tada. Por otro lado, par tiendo del su puesto de que el
sen tido no est di so ciado de la forma, de que aquello que se dice no puede
ser des vin cu lado de lo que se hace, como tam poco de quin dice qu, en qu
cir cuns tan cias, en frente de quin y para quin, ese re curso na rra tivo me per -
miti tejer una trama et no gr fica en la cual la pa labra busca estar li gada al
con texto de si tua cin en que fue pro du cida. Aunque no he lo grado este pro -
p sito de modo uni forme y total, me pa rece im por tante sealarlo, porque es
esta la lnea que ha guiado el trabajo de anlisis y de construccin del
argumento.
Cabe decir algo sobre el es ta tuto de esa pa labra na tiva. A ex cep cin de un
en cuentro con el in ten dente de Flo rencio Va rela, en el campo no rea lic en -
tre vistas; mi tra bajo con sisti en la ob ser va cin de di versas si tua ciones, y en
con ver sa ciones con las per sonas de Villa Mar ga rita y de otros ba rrios ve -
cinos. Mis notas eran to madas al final del da, de modo que los di logos han
sido en te ra mente re cons truidos. En el marco de esta re cons truc cin, aclaro
que, para pre servar a mis in ter lo cu tores, he ju gado con el tiempo y el es pacio
de las si tua ciones. An pro cu rando con tem plar quin dice qu, hace qu y
en qu cir cuns tan cias, hay per so najes que fueron omi tidos en las si tua ciones
que narro; un evento que acon teci en de ter mi nado mo mento puede apa -
recer en otro; lo que al guien me dijo en un lugar, puede estar en otro; y una
persona puede condensar caractersticas de otras.
Una l tima ob ser va cin re fiere al ca rcter des crip tivo de la trama et no -
gr fica que sigue, lo cual est n ti ma mente aso ciado a las im pli can cias de la
no cin de con texto de si tua cin. Como se ala Ma li nowski (1935: 17 y ss.),
dar sen tido a un tr mino es de fi nirlo a travs del an lisis, y de los ml ti ples
45
Julieta Quirs
con textos que lo animan. Ya ade lant que dar una no cin sobre qu son los
planes en ese mundo es mos trar lo que las per sonas hacen con ellos; mos trar
quines son esas per sonas es tam bin des cribir lo que hacen; mos trar cmo
se vive el estar en un mo vi miento pi que tero es poner a las per sonas en ac -
cin. En fun cin de esta pers pec tiva, el re lato et no gr fico no es eco n mico
ni sin t tico, sino dis pen dioso y ana l tico. Prin ci pal mente en los ca p tulos II y
III ese prin cipio ma li nows kiano es lle vado al ex tremo: el lector se en con trar
con di versos de ta lles de la vida de las fa mi lias que acom pa, de ta lles que
estn al ser vicio del punto de vista te rico que in tento de fender, en la me -
dida en que restituyen a los movimientos piqueteros en el mundo social del
que forman parte.
El ca rcter des crip tivo de la trama tiene que ver, por otro lado, con mi
propia in mer sin en un uni verso prc ti ca mente des co no cido. En lo que
sigue, el an lisis se des pliega a me dida que se des ple gaba mi propio co no ci -
miento de ese mundo in trin cado de planes y abre via turas. Por eso mi ar gu -
mento se va cons tru yendo pro gre si va mente: es a partir de la rein ci dencia de
si tua ciones, per sonas y frag mentos de vida, cmo la dis cu sin con ciertos
su puestos es ta ble cidos se va edi fi cando. Y por eso tam bin, el ta mao de los
ca p tulos no es uni forme, sino que se va di la tando con el co rrer de las p -
ginas. Me in te resa sub rayar que esos ca p tulos no son apar tados ce rrados
que se agotan en s mismos, sino que dejan cues tiones sueltas, que son re to -
madas a lo largo de los si guientes. Aunque cada ca p tulo est or ga ni zado en
base a pre guntas es pe c ficas, nin guno de ellos tiene una es truc tura con clu -
siva, ni tam poco un inicio que an ti cipe o re suma lo que ir a venir. An con
el riesgo de exigir ms es fuerzo al lector, he op tado por dejar esa forma de sa -
bo to nada, pre ci sa mente porque ella habla de la va ria cin con tinua con que
yo misma me de pa raba. El tipo de es cri tura de este libro in tenta ser fiel a esa
hi bri da cin que era Flo rencio Va rela. De modo que con voco al lector a ar -
marse de pa ciencia, si es que est dis puesto a em bar carse en un uni verso que
des dobla su heterogeneidad pausadamente, y en el que algo que pareca ser
una cosa, inmediatamente deja de serlo.
46
Introduccin
I. El mundo de los planes
Des de la es qui na po da or se el rui do de una sol da do ra. Un hom bre ma ni pu -
la ba el apa ra to, en de re zan do el por tn de re jas. Den tro del pa tio, otro hom -
bre pi ca ba una de las pa re des la te ra les. Y ms aden tro, un ter ce ro ali men ta ba
el hor no de ba rro con ma de ras. En la co ci na, dos mu je res la va ban al gu nas
ollas. De ba jo de la pa rra, sen ta das en si lli tas y ban cos de es cue la, un gru po de
seis te ja pren das de cro ch. El ca bil do Mayo ya no era aquel lu gar de so la do del
da an te rior. Slo ms tar de sa bra que to das esas ac ti vi da des es tn cui da do -
sa men te pau ta das, or ga ni za das en dos tur nos de cua tro ho ras, y que cons ti -
tu yen el tra ba jo que, por dis po si cin del go bier no, cada des ti na ta rio est
obli ga do a lle var a cabo como con tra pres ta cin del plan que recibe en este
caso a travs del MTR.
Atra ves el primer patio y me pre sent al grupo de mu jeres del te jido. Olga,
una de ellas, me dio la bien ve nida. Luego de aso ciarme a los fran ceses, me in -
vit a la charla que ha bra ese da Por unos planes del go bierno para los
j venes, ex plic, y se gui da mente, sin que yo pre gun tara nada, llam a Ana,
una mujer unos veinte aos menor calculo que Ana ten dra 35, que sali
de la co cina con una taza de mate co cido y asumi la tarea de mos trarme lo
que ha cemos. Ana dio inicio a un re co rrido sin t tico y re suelto, a la ma nera
de una vi sita tu rs tica: me llev a la guar dera, un cuarto con dos camas y unos
ar ma rios de co cina, donde se cuida a los chicos de los com pa eros; a la pa na -
dera, un gran galpn con un horno y pilas de asa deras de pan; al centro de salud,
una sala con al gunos es tantes, donde, segn ex pli caba, tra bajan com pa eros
que fueron ca pa ci tados por la Cruz Roja; a otro cuarto, donde se fa brican los
ar tculos de lim pieza que los com pa eros salen a vender por el ba rrio; a la huerta,
ubi cada en el fondo, con plan ta ciones de tu brculos y ver duras; ms al
fondo to dava, al ga lli nero, a la bi blio teca, y al de p sito de mer ca dera Ana me
mostr la puerta, y slo ms tarde co no cera ese gran galpn, donde se al ma -
cenan pilas de ali mentos que el ca bildo Mayo re cibe del go bierno na cional y
pro vin cial, y dis tri buye a los co me dores de todos los dems ca bildos de Va -
rela. All se al ma cenan, tam bin, los pro ductos que, una vez por mes, el mo -
vi miento re parte a cada uno de sus in te grantes. Fi nal mente, sub iendo la es -
ca lera de hierro, Ana me mostr la f brica textil, un gran saln con unas seis o
siete m quinas de coser, adquiridas por un subsidio del gobierno.
Al ver esa sala re cord a Nani, la mujer de ca be llera na ranja que el da an -
te rior nos haba guiado a Estela y a m en la bs queda del co medor. Como
vimos al gunas p ginas atrs, Nani haba dicho que los pi que teros le ha ban pro -
47
me tido tra bajar en una f brica de cos tura. Aunque en el mo mento dijo no
saber el nombre de la or ga ni za cin, ms tarde nos in di cara cmo llegar a
un co medor donde hay unos pi que teros, que acab siendo el ca bildo Mayo.
Al ver la f brica, su puse que Nani ha bra pa sado por el MTR. Mien tras ella se
haba ido de cep cio nada, porque todo lo del ta ller haba que dado en la
nada, mien tras a Estela le ha ban ofre cido un plan para ser pi que tera, y
ella no lo haba acep tado, la ex pe riencia de Ana pa reca bien di fe rente: Ellos
me ayu daron mucho, yo no tena nada y me ayu daron mucho, me dijo Ana
cuando nos sentamos a tomar un mate debajo de la parra.
Ana lleva casi dos aos en el mo vi miento. Suele ir todos los das al ca bildo
Mayo, en ge neral acom pa ada por los tres ms chicos de sus cinco hijos: a la
ma ana a cuidar la bi blio teca, y a la tarde a pre parar la copa de leche que el ca bildo
sirve a los del turno tarde. Desde que la co noc, a Ana poda vr sela preo cu -
pada por con se guir tra bajo. Tiene que ser por agencia dijo esa misma ma ana
a otra com pa era del ca bildo que le haba pre gun tado cmo an daba la bs -
queda, porque por agencia pre sents las re fe ren cias y listo. Ayer pre sent
las re fe ren cias de la casa donde tra baj doce aos, y bueno, vamos a ver.
Como Estela, y como la ma yora de las mu jeres que co noc en Va rela,
Ana tra ba jaba en el ser vicio do ms tico. En los l timos aos slo haba con -
se guido changas, a pesar de que lo que ella bus caba era algo es table. La l -
tima haba sido seis meses atrs, En la casa de una se ora en Ca pital. Ese lo
con segu por agencia, el pro blema es que era con cama, y Lucas tena un
mes. Cuando me sali yo fui, pero no dur ni una noche. Lle garon las ocho y
pens, Yo no puedo dejar al beb solo. Encima se apa reci la hija de la se -
ora, con su beba, y le em pez a dar la teta. Ah dije, No, yo me voy. La se -
ora me deca, Pero Ana, que date, si tra bajs tan bien. Yo le deca que
aunque fuera en Ca pital, no tena pro blema de irme a las diez de la noche,
pero que me de jara dormir en mi casa. Pero ella dijo que tena que ser con
cama. Ella ya tena otras dos em pleadas con cama, la verdad es que no s
para qu precisaba ms.
El da de mi vi sita guiada por Mayo, Ana an daba con los cla si fi cados del
diario bajo el brazo. Cuando nos sen tamos en el patio, dijo estar preo cu pada
porque en breve em pe za ran las clases de los chicos, y ten dra que com prar
tiles y za pa ti llas. Adems, dijo que si no tra ba jaba se abu rra: No s, es
como que me deprimo.
Nuestra con ver sa cin se in te rrumpi con el lla mado de Olga, quien nos
anunci que era la hora de partir para la charla por los planes para j venes,
que ten dra lugar en un ca bildo de un ba rrio ve cino, el ba rrio Villa Sal cedo,
ubi cado a unas vein ti cinco cua dras de donde es t bamos. Sa limos de Mayo
Olga, Ana, dos chicos de unos 14 aos, y yo. Ca mi namos dos cua dras por la
misma calle del ca bildo, y nos de tu vimos un mo mento en la casa de Ana, que
tena que buscar la ban deja de ros quitas que haba co ci nado esa ma ana para
Captulo I: El mundo de los planes
48
49
Julieta Quirs
F brica de cos tura, Ca bildo Mayo.
50
Pre pa rando la copa de leche, Ca bildo Mayo.
vender en la reu nin de Villa Sal cedo. Las mismas ros quitas que Ana sola
vender en el ca bildo Mayo cuando haba algn evento im por tante; las mismas
que sola vender, tam bin, du rante las mar chas.
To mamos la gran Ave nida 1 de Abril que es taba siendo as fal tada, y con -
taba al mo mento con tres cua dras de pa vi mento. Olga co ment que ese ao
el des file de car naval se hara all. Donde aca baba el as falto haba va rias m -
quinas es ta cio nadas, y un grupo de obreros ha ciendo me di ciones. Co men -
zaban las cua dras de tierra ni ve lada; y a lo lejos po dan verse dos apla na doras
fun cio nando. En algn mo mento do blamos a la iz quierda, por una calle de
tierra ms an gosta. Vol vimos a do blar, y nos fuimos in ter nado en ca lles ms
pre ca rias. El es ce nario me re sul taba muy di fe rente del que haba tran si tado
el da an te rior. Y me cos taba con cen trar mi aten cin en las con ver sa ciones
de Olga y de Ana que me ex pli caban el porqu de los nom bres pa trios de
los dis tintos ca bildos, y el porqu los ca bildos se lla maban ca bildos. Pen saba, en
cambio, que cada vez haba ms barro, menos r boles y menos som bras.
Que las casas iban siendo ms fr giles: pa redes de la drillo a medio acabar,
pa redes mon tadas con pe dazos de ma deras, te chos de chapa, al gunas ca si llas
de ma dera y cartn. En va rias es quinas haba mon tculos de tierra y ba sura.
En otros tramos, las ca lles se des di bu jaban. Se tra taba, ms bien, de grandes
ex ten siones de tierra, con ca si llas ro deadas de alam brados im pro vi sados.
Adems de esas ca si llas, cada te rreno con taba con otros ob jetos: mue bles a
la intemperie, bolsas, cartones, casillas ms chicas en el fondo, tanques de
lata y piletas pelopincho.
El ca mino se volva zig za gueante por las partes de barro y los pozos a ser
sor teados. Olga tena di fi cultad para se guir la ve lo cidad de los chicos. Che vos,
se guro que sabs el ca mino?, pre gunt algo ner viosa a uno de ellos. S, ya le
dije que s, doa, por ac por el asen ta miento es ms r pido, res pondi el
chico. Entonces yo le pre gunt en qu ba rrio es t bamos, y l me co rrigi: Este
es un asen ta miento, el Asen ta miento 7 de No viembre. Des pus de un rato, las
ca lles fueron de li nen dose nue va mente, las casas de ma te rial rea pa re ciendo, y
vol vimos a pisar as falto. Est bamos, segn dijo uno de los chicos, en la prin -
cipal del ba rrio Las Ca ni llas. En com pa ra cin al asen ta miento, se tra taba de una
zona ms tran si tada, con al gunos quioscos, una iglesia, al gunos co me dores co -
mu ni ta rios, y car teles de pa na dera o pan en va rias casas.
En un sen tido, po dra de cirse que la di fe rencia entre ba rrio y asen ta miento es
de ca rcter tem poral. Los hoy lla mados ba rrios co men zaron como asen ta -
mientos, es decir, como tomas de te rrenos fis cales o pri vados lo teados por
los pro pios ocu pantes. En el caso de Villa Mar ga rita como en buena parte
de la pro vincia de Buenos Aires esas tomas datan de los pri meros aos de la
d cada del 80
1
. Mu chas de las per sonas, de entre 40 y 60 aos que co noc du -
51
Julieta Quirs
1 Uno de los casos mejor do cu men tados de tomas de tie rras du rante la d cada del 80 es el del
par tido de La Ma tanza (Mer klen 1991). Otros tra bajos (Aris t zabal e Iza guirre 1988; Fara
rante mi tra bajo, con taron haber lle gado a los ba rrios cuando no haba
nada, cuando todo se inun daba, cuando esto era tierra de nadie. Hoy
ba rrio, Villa Mar ga rita cuenta con tra zado de ca lles, casas de ma te rial, alam -
brado entre lote y lote, y sis tema de agua co rriente. Los asen ta mientos que
llevan el nombre de la fecha en que se ini ciaron las ocu pa ciones, y que en ge -
neral tienen entre uno y seis aos de an ti gedad ca recen de esa in fraes truc -
tura. La casa a medio hacer, junto a un con junto de ca si llas pro vi so rias, cons -
ti tuye una fo to grafa pa ra dig m tica del asen ta miento. Son estas con di ciones
de vida aquello que para los mo ra dores de los ba rrios hace de los asen ta -
mientos vi llas. Es cu rioso que para m dis taran de serlo. Acos tum brada a las
vi llas de pa sillo de Ca pital, el asen ta miento, con casas se pa radas por am plios
te rrenos, se me apa reca como un ba rrio. Los lotes, como va rios me in di ca -
ran ms tarde, son de treinta por diez me tros. En ge neral, ni los te rrenos de
los asen ta mientos, ni los te rrenos de ba rrios como Villa Mar ga rita, Las Ca ni -
llas o Villa Salcedo, tienen ttulo de propiedad. Un bien preciado que, segn
algunos, Dicen que est por salir.
*
Avan zando recto por la prin cipal de Las Ca ni llas, lle gamos a Villa Sal cedo,
y al ca bildo donde se rea li zara la charla. Un te rreno con una casa de ma te rial, y
un alero de chapa que pro tega del sol a buena parte del patio. All haba una
mesa rec tan gular de ma dera, ro deada de bancos, si llas y ban quitos, que
reuna a unas cin cuenta per sonas. Grandes y chicos, hom bres y mu jeres, al -
gunos sen tados y otros de pie, es cu chando a la mujer de ca be llos cas taos
que ha blaba desde el centro de la mesa, es for zn dose para elevar el tono de
voz. La charla, en tonces, haba co men zado. La mujer, de unos 30 aos, lla -
mada Claudia, lle vaba el sm bolo dis tin tivo del MTR un pa uelo ce leste
atado al cuello, y deca al p blico pre sente, Lo que yo quiero que quede
claro es que las becas no estn, lo nico que hay es la po si bi lidad de pre sentar
un pro yecto de ta lleres para los chicos, y ah el go bierno va a dar las becas.
Hizo una pausa, y mir las caras que la es cu chaban en si lencio. Ahora con -
tinu, los pro yectos no los vamos a hacer no so tros, los tienen que hacer us -
52
1985; Cra vino 1998) tratan casos del sur del Gran Buenos Aires, cen trn dose en tomas ma -
sivas como las de Quilmes y Almi rante Brown. Como se alan todos estos au tores, las
tomas de tie rras se en marcan en un pro ceso de co rrientes mi gra to rias hacia el Gran Buenos
Aires, pro ve nientes de las pro vin cias del in te rior del pas, de al gunos pases li m trofes, y de
la ciudad de Buenos Aires, donde la dic ta dura mi litar (1976-1983) es taba eje cu tando el
Plan de Erra di ca cin de Vi llas. Cabe se alar que, en el marco de este pro ceso, el se gundo
cordn del Gran Buenos Aires es el rea que asiste al mayor cre ci miento po bla cional.
Dentro de ese cordn, Flo rencio Va rela ocupa el se gundo lugar: des pus de Mo reno (con
un cre ci miento del 47,6%) Flo rencio Va rela asiste al 46,7 %, lo cual sig ni fica que el mu ni -
cipio pas, entre 1980 y 1991, de 173.452 a 254.514 ha bi tantes (cf. Mo rano, Lo ren zetti y
Parra 2002: 24-36).
tedes, son us tedes, los pa dres y los chicos, los que tienen que pensar qu es lo
que quieren hacer Se en tiende lo que estoy diciendo?, pregunt haciendo
una nueva pausa.
El si lencio pa reca in te rrum pirse por un bu llicio, al gunos co men ta rios
por lo bajo, mo vi mientos, sus piros, gestos de ma lestar. Alguien mur mur a
media voz, Es que en la otra reu nin se haba dicho que iba a haber becas...
Entonces una mujer que es taba de pie, asinti con la ca beza, y con voz bien
alta dijo: Por eso yo vine ac, por eso vi nimos mu chos de los que es tamos
ac. Yo no soy del mo vi miento, pero yo quiero que los chicos dejen de estar
en la calle y hagan cosas. Agi tada, y ele vando ms el tono de voz, pro si gui,
Ac hay mucha gente que no es del mo vi miento, o que es de otros mo vi -
mientos, y que vino porque se dijo que es taban las becas. Ahora dijo in ter -
pe lando a Claudia, lo que yo te pre gunto a vos es qu le digo a mi nene, que
est en tu sias mado y piensa que va a tener beca, qu es lo que yo le digo a mi
hijo?
El aire se haba es pe sado. Claudia trat de apa ci guar los nimos, se a -
lando que, evi den te mente, haba ha bido un ma len ten dido: Cul es su
nombre se ora?, pre gunt. Gloria, res pondi la mujer. Bueno Gloria, a los
chicos hay que de cirles la verdad. Becas hay, pero para con se guirlas te nemos
que pre sentar pro yectos de talleres.
Gloria esa mujer de pre sencia im po nente que me haba lla mado la aten -
cin desde el inicio es cu chaba a Claudia con una mi rada gla cial, fu mando
un ci ga rrillo tras otro. Si le ha ban pre gun tado su nombre, no era tanto por
su ano ni mato, como por el des co no ci miento de Claudia, que no era de Villa
Mar ga rita, ni de Villa Sal cedo, sino de Ge neral Vega, una lo ca lidad de Flo -
rencio Va rela ms dis tante. Como advertira en poco tiempo, para el resto de
los que es taban all, y prin ci pal mente para la gente de Villa Mar ga rita, Gloria
era al guien bien co no cido.
As que los que quieren, yo les de vuelvo toda la do cu men ta cin ahora,
porque esto ahora no se pre cisa, dijo Claudia re fi rin dose a la pila de fo to co -
pias de DNI que haba sobre la mesa. Una pila que haba ido cre ciendo mien -
tras Claudia ha blaba: al gunos se ha ban acer cado a la mesa a dejar su pa pe -
lito; otros lo ha ban con ser vado en la mano, es pe rando el final de la charla
para en tre garlo. Lo cierto es que me en con traba, por pri mera vez, con un
signo re dun dante en mis vi sitas a Va rela. Va rias veces vol vera a ver esas
pri mera y se gunda hoja del DNI fo to co piadas, el prin cipal do cu mento a
ser pre sen tado para poder ser be ne fi ciario de los di versos planes de empleo
otorgados por el gobierno.
Claudia pre gunt si al guien tena al guna duda, y se hizo un nuevo si lencio.
Gloria en cenda otro ci ga rrillo. A lo lejos poda es cu charse un chorro de
agua re bo tando contra un balde: era Ana, del ca bildo Mayo, car gando unos bi -
dones de pls tico de la ca nilla que es taba en una de las es quinas del patio, Es
53
Julieta Quirs
que el agua de Villa Mar ga rita no se puede tomar, la de este ba rrio est ms
limpia porque los pozos estn ms abajo, me ex pli cara ms tarde. Claudia
volvi a pre guntar si haba dudas, y una mujer in ter vino t mi da mente, ha -
blando a media voz: Yo quera saber si el pro yecto afecta el plan, porque nos
di jeron que si ano t bamos a los chicos en las becas, en tonces nos iban a
sacar el plan. Claudia no lleg a res ponder porque en ese mismo mo mento
una chica atra ves vio len ta mente el grupo de gente que es taba de pie, se
acerc al centro, y, de jando sobre la mesa una nueva pila de fo to co pias y
otras pla ni llas que lle vaba en mano, dijo, Yo vengo a decirles que ac dejo
todo y me voy.
Su de cla ra cin ge ner una mudez ge ne ra li zada. Y en tonces la joven se
ma ni fest di ciendo que haba sido ame na zada por un com pa ero del ca -
bildo Mayo: Me dijo que si a l le sa caban el plan por mi culpa me ca gaba a
palos Cmo?, ex clam Claudia. La joven se ex plic mejor: Porque la gente
que yo anot a las becas de los chicos me pre gunt sobre el plan, y yo dije
que capaz le sa caban el plan por tener la beca, y ah me amenazaron.
El al bo roto fue es tre pi toso. Claudia in tent poner orden, ro gando si -
lencio y pi diendo a las per sonas que se que daran tran quilas: Los que tienen
plan ex plic con voz es for zada no pueden tener la beca, pero s los hijos
que no tienen plan. Por ejemplo, yo tengo plan con cargas. Mi hija, como
tiene 12 aos, no tiene. Entonces ella s puede re cibir beca. Ahora, los chicos
ma yores de 16 que tienen plan no pueden re cibir beca Se entiende?
Y de nuevo el si lencio. En aquel mo mento, la res puesta de Claudia me re -
sult eso t rica. Por qu ha bra in com pa ti bi lidad entre el plan de los
adultos y las becas de los chicos? Entonces re cord los co men ta rios de
Estela, du rante mi primer da en Va rela, sobre las bajas que ha ban dado en
los planes por irre gu la ri dades en las cargas. Para los planes con cargas, el des ti -
na tario debe pre sentar no slo la fo to copia de su DNI, sino la del DNI de
sus hijos me nores de 18 aos lo cual cer ti fica que, efec ti va mente, tiene
cargas. Tal vez de all, en tonces, el temor por la dis cre pancia del plan con las
becas: mu chos de los que es taban en esa reu nin ya ha ban dado el do cu -
mento de sus hijos, en ca rcter de carga fa mi liar, para la obtencin del plan.
Como fuese, la sola in quietud de aquella mujer que pre gunt si el pro -
yecto afec taba el plan, me haba lla mado la aten cin. Algo sig ni fi ca tivo
tena que estar en juego para que esa mujer se de ci diera a ha blar frente a
todos, a pesar de la fa tiga evi dente que eso le pro duca. Junto a su duda,
aquella joven irrumpa im pe tuo sa mente, de nun ciando haber sido ame na -
zada por un com pa ero que crea que, por haber ano tado a su hijo en las becas,
su propio plan poda ser dado de baja. La si tua cin re ve laba una preo cu pa cin
y un temor com par tidos por la even tual pr dida del plan. Al igual que en mis
ca mi natas por Alsina y por Santa Au rora du rante el da an te rior, en la reu -
nin de Villa Sal cedo el plan apa reca como un bien va lo rado que poda co -
54
rrer pe ligro y deba ser pro te gido. An ms, apa reca como un len guaje co -
lec tivo, ma ne jado y en ten dido por todos. Ano tarse en el plan, es pe rarlo, re ci birlo,
co brarlo, darlo de baja, per derlo, eran signos de ese len guaje, como tambin lo
eran las fotocopias, las planillas y las firmas.
Re cor demos que cuando aquella ma ana en el ca bildo Mayo Olga me con -
voc a la reu nin, haba dicho que era por los planes para j venes. Y re -
sult que no eran planes, sino becas. Po demos pensar que se trat de una con -
fu sin de tr minos y de all las sos pe chas de in com pa ti bi lidad entre ambos.
Pero po demos pensar, tam bin, que ms que una con fu sin, lo que es taba
en juego era el uso del plan como un signo ge neral, capaz de re ferir a toda una
serie de re cursos que el go bierno da.
Inde pen dien te mente de los sig ni fi cados que pu diera tener para cada uno
de los pre sentes en la reu nin, el plan ope raba como len guaje com par tido,
per mi tiendo la co mu ni ca cin a un con junto de per sonas di verso y he te ro -
gneo. Digo esto porque all pude co nocer gente como Jos Luis, un quios -
quero de Villa Sal cedo que no tena plan al guno ni era del mo vi miento pero
que, segn me dijo, siempre que poda daba una mano. Jos Luis haba ano -
tado a sus dos hijos de 15 y 17 aos en las becas. Fueron ellos los que, ms
tarde, se ofre ce ran como vo lun ta rios para ir a buscar los for mu la rios de los
pro yectos al Mi nis terio de De sa rrollo So cial en Ca pital. En la reu nin tam -
bin tuve opor tu nidad de co nocer a Enrique, un chico de 25 aos que es taba
par ti cu lar mente in te re sado en los ta lleres de com pu ta cin. Enrique viva en
Villa Mar ga rita, con su mujer y su hija de 2 aos. Cuando lo echaron de la
piz zera donde tra ba jaba, fue in dem ni zado con 2000 pesos. Entonces se
compr el te rreno que era puro pasto, compr un equipo de m sica,
arregl su moto, em pez a cons truir su casa, y se qued sin nada. No con -
se gua la buro me dijo Enrique cuando la reu nin de Villa Sal cedo es taba
ter mi nando, y ah fui al ca bildo Mayo. Estuve va rios meses es pe rando el
plan, pero no sali. Igual, los de Mayo me ayudaron mucho, por eso vengo
ahora.
Como Ana, Enrique se senta li gado a quienes en mo mentos di f ciles ha -
ban sa bido ayu darlo. Mien tras me ha blaba, pei naba su pelo largo hasta la cin -
tura, y lo su je taba con una go mita. El pro blema de los de Mayo es que ellos
pe lean por los 150 pesos, pero eso no al canza para pro gresar, me dijo
Enrique. Una mujer del ca bildo de Villa Sal cedo que lo es cu chaba ha blar con -
migo in ter vino algo cons ter nada: Pero cmo! Ahora es tamos lu chando por
los 300 pesos. Las cosas son as, hay que lu charla, nadie te va a re galar nada.
S res pondi Enrique, ya s, pero esto para m no es de fi ni tivo, esto es un
pa sa tiempo
2
, us tedes se van a morir ac, y yo no quiero eso.
55
Julieta Quirs
2 Enrique re piti esta pa labra un par de veces. Me dio la sen sa cin de que la usaba no en el
sen tido de en tre te ni miento, sino para in dicar que su re la cin con el mo vi miento era algo
Fue en tonces cuando Enrique se apart, tal vez al per cibir que sus co -
men ta rios eran algo im per ti nentes y ha ban aca bado por es can da lizar a su in -
ter lo cu tora. Pero ms tarde se acer cara a m, re to mando el asunto:
Entends lo que te digo? Yo tengo una hija, yo quiero que mi hija pro grese.
Yo les digo a los de Mayo: Ustedes, loco, se van a quedar ac, y yo no, yo soy
dis tinto. Ellos dicen que estn ac para... Enrique dej de ha blar. Se frot la
frente, como quien busca algo en la me moria, y me dijo que no re cor daba el
nombre. Des pus de unos se gundos re tom: Ah, s, que estn ac para el
cambio so cial. Y yo me pre gunto, qu es el cambio so cial? Estar
ganando 150 pesos?
Tra bajo, dig nidad y cambio so cial es la con signa del Mo vi miento Te -
resa Ro dr guez. Y Enrique pa reca in ter pre tarla a su modo: para l, cambio so -
cial era poder pa garle los es tu dios a su hija, era poder ter minar la casa, era
me jorar sus con di ciones de vida. Re cuerdo que me sor prendi la ex te rio -
ridad en re la cin al mo vi miento con que se plan taba este chico preo cu pado
por el pro greso. Y que no supe muy bien cmo in ter pretar sus pa la bras.
Por un lado, su in sis tencia en ha blar con migo, y en acla rarme que l era dis -
tinto, pa reca tener que ver con mi propia pre sencia: mujer, de su edad, de
Buenos Aires, ciudad de la que Enrique ha blaba con en canto y ad mi ra cin.
Al mismo tiempo, se no taba que la par ti ci pa cin de Enrique era la de una es -
pecie de out sider. Cuando, en esa misma reu nin, Claudia anunci que el mo -
vi miento haba pen sado tomar un local aban do nado en el ba rrio Las Ca ni -
llas, para ins talar un centro cul tural en donde fun cio na ran los ta lleres para
los chicos y j venes, Enrique fue el nico de los pre sentes que su giri es -
perar a la li be ra cin de las becas: Por qu no es pe ramos a que lle guen las
becas, y ah, si llegan, to mamos el lugar? A lo que Claudia res pondi que era
ne ce sario con cretar la toma, para que el go bierno viera que ya haba un es -
pacio donde fun cio naban los talleres de los beneficiarios: As dijo, las
becas van a salir ms rpido.
A pesar de no verse de ma siado con ven cido con la res puesta de Claudia, al
da si guiente a media ma ana Enrique se pre sent en el local a ser to mado.
Pero su forma de par ti cipar en la toma era la de al guien que, es tando all, per -
ma neca afuera; Enrique ayu daba en la lim pieza, s, pero tam bin cui daba no
en su ciarse. No comi el guiso del al muerzo, no se sent en el suelo, y se fue
pa sado el me dioda. Por sobre todo, para Enrique el mo vi miento era algo
que es taba a punto de per te necer al pa sado: Pa rece que con segu tra bajo, me
dijo aquel da. Nunca ms volv a verlo. En una reu nin del ca bildo Mayo al -
guien dijo que lo ha ban con tra tado en una piz zera en Quilmes, pero que
eso no im por taba, porque nadie pre ci saba de al guien que dice estar en el
movimiento por hobby.
56
cir cuns tan cial. Sin em bargo, no fue as como la in ter pret la mujer, y como tras cendi al ca -
bildo Mayo.
Si en la reu nin de Villa Sal cedo haba gente sin plan como Enrique,
como el quios quero, tam bin era claro que no todos los que all te nan plan
lo ha ban ob te nido a travs del MTR. Eran los pa dres y ve cinos a los
que Claudia in ter pe laba, pi diendo co la bo ra cin en el ar mado de los pro -
yectos: Los pro yectos los tienen que armar us tedes. No los voy a armar yo ni
el mo vi miento, re peta Claudia, una y otra vez. Porque capaz que yo armo un
pro yecto de car pin tera o de m sica, y no tiene nada que ver con lo que us -
tedes quieren Y as de qu sirve?
La propia Gloria haba dicho p bli ca mente que all haba gente que no era
del mo vi miento, o que in clu sive era de otros. Ms tarde, con ver sando con -
migo, Gloria dijo tener plan. Por algn mo vi miento?, pre gunt. No, por un
po l tico, res pondi ella. Mien tras tanto, su ma rido que haba asis tido a una
reu nin an te rior or ga ni zada por el MTR, a la que haba lle vado los pa peles para
anotar a los chicos no tena plan. Porque dice que eso es para vagos me dijo
Gloria, as que cuando le salen hace algunas changas.
Sen tada junto a Gloria, y ro deada de seis de sus siete hijos, Le ticia que
no deba pasar los 30 aos tam bin haba es tado es cu chando aten ta mente
las no ti cias sobre las becas. Algunos das des pus, con ver sando en el local
to mado, supe que Le ticia y Gloria eran co ma dres. Ahora Gloria est cui dando
a mi nene mayor me dijo Le ticia, que tiene 17. Se lo dio el juz gado, porque
l es tuvo en mala junta, viste, y Gloria lo tiene cor tito, tra ba jando en la pa na -
dera. Cuando le pre gunt a Le ticia por el tiempo que lle vaba en el mo vi -
miento, ella res pondi, No, yo tengo plan de la UGL, vine ac porque anot
a los chicos a lo de las becas.
UGL iba a ser una de las si glas que ms es cu chara du rante mis vi sitas a
Va rela. En una opor tu nidad, un fun cio nario mu ni cipal me ex plic que UGL
era la abre via tura de Unidad de Ges tin Local, uni dades que, en mar cadas
en el pro grama mu ni cipal de Ges tin Par ti ci pa tiva
3
, estn dis tri buidas en
di fe rentes ba rrios, y son con for madas por los re pre sen tantes de cada ins ti tu -
cin ba rrial: es cuela, So ciedad de Fo mento, Centro de Salud, Club So cial,
Iglesia. Son como pe queas sedes de la mu ni ci pa lidad que apuntan a me -
jorar la co mu ni ca cin entre el in ten dente y la co mu nidad, me ex plic el fun -
cio nario aquella vez. Mien tras tanto, la gente de Villa Mar ga rita, Villa Sal -
cedo y otros ba rrios, sola de finir UGL en otros tr minos. Cuando en la
reu nin por las becas le pre gunt a Le ticia qu era UGL, ella me res pondi,
Son los planes que da el go bierno. Del mismo modo que mu chos otros me
res pon de ran, Son los planes que da la mu ni ci pa lidad. Una aso cia cin entre
UGL y planes que se co rres ponde con el hecho de que la gran ex pan sin de
57
Julieta Quirs
3 Sobre las UGL y el mo delo de ges tin par ti ci pa tiva en Flo rencio Va rela vase Sca glia y
Woods (2000); Fe rraudi Curto (2005). Sobre un pro ceso si milar en otros mu ni ci pios del
Gran Buenos Aires, vase Fre deric (2003).
las UGL se da hacia el ao 2002, cuando, por dis po si cin del go bierno na -
cional, los mu ni ci pios pa saron a ser el canal dis tri bu tivo del re cin creado
Plan Jefas y Jefes de Hogar De so cu pados (JJDH), el plan de em pleo que ad -
quiri una mag nitud des co no cida hasta en tonces
4
. Fueron las UGL los or ga -
nismos en car gados de eje cutar dicho Plan en Flo rencio Va rela, em pa dro -
nando des ti na ta rios, es ta ble ciendo los cri te rios para la prio ridad en la
asig na cin entre ellos, la cantidad de hijos, y organizando la
contraprestacin de cuatro horas diarias que corresponde a cada
beneficiario.
A Le ticia, por ejemplo, en ca lidad de con tra pres ta cin por su plan de la
UGL, le co rres ponde tra bajar en una quinta mu ni cipal. Voy todos los das
me dijo de siete a diez de la ma ana. Ten dramos que ser diez per sonas,
pero siempre vamos los mismos tres, porque la coor di na dora les pone pre -
sente igual. Ms tarde sa bra que Le ticia siempre haba sido ama de casa: Me
anot en el plan cuando mi ma rido se qued sin tra bajo. l tra ba jaba en la
cons truc cin, y ahora va ha ciendo unas changas en eso cada tanto, y tam bin
est en el plan. Y era pre ci sa mente por eso que Le ticia es taba preo cu pada:
Los dos te nemos el Jefas y Jefes, y ahora dieron mu chas bajas a los planes
que estn con la misma carga. Me di jeron que me anote ac con los pi que -
teros, porque ah me pueden dar un plan dis tinto, pero a m no me gusta eso
de mar char, eso de andar en la calle no me gusta.
Fue sobre el final de la reu nin en Villa Sal cedo que Claudia anunci la
ini cia tiva de tomar el local aban do nado en Las Ca ni llas. Para que los ta lleres
ya tengan un lugar donde fun cionar y las becas salgan ms r pido, ex plic.
La toma se lle vara a cabo en la ma ana si guiente, Pero lo que ne ce si tamos es
saber si vamos a contar con la ayuda de los pa dres, porque si no te nemos el
apoyo, no vamos a tomar el lugar. Una vez ms, la reu nin qued en si gilo.
Enrique pre gunt en qu con sista la toma. Claudia ex plic que la idea era
estar all a las siete de la ma ana, Hay que llevar palas y ras tri llos para lim -
piar, porque el local est muy sucio. Ah va a apa recer la po lica, pero slo
para re gis trar el hecho. Si no apa rece el pro pie tario, nos que damos. Si apa -
rece, in ten tamos ne go ciar con l, di cin dole, Mire seor, este es un lugar
aban do nado hace aos, ac se juntan cho rros, hubo va rios in tentos de vio la -
cin, no so tros que remos armar un centro cul tural para los chicos del ba rrio.
58
4 Creado en abril de 2002, bajo la ges tin del go bierno pro vi sional de Eduardo Duhalde y en
el marco de la de cla ra cin de Emer gencia Ocu pa cional Na cional, el Plan Jefas y Jefes de
Hogar De so cu pados (JJDH) es un plan con carga fa mi liar. Como ya ade lant, esto quiere
decir que, para ob te nerlo, el be ne fi ciario debe acre ditar no slo su con di cin de de so cu -
pado, sino tam bin de jefe o jefa de hogar, con al menos un hijo menor de 18 aos a cargo.
En el ao 2003 el plan JJDH lleg a contar con dos mi llones de be ne fi cia rios. Dos aos
des pus la cifra se re dujo a un mi lln y medio (cf. Mi nis terio de Tra bajo, Empleo y Se gu -
ridad So cial 2003, y www.tra bajo.gov.ar, 22 de Junio de 2005).
Claudia hizo hin capi en que era im por tante la co la bo ra cin de los pa dres,
Porque no es justo que no so tros ha gamos el tra bajo y des pus todos usen el
local. Claro que lo pueden usar todos aclar inmediatamente, pero todos
tenemos que luchar.
Y nue va mente el si lencio. Zoila, una mujer de unos 50 aos que es taba
sen tada en uno de los bancos, justo en frente de Claudia, dijo en voz casi
inau dible que lo que era bueno para los chicos ella lo apo yaba. Al da si -
guiente, se pre sen tara en el local to mado, lle vando para la me rienda el pan
de chi cha rrn que ella misma fa brica en su casa. Es que adems de su plan de
la UGL, Zoila tiene una pa na dera, que tuve opor tu nidad de co nocer al -
gunos das des pus de la reu nin. Anun ciada por un cartel de cartn en la es -
quina, el mos trador est si tuado en la parte del frente de la casa, que queda
en Villa Mar ga rita, a la vuelta de donde vive Gloria de quien Zoila, como
Le ticia, tam bin es amiga. La casa de Zoila es una casa de ma te rial bien ter -
mi nada, que ella misma fue le van tando a lo largo de veinte aos, cuando
sali del Chaco y se es ta bleci en Va rela. Tiene un jardn con pasto cui dado y
una pe lo pincho im po nente. All vive con su hija ado les cente, La que est
ano tada en las becas. Tam bin all Zoila cuida, todas las no ches, a su nieta de
2 aos, porque desde hace un mes su hija mayor con si gui tra bajo en el
tercer turno de una fbrica de paraguas.
Quiero saber quin est de acuerdo, con quines con tamos para la toma
del local, re piti Claudia, y unos se gundos des pus fue ms ra dical: Le vanten
la mano los que estn de acuerdo, dijo. Re tradas, se le van taron al gunas
manos. Entonces Gloria volvi a ma ni fes tarse: Yo no voy a ir a la toma, dijo
ter mi nante. Puedo ayu darlos en otras cosas, pero yo a la toma no voy, ni
llevo a mis chicos. Adems agreg, di ri gin dose a Claudia, yo te quiero
decir algo. Yo no fui a la pri mera reu nin de las becas. Fue el padre de mis
chicos. Y yo vine hoy porque l no poda venir. l me cont que en la reu -
nin se habl de tomar el SUM. Y yo les sigo, yo tra bajo en el SUM. Si us -
tedes pre sentan al SUM una carta, el SUM les da el es pacio, pero tomndolo
no...
Entonces, los mur mu llos apa re cieron nue va mente. El SUM (Saln de
Usos Ml ti ples) es un es pacio que de pende de la mu ni ci pa lidad de Va rela,
creado por el in ten dente, para fun cionar como un centro cul tural ba rrial.
Actual mente, en el SUM de Villa Mar ga rita fun cionan di versas ac ti vi dades:
cursos de al fa be ti za cin y es cuela noc turna para adultos; ta lleres de ma nua li -
dades para los be ne fi cia rios del plan Jefas y Jefes; tres veces por se mana, un
centro de salud de un pro grama del go bierno pro vin cial. Y es Gloria quien,
da a da, se en carga per so nal mente de la aper tura y cierre del local. Su acu sa -
cin en la reu nin le vant va rias dis cu siones. Claudia res pondi que el mo -
vi miento nunca to maba ins ti tu ciones p blicas: Como son del go bierno, y el
go bierno nunca nos da nada, to mamos lu gares aban do nados, como fue este
59
Julieta Quirs
ca bildo, como fue el caso del ca bildo Mayo, y de todos los ca bildos. Algunos
de los que es taban en la reu nin di jeron haber es tado en esa pri mera con vo -
ca toria a la que se re fera Gloria, y ase gu raban que no se haba men cio nado al
SUM. Otros de can que s, pero que nunca se haba ha blado de to marlo.
Creo que te in for maron mal, dijo al guien a Gloria en tono algo sar cs tico,
mien tras ella se pona cada vez ms seria: Yo les digo repiti, nosotros el
SUM se los cedemos para los talleres, pero tomarlo no.
Claudia in tent con tem po rizar, re co no ciendo a Gloria el haber par ti ci -
pado: Te agra dezco que te hayas ani mado a ha blar, porque es im por tante ha -
blar para toda la gente. Mien tras tanto, los ru mores con ti nuaban, y parte de
las per sonas co men zaba a dis per sarse. Le ticia tra taba de juntar a sus hijos
para partir; Ana aco mo daba sus bi dones en la bi ci cleta de un com pa ero.
Claudia trat de con vocar nue va mente la aten cin, ha blando en voz ms
alta. Dijo que es pe raba ver a todos al da si guiente, porque la pre sencia de los
pa dres y ve cinos era fun da mental para la toma. Re cord, adems, que los ve -
cinos de Las Ca ni llas donde que daba el local a ser to mado apo yaban am -
plia mente la ocu pa cin, ya que aquel lugar era una cueva de delincuentes.
Un con tin gente de apro xi ma da mente quince per sonas ini ciaba el ca mino
de vuelta en di rec cin a Villa Mar ga rita. Entre ellas es taban Olga, Ana, y
otros del ca bildo Mayo. Haba, adems, otros ve cinos, como Zoila y Le ticia;
Gloria tam bin es taba all, y avan zaba a paso lento con dos mu jeres ms j -
venes. Era Gloria quien lle vaba el co che cito del hijo de una de ellas, mien tras
sta li diaba con un chico de unos 5 aos que la de sa fiaba des vin dose del ca -
mino, mien tras la otra avan zaba al zando un beb en un brazo, y re mol cando
un nene de unos 3 aos con el otro.
Con ver sando con Gloria, supe algo ms sobre la his toria de aquella reu -
nin. Segn me cont, el MTR haba es tado ano tando a los chicos de los ba -
rrios entre 12 y 25 aos para ser be ne fi cia rios de las becas de 75 pesos men -
suales que es taban siendo ba jadas de Na cin. Ellos di jeron que iba a haber
becas, y ahora yo qu le digo a mi hijo, re peta Gloria mien tras avan zaba con
el co che cito. Y, tam bin ms de una vez, dijo irri tada: Ellos di jeron de tomar
el SUM, el padre de los chicos me lo dijo. Se hacen los que no son po l ticos,
que no tienen nada que ver con la po l tica, y des pus vienen a decir que los
pe ro nistas hacen poltica...
Las pa la bras de Gloria, la po l tica como acu sa cin, su reac cin ante la pre -
sunta toma del SUM, fueron, tal vez, la evi dencia ms fuerte de que par ti -
cipar en una reu nin con vo cada por el MTR no slo no sig ni fi caba estar en
el mo vi miento, sino que tam poco sig ni fi caba ad herir a l. En esa reu nin
con ver gan per sonas con di versas fi lia ciones, y con di versas opi niones en re -
la cin al MTR. Quizs Gloria era el per so naje ms di so nante: tena plan por
un po l tico, haba ma ni fes tado su dis cre pancia en re la cin a la toma, haba
cues tio nado la au sencia de becas, y ahora in cri mi naba al mo vi miento de hacer
60
po l tica. Pero adems de ella, en la reu nin es taba Enrique, quien haba in sis -
tido en acla rarme que l no era como los de Mayo, y quien, como ade lant,
se ale jara del mo vi miento des pus de con se guir tra bajo; es taba Le ticia,
quien a pesar del pe ligro que co rra su plan y el de su ma rido, pa reca re sis -
tirse a ano tarse con los pi que teros, ya que eso de mar char no le gustaba nada.
En el ca mino de vuelta a Villa Mar ga rita, con Gloria avan z bamos por
una calle as fal tada que aca baba en una bi fur ca cin. Para un lado, una gran
cal zada de tierra irre gular, con pozos de agua y mon tculos de barro. Para el
otro, una calle de tierra asen tada. Fue en tonces cuando Gloria le dio el co -
che cito a una de las mu jeres que, car gada de chicos, se des pidi de no so tras.
Yo le pre gunt dnde viva. Ac, en el asen ta miento, res pondi ella, se a -
lando en di rec cin a la tierra irre gular. Gloria em pez a rerse a car ca jadas:
En el asen ta miento? Sal de ac! En la villa que rrs decir! Mien tras las dos
daban ri so tadas, con Gloria se guimos por la calle de tierra asen tada.
Entonces ella re tom nuestra con ver sa cin sobre la reu nin: Lo que pasa es
que me da bronca que digan que los pe ro nistas hacen po l tica y ellos no. Yo
soy del PJ, dijo ha ciendo una pausa. Ah s?, pregunt. S respondi,
trabajo para Pereyra.
Cuando le pre gunt a Gloria si Pe reyra le gus taba, ella res pondi, No, qu
me va a gustar, pero me lo tengo que tragar. Lo que l ne ce sita, yo estoy ah.
Y qu hacs?, pre gunt. No te digo? De todo, lo que se ne ce site, con test
ro tun da mente, in di cando la ob viedad de mi pre gunta. Y lo cierto es que mu -
chas veces tuve con tes ta ciones de ese tipo al pre guntar y qu hacs a
quienes me di jeron estar en po l tica o tra bajar para un po l tico. La res puesta de
Gloria de todo, lo que se ne ce site es pa ra dig m tica. Se trata de algo
que no pre cisa ser ex pli cado, ex cep tun dome a m, claro, para quien no es
evi dente en qu con siste ese tra bajo que, ofen si va mente, suele ser re fe rido
con el tr mino de pun tero.
Ha bamos lle gado al as falto, y en tr bamos en Villa Mar ga rita. Ves? este
es el SUM, dijo Gloria en tu sias mada, se a ln dome una cons truc cin de la -
drillo a la vista con as pecto de es cuela. A una cuadra y media es taba su casa, y
al lado, la pa na dera de su madre. Gloria me in vit a que pa sara a tomar unos
mates cuando qui siera, As te cuento del ba rrio. Me aclar que ella es taba
libre por la tarde, Porque a la ma ana doy la leche. Por esta acla ra cin, su -
puse que en la casa de Gloria fun cio naba un co medor co mu ni tario como
tantos otros que haba visto aquel da, lo cual haca de esta mujer un per so -
naje cada vez ms interesante para m.
A lo largo de esa ca mi nata, y con el pasar de los das, fui con je tu rando que
la reac cin de Gloria en re la cin a la pre sunta toma del SUM tal vez iba ms
all de su tra bajo como por tera de ese es pacio. Gloria pa reca ser una fi gura
n ti ma mente li gada al pe ro nismo local, y no slo por tra bajar para Pe reyra,
por tener plan por un po l tico, y por operar el fun cio na miento del SUM. Como
61
Julieta Quirs
sa bra poco tiempo des pus, Gloria era hija de La Po laca, una de las fi guras
ms aso ciadas al Par tido Justicialista en la zona.
Poco a poco, la reu nin sobre las becas ira co brando una nueva den -
sidad: los co men ta rios de Gloria No so tros el SUM se los ce demos, pero to -
marlo no, Claudia di ciendo que el go bierno nunca nos da nada, tras lu -
can una tensa re la cin entre el mo vi miento y la gente de Pe reyra. Du rante las
se manas que pas en Va rela, mi re la cin con Gloria fue di fi cul tosa. Lo cierto
es que acab sa biendo ms sobre ella a travs de sus co no cidos que de ella
misma. Aquel da des pus de la reu nin, mien tras vol vamos ca mi nando, fue
el nico mo mento en que Gloria pa reci estar a gusto con ver sando con -
migo. Pero en los das sub si guientes se mostr com ple ta mente es quiva. Pas
por la pa na dera que ella misma atiende va rias veces; en al gunas oca siones
Gloria man daba a uno de sus hijos a decir que haba sa lido; otras me
atenda, y en tonces yo in ten taba ha blar de cual quier cosa, algo que no la in -
quie tara, la lluvia, el calor, los mos quitos, o la masa de las me dias lunas. Un
da, de trs del mos trador y ha blando bajo, me dijo que a ella le gus tara ha -
blar con migo, Yo voy a ha blar porque voy a con fiar en vos, vos me cas bien,
pero ac no, un da te nemos que ir a otro lugar, y ah yo te chusmeo. No con -
segu con vencer a Gloria de que yo no pre ci saba in for ma cin com pro me te -
dora o no la con venc, o evi den te mente lo que Gloria quera con tarme era
de li cado para ella. Cuando vuelvas tra los do cu mentos, as yo te hablo tran -
quila, me dijo la tarde en que fui a des pe dirme, cuando ya me volva a Ro.
Pero qu quers que te traiga?, pregunt. No s, las cosas de la facultad, y
todo eso, as yo te hablo.
Pienso que al menos parte de la dis tancia que Gloria im pona se deba al
hecho de aso ciarme al MTR. Cuando ha bl bamos, sola pre gun tarme por la
toma del local de los chicos, por las becas, y por lo que acon teca en las
reu niones que se su ce dieron. Va rias veces me aclar que tena que ir al local
to mado a re tirar los pa peles de sus hijos. Por su parte, la gente del MTR mar -
caba su an ti pata hacia Gloria, y se mos traba mo lesta cuando se en te raba que
yo iba a verla. Lo mismo pa saba cuando sa ban que iba a ver a Mabel, la re -
pre sen tante de la Unidad de Ges tin Local (UGL) de Villa Mar ga rita por la
Escuela Nro. 10, a quien co noc a travs de Gloria. Para qu vas a ha blar
con ellas?, cues tio naban mu chos com pa eros del MTR. Te van a decir cual -
quier cosa, me ad ver tan otros. Gloria siempre dice bo lu deces, as que no le
va a servir para hacer la his toria de Villa Mar ga rita, me deca Vero, una ado -
les cente de 14 aos que ocup un lugar tan im por tante en mi tra bajo que re -
servo su pre sen ta cin y la de su fa milia, la fa milia Aguirre para cuando en -
tren en es cena, en el l timo ca p tulo. Basta decir ahora que, en una
opor tu nidad, Vero me de nun ciara ante Juan, su padre, di cin dole: Pap,
vos sabs con quin se anda jun tando Julieta? Con Mabel la de la 10 y con la
hija de La Polaca!
62
Juan quien en tonces dijo que yo es taba per dida, haba tra ba jado para
Pe reyra du rante mucho tiempo: Pe reyra me pro meta que cuando sub iera
me iba a dar tra bajo, y nada. Me cans de Pe reyra, de La Po laca, de Gloria, ya
no quiero saber nada. Para Juan como para mu chos otros Gloria y La Po -
laca eran una suerte de cono del go bierno de Pe reyra. No viste la foto de l
que te nemos en casa?, me pre gunt Juan con en tu siasmo. Est con Vero de
chi quita. La tengo ah, atrs de la puerta, porque la voy a tirar a la mierda en
cualquier momento.
*
Hasta aqu, el re lato puede dar la im pre sin de un es ce nario es cin dido en
pi que te ros por un lado, y la gente de Pe reyra por otro. Se trata, por cierto,
de una opo si cin muy re cu rrente en la li te ra tura sobre pi que teros, pro testa
so cial, mo vi mientos so ciales y otros r tulos afines. Una opo si cin que suele
ser plan teada en tr minos de ex pe rien cias co ti dianas de con fron ta cin entre
or ga ni za ciones de de so cu pados y apa ratos par ti da rios (cf. Svampa y Pe reyra
2004: 53); o en tr minos de mo da li dades de ac cin que se pre sumen ra di cal -
mente di s miles, como es pa cios de ver ti ca li dades y l gica del favor en el
caso del pun tero, y es pa cios de ho ri zon ta li dades y l gica de los de re -
chos en el caso del pi que tero (Mazzeo 2004: 76-77); o fi nal mente, en tr -
minos de una preo cu pa cin acerca de la po sible in fluencia que la cul tura
clien telar (Grimson et al 2003: 74-76) es ta ble cida por la estructura del
Partido Justicialista ejercera sobre las organizaciones de desocupados.
Una opo si cin que tam bin tiene sen tido desde el punto de vista de los l -
deres y mi li tantes de los mo vi mientos, para quienes los pun teros del PJ cons ti -
tuyen, da a da, los ma yores com pe ti dores en la disputa por re cursos gu ber -
na men tales y por la ad he sin de la gente que los re cibe. Y si es cierto que
po demos iden ti ficar re la ciones tensas entre per so najes como Gloria y
Claudia, o entre Gloria y Juan, tam bin es cierto que co di fi carlas en esas eti -
quetas puede es tancar una rea lidad com pleja y os ci lante, al tiempo que
perder la pers pec tiva de aque llos que son de no mi nados por otros como
pun teros y pi que teros. Por el mo mento te nemos al gunas pistas de esa com ple -
jidad: Gloria es taba all, en la reu nin con vo cada por el MTR, con la in ten -
cin de in cluir a sus hijos como be ne fi cia rios de las becas; ya men cion
adems que en la reu nin par ti ci paban per sonas con otras fi lia ciones, que no
ne ce sa ria mente abra zaban al mo vi miento. En este sen tido, no in te resa slo
lo que se dijo en la reu nin, como tam bin lo que es dicho por ella. La reu -
nin como si tua cin so cial habla de la ge ne ra lidad del plan como po si bi lidad
y como medio de vida; de que per sonas con di versas per te nen cias se en cuen -
tran, ha blando un mismo len guaje: un len guaje aso ciado a los planes, pero
tam bin a dis tin ciones como la que se para ba rrio de asen ta miento, a preo cu pa -
63
Julieta Quirs
ciones co munes como sacar a los chicos de la calle, a si glas vi vidas como
UGL, MTR, y SUM que slo po dan re sultar crp ticas a un ex trao como
yo, a una re la cin con el go bierno y con el mo vi miento como aque llos que dan
o como aque llos que po dran dar. Esa reu nin habla, tam bin, de que un
mo vi miento como el MTR se sos tiene con la par ti ci pa cin de per sonas que
en teora no forman parte de sus bases. Gloria, Zoila, Le ticia, el quios quero,
y otros, no es taban en el mo vi miento. Y, sin em bargo, con taban con re la -
ciones a travs de las cuales saber sobre la reu nin or ga ni zada por l. Por su
parte, para rea lizar la toma con vo cada por Claudia y para que esa ac cin
ilegal fuese per ci bida como le g tima, se precisaba de la colaboracin de
esos vecinos.
En de fi ni tiva, la reu nin dice que en Flo rencio Va rela la gente no est se -
pa rada en pun teros y pi que teros, tam poco est se pa rada segn la or ga ni za cin
pi que tera a la que per te nece. Pro poner como pro puse en la Intro duc cin a
este tra bajo una mi rada des cen trada de los mo vi mientos para abordar la
forma en que las per sonas par ti cipan en ellos, es pro poner una et no grafa
capaz de dar cuenta de las tramas de re la ciones in ter per so nales que de sa fan
aque llas es ci siones que han de ve nido parte de nues tros pre su puestos. A
partir de esa si tua cin so cial que fue la reu nin por las becas, pro pongo, en -
tonces, el se gui miento de esas tramas como ob jeto de in da ga cin
5
.
Esci siones que son de sa fiadas, tam bin, por la propia his toria de las per -
sonas que co noc en Villa Mar ga rita. Como el caso de Juan, mu chos de los
hoy in te grantes de los mo vi mientos es tu vieron en po l tica, tra ba jaron para algn
po l tico, tu vieron (o tienen) algn tipo de mi li tancia par ti daria. Para con cluir
este apar tado, qui siera pre sentar re su mi da mente a dos de ellos. El mismo da
de la reu nin por las becas co no cera a Rulo, quien tra baja en se gu ridad del
MTR. Antes de en trar al mo vi miento, Rulo era ven dedor am bu lante: Venda
de todo, desde bi lle teras, ti jeras, ropa in te rior de mujer, hasta pre ser va tivos;
venda en la calle, en los se m foros, en Va rela, en Clay pole y en Quilmes. En
una de nues tras ca mi natas, Rulo me dijo que por esa poca tam bin tra ba jaba
en po l tica: Yo es tuve en el grupo que se opuso al par tido y apoy la can di da -
tura de Menem en el 87. Me da un poco de ver genza, pero tam bin de or -
gullo, porque fuimos los que nos opu simos al par tido, y apo yamos un pro -
yecto. Fue linda esa poca... Des pus me cans. En el par tido, me acu saban
de co mu nista y anar quista, y qu s yo qu mierda es un co mu nista, si yo soy
re pe ro nista, si mi viejo era re pe ro nista! Tuvo que cor tarla en el sin di cato
porque en el 75 nos ba learon la casa y mi vieja le dijo que si no la cor taba, ella
se volva con migo y con mis her manos para el Chaco. A m me de can co mu -
64
5 Pienso que estas tramas pueden ser pen sadas en tr minos de lo que Elias (1991, 2006:
25-27) llama fi gu ra cin, es decir, como lazos de de pen dencia re c proca que ligan a las per -
sonas en ml ti ples di rec ciones. Esta pro puesta elia siana ins pira todo mi an lisis.
nista porque yo la bu raba para las bases, porque repartamos mercadera y yo
me aseguraba que la comida les llegara a los que la necesitaban.
Aunque al gunos re claman di ciendo que es pura pose, Rulo es uno de
los pocos com pa eros que suele llevar atado al cuello el pa uelo ce leste del
MTR. Re cuerdo que al guna vez le pre gunt por la di fe rencia entre estar en el
par tido y en el mo vi miento, y l dijo que era muy di fe rente, Porque ac en
el mo vi miento las bases son lo prin cipal. Avan z bamos por la Ave nida 1 de
Abril, rumbo al ca bildo Mayo, y el polvo nos inun daba los ojos. Igual agreg
Rulo des pus de un si lencio, para m esta es una lucha ms. Yo no s si
estoy ac por eso del cambio so cial. Yo estoy porque esta es la ba talla en la
que estoy. Siempre es tuve en al guna, y esta es la que me toc ahora.
En los pr ximos ca p tulos co no ce remos a Mirta, quien ju gara un papel
cen tral en la toma del local con vo cada por Claudia en la reu nin que aca -
bamos de acom paar. Como Rulo, Mirta est en se gu ridad del MTR. En una
opor tu nidad, mien tras ca mi n bamos hacia el ca bildo Mayo, le pre gunt a
Mirta por su en trada al mo vi miento. Haba sido una ve cina quien le haba co -
men tado que los pi que teros es taban dando planes. De jate de joder Qu
voy a ir a hacer yo con esos pi que teros de mierda!, ha bra dicho Mirta a su ve -
cina. Pero al final me anim y fui. Y me re gust me dijo Mirta sol tando una
car ca jada. Pri mero es tuve en el co medor, y des pus me met en se gu ridad,
que me en canta. Hizo una pausa y en cendi un ci ga rrillo. Y qu ha cas
antes?, pre gunt. Antes? Antes tra baj para los ra di cales, des pus para los
pe ro nistas, la bur un montn para los pe ro nistas. Ahora este es mi trabajo,
de ac no me sacan ms.
Con los pe ro nistas todo bien, ningn pro blema, res pondi Mirta cuando
le pre gunt por su re la cin con los que hoy se guan tra ba jando en el PJ. Y sin
em bargo, era ella una de las que de sa pro baba mis vi sitas a la casa de Gloria y
de La Polaca.
A pro p sito de Gloria y de La Po laca, resta decir que, al con trario de lo
que pueda haber pa re cido hasta el mo mento, la fa milia no es mo no l tica.
Gloria des confa de los pi que teros y de mi cer cana hacia ellos. Mien tras
tanto, sus cuatro her manos forman parte del Mo vi miento de De so cu pados
Anbal Vern, que, junto con el MTR, cons ti tuye una de las or ga ni za ciones
pi que teras ms im por tantes de Florencio Varela.
65
Julieta Quirs
II. La fa milia de La Po laca
y el Se guro P blico de Salud
La casa de Glo ria que es la casa de La Po la ca que da a unas diez cua dras del
ca bil do Mayo. Es una cons truc cin de ma te rial bien aca ba da, con pa re des de
re vo que re ves ti das de pin tu ra blan ca. A la de re cha se ubi ca la pa na de ra, a la
que se en tra des de la ca lle, por la puer ta con ti gua a la casa. A di fe ren cia de la
pa na de ra de Zoi la, y de otras que co no c, la de La Po la ca est mon ta da
como un ne go cio, con puer ta de vi drio, mos tra dor con he la de ra, vi tri nas
para las fac tu ras, ca nas tos para el pan, cor ta do ra de fiambre y balanza.
Como aquella ma ana pa reca ce rrada, palme a la puerta de al lado. Esa
vez no me atendi el hijo de Gloria, sino Te resa, una chica de unos 25 aos,
que me re cibi con una son risa, y des pus de gritar que haba gente, sali
con unos pa peles en mano, cruz la calle y, segn pude ver, se de tuvo en la
reja de la Escuela Nro. 10. Me dis puse a es perar a Gloria, pen sando que ese
sera mi l timo in tento: la ma ana an te rior haba sido ella misma quien me
haba pe dido que vol viera al da si guiente, cerca de las diez; si se ne gaba a re -
ci birme pen saba yo, de sis tira de una vez por todas (o bueno, al menos
por algn tiempo).
Mi mam se est ba ando, me dijo su hijo menor cuando lleg hasta la
puerta. Y aclar: Pero se meti a baar antes de que usted lle gara. Logr con -
tener la risa, le agra dec, y cruc la calle en di rec cin al quiosco. Te resa se gua
all, en la puerta de la es cuela: No te atendi?, me pre gunt al verme pasar.
Le res pond que no, y le co ment sobre mi tra bajo, ex pli cando que haba pa -
sado por lo de Gloria porque quera ver el co medor. Vos decs el re parto de
leche, me co rrigi Te resa. Pero es hasta las diez, hace un ra tito que ter mi -
namos. Te resa mir hacia adentro de la es cuela, bus cando a al guien que la
aten diera. Una mujer ba jita se asom a la reja. Fo to co pias, pidi Te resa. De
la pila de pa peles que lle vaba en una car pe tita verde, sac al gunos DNI y se
los en treg a la em pleada. Primera y segunda hoja, indic.
Fue a travs de Te resa cmo supe que lo que fun cio naba en la casa de
Gloria no era exac ta mente un co medor. Gloria es man za nera, me dijo Te -
resa unos se gundos des pus. Dar la leche como Gloria me haba dicho
al guna vez, sig ni fi caba re cibir en su casa, tres ma anas por se mana, a las
ma dres be ne fi cia rias del Plan Vida
1
. Te resa tam bin dijo ser man za nera,
67
1 El Plan Vida es un pro grama del go bierno de la pro vincia de Buenos Aires, que con siste en
el re parto de ra ciones dia rias de leche para chicos me nores de 6 aos. Se im ple menta en
Aunque ahora, como me mud al asen ta miento, tuve que re nun ciar, porque
si no sos del ba rrio se puede armar pro blema. Igual, en ge neral estoy ms ac
que all, porque tra bajo en la es quina. En dnde?, pre gunt. Ac en el SUM,
soy la se cre taria del m dico, dijo Te resa, in vi tn dome a que pa sara algn da
por all: Estoy mir coles, viernes y sbado, a partir de las dos de la tarde.
Antes de des pe dirse, Te resa me dijo que Gloria era la per sona in di cada
para ha blarme sobre la his toria de Villa Mar ga rita. Y agreg, La que tam bin
te puede ayudar es mi suegra, que est en la Liga de Mu jeres hace miles de
aos, ella sabe todo del ba rrio. Vive por ac?, pre gunt. S, s, ac en frente,
dijo Te resa ale jn dose. Pods pre guntar por ella, le dicen La Polaca.
*
Das des pus, ha ciendo caso a la in vi ta cin de Teresa, que re sult ser la
mujer de Diego, el hijo menor de La Po laca y her mano menor de Gloria,
entr al SUM, ese local co no cido por fuera y slo ima gi nado por dentro, en
las in nu me ra bles veces que haba pa sado por aquella es quina. Por ese en -
tonces ya me haba li brado de mi de pen dencia de guas como Rulo para cir -
cular por los ba rrios, y con se guido aprender un iti ne rario que poda tran sitar
sola: la casa de Gloria, la de la fa milia Aguirre, el ca bildo Mayo del MTR, el
local to mado en el ba rrio Las Canillas, y ahora, el SUM.
Eran las dos de la tarde, y las ca lles de Villa Mar ga rita es taban casi de -
siertas. El SUM es taba abierto, pero tam bin pa reca des ha bi tado. Estuve un
mo mento re co rriendo aquel gran saln, donde haba un par de es cri to rios de
ma dera y va rias si llas api ladas. En cada ex tremo, dos grandes pi za rrones, es -
critos con cuentas y con signas. En las pa redes la te rales, al gunas car tu linas de
cien cias na tu rales, esas que tienen gr ficos de plantas y se mi llas pe gadas con
plas ti cola. Fi nal mente, un cartel escrito en marcador rojo:
CAPACITACIN PARA BENEFICIARIOS DEL PLAN JEFAS Y JEFES
Los que re ciben el PLAN JEFAS Y JEFES de hogar de so cu pados tienen de recho a elegir
es tu diar a cambio del sub sidio.
ANMESE A ESTUDIAR! TERMINE LA ESCUELA PRIMARIA
Informes lunes a viernes de 13 a 15 hs.
SUM Villa Mar ga rita.
68
Ca p tulo II: La fa milia de La Po laca y el Se guro P blico de Salud
Flo rencio Va rela desde 1994, y en el resto del co nur bano desde 1996. La de no mi na cin de
man za nera est aso ciada a la propia or ga ni za cin del pro grama: una mujer es res pon sable
por la dis tri bu cin de las ra ciones en un radio de ter mi nado de man zanas que pueden ir de
cuatro a diez. Se trata de una tarea no re mu ne rada (cf. Masson 2004). Creo que prc ti ca -
mente todas las ma dres con hijos que co noc en Flo rencio Va rela son o fueron be ne fi cia rias
del Plan Vida.
69
Julieta Quirs
n
o
z
l
e
v
a
h
c
S

r
o
d
a
v
l
a
S

:
n
i
c
a
r
t
s
u
l
I

Un co rredor daba en trada a otro am biente, donde es taban los baos y la
sa lita en que atenda el m dico. Me asust cuando, en esa quietud im pa sible,
la puerta se abri, y vi salir al menor de los hijos de Gloria, que debe tener 12
aos. Haba ido a ver al m dico porque tena mucho dolor de panza Y
qu te dijo?, pre gunt. Pe rece que me in to xiqu de nuevo, res pondi l.
Ense guida agreg que el m dico es taba aten diendo: Adentro est mi mam.
Fue en tonces cuando Te resa lleg co rriendo, ex pli cando que se haba re tra -
sado. En los brazos car gaba a Kevin, su hijo de 2 aos: Diego sali a hacer
unas changas y me lo tuve que traer, ex plic. Del ar mario del fondo trajo un
cua derno y al gunas car petas con pa peles. Se sent en una de las mesas y, en
una p gina en blanco y con una regla, em pez a trazar los ren glones de un
lis tado. Anot la fecha del da, y pidi el carnet a su so brino. Cuando Gloria
sali del con sul torio lle gaban dos mu jeres, que tam bin dieron a Te resa unos
car nets. Pude ver que todas esas cre den ciales lle vaban es crito Se guro P -
blico de Salud. El de Gloria deca man za nera; el de las otras mu jeres,
tra ba ja dora ve cinal; y el de otra que lle gara ms tarde, co madre. En
cada ren gln y por orden de lle gada, Te resa ano taba nombre y n mero de
carnet. Tam bin pre gun taba quin ira a aten derse. Fui ad vir tiendo que no
ne ce sa ria mente la ti tular del carnet era la per sona que iba a hacer la con sulta,
sino que con su n mero otro miembro de su familia que solan ser los
hijos poda ser atendido.
Ella tam bin es man za nera, me dijo Te resa, se a lando a una de las mu -
jeres que se haba sen tado a es perar su turno. No co rrigi la mujer, yo soy
co madre, soy co madre de Blanca. Entonces Te resa me ex plic que la co madre
era quien ayu daba a la man za nera en sus ta reas: La co madre se ocupa de que
las em ba ra zadas se hagan los con troles, vayan al gi ne c logo, y esas cosas,
dijo. Supe, tam bin en tonces, que el Se guro P blico de Salud que all fun cio -
naba atenda ex clu si va mente a las ope ra doras del Plan Vida: man za neras, co -
ma dres y tra ba ja doras ve ci nales. Pre gunt a Te resa, y cal cul que ha bra un
total de dos cientas mu jeres que se aten dan all, del ba rrio Villa Mar ga rita y
de otros ba rrios ve cinos. Explic que en la sa lita de emer gencia del ba rrio La
Estrella, No so tras te nemos una caja aparte, que dice Remediar, y que tiene
todos nuestros medicamentos.
Le digo as porque ella es de la uni ver sidad ex plic Te resa a las mu -
jeres, y est ha ciendo un tra bajo sobre Villa Mar ga rita. Entonces Amalia,
una mujer de unos 30 aos que haba lle vado a dos de sus tres hijos a aten -
derse, me dijo: Dec que somos todos po bres, que hay al gunos que quieren
pro gresar, que hay otros que se quieren quedar como estn, que hay otros
que son cho rros, y que es todo un putero.
Aquel da, mien tras la ma yora de las mu jeres que se ano taban pre gun -
taban a Te resa cunto tiempo de es pera es ti maba, y slo vol van cerca del
ho rario de su turno, Amalia se que dara all sen tada, char lando con Te resa y
70
con migo, hasta las seis de la tarde, des pus de que las die ci siete pa cientes hu -
bieran sido aten didas. Du rante esas cuatro horas, Te resa pa reca abu rrirse,
mien tras Amalia ha blaba inin te rrum pi da mente, con tn dome sus his to rias
como au tn ticas epo peyas. La ms ex tensa y de ta llada fue la de su l timo
parto en el Hos pital Ma terno de Va rela, que est ubi cado en el ba rrio Alsina.
Para Amalia, la aten cin del Ma terno era ver gon zosa, al igual que la del
nico centro de salud pr ximo a Villa Mar ga rita, la sa lita de emer gencia del ba -
rrio La Estrella. Du rante los l timos dos aos, Amalia haba de jado de llevar
a sus hijos a la sa lita, des pus de una opor tu nidad en que, por un diag ns tico
errado, su hija de en tonces 5 aos haba ter mi nado en te rapia in ten siva en el
hos pital de La Plata: Desde ah que em pec a ir al Doctor Santos, que es un
doctor pri vado, que atiende cerca de la Esta cin Va rela, y cobra 20 pesos la
con sulta, me ex plic Amalia. Sin em bargo, ahora que el m dico del Se guro
P blico haba cam biado, ella haba vuelto a aten derse all en el SUM. Este tipo
no es como la que es taba antes, que te en chu faba unas pas ti llitas y listo, te
acords Te resa?, dijo Amalia. No, este tipo te explica qu es lo que tens, te
hace dibujitos y todo, por eso me gusta.
Al llegar, Amalia haba sido ano tada en la lista de pa cientes sin pre sentar
cre den cial. En algn mo mento, ya avan zada nuestra con ver sa cin, le pre -
gunt si ella tam bin era man za nera, y me dijo que no: Yo vengo por el
carnet de Gloria, mi her mana. Claro ex clam Te resa di ri gin dose a m,
qu bruta, no las pre sent, ella es mi cu ada! Amalia era her mana de Gloria
2
(Todos los ca minos llevan a Gloria, pens en tonces). Y al igual que Gloria,
Amalia tam bin es taba en el plan. Antes tra ba jaba en la pa na dera de su
madre, La Po laca, por 300 pesos, Pero dej, porque el ne gocio es un tra bajo
muy es clavo, no tena nada de tiempo para m. Ca chito el ma rido de
Amalia tam bin tra ba jaba en una pa na dera, pero no en Va rela, sino en
Quilmes: La pa na dera cerr y l se qued sin la buro, y ah con si gui el plan
de la UGL. Cuando le pre gunt a Amalia cul era el tra bajo que Ca chito tena
que hacer por re cibir el plan de la UGL, ella tard en con tes tarme. Creo que
hace algo de una huerta, o algo as, dijo du dando. Entonces re cord a Le -
ticia
3
, que tam bin tra ba jaba en una huerta mu ni cipal como con tra pres ta -
cin de su plan por la UGL, y que me haba dicho que de diez per sonas slo
asis tan tres. Algunas se manas ms tarde co no cera a Mabel, quien desde su
puesto en la UGL de Villa Mar ga rita coor dina al gunas con tra pres ta ciones
del Plan Jefas y Jefes. En una de nues tras con ver sa ciones Mabel me dijo, Na -
cin exige que tra bajen, pero nadie nos da los re cursos para que tra bajen.
Entonces yo cito a los va rones a hacer tra bajos de man te ni miento en la es -
71
Julieta Quirs
2 El lector puede vi sua lizar las re la ciones de pa ren tesco que ligan a los pro ta go nistas de este
ca p tulo en el gr fico de la p gina 76.
3 Le ticia es taba en la reu nin por las becas or ga ni zada por el MTR, vase ca p tulo I, p. 57.
cuela, y re sulta que tengo una sola pala, y un solo tipo tra ba jando, mien tras
los otros treinta lo miran. Mabel me ex pli caba que ella misma reduca las
horas de trabajo de los destinatarios: Para qu los voy a tener ah sin hacer
nada!
En algn mo mento de nuestra con ver sa cin pre gunt a Amalia qu tra -
bajo le co rres ponda a ella por su plan de la UGL. No aclar ella, yo estoy
con los pi que teros. Ahora estoy de li cencia, pero tra bajo en el co medor.
Amalia tena li cencia por ma ter nidad, porque haca slo dos meses que haba
te nido a Nahuel, el l timo de sus tres hijos. Si en ese en tonces esa li cencia me
llam la aten cin, en poco tiempo per ci bira que el fun cio na miento de los
mo vi mientos pi que teros pa rece se guir buena parte de la di n mica de las re la -
ciones la bo rales. En el caso del MTR, el mo vi miento con el que tuve ms
con tacto, esa l gica no slo in cluye li cencia por ma ter nidad, sino tam bin
fines de se mana, das por en fer medad, con trol de asis tencia a las cuatro
horas de tra bajo re gis trada en pla ni llas de en trada y de sa lida, y va ca -
ciones. Las se manas de enero y fe brero que pas en Va rela coin ci dieron con
los quince das de va ca ciones or ga ni zados en dos tandas al ter nadas que le
co rres pon dan a cada com pa ero del mo vi miento. Quince das h biles que al -
gunos apro ve chaban para viajar a sus pro vin cias natales, otros para hacer
algn tratamiento mdico, y otros para hacer changas.
Amalia lleva algo ms de un ao y medio con los pi que teros. Cuando to dava
tra ba jaba en la pa na dera de su madre, se haba ano tado en la UGL, para re -
cibir el Plan Fa milia. Ese plan, como ella misma me ex plic, es un plan con
cargas, pero que, a di fe rencia del Jefas y Jefes de pen diente del Mi nis terio de
Tra bajo de pende del Mi nis terio de De sa rrollo So cial. Los hijos de Amalia,
sin em bargo, ya cons taban como carga fa mi liar en el plan Jefas y Jefes que Ca -
chito re ciba a travs de la UGL: A m me ha ban dicho que al que ya tena los
hijos ano tados en otro plan, no le iba a salir el Plan Fa milia, pero yo me anot
igual, por las dudas viste, me dijo Amalia aquella tarde en el SUM. Pero pa -
saron como diez meses, y del plan ni no ti cias. Los her manos de Ca chito es -
taban todos con los pi que teros, y en tonces me con ven cieron para que fuera.
Me daba cosa ir sola, as que lo con venc a mi her mano Diego para que me
acompaara, y tambin se anotara.
En la his toria de Amalia, la apro xi ma cin a un mo vi miento pi que tero
apa reca como una forma de ac ceder a ese re curso que era el plan, una forma
de ac ceso a la que haba ape lado luego de haber es pe rado du rante casi un ao
el plan de la UGL. Un ca mino ano tarse en la UGL, es perar, y en tonces ano tarse
con los pi que teros re co rrido por mu chos en Villa Mar ga rita y otros ba rrios.
Entre otras cosas, porque re cibir un plan de los pi que teros im plica no slo cum -
plir la con tra pres ta cin de cuatro horas de tra bajo, sino tam bin tener la
obli ga cin de mar char, o como dicen al gunos, de ir al pi quete, o sim ple mente
72
como me haba dicho Le ticia en aquella reu nin de Villa Sal cedo, de andar
en la calle.
Y, como a Le ticia, a Amalia andar en la calle tam poco le era in di fe rente: La
pri mera vez que me sub al tren para ir a la marcha, me dio una ver genza...
No sabs cmo nos mi raba la gente, nos re mi raba, y yo me quera matar,
viste, hasta que dije, Bueno, ver genza le tiene que dar al go bierno que pre -
tende que vi vamos con 150 pe sos. En aquella con ver sa cin, Amalia in dic
con exac titud ao y mes en que em pez a mar char, como tam bin la fecha es -
pe c fica en que le sali el plan. Estu vimos seis meses mar chando con mi her -
mano, dijo. Nos fuimos a todas las mar chas, Puente Puey rredn, Plaza de
Mayo, La Plata... Tu vimos mala suerte, porque nos to caron un montn de
mar chas. Bah se co rrigi in me dia ta mente, mala suerte no, porque como
fuimos a todas, el plan nos sali rpido.
Y es que si, por un lado, a Amalia eso de mar char no le gus taba, al mismo
tiempo, al ano tarse con los pi que teros haba en trado en una l gica es pe c fica:
aquella segn la cual la can tidad de mar chas a las que se asiste es di rec ta mente
pro por cional a la po si bi lidad de ob tener un plan. Mien tras que, en teora, la
UGL tiene como cri terio de asig na cin de los planes la can tidad de hijos de
los as pi rantes, los mo vi mientos pi que teros tienen como prin cipal cri terio la
can tidad de par ti ci pa cin dis pen sada. Dentro de esa l gica, mar char es la con di -
cin para ob tener, en algn fu turo ms o menos in cierto, de recho a un plan.
Incer ti dumbre por la que mu chos de sisten des pus de haber es tado mar -
chando du rante algn tiempo, mien tras otros como una de las her manas de
Te resa, tras haber de sis tido, slo re tornan al mo vi miento al en te rarse de
que, fi nal mente, el plan sali.
Amalia senta ver genza al mar char, no slo por el juicio de esos an nimos
pa sa jeros de tren, sino tam bin, por la opi nin de aque llos que s la co nocen
y son co no cidos. Al en te rarse de que sus hijos se ha ban ano tado con los pi que -
teros, La Po laca se haba puesto como loca. Pero busc tra bajo, le deca a
Amalia. Mam no hay, con tes taba ella. Pero bus cate un tra bajo digno, in -
sista la madre. Lo que yo hago es digno, que yo sepa no ando mos trando el
culo por ah, de sa fiaba Amalia que me re la taba la his toria dando ri so tadas,
imi tando las voces de los per so najes, y sobre todo ri di cu li zando a su madre.
Y con tinu: Mi viejo le deca, Bueno Po laca, los chicos quieren pro gre sar, y
mi mam deca que eso es taba bien, pero que mar char en contra del
gobierno no era progresar!
En aque llos co mienzos, Te resa poda darse el lujo de jugar con esas di ver -
gen cias, y burlar a su ma rido (Diego) y a su cu ada (Amalia) cuando par tan
para el pi quete: Cuando bamos con mi her mano si gui Amalia Te resa nos
des peda en la puerta, y nos deca, Estos pi que teros son unos vagos, no
tienen ver genza, eh?...
73
Julieta Quirs
Sen tada en el banco del SUM, Amalia imi taba el tono sar cs tico de su cu -
ada, y al pa recer fue esta anc dota lo nico que pa reci in te rrumpir el
sueo de Te resa, que, ante la quietud de aquella tarde, dor mi taba haca largo
rato sobre su cua derno de turnos. El nico ba rullo era la voz cau da losa e in -
ce sante de Amalia, y de tanto en tanto, los ala ridos de al guno de sus hijos,
que co rre teaban por el SUM: la com pe tencia era ver quin con se gua colgar
una re mera en una de las vigas del techo; cuando al guno lo lo graba, se acer -
caba a la mesa y, ti ro nen dole la ropa, le peda a Amalia que ba jara el ju guete
a la tierra. Ella se suba a una silla, y con un es co bi lln em pu jaba el trapo, que
pla neaba re suelto, junto con un buen toco de polvo y pelusa.
Mien tras La Po laca opona tra bajo digno a mar char en contra del go bierno, su
ma rido ar gu men taba que esa era la forma que los chicos ha ban en con trado
para pro gresar. Mien tras Gloria acu saba al MTR de hacer po l tica
4
, para su her -
mana Amalia ano tarse con los pi que teros haba sido aquello que le haba per mi -
tido aban donar el tra bajo es clavo en la pa na dera. De re pente, La Po laca
esa fi gura co no cida slo a travs de ter ceros, que da a da ad quira di men -
siones ma yores para m, se hu ma ni zaba. No tena un do minio ab so luto
sobre su fa milia, y no slo porque al gunos de sus hijos par ti ci paban en un
mo vi miento pi que tero, sino tam bin porque ellos, ella misma, y su ma rido,
te nan interpretaciones dismiles sobre esa participacin.
Por otra parte, mien tras en el ca p tulo an te rior vimos que la apro xi ma cin
de las per sonas a un mo vi miento puede darse en una si tua cin de de sem pleo
como era el caso de Ana y de Enrique
5
, la his toria de Amalia in dica que es
po sible en trar a un mo vi miento re co rriendo un ca mino di fe rente: en su caso,
mar char era una sa lida a un em pleo que viva con dis gusto. Estos acer ca -
mientos di s miles no slo im piden sim pli ficar el asunto en una ecua cin del
tipo de sem pleo = pi quetes
6
, sino que nos re cuerdan, adems, la im por tancia
de si tuar a los pi que teros como una po si bi lidad de vida en re la cin a otras:
Enrique dej de par ti cipar en las ac ti vi dades del MTR cuando con si gui tra -
bajo; Amalia slo de cidi ano tarse des pus de haber es pe rado du rante meses
el plan de la UGL.
Pero es cu chate esta me dijo Amalia aquella tarde, como quien anuncia
que la mejor parte de la his toria est por llegar, cuando los pi que teros me
avisan que me sali el plan, tam bin me avisan de la UGL que me haba sa -
lido el Plan Fa milia. Y yo fui y les pre gunt a ellos [los pi que teros] qu hacer.
Ellos me di jeron que yo poda hacer lo que qui siera, pero que si co braba los
dos planes y sal taba en algn con trol me los iban a sacar, e iba a quedar in ha -
74
4 Vase co men tario de Gloria en ca p tulo I, pp. 60 y 61.
5 Pre sent a Ana y Enrique en el ca p tulo I, vase pp. 47 y 55 res pec ti va mente.
6 Cabe se alar que Au yero (2002a: 14; 2002b: 3) ad vierte sobre las di fi cul tades de la ecua cin
de sem pleo + po breza = pro testa.
bi li tada para co brar cual quier plan du rante un ao. Entonces yo pens as: el
Plan Fa milia era de 350 pesos, que se co bran cada tres meses; el de los pi que -
teros era de 150 pesos, que se co bran por mes, o sea, eran 100 pesos ms y se
co braba todos los meses porque el pro blema del Fa milia es que te gasts
toda la plata junta, y des pus qu hacs? Entonces me qued con el de los
pi que teros. Ellos mismos me acom pa aron a dar de baja el otro.
Pero cmo hi ciste con el tema de las cargas?, pre gunt. Yo tengo PEC,
res pondi Amalia. El PEC es de Na cin ex plic, pero sin cargas. A mi in -
ven tario de si glas se su maba PEC: Plan de Empleo Co mu ni tario, segn
me ex pli cara Rulo ms tarde. Si glas que, al igual que UGL y SUM, cir cu -
laban co ti dia na mente entre la gente de Villa Mar ga rita. Como suele acon -
tecer con las si glas, nadie pre cisa saber qu pa la bras son re pre sen tadas por
cada ini cial, sino sim ple mente el sig ni fi cado de la abre via tura. En este caso,
si es de Na cin o si es de Pro vincia; si es con cargas o sin cargas; cundo se
cobra, dnde y cul es su monto.
Segn Amalia, a partir de la con se cu cin de su plan, Fue todo una ca dena,
porque entr por mis cu ados, y ter min lle vando a todos mis her manos
somos cinco y cuatro es tamos con los pi que teros. Y tam bin ter min lle -
vando a todos los her manos de Te resa Y a vos tam bin Te resa?, pre gunt.
No, res pondi ella, yo ya es taba con el plan de la UGL. Los her manos de Ca -
chito pro si gui Amalia estn en La Vern
7
desde el 97, y ellos es tu vieron
en lo del Puente
8
. Ese da los pi que teros sa ban que iba a haber re pre sin,
porque ellos saben cundo va a haber re pre sin. Entonces di jeron que las
mu jeres y los chicos se fueran, y que de los hom bres se que daran los que qui -
sieran, que ellos en ten dan al que tena miedo y se quera ir. Pero no se ima gi -
naban que se vena la que se vino...
Desde en tonces, todos los 26 de cada mes, el MTD Anbal Vern corta el
Puente Puey rredn pi diendo el es cla re ci miento del caso y el juicio a los res -
pon sa bles. Haca unos meses que Amalia haba asis tido a una reu nin del
MTD en que se haba ha blado del tema. Ellos siempre te pre guntan qu
opins de las cosas me deca Amalia, y en esta l tima que fui nos pre gun -
taron qu opi n bamos de lo del 26, y yo dije lo que pen saba, viste: que para el
75
Julieta Quirs
7 Se re fiere a la Coor di na dora Anbal Vern, de la cual for maron parte va rios Mo vi mientos
de Tra ba ja dores De so cu pados (MTD) del sur del Gran Buenos Aires aglu ti nados en el
MTD Anbal Vern. El MTD Anbal Vern nace li gado al MTR, y es li de rado por el MTD
de Flo rencio Va rela. Aglu tina otros MTD como el de Quilmes, el de Jos C. Paz, y al gunos
de Ciudad de Buenos Aires (cf. Svampa y Pe reyra 2004: 237 y ss.). Anbal Vern era chofer
de m nibus, fue ase si nado en 2000, en la pro vincia de Salta, du rante la re pre sin a un pi -
quete.
8 Se re fiere a la re pre sin del Puente Puey rredn, el 26 de junio de 2002, en que la po lica mat
ti rando con balas de plomo a Ma xi mi liano Kos tequi y Daro San ti lln, dos in te grantes
del MTD Anbal Vern, cuyos nom bres de vi nieron desde en tonces sm bolo de la lucha pi -
que tera.
76
go bierno lo del 26 ya es ru tina, que no le afecta en nada, ya sabe que vamos a
cortar y listo, entonces para qu?
La ex ter na lidad con que Amalia re fera al mo vi miento ellos, los pi -
que teros, o como deca otras veces, los del co medor me evo caba la ex -
ter na lidad de Enrique quien ha blaba de los de Mayo, y la de Ana que
deca que ellos la ha ban ayu dado mucho. Yo estoy con los pi que teros, me
haba dicho Amalia con un tono de acla ra cin, cuando ad virti que yo haba
dado por sen tado que su plan era como el de su ma rido de la UGL. Un
estar que nos habla no slo sobre la forma en que Amalia cla si fica aquello que
hace, sino tam bin sobre cmo vive aquello que hace. Como me dijo, slo
cada tanto va a las reu niones del mo vi miento; an en la poca en que
trabajaba all, era raro que ella o su fa milia se que daran a al morzar en el co -
medor. Alguna vez re cib caja me dijo Amalia, pero so la mente al guna vez,
porque para la caja tienen prio ridad los com pa eros que ms par ti cipan.
En efecto, mar char no es slo el cri terio que, en prin cipio, es ti pula la ob -
ten cin y des pus la ma nu ten cin del plan, sino tam bin el cri terio que es -
ti pula quines tienen de recho a las cajas de mer ca dera que mu chos de los
mo vi mientos re parten men sual mente entre sus bases. Una se mana des pus
de mi primer en cuentro con Amalia en el SUM, re cor dara su ex pli ca cin
sobre la l gica del re parto de las cajas en La Vern. Fue cuando llegu al ca -
bildo Mayo, del MTR, y pude ver en el centro del patio una mesa ple gable, dis -
puesta ver ti cal mente como una pi zarra. All es taban pe gados tres lis tados de
nom bres y ape llidos, que eran en ca be zados por un cartel que deca: Mar -
chas por la caja: 16/11 - 23/11- 10/12 - 14/12 - 20/12. Cont y eran apro -
xi ma da mente no venta per sonas en total: cin cuenta para la caja grande,
quince para la caja chica, y veinticinco para la caja chica a $ 1,50.
En el primer mo mento, esos n meros me re sul taron crp ticos. Fue Irala
un hombre que for mal mente no es de le gado del ca bildo, pero que tiene una
pre sencia no table en las ac ti vi dades y se ocupa de buena parte de las ta reas
de ad mi nis tra cin, quien me ex pli cara que las fe chas eran las mar chas que se
com pu taban para la caja de ese mes. Re cibir caja de mer ca dera, re cibir caja
chica, o re cibir caja grande, de penda de la can tidad re la tiva de mar chas a la que
cada com pa ero haba asis tido en ese pe rodo de tiempo. Irala me ex pli cara
que el que va a todas, re cibe caja grande; de cinco mar chas, el que falta a
dos o ms de dos, re cibe caja chica; los que fueron a todas las mar chas
pero no pa garon la cuota de 5 pesos al mo vi miento, re ciben la caja chica,
dando 1 peso con 50 cen tavos. Pro si gui ex pli cn dome que esa cuota era el
di nero que el mo vi miento ne ce si taba para sus ten tarse, Porque el go bierno
da para em pren di mientos, pero nues tros gastos en fo to co pias, en pa peles,
en trans portes, en ban deras, todo eso lo tiene que bancar el movimiento,
con el aporte de los propios compaeros.
77
Julieta Quirs
A lo largo de mis idas a Va rela, ad vert que la exi gencia de asistir a las mar -
chas suele ser or ques tada por las per sonas de di versas ma neras. Du rante los
pri meros meses de em ba razo, Amalia to dava no go zaba de li cencia, y sin
em bargo tam poco mar chaba. No tena falta, porque Ca chito iba en su reem -
plazo. Te resa tam bin mar chaba en reem plazo de su ma rido, cada vez que l
es taba con al guna changa
9
. La ge ne ra lidad de la prc tica del reem plazo pa -
rece re velar, por un lado, la im por tancia que la can tidad tiene para los mo vi -
mientos. Ellos de penden de esa par ti ci pa cin, pues en la can tidad mo vi li -
zada se juega la ca pa cidad de ne go cia cin con el Estado. Por otro lado, los
reem plazos ha blan, tam bin, de la im por tancia que la asis tencia tiene para las
pro pias per sonas que mar chan. En una reu nin del ca bildo Mayo pre senci una
dis cu sin acerca de la di fe rencia que se su pona deba haber entre caja chica y
caja grande. Alguien pre gunt por qu la caja chica no traa aceite. Eso era lo
que se haba vo tado en una asam blea, dijo Olga
10
, que en tonces pre sida la
reu nin. Pero te nemos que ver si se guimos de acuerdo, o si que remos que se
cambie el cri terio. Ana in ter vino di ciendo que en aquella asam blea, No so -
tros mismos di jimos que la caja chica no tena que tener aceite, porque si no
al que no marchaba casi no le haca diferencia.
De modo que aque llos lis tados que mes a mes se ex ponen en la pi zarra
del ca bildo Mayo no slo in forman sobre lo que le co rres ponde a cada uno,
sino tam bin, sobre lo que cada uno dio. El ta mao de la caja in dica di fe ren cias
en la can tidad de tra bajo que cada com pa ero puso en el mo vi miento. Una vin -
cu la cin n tima entre mo vi li za cin y caja que es per ci bida ne ga ti va mente no
slo por aque llos que, en el de bate po l tico, se es fuerzan por acusar a los mo -
vi mientos pi que teros de efec tuar prc ticas clien te listas, sino tam bin por
los por ta voces de las or ga ni za ciones: la li te ra tura sobre el tema opone ac cin
rei vin di ca tiva a ac cin po l tica, y aclara, una y otra vez, que planes y
cajas son slo una ne ce sidad de corto plazo en una lucha au tn ti ca mente po -
l tica; al gunos di ri gentes, por su parte, ad vierten en esa vin cu la cin un obs -
tculo para el de sa rrollo del mo vi miento como me dijo Claudia
11
en una
opor tu nidad, El pro blema del mo vi miento es cmo ir ms all de la caja y el
plan.
Mien tras que desde el punto de vista de las per sonas que mar chan, el plan
puede ser mucho ms que un plan y la caja de mer ca dera puede ser mucho
ms que una caja de mer ca dera. En aque llos lis tados que mes a mes se ex -
78
9 Tal vez cabe trazar un pa ra lelo con las ocu pa ciones de tierra en el Brasil. Si gaud (2005:
260-266) muestra cmo las per sonas que estn de baixo da lona preta, con ti nan te niendo
otras ac ti vi dades fuera del cam pa mento. Muestra, tam bin, que el dejar a al guien cui dando
el ba rraco propio es una prc tica co rriente dentro del cam pa mento.
10 Sobre Olga vase ca p tulo I, p. 47 y ss.
11 Claudia haba pre si dido la reu nin por las becas or ga ni zada por el MTR, vase ca p tulo I, p.
52 y ss.
ponen en la pi zarra del ca bildo Mayo, la mi li tancia de cada com pa ero es pu -
bli ci tada. Lo que se da al mo vi miento est su jeto a la opi nin de los otros, y
se tra duce en ac ti tudes co lec tivas de apro ba cin y de sa pro ba cin, de re co -
no ci miento y de cen sura. A la luz de di versas si tua ciones que viv entre los
com pa eros del MTR, dira que la caja es algo que puede in dicar a al guien como
un com pa ero la bu rador, digno de res peto y de to le rancia; o algo que, al con -
trario, puede per mitir acusar a al guien de vago, po niendo en juego su re pu ta -
cin; o algo que puede orientar la mo vi lidad en las po si ciones je rr quicas del
movimiento, promoviendo un ascenso o un descenso.
Y esa opi nin que re com pensa y san ciona no se cierra en los com pa eros
del mo vi miento, sino que in vo lucra otras re la ciones, como la propia fa milia,
los ve cinos, o los amigos. Aunque so me ra mente, en el ca p tulo an te rior tuve
opor tu nidad de pre sentar a Rulo, quien tra ba jaba en se gu ridad del MTR
12
.
Rulo lle vaba dos aos en el mo vi miento, pero no haba sido l, sino su hija de
12 aos, quien se haba apro xi mado al ca bildo Mayo. Una tarde en que Rulo
me acom pa aba desde Villa Mar ga rita a una reu nin de de le gados del MTR
en Villa Sal cedo, me cont que al prin cipio era su hija quien iba al ca bildo los
das en que el mo vi miento re parta mer ca dera, lle vando un bolso vaco, que
volva con arroz, azcar, yerba y al gunos en la tados: Mi mujer la man daba.
No te namos un mango, en tonces la man daba a mi hija. Ellos le de can a mi
nena que yo fuera a ha blar all, que no le po dan se guir dando mer ca dera si
yo no iba, pero yo no quera saber nada. Hasta que una tarde vi nieron a mi
casa. Vi nieron a bus carme, y yo le dije a mi mujer que aten diera ella, y di jera
que yo haba sa lido. Sal rajando por el fondo, me trep a la medianera y me
escap.
Rulo no quera ha blar con ellos. Re cuerdo que le pre gunt por qu No
te gus taba la gente de Mayo?, dije en tonces. No, no, nada que ver, res pondi
Rulo, con un tono que pa reca in dicar que yo no haba en ten dido nada. Me
daba ver genza. Era eso, me daba mucha ver genza tener 37 aos y no
poder darle de comer a mi familia.
Algunas se manas des pus del epi sodio de la me dia nera, su mujer lo con -
venci para que fuera a una reu nin del ca bildo Mayo. Y bueno, me apa rec, y
em pec a ir, de a poco, viste. Me met en lo de se gu ridad, que es algo que
siempre me gust, y ped el plan, y a los meses me sali. Hoy en da, Rulo
suele ir a casi todas las mar chas del mo vi miento. En las dos mar chas que yo
acom pa, poda vr selo con cen trado en sus ta reas de se gu ridad, en cua -
drando el con tin gente, guiando el ca mino, mar cando el ritmo del paso, cui -
dando que nadie de afuera se in fil trara en la columna del movimiento.
A di fe rencia de la ex pe riencia de Amalia, para Rulo mar char es una ac ti -
vidad rea li zada con or gullo. Tal vez porque es en tonces cuando des pliega el
79
Julieta Quirs
12 Sobre Rulo, vase ca p tulo I, p. 64.
valor de su tra bajo; tal vez porque mar char es la con di cin para se guir re ci -
biendo caja; tal vez, y sobre todo, porque es la con di cin de ha cerlo sin sentir
ver genza.
*
Eran cerca de las seis de aquella misma tarde en el SUM, cuando la an te l -
tima pa ciente sali del con sul torio. Haba lle gado, por fin, el turno de
Amalia, que llam a los dos chicos y entr. A esa al tura Te resa es taba dor mi -
tando de nuevo. Se in cor por mi rando la hora, y dijo estar abu rrida.
Entonces entr un hombre de unos 30 aos, con pelo largo, va rios ta tuajes
en los om platos, y un beb en brazos. Te resa salt de la silla en tu sias mada,
y alz al beb. Era Nahuel, el hijo menor de Amalia. Aquel hombre, que pre -
gunt por su mujer y se sent en la mesa a es perar, era Ca chito. Vena de
hacer unas changas como re par tidor en la cer ve cera Quilmes, Es ms que
nada de di ciembre a marzo me ex plic, porque necesitan gente en el
verano.
Amalia se asom por la puerta del con sul torio y llam a Te resa, quien
volvi al se gundo con una caja llena de pa peles. Era el fi chero con las his to -
rias cl nicas de los pa cientes. En rea lidad me ex pli caba Te resa esto lo
tengo que hacer al prin cipio, pero yo me hago la bo luda porque me da fiaca;
ahora el Doctor me pidi que le se pare la ficha de Amalia. Al ver esa caja de
cartn des pe da zn dose, Ca chito le dijo a Te resa que era una vi llera. Entre esa
caja y el asen ta miento dijo, sos una vi llera con todas las le tras. Te resa, por
su parte, em pez a til darlo de vago junto con vi llero, la burla que ms es cuch
du rante las semanas que pas en Varela.
Haca slo al gunos meses que Te resa y Diego se ha ban mu dado del
cuarto del fondo de la casa de La Po laca a una ca silla en el Asen ta miento 7 de
No viembre, un asen ta miento que tiene dos aos de an ti gedad. Segn me
con tara Te resa, ahora los te rrenos no co rran pe ligro, pero en los ini cios se
haba for mado una co mi sin de ve cinos para evitar los de sa lojos: Ah es taba La
Po laca, viste, porque ella es la que ms sabe de esas cosas. Las tie rras eran de
un juez, y gra cias a la co mi sin no de sa lo jaron, aunque la l tima vez tu vieron
que ir los curas y las monjas, porque si no los sacaban a todos.
El te rreno de Te resa y Diego est ubi cado en la parte ms baja del asen ta -
miento, que suele tener pro blemas de inun da ciones. Esa parte es tam bin la
ms nueva, es decir, la de las ocu pa ciones ms re cientes. Sin em bargo, no
fueron Te resa y Diego quienes ocu paron el te rreno, sino que lo com praron a
un hombre que haba ido ocu pando va rios. Lo pa gamos 350 pesos, en dos
veces, ms la ca silla que nos cost 150, en total 500, me dijo Te resa, a quien
el asen ta miento pa reca gus tarle poco y nada. Hoy pude lavar la ropa porque
sali agua, pero si no me tengo que ir hasta lo de mi mam. Cuando no sale
80
nada, viene el ca min del go bierno, y ah lle namos los bi dones y las bo te llas,
pero con este calor eso no sirve para nada.
Cuando hay, Te resa saca agua de una man guera que com parte con el ve -
cino de al lado y con el pa ra guayo del te rreno del fondo. Sus re clamos, sin
em bargo, no se ago taban en el agua. A Te resa, el asen ta miento le daba miedo,
A la noche no puedo dormir, es cucho la gente pasar, y el otro da vi a unos
ve cinos car gando un la va rropas. Afa nado, obvio. Diego dice que soy una ca -
gona, pero qu le voy a hacer, a m me da miedo.
Diego sola pasar por el SUM en el ho rario de tra bajo de Te resa. All nos
que d bamos los tres, com par tiendo di logos y si len cios, fu gaz mente in te -
rrum pidos por las pa cientes que lle gaban a pedir su turno. Una de esas
tardes, l dijo que Te resa exa ge raba: En el asen ta miento no pasa nada, es
como cual quier lado, si vos no te mets con nadie, nadie te jode. Cinthia, la
hija mayor de Amalia y Ca chito que es taba ah con no so tros, sali en de fensa
de su ta, y dijo que a ella tam bin le daba miedo el asen ta miento: El otro da
de la tor menta, pa reca que la casa de estos iba a vo larse, dijo la nena de 7
aos. Ca chito dio al gunas car ca jadas, e ir nico, agreg di ri gin dose a m:
Cuando vamos a la casa de Te resa y Diego, yo le digo a Amalia, Para que te
bas si vamos a la villa, des pus vol vemos todos llenos de barro y tenemos
que baarnos de nuevo.
Mien tras la gente que vive en el centro de Flo rencio Va rela in cluido
Alsina con si dera a Villa Mar ga rita, Las Ca ni llas y ale daos como un rea de
vi llas, los mo ra dores de estos lu gares re servan ese t tulo para los asen ta mientos.
Sin em bargo, los que viven en los ba rrios suelen cir cular por los asen ta -
mientos, y suelen tener all pa rientes o amigos. El caso de Te resa y Diego es
pa ra dig m tico: es muy comn que los hijos ca sados que vi van en la casa de
sus pa dres en un ba rrio, tomen o com pren un lote en el asen ta miento,
para em pezar a cons truir su propia casa. Es comn, tam bin, que aque llos
que tienen fa milia en los ba rrios y que, por al guna razn, tu vieron que cons -
truir su casa fuera del mu ni cipio, se muden a un asen ta miento para vivir ms
cerca de los suyos. Una her mana de Te resa, por ejemplo, se haba mu dado a
Lans des pus de ca sarse. Dos aos des pus supo por sus her manos que en
Flo rencio Va rela es taban to mando te rrenos. Su propia de ci sin de tomar
un te rreno es tuvo atra ve sada por la duda, porque eso sig ni fic pasar de su
casa ya ter mi nada en Lans a un lote com ple ta mente vaco, donde todo es -
taba por cons truir. No obs tante, la cer cana de los parientes pareci
compensar el costo de tener que empezar todo de nuevo.
Fue una tarde de calor abra sante que Te resa vis lumbr la po si bi lidad de
volver a vivir en Villa Mar ga rita. Nadie cir cu laba por las ca lles, nadie haba
en trado al SUM, y haca horas que es t bamos las dos sen tadas en el banco de
ma dera. Entonces, por pri mera vez, vi al m dico salir de su sala: Nos
81
Julieta Quirs
vamos?, dijo a su se cre taria, que haba pa sado el tiempo abriendo y ce rrando
su cua der nito, bos te zando y mi rando el reloj una y otra vez. Enten diendo el
sar casmo, ella fingi una son risa de oreja a oreja: haba que es perar a Amalia,
que tena que llegar en cual quier momento a atenderse.
Pero no fue Amalia, sino Diego, quien lleg al re dedor de las cinco. Como
Ca chito, Diego tam bin hace changas en la cer ve cera Quilmes. Ese da, sin
em bargo, vena de hacer un arreglo de elec tri cidad. Lo bueno es que Diego
sabe hacer de todo me dijo Te resa, y con eso nos vamos arre glando.
Diego se sent en el banco largo de ma dera: Vamos?, pre gunt a su mujer.
Hay que es perar a tu her mana, res pondi ella. Nos que damos los tres en si -
lencio. En algn mo mento le pre gunt a Diego si haba ido a la marcha del
26, en el Puente Puey rredn, que haba sido un par de das atrs. Te resa em -
pez a rerse: Qu va a ir este a la marcha, si se qued dur miendo! l larg
una son risa, y dijo haber es tado can sado. En aquel en tonces, tam poco es taba
cum pliendo con las cuatro horas de tra bajo en el mo vi miento: Tengo las
faltas jus ti fi cadas, por las changas, viste.
Fal tando al gunos mi nutos para las seis, Te resa peg un salto y se dis puso
a juntar sus pa peles. Por esas iro nas de la vida, des pus de una tarde in ter mi -
na ble mente calma, una mujer con un chico en brazos entr al saln No te
puedo anotar para ma ana en el primer turno?, pre gunt Te resa. Es que ya
me estoy yendo, agreg con cara de ruego. La mujer res pondi que pre ci -
saba ver al m dico, pero que sera r pido. Sac su carnet del bolso y se lo en -
treg. Quin va a aten derse, pre gunt Te resa. l, dijo la mujer se a lando al
chico. Ah, no te cont agreg, mien tras Te resa anotaba: me mudo a
Varela.
Va rela, en ese caso, quera decir el centro de Flo rencio Va rela. Los ojos
de la se cre taria del m dico se ilu mi naron; busc la mi rada de Diego, como
quien busca apro ba cin para hacer al guna cosa. Cunto ests pi diendo?,
pre gunt Te resa. 8000, res pondi la mujer. Y a pagar cmo?, volvi a pre -
guntar. O todo junto, o 5000 pri mero y 3000 des pus. La mujer pa reci dar
el asunto por ter mi nado y pre gunt, Saben si hoy hay te l fono? Con la ca -
beza, Diego res pondi que no. Entend que, una vez ms, ha ban ro bado los
ca bles de alu minio de la red te le f nica. Diego ya me haba ex pli cado que la
ope ra cin tena lugar por las no ches, a la vuelta de su casa: Ya los vi va rias
veces, sub idos a una es ca lera. En esa opor tu nidad, Te resa haba re cla mado
irri tada: Ves? Qu ands di ciendo que en el asen ta miento no pasa nada? Y
ms tarde, Amalia dira que lo de los ca bles era una ver genza, Porque lo
peor es que no so tros sa bemos quines son. No es gente que no tiene para
comer, son los pibes para com prarse la fa lopa. Y si vos vas y les ha bls a los
pa dres no sirve de nada, si se la pasan en pedo todo el da...
82
El tiempo que dur la con sulta de la mujer que se mu daba a Va rela fue
tam bin el tiempo en que Te resa en say todas las es pe cu la ciones po si bles
para com prarle la casa que de jaba en Villa Mar ga rita. Te ima gins deca a
Diego, que pa reca algo ap tico, volver ac, es tamos cerca de todo Mir si
cuando volvs es tamos ac en Villa Mar ga rita?, me dijo Te resa es pe ran zada.
Hizo un si lencio, que se in te rrumpi cuando Kevin dej de per se guir su pe -
lo tita de pao, y peg un au llido al lle varse por de lante el es cri torio que es -
taba en un ex tremo del SUM. El te rreno est un poco caro dijo Te resa,
mien tras tra taba de con solar a su hijo, me nen dolo en brazos de un lado
para el otro, porque ella en su mo mento lo compr por 2500. Diego le ex -
plic que la casa tena piso de loza, de modo que es taba a buen precio. Si le
de cimos a tu vieja pro si gui Te resa, ella nos presta la guita, o saca un cr -
dito. Mi suegra es capaz de hacer de todo con tal de te nernos cerca dijo mi -
rn dome a m, mien tras en mi ca beza La Po laca volva a ser esa fi gura to do -
po de rosa. A la luz de los co men ta rios de su nuera, era la per sona que saba
todo del ba rrio; era quien haba par ti ci pado en la co mi sin del Asen ta miento 7 de
No viembre evi tando los de sa lojos an cuando no viva all, an cuando su
hijo to dava tam poco; era quien hara lo im po sible para man tener a su fa milia
cerca; era quien tena con di ciones para hacer que Diego y Te resa vol vieran a
Villa Mar ga rita, y no slo a travs de un cr dito, sino a travs de su in -
fluencia: aquella tarde, Te resa con cluy el asunto del te rreno di cin dole a
Diego que iba a pe dirle a La Po laca que ha blara con la ven de dora, Porque si
tu mam le habla, ella nos va a dejar pa garle en va rias veces. Total pa rece que
ella ya se compr la casa, porque el ma rido gan un juicio, o algo as. La plata
no la ne ce sita, sen tenci Teresa, mientras apilaba las sillas en un rincn,
aguardando, tal vez ms ansiosa que nunca, la hora de irse.
*
La cita era en el cam pito, Ah, atrs del fri go r fico, ha ban dicho Amalia y
Ca chito, in vi tn dome al par tido de ftbol del cam peo nato in fantil en el que
uno de sus hijos com peta. Es un cam peo nato que or ga ni zamos los pa dres,
dijo Amalia aquella vez. Y yo, su mer gida en mis in quie tudes, pre gunt si for -
maba parte de las ac ti vi dades de La Vern. No, esto no tiene nada que ver
con po l tica, res pondi Ca chito. Es para los chicos del ba rrio, ms que nada
para sacarlos de la calle, viste.
En unos pocos meses, Amalia ter mi naba su man dato como pre si denta de
la co mi sin di rec tiva del Club So cial y De por tivo Villa Mar ga rita, que or ga ni -
zaba los cam peo natos de ftbol de los chicos. Como pre si denta del club,
Amalia tena una re la cin asidua con el mu ni cipio, ms pre ci sa mente con la
Sub se cre tara de Re la ciones Insti tu cio nales con la Co mu nidad, As de
largo, dira Amalia, des pus de que jarse por la falta de aten cin de los em -
83
Julieta Quirs
pleados de ese or ga nismo en re la cin al Club. Sabs las cartas que le es crib a
Pe reyra, a Sol
13
, y nada. A Pe reyra le ped las ban deras. Tres ban deras: la na -
cional, la de la pro vincia, y la del club. Ni eso fue capaz de darnos. Por eso te
digo, con los po l ticos no quiero saber nada, son todos una porquera.
Cuando al gunos meses des pus volv a Va rela y me en contr con Amalia,
la cam paa para elec ciones le gis la tivas en Pro vincia de Buenos Aires es taba
a punto de co menzar. Chiche
14
, segn me cont Amalia en esa opor tu nidad,
haba es tado en el mu ni cipio haca slo al gunas se manas atrs. A m me lleg
una in vi ta cin al acto, pero no fui. Por suerte mi mam tam poco, porque no
est mi li tando ms. Ah, no est mi li tando?, pre gunt cu riosa. No, por
suerte se cans. Si nunca sacs pro vecho de nada; mi vieja es una bo luda, tra -
baj siempre como una negra sin sacar pro vecho de nada. Yo tam bin: yo
tam bin les bus caba gente, les lle naba mi cros, y todo para qu, para que te
digan, qu bien toda la gente que tra jiste. A mi vieja las veces que le ofre -
cieron plata nunca la agarr porque eso me consta, nunca la quiso aga rrar.
Entonces, para qu?
Entonces para qu. La apro xi ma cin de Amalia al MTD se haba dado en
tr minos de su con di cin de as pi rante a un plan; ano tarse con los pi que teros haba
im pli cado en trar en una red de obli ga ciones que in cluan mar char, tra bajar en
el co medor, asistir a reu niones. El aban dono de su tra bajo en po l tica era in ter -
pre tado a travs de este mismo es quema de per cep cin de obli ga ciones y ex -
pec ta tivas re c procas. Y cabe agregar que con ese mismo es quema, Amalia re -
va luaba su re la cin con los pi que teros la l tima vez que la vi. No era so la mente
con los po l ticos que es taba fu riosa. Por ese en tonces, ni ella ni Diego es taban
mar chando: Mi her mano tiene las faltas jus ti fi cadas, porque est ha ciendo
changas. Ahora los del mo vi miento le piden 25 pesos por mes, pero l no les
paga. Encima que tiene que tra bajar porque con el plan no le al canza, les va a
dar 25 mangos a ellos? Estamos todos locos... Su pues ta mente yo sigo de li -
cencia, o bueno, a m nadie me vino a decir nada, as que yo sigo de li cencia.
Y el MTD est con vo cando a mar chas?, pre gunt yo. Ellos? dijo
Amalia, ellos siempre in ventan algo para mar char. O lo del Puente, o lo de
84
13 Fe lipe Sol, en tonces go ber nador de la Pro vincia de Buenos Aires por el Par tido Jus ti cia -
lista.
14 Chiche Duhalde, mujer del ex go ber nador de la pro vincia Eduardo Duhalde por el PJ
(1991-1995, 1995-1999), y en tonces can di data a se na dora de la pro vincia por el mismo par -
tido.
Cro man
15
, y ahora mar chan por el au mento de 300 pesos. Y es al pedo, si
ellos saben que el go bierno no les va a dar los 300 pesos: para qu nos hacen
marchar?
Con si derar, a la luz de la ex pe riencia de Amalia, que el vnculo entre los
mo vi mientos y las per sonas que en ellos par ti cipan puede ser vi vido en tr -
minos de una l gica de obli ga ciones y ex pec ta tivas mu tuas
16
, nos per mite re -
fle xionar sobre otros rasgos de esa re la cin. Si es cierto que en Villa Mar ga -
rita todos saben que los planes son pro gramas gu ber na men tales, tam bin es
cierto que el plan es re fe rido como de la UGL o de los pi que teros. Como acos -
tum bran a decir las per sonas, se trata de los planes que da la mu ni ci pa lidad en
un caso, y de los que dan los pi que teros en otro. Esto es su ges tivo porque mien -
tras ten demos a pensar a los mo vi mientos y tam bin a las UGL, y a los pun -
teros como me dia dores o in ter me dia rios
17
entre el Estado y los des ti na -
ta rios de po l ticas p blicas, un tra bajo et no gr fico puede mos trar que desde
la pers pec tiva de las per sonas in vo lu cradas esa me dia cin no apa rece. La no -
cin de me diador je rar quiza las re la ciones so ciales, pre su miendo una re la -
cin la del Estado y la po bla cin como la ms im por tante, y con fi nando a
un se gundo plano aquella otra que es efec ti va mente vi vida: el vnculo entre
esos que se su ponen me dia do res y la gente. Un vnculo sui generis que
supone su propia cadena de obligaciones recprocas, ms all de un tercero.
En una opor tu nidad, vi cmo una joven se preo cu paba por las even tuales
con se cuen cias de haber ini ciado sus va ca ciones en el MTR sin haber avi sado
antes al de le gado de su ca bildo. La chica es taba an gus tiada, porque una asis -
tente del go bierno haba pa sado por el co medor y no haba en con trado a
nadie tra ba jando. Entonces se arm qui lombo me dijo, y pueden llegar a
sa carnos el plan. Quines?, pre gunt yo. No s res pondi ella, creo que
los del mo vi miento. En aquel en tonces, este co men tario no haca ms que
ali mentar mis dudas sobre el poder de los mo vi mientos para dar bajas en los
planes. Si mu chas per sonas pa re can creer en ese poder, otras tantas crean
que slo el go bierno tena esa atri bu cin. En un mo mento, pens que esta l -
85
Julieta Quirs
15 Re p blica Cro man era el nombre de una dis co teca si tuada en el ba rrio de Once, ciudad de
Buenos Aires, que el 30 de di ciembre de 2004 su fri un in cendio, du rante un re cital de rock,
de jando un saldo de casi dos cientos muertos. La tra gedia inau gur una crisis po l tica para el
go bierno de la ciudad, ya que el lugar haba sido ha bi li tado por ins pec tores mu ni ci pales, a
pesar de violar un con junto de re gla men ta ciones de se gu ridad. Las mo vi li za ciones y pro -
testas en ca be zadas por los pa dres de las vc timas, par tidos de opo si cin, or ga nismos de
de re chos hu manos, y mo vi mientos pi que teros dieron paso al juicio po l tico del Jefe de
Go bierno de la ciudad por su res pon sa bi lidad en el hecho.
16 Atiendo a esta di men sin si guiendo la mi rada pro puesta Durk heim (1974), Mauss (2003) y
Ma li nowski (1935), sobre las obli ga ciones im pli cadas en toda re la cin so cial.
17 Cf. Svampa (2004: 8); Grimson et al (2003: 14, 33, 76); Cra vino et al (2002: 66 y ss.); Sca glia y
Woods (2000: 250); Woods (1998). Una cr tica a la idea de me diador puede ser en con trada
en Rosa (2004: 249), res pecto a la re la cin entre los mo vi mientos que rei vin dican la re -
forma agraria y el Estado bra si lero.
tima po si bi lidad era la co rrecta, cuando Claudia me ex plic que esa era una
de las di fe ren cias del MTR res pecto a los otros mo vi mientos: No so tros
no te nemos el con trol de los planes, los otros mo vi mientos s pueden dar
bajas porque negocian con el gobierno, y a cambio de eso no marchan.
Pero esa cer teza se des mo ro naba una y otra vez, a partir del miedo de las
per sonas a las bajas, o de afir ma ciones que ase gu raban que el mo vi miento
haba dado de baja el plan de tal o cual com pa ero. Lo cierto es que me fui de
Va rela pen sando que se tra taba de un vaco de in for ma cin que tena que
com pletar con sul tando al guna fuente o fi cial. Sin em bargo, ahora con je turo
que se trata de algo ms. En primer lugar, mis pro pias dudas al res pecto del
poder del mo vi miento para con trolar altas y bajas ex pre saban una duda que
todos ex pe ri mentan, y el propio enigma a partir del cual ese poder es cons -
truido. En se gundo lugar, parte de las con di ciones de po si bi lidad de esa duda
es taba en el hecho de que, da a da, el plan es vi vido como siendo de los pi que -
teros. Son ellos los que dan el plan, los que dan la caja, los que dan va ca ciones y
li cencia, los que anotan, los que con trolan la asis tencia, los que llenan las pla -
ni llas, los que re co nocen a aquel com pa ero que tra baja y cen suran a aquel
que no tra baja. Es el mo vi miento y no el Estado con quien las per sonas se
sienten com pro me tidas porque ellos me ayu daron mucho, de quien se
sienten de frau dadas porque todo qued en la nada, y a quien
cuestionan para qu nos hacen marchar?.
Aquella l tima vez que vi a Amalia, ella me ha blaba en pie, de trs del mos -
trador de la pa na dera de su madre, que en tonces haba vuelto a atender.
Gloria que antes era la en car gada del ne gocio se haba ido de Va rela: Est
vi viendo en Junn, dijo Amalia. Pero de eso haca cinco meses, mien tras que
el re greso de Amalia a la pa na dera haba sido tan slo unos das atrs, por
otra razn bien dis tinta. La cosa est di fcil, me dijo Amalia en tonces. Y ex -
plic que a Ca chito le ha ban sus pen dido el plan. Re cuerdo que le pre gunt si le
ha ban dado de baja, y ella me co rrigi: No, se llama sus pen sin dicen ellos,
y dicen que es por dos meses. Ca chito fue a ha blar con los de la UGL, y le di -
jeron que lo de ban haber sus pen dido porque tena faltas en la huerta. Y ah
l fue a ha blar con su coor di na dora, y re vi saron las pla ni llas, y vieron que
tiene todo pre sente. Y en tonces?, pre gunt. La propia coor di na dora le dijo
que haba como no ve cientas sus pen siones, y que ella saba que era por las
elec ciones: estn usando los planes para los que van a los actos. Amalia es -
taba in dig nada, porque, al pa recer, ha ban sus pen dido aque llos planes que co -
rres pon dan a do cu mentos ter mi nados en el n mero nueve. Claro, no son
nin gunos bo ludos, porque del n mero nueve son un montn. Cuando co -
br bamos en el cam pito, la fila del nueve era enorme, era la peor. As que si
llegs a con se guir la en tre vista con Pereyra, decile que venga a ver lo que sus
UGL estn haciendo con la gente.
86
La sus pen sin del plan de Ca chito haba lle vado de vuelta a Amalia a la pa -
na dera de su madre. Y es que ms que como un plan de em pleo, el plan fun -
ciona como un re curso que, su mado a otros, com pone el in greso de una
unidad fa mi liar. No se trata, so la mente, de que el plan in vo lucra cierta con -
cep cin es tatal de fa mi lia como es el caso de los planes con cargas, o de
planes ali men ta rios como el Vida, que son ob te nidos por el hecho de tener
hijos. Se trata, adems, de que los planes son ges tio nados, por aque llos que
los re ciben, a travs de re la ciones consideradas familiares.
Como hemos visto a lo largo de estas p ginas, una fa milia nu clear, a
travs de sus dis tintos miem bros, acu mula ms de un plan. Una forma de ha -
cerlo es con si guiendo planes de dis tintos tipos: en el caso de Amalia y Ca -
chito, y de Diego y Te resa, cada ma tri monio con cilia planes con cargas y
planes sin cargas. No slo esos planes son de tipos dis tintos lo cual evita la
in com pa ti bi lidad, sino que, por di versas cir cuns tan cias, son ob te nidos a
travs de vas di fe rentes. Las si tua ciones vi vidas en el SUM per miten ha blar
de uni dades do ms ticas que com binan planes de los pi que teros y planes de la
UGL y si agre gamos a Gloria, de bemos sumar una ter cera unidad: Gloria
con plan por un po l tico, y Mario (su ex ma rido) sin plan segn ella, por
considerar que eso es para vagos.
Esos planes no slo se or questan a travs de re la ciones fa mi liares, sino
que tam bin se con servan en virtud de esas re la ciones: vimos que du rante
algn tiempo, cuando Diego haca changas, Te resa lo reem pla zaba en las mar -
chas con vo cadas por La Vern. Lo mismo ocu rra con Amalia, que era reem -
pla zada por Ca chito. Dado que cada plan im plica cierta red de re la ciones y de
obli ga ciones, al guien que en prin cipio no est vin cu lado a los pi que teros, se ve
en la si tua cin de mar char, para reem plazar a algn pa riente que s lo est. Esto
evi dencia que, a travs de esas re la ciones, las per sonas son lle vadas a cir cular
por es pa cios per ci bidos como dis tintos los mo vi mientos pi que teros, la
UGL, aunque no ne ce sa ria mente como con tra dic to rios, y mucho menos
como ex clu yentes. Y si las per sonas son lle vadas a cir cular es porque el plan de
la UGL o el plan de los pi que teros no slo son po si bi li dades entre otras, sino
tam bin po si bi li dades que se com binan con otras. De al guna ma nera, a lo
largo de estas p ginas he tra tado de mos trar que la forma en que los planes
son ges tio nados no puede ser di so ciada de otras ac ti vi dades, re cursos y re la -
ciones que hacen a la vida de Amalia, Ca chito, Te resa y Diego; que el plan es
vi vido y por tanto en ten dido en vidas que in cluyen el Se guro P blico de
Salud, el ser man za nera en el Plan Vida, el tra bajo como se cre taria del m -
dico en el SUM, el tra bajo en la pa na dera de La Po laca, el tra bajo para Pe -
reyra, las changas en la cer ve cera Quilmes, la con tra pres ta cin en la huerta de
la UGL, la or ga ni za cin de cam peo natos de ftbol desde la co mi sin del
Club So cial y De por tivo Villa Mar ga rita, la even tua lidad de salir del
asentamiento, y el marchar en un movimiento piquetero.
87
Julieta Quirs
Tal vez, a la luz de este uni verso he te ro gneo por el que tran sitan, el
hecho de que Amalia y Diego re fieran a su re la cin con el MTD en tr minos
de estar con los pi que teros ad quiere ms sen tido. Du rante mi tra bajo de campo,
una nica vez al guien me dijo, Soy pi que tero. Fue Se bas tin, aquel in for -
mante de ba randa que el chico del video haba lle vado a la casa de Estela
en mi primer da en Va rela. En cambio, las per sonas so lan decir, Estoy con
los pi que teros, o, Cuando em pec con los pi que teros. Los pri meros das que
pas en Villa Mar ga rita, en ciertos con textos aso ciados al MTR, co meta la
tor peza de pre guntar a mis in ter lo cu tores si eran del mo vi miento. La
misma tor peza co meta en re la cin a los nom bres pro pios de las or ga ni za -
ciones. Enfras cada en mis h bitos cla si fi ca to rios, sola pre guntar a las per -
sonas en qu mo vi miento es taban. Si vol vemos al ex tenso re lato de
Amalia el da en que la co noc, po demos ver que La Vern apa rece tar da -
mente, slo en el mo mento de re fe rirse a los her manos de su ma rido,
quienes es taban desde el 97. Hasta en tonces, para Amalia haba bas tado
ha blar, sim ple mente, de los piqueteros.
Cuando ese mismo da Amalia me ex plic el fun cio na miento de La
Vern en re la cin a las cajas de mer ca dera, re cuerdo que le co ment que me
pa reca que el MTR fun cio naba de un modo si milar. Y ella pre gunt: Qu,
los de all de Villa Mar ga rita centro decs vos? S, res pond. Ah, no s con -
tinu Amalia, no tengo idea de cmo fun cionan los otros. S s que hay
unos que dan caja de mer ca dera por marcha. Son unos que estn ac en Las
Ca ni llas, cerca de la ro tonda, viste. Vos vas a la marcha y te dan una caja. Yo
un da fui a los del co medor y les pre gunt por qu, y ellos me ex pli caron que
capaz que ese mo vi miento arregla con el go bierno, y por eso tiene tantas
cajas.
El nombre de la agru pa cin es pe c fica a la que se per te nece, como las dis -
tin ciones entre agru pa ciones cues tiones tan sig ni fi ca tivas para l deres, cua -
dros di ri gentes y cla si fi ca ciones so cio l gicas, puede ser algo poco tras cen -
dente para al menos parte de las ba ses. Y si esas dis tin ciones apa recen,
pueden ser tra zadas a partir de cri te rios bien di fe rentes de aque llos a los que
se apela en los dis cursos ofi ciales de las or ga ni za ciones. Lo cierto es que slo
con el tiempo fue per ci biendo que, si yo no in quira, el nombre de la or ga ni -
za cin en la que se es taba no siempre apareca. Bastaba decir, Estoy con los
piqueteros.
Tam bin con el tiempo fui per ci biendo que eso que yo lla maba mo vi miento
poda ser un otro los pi que teros, y que antes que ser de, las per sonas cla si fi -
caban lo que ha can en tr minos de estar con. El r tulo pi que teros puede ser una
cla si fi ca cin que esen cia liza algo que el propio su jeto vive de modo re la -
cional y con tex tual: para mu chos, los pi que teros son otros, con los que uno est.
Esto nos ad vierte sobre las di fi cul tades de pensar al fe n meno pi que tero a
88
partir de prismas sus tan tivos como el de la iden tidad
18
: como he in ten tado
de mos trar a travs de Amalia y de Diego, los lla mados pi que teros son ms
que piqueteros, y hacen ms cosas que piquetes.
En lo que sigue, pre tendo re co rrer otras vidas y otras re la ciones en el
marco de las cuales el plan es vi vido, bus cando mos trar que la ex pe riencia de
los hijos de La Po laca no es ni ms ni menos que una forma, entre mu chas
otras po si bles, de estar con los pi que teros.
89
Julieta Quirs
18 En la Intro duc cin pre sent parte de esta mi rada tan re cu rrente en la li te ra tura sobre el
tema. Vase p. 28.
III. La familia Aguirre
y el local to mado
Esa tar de, mi l ti ma tar de de aquel ve ra no en Va re la, un auto se de tu vo en la
es qui na del lo cal. Vi mos ba jar a Juan Agui rre con sus tres hi jos me no res. Fe -
li ces, los chi cos en tra ron co rrien do, anun cian do que ha ban ve ni do en re ms.
El es p ri tu de su pa dre pa re ca ser otro. Juan en tr sin sa lu dar; se rio, avan z
has ta el fon do del lo cal y em pe z a le van tar los col cho nes que es ta ban en el
sue lo, al lado del cuar ti to don de se guar da ba la mer ca de ra. Pi di a sus hi jos
que lo ayu da ran a do blar las fra za das, se acer c a la mesa del cen tro, don de
es ta ban Vero y San dra sus dos hi jas ma yo res
1
, al gu nos ado les cen tes de la
co mi sin a car go del lo cal, Mir ta
2
, de se gu ri dad del MTR, y yo. Ven go a buscar
mis cosas, dijo Juan con la voz af nica.
Aunque lo vi ms flaco que nunca, Juan con ser vaba la energa de siempre.
Con un ci ga rrillo entre los la bios, re co rri el lugar de un ex tremo a otro, junt
va rias cosas que fue co lo cando sobre la mesa: ma deras, platos, vasos, he rra -
mientas, lam pa ritas, un equipo de m sica. Todo esto es mo dijo, me estoy
lle vando mis cosas, que quede claro. Des pus, cuando avan zaba hacia la
puerta, se de tuvo y re tro cedi: Ah, y esto lo de vuelvo, dijo sa cn dose un
cordn atado al cuello, del que col gaba la llave de la puerta del local que l
mismo haba re pa rado. Puso el cordn sobre la mesa, casi en las na rices de
Mirta, para quien el men saje tena que quedar claro: Juan se iba, y se iba eno -
jado; tena que ha cerlo con pa la bras; tena que de cirlo con ob jetos. Aquella
mesa os ten tosa in di caba lo que se lle vaba, pero tam bin todo lo que haba
dado. Juan no slo haba pres tado lam pa ritas, sino que haba hecho la ins ta la -
cin de elec tri cidad el da de la toma de aquel lugar que el MTR usara como
centro cul tural, donde fun cio na ran los ta lleres para los chicos be ne fi cia rios de
las becas de 75 pesos
3
. Juan no slo haba su mi nis trado col chones y fra zadas,
sino que adems haba dor mido all, noche tras noche, ha ciendo guardia, hasta
llegar el re levo de la ma ana. Sus he rra mientas es taban en el local to mado
porque l haba ins ta lado el bao, con un ino doro do nado por una ve cina, y la
co ne xin de agua, con una gran man guera pro por cio nada por el ca bildo Mayo.
91
1 En la p gina 98 el lector puede lo ca lizar las re la ciones de pa ren tesco que ligan a los pro ta go -
nistas de este ca p tulo.
2 Pre sent a Mirta en el ca p tulo I, p. 65.
3 Vase ca p tulo I.
Mirta mir el cordn, y volvi la vista hacia abajo, como es pe rando a que
esa si tua cin in c moda aca bara de una vez por todas. Entonces Juan volvi
a acer carse: Mirta dijo con vos van a hacer lo mismo, te van a dar una pa -
tada en el culo, des pus de ma tarte la bu rando como yo, te van a dar una pa -
tada en el culo.
Se acerc a la ven tana y desde ah hizo una sea al re mi sero que es pe raba
en la ve reda. Ve r nica y Sandra, se vienen con migo para casa. Ve r nica
4
, en -
treg todos los pa peles ahora, or den Juan a su hija mayor. Re cuerdo que
ella no pro firi pa labra. Busc su bolso, que es taba col gado en un cao que
so bre sala de una de las pa redes, lo puso sobre la mesa y em pez a sacar un
piln de hojas de dis tinto ta mao: Esta es la lista de los ano tados, esta es la
lista de los ta lleres, estas son las fo to co pias de los do cu mentos, esta es la pla -
nilla de la mer ca dera, y esta es la del al muerzo y la copa de leche. Pas ma -
ana por mi casa que te ex plico todo, dijo Vero al hijo de Mirta, que la es cu -
chaba aten ta mente, mien tras tra taba de ma ni pular aquel piln in ter mi nable,
que ate so raba cuatro se manas in tensas de or ga ni za cin de co midas y me -
riendas, de chicos y chicos que, da a da, apa re can en el local tomado
diciendo, vengo a anotarme a lo de las becas.
Aque llos pa peles en poder de Vero, ha blaban tam bin del tra bajo de esta
Aguirre, que con slo 14 aos, haba asu mido con exal ta cin y fe li cidad un
rol pro ta g nico desde el primer da de la toma del local. Para lo que se ne ce -
si taba ella es taba siempre dis puesta. Con el pasar de los das, Claudia
5
, que
slo en tonces es taba co no ciendo a Vero, co menz a con fiar en ella va rias ta -
reas claves. Es que el modo en que Vero se com por taba era el de un adulto.
Y ella pa reca sa berlo. Re cuerdo que cuando me dijo tener 14 aos, no di si -
mul mi sor presa. S, ya s, pa rezco ms grande, es por como hablo, dijo ella
in me dia ta mente. Desde el inicio, su per cep cin acerca de mi propio tra bajo,
por el mero hecho de ob servar mis mo vi mientos, no de jaba de asom brarme.
Fue Vero quien en una de nues tras tantas ca mi natas me su giri, La pr xima
vez que venga, tiene que ha blar con la gente de Mayo para que darse a dormir
all. Los fran ceses se que daron, y adems no tiene sen tido hacer ese viaje
desde Ca pital todos los das, es mucha plata, y pierde mucho tiempo. Tam -
bin fue Vero quien, en una opor tu nidad, sin que yo nunca hu biera co men -
tado nada al res pecto a no ser que es taba all que riendo es tu diar al gunos ba -
rrios de Va rela, ex plic a la gente del MTR en qu con sista lo que yo haca.
Una tarde en que llegu al local to mado, luego de haber pa sado por la casa de
Gloria her mana de Amalia e hija de La Po laca, dos com pa eros del mo vi -
miento pre gun taron por qu yo no vi si taba otros ca bildos del MTR como s
lo ha ban hecho los ex tran jeros y la so ci loga. Vero in ter vino con to nito
92
Ca p tulo III: La familia Aguirre y el local to mado
4 Men cion a Vero en el ca p tulo I, p. 62.
5 Re fe rente del MTR que dio ini cia tiva a la toma, vase ca p tulo I, p. 52 y ss.
de maestra: Es que us tedes no en tienden. Ju lieta no quiere hacer un tra bajo
sobre el MTR. Ella quiere hacer un trabajo sobre las cosas que pasan en el
barrio, sobre todo lo que pasa en el barrio No, Julieta?
Con esa misma re so lu cin, en menos de un da, Vero pas a ser una es -
pecie de lder na tural del grupo de ado les centes que or ga ni zara el cui dado
diario del local to mado. Ella lle vaba la con ta bi lidad de la mer ca dera que el
propio MTR haba pro por cio nado, ano taba lo que se gas taba, lo que se apor -
taba, quines y cuntos se que daban a comer. Su bolso la acom pa aba da y
noche, e iba acu mu lando estos con troles que el mo vi miento algn da pe -
dira al local, y que el go bierno algn da pedira al movimiento.
Ac mis hijas no vuelven ms. Quiero ver qu hacen en este local sin mis
hijas, sen tenci Juan aquella l tima tarde, antes de ce rrar la puerta del rems y
partir.
Para todos los que es t bamos ah, su ac titud era com pren sible. Unas
horas antes, en el patio de su casa, el mismo Juan me haba con tado que
Claudia lo haba echado del local, por estar to mando. Con el agra vante de
que lo haba echado p bli ca mente, en pre sencia de Ma tilde, su mujer, y en
pre sencia de al gunos de sus hijos. Yo, que es tuve todos los das en ese local,
que puse todo porque vos viste, puse todo, todo para que esta mina me
echara como me ech. Me po dra haber apar tado, y de cirme, Mir Juan,
ests to mando, no pods tomar ac, mejor volv para tu casa. Cual quier
cosa, pero no lo que hizo; gri tarme en frente de mi fa milia, en frente de
todos... Y eso Juan no se lo iba a perdonar.
Juan me ha blaba sen tado en una silla de bajo del alero de chapa de su casa,
mien tras Fer nan dito, el ms chico de los siete hijos del ma tri monio Aguirre,
co rre teaba de un lado a otro de trs de una pe lo tita de ping pong, y so la mente
par cuando vio que su padre no pudo con tener las l grimas. Vos sabs
cmo me des lom, me dijo Juan Y todo para qu? Para nada.
I. La fa milia Aguirre
Ha ba sido a tra vs de la toma del lo cal como se fue des ple gan do mi co no ci -
mien to de la fa mi lia Agui rre du ran te las pri me ras se ma nas que pas en Va re -
la. Sus idas y ve ni das, de su casa en Vi lla Mar ga ri ta al lo cal en Las Ca ni llas,
fue ron tam bin mis idas y ve ni das. No ha ba da que Ma til de o Juan no es tu -
vie ran en el lo cal ayu dan do con al gu na cosa. No ha ba da en que al gu no de
sus cin co hi jos ms chi cos, apro ve chan do las va ca cio nes de ve ra no, no pi -
die ra au to ri za cin a los llan tos si fue se ne ce sa rio para acom pa ar los. Era
co rrien te que yo lle ga ra por las ma a nas a la casa de los Agui rre, y que mien -
tras al gu nos es ta ban de sa yu nan do para ir al lo cal, otros es tu vie ran vol vien -
do, lue go de ha ber pa sa do la no che ha cien do guar dia. Un ca mi no cir cu lar,
93
Julieta Quirs
que se re pe ta una y otra vez: to mar la ca lle de la Escue la 10 has ta el fi nal, do -
blar por la ca lle de los neu m ti cos, atra ve sar un cla ro de tie rra, to mar la as fal -
ta da de Las Ca ni llas, pa sar la igle sia don de se bau ti za ron va rios de los chicos,
y seguir recto hasta ver el supermercadito azul.
En la es quina de en frente de ese mer ca dito es taba el local, al que haba te -
nido opor tu nidad de co nocer la ma ana misma de la toma, cuando un grupo
de unos diez ado les centes, ms cinco o seis mu jeres, ms cuatro o cinco
hom bres se ocu paban de la lim pieza y des ma le zaban la zanja de la ve reda
con ras tri llos y palas. Adems de Claudia, Vero era una de las ms enr gicas:
bus caba he rra mientas y agua en las casas de los ve cinos, bal deaba el piso,
lim piaba las pa redes y rastrillaba el fondo.
La po lica vino, nos dijo que no haba re clamo de nadie por el mo mento,
me ex plic Claudia, sen tn dose a des cansar sobre el muro de una de las ven -
tanas. Agreg que los ve cinos apo yaban la toma: Nos pres taron he rra mientas
y nos dieron agua. Ma ana hay que ir a la co mi sara, para dejar sen tado que el
local est to mado. Tengo que ir yo. El cana que lleg hoy ya me co noce, me
vio en la toma de Villa Sal cedo, y en Ge neral Vega
6
tam bin fi guro yo como
la res pon sable de la toma. Con una son risa llena de dientes, Claudia agreg:
Deben pensar, Esta loca de nuevo.
La toma era un de nuevo en la vida de Claudia, en la vida del po lica, y
en la vida de mu chos otros. Esa es quina aban do nada de Las Ca ni llas es taba
siendo to mada como ha ban sido to mados los es pa cios donde hoy fun -
cionan los ca bildos del MTR. Como hecho re dun dante, la toma del local res pe -
taba una forma. Y aunque no todos los que es taban aquel da ha ban ya par ti -
ci pado de una toma, la forma tena cierta fa mi lia ridad: en trar, lim piar,
es perar a la po lica, cer ti ficar ofi cial mente que eso era una toma; aguardar la
even tual apa ri cin del dueo, y mien tras tanto, la tarea ms ardua: em -
prender la vi gi lancia
7
. Al menos al prin cipio y al igual que un te rreno en un
asen ta miento un lugar to mado no puede quedar solo, porque puede ser to -
mado por otros, porque puede ser exi gido por el pro pie tario, porque puede
ser de sa lo jado. En de fi ni tiva, la toma es un ver da dero acto de ocu pa cin. Y
fue esta la tarea cen tral du rante las se manas su ce sivas a aquel primer da
inau gural. La in fraes truc tura del local era pre caria: con taba con tres grandes
ven tanas con per sianas, pero sin vi drio ni rejas, y una puerta que no es taba
sol dada. Atrs haba un fondo des cu bierto, por el que f cil mente poda en -
trarse a la parte te chada. Como si fuera poco, los an ti guos po see do res del
local un grupo de cho rros, segn de can todos ya ha ban es tado dando
94
6 Lo ca lidad de Flo rencio Va rela donde vive Claudia.
7 Sobre la im por tancia y el ca rcter coer ci tivo de la forma para dotar de sen tido y re co no ci -
miento una ac cin, cabe trazar un nuevo pa ra le lismo con las ocu pa ciones de tierra en Brasil
que, como muestra Si gaud (2000, 2005), si guen una forma es pe c fica, que la au tora dio en
llamar forma cam pa mento.
vueltas la ma ana de la toma, pis peando lo que es taba sucediendo. Los
cuidados, sin duda, tenan que ser redoblados; y las guardias, permanentes.
Re cor demos que en la reu nin del da an te rior a la toma, en el ca bildo de
Villa Sal cedo, Claudia haba hecho re fe rencia a ese grupo de de lin cuentes y al
pa sado os curo del lugar. Un pa sado que pa reca ma te ria li zado en la mugre de
la que todos ha blaban una y otra vez el da de la toma: No sabs las cosas que
en con tramos ac adentro, tierra, gomas, ba sura, pre ser va tivos, de todo, me
dijo Vero cuando llegu, mos trn dome las manos en ne gre cidas. Un pa sado
que junto al apoyo de los ve cinos le gi ti maba la toma en el presente.
La pri mera vi gilia del local fue en ca be zada por Juan Aguirre, su hija Vero,
y otros tres ado les centes. Al da si guiente, tem prano en la ma ana, lle gara
un re levo. Pero, das ms tarde, Vero me con taba con eu foria que no haba
pa sado all una noche, sino tres con se cu tivas; que aunque ha ban lle vado col -
chones, no haba dor mido en todo el fin de se mana en tero, y que ni si quiera
haba pa sado por su casa a sa ludar a su madre, Ma tilde, por el da del
cumpleaos.
Aquel s bado Ma tilde cum pla 49 aos. Yo la haba co no cido el da de la
toma, cerca del me dioda, cuando al gunos hom bres de ba tan sobre cmo
poner en marcha el ope ra tivo de se gu ridad, mien tras Mirta y Mari ambas
del ca bildo Mayo, MTR pre pa raban el al muerzo. Cor taban la ver dura y los
huesos de carne que ha ban trado del ca bildo de Villa Sal cedo, mien tras en la
ve reda el agua se ca len taba dentro de una gran olla, dis puesta sobre una re -
jilla de hierro, mon tada a su vez sobre dos ma deras. En poco tiempo el guiso
de arroz es tara listo y todos se sen ta ran a la mesa, tam bin trada de Villa
Sal cedo, junto con al gunos bancos y artculos de cocina.
Ma tilde, esa mujer ba jita de ca bello aza bache y son risa pr diga, es taba all,
ayu dando a servir los platos, a las tandas de chicos y grandes que iban sen -
tn dose. Tal vez por ese pro ceder enr gico, ms tarde me sor pren dera
cuando Vero me dijo que su mam no es taba con los pi que teros: Mi mam
tiene plan de la UGL. El que est con los pi que teros es mi pap, pero como
ahora est chan gueando con el ca rrito, mi mam viene y ayuda.
Fue Vero una de las pri meras per sonas en ex pli carme qu era UGL. En
una de nues tras ca mi natas, me pre cis, Son los planes que da el go bierno. La
gente los re cibe, pero sin hacer nada. En cambio, los pi que teros re ciben
planes por mar char. Y agreg, Si tens plan de la UGL, tens que tra bajar en
cosas que ellos te mandan. Qu cosas?, pre gunt. Y, en ge neral son cosas
del ba rrio, arre glar la es cuela, la sa lita de emer gencia, las zanjas o las huertas.
Mi mam tiene que ir al SUM tres veces por se mana, a un ta ller de artesanas.
Du rante enero, el ta ller de ar te sa nas de Ma tilde es taba de va ca ciones. En
fe brero las ac ti vi dades re co men zaron, pero slo dos veces por se mana
porque, segn me ex pli cara Ma tilde, no te nan ma te riales. Una tarde, mien -
tras to m bamos mate en su casa, Ma tilde trajo de su cuarto la bolsa donde
95
Julieta Quirs
guar daba las cosas del ta ller. Eran ac ce so rios y bi jou terie, ar mados con bo litas
de pls tico, hil va nadas por hilo de nylon tipo tanza. Me di cuenta, en tonces,
que los flo re ritos y ca jitas que es taban en los es tantes de la co cina tam bin
ha ban sido he chos en el ta ller. Aquel da Ma tilde me dio un flo re rito como
re galo. Pre gunt si los ven dan, y ella res pondi que s, pero en se guida
agreg: Bah, en ge neral no, la verdad es que los termino haciendo para mis
chicas, viste.
Tres se manas ms tarde, Ma tilde co men zara a dar clases de ar te sa nas en
el local to mado. Fue ella quien lle vara los ma te riales: aquella bolsa con los
ac ce so rios ya he chos, para que los chicos de sar maran y vol vieran a armar.
Pens que ese armar, de sarmar y volver a armar, deca algo sobre el fas tidio
con que Ma tilde pa rece llevar la con tra pres ta cin en el ta ller del SUM.
Alguna vez me dijo que ella ne ce si taba tra bajar, que no le gus taba eso de
estar sin hacer nada. Dijo, tam bin, que ahora que Fer nan dito, su hijo ms
chico, em pe zara el jardn, ella bus cara tra bajo nue va mente. Sus pa la bras
me re cor daban a las preo cu pa ciones de Ana, del ca bildo Mayo. Y lo cierto es
que no fueron slo ellas las per sonas que, du rante mis das en Va rela, ma ni -
fes taron al guna vez su in co mo didad por no hacer nada, y la vo luntad de
volver a tra bajar. En esos casos, tra bajo re fera a algo es pe c fico, de lo cual
sus ocu pa ciones sea en la UGL, sea en los mo vi mientos pi que teros que -
daban ex cluidas. En el caso de Ma tilde, tra bajo era servicio domstico,
aquello en lo que siempre se haba ganado la vida.
La par ti ci pa cin de Ma tilde en la toma del local, y en otras ac ti vi dades del
MTR, me con fron taba, una vez ms, con re la ciones que unan aquello que
suele ima gi narse como se pa rado. Ma tilde es taba en la toma porque su ma -
rido que, segn Vero, era quien es taba con los pi que teros es taba ha ciendo
changas. Como en el caso de Amalia y de Ca chito, como en el de Diego y de
Te resa, esas re la ciones fa mi liares apa re can como el hilo que con duca a las
per sonas a fluc tuar entre dentro y fuera del mo vi miento, como la evi dencia
de que en Villa Mar ga rita las per sonas no slo estn con los mo vi mientos,
sino que, por sobre todo, estn en movimiento.
Ori gi na ria mente no era Ma tilde, sino Juan, quien tena plan de la UGL.
Cuando Juan se en ferm, Ma tilde co menz a reem pla zarlo en la con tra pres ta -
cin que a l le co rres ponda, pues slo de esa forma la con ti nuidad del plan
sera ga ran ti zada. Un ao des pus, la UGL re gu la riz esta si tua cin y el plan
qued a nombre de Ma tilde. Fue en tonces cuando Juan se apro xim al Mo -
vi miento Te resa Ro dr guez: Como la UGL ya no es taba dando ms planes
me dijo Juan una vez, ah yo fui y me anot con los piqueteros.
Como todo as pi rante a un plan a travs de un mo vi miento, al ano tarse con
los pi que teros, Juan co menz a cum plir dos horas dia rias de tra bajo, y a asistir a
mar chas y cortes (de ruta). Un es fuerzo que desde la pers pec tiva del mo vi -
96
miento es dis pen sado gra tui ta mente: en el MTR, quien marcha sin plan es lla -
mado vo lun tario. En aque llos ini cios, Ma tilde re cla maba por los ex cesos de su
ma rido, de la misma ma nera que re cla maba ahora por las ener gas que Juan
pona en la toma: Siempre me hace lo mismo me deca Ma tilde una tarde en
el patio de su casa, siempre que se en gancha en una cosa no para, es como
que se apa siona, no s. Ahora con el local, y lo mismo pas cuando entr con
los pi que teros. Viva da y noche en Mayo, iba a los acampes en La Plata, en
Ca pital, iba a un corte y a otro, a veces no apa reca por tres o cuatro das
Qu hacs en ese ca bildo de mierda?, le deca yo. l me deca que as le iban
a dar el plan. Qu te van a dar! Qu tens que ir ah vos, a hacer qui lombo
con esos pi que teros!, le deca yo. Un da me enoj y lo ech de casa. Tom
tus cosas y an date, le dije. A veces me lle vaba a los chicos a los cortes, a Vero
y a Maxi, que eran los que siempre que ran ir. Y yo lo quera matar, porque
me daba miedo, me que daba todo el da es pe rando a que lle garan, y re sulta
que ellos apa re can como si vol vieran de no s dnde, con tando lo que ha -
ban co mido, a dnde ha ban ido. Yo ac preo cu pn dome y ellos
divirtindose con los piqueteros, a vos te parece?
Hasta que un da en que Ma tilde iba a co brar su plan Ah en el cam pito,
viste, cuando to dava se co braba en el cam pito de Villa Mar ga rita, Juan le
dijo que la acom pa ara, porque l tam bin tena que co brar. Ma tilde no le
crea: Qu vas a tener que co brar vos, men ti roso! Y qu te digo que al rato se
me apa rece con un sobre. Yo pens que lo haba jun tado del piso, viste, pero
no: eran los 150 noms!
Ma tilde solt una car ca jada ra diante. Dijo que se iban del cam pito y Juan
le re fre gaba los 150 pesos en la cara. Slo en tonces ella em pez a res petar
un poco ms a estos pi que teros: Algunas veces tuve que ir a reem plazar a
Juan. Yo iba y ellos me que ran hacer llevar la ban dera, o cosas as, y yo deca
que no, que yo slo iba en lugar de mi ma rido. Juan me dijo que des pus ellos
le de can que yo era una mala onda, pero a m no me im por taba. Y ahora
cuando no voy, me extraan.
*
Juan y Ma tilde se co no cieron hace die ci siete aos, du rante una inun da -
cin, cuando Juan tra ba jaba para los pe ro nistas
8
. Una tarde que vol vamos del
local, Juan me mostr el te rreno donde so lan tras ladar a los inun dados en
aquel en tonces, cuando en Va rela el agua lle gaba hasta las ro di llas, cuando
Villa Mar ga rita era asen ta miento. Haca poco tiempo que Ma tilde se haba mu -
dado de Villa Lu gano, ciudad de Buenos Aires donde viva desde ado les -
cente, cuando sus pa dres se ha ban ve nido de Jujuy, a Flo rencio Va rela, con
97
Julieta Quirs
8 Intro duje algo sobre Juan y el PJ en el ca p tulo I, p. 62.
los tres hijos de su ma tri monio an te rior. Dos de ellos hoy viven en la casa de
Jo se fina, la madre de Ma tilde, en el ba rrio Las Ca ni llas, mien tras el ter cero
segn con tara Ma tilde en una opor tu nidad, Estuvo en mala junta, y ahora
se fue para la Capital.
Du rante el tiempo que pas en Va rela, Juan sola mos trarse or gu lloso por
su ap titud para el tra bajo en po l tica: evo caba la can tidad de mi cros que lle naba
para ir a los actos del PJ; deca que siempre haba lu chado mucho por lo de
las inun da ciones, y evo caba su par ti ci pa cin en la co mi sin de ve cinos que pro -
mova las obras de en tu ba miento. Deca que ahora se haba can sado de la po l -
tica: Me cans de pedir, me cans de es perar, ese Pe reyra es un sin ver genza,
me dijo Juan una tarde, mien tras ca mi n bamos desde el local to mado hacia
su casa en Villa Mar ga rita. Ojo, eh?, que yo soy pe ro nista a muerte, aclar
inmediatamente.
Apa sio nado, Juan suele ex presar su afi nidad con otros re fe rentes del PJ,
como el ma tri monio Duhalde
9
: Los tipos afanan, pero siempre dieron de
comer. El resto no da nada, por eso cuando me fui, me fui con los pi que -
teros.
Adems de Juan, en la co mi sin por las inun da ciones par ti ci paban La Po -
laca, y tam bin Sara, la her mana de Ma tilde. Sara que vive en la misma
cuadra de la casa de los Aguirre tra baj aos en po l tica y fue man za nera.
Como Juan, Sara hoy dice ha berse can sado de la po l tica, y re parte su
tiempo entre el tra bajo de lim pieza en una cl nica y el de evan ge li za cin en la
Iglesia Uni versal del Reino de Dios de Flo rencio Va rela. A m el tra bajo
como man za nera me gus taba me dijo Sara una vez, pero cuando dej la
po l tica me sa caron, as noms, me sa caron y listo. En su casa, una tarde en
que to m bamos los mates que Mara, su hija mayor, nos ce baba, Sara me
mostr el pe ri dico de la Iglesia Uni versal. En la tapa haba abro chada una
ser vi lleta blanca; de trs de la ser vi lleta, un pa pe lito que lle vaba es crito el
nombre de un pastor y abajo, el nombre y ape llido de Sara. Ella me ex plic
que la ser vi lleta era un sm bolo de pu reza, de ayuda, de con ten cin, por si
la per sona lo pre ci sara. Mien tras que el pa pe lito aa dido era para que la per -
sona su piera por cul pastor pre guntar en la Iglesia y para que el pastor su -
piera, a su vez, a travs de qu evan ge li zador esa per sona haba lle gado a l.
Con ese pe ri dico Sara sale cada se mana a evan ge lizar. Vamos a los hos pi -
tales, a las es cuelas, damos una pa labra de aliento a la gente, me ex pli caba.
Entonces hizo una pausa, y se tom un mate. Yo sigo tra ba jando para el ba -
rrio como siempre, slo que ahora tra bajo desde la causa de Dios. Al final, l
es el nico que me va a reconocer todas mis obras.
La forma en que Sara me con taba su his toria, me re miti a la forma en
que Juan, en di versas opor tu ni dades, me haba ido con tando pe dazos de la
98
9 Vase nota 14, ca p tulo II.
suya. Es cu rioso que buena parte de la li te ra tura sobre pi que teros tiende a se -
alar lo nuevo del fe n meno: las nuevas formas de so cia bi li za cin, las
nuevas dig ni dades, y como ya men cion, las nuevas iden ti dades. Un pa -
saje por la his toria de per so najes como Juan y como Sara, como Amalia,
como Rulo y como Mirta, nos su giere cam bios que no slo son vi vidos
como rup turas, sino tam bin como con ti nui dades. Juan re clama contra los
pe ro nistas, de quienes dice ha berse can sado, can sado de tra bajar sin nunca re -
cibir nada. Y en tonces con tra pone a los pi que teros, quienes s dan. Pero eso
no quiere decir, ne ce sa ria mente, que Juan se iden ti fique de otra forma
como a veces se pre tende: dice ser pe ro nista y estar con los pi que teros. Pe reyra no
da nada dice Juan, mien tras los pi que teros dan: como en el caso de Amalia
y como en el caso de Sara, para quien Dios es el nico que va a re co nocer su
tra bajo, a travs de un mismo mo delo de per cep cin Juan da sen tido tanto
a su tra bajo para un po l tico, como a su par ti ci pa cin en las ac ti vi dades de un
mo vi miento piquetero.
Fi nal mente, re sulta di fcil pensar la par ti ci pa cin de Juan en el MTR en
tr minos de una frac tura ab so luta con re la cin a su pa sado. En mi se gunda
vi sita a Va rela, pr xima a las elec ciones de la pro vincia, Juan me co ment
que los pe ro nistas ha ban ido a bus carlo: Che, por qu no nos junts gente?,
me di jeron ellos. Ah s?, les dije Y por qu te voy a juntar gente yo a vos?
Entonces ellos me ofre cieron 25 pesos, y yo les dije, Bueno, d melos y ah
vemos. El juntar gente para los pe ro nistas se gua for mando parte del mundo de
los po si bles de Juan. Lo que haba cam biado, en todo caso, eran los tr minos
en que es taba dis puesto a ha cerlo: Porque a m otra vez no me van a hacer el
verso. Quieren gente? Entonces que me paguen.
Lejos de con si derar que la apro xi ma cin de Juan al MTR no in vo lucra
trans for ma ciones en su vida, in tento llamar la aten cin sobre la im por tancia
de ex plorar et no gr fi ca mente la com ple jidad de esas trans for ma ciones, y de
pre cisar en qu as pectos y en qu con textos ellas pueden ser re fe ridas en tr -
minos de rup tu ras
10
. Sobre todo, porque ese tra bajo po dra evi tarnos la ilu -
sin de que el pre sente se pro duce en un vaco, como tam bin aho rrarnos las
de cep ciones que tanto abundan en la li te ra tura sobre pi que teros como
aquella que de clara que, a pesar de las nuevas iden ti dades ge ne radas por los
mo vi mientos, buena parte de las bases todava sigue adhiriendo al
peronismo.
Adems de su tra bajo en po l tica, Juan tiene aportes la bo rales hasta el ao
98. Vi su li breta de tra bajo una tarde en que, cuando con Ma tilde par tamos
99
Julieta Quirs
10 Una cr tica a los an lisis sobre pro testa so cial que se cen tran o bien en la con ti nuidad o bien
en la rup tura puede en con trarse en Lo bato (2002), Lo bato y Su riano (2003). Sobre las
formas que adopta la pro testa so cial en la Argen tina de mo cr tica y la con si de ra cin de
redes so ciales pree xis tentes a las ac ciones co lec tivas, vase Schuster y Pe reyra (2001).
100
.
e
d
l
i
t
a
M

e
d

o
i
n
o
m
i
r
t
a
m

r
e
m
i
r
P

*
.
e
d
l
i
t
a
M

e
d

o
i
n
o
m
i
r
t
a
m

o
d
n
u
g
e
S

*
*
para el local to mado, una mujer palme a la puerta: Ma tilde! llam desde
afuera Ma tilde tens que ir a Mayo porque estn dando guar da polvos para
los chicos Qu?, pre gunt Ma tilde frun ciendo la frente. Tens que llevar los
do cu mentos con tinu la mujer, el talle y el n mero de za pa ti llas para ano -
tarlos. Ah, y si tens las li bretas de las va cunas tam bin, agreg, mien tras
volva a sub irse a su bi ci cleta sin frenos. Tengo que ir ahora?, pre gunt Ma -
tilde algo per tur bada. Y mejor s con test la mujer, ya ale jn dose porque
estn anotando hasta las cinco.
Eran las cuatro, y Ma tilde se lanz a la bs queda de los do cu mentos: trajo
de su cuarto un bol sito de cuero ma rrn, sac todos los pa peles de all
dentro, y en contr cinco; fal taban el de Vero y el de Sandra: volvi a poner
los pa peles en el bol sito, fue a la co cina y re co rri al gunos es tantes; se acord
de su car tera, en tonces volvi al cuarto, y la trajo hasta el patio donde haba
buena luz. Hurg y en contr los res tantes. Slo fal taban las li bretas de va cu -
na cin. Me pidi que yo bus cara en el bol sito de cuero, mien tras ella re vi saba
otra vez en su cuarto.
Abrir aquel bol sito me ge ner cierto temor, como si es tu viera li diando
con algo sa grado. Esos pa peles evo caron otra si tua cin, cuando en una
opor tu nidad haba sa lido con Ana, del ca bildo Mayo, a juntar firmas entre los
ve cinos de Villa Mar ga rita para evitar el de sa lojo del ca bildo. Al mo mento de
firmar, pe damos acla ra cin y DNI. Casi nadie guar daba ese n mero de me -
moria. Todos pe dan pa ciencia, iban adentro a buscar el do cu mento, y mu -
chas veces vol van con fo to co pias ama ri llas, al gunas com ple ta mente ile gi -
bles. Los pa peles del bol sito de cuero de los Aguirre te nan ese color sepia. Y
ese per fume de tiempo pa sado. Ah en contr las li bretas de va cu na cin de
los chicos ms grandes. Lle vaban la fecha de na ci miento y el nombre com -
pleto de cada uno de ellos. Fe chas que des co noca, nom bres que des co noca,
toda una his toria que des co noca. Ah en contr, tam bin, al gunos so bres de
cartas di ri gidas a la fa milia. Y entre ellos, la li breta de tra bajo de Juan. Trat
de jus ti ficar mi atre vi miento en el hecho de tra tarse de una es pecie de
documento pblico, y entonces la abr, y pude leer: Obrero de la
Construccin.
Ma tilde volvi del cuarto. Aunque no haba en con trado las li bretas de los
ms chicos, la pila ya era con si de rable, y a paso r pido par timos para Mayo.
Al llegar, en la mesa del patio haba va rias per sonas lle nando for mu la rios.
Algunas lle naban su propia pla nilla, mien tras otros ha can fila para que Irala
11
la com ple tase. Re cuerdo que Ma tilde se puso en la fila. Pudo ver que los for -
mu la rios no eran exac ta mente para guar da polvos, sino que co rres pon dan a
un censo del MTR. Es para tener todos los datos de los com pa eros, le ex pli -
cara Irala en se guida. Ma tilde se mo lest un poco, y creo que se im pa cient
101
Julieta Quirs
11 Pre sent a Irala en el ca p tulo II, p. 77.
al ver que el asunto de mo rara ms de lo pre visto. Adems de ca si lleros para
datos per so nales, do mi cilio, es co la ri za cin, en fer me dades, tra ta mientos m -
dicos, el for mu lario con tena otros que me re sul taban ex traos. El n mero
de me didor de luz, por ejemplo. Irala me ex pli cara que esa in for ma cin era
pre cisa porque el mo vi miento es taba pi diendo a las com pa as una ta rifa
es pe cial para pi que teros. En la parte del for mu lario re ser vada a hijos, se
incluan los talles de los guardapolvos, que seran pedidos al Ministerio de
Educacin.
Mien tras Ma tilde, con toda su do cu men ta cin en mano, res ponda las
pre guntas de Irala, yo me ofrec a abrir otra fila. Ante la pre gunta oficio, la
gente que daba algo du bi ta tiva. Algunos pen saban y res pon dan de so cu -
pado. Otros, con tono de burla, pi que tero. Irala pidi en voz alta, Por
favor, donde dice o fi cio no pongan de so cu pado. Porque todos dicen de -
so cu pado, pero tienen que poner lo que ha can antes. Algo hacan, no?
*
Su saber en el oficio de obrero de la cons truc cin era tal vez una de las ra -
zones por las que Juan se haba en tu sias mado tanto con el pro yecto de coo -
pe ra tivas de vi vienda que el MTR haba anun ciado re cien te mente. Se tra -
taba, segn l me ex plic, de un pro yecto ban cado por un sub sidio de
Na cin; las vi viendas a ser cons truidas se ran para los pro pios so cios de la
coo pe ra tiva, y cada socio ga nara 300 pesos adems del plan: As que ima gi -
nate dijo Juan op ti mista, voy a tra bajar en lo que s hacer, y encima voy a
poder hacer mi casa.
Du rante las se manas que pas en Va rela, adems de tra bajar en la toma
del local, Juan co menz a par ti cipar ac ti va mente de las reu niones para
formar su coo pe ra tiva. Fue l uno de los pri meros en llevar todos los pa peles
a Mayo: Ya llen el for mu lario, y llev las fo to co pias mas, de Ma tilde, y de los
do cu mentos de todos los chicos, me dijo sa tis fecho una tarde, mien tras to -
m bamos mate en el patio de su casa.
El for mu lario de la coo pe ra tiva se su maba a los for mu la rios del censo, a
las listas de ins criptos para las becas que acom pa aban a Vero da y noche, a
las listas del co medor, a las pla ni llas de asis tencia del mo vi miento, a las pla ni -
llas de las cajas de mer ca dera, a las fo to co pias de los do cu mentos que da a
da cir cu laban por el local to mado. El mundo de los planes era tam bin un
mundo de pa peles, una pro fu sin de in ven ta rios en manos de las per sonas,
una bu ro cracia tercerizada en los movimientos.
Pero lle vaste las fo to co pias de todos los chicos?, le pre gunt Ma tilde
algo preo cu pada a su ma rido. S, qu tiene?, dijo l. Cmo qu tiene? Si
con el plan no ano taste a todos los chicos, para qu los anots a todos en la
coo pe ra tiva? Juan la in te rrumpi di ciendo que no haba ningn pro blema,
102
porque lo de las coo pe ra tivas era algo aparte, Esto no tiene nada que ver
con el plan, Matilde.
Sin em bargo, ella no pa reci con ven cerse de ma siado. Slo ms tarde la
preo cu pa cin de Ma tilde re sul tara com pren sible para m, al saber que los
planes de Ma tilde y de Juan, a pesar de haber sido ob te nidos por di fe rentes
vas uno era de la UGL y otro de los pi que teros, eran ambos planes Jefas y
Jefes de Hogar, es decir, planes con cargas. Ya dije que en teora esos planes
son in com pa ti bles para el caso de un ma tri monio con hijos co munes. Es por
eso que, como vimos en el ca p tulo an te rior, los ma tri mo nios suelen sumar
un plan con cargas y otro sin cargas. Sin em bargo, los Aguirre ha ban ape lado a
otro re curso: al ano tarse se ha ban dis tri buido los chicos cuatro fi gu raban
como carga de Ma tilde en la UGL, mien tras tres fi gu ra ran, ms tarde, como
carga de Juan en el MTR. Ahora, para la coo pe ra tiva, Juan haba ano tado a los
siete hijos como hijos pro pios, y como Ma tilde bien saba, esos pa peles se -
ran pre sen tados di rec ta mente al go bierno.

Cuando, al gunos meses des pus, Juan y Ma tilde vieron que los tr mites
bu ro cr ticos de la coo pe ra tiva es taban de mo rando ms de la cuenta, no per -
dieron la opor tu nidad de es cribir una carta a Chiche, para ser en tre gada en
mano, en el acto que la can di data lle vara a cabo en Flo rencio Va rela. Yo es -
crib la carta me dijo Vero or gu llosa, y mi pap me la dict. Juan agreg
que haba que dado muy bien es crita: Exce len t sima Se ora Chiche
Duhalde. Con el m ximo de los res petos que su cargo me rece, le pe dimos
dos puntos. As em pe zaba, y ah le fuimos po niendo las cosas: tantos la dri -
llos, tantas chapas, tantos kilos de cemento, palas, y todas esas cosas.
Ma tilde la haba lle vado al acto: La que aga rraba las cartas era la se cre taria
cont Ma tilde, y ella nos ase gur que Chiche iba a res ponder una por una.
Vamos a ver, quin sabe, po demos ter minar el rancho.
El rancho que los Aguirre an helan re vestir de ma te rial queda a media
cuadra del SUM, y a una cuadra de la casa de La Po laca. Yo haba te nido
opor tu nidad de co no cerlo al gunos das des pus de la toma, cuando en el
local se ne ce si taba lea para armar el fuego del al muerzo, y acom pa a Vero
hasta a su casa a buscar ma dera. Esa de ah, la de las rejas l tima ge ne ra cin,
dijo ella rin dose, mien tras in di caba un te rreno cer cado por un en tre la zado
de chapas, ma deras, elsticos de cama y alambres.
Lo cierto es que esas rejas eran una es pecie de si nc doque de la casa
misma, una cons truc cin de chapas y ma deras que se haba ido am pliando
de a poco, con el crecer de la fa milia. Atra ve sando las rejas, y luego el jardn
del frente, donde haba va rias plantas de ver duras, es taba Maxi, de 11 aos,
se lec cio nando pls ticos de una bolsa de ba sura. Una es cena que vol vera a
re pe tirse mu chas veces, ya que Maxi es quien re visa las bolsas que su padre
trae dia ria mente con el ca rrito: se para car tones, pa peles, latas, bo te llas y pls -
103
Julieta Quirs
ticos; y luego l o Juan van a los puntos de venta en un ba rrio ve cino o en la
Ave nida Sar miento, que est a unas quince cua dras de su casa. En ese mismo
patio se acu mu laban los restos de ba sura, y al gunas bolsas y cajas des he chas.
En un rincn po dan verse dos grandes pilas de car tones cui da do sa mente
aco mo dados, atados en pe queos fardos con hilo de nylon: Esos son los que
es tamos guar dando para los quince de Vero, me ex pli cara Juan ms tarde,
re fi riendo a la fiesta de quince aos de su hija mayor, que estaba programada
para fines de octubre.
Aunque ya me co noca, mi vi sita pa reci sor prender a Maxi. Los ms
chicos se exal taron com ple ta mente, brin caban y me lle vaban de un lado a
otro, Ven que te muestro mi perro, Ven que te muestro la huerta de mi
pap, Ven que te pre sento a mis ve cinos. Me lle varon al jardn del fondo
para mos trarme los ani males. All pude ver la ca silla del bao tam bin de
chapa, y al final, el ga lli nero. En una disputa por llamar mi aten cin, Fer -
nan dito, con 3 aos, al que apenas lo graba en tender cuando ha blaba, me
mos traba su gato; lo aga rraba fir me mente, y luego lo re vo leaba por el aire,
to mando im pulso con el brazo, a la ma nera de un ju gador de bisbol. Mi guel
per se gua a las tres ga llinas, y Ji mena se luca ti rn dole pie dras a un perro es -
cu lido, atado con una so guita a un palo cla vado cerca del bao. Insis tieron
en lle varme adentro para mos trarme dnde dor man. Atra ve sando la cor tina
de la co cina donde est el horno a ga rrafa, una mesa rec tan gular y un la va -
rropas como los de antes, la luz que en traba de la ven tana casi de sa pa reca.
Est bamos en el cuarto de los chicos, con una cama ma tri mo nial, dos camas
sim ples, y dos col chones en el piso. Al final, atravesando otra cortina, se
llegaba al cuarto de Matilde y Juan.
Cu riosos, aquel da los chicos me pre gun taban si era maestra, dnde
viva, cuntos aos tena. Cuando res pond que viva en Ca pital, los tres di -
jeron casi al un sono que su her mano Adrin el ter cero de los tres hijos del
ma tri monio an te rior de Ma tilde tam bin viva all. Ma tilde me cont que
cuando iban a Ca pital por el pi quete, com bi naban con Adrin algn punto
de en cuentro. Ms tarde los chicos me con ta ran que siempre que Adrin iba
a Va rela les re ga laba mo nedas. Y qu hace Adrin en Ca pital?, pre gunt.
Sandra me dijo que haca de todo, que lim piaba vi drios con otro chico en
una es quina, que jun taba car tones, De todo, re piti. Los chicos no co nocen
la casa de su her mano, pero se en car garon de ha cerme saber que vive en
edi ficio. Entonces me pre gun taron si yo viva cerca de los edi fi cios. S,
res pond. Pero vivs en edi ficio?, re pre gunt Maxi. Mi mam vive en edi -
ficio, dije. En qu piso?, volvi a pre guntar. Sandra re prendi a su her mano:
Che par, qu quers saber?, la di rec cin tam bin? Rindose, Miguel
agreg: Vas a ir a afanarle?
Desde el patio, los pa dres dieron al gunos gritos y man daron a que de jaran
de pre gun tarme cosas. Juan y Ma tilde es taban pre pa rando mi la nesas de
104
carne pi cada. l las ar maba en la me sita de afuera, y ella las lle vaba adentro a
frerlas. En otra de las hor na llas herva una ca ce rola con za naho rias, papas,
ba tatas y za pa llos, ver duras que el MTR haba re par tido la se mana an te rior,
por una do na cin de las huertas de la mu ni ci pa lidad. La fri tura de las mi la -
nesas se vio in te rrum pida cuando lla maron a la puerta. Un hombre alto, de
unos 60 aos, palme va rias veces. Los chicos se aso maron por la ven ta nita
de la co cina Ma tilde! grit Juan desde afuera, es para vos. Maxi y Mi guel
se pu sieron in quietos, Es el tipo de la bomba, dijo uno de ellos. Ma tilde tam -
bin se puso algo ner viosa: Cunto le pido?, pre gunt a su ma rido mien tras
se lim piaba las manos en un re pa sador. Ah, qu s yo, res pondi Juan con la
mi rada fija en la mi la nesa que es taba ama sando. Entonces Ma tilde fue hasta
la puerta. El aceite qued hir viendo en la sartn, y Gabi, de 8 aos, asumi la
tarea de su madre.
El hombre que es pe raba en la ve reda es taba in te re sado en com prar la
vieja bomba de agua que es taba en el patio. Los Aguirre no la usaban desde
haca un par de aos, cuando en el ba rrio ha ban ins ta lado el agua co rriente,
que sale de una ca nilla ubi cada en el jardn del frente de la casa. Le dije 20
pesos, dijo Ma tilde a la vuelta Est bien? Qu s yo!, dijo Juan No te digo
que ese es asunto tuyo? A vos se te meti en la ca beza vender esa cosa.
Sin em bargo, fue Juan quien se que dara des pus del al muerzo, junto a su
hijo Maxi, de sar mando aquella pieza de hierro, que de tan afe rrada a la tierra
pa reca parte de su na tu ra leza. La ope ra cin de mo rara ms de lo que ha ban
pen sado. Los tor ni llos es taban oxi dados y Juan ten dra que ir hasta la casa de
su suegra, en el ba rrio Las Ca ni llas, a llamar a uno de los hijos ma yores de
Ma tilde para que lo ayu dara a desenterrar el armatoste.
Fue por causa de esa bomba que Juan lleg re tra sado a una reu nin con -
vo cada por el MTR para in formar sobre el curso de las coo pe ra tivas. La cita
era en un ca bildo ubi cado a treinta cua dras de Villa Mar ga rita, treinta cua dras
que Juan hizo ca mi nando a paso r pido. Mien tras tanto, Ma tilde y yo par -
timos para el local de los chicos, lle vando una bolsa de grasa que el car ni cero le
haba re ga lado a Juan esa ma ana para pre parar tortillas a la parrilla.
Cuando lle gamos, Vero es taba en el fondo lle vando a cabo su tarea pre di -
lecta: la pre pa ra cin de la copa de leche que, tarde a tarde, con vo caba a unos
veinte chicos que lle gaban con una taza vaca en mano. En una gran olla,
Vero pre pa raba mate co cido con azcar, el mismo mate co cido que so lan
tomar los Aguirre cuando yo lle gaba por las ma anas a su casa. Pero, a di fe -
rencia del mate del local, en la casa de los Aguirre el mate se to maba con la
leche que Ma tilde re cibe tres veces por se mana, para los dos ms chi quitos, a
travs del Plan Vida. El Plan Vida in cluye, adems, una caja men sual con ali -
mentos no pe re ce deros, y desde haca unos meses, aceite. Esta ra cin es
com ple tada por la caja de mer ca dera tam bin men sual que a Juan le co -
rres ponde por mar char en el MTR. Y en los l timos meses se agre garon tres
105
Julieta Quirs
cajas ms, porque los tres hijos ma yores del ma tri monio Aguirre Vero,
Sandra y Maxi tam bin estn mar chando.
La eco noma de los Aguirre no se agota en las cajas. De lunes a viernes, e
in clu sive en ve rano, fun ciona el co medor de la Escuela 10, al que los chicos
van de vez en cuando. Aunque la fa milia tiene de recho a los al muerzos que
se pre paran en el ca bildo Mayo, pocas veces vi que bus caran co mida de ese co -
medor. Cuando no co cina en su casa, Ma tilde busca el guiso en otro co -
medor que le queda ms cerca. Una ma ana llegu y vi la olla sobre la mesa.
Ya fuiste a Mayo?, pre gunt mi rando la ca ce rola. No, no aclar ella, esto
es de otro grupo. De pi que teros?, pre gunt. Ma tilde con test que s, pero
no se mostr muy in te re sada en dar ms de ta lles. Agreg que era uno que
que daba a la vuelta: Yo voy y ellos siempre me dan, dijo. Pero tens que
mar char?, pre gunt. No, no res pondi, ya me conocen y me dan.
La re la cin de Ma tilde con ese co medor no slo evi den ciaba, una vez
ms, que el co no ci miento in ter per sonal lleva a las per sonas a cir cular a travs
de fron teras or ga ni za cio nales; sino que era, tam bin, otro ele mento de esa
eco noma do ms tica y po l tica que en tre laza re cursos del mo vi miento
planes, co me dores, guar da polvos, mer ca dera, un tra bajo en la coo pe ra -
tiva, y re cursos del go bierno planes, co me dores es co lares, Plan Vida, becas
para chicos. Como en el ca p tulo an te rior, su giero que es en esa eco noma
po l tica
12
que el plan debe ser ins cripto. En la vida de los Aguirre, el plan no
puede ser des lin dado de ese con junto de re cursos que in cluyen no slo lo
que el go bierno da, y lo que los pi que teros dan, sino tam bin, las changas de Juan
con su ca rrito, la venta de una bomba de agua oxi dada, la grasa que re gala el
car ni cero, la es pera de la carta de Chiche, y las monedas que el hijo de Matilde
trae de Capital.
En el marco de esa eco noma, cabe pre gun tarse en qu plano de bera ser
leda la idea tan re cu rrente en la li te ra tura sobre el tema de un Estado au -
sente o de una re ti rada del Estado
13
. Antes que ha blar de au sencia, pa rece
ms per ti nente in dagar, en todo caso, qu tipo de pre sencia es tatal es esa en
virtud de la cual cada frac cin de la vida de los Aguirre re sulta ser asunto p -
blico. Del mismo modo, cabe pre gun tarse en qu plano debe ser en ten dida
106
12 Aunque este tr mino est ins pi rado en el tra bajo de Com bessie (1989) quien habla de eco -
noma po l tica de fa milia para re ferir a las es tra te gias de re pro duc cin y va lo ri za cin de las
uni dades do ms ticas, aqu hago un uso menos tc nico de la no cin, para llamar la aten -
cin sobre el hecho de que la forma de vida de fa mi lias como la Aguirre o como la de los
hijos de La Po laca est atra ve sada por po l ticas es ta tales, por ml ti ples re la ciones con el
go bierno y los po l ticos, por la ar ti cu la cin en or ga ni za ciones como co mi siones de ve cinos
y mo vi mientos pi que teros, y por ac ciones p blicas por al gunos de ellos con si de radas po l -
ticas, como hacer un piquete.
13 Cf. Mazzeo (2004: 125); De la mata (2004: 11); Au yero (2002a: 27). Man zano (2004: 156) y
Grimson et al (2003: 15) cri tican estas ideas, se a lando que el Estado no se ha bra re ti rado,
sino, en todo caso, re de fi nido sus modos de in ter ven cin so cial.
la afir ma cin de que, previa a la irrup cin de las or ga ni za ciones pi que teras, la
so ciedad se en con traba des co lec ti vi zada o frag men tada
14
. Si hay algo
que las p ginas pre ce dentes nos su gieren es que los miem bros de la fa milia
Aguirre como los miem bros de la fa milia de La Po laca estn li gados a
ml ti ples re la ciones de in ter de pen dencia que no son ex clu si va mente
nuevas. Esas re la ciones no slo in vo lu cran al n cleo fa mi liar y a la fa milia
ex tensa, sino tam bin a la ve cindad, a la es cuela, a las man za neras, a la co mi sin
por las inun da ciones, a los pi que teros y a los pro pios peronistas.
Es cu rioso que en los es tu dios sobre el fe n meno pi que tero los pe ro nistas
sean me t di ca mente omi tidos, in cluso por mu chos de los que apuntan sobre
la im por tancia de ma pear las tra di ciones or ga ni za tivas de los sec tores po pu -
lares para com prender la emer gencia de los mo vi mientos. Suele ha cerse hin -
capi en el ca rcter te rri to rial de las or ga ni za ciones de de so cu pados; suele in -
di carse a los pro cesos de tomas de tie rras y las aso cia ciones con for madas
en ese en tonces como un an te ce dente clave en la g nesis de esas or ga ni za -
ciones. No slo se pre sume que di chos pro cesos poco y nada te nan que ver
con el pe ro nismo; sino que adems, all cuando se men ciona la es truc tura te -
rri to rial del pe ro nismo (y la ac cin ba rrial de las uni dades de base
15
y de los
lla mados pun teros), se dice que esa es truc tura era des co lec ti vi zada, ten -
diente a for ta lecer la ato mi za cin so cial y la re tro ver sin hacia preo cu pa -
ciones pri vadas (De la mata 2004: 14). All cuando apa recen, los pe ro nistas
son, o bien el obs tculo contra el cual los mo vi mientos tu vieron que lu char
en sus ini cios, o bien, al con trario, la es truc tura que, por estar en crisis, ha bra
per mi tido la emer gencia de au tn ticas or ga ni za ciones de base
16
. En cual -
quiera de los casos, el con senso es claro: el estar con los pe ro nistas a di fe -
rencia de estar con los pi que teros es un estar no or ga ni zado; ser parte de
esas redes ca li fi cadas de clientelares es equivalente a la ausencia de red.
107
Julieta Quirs
14 Vase Intro duc cin, p. 28 y ss.
15 La unidad de base es la unidad m nima de or ga ni za cin del Par tido Jus ti cia lista, que en ge -
neral tiene asig nado un ba rrio como te rri torio de ac cin po l tica.
16 O ambas al mismo tiempo. Re fi rin dose al tra bajo de Svampa y Pe reyra, Man zano (2004:
157) se ala que de ma nera tau to l gica, los in ves ti ga dores afirman que las po si bi li dades
para la cons truc cin de or ga ni za ciones pi que teras de vienen de la de bi lidad del pe ro nismo,
pero que una vez cons ti tuidas, su de bi lidad tam bin de viene de la pre sencia del pe ro nismo
en los sec tores po pu lares.
II. El local tomado
El al muer zo que Ma til de pre si da el mis mo da de la toma era el pri me ro de
los va rios al muer zos que se su ce de ran en el lo cal a lo lar go de las se ma nas si -
guien tes. Ese me dio da inau gu ral, los hi jos de Jos Luis, el quios que ro de Vi -
lla Sal ce do
17
, que ha ban ido a Ca pi tal en bus ca de los for mu la rios de los pro -
yec tos para las be cas, lle ga ron poco an tes de la co mi da, pro vo can do gran
agi ta cin: Vero y los ado les cen tes, las ma dres y otras mu je res del mo vi mien -
to, Clau dia y Ma til de, se dis pu sie ron al re de dor de la mesa. El ma yor de los
hi jos del quios que ro sac el for mu la rio de su mo chi la y ex pli c que era uno,
Por que nos di je ron que para pe dir las be cas hay que en tre gar un solo for mu -
la rio, y no uno por per so na. Tie ne que de cir el nombre del proyecto y la
cantidad de chicos.
Es di fcil?, pre gunt Vero, con medio cuerpo en cima de la mesa, in ten -
tando leer aquella ho jita pre ciada. No, pa rece que no, res pondi el chico.
Cmo los tra taron?, pre gunt Claudia. Bien, todo bien, pero nos di jeron
que los pro yectos no son para chicos, que so la mente son para j venes entre
18 y 25 aos. Pero eso hay que pe learlo in te rrumpi Claudia, porque en
Ge neral Vega la pe leamos, y mi hija que tiene 12 aos est ha ciendo el ta ller
de radio. Re suelta, dio una ho jeada al for mu lario y lo guard en su bolso di -
ciendo que en breve lo pre sen ta ran al go bierno.
Desde el inicio, el go bierno apa reca como un ter cero al que las ac ciones y la
propia toma se di ri gan. Re cor demos que en la reu nin del da an te rior, en
Villa Sal cedo, Claudia haba ex pli cado que si la toma se con cre taba, las becas
sal dran ms r pido. La teora na tiva acerca de la toma, que en tonces se
cons ti tua, gra vi taba en una re la cin in trn seca entre la ac cin de tomar y la
ex pec ta tiva de ob tener, en algn fu turo ms o menos in cierto, las becas del
go bierno
18
.
Aunque fr giles y pla gados de dudas sobre los pro yectos, sobre las
becas, sobre un even tual de sa lojo, esos pri meros das fueron ins ti tu yentes.
La di ver sidad de per sonas de va rios ca bildos del MTR y de fuera del mo vi -
miento, como el quios quero, sus hijos, Enrique, Zoila, Le ticia
19
que cir cu -
laba por aquella es quina los pri meros das de la toma, ira de sa pa re ciendo, y
el local que dara a cargo de un pe queo grupo, dentro del cual se des ta ca ran
al gunos adultos del mo vi miento, y seis ado les centes que for maron lo que dio
en lla marse co mi sin. La co mi sin sera bau ti zada por uno de los chicos con el
108
17 Jos Luis es taba en la reu nin por las becas previa a la toma, vase ca p tulo I, p. 55.
18 Tam bin en las ocu pa ciones de tierra la ac cin est orien tada a un ter cero. Si gaud (2005)
muestra cmo las ocu pa ciones estn di rec cio nadas a la ac cin del go bierno es pe c fi ca -
mente del INCRA, y cmo la forma cam pa mento cons ti tuye hoy la forma apro piada y re co -
no cida por el propio go bierno de efec tuar esas de mandas.
19 Todos ellos ha ban par ti ci pado de la reu nin previa a la toma, vase ca p tulo I.
109
Julieta Quirs
Fondo de la casa de los Aguirre.
110
Co ci nando el al muerzo en el fondo del local.
nombre de Pro yecto Joven. Pa la bras aco pladas a ese fu turo que do taba a la
toma de sen tido; creando esas palabras, la toma creaba realidades.
Aunque la com po si cin de la co mi sin del Pro yecto Joven fue va riando a lo
largo de las se manas, Vero, y tam bin su her mana Sandra, ju garon un papel
pro ta g nico. De hecho, mi con tacto con el resto de los chicos se dio en fun -
cin de su pro xi midad con estas dos Aguirre. Uno de los que par ti ci paba casi
a la par de ellas era Esteban, con quien me en contr en la Ave nida 1 de
Abril, una ma ana en que l vena de buscar tra bajo. Por el diario?, pre -
gunt. No, un amigo me avis que en la es ta cin de ser vicio del ce men terio
es taban bus cando un pibe. Y?, volv a pre guntar. Nada, me hi cieron llenar
un for mu lario, y di jeron que por ah me lla maban la se mana que viene.
Esteban me dijo que pre ci saba tra bajar, porque con el plan solo no al can -
zaba. Su plan haba sa lido des pus de estar como vo lun tario du rante siete
meses en el MTR. Bah se co rrigi, sali a nombre de mi pap, porque yo
era menor. Hoy Esteban tiene 17 aos, y lleva ms de cuatro en el mo vi -
miento. Estuve ale jado un tiempo, des pus de lo de La Plata me dijo, re fi -
rin dose a la ocu pa cin de un mi nis terio pro vin cial que el MTR llev a cabo
en 2001, tras la cual un grupo de com pa eros, in cluido Esteban, fueron
presos du rante un mes: Camos cin cuenta y nueve hom bres, que es tu vimos
en un pa be lln es pe cial en la co mi sara, y treinta y dos mu jeres, que que -
daron en un pa be lln de presas co munes en la crcel de mu jeres de Va rela.
Cuando me sol taron me alej, y yo pens que por irme me iban a sacar el
plan, viste, pero me lo dejaron. Y ahora volv con esto de las becas.
No es poco comn que, como Esteban, los j venes me nores de 16 co -
bren plan es tando ano tados por un mayor que fi gura ofi cial mente como be -
ne fi ciario. La ges tin de los planes, en tonces, no se res tringe a los cn yuges,
sino que puede in vo lu crar otras re la ciones, como la con san gui nidad, e in clu -
sive re la ciones de la fa milia ex tensa, como en el caso de la propia Vero, que
ac tual mente est es pe rando la sa lida de su plan: no es ella quien est em pa -
dro nada (Vero es menor de 16), sino Rubn, su primo de 26 aos hijo de
Sara, her mana de Ma tilde, que le hizo el favor de prestar su nombre. Pero
es Vero claro est la que rea liza las ac ti vi dades que le co rres ponden como
vo lun taria del movimiento.
Acom paar el pro ceso de la toma del local, y es pe c fi ca mente la par ti ci -
pa cin de Vero y sus amigos, me per miti, entre otras cosas, com partir frag -
mentos de la vida de al gunos de los ado les centes de Villa Mar ga rita, Las Ca -
ni llas y Villa Sal cedo. Vi ven ciar parte de su pre sente y de sus pers pec tivas de
fu turo. Un fu turo que puede in cluir ter minar la es cuela, buscar tra bajo, hacer
changas, ob tener una beca y re cibir anticipadamente un plan.
Por cierto, era Esteban quien se que daba casi todas las no ches ha ciendo
guardia en el local, acom pa ado de al gunos de los chicos de la co mi sin, y en
ge neral de un adulto, que poda ser Juan, o Mirta del ca bildo Mayo. Sin em -
111
Julieta Quirs
bargo, los chicos ha ban pa sado solos la noche an te rior a la ma ana en que,
bien tem prano, ca yeron los mi licos.
Est bamos los me nores, cuatro chicos y yo, deca Vero unas horas ms
tarde, en Mayo, a las mu jeres que es taban en el patio. Pero cmo, qu pas?,
in te rrog Mirta preo cu pada, cues tio nando la tran qui lidad de Vero, que con -
taba el epi sodio con im pa videz. Nada res pondi, a m me se pa raron, por
ser mujer, y a los chicos los re vi saron. Pa rece que la ve cina de al lado avis
que es t bamos solos, y pidi que nos re vi saran a ver si te namos algo. Eso
nos di jeron los mi licos, agreg Vero mien tras do blaba la ban dera del MTR
que haba ido a buscar al ca bildo para lle varla al local. Y des pus, se fueron?,
volvi a pre guntar Mirta im pa ciente. Un mi lico anot los datos de uno de los
chicos. Pero des pus dijo que no haba ano tado nada, porque el otro mi lico
dijo que no era ne ce sario, porque no te namos nada. Se hizo un si lencio.
Mirta ex clam algo in dig nada, Pero, cmo? No haba nadie de se gu ridad?
Si ya saban que yo ayer no poda ir?
Ms tarde, al en te rarse de lo ocu rrido, Claudia or den a la co mi sin del Pro -
yecto Joven ela borar un acta para pre sentar en la reu nin de de le gados del MTR.
Te nan que decir que, ex cep tuando a Mirta del ca bildo Mayo, nadie de se gu -
ridad se haba que dado a dormir en el local. Al da si guiente, en esa reu nin
que tuvo lugar en Villa Sal cedo, Mari y Mirta pi dieron la pa labra: Ac de -
cimos que somos so li da rios pero no hay nin guna so li da ridad, dijo Mari. Los
chicos es taban solos porque de ningn ca bildo vi nieron ma yores. Los nicos
que es tu vimos estos das fuimos Claudia, Mirta, Ro berto del ca bildo Bo -
lvar
20
, Juan del Mayo y yo. La se re nidad con que Mari se pro nun ciaba tro -
pez con la reac cin de los pre sentes: A no so tros nadie nos avis nada; En
mi ca bildo no se dijo nada del Pro yecto Joven; Cuando nosotros tomamos
Bolvar nadie nos ayud.
Cier ta mente, adems de la co mi sin de los chicos, pa sados los pri meros das
de la toma, el grupo de adultos del MTR de di cados al cui dado del local poda
re du cirse a esas cinco per sonas men cio nadas por Mari. El equipo con taba,
adems, con Ma tilde Aguirre, que tra ba jaba a la par de los dems. Para ellos,
la toma, que haba co men zado como un hecho inu si tado, acab con vir tin -
dose en parte de la vida or di naria. Slo en oca siones es pe c ficas el local re co -
braba la efer ves cencia ori gi naria. Era el caso de las reu niones se ma nales or -
ga ni zadas por Claudia, para in formar a pa dres y chicos sobre el es tado de la
cues tin de las becas. Aque llas reu niones jun taban a todos los Aguirre en el
local, a de cenas de chicos y de ma dres que lle gaban cerca de la hora mar cada
di ciendo, Vengo por lo de las becas, o, Vengo a anotar a mis hijos. Algunas,
inclusive, ya traan la fotocopia del documento.
112
20 Ca bildo de otro ba rrio ve cino.
La pri mera de esas reu niones fue con vo cada a una se mana de la toma.
Como de cos tumbre, yo de cid pasar antes por lo de los Aguirre. Ese da los
chicos es taban a cargo de Sandra, mien tras a Vero le haba to cado ha cerse
cargo de la lim pieza de la casa. Al verme llegar, los ms chi quitos arran caron
con la ex ci ta cin de siempre. Vero sali al patio y dio al gunos gritos. Ret a
Gabi por estar to mando mate en bom billa: Qu hacs, nena? No pods
tomar mate cuando hay adultos!, vo ci fer mien tras arre ba taba la ca la baza de
las ma nitos de su her mana de 6 aos. Lle vn dose el mate, se fue para
adentro, y volvi en pocos mi nutos, vis tiendo su gorra de vi sera, un buzo
atado a la cin tura, y una ca mi seta de ftbol grande, por lo menos dos ta lles
por en cima del suyo. Me hizo una sea con la cabeza y partimos hacia el
local.
Cuando lle gamos, ya haba va rios chicos en la ve reda, y al gunos grupos de
ma dres con ver sando. Juan tam bin es taba ah, y al verme apa recer, con la
misma an siedad y sa tis fac cin de quien ex hibe la re fac cin de su propia casa,
me llev a re co rrer el local, mos trn dome los avances en los arre glos e
instalaciones.
Claudia es taba atra sada, y esta even tua lidad hizo de Vero la fi gura prin -
cipal del en cuentro. Vero anunci que la reu nin em pe zara sin Claudia, y
llam a las per sonas que su ma ran unas se senta en total adentro. Pri mero
que vengan los chicos a ano tarse, dijo en voz alta la pe quea adulta. Ro deada
por Esteban, por su her mana Sandra, y por otros tres ado les centes de la co mi -
sin, le llev quince o veinte mi nutos anotar nombre, ape llido y DNI de una
fila ca tica que ase diaba la mesa. Entonces Vero se di rigi a los pa dres, in -
for mando que la co mi sin haba pre sen tado un pro yecto al go bierno para
pedir las becas. Inform, tam bin, que haba ha bido do na ciones al local por
parte de al gunos ve cinos, y que el dueo del su per mer ca dito de la es quina
haba pro puesto a los chicos cortar el pasto de la cuadra a cambio de carne y
ver dura para el co medor. Estamos dando al muerzo y copa de leche a la
tarde, anunci. Pe dimos cin cuenta cen tavos a los que se quedan a comer,
para com prar la carne que falta. El resto de la mercadera la pone el
movimiento.
Vero pro si gui di ciendo, Tam bin ne ce si tamos la co la bo ra cin de us -
tedes, los ma yores, porque son muy pocos los que se quedan a cuidar el
local. Ne ce si tamos que los chicos vengan a hacer guardia, aunque sea de dos
horas, y que los pa dres vengan prin ci pal mente a la noche, porque si no
siempre se quedan los mismos. Juan le vant la mano y agreg que l es taba
haca das cui dando a los chicos, y que nadie, de ningn ca bildo, se haba dig -
nado a ir: Porque esto no es anotar a los chicos y listo, con cluy algo ra bioso.
Di gamos que al igual que en la reu nin de de le gados del MTR los pre sentes se
sin tieron pro vo cados: Yo vine hoy porque re cin me en ter, dijo una mujer;
En mi ca bildo nadie dijo que se pre ci saba gente para cuidar el local, agreg
113
Julieta Quirs
otra; De qu ca bildos estn ha blando?, pre gunt una ter cera impacientada;
Qu es el movimiento?
Esas voces he te ro g neas y di s miles se su per po nan. Como pudo, Vero
aclar que es taba ha blando del MTR, pero que el pro yecto no era del MTR,
sino de los chicos del ba rrio. Juan se ma ni fest fu rioso, Por favor, Vero
dijo a su hija, que no se mez clen las cosas. Esto es de los chicos, no es de
ningn mo vi miento. Va rias per sonas se que jaban, con si de rando los re -
clamos in fun dados. Como si fuera poco, desde el fondo, una mujer con voz
es tri dente grit: Lo que yo quiero saber es quin est a cargo de los chicos en
todo esto, porque vos dijo se a lando a Vero con un dedo acu sador me
co nocs; yo traje ocho pibes estos das, y ellos des pus me di jeron que haba
una pi bita de 14 aos di cin doles lo que te nan que hacer. Entonces, mi pre -
gunta ac es quin es el adulto que est a cargo de los chicos.
Se po dan es cu char mur mu llos Claro, Eso, Exac ta mente, apro bando la
in quietud de esa mujer de ca be llera color ber ga mota. La furia de Juan lleg a
su l mite: Cmo que quin est a cargo!, dijo en un ala rido asus tador. Hace
das que estoy en car gn dome de los chicos, que duermo en este local, yo, mi
mujer, la se ora, el seor, dijo se a lando a Mari, a Mirta y a Ro berto. La cara
de Juan se haba vuelto pr pura. Pa reca que las venas del cuello iban a es ta -
llarle Es una ca ra durez que vengan a decir esto cuando us tedes no hi cieron
nada!, clam ya sin voz. En menos de cinco se gundos, se haba quedado
totalmente afnico.
Entre los gritos, so bre sala el llanto es tre pi toso de un beb. Mien tras
tanto, los ms chi quitos co rre teaban al re dedor de la ronda de adultos.
Algunos ju gaban, otros se pe leaban. Ji mena, una de las hijas de Juan, ti ro -
neaba la re mera de su padre, y be rreando es can da lo sa mente, peda un he -
lado. Su her mana menor, Gabi, es taba to mando un ju guito que se haba
com prado con diez cen tavos que haba en con trado en el piso. Chu paba la
bol sita de pls tico en las na rices de Ji mena, que en tonces llo raba con ms
vio lencia to dava. Esta sin fona di so nante, de la que todos par ti ci paban a su
ma nera, de mor en so se garse. Aba tido, Juan se alej de la ronda. Ro xana, la
mujer de voz es tri dente y ca bello ber ga mota, tam bin. Vero in ten taba poner
orden, pi diendo que las per sonas ha blaran una por vez. En un rincn, Mari
pre tenda calmar a Ro xana, que se re fre gaba las l grimas, ex hi biendo sus dos
ma nitos di mi nutas ati bo rradas de ani llos. Ro xana peda dis culpas, y ex pli -
caba que ella no haba in ter ve nido de mala onda: Vos me co nocs le dijo
a Mari, yo tengo vein ti cuatro pibes a mi cargo. Yo me jugu por esos vein ti -
cuatro chicos, los saqu de la droga, de la calle, del robo, y yo ne ce sito saber
si ac hay algn adulto, nada ms. Yo me juego por ustedes, vos ya sabs.
Entonces hizo una pausa, y se frot la nariz. Le vant la ca beza, y mir a
Mari con ojos in de le bles: Sabs quin les hizo la fo to copia del do cu mento
para venir ac? Yo! clam con un m petu que pa reca de sar marla. Yo!
114
volvi a decir en un llanto in con te nible que volva a inun darle la mi rada
Con mi plan de 150 pesos!
Sacar a los chicos de la calle era una preo cu pa cin de Ro xana; la misma
preo cu pa cin que haba apa re cido en boca de Gloria, en aquella pri mera
reu nin por las becas rea li zada en el ca bildo de Villa Sal cedo; la misma preo -
cu pa cin que ani maba a Amalia y a Ca chito en la or ga ni za cin de los cam -
peo natos de ftbol en el Club So cial y De por tivo Villa Mar ga rita. Estar en la
calle, estar en la droga, o como suelen decir las ma dres, estar en mala junta, tam -
bin forman parte del mundo de los po si bles de los pibes. Como los pi que teros,
los pibes son blanco de es tig ma ti za cin so cial; son ob jeto de sos pecha, a tal
punto que, como pudo verse, los mi licos ha ban cado en el local por la de -
nuncia de una ve cina que, al ver a los chicos solos, presumi que podan
tener algo.
Est todo bien, deca Mari a Ro xana, mien tras le daba pal ma ditas en la es -
palda, Vas a ver que vamos a tra bajar juntas. Juan se haba acer cado a la es -
cena, y asenta con la ca beza. En tono amis toso, y con la voz que pudo, se di -
rigi a Ro xana: Mir, yo tengo 50 aos, hace 50 aos que la estoy pe leando
como siempre, as que, como dice Mari, vamos a pe learla juntos. Ella lo es -
cu chaba asin tiendo, mien tras iba aman sando su res pi ra cin. Se hizo un si -
lencio. Ro xana dijo que adems del plan venda ar te sa nas que ella y los pro -
pios chicos fa bri caban en su casa. Si us tedes quieren, yo puedo dar un ta ller
de manualidades ac, ofreci.
Mien tras la reu nin se dis per saba, al re dedor de Vero se con cen traba un
grupo de ma dres con di versas con sultas. Cuando em piecen las clases, mis
chicos pueden venir slo los fines de se mana?, pre gunt una. Otra in for -
maba que tena un col chn para donar, Alguien ten dra que venir a bus carlo.
Otra pre gun taba si sus hijos po dan ir a las guar dias slo por las tardes,
Porque a la ma ana me ayudan en la pa na dera. Con todos sus pa peles en
mano, Vero iba res pon din doles una a una. Cuando es tuvo menos re que -
rida, le pas el men saje que Gloria me haba en co men dado ese me dioda de -
trs del mos trador de su pa na dera: Vero, Gloria me pidi que te di jera que
nadie le haba avi sado de la reu nin, y que tena otro com pro miso, por eso
no pudo venir, dije. Qu no va a saber de la reu nin! Si mi primo le avis. Es
una men ti rosa, contest Vero, rindose de mi ingenuidad.
La gente se haba ido y el local volva a la calma. Ma tilde se dis puso a pre -
parar el mate, mien tras Mari, Ro berto y Mirta se sen taron en ronda. Ro xana
tam bin es taba ah, ha blando de los ta lleres de ma nua li dades: Yo traigo los
ma te riales y doy los cursos. Me arman tres o cuatro gru pitos de diez, y ha -
cemos las cosas. Los chicos las salen a vender, y con esa plata us tedes com -
pran ms ma te riales, ex pli caba en tu sias mada, mien tras re vo leaba su mano
di mi nuta con un pa lito he lado de crema que iba de rri tin dose, for mando un
115
Julieta Quirs
charco blanco en el piso. Vos con tinu, di ri gin dose a Vero no les des a
elegir. Ano talos en grupos, y yo des pus les doy a cada uno una ma nua lidad,
porque si les das a elegir, yo s lo que pasa: te dicen que no quieren hacer
nada. Hizo una pausa y agreg: Entonces que damos as, si us tedes quieren
yo hago lo de los cursos. Ahora: no me pidan otras cosas. No voy a ir a los pi -
quetes. A los pi quetes no voy, yo soy una dama, a m me gusta andar en mi
casa.
Mari y Ma tilde dieron ri so tadas, y em pe zaron a bur larla. Hasta Juan que
haba re cu pe rado algo de voz y tena mejor sem blante con si gui rerse.
La pre sencia de Ro xana en aquella reu nin no slo in di caba preo cu pa -
ciones com par tidas en re la cin al pre sente y al fu turo de los chicos. Indi -
caba, tam bin, que la toma era capaz de con vocar a per sonas de fuera del
mo vi miento; in di caba, una vez ms, que mu chas de esas per sonas te nan un
co no ci miento in ter per sonal previo; e in di caba, por fin, que la con di cin de
po si bi lidad de la toma pa saba por esas re la ciones: los chicos de Ro xana en -
gro saban la lista de as pi rantes a beca, Ro xana se ofreca para dar un curso de
ma nua li dades, Vero peda la co la bo ra cin de los pa dres, los ve cinos ha can
do na ciones, el dueo del mer ca dito pro vea carne y ver duras. La toma ne ce -
si taba de todos ellos, no slo para rea li zarse y legitimarse, sino tambin para
sustentarse en el tiempo.
En el ca p tulo I, mi des crip cin de la reu nin previa a la toma tendi a en -
fa tizar el hecho de que per sonas con di versas pro ce den cias se acer caban al
mo vi miento en fun cin de algo que ste pa reca ofrecer. Me in te resa en fa -
tizar ahora que en lo que res pecta a la ob ten cin de las becas, no slo esas
per sonas de pen dan del mo vi miento, sino que el mo vi miento tam bin de -
penda de ellas: slo con un lugar propio, con los cursos fun cio nando, con
ex tensas listas de ins criptos, con una mo vi li za cin que ex ce diera al mo vi -
miento e hi ciera del centro cul tural una ini cia tiva de los chicos del ba rrio,
el MTR es tara en me jores con di ciones de ne go cia cin con el go bierno. Como
un da en la vida de la fa milia Aguirre, un da en el local to mado basta para
mos trar que, lejos de en con trarse frag men tadas, en el mundo so cial las
personas estn indisolublemente amarradas las unas a las otras.
*
Ha biendo pa sado dos se manas de la toma, Claudia lleg al local una
tarde, y reuni a los chicos de la co mi sin al re dedor de la mesa. Vamos a hacer
una marcha al mi nis terio anunci, porque un com pa ero que tra baja ah
nos dijo que estn dando becas; que las becas estn pero que no nos las
quieren dar a no so tros. Los chicos es cu chaban atentos a esa es pe cia lista que,
una vez ms, re ve laba in for ma cin que mar caba cierto rumbo a los acon te ci -
116
mientos. Te nemos que ir a pe learla, va a ser una marcha de los pibes,
concluy Claudia.
Y fue en la an te l tima reu nin del local que pre senci, que Vero anunci
a pa dres y chicos la rea li za cin de la marcha: No es obli ga toria dijo, pero es
im por tante que vengan, sobre todo los chicos, porque es una marcha de los
chicos, del Pro yecto Joven, para re clamar las becas. Aunque en el mo mento
nadie dijo nada al res pecto, supe des pus que la con vo ca toria haba ge ne -
rado al gunas preo cu pa ciones. Era el caso de Mi la gros, prima de Vero, cuya
con ti nuidad en el Pro yecto Joven se vea ahora com pro me tida. Mi la gros tiene
17 aos, y es la cuarta de los cinco hijos de Sara, la her mana de Ma tilde.
Estaba en la lista para las becas porque Vero la haba ano tado, y porque, segn
me haba dicho una tarde, es taba in te re sada en los cursos de com pu ta cin.
Yo le pre gunt a mi prima deca Mi la gros si no haba pro blema, porque yo
no poda ir a hacer guar dias al local, porque estoy siempre ac, aten diendo la
pa na dera, y ella me dijo que no me hiciera problema, que iba a quedar
anotada igual.
La pa na dera que atiende Mi la gros fun ciona en el frente de su casa, ubi -
cada en la misma cuadra de la casa de los Aguirre. Tiene un gran horno para
hacer fac turas, que Sara pudo com prar hace unos meses, cuando su ma rido
volvi a la em presa me ta lr gica de la que haba sido des pe dido. Sara haba
au to ri zado a Mi la gros a con cu rrir a la pri mera reu nin de las becas, porque Vero
le haba ase gu rado que los chicos no ten dran que mar char. Ahora las cosas
pa re can haber cam biado y Mi la gros es taba con tra riada: Con esto de la
marcha, no s qu va a pasar. Le voy a decir a mi prima que me borre de la
lista, porque a m no me gusta eso de mar char, y mi mam no quiere saber
nada con las marchas.
Tam bin Olga
21
, del ca bildo Mayo, de cidi sacar a su hija del Pro yecto Joven
cuando supo de la marcha. Estoy can sada de tener obli ga ciones, me dijo
cuando se iba del local. Si queda ano tada, tiene que ir a hacer guardia, o me
mandan a m de un lado para el otro. No, no, que me dejen tran quila. Se ter -
min lo de las becas, sen tenci.
An as, la marcha tuvo con vo ca toria, y mo vi liz a unas dos cientas per -
sonas. Al da si guiente, antes de ir a la nueva reu nin con vo cada en el local
to mado, pas por la casa de los Aguirre. Cu rio sa mente, ese da es taba si len -
ciosa: los ms chicos ha ban ido a al morzar al co medor de la Escuela 10,
mien tras Vero, Sandra y Maxi es taban en el local. Juan y Ma tilde, sen tados
junto a la mesa de la co cina. l sin voz y con fiebre. Su mujer le haba pre pa -
rado una co mida a base de ver duras, pero l no haba que rido probar bo -
cado. Unos das atrs haba ido al Hos pital Ma terno de Va rela, y a pesar del
117
Julieta Quirs
21 Sobre Olga, vase ca p tulo I, p. 47 y ss; y ca p tulo II, p. 78.
re poso ab so luto que le ha ban in di cado, Juan haba con ti nuado tra ba jando
en las ac ti vi dades de la toma, principalmente en las vigilias de la noche.
Maxi atra ves las rejas l tima ge ne ra cin. Ma tilde lo haba man dado a buscar
al local por uno de los chicos de la co mi sin: No ves que tu pap est en fermo,
y vos hace tres das en ese local!, grit Ma tilde a su hijo. Maxi pidi que lo de -
jaran volver para la copa de leche, y ase gur que des pus es tara en casa in me -
dia ta mente Qu copa de leche ni copa de leche, no ves que tu padre est
mal, te digo! grit Ma tilde ms fuerte.
El aire es taba es peso. Juan haca es fuerzos para retar a Maxi, pero su voz
era exigua. Slo cuando pre gunt cmo haba sido el re torno a Va rela de la
marcha el da an te rior, vi que al menos parte del ma lestar de Ma tilde y de
Juan tena que ver con el Pro yecto Joven. Es una ver genza, dijo Juan. Ahora
qu le van a decir a los chicos? Cmo les decs a todos los chicos que no hay
becas? Cmo les sacs la de si lu sin?
Nos que damos los tres en si lencio, mi rando hacia fuera. Vi que la bomba
de agua es taba all des mon tada, re cos tada sobre una de las pa redes del patio.
A falta de una pieza, una junta es taba re cau chu tada con un alambre, y por
eso el hombre no haba que rido com prarla. Ma tilde in te rrumpi nuestra
mudez: Encima de todo, Claudia no hizo subir a Vero al mi nis terio. Hizo
subir a otra piba de la co mi sin, cuando Vero fue la que hizo todo. Todo
esto se va a ir a la mierda, los chicos es taban en el pro yecto por las becas.
Entonces Juan arre meti contra el mo vi miento: Siempre hacen lo mismo,
dicen y dicen, y des pus no hay nada. Todo lo que hi cimos, mir cmo tengo
la voz, mi hija Ve r nica todo el da en ese local... Todo al pedo.
Y de nuevo el si lencio. La aflic cin de Ma tilde y Juan haca de la toma un
ver da dero fra caso. Y mos traba, una vez ms, la l gica de las obli ga ciones re -
c procas puesta en juego: ellos con si de raban que se ha ban des lo mando tra -
ba jando, y ahora el mo vi miento no cum pla con lo pro me tido; como si fuera
poco, tam poco re co noca ese tra bajo: Claudia no haba ele gido a Vero para
formar parte del grupo que subi al mi nis terio a ha blar con los fun cio na rios.
La an gustia del ma tri monio Aguirre traa de vuelta la an gustia que me haba
asal tado du rante la marcha, cuando uno de los chicos de la co mi sin se haba
acer cado a sa lu darme y me haba dicho: Ahora que no est lo de las becas no
va a quedar nadie. La misma an gustia que me ha ban pro vo cado las pa la bras
de Claudia, quien me ex pli caba lo su ce dido en el mi nis terio, mien tras avan -
z bamos con la co lumna hacia la Esta cin Cons ti tu cin para volver a Va rela:
Me di jeron que no es taban dando becas in di vi duales, y que no te nan pen -
sado darlas, que solamente nos podan financiar proyectos. Y bueno, vamos
a ver qu pasa.
Con los brazos ex ten didos, y ca mi nando a un cos tado de la co lumna,
Mirta daba in di ca ciones para apurar el ritmo del paso. A Claudia se la vea
can sada, y de hecho, no haba dor mido esa noche, De los ner vios por hoy,
118
no pude pegar un ojo. La fun cio naria que haba pre si dido la reu nin le haba
dicho: Ustedes quieren las becas, pero para qu? Yo no te puedo dar becas
para que los chicos no hagan nada. Te puedo sub si diar em pren di mientos,
cursos, pro yectos, pero no te puedo dar 75 pesos por chico para nada. Tam -
bin la fun cio naria for maba parte de esa l gica en que las cosas son dadas si
un es fuerzo es dis pen sado. Si las becas no eran planes, algo los ase me jaba: al -
guna con tra pres ta cin tena que ser lle vada a cabo para que esos recursos
fueran liberados.
Al da si guiente, cerca de la hora en que es taba con vo cada la reu nin en el
local para in formar lo ocu rrido en la marcha, va rios chicos de la co mi sin es -
taban sir viendo la copa de leche. El lugar ya es taba lleno. Ma tilde lleg un poco
des pus de m, otra vez tra yendo grasa para hacer tor ti llas en la pa rrilla del
fondo. Al cabo de un rato, pu dimos or el grito de Vero, anun ciando la lle -
gada de Claudia. La gente que es taba es pe rando en la ve reda y en el fondo
entr al local. Las ma dres se dis pu sieron en un semicrculo.
Bueno, dijo Claudia ele vando la voz, ayer mar chamos al mi nis terio, y ha -
blamos con la gente de De sa rrollo So cial. Ellos nos di jeron que no se ocu -
paban de temas de la ju ventud, y que te namos que ha blar con al guien del
DINAJU
22
. Les pe dimos si el fun cio nario del DINAJU poda ir hasta ah,
porque era cerca, pero nos di jeron que no, que el fun cio nario es taba ocu -
pado. Entonces mar chamos no so tros hasta el DINAJU. Nos re ci bieron a
m, a una mam, y a Js sica, de la co mi sin, y nos di jeron que el go bierno no es -
taba dando becas, que no estn te niendo una po l tica de becas, pero se pro -
pu sieron a darnos ca pa ci ta dores para que los chicos aprendan a hacer pro -
yectos. No so tros pre sen tamos esos pro yectos, y ellos nos subsidian los
cursos o lo que sea.
Sobre una de las ven tanas, una mujer del ca bildo Bo lvar lle vaba entre sus
manos una lis tita con los nom bres de los chicos cuyas fo to co pias deba re -
tirar. Eran los ve cinos que ella misma haba ano tado a las becas. El rumor de
lo acon te cido en la marcha ya haba cir cu lado, y ese mismo da va rios pa dres
se ha ban acer cado al local a buscar los pa peles de sus hijos. Vero dijo haber
sido agre dida: Me re bar dearon los pa dres. Me di jeron que el mo vi miento
an daba di ciendo men tiras, pro me tiendo cosas. Otro me dijo que ha camos
tra bajar a sus hijos y que las becas no es taban. Entonces Claudia la in te -
rrumpi y le dijo que no haba que eno jarse con los pa dres: Cada vez que
al guien pida sus pa peles hay que de vol verlos, Vero, sin pe learse ni nada. No
hay que tener mala relacin con el vecino.
Fue la mujer con la lista en mano quien des pus pidi la pa labra, Yo
quiero saber por qu se dijo que iba a haber becas si el go bierno ahora dice
119
Julieta Quirs
22 Di rec cin Na cional de la Ju ventud.
que no va a haber. Algunos mur mu llos pa re cieron aprobar la in quietud de
esta se ora. Yo ya haba dicho que haba que armar pro yectos, lo dije en la
pri mera reu nin, res pondi Claudia ape lando, una vez ms, a un saber que
so naba eso t rico: Ahora, por otro lado, yo s que las becas estn, porque mi
hija est en el ta ller de radio en Ge neral Vega, y hace unos das me lla maron
para de cirme que en marzo co braba. Las becas estn, slo que hay que
pelearlas.
Claudia si gui ex pli cando que haba pen sado en un pro yecto para hacer
salsa de to mate, para que los chicos que que ran tra bajo ya tu vieran una en -
trada: Pen samos que el mo vi miento puede fi nan ciar el pro yecto al prin cipio,
porque con el em pren di miento ya fun cio nando va a ser ms fcil que el go -
bierno nos d el sub sidio. Claudia habl, tam bin, de poner a fun cionar una
pa na dera; y de una pro fe sora de in gls que ha ban con se guido para dar
clases; y del ta ller de radio que se pon dra a fun cionar en el local con el ase so -
ra miento de la gente de Ge neral Vega. As que estn abiertos nuevos
cursos, con cluy ha ciendo una pausa. Per cib que sus pa la bras no re pa raban
en el pa sado, sino que, a pesar de todo, con ti nuaban en la zadas al fu turo al
que, desde un inicio, la toma se orien taba. Y, para mi sor presa, ex cep tuando
a aquella mujer del pa pe lito en mano, las in ter ven ciones de los pa dres y de
los chicos tam bin si guieron esta l gica: Los chicos tienen que se guir vi -
niendo a hacer guardia?, pre gunt una madre desde el fondo. Vamos a se -
guir sir viendo la copa de leche?, pre gunt Vero. Ma tilde pre gunt por el ta -
ller de artesanas que estara a su cargo: Puede ser los mircoles a la tarde?
Las guar dias se gui ran, los ta lleres se gui ran, las co midas se gui ran, tran -
qui liz Claudia. Men cion la po si bi lidad de pintar el local, pi diendo una do -
na cin a una gran pin tu rera de Va rela. Entonces una mujer ofreci pin celes
y bro chas que tena en su casa. Vol viendo la mi rada sobre la mujer de la lis -
tita en mano, Claudia agreg, No so tros vamos a se guir lu chando por lo de
las becas, porque esto no es una marcha y nada ms. Los que es tamos en el
mo vi miento sa bemos que nada se consigue con una sola marcha.
Mien tras los pa dres se dis per saban, unos quince chicos ha can fila para
que Vero los ano tara en los nuevos ta lleres, de radio e in gls. La lista, en -
tonces, se en gro sara a dos cientos cin cuenta ins criptos. Otros chicos de la co -
mi sin es taban ah, al re dedor de la mesa, asis tiendo a Vero. Las mismas caras
que haba visto en la marcha del da an te rior, agi tando la ban dera del mo vi -
miento. En de fi ni tiva, re par que nin guno de ellos haba co men tado nada
acerca de lo acon te cido en el mi nis terio. Por las ca lles del centro por teo los
chicos se ha ban redo, por sobre todo se ha ban di ver tido. Esa era su marcha,
ellos la en ca be zaban, ellos eran la cara vi sible de la co lumna. Al lado de la
toma, de ese local, de todo lo que all ha can, el re sul tado de la reu nin con
los fun cio na rios pa reca ser algo se cun dario. Y es que, an cuando el go bierno
(y las fu turas becas) pa re can se guir siendo un ter cero al que la ac cin se
120
orien taba, para al gunos de los que es taban en aquella l tima reu nin, la toma
haba pa sado a tener sen tido por la toma misma. La toma haba creado la vi -
gi lancia, y la vi gi lancia haba creado las guar dias, la lim pieza, las co midas, los
cursos, las me riendas. La toma haba ad qui rido la forma de los ca bildos, con
sus al muerzos, sus con troles, sus pa peles, sus finanzas. Una forma que haca
del presente algo que pareca valer por s.
En este sen tido, si como dije la toma era un au tn tico acto de ocu pa -
cin, lo era en el sig ni fi cado ms abar ca tivo del tr mino: era ocupar f si ca -
mente el local; pero era tam bin estar ocu pados. Estar ha ciendo cosas.
En el ca p tulo an te rior vimos que los hijos de La Po laca pa re can iden ti -
ficar la par ti ci pa cin en el MTD con la obli ga cin de mar char, una ac ti vidad
que era vi vida ne ga ti va mente, y en lo po sible, evi tada. A travs de al gunas si -
tua ciones in vo lu cradas en la toma del local, es po sible ad vertir que el mar -
char puede ser vi vido de otros modos y con otros sen tidos. Para Ma tilde,
una marcha puede ser la opor tu nidad para en con trarse en Ca pital con su hijo
Adrin; para los chicos de la co mi sin, una marcha puede ser re co rrer las ca lles
de Buenos Aires, y poder man guear ci ga rri llos de marca; para los hijos de
Juan, una marcha puede ser vi sitar lu gares nuevos y comer cosas di fe rentes;
para Mirta y para Rulo, una marcha puede ser una opor tu nidad pri vi le -
giada para de sem pear su tra bajo como se gu ridad del movimiento.
Las si tua ciones in vo lu cradas en la toma nos mues tran, por sobre todo,
que estar con los pi que teros puede sig ni ficar hacer algo ms que mar char. Lejos de
ser un evento con sa grado o ins tancia enal te cida del ser pi que tero, mar -
char puede cons ti tuir una de las tantas ac ti vi dades in vo lu cradas en la par ti ci -
pa cin de un mo vi miento. Acti vi dades que si es que con segu trans mitir al
lector algo del es p ritu que ani maba a Juan, a Vero, a Ma tilde, y a otros, du -
rante las se manas de la toma pueden ser vi vidas con en tu siasmo, o sen ci lla -
mente con pa sin. Para ellos, estar con los pi que teros es mar char, pero es
tam bin vi gilar un local, montar un centro cul tural, llevar ade lante un co -
medor, formar una coo pe ra tiva de vi vienda. En un mundo donde tra bajar es
algo va lo rado; en un mundo donde la va gancia cons ti tuye una de las acu sa -
ciones ms es gri midas, estar con los pi que teros puede ser estar ocupados.
A lo largo de estas p ginas, ha po dido ad ver tirse que el vnculo que los
Aguirre man tienen con el MTR es bien ms es trecho que aquel que une a los
hijos de La Po laca al MTD. Y sin em bargo, me in te resa se alar que em po -
bre ce ramos ese lazo si lo re du j ramos a una afi nidad po l tica o i deo l gica.
Digo esto porque sera errneo leer mi con tra punto como una dis tin cin
entre pi que teros com pro me ti dos y pi que teros des com pro me ti dos. Si vol -
vemos a la forma en que Juan narra su apro xi ma cin al mo vi miento, vemos,
una vez ms, la im por tancia de pensar ese acer ca miento como una po si bi -
lidad de vida entre otras, y como una po si bi lidad que ad quiere sen tido al ser
121
Julieta Quirs
puesta en re la cin a esas otras: la UGL ya no es taba dando ms planes, me
haba dicho Juan. Por otro lado, a di fe rencia de per sonas como Claudia que
est en una po si cin pr xima a la de di ri gente, no puedo decir que Ma tilde
o Juan asu mieran al guna vez la voz de el mo vi miento. Al igual que Amalia
o que Diego, los Aguirre suelen re ferir al mo vi miento como un ellos los pi -
que teros con los que se est. Y su par ti ci pa cin en l como la vida misma
tiene sus altos y bajos, sus certezas y sus dudas.
Es cierto que al da si guiente de la marcha por las becas Ma tilde se mos -
trara de cep cio nada, pen sando que todo el es fuerzo in ver tido haba sido en
vano. Pero tam bin es cierto que, unas horas ms tarde, al ter minar la reu -
nin en el local, se acerc a la mesa para con firmar da y hora de su curso de
ma nua li dades. Es cierto que, unos das des pus, al de sen canto de Juan por lo
ocu rrido con las becas se su mara su al ter cado con Claudia: Claudia lo
echara del local por estar to mando vino, Juan es ta llara en c lera, jun tara
todas sus cosas y dira que sus hijas no pi sa ran jams aquel lugar. Pero tam -
bin es cierto que con el mismo arre bato Juan haba puesto sus ener gas en la
toma y en Mayo, y en la coo pe ra tiva; que la duda de Juan era como su
creencia, pro vi soria, ama rrada al mundo vi vido y abierta a la trans for ma -
cin. Es cierto tam bin que cuando aquel da Vero se gua las r denes de su
padre y se iba del local, de jando todos sus pa peles en manos del hijo de
Mirta, aleg en voz baja, Igual voy a volver. Y que de hecho volvi.
Mi l timo da como mi primer da de aquel ve rano en Va rela era un ar -
bi trario.
Y si hasta ahora no hubo no ti cias sobre las becas, el local sigue fun cio -
nado. Hoy le dicen ca bildo, el ca bildo de los chicos. Y segn me dijo Vero, ahora
de le gada, Est ms grande que nunca.
122
Final
Una de las co sas que ms me sor pren di cuan do lle gu a Flo ren cio Va re la
fue la pree mi nen cia que la ex pec ta ti va de re ci bir un plan ocu pa ba en la for ma
en que mis in ter lo cu to res ha bla ban so bre su apro xi ma cin a una or ga ni za -
cin pi que te ra. Tal vez eso fue as por que yo es ta ba de ma sia do em pa pa da de
un sen ti do co mn so cio l gi co, me di ti co que, casi in va ria ble men te, ten -
da a di sol ver esa cues tin en dis cu sio nes nor ma ti vas es o no es clien te lis -
mo; con tri bu ye o no al de sa rro llo po l ti co del mo vi mien to. Algu nas p gi -
nas atrs se ve a Ma til de y a Juan Agui rre tra ba jar con jun ta men te en
ac ti vi da des del Mo vi mien to Te re sa Ro dr guez. Sin em bar go, Vero al gu na
vez me dijo que su mam no es ta ba con los pi que te ros, que el que es ta ba con los pi -
que te ros era su pap. Tam bin al gu na vez Glo ria hija de La Po la ca me co rri -
gi di cien do que Ma til de no era pi que te ra: Ah el que es pi que te ro es Juan. A
tal pun to las or ga ni za cio nes apa re cen aso cia das a los pla nes, que quien est
con los pi que te ros es aquel que est ano ta do en un movimiento, y recibe plan a
travs de l.
El plan de los pi que teros como el plan de la UGL, como el plan por un po l tico
se re vela como un uni verso de re la ciones y de obli ga ciones. Ano tarse con los pi -
que teros es in gresar en cierto sis tema de com pro misos, de los cuales el mar char
pa rece ser el ms pro mi nente. Como in tent mos trar, las mar chas mueven
emo ciones di versas, son vi vidas de modo di smil por cada per sona y por
una misma per sona en dis tintas cir cuns tan cias: una marcha puede ins tigar
miedo, ver genza, or gullo, sa tis fac cin. Pero en cual quiera de los casos, mar -
char es aquello que, al menos al prin cipio, se acepta como parte de las re glas
de juego: mar char es parte de las re glas de juego, y dejar de marchar es salir
de ese juego.
Cuando nos pre gun tamos qu im plica para las per sonas par ti cipar de ese
uni verso de re la ciones qu es aquello que est en juego, un campo com -
plejo y plural se des pliega. Un campo in son dable que re vela la in fer ti lidad de
las ra zo nes, como de los r denes ma te rial, i deo l gico en que esas ra -
zones suelen ser cla si fi cadas. Mar char puede ser aquello de lo que de pende
una eco noma fa mi liar, aquello de lo que de penden di versas re la ciones in ter -
per so nales, aquello que otorga valor a una per sona como ve cino, como
padre, como madre, como com pa ero, como mi li tante. Por otro lado, al
tiempo que las per sonas suelen re ferir a los mo vi mientos como una va de
ac ceso al plan, el estar en un mo vi miento de ningn modo se agota en el
plan, ni mucho menos en la ac ti vidad de mar char. A travs de los Aguirre y
123
de di versas si tua ciones vi vidas al re dedor de la toma del local, se ve cmo las
per sonas se en vuelven en in fi nidad de ac ti vi dades y re la ciones aso ciadas al
mo vi miento; y cmo esas ac ti vi dades y re la ciones las en vuelven: las becas no
lle garon, pero la toma no tena vuelta atrs, haba ge ne rado de ma siadas ru -
tinas, de ma siados sig ni fi cados. Por eso in diqu que estar con los pi que teros
puede ser estar ocupados; puede ser aquello que hace al sentido de la vida.
El valor de las obli ga ciones re c procas in vo lu cradas en un mo vi miento
puede llevar a una per sona a preo cu parse por buscar un reem plazo cuando no
le es po sible asistir a una marcha; a par ti cipar de ac ti vi dades pro mo vidas por
aque llos que su pieron ayu darla, aque llos con quienes se siente agra de cida; a
dis tan ciarse ante una ex pec ta tiva no cum plida. Y aunque no es del todo pre -
ciso decir que el in cum pli miento de las ex pec ta tivas es ra zn de dis tan cia -
miento, s po demos decir que es ese el ar gu mento es gri mido para jus ti fi -
carlo: Me pro me tieron un tra bajo y todo qued en la nada; Vos sabs cmo
me des lom Y todo para qu? Re c pro ca mente, una nueva ex pec ta tiva, o el
cum pli miento de una es pera pa sada, son ra zones es gri midas para jus ti ficar
una rea pro xi ma cin Ahora volv con esto de las becas; Volv cuando me
sali el plan.
Esta l gica que, como in tent mos trar, no es ex clu siva del uni verso de los
mo vi mientos, sino que cons ti tuye el prin cipio con que las per sonas eva lan y
viven otras ac ti vi dades como tra bajar para un po l tico, pa rece ser ex pre sada
en un vo ca bu lario es pe c fico. Junto al len guaje de los planes, los ba rrios pe ri -
f ricos de Flo rencio Va rela com parten un len guaje aso ciado al dar, un len -
guaje que in cluye la pro mesa, la es pera, la ayuda, el pe dido, el ofre ci miento, la obli ga -
cin. Este tra bajo me per miti di visar ese vo ca bu lario, y su gerir que en esas
re la ciones de obli ga ciones y ex pec ta tivas mu tuas el mo vi miento es vi vido,
no como un me diador entre el Estado y la gente, sino como un dador di -
recto. Mien tras tanto, la fi gura del Estado o en tr minos na tivos, del go -
bierno pa rece es fu marse. Re cor demos que quin es el que tiene el poder
para dar altas y bajas en los planes es algo que permanece en la duda.
Qui siera sub rayar, no obs tante, que esta ob ser va cin no pre sume que
me diador sea una no cin in trn se ca mente ina de cuada para pensar una re -
la cin trian gular entre po bla cin, mo vi mientos y Estado. Antes bien, lo que
quiero decir aqu y a lo largo de toda la et no grafa es que, en lo que re fiere
a nues tras afir ma ciones, es tamos obli gados a pre gun tarnos y a es pe ci ficar
desde el punto de vista de quin es tamos ha blando. As, mien tras Claudia
dice que el go bierno va a dar becas, sus in ter lo cu tores en la reu nin de
Villa Sal cedo, y en las reu niones del local to mado, pa recen vivir ese re curso
como una po si bi lidad abierta por el mo vi miento. Cuando las becas no apa -
recen, Claudia res pon sa bi liza al go bierno Las becas estn, no quieren dr -
noslas a no so tros, mien tras que la gente res pon sa bi liza al MTR: Siempre
dicen y dicen, y des pus nada; Yo quiero saber por qu se dijo que haba
124
Final
becas si ahora no hay; El movimiento anda diciendo mentiras, prometiendo
cosas.
Si mi in sa tis fac cin con la so cio loga de los mo vi mientos me llev a
buscar otra pers pec tiva desde la cual cons truir la et no grafa, cabe sub rayar,
en tonces, que se trata, ni ms ni menos, de una pers pec tiva entre otras. Flo -
rencio Va rela me mostr que esas pers pec tivas son ml ti ples, se des plazan,
se cruzan, mu chas veces se de sen cuen tran y se tensan. La forma en que se
per cibe al go bierno y al mo vi miento es un caso pa ra dig m tico. Tam bin po -
demos pensar otros de sen cuen tros, como los sen tidos dados a la lucha, al
cambio so cial o al tra bajo. Mismos tr minos que cir culan, de un lado a otro, con
sig ni fi cados he te ro g neos, y que nos ad vierten sobre los pe li gros de la ilu -
sin de si no nimia. La ob ser va cin es v lida, tam bin, para no ciones como
po l tica: mien tras unos la rei vin dican po si ti va mente, como aquello que per -
mite ir ms all de la caja y el plan, otros la con si deran ne ga ti va mente estar
con los pi que teros es hacer po l tica, hacer qui lombo, estar en la calle, mar char contra el go -
bierno. Otros pueden cir cuns cribir la po l tica a ac ti vi dades par ti da rias, mien -
tras para otros, estar con los pi que teros, como estar en po l tica, puede ser vi vido
como un tra bajo pen semos en la ex pe riencia de Mirta, que tra baj para los ra -
di cales, des pus para los pe ro nistas, y hoy est con los pi que teros, Ahora
este es mi tra bajo, dijo una vez, de ac no me sacan ms. Y, fi nal mente, otros
pueden oponer estar con los pi que teros a tener un tra bajo; no me re fiero so la -
mente a los que, desde afuera, acusan a los pi que teros de vagos, o a los que
como La Po laca oponen mar char a un tra bajo digno. Me re fiero, tam bin, a
aque llos que, desde dentro como Ana, como Enrique, como Matilde
viven preocupados por volver a trabajar.
Tam bin me sor prendi en Flo rencio Va rela la fuerza de ciertas cla si fi ca -
ciones so cio l gicas que han de ve nido parte de la na tu ra leza de las cosas. Mi
tra bajo de campo est pla gado de esos su puestos, im pl citos en mis pro pias
pre guntas: para dar slo al gunos ejem plos, en la Intro duc cin pre gunto a
Nani y a mi in for mante de ba randa, en qu mo vi miento es taban, dando por
sen tado que ese dato era sig ni fi ca tivo. En el ca p tulo I, pre gunto a Le ticia
por la an ti gedad que lle vaba en el mo vi miento, pre su po niendo que por el
hecho de estar en una reu nin con vo cada por el MTR, Le ticia era del
MTR. Me sor prendo cuando Gloria que es taba en esa reu nin dice tra -
bajar para Pe reyra. Pre gunto a Amalia ca p tulo II qu con tra pres ta cin le
co rres ponde por su plan de la UGL, pre su po niendo que, como su marido,
Amalia tambin tendra plan de la UGL.
Du rante la pes quisa, esas si tua ciones de campo me obli garon a pensar
sobre el ob jeto con que es taba tra ba jando. En algn mo mento pens que mi
unidad de an lisis era el ba rrio un re corte te rri to rial, en lugar de or ga ni za -
cional. Sin em bargo, ha blar de ba rrio pre su pona un corte geo gr fico previo,
125
Julieta Quirs
un con junto de fron teras dentro de las cuales yo tran si tara li bre mente,
cuando lo cierto es que mi trn sito por Villa Mar ga rita no fue to tal mente vo -
lun tario y de li be rado. El cir cuito que sigue mi tra bajo de campo y los ca p -
tulos de la et no grafa se fue con fi gu rando a travs de las re la ciones que las
pro pias per sonas te nan entre s. Nunca toqu la puerta del SUM, nunca
toqu la puerta de la UGL; llegu a la UGL a travs de Mabel, a quien haba
lle gado a travs de Gloria, a quien haba lle gado a travs del Mo vi miento Te -
resa Ro dr guez. De modo que mi trn sito entre es pa cios diferenciados habla
del propio trnsito de esas personas.
Fi gu ra cin apa reci, en tonces, como un con cepto re la cional y no sus tan -
tivo (cf. Elias 1991: 156 y ss.), capaz de dar cuenta de la unidad que, de
hecho, me en con traba re cor tando. Fi gu ra cin apa reci para men cionar
aquello que no tena nombre, que no eran per sonas, ni mo vi mientos, ni ba -
rrios. Que no era una re la cin sino un te jido de re la ciones sin una nica di -
rec cin, e im po sible de ser di se cado en ni veles de je rar qua. Aquello que no
era una so ciedad frag men tada, sino in ter de pen diente. En ese te jido, las re la -
ciones de co no ci miento in ter per sonal en es pe cial, los lazos de pa ren tesco
pa re can ocupar un papel es pe c fico en los ca minos tran si tados por las per -
sonas para ob tener y con servar un plan, en las formas de acu mular ms de
un plan, de com binar planes ob te nidos por vas di fe rentes, de con ci liar esos
planes con otras re la ciones, ac ti vi dades y re cursos que ha can de las eco no -
mas do ms ticas, eco no mas po l ticas. Adems, al per mi tirme ins cribir los
planes en otras di men siones de la vida, esas re la ciones co lo caron a los mo vi -
mientos pi que teros como una po si bi lidad que ad quira sen tido en re la cin a
otras. Tam bin si guiendo el hilo de esas re la ciones pude mos trar las tramas a
travs de las cuales las personas circulan de un lado a otro, desafiando
fronteras organizacionales.
En ese con texto, la cla si fi ca cin na tiva de estar con los pi que teros me re sult
ope ra tiva en re la cin a mi propio punto de vista ana l tico. Una vez ms, vale
decir que mi re cu pe ra cin de esa cla si fi ca cin no apunta a in va lidar otra ser
pi que tero que de hecho existe, como a ad vertir sobre la im por tancia de ex pli -
citar el lugar y la si tua cin desde la cual enun ciamos. Cabe ad vertir, adems,
que en re la cin a esa cla si fi ca cin dejo en abierto una pre gunta del tipo por
qu: por qu la gente re fiere a su par ti ci pa cin en los mo vi mientos en esos
tr minos, por qu se trata de un estar, y de un estar con otros. Tal vez se est
pre ci sa mente porque se hacen otras cosas. Tal vez los pi que teros son otros
porque pi que tero puede ser ac cio nado como burla o como agravio: vago, qui -
lom bero. O tal vez, porque me re la cion con per sonas que no ocupan altas je -
rar quas y como ocurre en toda or ga ni za cin (una em presa, un or ga nismo
de go bierno), son las capas di ri gentes las que suelen iden ti fi carse y asumir la
voz del no so tros. Pero estas son todas con je turas. Lo cierto es que aqu me
li mit a llamar la aten cin sobre ese estar con los pi que teros, bus cando apuntar
126
Final
que, ms que en iden ti dades, la vida de las per sonas trans curre en iden ti fi ca -
ciones cir cuns tan cias, es tados que se des lizan; ms que una unidad o una
tra yec toria, las per sonas pa recen ser una mul ti pli cidad de re la ciones, siempre
par ciales, que per miten a al guien decir, sin con tra dic cin, soy pe ro nista y
estoy con los pi que teros; o que per miten, tam bin sin con tra dic cin, ir a un
pi quete y votar al PJ
1
.
Y vuelvo a abrir el juego, di ciendo que esos vnculos par ciales son per ci -
bidos como dis tintos, a veces como dis cor dantes. Los Aguirre ha ban es crito
una carta a Chiche, pi diendo ma te riales para cons truir su rancho. Juan se haba
es me rado en la re dac cin, pero haba sido Ma tilde la que no est con los pi que -
teros quien haba ido al acto de la can di data jus ti cia lista a en tre garla
directamente en mano.
Tal vez este libro haya sido, sim ple mente, un es fuerzo por sentar un
punto de par tida, y el su puesto de que ins cribir a los mo vi mientos pi que teros
en el mo vi miento de la vida es em bar carse en un uni verso si nuoso y dispar,
que se rehsa a ser es tan cado en di lemas pre fa bri cados. Tal vez por eso, este
final es un principio.
127
Julieta Quirs
1 Sobre esta pers pec tiva, cabe men cionar a Elias (1991: 138 y ss.), quien cri tica la vi sin do -
mi nante del hombre como homo clausus, es decir, como una unidad pre cons ti tuida a
partir de un mundo in te rior propio, que en trara en re la cin con un mundo que se su pone
ex te rior a l. Elias ar gu menta, en su lugar, que de bemos partir de las re la ciones, puesto que
los tr minos se cons ti tuyen a travs de la re la cin. Strat hern (1988: 13 y ss.; 1992: 82 y ss.)
habla de di viduo por opo si cin a in di viduo para su gerir que las per sonas no son uni -
dades pri ma rias que en tran en re la cin con un afuera, sino par cia li dades que se cons ti tuyen a
cada mo mento, en y por cada re la cin. Al romper con el pre su puesto de in di vi sin, la no cin
de di viduo per mite pensar la mul ti pli cidad de per sonas que cada uno en cierra, no en tr -
minos de una trans for ma cin o su ce sin a lo largo del tiempo his toria de vida, sino en
tr minos de si mul ta neidad. As, una per sona es mu chas, tantas cuantas sean las relaciones
que la constituyen.
Apn dice
Lista de Si glas
DNI: Do cu mento Na cional de Iden tidad
JJDH: Plan Jefas y Jefes de Hogar De so cu pados
MTD: Movimiento de Trabajadores Desocupados
MTR: Mo vi miento Te resa Ro dr guez.
PEC: Plan de Empleo Co mu ni tario
PJ: Par tido Jus ti cia lista
SUM: Saln de Usos Ml ti ples
UGL: Unidad de Ges tin Local
Pro ta go nistas, por orden de apa ri cin
ESTELA. Fue a travs de ella que co noc Flo rencio Va rela. Estela viva
en el ba rrio Alsina, con su ma rido y sus cuatro hijos. Los pi que teros le ha ban
ofre cido un plan, pero ella no lo haba acep tado.
JORGE. Marido de Estela, trabajaba en el Banco Provincia, vendiendo
seguros. Reclamaba contra Pereyra porque importa villeros de todos
lados; desconfiaba de los piqueteros, y se declaraba peronista de toda la
vida.
NANI. Aquel primer da en Va rela, con Estela to camos la puerta de
Nani. Nani se irrit cuando yo in sinu que ella tena algo que ver con los pi -
que teros. Des pus dijo que haba du rado veinte das con los pi que teros, y se
haba ido, porque el tra bajo en el ta ller de cos tura que le ha ban pro me tido
haba que dado en la nada. Nani fue la punta para llegar al MTR. Calculo que
ten dra 60 aos.
SEBASTIN. Du rante veinte mi nutos fue mi in for mante de ba randa.
S poco sobre l porque nunca ms volv a verlo. Soy pi que tero, me dijo
aquella vez.
OLGA. Fue una de las pri meras en re ci birme en el ca bildo Mayo del MTR,
en el que lle vaba ms de dos aos. Fue tam bin ella la que me in vit a la reu -
nin por los planes para j venes. Olga haba ano tado a su hija de 21 aos a
las becas, pero al en te rarse de que haba que hacer guar dias en el local to -
mado e ir a una marcha, la borr de la lista. La l tima vez que fui a Va rela,
Olga era de le gada del ca bildo Mayo.
129
ANA. Sola estar mucho en el ca bildo Mayo. Fue ella quien me llev a re co -
rrer el lugar y me pre sent a otros com pa eros el primer da. Tam bin ella
junto con Olga fue a la reu nin por las becas. Ana ron daba los 35 aos,
viva en Villa Mar ga rita con su ma rido quien tam bin es taba en el MTR y
sus cinco hijos. Du rante el tiempo que es tuve en Va rela Ana es taba bus -
cando tra bajo, y apro vech sus va ca ciones en el mo vi miento para tra bajar
quince das en Mar del Plata, en la casa de una fa milia de Ca pital que estaba
veraneando all.
CLAUDIA. Pre sida la reu nin por las becas para los j venes que tuvo
lugar en el ca bildo de Villa Sal cedo, y fue ella quien or ga niz la toma del local.
Claudia tena 35 aos y una hija de 12. Ella no era de Villa Mar ga rita, sino de
Ge neral Vega. Sin em bargo, sola cir cular por va rios ba rrios de Va rela, ya
que era una es pecie de di ri gente del MTR. Claudia es taba en el mo vi miento
desde haca siete aos. Cuando entr, tra ba jaba en un res tau rante en un mu -
ni cipio ve cino, y ya tena un plan por la mu ni ci pa lidad. Yo me acerqu por
cu rio sidad me dijo Claudia una tarde en el local to mado, y bueno, me fui
en gan chando. No saba nada de po l tica, no saba que exista la de so cu pa -
cin, nada de eso, para m no la bu raba el que no quera. Adems de las ac ti vi -
dades del mo vi miento, Claudia haca changas de lim pieza, y todas las ma -
anas, a las cinco y media, sala a vender pan con su bicicleta en General
Vega.
GLORIA. Co noc a Gloria en la reu nin por las becas. Tena unos 30
aos, dos hijos, viva en Villa Mar ga rita, en la casa de su madre, La Po laca,
una de las ma yores re fe rentes del pe ro nismo en la zona. Adems de atender
la pa na dera de La Po laca, Gloria tra ba jaba para Pe reyra y era man za nera. La
l tima vez que fui a Va rela se haba ido a un pueblo de la pro vincia de
Buenos Aires, a vivir con unos parientes.
JOS LUIS. Tam bin es taba en la reu nin por las becas para j venes.
Tena 50 aos, y un quiosco en el ba rrio Villa Sal cedo, donde viva con sus
dos hijos ado les centes. Hizo al gunas do na ciones para la toma del local del
MTR. Al cabo de una se mana no volv a verlo.
ENRIQUE. Tam bin co noc a Enrique en la reu nin por las becas.
Enrique deca ser dis tinto a la gente de Mayo porque para l cambio
so cial no era vivir con 150 pesos. Enrique se haba apro xi mado al MTR
cuando, des pus de gastar la in dem ni za cin de su puesto como piz zero, se
haba que dado sin nada. Dej de verlo por el local to mado cuando volvi a
con se guir tra bajo, en otra pizzera.
LETICIA. Estaba en la reu nin por las becas, y la vi va rias otras veces en
las reu niones del local to mado. Le ticia tena unos treinta aos, siete hijos, y
plan de la UGL. Cuando la co noc me dijo estar preo cu pada porque ella y su
ma rido te nan el plan Jefas y Jefes, con la misma carga. Una ve cina le haba su -
130
Apndice
ge rido que se ano tara con los pi que teros, pero a Le ticia eso de andar en la calle no le
gustaba.
ZOILA. Era ve cina y amiga de La Po laca y fa milia. La co noc en la reu -
nin por las becas, y en otra opor tu nidad la en contr en el local to mado, y en
el SUM. Zoila tena una pa na dera en el frente de su casa, donde haca pan
con chi cha rrn. Sola cuidar a los hijos de Amalia hija de La Po laca y de
Te resa nuera de La Polaca.
LA POLACA. Era co no cida como la fun da dora de Villa Mar ga rita, y era
aso ciada al in ten dente Pe reyra. Aunque tuve opor tu nidad de co no cerla en
mis l timas vi sitas a Va rela, aqu la dej apa recer slo a travs de ter ceros,
porque fue de esa forma fur tiva y enig m tica como ella per ma neci durante
mucho tiempo.
MABEL. Mabel no apa rece en una si tua cin es pe c fica a lo largo de mi
re lato. Era la re pre sen tante de la UGL por la Escuela Nro 10 de Villa Mar ga -
rita. Llegu a ella a travs de Gloria. Na cida en La Plata, Mabel se haba mu -
dado a Villa Mar ga rita en la poca en que se es taban to mando te rrenos.
Empez a par ti cipar en cosas del ba rrio al in te grar el mo vi miento de pa -
dres que se mo vi liz para exigir al go bierno pro vin cial la cons truc cin de
una es cuela en Villa Mar ga rita. Como re pre sen tante de la UGL, su prin cipal
ac ti vidad haba sido, en los l timos dos aos, asignar planes Jefas y Jefes, y
or ga nizar las con tra pres ta ciones. La gente del MTR no sim pa ti zaba con ella.
Mabel me dijo una vez: Yo no estoy en contra de los pi que teros, porque eso
sera estar en contra de todo el ba rrio. Lo nico que me da bronca es que los
dirigentes jueguen con la necesidad de la gente.
VERO AGUIRRE. La co noc a travs de la toma del local, donde ocup
un lugar pro ta g nico. Tena 14 aos, iba a la es cuela, y tres veces por se mana
cui daba a la hija de la ve cina de en frente. Mar chaba en el MTR, la l tima vez
que la vi es taba es pe rando la sa lida de su plan y era de le gada del ca bildo de los
chicos.
JUAN AGUIRRE. Tena 50 aos, haca veinte que viva en Va rela. Lo
co noc el da de la toma del local. Juan haba es tado ha ciendo changas con su
ca rrito, y lleg al caer la tarde, para hacer la ins ta la cin de elec tri cidad. Juan
tra baj como obrero de la cons truc cin, re cibi plan de la UGL, y desde haca
ms de dos aos re ciba plan del MTR. Du rante mu chos aos tra baj para el
PJ. Cuando lo co noc re cla maba contra Pe reyra y contra La Polaca.
RULO. Ca min mucho con Rulo, cuando l me lle vaba a al guna reu nin
del MTR, o a co nocer los ca bildos, o, los pri meros das, al local to mado. Ver -
bo rr gico, Rulo sola contar sus an danzas en po l tica cuando tra ba jaba para
el PJ y para el Sin di cato de em pleados mu ni ci pales. Cuando lo co noc se de -
sem pe aba como se gu ridad en el ca bildo Mayo, y adems haca changas de pin -
tura y al ba i lera. La l tima vez que fui a Va rela se haba ido del MTR, y es -
taba en otra organizacin piquetera.
131
Julieta Quirs
MIRTA. Las pri meras se manas que pas en Va rela, Mirta es tuvo avo cada
al cui dado del local to mado. Como Rulo, Mirta tam bin es taba en se gu ridad
del MTR; lle vaba dos aos y medio en el mo vi miento, tena 41 aos, y viva
en Villa Mar ga rita con sus seis hijos. Mirta tena plan, y los tres ms grandes
mar chaban por la caja.
TERESA. Co noc a Te resa en la puerta de la casa de Gloria, su cu ada.
Te resa era la mujer del hijo menor de La Po laca, tena 24 aos y viva en el
Asen ta miento 7 de No viembre. Tra ba jaba en el SUM como se cre taria del
m dico em pleo que haba con se guido a travs de Gloria, quien a su vez lo
haba con se guido a travs de La Po laca. Fue en esas tardes en el SUM, acom -
pa ando su tra bajo, como se es ta bleci mi relacin con ella.
AMALIA. Como con Te resa, mis en cuen tros con Amalia fueron prin ci -
pal mente en el SUM, en el ho rario de fun cio na miento del Se guro P blico de
Salud, donde ella y sus hijos se aten dan con el carnet de Gloria, her mana
de Amalia. Amalia es taba con los pi que teros. La l tima vez que la vi haba vuelto
a tra bajar en la pa na dera de su madre, porque a su ma rido Ca chito le ha ban
sus pen dido su plan de la UGL.
CACHITO. Tam bin lo co noc en el Se guro P blico de Salud, por donde
pa saba cuando ter mi naba las changas en la cer ve cera Quilmes. Como
Amalia, Ca chito ron dara los treinta aos.
CINTHIA y NAHUEL. Dos de los hijos de Amalia y Ca chito; so lan
estar en el SUM acom pa ando a su mam.
KEVIN. Hijo de Te resa. Tena 3 aos, y sola acom paar a su madre al
Se guro P blico. Te resa quera man darlo al jardn, pero du daba porque tena
miedo de que le exi gieran cor tale el pelo Kevin tena el pelo largo hasta los
hom bros.
DIEGO. Ma rido de Te resa, tena 25 aos, haca changas de elec tri cidad,
al ba i lera y tam bin como re par tidor en la cer ve cera Quilmes. Lo vi va rias
veces en el SUM. Diego se haba ano tado con los pi que teros junto con su her -
mana Amalia. En aquel en tonces, no es taba mar chando, y tena las faltas jus ti fi -
cadas por las changas.
IRALA. Estaba siempre en el ca bildo Mayo, donde viva con su mujer, que
tam bin es taba en el mo vi miento. Irala no era de le gado, pero en la prc tica era
quien se en car gaba de todas las ta reas de ad mi nis tra cin. Con tro laba asis -
tencia, lle naba las pla ni llas, trans mita los co mu ni cados, ela bo raba las listas
de las cajas. Irala tena 39 aos, y cinco hijos. Haba tra ba jado en una f brica
de pls ticos en Ave lla neda, doble turno, por 700 pesos. Cuando la f brica
entr en quiebra, l se qued sin tra bajo. Du rante casi un ao cobr un
fondo de des pido: As que es tuve todo ese tiempo va gueando, di gamos.
Haca al gunas changas, pero nada ms. En el 2001 la cosa se puso jo dida, y
un amigo me dijo que los pi que teros es taban dando planes. Yo pens que
132
Apndice
con ir a una marcha tena un plan y una caja, dijo Irala rin dose de s mismo.
Pero nada es tan fcil, agreg.
SANDRA AGUIRRE. Junto con Vero, Sandra par ti ci paba de la co mi sin
de chicos a cargo del local to mado. Tena 13 aos y es taba en el l timo de la
es cuela pri maria. Alguna vez me dijo que no en tenda para qu sus her -
manos ms chicos ha ban ido al jardn, si ella y Vero, las nicas que no ha -
ban ido, eran tam bin las nicas que nunca ha ban re pe tido de grado. La l -
tima vez que fui a Va rela Sandra es taba mar chando en el MTR, y lle vaba la caja
de mer ca dera que le co rres ponda a lo de su abuela Jo se fina, con quien
entonces estaba viviendo.
MATILDE AGUIRRE. Estaba pre pa rando el al muerzo el primer da de
la toma del local. Ma tilde tena plan de la UGL, y como con tra pres ta cin
haca un curso de ma nua li dades en el SUM, a media cuadra de su casa en
Villa Mar ga rita. Slo cuando a su ma rido le sali el plan del MTR, ella em -
pez a res petar un poco a esos pi que teros. Ma tilde tena 49 aos y diez
hijos.
JOSEFINA. En el libro slo apa rece men cio nada. Jo se fina era la madre
de Ma tilde, tena 75 aos. Na cida en Bo livia, haba mi grado para Jujuy,
Argen tina. All se cas y tuvo a sus tres hijos. La fa milia se tras lad a Ca pital,
y de all a Flo rencio Va rela. Cuando la co noc, Jo se fina co braba la pen sin de
su ma rido, quien tena aportes ju bi la to rios por su tra bajo en un fri go r fico de
Villa Mar ga rita. Viva en el ba rrio Las Ca ni llas, con dos hijos del primer ma -
tri monio de Ma tilde. En el l timo tiempo, Jo se fina se haba en fer mado y en -
tonces Sandra hija de Ma tilde y Juan se haba mudado con ella para
cuidarla.
ADRIN. Sus her manos con taban en tu sias mados que Adrin viva en
Ca pital. Era el menor de los tres hijos del primer ma tri monio de Ma tilde.
Segn Ma tilde y Jo se fina, Adrin siempre dio mucho tra bajo, y es tuvo en
mala junta.
MAXI AGUIRRE. Se lec cio naba los car tones y bo te llas que Juan traa
con su ca rrito. Tena 11 aos, y tam bin es taba mar chando en el MTR.
MIGUEL AGUIRRE. Tena 10 aos, y siempre se es ca paba de la casa.
Re piti al gunas veces de grado, deca que no le gus taba ir a la es cuela. Ado -
raba ir al local to mado.
JIMENA AGUIRRE. Estaba en se gundo grado Pero ten dra que estar
en cuarto, me dijo una vez. En el ve rano Ji mena iba a las ac ti vi dades re crea -
tivas de la Escuela 10. Me pidi que le en se ara ma te m tica, y en poca de
clases me peda que le hi ciera la tarea de la escuela.
GABI AGUIRRE. Haba hecho el jardn uno que queda en Las Ca ni -
llas, y es taba por em pezar la es cuela. Junto con Ji mena y Mi guel, sola
acom pa arnos a Vero y a m al local to mado.
133
Julieta Quirs
FERNANDITO AGUIRRE. Tena 3 aos y se rehu saba a ir al jardn.
Cuando lo ves tan para lle varlo, l em pe zaba a llorar a los gritos. Le gus taba
jugar en su casa, car gando un tren que Juan le haba ar mado con ca jones de
ver du lera. Ado raba su bi ci cleta, una que no tena rue ditas, y que acos tum -
braba estar subida al techo. Juan slo la ba jaba como re com pensa, los das en
que su hijo menor se dig naba a ir a la escuela.
SARA. Her mana mayor de Ma tilde. Pas va rias tardes con ella com par -
tiendo charlas, mates y los biz co chitos de su pa na dera. Sara haba tra ba jado
en po l tica y haba sido man za nera. Cuando la co noc era evan ge li za dora de la
Iglesia Uni versal del Reino de Dios.
MARA. Hija de Sara, slo apa rece men cio nada. Mara tena 24 aos, y
tres hijos. Viva en un mu ni cipio ve cino de donde era la fa milia de su ma -
rido y haba vuelto a Flo rencio Va rela al saber que es taban to mando te rrenos
en el Asen ta miento 7 de no viembre. Mara se haba ano tado en el MTR, y
haba es tado mar chando algn tiempo. Los pi que teros me de frau daron, me
pro me tieron que el plan me iba a salir, y des pus de meses, cuando me sali,
un mes solo me dur, cobr un mes y no volv a co brar ms, me dijo una vez.
La l tima vez que fui a Va rela, Mara es taba es pe rando la sa lida de su plan,
ano tada en las listas de una can di data del PJ, para quien es taba tra ba jando en
un comedor del Asentamiento.
RUBN. Hijo de Sara. Junto con su cu ado ma rido de Mara, Rubn
haca changas en una em presa or ga ni za dora de eventos en Ca pital. Le haba
hecho el favor a su prima Vero hija de Ma tilde, y fi gu raba ofi cial mente
como be ne fi ciario del plan que ella es taba es pe rando a travs del MTR.
ESTEBAN. Junto a Vero, form parte de la co mi sin del Pro yecto Joven.
Esteban tena 17 aos, y es taba en el MTR. Se haba ale jado del mo vi miento
al caer preso en una re pre sin en La Plata; cuando yo llegu a Va rela se haba
rea pro xi mado, al saber sobre las becas.
MARI. Junto a Mirta y a los Aguirre, Mari tra baj en la toma del local
noche y da. Viva con sus seis hijos en Villa Mar ga rita. Su hija mayor, de 17
aos, y su mam, tam bin re ci ban plan del MTR. A Mari le en can taba su tra -
bajo en la f brica de cos tura del ca bildo Mayo, que entre enero y fe brero es taba
cerrada.
ROBERTO. Era parte del grupo de adultos avo cados a la toma del local.
Ro berto tuvo una par ti ci pa cin mucho ms im por tante de la que le cupo en
mi re lato. Calculo que ten dra 55 aos. Haca tres que es taba en el MTR.
ROXANA. La mujer de voz es tri dente que de sat una crisis en una de las
reu niones del local to mado, al pre guntar quin es taba a cargo de los chicos.
Ro xana no era del mo vi miento, tena plan, y vein ti cuatro chicos de la calle a
su cui dado. Ofreci dar un curso de ma nua li dades para el Pro yecto Joven, y
dej claro que ella a los pi quetes no ira.
134
Apndice
MILAGROS. Hija de Sara, con 17 aos, es taba ter mi nando el se cun -
dario. Tra ba jaba en la pa na dera de su mam. Se haba ano tado a las becas
porque su prima Vero le haba avi sado sobre los cursos de com pu ta cin.
Ms tarde, al en te rarse que tena que mar char, de sisti. Ni ella ni Sara que ran
saber nada con las mar chas.
135
Julieta Quirs
Bi blio grafa
ALMEYRA, G. 2004. La pro testa so cial en la Argen tina (1990 2004). Pea
Lillo, Edi ciones Con ti nente, Buenos Aires.
ARISTAZBAL, Z. e I. IZAGUIRRE. 1988. Las tomas de tierra en la zona sur del
Gran Buenos Aires. Un ejer cicio de for ma cin del poder en el campo po pular.
CEAL, Buenos Aires.
AUYERO, J. 2002a. La pro testa. Re tratos de la Be li ge rancia po pular en la Argen -
tina de mo cr tica. Li bros del Rojas, Buenos Aires.
. 2002b. La vida en un pi quete. Bio grafa y pro testa en el sur ar -
gen tino. Re vista Apuntes-CECyp, Nro. 18, Buenos Aires.
http://www.apuntes-cecyp-org/N8-Au yero.htm, 20 de Julio de
2005.
BORGES, A. 2004. Tempo de Bra slia: Etno gra fando lu gares-eventos da po l -
tica. Re lume Du mar, Rio de Ja neiro.
BOURGOIS, P. 1995. In search of res pect: se lling crack in El Ba rrio. Cam -
bridge Uni ver sity Press, New York.
COLECTIVO SITUACIONES. 2003. Hi p tesis 891. Ms all de los pi quetes.
Edi ciones de Mano en Mano, Buenos Aires.
COMBESSIE, J.C. 1989. Au sud de Des pe a pe rros. Pour une co nomie po li tique
du tra vail. Ed. De la Maison des sciences de lhomme, Paris.
COMERFORD, J. C. 2003. Como uma fa mlia: So cia bi li dade, te rri t rios de pa -
ren tesco e sin di ca lismo rural. Re lume Du mar, Rio de Ja neiro.
CRAVINO, M. C. 1998. Los asen ta mientos del Gran Buenos Aires.
Rei vin di ca ciones y con tra dic ciones. En: VV.AA. Antro po loga So -
cial y Po l tica. He ge mona y Poder: el mundo en mo vi miento. EUDEBA,
Buenos Aires.
. et al. 2002. So cia bi lidad y mi cro po l tica en un ba rrio bajo
planes. En: Andre nacci, L. (org). Cues tin so cial y po l tica so cial en el
Gran Buenos Aires. Ed. Al Margen y Uni ver sidad de Ge neral Sar -
miento, Buenos Aires.
CROSS, C y J. M. CAT. 2002. Crisis de re pre sen ta cin e iden ti dades
co lec tivas en los sec tores po pu lares. Acerca de las ex pe rien cias de
137
las or ga ni za ciones pi que teras. En: Bat tis tini, O. (coord.). La at -
ms fera in can des cente. Escritos sobre la Argen tina mo vi li zada. Aso cia cin
Tra bajo y So ciedad, Buenos Aires.
DELAMATA, G. 2004. Los ba rrios des bor dados. Las or ga ni za ciones de de so cu -
pados del Gran Buenos Aires. Li bros del Rojas, Eu deba, Serie Extra -
muros 8.
DURK HEIM, E. 1974. Lec ciones de So cio loga. F sica de las Cos tum bres y del
De recho. Edi to rial La Ple yade, Buenos Aires.
ELIAS, N. 1991. Qu est-ce que la so cio logie? Edi tions de LAube, Paris.
. 2006. Escritos & Ensaios I (Estado, Pro cesso, Opi nio P blica). F.
Nei burg y L. Waiz bort (orgs.). Jorge Zahar, Rio de Ja neiro.
FARA, L. 1985. Lu chas rei vin di ca tivas en un con texto au to ri tario.
Los asen ta mientos de San Fran cisco So lano. En: Jeln E. (comp.).
Los nuevos mo vi mientos so ciales. CEAL, Buenos Aires.
FERRAUDI, M. C. C. 2005. Ni po breza ni pi que te ros: el pro yecto de las Uni -
dades de Ges tin Local en Va rela, Gran Buenos Aires. Mimeo.
FREDERIC, S. 2003. Buenos Ve cinos, Malos Po l ticos. Mo ra lidad, po l tica y co -
mu nidad en Lomas de Za mora, Argen tina. Pro meteo, Buenos Aires.
GRIMSON, A., P. La pegna, Le vaggi, N., et al. 2003. La vida or ga ni za -
cional en zonas po pu lares de Buenos Aires. Informe Etno gr fico para
Center for the Study of Urba ni za tion and Internal Mi gra tion in
De ve lo ping Coun tries, Po pu la tion Re search Center, The Uni ver -
sity of Texas at Austin, Wor king Paper Se ries.
http://www.prc.utexas.edu/ur ban center/do cu ments/wp0315e.pdf, 17
de enero de 2005.
GRIMSON, A. 2004. Pi quetes en la ci naga. Los blo queos po l ticos de
los cortes de ruta. El Ro da ballo. Re vista de po l tica y Cul tura. Ao X,
Nro. 15, Invierno 2004, pp. 9-13.
GUBER, R. 2001. La et no grafa. M todo, campo y re fle xi vidad. Grupo Edi -
to rial Norma, Bo got.
HEREDIA, B. 1996. Po l tica, Fa mlia, Co mu ni dade. En: Pal meira, M. y
M. Goldman (orgs.). Antro po logia, Voto e Re pre sen tao Po l tica. Con -
tra capa, Rio de Ja neiro.
INDEC (Insti tuto Na cional de Esta ds ticas y Censos). 2005. Censo Na -
cional de Po bla cin, Ho gares y Vi vienda 2001.
138
Bibliografa
. 2003. Qu es el Gran Buenos Aires?
http://www.indec.mecom.gov.ar, 10 de No viembre 2005.
ISMAN, R. 2004. Los pi quetes de la Ma tanza. De la apa ri cin del mo vi miento
so cial a la cons truc cin de la unidad po pular. Edi ciones Nuevos
Tiempos, Buenos Aires.
LENGUITA, P. 2002. El poder del de sem pleo. Re fle xiones cr ticas
sobre la re le vancia po l tica del mo vi miento pi que tero. En: Bat tis -
tini, O. (coord.). La at ms fera in can des cente. Escritos sobre la Argen tina
mo vi li zada. Aso cia cin Tra bajo y So ciedad, Buenos Aires.
LOBATO, M. Z. 2002. Lo nuevo y lo viejo en la pro testa so cial. Entre pa -
sados, Ao XI, Nro. 22, pp. 164-169.
y J. SURIANO. 2003. La pro testa so cial en la Argen tina. FCE, Buenos
Aires.
MALINOWSKI, B. 1995. Los Argo nautas del Pa c fico Occi dental. Pe nn sula,
Bar ce lona.
. 1930. The pro blem of mea ning in pri mi tive lan guages. En:
Ogden, C. K. y Ri chards, I. A. The mea ning of mea ning: a study of the in -
fluence of lan guage upon thought and of the science of symbo lism. Kegan Paul,
Trench, Trubner & Co. Ltd, London.
. 1935. Coral gar dens and their magic. A study of the met hods of ti lling the
soil and of agri cul tural rites in the Tro briand Islands. George Allen &
Unwin Ltd, London.
MANZANO, V. 2004. Tra di ciones aso cia tivas, po l ticas es ta tales y
mo da li dades de ac cin co lec tiva: an lisis de una or ga ni za cin pi -
que tera. Inter sec ciones en Antro po loga: 5, pp. 153-166. Fa cultad de
Cien cias So ciales, UNCPBA.
. 2005. De sem pleo, pi que tes y ac cin es tatal en Argen tina: An lisis an -
tro po l gico de la con fi gu ra cin de un campo de re la ciones so ciales y po l ticas.
Tra bajo pu bli cado en Anales de la VI Reu nin de Antro po loga del
MERCOSUR, Foro Estado, po l tica y mo vi mientos so ciales: en -
fo ques te rico-me to do l gicos en antropologa social (digital).
MARQUES, A. C. 2003. Po l tica e questo de fa mlia Re vista de Antro -
po logia. (USP) So Paulo, V45, Nro. 2, pp. 417-442.
MASSETI, A. 2004. Pi que teros: pro testa so cial e iden tidad co lec tiva. Coe di cin
Ed. de las cien cias-FLACSO.
139
Julieta Quirs
MASSON, L. 2004. La poltica en fe me nino. G nero y Poder en la Pro vincia de
Buenos Aires. Ed. Antro po fagia y Centro de Antro po loga So cial del
IDES, Co lec cin Serie Etno gr fica, Buenos Aires.
MAUSS, M. 2003. Ensaio sobre a d diva. Forma e razo da troca nas
so cie dades ar caicas. En: So cio logia e Antro po logia. Cosac & Naify,
So Paulo.
MAZZEO, M. 2004. Pi que teros: Notas para una ti po loga. Fun da cin de
Inves ti ga ciones So ciales y Po l ticas, Ma nuel Surez Editor.
MERKLEN, D. 1991. Asen ta mientos en la Ma tanza. La ter quedad de lo
nuestro. Ca t logos, Buenos Aires.
Mi nis terio de tra bajo, empleo y se gu ridad so cial. 2003. Plan Jefas y Jefes
de Hogar De so cu pados.
MORANO, C., A. LORENZETTI y M. PARRA. 2002. El Co nur bano Bo -
nae rense en la d cada de los 90. En: Andre nacci, L. (org.). Cues tin
so cial y po l tica so cial en el Gran Buenos Aires. Ed. Al Margen y Uni ver -
sidad de Ge neral Sar miento, Buenos Aires.
NEGRI, A. y G. COCCO, et al. 2003. Di logo sobre la glo ba li za cin, la mul -
titud y la ex pe riencia ar gen tina. Edi to rial Paids, Buenos Aires.
NEIBURG, F. 1998. Los in te lec tuales y la in ven cin del pe ro nismo. Alianza
Edi to rial, Buenos Aires.
OVIEDO, L. 2001. De las pri meras coor di na doras al Argen ti nazo. Una his toria
del Mo vi miento Pi que tero. Edi to rial Rumbos, Buenos Aires.
NUAP. 1998. Uma Antro po logia da Po l tica: Ri tuais, Re pre sen taes e
Viol ncia. Ca dernos do NuAP, Nro. 1, N cleo de Antro po logia da
Po l tica, Museu Na cional, Uni ver si dade Fe deral do Rio de Ja neiro.
PALMEIRA, M. 1996. Po l tica, Faces e Voto. En: Pal meira, M y M.
Golman (orgs.). Antro po logia, Voto e Re pre sen tao Po l tica. Con tra capa, Rio
de Ja neiro.
ROSA, M. C. 2004. O en genho dos mo vi mentos. Re forma agrria e sig ni fi cao
so cial na zona ca na vieira de Per nam buco. Tese de Dou to rado, IUPERJ.
SCAGLIA C. y M. WOODS. 2000. Clien te lismo y po l ticas so ciales: el
caso de Flo rencio Va rela. En: Hintze, S. (org.). Estado y so ciedad.
La po l tica so cial en los um brales del siglo XXI. Eu deba, Buenos Aires.
SCHUSTER, F. y S. PEREYRA. 2001. La pro testa so cial en la Argen tina de -
mo cr tica: ba lance y pers pec tivas de una forma de ac cin po l tica. En:
Gia rraca, N. et al. La pro testa so cial en la Argen tina: Trans for ma ciones eco -
140
Bibliografa
n micas y crisis so cial en el in te rior del pas. Alianza Edi to rial, Buenos
Aires.
SIGAUD, L. 2000 A forma acam pa mento: notas a partir da verso
per nam bu cana. Novos Estudos CEBRAP, Nro 48, No viembre
2000, pp. 73-92.
. 2005. As con dies de pos si bi li dade das ocu paes de terra.
Tempo So cial, Vol. 17, Nro. 1, Junio 2005, pp. 255-280.
STOCKING, G. W. Jr. 1983. The Ethno grap hers Magic: Field work in
Bri tish Anthro po logy from Tylor to Ma li nowski. En: Obser vers
Observed. Essays on Ethno graphic Field work. Vol. 1, pp. 70-120. The
Uni ver sity of Wis consin Press.
STRATHERN, M. 1988. The Gender of the Gift: Pro blems with Women and
Pro blems with So ciety in Me la nesia. Uni ver sity of Ca li fornia Press, Ber -
keley.
. 1992. Parts and Wholes: Re fi gu ring Re la tions hips in a
Post-Plural World. En: Kuper, A. (ed.). Con cep tua li zing So ciety.
Rout ledge, London.
SVAMPA, M. 2004. Re la ciones pe li grosas. Sobre las clases me dias, go -
bierno pe ro nista y mo vi mientos pi que teros. El Ro da ballo. Re vista
de po l tica y Cul tura. Ao X, Nro. 15, Invierno 2004, pp. 3-9.
y S. PEREYRA. 2004. Entre la ruta y el ba rrio. La ex pe riencia de las or -
ga ni za ciones pi que teras. Bi blos, Buenos Aires.
WOODS, M. 1998. Redes clien te lares en el co nur bano bo nae rense: usos del
es pacio y formas de es truc tu ra cin del poder local. Cua dernos del
INAPL, Nro. 18, Buenos Aires.
Dia rios con sul tados
Clarn
La Na cin
P gina/12
Re por teros del Sur
Va rela al Da
141
Julieta Quirs
Serie
ltno,rfica
0tros titulos de Serle
Etnogrflca:
La virgen prestamista
Marta Giorgis
Aprender a ser chilenos
Veronica Trpin
Las nias Gutirrez y la
mina Alumbrera
Andrea Mastrngelo
La poltica en femenino
Laura Mason
Locas, chongos y gays
Horacio Svori
Entre la Carta
y el Formulario
Jorge Pantalen
Bolivianos, paraguayos y
argentinos en la obra
Patricia Vargas
La mano que acaricia la
pobreza
Laura Zapata
De boca en boca
Patricia Fasano
Cruzando la Sarmiento
Julieta Quirs
Cmo hablar de la cuestin piquetera ms all de la
apologa y de la denuncia? Cmo abordar el fenmeno
prescindiendo del "clientelismo", de los "nuevos
movimientos sociales", y otros rtulos preconstituidos?
Cmo conocer quines son los piqueteros sin
limitarnos exclusivamente al discurso de los
movimientos o a las entrevistas a dirigentes y militantes?
Partiendo de estas preguntas, este libro nos conduce
ms all del piquete, y nos sugiere que, cruzando la
Sarmiento, hay territorios a ser explorados.
Resultado de una investigacin etnogrfica en barrios
perifricos de Florencio Varela, Gran Buenos Aires;
resultado, tambin, de una discusin con la literatura
acadmica sobre el tema, y de un dilogo creativo con la
teora antropolgica, Cruzando la Sarmiento penetra en
la dinmica cotidiana de un universo signado por la
desocupacin y el trabajo precario, donde los planes de
empleo constituyen, al mismo tiempo, un medio de vida
generalizado y un lenguaje colectivo. La autora nos
muestra que las formas en que las personas se
involucran en los movimientos piqueteros no pueden ser
desligadas de ese y otros lenguajes del presente y del
pasado.
Con una propuesta narrativa original, las pginas de este
libro conducen al lector por una trama de relaciones
sociales que enlaza familia, vecindad, organizaciones
barriales y estructuras del partido peronista. Cruzando la
Sarmiento pone entre parntesis los grandes eventos;
prefiere inmiscuirse en los detalles de la vida en el sur del
Gran Buenos Aires, y evidencia cmo, a travs de esos
detalles, la etnografa contribuye decisivamente a la
reflexin sobre grandes cuestiones, como la desigualdad
soci al , l as r el aci ones de par ent esco, de
interdependencia y de poder, las formas de reproduccin
social, la poltica, y los sentidos de la intervencin del
Estado.
9 789871 258152
IsSN 987-1258-15-4
Ic||e|e 0c|rs
Crctea4e |e !erm|ea|e
Serie ltno,rfica
Cea|re
1e /a|rejelele
!etlel
0ae e|aegre||e se|re p|ce|eres
ea |e |reme sec|e| 4e| scr
4e| 0rea 8ceaes A|res

Cruzando La Sarmiento - Julieta Quiros

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cruzando La Sarmiento - Julieta Quiros

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Serie

You might also like