Artculo publicado en Artefacto/3 1999 - www.revista-artefacto.com.

ar
Pequea historia local
Para un nirvana de los objetos
Macedonio Fernndez entre la patafsica y el marxismo
Horacio Gonzlez
En Macedonio Fernndez los objetos estn para hacer rer. Ocupan un lugar
inseguro, son un sustituto de la nada. En su vida a prstamo, no consiguen
explicar su estada en el mundo. Por qu seran mejor que la nada? Sin
embargo, porque hay una astucia de la nada, la nada los necesita. Es una nada
astuta.
La nada sabe que recortada en la nulidad que ella encarna, sobre la
imposibilidad de sentir o experimentar una ausencia tan solo sospechada y que
configura un saber de lo nunca sabido, se presenta la vida del objeto. El objeto
comienza su existir a partir de todo lo que necesariamente anula, en lo que
aparecer entonces como una existencia cmica. As, la nada es tambin la
mudez ineluctable sobre la que los objetos se perfilan, es lo que ellos han
perdido de seriedad esencial para surgir al mundo.
La comicidad de los objetos suele presentarse, como si dijramos, en una doble
perspectiva. Y en ambas la risa que provocan es el nico conocimiento digno de
ellos. En primer lugar, hay risa porque los objetos no son humanos. De all la
tendencia a humanizarlos, a hacerlos participar del orbe que se manifiesta en el
hacer de los hombres. En ese esfuerzo, surge el ridculo, la situacin absurda y
burlona que es la esencia misma de ese intento extraordinario: inspirar lo
objetivo en lo subjetivo, para que los objetos sean consentidos.
En la otra perspectiva hay risa porque los objetos nunca sern humanos. Y en
esa discontinuidad irremediable, radica la nerviosa comprobacin de aqul que
re, satisfecho porque su condicin de sujeto ridente nunca ser alcanzada por
las cosas hundidas en su esencial severidad. De ah que en esta situacin, las
cosas solo pueden criticarse. De la crtica, surgir preferirlas no como
abstracciones llamadas mercancas, sino como nobles existencias destinadas a
tener valor de uso. Pero, de un modo u otro, ser objeto es irrisorio para la
mirada humana. En los trechos que corresponden al Bobo de Buenos Aires,
publicados por Macedonio Fernndez en los conocidos Papeles de
Recienvenido, se nota esta inclinacin hacia la elaboracin cmica del mundo de
los objetos. Patafsica? Lo parece, por su compromiso con cada objeto
particular, a fin de librarlo de su destino inexorable y fnebre. Por eso, el intento
macedoniano supone declarar la soberana de cada partcula del cosmos
arrojada a una existencia particular, que por ms que busca crecer para hacerse
cosmos, conseguir mostrar que los objetos piensan y que las mesas van
solas al mercado. Es una inversin de la denunciada cosificacin de la vida del
homo faber, pero que cumple con iguales significaciones crticas. Un incgnito
puente patafisico podra entonces unir la crtica marxista a los objetos-
mercanca con la comicidad crtica sobre los objetos que invisten (o asumen, o
expropian) la trascendencia del vnculo social.
El bobo es precisamente quin ms puede percibir la incongruencia de los
objetos, porque su candor puede pasar por alto los oscuros lazos de causalidad
que lo integran al mundo. Por eso es bobo, porque redunda con la realidad al
hacer la pregunta indebida, aquella que ya est contestada o no puede
contestarse bajo pena de desarmar lo evidente de toda evidencia. El bobo nota la
extraeza del mundo que para serlo disfraza de normalidad la anomala. Si se
hace la pregunta prohibida, no es porque se tengan agudas dotes de investigador
sino porque lo que llama la atencin en la realidad es precisamente lo que a sta
la hace esencialmente aceptada, ya dada.
De este modo, el bobo devela lo absurdo del mundo, pero lo hace
involuntariamente y creando fastidio en los dems, pues para vivir a contento se
precisa inhibir la percepcin de que lo cotidiano o lo tcnico es injusto, est mal
ensamblado o es producto de un albur desafortunado. El bobo produce la
observacin correcta dentro de una situacin incorrecta. Sabemos que cuando se
menta la expresin es el hombre cierto en la situacin cierta, se est frente a
un gran pensamiento - aunque obvio - de la filosofa pragmatista, pero en
verdad esa frase es dicha para notar que tal cosa no ocurre a menudo, ni para ser
francos, nunca. Quirese ms absurdo que el de ver la coincidencia regia y
terminante entre las destrezas de un hombre y las necesidades predeterminadas
de un momento o una situacin? Ms bien, esa sentencia acta por contraste,
para hacernos ver cun impropias, bruscas o desacertadas son las relaciones
entre hombre y situacin.
Y as, el bobo no es ms que una emergencia de todo lo que se percibe por el
envs de esa frase: es el hombre incierto en una situacin titubeante, pero no lo
sabe, pues cree que viene a restituirle la lgica a la realidad sin saber que si tal
cosa ocurriera, la realidad - profundamente ilgica para poderse constituir - se
disgregara. Macedonio Fernndez ataca a los gramticos, pero el oficio del
candor que recomienda para emancipar la realidad de su irreflexiva coherencia -
lo que implica su vnculo remoto con la patafsica - corresponde en realidad a
una gramtica esencial, que es la del inocente que ve el mundo con ojos limpios,
primerizos, no condicionados por los implcitos velados que se amasan en todo
diario del vivir.
Mientras el candor destruye la concordancia general de objetos y sujetos, pues
retoma el sentido desde la desatencin de la concomitancia causa-efecto, la
sorpresa por el mundo-ya-dado nos enloquece o frente a ella somos bobos, pues
preguntamos como nios el porqu de la existencia lgica del mundo,
sospechndola completamente disparatada, mientras la vida es al fin de cuentas
un porqu que siempre nos exime de presupuestos. Vivir es aceptar que se
expurgue esa pregunta que desarticula el modo en que se relacionan para
siempre los hechos.
Seor, vea que se le moja el paraguas, dice el Bobo un da de lluvia. Seor, se
le est quemando el tabaco en la punta del cigarrillo y echndose mucho humo
en la cara, le advierte a los fumadores callejeros. Tales avisos implican un
trastocamiento insoportable de lo normal, y se hallan ostensiblemente a
contramano de lo que podramos denominar la sensatez de los hechos. Pero
los hechos son eficaces solo si son evidentes pero a la vez indemostrables. El
bobo desea demostrar que si hay utilidad en los objetos, no es sino a costa de
provocar molestias metafsicas que no son menos existentes por ser absurdas,
inesperadas o impensables. El paraguas resguarda de la lluvia pero en una
clandestina dimensin metafsica provoca la molestia de que, en tanto paraguas,
se moja. El cigarrillo es elegido para el placer de fumar, pero acarrea la
contrariedad metafsica de quemar tabaco y llenar de humo la cara. El idiota,
al llamar la atencin sobre la identidad insensata de los objetos, indica lo que les
falta de verdad en una historia, pero deja en pie su utilidad verdadera gracias a
que delata las discordancias de su tambin autntica y etrea inutilidad.
El Bobo es el Bobo de Buenos Aires: su accin que desarma la trama cotidiana
con el transparente candor, ocurre entre objetos, utensilios y entes de la ciudad.
(La metafsica macedoniana es de lo ms adecuada para relevar situaciones,
nombres y ocurrencias perfectamente histricas de la Buenos Aires que le es
contempornea). Veamos el episodio en el tranva - vehculos siempre
presentes en la cosmologa municipal de Macedonio - en el cual el Bobo declara
con su primera persona: acud en socorro del culto viajero en momentos en
que el guarda le quera obligar a comprar ese trocito de literatura que sacan
de la maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. El guarda hizo lo que no
se le ocurre a nuestros autores que se quejan de poca venta: consigui un
vigilante y sin convidarlo con nada obtuvo que opinara a favor de la
instruccin pblica obligatoria. La interrupcin de un gesto habitual en la
urbe, la compra de un pasaje como acto automticamente implcito para subir al
tranva, es visto como una rareza o una coaccin. Oficioso aguafiestas de toda
relacin, comedido cancerbero de la correccin ideal - cual quijotesco creador de
ilusiones y devaneos engaosos - el Bobo confunde los actos comunes con
odiosos actos de fuerza, por lo que se dedicar a la trivialidad de traducirlos
onricamente en una ilusin de salvataje e hidalgua, delante de molinos de
viento que en su consentida nimiedad encarnan amenazas para las almas libres.
Luchador de la libertad, el Bobo equivoca su lucha pues olvida que lo que
parecen inconvenientes, errores u obligaciones, son hechos perfectamente
esenciales a la mecnica del vivir, asumidos no como si fueran coercitivos, sino
como trmites, sucesos o aconteceres necesarios. Pero para el Bobo - figura
construida en paralelo a la de Recienvenido - se trata de clasificar la realidad a
partir de la Nada: se ofrece entonces una investigacin sobre todos aquellos
objetos, frases, entes y cosas a cuyo funcionar o existir precede una expectativa
incrdula. Macedonio Fernndez denomina a estos eventos los a-que-no.
Alude a lo que toda cosa carga como un halo de nadas que la rodea: se trata de
la previsin de su fracaso, que siempre viene a la mente cuando estamos ante
objetos irrompibles, lapiceras automticas, encendedores a nafta,
sacamanchas, paracadas, seguros de revlveres, ascensores, tnicos para
calvicie... .
Y as, clasificar las cosas por la arista de su nada, lleva en realidad a una
impotencia de la clasificacin, que sin embargo se mantiene aboliendo en s
misma las notas que le seran caractersticas - no se clasifica por imperio del
orden, de la distribucin pensable y operable del mundo? - para adquirir otras
que destruyen en el acto de solicitarla, la propia idea de clasificacin. Cspide la
experiencia macednica, la clasificacin que no clasifica cierra para los objetos
la virtualidad de su presencia irnica en el mundo. Entonces, aparecern como
actos de esa clasificacin, las cosas en que nadie cree (que los japoneses comen
arroz con escarbadientes); las cosas que nadie sabe y se pueden saber (si el
whisky es de alpiste), las abundantes cosas que no hay (pejerrey sin espinas,
renuncias indeclinables) as como los casos del no-es (el unto sin sal), que
restan al objeto algo que les pertenecera y del cual se puede privar para
definirlo justamente, de un modo ms apropiado en su privacin.
Esto introduce el problema esencial de la lgica del absurdo de privar a las cosas
de muchas otras dimensiones que igualmente seran restas admisibles, y
principalmente necesarias para definirlas solamente por la nota de la que carece.
El unto sin sal sera entonces la introduccin en el mundo de un objeto que
igualmente podra carecer de otros elementos, de modo que se aludira a l
como sin zapatos, sin bigotes, sin feldespato o manganeso, palabras que el
escritor menciona por ser en s mismas bufas o chistosas, como antonomasia,
indescifrable, Cayetano o inenarrable. Macedonio lleva todo a la extenuacin
de sus posibilidades, con un humor abismal, de barril sin fondo, mostrando la
mecnica risuea del mundo en la cual una sola pieza que se desajusta,
exhibiendo su fantstico capricho, arrastra consigo - y define - al conjunto
mundano de las cosas y la vida. Las palabras mismas se tornan cosas, y si bien la
desarticulacin pude comenzar con las ms trabajosas o enrarecidas - como
feldespasto - sabemos que la espoleta ha sido accionada y ya no se detendr ante
nada. Ese es el filosofar macednico, vecino si se quiere a la patafsica: cosas y
palabras estn siempre al borde de ser declaradas incongruentes, artificiales y
desubicadas. Recuperaran su autonoma en un acto de humor trascendental, y
van solas por el mundo, despojadas de todo vnculo con la fsica, la naturaleza, el
lenguaje y la vida cotidiana. As, cmo no se iba a revelar la formidable crtica
animista que esto implica a la forma en que la cultura desanima al mundo
para hacerlo soportable!
Macedonio Fernndez - en otra intervencin del Bobo de Buenos Aires, lo cual
sera l mismo, en aquella ciudad con tranvas hoy irremediablemente perdida -
parte del ensueo de un pas donde se est de vuelta de todos los inventos: la
gente vuelve al brasero de carbn, a la cuerda con campana y llamador en lugar
de campanilla elctrica y el termo es reemplazado por la botella de barro
envuelta en trapos. Otra vez, los objetos son implicancias del trmite irremisible
del vivir diario, pero el anonadamiento que all se les infringe con la ciencia de
lo particular errtil revela no que en s mismos son descabellados, sino que han
dado un paso en falso al hacerse ms modernos. Pero no se prefiere lo antiguo
sin ms, sino el paso anterior en el que esos objetos se hallaban antes de su salto
tcnico ms reciente. Irona sobre la tcnica que no la niega sino que la pone
ante la serie de realizaciones anteriores, como si le exigiera apenas que sea lenta,
que se demore mucho ms en cada etapa o eslabn alcanzado. Pero as, bien lo
sabemos, la tcnica no se instalara, pues vive de la inestabilidad, la no-demora,
la plenitud de su fugacidad en cada lugar alcanzado.
Un artculo del Bobo de Buenos Aires publicado en la revista Orgenes - corra
el ao 1948, debe ser de los ltimos escritos de Macedonio, tan solo en la cubana
revista de Lezama Lima - nos habla de la idea de huelga de sucesos, esencial
para el patafsico desamarrarse de los significados que engastan las cosas, y
nos muestra a un personaje que est sentado en un silln de una oficina, retira
la percha del sombrero, introduce ambos brazos en las mangas del sombrero, da
cuerda al almanaque, arranca la hojita del da al reloj, echa carbn en la
heladera, aumenta el hielo de la estufa y ve un tranva que pasa lentamente
dando un salto hacia la vereda, con lo que cae cmodamente sentado en su
mismo buen silln de escritorio. En este relato donde objetos y movimientos
estn estallados en sus funciones, tambin la situacin se construye con un
espejismo que no deja saber en la escritura qu articulacin espacial, temporal o
de sentido retiene al personaje. En verdad, la huelga de sucesos parece no
tanto una omisin del ocurrir, sino una serie de ocurrencias que dislocan lo que
cada cosa mundana y cada sujeto perceptivo origina a su alrededor como un
aura previsible de indentidades.
Este espejismo escrito admite varias perspectivas visuales para definir cada
cosa, y tambin el arrevesamiento de las funciones de utilidad de las cosas, que
adquieren rasgos que pertenecen a otras. El enloquecimiento del mundo que as
ocurre, no nos deja sin sucesos, sino con sucesos que develan la extraeza del
vivir all donde el vivir deseara verse en perfecta relacin con una tranquila
servidumbre de los objetos. En los eventos, siempre recordados, de la Campaa
Presidencial en la cual se empea Macedonio, la tcnica publicitaria del
candidato tambin consiste en desubicar y desquiciar objetos, a fin de crear una
ansiedad revolucionaria y la consiguiente reparacin posterior del orden, como
pregunta mordaz que se le dirige a la poltica en el sentido de obligarla elaborar
su insondable relacin con el desorden y la ley. As, se propone una salivadera
oscilante, la solapa desmontable apta para discusiones acaloradas, cucharas de
cartn en los bares que se deshacen al absorber lquidos calientes, escaleras
irregulares que obligan a desbaratar el acto trivial de subirlas. Los objetos son
menos que la accin habitual que acogen, y se deben redefinir ante cada accin.
Tal existencialismo patafsico y crtica a la alienacin del mundo cotidiano, como
la de un marxista a contrapelo - o un marxista lrico que en vez de denunciar la
cosificacin, extrema la presencia de la cosas para homenajear la felicidad del
valor de uso - implica alertar a los hombres respecto a que la crtica del mundo
no tiene fin y es sinnimo de risa. Y que no sera efectivamente una crtica sino
tomara a su cargo una mostracin de los objetos del mundo como
profundamente ridculos. La patafsica macedoniana puso a luz el ridculo para
arrojar una mirada tierna sobre el mundo; su crtica a los objetos de la cultura
tcnica supuso un llamado a la reconciliacin con el valor de uso, mientras
maquinitas de afeitar, paraguas y zapallos se ponan a hablar o a pensar como
almas emancipadas. Era una forma de advertir que ante tales fetichismos, los
hombres deberan saber encontrar en la filosofa de la ciudad y de la naturaleza,
una cuota de disconformidad y de beatitud. El nirvana de los objetos era un acto
risueo y revolucionario.