Carlos Ramrez

El cuento de Cortzar
34
Archivo
Carlos Ramrez /
P r o y e c t o M x i c o C o n t e mp o r n e o 1 9 7 0 - 2 0 2 0
L
i
t
e
r
a
t
u
r
a
2
Archivo Carlos Ramrez / Indicador Poltico
Grupo de Editores del Estado de Mxico
Centro de Estudios Polticos y de Seguridad Nacional, S.C.
Indicador Poltico.
Una edicin del Centro de Estudios Polticos y de Seguridad
Nacional, S.C., presidente y director general: Mtro. Carlos Ramrez,
derechos reservados. Web:
http://noticiastransicion.mx
Coleccin completa de
Archivo Carlos Ramrez / Indicador Poltico
en http://noticiastransicion.mx
Escanea el cdigo QR para acceder
al sitio de Noticias Transicin
3
No s fue su respuesta.
Pero ms que ignorar lo que le preguntaba, creo que Julio Cortzar trataba
de ganar tiempo pensando en el contenido de la pregunta y la posibilidad de una
respuesta. Yo lo haba entrevistado a lo largo de una hora. Corra el ao agitado de
1979. l haba llegado a Mxico a ser jurado del premio de novela Proceso-Nueva
Imagen con el tema El militarismo en Amrica Latina. Y a m y a otros reporte-
ros nos haban comisionado para entrevistarlos.
La entrevista haba sido larga. Con delicadeza, Cortzar dej entrever que la
charla lo haba cansado y que an tena novelas qu leer. Por eso le lanc, apesum-
brado, la ltima pregunta.
Cmo comenzara usted un cuento sobre militares en Amrica Latina?
Ah sali la respuesta. Pero creo que la pens primero. Los cuentos son preci-
samente eso: chispazos en medio de la nada. Creo que la referencia de Stendhal de
que la poltica en la literatura es un pistoletazo en medio de un teatro se acomoda
con mayor exactitud al cuento, a la narracin corta. Para m fueron segundos en
cmara lenta, creo que Cortzar se fue a buscar sus archivos en la otredad de su
pensamiento literario y regres tiempo despus sin nada. Y eso que se haba ido en
Metro subindose por el cristal de una de las puertas del metro parisino.
El cuento de Cortzar
Carlos Ramrez
4
Por eso dijo:
No s.
Pero se sinti comprometido con algo. No conmigo, ciertamente, porque en-
tonces era yo un reportero como muchos. De ah que nada hubiera pensado l que
tena que mantener una relacin conmigo. Y yo saba que seguira mi camino sin
encontrarlo de nuevo o a lo mejor s, pero sin que fuera determinante en ese
momento mi sendero con el de Cortzar. Nada saba ninguno de los dos de cada
uno y menos del otro, aunque yo ya haba trazado el itinerario de Cortzar hacia
adelante. Por eso me sorprendi lo que me dijo.
No s, pero en cuanto tenga esa primera lnea, se la envo por carta.
Yo dije que s. Remos los dos. Estbamos en el jardn del hotel cerca de Cuer-
navaca. Vi alejarse esa fgura alta, delgada, creciendo todos los das, pero l encor-
vndose como si tuviera pena de su dimensin fsica.
Ah qued el asunto. Bueno, yo lo pens as. Pero se inici mi deambular por
las redacciones, los medios, las ciudades del exterior. Y en cada lugar que llegaba,
inmediatamente adverta a la telefonista o al encargado de la administracin o al
portero que esperaba un telegrama o una carta de Julio Cortzar. Nadie me dijo
alguna vez algo que pusiera en duda. Era normal que en casas, hoteles y edifcios
uno dijera sus expectativas de visitas. Por eso no son raro que dijera lo de la carta
o el telegrama. Estoy seguro que nadie saba quin era Cortzar. Bueno, nadie que
atendiera hoteles, edifcios, ofcinas o casas.
Julio Cortzar y Carol Dunlop
5
Para evitar problemas, nunca le coment a alguien del asunto. Quera evitar
suspicacias o referencias burlonas. Una vez, en un hotel, mientras asista a una mesa
redonda creo que fue en Denver, Colorado con otros periodistas mexicanos,
la encargada del front desk me dijo de pasada que no haba llegado nada del seor
Cortzar. Uno de los colegas que iba conmigo hizo un gesto medio extrao yo
lo vi de reojo pero otro nos interrumpi antes de que me preguntara sobre quin
era el seor Cortzar.
As pasaron los aos. En 1984 supe que Julio Cortzar haba muerto. Revis sus
textos posteriores a 1979 para saber si haba escrito algn cuento sobre militares
o militarismo y no encontr, por fortuna para l y para m, nada. Por ah edit un
cuento sobre Nicaragua y de apoyo a la revolucin sandinista, pero lo le y rele y
no encontr algo que tuviera que ver con nuestro compromiso de 1979. El libro
que recogi el cuento sali a circulacin hacia fnales de 1983 y Cortzar muri a
comienzos de 1984.
De entonces a la fecha, he seguido dando vueltas por la vida y por el mundo y
en cada lugar que fjo residencia semifja o de das, dej el encargo de que pongan
atencin porque espero una carta o un telegrama de Julio Cortzar. Yo s, porque
lo conoc un rato, lo le siempre y saba de su decencia, que Cortzar no me defrau-
dara. Y, siendo racional, creo que no por m, porque seguramente su compromiso
qued en su memoria pero no como prioridad, sino por s mismo: mi pregunta fue
un desafo a su creatividad. En la entrevista me haba dejado claro su rechazo a la
literatura contenidista, aunque estaban frescas an y poco conocidas por m
sus polmicas con Cuba. Cuando le su cuento sobre Nicaragua Apocalipsis en
Solentiname, slo esboc una sonrisa. No, pues s, me dije en un rasgo de flosofa
popular. Pero no se trataba de mi cuento. Yo esperaba otra cosa.
Cortzar se haba quedado medio sacado de balance. No esperaba la pregunta
de la primera frase de un cuento suyo sobre militarismo. Por eso se comprometi a
envirmela en cuando la descubriera. Yo saba que el camino no sera fcil. A no ser
por la primera frase de Rayuela encontrara a la Maga?, Cortzar no era de
efectos iniciales sino de choques fnales, maestro al fn del cuento corto, del cuento
medio y del cuento largo. Por eso quiz le afect mi pregunta.
Yo ya estoy retirado. Vivo solo en una de esas casas para gente de edad pero con
espacios increbles de autonoma. Tengo mis libros, mi computadora porttil, mis
notas de cuentos, novelas, historias, reportajes y memorias. No he perdido el ritmo
de la escritura. Los que me ayudan aqu me tratan bien porque no doy problemas.
La enfermera de turno, mi doctora, los cuidadores y los que atienden la recepcin
ya saben que espero una carta o un telegrama del seor Julio Cortzar. Y todos
los das, como rutina, me informan que no hay ninguna comunicacin del seor
Cortzar. Recibo, eso s, una buena cantidad de cartas de amigos y colegas con los
que mantengo relaciones.
Todo iba bien hasta hoy. S, hoy me lleg el esperado mensaje de Cortzar.
Y para mi desconcierto, no arrib por correo o por una entrega especial de te-
legramas. Lo tuve en mis manos por internet. Bueno, en realidad lo tuve en mi
pantalla al consultar mi correo electrnico como lo hago todos los das. Ah estaba.
6
Remitente: juliocortazar@correo.com. Vena a mi nombre. Es decir, yo era el nico
destinatario. En el rengln de asunto deca: cuento. Y unas cuantas palabras: Car-
los, aqu el texto que le promet. Busqu la fecha y me encontr la del da y hora
de recepcin: hoy, una hora antes de escribir estas lneas. No registraba la hora de
envo. El lugar, menos., As de caprichosos son los correos electrnicos que andan
por el espacio ciberntico que Cortzar no pudo conocer y que le hubiera dado pie
a algunos cuentos, historias y textos sobre la vida en esa parte del espacio.
Abajo del recado, vena la primera frase del cuento prometido. Y como para
afanzar el compromiso, adjunt otras. El cuento comenzaba as:
No s fue su primera respuesta.
Pero ms que ignorar lo que le preguntaba, creo que Julio Cortzar trataba
de ganar tiempo. Yo lo haba entrevistado a lo largo de una hora. Corra el ao
agitado de 1979. l haba llegado a Mxico a ser jurado del premio de novela
Proceso-Nueva Imagen con el tema El militarismo en Amrica Latina. Y a m y
a otros reporteros nos haban comisionado para entrevistarlos
Cortzar me haba cumplido.
7
Archivo
Carlos Ramrez /
P r o y e c t o M x i c o C o n t e mp o r n e o 1 9 7 0 - 2 0 2 0
C O L E C C I N
1. Salinas de Gortari, candidato de la crisis.
2. El proyecto salinista.
3. El nuevo sistema poltico mexicano.
4. La vida en Mxico en el periodo presidencial del Sup Marcos.
5. Las muchas crisis del sistema poltico mexicano.
6. El nuevo sistema poltico mexicano.
7. La polmica Sartre-Camus.
8. Carlos Fuentes: el pensamiento Manchuria.
9. Narcotrfco y violencia: vidas paralelas.
10. Las estaciones polticas de Octavio Paz.
11. El crimen del padre Leero.
12. Manuel Buenda 1948-1984.
Periodismo como compromiso social.
13. La posdemocracia en Mxico.
14. Mxico: hacia un nuevo consenso posrevolucionario.
Lzaro Crdenas, la izquierda y la ltima muerte
de la Revolucin Mexicana.
15. Los intelectuales en el reino de PRIracusa.
La parresia de Gabriel Zaid.
16. Los intelectuales inventaron a Fidel Castro.
17. Benedetti, el ltimo comisario del Camelot tropical.
18. Emilio Rabasa: prensa y poder en el siglo XIX.
19. Carlos Mara de Bustamante (1874-1848).
Los intelectuales y la poltica en el Mxico independiente.
20. Garca Mrquez no le torci el cuello al cisne.
Escanea el cdigo QR para visitar el
sitio de Noticias Transicin: