El pensamiento de Unamuno gira en torno a dos ejes fundamentales: la preocupacin por Espaa y su inquietud religiosa. Estos son los temas de sus novelas, sus poesas y sus ensayos propiamente filosficos, y se hallan presentes en su misma biografa. Unamuno fue un hombre de una personalidad atormentada, un mstico racional, en quien vida y filosofa forman una unidad. Unamuno est considerado como un claro precursor del existencialismo. Senta una gran admiracin por Kierkegaard, hasta el punto de estudiar dans para leer las obras de este autor en su lengua original. Se situ en la lnea de autores como san Agustn, Pascal o Nietzsche, de los cuales apreci su subjetivismo, irracionalismo o vitalismo.
A. El ansia de inmortalidad La preocupacin por la pervivencia despus de la muerte constituye, junto al problema de Espaa, el ncleo del pensamiento unamuniano. Spinoza haba centrado la esencia del hombre en el conatus o impulso de permanecer. Unamuno lo reinterpreta como voluntad de seguir existiendo: es lo que denomina "hambre de eternidad". Esto es, a su juicio, el nico problema verdadero. En la carta a un amigo, escribe: "Yo no digo que merezcamos un ms all ni que la lgica nos lo muestre; digo que lo necesito, merzcalo o no. Y nada ms. Digo que lo que me pasa no me satisface, que tengo sed de eternidad, y que sin ella me es igual todo". Este deseo de inmortalidad se desdobla, a su vez, en dos deseos contradictorios: por una parte, el de ser uno mismo ("serse"), conservarse en la existencia, o por otra parte, el de "serlo todo", vivir una vida plena, abarcar la totalidad de los seres del universo. El hombre de carne y hueso se encuentra, pues, ante un primer dilema: o volcarse hacia todas las posibilidades que la vida le ofrece ("serlo todo") o tomar el propio camino y seguirlo valerosamente ("serse"). Estos dos deseos contradictorios chocan frontalmente con la realidad de la muerte. La toma de conciencia de la muerte es el primer paso para la filosofa. El descubrimiento de la muerte -afirma Unamuno en Del sentimiento trgico de la vida- "es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual". Ahora bien, hay dos maneras de pensar la muerte: De una manera falaz, engaosa y estril: desear la inmortalidad en la memoria de los dems a travs de sus obras, sus tumbas o su propia trascendencia. Esta forma manifiesta una falsa conciencia, que Unamuno denomina erostratismo (trmino acuado por el propio Unamuno y que se refiere al deseo de hacerse inmortal en la memoria de las generaciones venideras. Unamuno lo toma de la historia de Erstrato -siglo IV a. C.-, que incendi el templo de Artemisa en feso para conseguir que se hablase de l. De una manera autntica: asumir la realidad del deseo de inmortalidad y, a la vez, aceptar que la razn no puede demostrar la existencia de una vida futura. La 2
creencia en la inmortalidad slo se sostiene en la esperanza, y en ella consiste la fe. Segn Unamuno, ha habido individuos -san Agustn, Pascal, Kierkegaard- y pueblos -espaoles, portugueses, judos, griegos, rusos- que han sabido experimentar este sentimiento de un modo autntico.
B. El sentimiento trgico de la vida Ante esta pregunta fundamental acerca de la inmortalidad, el hombre no halla respuesta en la ciencia. La vida humana escapa de la razn cientfica. Mientras que la vida humana es concreta, llena de contradicciones, la razn cientfica slo puede aprehender lo universal, lo objetivo y lgico: la ciencia no puede comprender las paradojas de la vida humana. Frente a la ciencia, la filosofa es un saber global, abarcador, un saber que, segn Unamuno, se debe traducir en un sentimiento que engendre una actitud, una accin. Ahora bien, para Unamuno la filosofa verdadera ha de brotar del sentimiento y, en concreto, del sentimiento trgico de la vida, es decir, de la voluntad de seguir siendo a pesar de la muerte. Sin embargo, existen filosofas falsas: El monismo y el pantesmo, que defienden la realidad de un todo divino en el que lo existente se disuelve, y que niegan, por tanto, el supremo valor de la existencia individual. Para Unamuno esto es un engao, pues se niega lo verdaderamente real, que es el hombre concreto: "Ni lo humano ni la humanidad -escribe en Del sentimiento trgico de la vida- ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano".
La filosofa racionalista, que, bajo los trminos "conciencia", "alma" o "espritu" define una realidad distinta del cuerpo y cree salvar al hombre demostrando la inmortalidad de esta sustancia espiritual. La autntica realidad, sin embargo, es el hombre entero. Por eso, frente a la salvacin de la inmortalidad del alma, fruto de los razonamientos filosficos, Unamuno prefiere la resurreccin de la carne, fruto de la fe religiosa. Por otra parte, la razn se opone a la vida: "Todo lo vital es irracional, y todo lo racional, antivital", escribe, de modo que la vida no puede jams ser conceptualizada por la razn, y si lo es ser a costa de no comprenderla.
La teologa tradicional catlica, que, segn Unamuno, ha cado en el error de pretender conocer racionalmente los contenidos de la fe. La teologa catlica- representada sobre todo por santo Toms- ha sido vctima de ese error: al recurrir a la filosofa pagana (platonismo, aristotelismo, estoicismo), la teologa 3
catlica se desvi de la filosofa verdadera. Frente a santo Toms, Unamuno propone a Duns Scoto, el filsofo voluntarista que pona acento en la gratuidad y en la irracionalidad de la fe. Segn Unamuno esta teologa constituye la verdadera filosofa, pues ha buscado creer con la vida y no con la razn. En esta lnea sita el pensamiento de Kierkegaard. Frente a la ciencia, a la filosofa racionalista y a la teologa tradicional, la alternativa es la fe generosa y sin clculo, una fe no racional que se traduzca en un vivir sin evasiones las contradicciones y las paradojas. Precisamente es esta la esencia del cristianismo, tal como la expres Kierkegaard: la fe trgica, que consiste no tanto en "creer lo que no vemos" cuanto en "crear lo que no vemos". Su preocupacin por la religin surge a partir del inters que siente por la muerte y el ms all.O bien se renuncia a ese afn humano de inmortalidad o bien se acepta que hay en el hombre una energa que le permite la ilusin de alguna forma de trascendencia. Por escribe en Del sentimiento trgico de la vida: "Creen en Dios es anhelar que le haya y es, adems, conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de l nuestro resorte de accin. De ese anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza". Quien ha encarnado esta fe trgica ha sido la figura de don Quijote. El sentimiento trgico de la vida radica en la contradiccin entre razn y fe: mientras la razn no puede demostrar la inmortalidad, la fe crea la inmortalidad. La verdadera filosofa es aquella en la que se libra esta tragedia.