Garca Mrquez y la msica: contar cantando.

(De los cantos vallenatos a las seis suites

para chelo solo de Bach)
En los ltimos aos, Gabriel Garca Mrquez ha reconocido, cada vez
con ms frecuencia, el papel decisivo de la msica, tanto en su vida como en
su obra. Se puede, incluso, establecer un catkgo de sus preferencias que
arrancara de los cantos vallenatos, pasara por boleros como Franqueza de
la mexicana Consuelo Velsquez y llegara a Bach: las Suites para chelo solo,
en la versin de Maurice Gendron y no, por simples razones tcnicas de anti-
gUedad, las de Pau Casals.
Se pueden tambin conocer, en sus propias palabras, los vastos horizon-
tes de lo que pudiramos llamar su dominio musical:
Tengo ms discos que libros, pero muchos amigos, sobre todo los
mas intelectuales, sc sorprenden de que la lista en orden alfabtico no
termine con Vivaldi. Su estupor es ms intenso cuando descubren que lo
que viene despus es una coleccin de msica del Caribe que es, de
todas, sin excepcin, la que ms me interesa. Desde las canciones ya
histricas de Rafael Hernndez y el Tro Matamoros, los tamboritos de
Panam, los poos de la isla Margarita, en Venezuela, o los merengues de
Santo Domingo. Y, por supuesto, la que ms ha tenido que ver con mi
vida y con mis libros: los cantos val]enatos de la costa del Caribe de Co-
lombia. (Notas de prensa 1980-) 984, pg. 345).
Segn manifiestan los entendidos, el vallenato es un gnero musical naci-
do a medidados del siglo xx en los patios de vecindad y en las vaqueras del
Csar y la Guajira, departamentos colombianos prximos al mar Caribe. El
vallenato, al menos en principio, era un vehculo de comunicacin entre
campesinos y pastores y sus letras hablaban de amor y sobre todo de sucesos
cotidianos centrados en personajes locales.
A dichos cantos se aadiran pronto los tambores de los negros, la gua-
characa de los indios y, ms tarde, el acorden procedente de las islas del
Anales de literajura Uispanoatneri < sana. nm. 25. Servicio de Publicaciones. 13CM. Madrid, 1996
256 Juan Gustavo < ol,o Borda
Caribe. Se trata de autnticos trovadores rurales a travs de los cuales sedes-
liza el hilo narrativo de una pequea historia cantada, redonda en su ancdo-
ta y perfilada en sus siluetas. Un cura que muy presumiblemente rob la cus-
todia de la iglesia y la sustituy por una falsa, la fuga de una nia bien con un
chfer de camin, las hambrientas penurias de un estudiante de bachillerato
lejos de su casa, para citar slo tres del ms conocido representante del gne-
ro, el compositor Rafael Escalona, mencionado en Cien aos de soledad
como el heredero natutal de su mitico inventor, Francisco el Hombre, quien
haba vencido al Diablo, en un duelo verbal, cantando el Padre Nuestro al re-
vs. Como puede verse una manera expedita de acceder a lo ancestral mtico
desde instancias a la vez cotidianas y legendarias. Ese humus popular que la
copla, el refranero y el romancero alimentan con una frescura tan renovada
como la de La Biblia o las Mil y una noches, libros igualmente trajinados por
Garca Mrquez.
En una nota aparecida en marzo de 1950, en El Heraldo de Barranquilla,
ya Garca Mrquez haba rendido homenaje a Escalona, dentro de esa persis-
tente fidelidad a sus querencias, que es sin lugar a dudas una de las bases de
su fuerza expresiva. Esa terquedad mineral de los recuerdos primarios, con-
servados a lo largo de los aos, como lgamo nutricio de su estilo. Slo la
ancdota que es capaz de subsistir veinte o treinta aos en la memoria puede
acceder a la literatura, con toda su capacidad irradiante: tal el caso de Crni-
ca de una muerte anunciada (198 1) o Del amoryotros demonios (.1994).
En tal sentido, las canciones de Rafael Escalona, para seguir con el ejem-
po, o las de Leandro Diaz: el epgrafe de El amor en los tiempos del clera
(1985) es tomado de una de sus letras, can como la prolongacin de los
cuentos de su abuela. Insucesos de pueblo. Dramas de amor y celos. Conflic-
tos sociales. Un primer contacto con la realidad.
Todo ello transformado por el vuelo potico de un mestizaje creativo en
donde un instrumento indio, otro negro y uno europeo se ponan al servicio
de una lacnica voz narrativa que dice lo suyo, entreverndolo con la msica,
pero que termina por superarla en un recuerdo donde las dos instancias ya
son indisociables.
Deca Garca Mrquez en los aos cincuenta:
Rafael Escalona me hablaba de sugente. de aquella novia inolvida-
ble a quien una tardele pidi, con palabras de msica, que se pusiera el
mismo trajecito ~ese que tiene flores pintada< con que haba hecho
su advenimiento al amor. Porque la msica de Escalona est elaborada
en la misma materia de los recuerdos, en substancia de hombre estreme-
cido por el diario acontecerde la naturaleza,
para concluir:
Escalono lo haba dicho ya es el intelectual de nuestros aires po-
pulares.., el que se impuso un proceso de maduracin hasta alcanzar ese
c;ttrda Mrquez y la msica, contar cantando... 257
estado de gracia en que su musica respira ya el aire de la pura poesa.
(Obra periodstica,vol. 1, Textos Costeos (1981), pg. 225).
Una msica de provincia, de honda raigambre popular, cuyos personajes
tienen nombre y apellido, que le permite comenzar a visualizar, con su snte-
ss emotiva, los rasgos distintivos de una cultura como la cultura caribe. Y los
pueblos y ciudades donde transcurri su perodo formativo: Aracataca, Su-
cre, Santa Marta. Cartagena, Barranquilla, la Guajira, por donde venda enci-
clopedias y libros.
La zona bananera, bajo el dominio de la Linited Eruit. Las sabanas de
Valledupar, ms al interior, donde la ganadera y la siembra de algodn, re-
mansa el hervor de una inmigracin que como en el caso de su natal Aracata-
ca, cuando la liebre del banano provena de todo el Caribe. incluidos prfu-
gos de Cayena. Y Barranquilla, lugar donde fecha su primera novela, La
hojarasca, en 1950, conformada por la unidad multifactica de sus colonias:
rabe, juda, italiana, alemana, francesa, sirio-libanesa, china, venezolana y
naturalmente espaola, que propiciaron un rico entramado cultural.
En 1982, por ejemplo, ya Barranquilla tena trece profesores de musica.
En 1910 creara su Escuela de Msica y en 1943, atravs de su Orquesta Fi-
larmnica, la Opera de Barranquilla montara, con carcter pionero en Co-
lombia, Rigoletto y La Traviata. Esta red de referencias debe tomarse en cuen-
ta dentro de la formacin autodidctica de un muchacho que registraba en
sus columnas dc prensa el diario acontecer artstico dc la ciudad y a la vez se
internaba en el ro dcl recuerdo, en pos de la matriz narrativa que configura-
rin La Hojarasca, escrita en esa ciudad que recibe el apelativo de La puerta
de oro de Colombia. Por tal puerto entrara tambin la modernizacion na-
rrativa que Garca Mrquez propuso a travs de un amplio ejercicio de an-
tropologa cultural que si bien retorna historia y consejas, modos de convi-
vencia ancestrales y rupturas propias de los medios de comunicacin masiva,
como la radio, encuentra en la msica un paradigma explicativo. Una clave
siempre vlida para acceder a su mundo, y que adems del vallenato conside-
ra como suyos las rancheras mejicanas, la inmortalidad del bolero e incluso,
el dramatismo lacrimgeno del tango.
No es de extraar que una de sus primeras notas como periodista arran-
que de esta forma:
No s que tiene el acorden de comunicativo que cuando lo omos
se nos arruga el sentimiento. Perdone usted, seor lector, este principio
degregueria.
Un acorden y una frase que se vuelve greguera. Msica y literatura:
bien vale la pena colocar entonces el acorden como epgrafe simblico de
su mundo verbal. El tambin est en el origen.
En Aracataca, donde tenia la pasin deque me contaran cuentos, vi
muy nio al primer acordeonero, de los que salan de la provincia, con-
258
Juan Gustavo (?obo Borda
tando las noticias de suregin. Yo recuerdohaberlo visto la primera vez,
porque era un viejito que estaba sentado en una especie de feria que ha-
ba en Aracataca, y tena el acorden puesto en el suelo aliado de l y yo
no saba qu cosa era sa y me qued esperando qu cosa era sa hasta
quede prontol sac el acorden, y ah conoc el acorden.
El hombre empez a contar una historia y para m fue una revela-
clon: comose podan contar historias cantadas, cmo se podan saber de
otros mundos y de otra gente a travs de una cancin. Despus descubr
la literatura y me di cuenta que el procedimiento es el mismo. ((romos
Hogot, nm. 3985,junio 13 de 1994, pg. 104).
Sustrato musical y envoltura verbal, eficacia nominativa para volver a de-
cir lo mismo y aderezarlo con los toques sentimentales, tpicos de Garca
Mrquez, que ms contenidos en sus primeras novelas Luego llegan a desbor-
darse en una apoteosis loca de pasin y cursilera, tpica de su otro gran in-
flujo musical: el bolero. Pero en estos primeros momentos, y a partir del
acorden emblemtico, vemos cmo Garca Mrquez comenzaba a configu-
rar su mundo narrativo. Se apropiaba poco a poco de los elementos bsicos
del folklore local y los iba transformando dentro de la estructura culta de la
obra literaria.
Llevaba lo popular regional cantado a una dimensin primero nacio-
nal, y luego universal, donde la palabra escrita fijaba la precariedad voltil de
la voz rtmica. Mantena el calor de esa atmsfera donde parrandas y duelos
entreacordeonistas las clebres puyas sintetizan la expresividad colectiva
de una conglomerado social que es a lavez una precisa delimitacin topogr-
fica.
Lograba as que al santoral musical colombiano reconocido en el exterior
Se va e/caimn, se va para Barranquilla; La mucara ertd en el suelo, mam no
puedo con ella; Santa Mara tiene tren pero no tiene tranva y La pollera colar
se aadiera el vallenato, ahora transnacionalzado por cantantes como Carlos
Vives y convertido a su vez en referente explicativo de su narrativa: (Yen
aos de soledad no es ms que canto un vallenato de trescientas pginas, se-
gn sus propias palabras.
Todo el proceso lo describi muy bien el crtico uruguayo Angel Rama,
en este prrafo:
En un perodo de nuestra historia en que toda la tecnificacin de la
narrativa se busc en Europa y Estados Unidos, el que tambin recorri
esos caminos en su aprendizaje, descubrique haba una fuente interna
extraordinariamente rica en la cual se poda abrevar; que ese segundo
nivel de fornializacin en el que forzosamente tiene que situarse todo
creador actual, en vez de descansar exclusivamente en la leccin de la
vanguardia internacional, podra descansar en la leccin de una cultura
americana amasada por millares de hombres a lo largo de siglos~ que po-
da ser moderno a partir de la leccin antigua y analfabeta que haban
edificadolos latinoamericanos casi a ciegas.
259
Garca Mrquez y la musca: contar cantando...
En el mismo momento que comprendi que lo que caba era compo-
ner una escritura a partir de un estilo que haban elaborado otros y que
lo que deba contar era suestructura cognoscitiva, que es el imaginario
con que una cultura modela lo real, haba asegurado el plebiscito popu-
lar favorable. (Angel Rama: El puesto de Gabriel Garca Mrquez, 1983.
Incluido en el volumen colectivo editado por J. G. Cobo Borda: G. G. M.
lestimonio sobre su vida. Ensayos sobre su obra, Bogot, Siglo del Hom-
bre Editores, 1992. pgs. 68-69).
Este apego a la inmediatez de la tierra se percibe muy bien en esa suerte
de cortina musical intermitente que se oye en sus novelas, donde siempre, en
algn momento, los personajes deletrean una cancin o los gramfonos vuel-
ven a moler un aireya repetido. En ese sentido el comienzo de La mala hora
(1962) es paradigmtico: serenatas, letras bobas de las canciones, un msico,
Pastor, que toca su clarinete, y el asesinato del mismo por un marido envene-
nado por los pasquines calumniosos, como desencadenante de todo el dra-
ma.
Pero es precisamente la ruptura de esa armona sincronizada lograda a
travs de la msica, la que quiebra todo el orden social, y trae a la luz los cr-
menes en que ste se sustenta. Por ello este primer cuadro de una novela,
compuesta con un guin cinematogrfico tiene el valor de una obertura sobre
los mismos temas que recurrirn una y otra vez:
Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta dijo el pa-
dre. El mar crecer conmis lgrimas. No es as?
Es la nueva cancin de Pastor dijo ella.
Inmvil frente a la puerta el padre padeca una instantnea fascina-
cin. Durante muchos aos haba odo el clarinete de Pastor, que a dos
cuadras de all se sentaba a ensayar, todos los das a la cinco, con el ta-
burete recostado contra el horcn de su palomar. Era el mecanismo del
pueblo funcionando a precisin: primero, las cinco campanadas de las
cinco; despus, el primer toque para misa, y despus, el clarinete de Pas-
tor, en el patiode su casa, purificando con notas difanas y articuladas el
aire cargado de porquerade palomas.
La msica es buena reacciono el padre, pero la letra es tonta.
Las palabras se pueden revolver al derecho y al revs y siempre da lo
mismo. Me llevar este sueo hasta tu barca.
Dio media vuelta, sonriendo en su propio hallazgo, y fue a encender
el altar. (La mala hora, Madid, Mondadori, 987, pg. 11)
El pueblo que se hunde de nuevo en el lodazal de la violencia, a partir de
las ambiciones crematsticas del teniente-alcalde, no volver a escuchar msi-
ca. Sern serenata de tiros. Terror minucioso recontando los pasos que ron-
dan las puertas, hasta la madrugada. La msica ya no ser ms ese mbito
limpio donde se reconcilian los contrarios. La msica, para Garca Mrquez,
parece sealar otro pas mejor, donde la convivencia sea factible y la exulta-
260 Juan Gustavo Cobo Borda
cin eufrica del espritu, trascendiendo sus ataduras terrestres, permite so-
brellevar y trascender el peso de una violenciasucia y milenaria. Si el msico
es asesinado en esta obra, en Cien aos de soledad (1967) el itialiano Pictro
Cresp, rubio y rizado, tambin tendr un destino trgico: terminar suicidn-
dose entre los rollos de su pianola. Rechazado por dos mujeres, puesta en
duda su virilidad, es l, en definitiva, quien civiliza a Macondo, con la elegan-
cia del baile y el refinamiento educado de las buenas maneras.
Es l quien crea un espacio mgico entre el tropel hirsuto del clan Buen-
da y no es de extraar que las mujeres ms intuitivas terminen por descubrir-
lo como un santo para el cual la msica consustanciada con el amor lo han
colocado en un lugar aparte, fuera del mundo, y mejor, sin lugara dudas, que
el de esta blasfema e irrespetuosa realidad. All aparte van quedando estos
musicos, en el asesinato o ene! suicidio, como emblemas de una pureza into-
lerable. Ese remanso melodico para olvidar las arbinariedades de Arcadio y la
pesadilla de la guerra, como se dice al hablar del almacn musical del herma-
no menor. Bruno Crespi.
Marginado por el desamor, PietroCrespi:
Se encerraba horas y horas a tocar la ctara. Una noche cant. Ma-
condo desperto en una especie de estupor. angelizado por una citan que
no mereca ser de este mundo y una voz como no poda concebirse que
hubiera olra en la tierra con tanto amor. Pietro C re.spi vio enlonees la
luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos
de noviembre, da de todos los muertos, su hermano abrio el almacn y
encontro todas las lmparas encendidas y todas las cajas musicales des-
tapadas y todos los relojes trabados en una hora interminable, y en rae-
dio de aquel concierto disparatado encontr a Pietro Crespi en el escri-
tono de la trastienda, con las muecas cortadas a navaja y las dos manos
metidas en una palangana de benju. ( Cien anos de soledad, Caracas. Bi-
bliotecaAyacucho, nm. 148. 1989, pg. 123).
El silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la msica (pg. 91) se
truecan tambin en este caso en una ruptura trgica. Una mortal disonancia.
Porque como lo dir el doctor Juvenal Urbino en El amor en los tiempos del
clera (1985) varios aos despus: La msica es importante para la sa/ud (pg.
178).
Anglica o simplemente teraputica, la musica se convierte en un efe-
rente clave dentro de la obra de Garca Mrquez. Es no slo un espacio pri-
vilegiado y aparte, sino que su incidencia en la vida de los personajes de fic-
cin de alguna forma determina y explica su trayectoria. La distancia
simblica que hemos sealado entre los cantos vallenatos y Bach, pasando
por el bolero, incluye varias otras etapas.
En la hace muy poco publicada primera obra de teatro de Gabriel Garca
Mrquez Diatriba de amor contra un hombre sentado (Bogot, Arango Edito-
res. 1994), escrita en Mxico en 1987, Graciela, el nico personaje del largo
Garca Mrquez y la msi< .a: contar cantando... 261
monlogo femenino que exorcisa sus duales fantasmas arrojndoselos a la
cara del maniqu conyugal, resume as la frustrada experiencia de su ascenso
social:
Y en msica, ni hablar: me sacaste cruda de los acordeones vallena-
tos, de los merengues de Santo Domingo, de las plenas de Puerto Rico
que tronaban en las noches de las marismas y me diste a probare! vene-
no de Bach, de Beethoven, de Brahms, de Bartok, y claro, de los Beatles,
las cinco bes sin las cuales ya no pude seguir viviendo. (pg. 51).
La ulterior pedantera intelectual de esta mujer saturada de ttulos Que
Mozart no existe porque cuando es malo parece Haynd y cuando es bueno parece
Beethoven no disminuye la reveladora carga autobiogrfica del primer p-
rrafo. Se impone, en consecuencia, verla ms de cerca, en ese largo ejercicio
de inmersin en el pasado que es toda la obra de Garca Mrquez, y que bien
puede resumir ese retorno a las fuentes o descenso a las madres, como dira
el crtico Ernesto Volkening, en la contradanza que baila Bolvar o en la tior-
ha que ejecuta un personaje en su ltima novela Del amor y otros demonios
(994) donde la msica sigue manteniendo sus propiedades lenitivas como
es el caso del licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el mdico que en
otros tiempos sola tocar el arpa a la cabecera de los enftrnws para sedar/os con
cierta masita compuesta a propsito (pg. 30). No es raro, entonces, que un
personaje, doa Olalla de Mendoza haya sido alumna de Searlatti Domenico
enSegovia y toque el clavicordio.
Sc podra seguir as, indefinidamente, corno lo ha documentado hasta la
saciedad Angel Daz Arenas en La aventura de una lectura en El otoo del pa-
triarca (1992) donde desde Mambr se fue a la guerra hasta las rancheras de
Jos Alfredo Jimnez, desde el romanee de El conde olmos hasta un tambori-
to como el panameo El tambor de la alegra hacen que la msica penetre y
sature el texto literario con la magia de sus asociaciones, cultas o populares,
para lograr una nica realidad compacta: la de la letra que es msica, la del
cuento que es a la vez canto y poesa. De ah a concluir que la estructura de
El otoo del patriarca es la misma que la del tercer concierto para piano de
Bela Bartok, como le aseguraron a Garca Mrquez dos eruditos crticos mu-
sciales, ante el asombro del mismo quien reconoci como mientras lo escri-
ba era una de las msicas que ms escuch, slo hay un paso. Pero este paso,
por el momento> no lo daremos nosotros. Nos limitaremos a seguir leyndo-
lo, como quien oye cantar.
. 1. G. COBO BORDA