BAMBU

PEARL S. BUCK
PROLOGO
Corea es una piedra preciosa engarzada en una tierra habitada
por un pueblo noble. No obstante, es el pas de Asia menos
conocido por los pueblos occidentales, aunque las tres naciones
que la rodean, China, Rusia, Japn, conocen su valor desde
hace siglos y en la historia contempornea se observa una
continuacin de este pro!undo inter"s.
#talin, en la segunda guerra mundial, al pretender que Rusia
tena sus derechos en el rea del $ac!ico estaba colmando una
vie%a ambicin de su pueblo sin salida al oc"ano, para
asegurarse, no solamente los tesoros naturales de Corea, sino
sus incomparables costas con playas de cara a tres mares.
Nosotros los americanos, su!icientemente documentados para
la historia, debi"ramos habernos opuesto sin concesiones a las
demandas de #talin. &n lugar de ello, cedimos hasta el e'tremo
de dividir Corea en el paralelo (), con una lnea que Rusia y
Japn haban trazado secretamente y de com*n acuerdo a+os
atrs, cuando rivalizaban por la posesin de Corea.
,enan que hacer la divisin de acuerdo con ciertas potencias
occidentales que tenan tambi"n intereses en Corea y esperaban
obtener algo. China, naturalmente, haba insistido en que Corea
deba quedar independiente, un estado -tapn. entre ella, Rusia
y Japn.
/urante los centenares de a+os en que China !ue la mayor
potencia de Asia y quizs del mundo, estuvo capacitada para
garantizar la independencia de Corea, y a su vez Corea pagaba
tributo al gobierno chino, reconociendo su servidumbre. 0os
chinos, sin embargo, !ueron escrupulosos en el mantenimiento
de la soberana de Corea. 0os chinos no podan vivir en Corea
ni tener tierras all ba%o pena de muerte. #lo cuando la vie%a
dinasta china se debilit y lleg a su !in con el colonialismo
occidental y con ello se produ%o el auge de un Japn ambicioso
y moderno y una Rusia que buscaba nuevos horizontes, China
ya no pudo proteger a Corea y de!enderla de la opresin.
&n resumen, Corea, !undada por un pueblo que buscaba la paz,
posea una tierra originadora de querellas durante siglos.
Cuatro mil a+os antes, en el Asia Central, esta !uente de vida
humana, vivan distintas y numerosas tribus. &n su vida de
nmadas estas tribus erraban en di!erentes direcciones. 0os
1an, chinos, !ueron hacia el sur, y se establecieron en un lugar
llamado ms tarde China, despu"s de su primer emperador.
&ntre los que !ueron hacia el norte, haba las tribus tungu, y
una de "stas era la tribu puyo que se asent en la regin
llamada actualmente 2anchuria.
All se convirtieron en una comunidad agrcola, y all habran
podido quedarse, si no hubiesen tenido al 3este una salva%e
tribu nmada, los hiongno, o hunos, antecesores de los
mogoles, y al &ste los mathat, antecesores de los nuchen o
manch*es. &ntre estos dos pueblos brbaros, la tribu puyo, ms
cultivada, se encontr oprimida y pronto tuvo que descender
ms al #ur hacia la pennsula conocida por Corea. &ra un sitio
ideal para ellos, rodeado por el mar y protegido al Norte por
monta+as.
All se desarroll una cultura notable, rica en artes y o!icios.
0a leyenda dice que el origen de los puyo era el mismo cielo.
4n 1i%o del #e+or del Cielo !ue mandado a la ,ierra a trav"s de
un nacimiento milagroso producido por la unin entre el oso y
el tigre, cuyo deber !ue salvar a los seres humanos del caos y la
destruccin. Con la ayuda de su $adre Celestial, el 1i%o de
/ios gobern con bondad y %usticia, sirviendo siempre de
mediador entre el #e+or y las criaturas humanas. Cuando de%
la tierra, !ue seguido por ,angun, el !undador de la nacin
coreana que !ue llamada Chosun o ,ierra de la 2onta+a
,ranquila.
&l nombre ,angun viene de la palabra tangul, o bru%o
curandero e indicaba un estado teocrtico. Corea !ue !undada
en 5(((
A. de J.C. y esta !echa es aceptada por los arquelogos e
historiadores, aunque las *nicas pruebas e'istentes son antiguas
crnicas chinas de veinte o treinta siglos antes de Jesucristo en
las que aparece el nombre Chosun.
0os habitantes de la primitiva Corea no encontraron la paz.
&n el Norte de China seis poderosos grupos estaban luchando
por dominar el pas. &l grupo 6en atac Chosun, cuyo poder en
aquel tiempo llegaba al Norte de China. &ntretanto las luchas
continuaban7 el grupo Ch8in triun! sobre los dems en 559 A.
de J.C. y el pas !ue uni!icado aunque la lucha no ces.
&l nuevo gobierno era tirnico y muchos chinos se retiraron
hacia la pennsula de Corea. 0a pugna continu a*n durante la
dinasta 1an que sucedi a la Ch8in y luego la !uerte resistencia
de los coreanos desplaz a los chinos.
0a historia de Corea es demasiado comple%a para seguirla aqu
en detalle. 0os tres reinos en que el pas !ue dividido, :aguryo,
$a;che y #illa, resolvieron sus disputas entre ellos y con los
chinos, terminando con la victoria de #illa y :oguryo que
!orzaron a $a;che, en el #ur, a una alianza militar con el vecino
Japn, con lo cual se dividi la pennsula entre la in!luencia
china y la %aponesa. #illa, con la ayuda de los chinos de la
dinasta ,8ang conquist $a;che y luego, ocho a+os ms tarde,
conquist tambi"n :oguryo. As qued uni!icada en el a+o
<<), al cabo de tres mil a+os, y los coreanos empezaron a
desarrollar su propia cultura. /urante 5(= a+os Corea goz de
paz y prosper. $or las amistosas relaciones con la gloriosa
dinasta china ,8ang se desarrollaron sus artes.
Como todas las dinastas triun!antes, #illa tambi"n cay al !in
en decadencia. 0a clase dirigente empez a descuidar el
bienestar del pueblo, y el br9.llo de sus obras culturales
acentuaba la miseria de los pobres. 0a rebelda se convirti en
revolucin ba%o la direccin de un gran hombre, >ang ?eun,
especialmente en el Norte, donde la in!luencia del gobierno de
#illa era menos !uerte, y se %untaron a ellos los, partidarios
descontentos de #illa.
As !ue !undada la dinasta de :oryo. &ste grupo del norte no
pudo 9atacar a #illa pero esper pacientemente que la
decadencia de la dinasta tra%ese por s sola la sumisin. &n @(A
el rey #illa se rindi pac!icamente a la nueva dinasta. /e su
nombre viene el de Corea.
:oryo empez con muchas re!ormas. 0a administracin civil
!ue repuesta y aumentada, la tierra nacionalizada y cada
gran%ero recibi una parte de tierra7 se establecieron seguros
sociales y la educacin para todos. #e imprimieron muchos
libros en 95(=, 55= a+os antes de que ?uttenberg hiciera sus
primeras impresiones en 9BA=. &n la siguiente dinasta, los
caracteres de imprenta ya eran de cobre y su produccin se
introdu%o en China.
3tra gran obra cultural de la dinasta :oryo, !ue la
recopilacin, grabado y publicacin de la #utra Cudista, el
,ripita;a D9E.
0a invasin de los mogoles, en el siglo FGGG, alarm tanto a los
budistas, que un grupo de devotos, como acto de proteccin
contra los invasores, guard e imprimi los me%ores te'tosH 0a
labor continu durante diecis"is a+os y dio como resultado
(5=.=== pginas de dichas escrituras. &sta labor monumental, o
,i%a%g :yung, est ahora guardada celosamente en el templo
1alIinIsa en el monte :aya, en la provincia de :yongIsang,
Corea.
A pesar del largo perodo de paz y las re!ormas, la dinasta
:oryo, en creciente decadencia, tra%o otra vez problemas a
Corea.
Al creciente descontento. del pueblo se a+adieron los ataques
de los mogoles y las incursiones de los piratas y corsarios
%aponeses.
4na revolucin en el Japn haba destruido el poder de los 1
samuris y les haba despo%ado de sus puestos privilegiados. Al
mismo tiempo el pueblo %apon"s su!ri una gran depresin
econmica.
D9E #utraJ coleccin de a!orismos de la literatura snscrita. DN. del ,.E
2uchos se convirtieron en ladrones, en tierra y mar, e hicieron
continuas 5incursiones contra los puertos y barcos coreanos.
A dicho desorden, haba que a+adir el creciente poder de los
sacerdotes budistas de Corea que usurpaban los derechos del
&stado y tenan tal poder poltico que los reyes, antes de subir
al trono, tenan que ser mon%es, y, cuando menos, un miembro
de cada !amilia deba ser mon%e tambi"n.
Al *ltimo de los reyes :oryo, in!luido por un mon%e
corrompido, le persuadieron para que atacara a China, entonces
ba%o la poderosa dinasta 2ing. &l general 6i decidi rebelarse
y apoyado por un pueblo simpatizante derrib al Rey,
estableciendo la nueva dinasta 6i.
&s interesante subrayar, en vista de los recientes
acontecimientos, que era tradicional en Corea que los militares
subieran al poder por un golpe de &stado cuando haba un
?obierno corrompido e ine!iciente. ,radicionalmente tambi"n,
las !uerzas militares devolvan el ?obierno a los civiles cuando
las re!ormas esenciales haban sido llevadas a cabo.
0as yangban, o altas clases dirigentes de Corea, estn divididas
en dos gruposJ los tangban o civiles y los soban o militares. &l
?obierno pertenece propiamente a los tangban, pero si "stos no
son e!icaces los soban los derriban y restauran el ?obierno, y
luego lo devuelven a los tangban.
0a dinasta 6i, la *ltima casa real coreana gobernante Desta es
la *ltima !amilia truebone D9E t"rmino que es de uso corriente
en Corea y que traduzco literalmente en mi novelaE, cuando
subi al poder hizo muchas re!ormas.
5 D9E ,ruebone signi!ica -verdadero hueso., DN, del ,,E
0a ms notable quizs !ue la creacin de un al!abeto, ba%o la
direccin del gran rey #e%ong.
0a nueva dinasta haba sido !undada sobre los principios del
con!ucianismo, y la me%ora de las condiciones de vida de la
clase ba%a !ue inmediata y de largo alcance. Cualquier
ciudadano poda hacer una peticin directa al rey. &sto dio
como resultado muchas re!ormas.
&l rey #e%ong, sin embargo, crey que el lengua%e escrito,
basado en el chino, era demasiado engorroso para comunicarse
!cilmente con su pueblo. Con la ayuda de un grupo de
intelectuales escogidos compuso un al!abeto, el hangul. &ste es
considerado hoy en da como el me%or y ms sencillo del
mundo, tal como el rey #e%ong lo invent. ,iene catorce
consonantes y once vocales. &stas veinticinco letras permiten
combinaciones que e'presan todos los sonidos posibles de la
voz humana de una manera notablemente e'acta7 porque el rey
#e%ong y sus sabios estudiaron los principios de la !on"tica
usando tanto la literatura de muchos pases e'tran%eros, como
la de Corea. &s el mismo hoy en da, slo con la variante que se
ha suprimido una vocal.
$areca sin embargo que a Corea no se le permitira nunca vivir
en paz.
2ientras iba prosperando en todos sentidos, incluyendo las
artes, el Japn se iba convirtiendo en una potencia militar, ba%o
el mando de un hombre ignorante pero capaz, 1ideyoshi
,oyotomi. &ra el hi%o de un campesino, ineducado, %actancioso
y ambicioso, pero capaz de unir a guerreros e'perimentados y a
rebeldes ba%o su mando.
0os coreanos haban echado a los piratas %aponeses de sus
costas, y estos piratas atacaron luego los puertos chinos con tal
"'ito que los %aponeses concibieron la idea de hacer de Corea
un trampoln para dominar China.
Con este sue+o, 1ideyoshi se dirigi al &mperador del Japn y
pidi como recompensa que cuando se hubiese conquistado la
vasta y vie%a tierra china, se le concediera all el cargo de
Kirrey. &l permiso imperial le !ue concedido y en 9A@5 se
dirigi a Corea con una !lota de barcos de guerra de madera.
,om tierra en el #ur con 5==.=== hombres y se dirigi al
Norte.
0os coreanos no estaban preparados, pero lucharon con valor
por su tierra. &ntretanto un almirante coreano, 6iIsunshin, ide
un barco de guerra !orrado de hierro en !orma de tortuga, con
aberturas para disparar !lechas incendiarias. #e llamaron barcos
tortugas y !ueron los primeros barcos de guerra de hierro de la
historia.
6i destruy la armada %aponesa. Gn!ortunadamente el Almirante
!ue mortalmente herido, pero la noticia de su muerte !ue
guardada en secreto hasta que el peligro pasase. #e tard siete
a+os en vencer a los %aponeses y su poder disminuy tanto que,
aunque nunca olvidaron sus sue+os de conquista de la China,
pasaron siglos antes que pudiesen invadir Corea con el mismo
propsito.
0a dinasta 6i !ue brillante y se mantuvo durante muchos a+os.
&mpezada a !ines del siglo FGK, ha sido llamada la &dad
2oderna de Corea, y llega hasta nuestros tiempos.
&l rey #e%ong, cuarto monarca de esta dinasta, no !ue igualado
en toda la historia del pas. Lue un 0eonardo da Kinci coreano
por la variedad y magnitud de sus dotes. 0os coreanos han sido
siempre y siguen siendo un pueblo de soberbios talentos
creadores, pero el rey #e%ong, en los treinta a+os de su reinado,
se convirti en una leyenda inmortal. &l nivel de la cultura
coreana alcanz ba%o su reinado una altura e'traordinaria, se
hicieron grandes progresos en las Ciencias, especialmente en
matemticas y astronoma.
#e invent, por e%emplo, un relo% de agua que marcaba
automticamente la hora, el cambio de estacin y adems las
horas de salida y puesta del sol y de la luna. 3tro invento !ue
un pluvimetro muy e'acto, usado en todo el reino como base
para prever las cosechas. Muizs lo ms importante de todo !ue
la gran cantidad de conocimientos de medicina que se glosaron
en una enciclopediaJ Kibang 6u%ip, una obra de (<A vol*menes,
acabada en el a+o 9BBA.
0os chinos se han servido recientemente de esta enciclopedia
para recobrar algunas de sus propias !uentes de in!ormacin
m"dica perdidas en la guerra con el Japn.
&l rey #e%ong tambi"n moderniz la m*sica y su teora con la
ayuda del !amoso terico $a;I6on. Cualquiera que visite Corea
hoy en da se dar cuenta de lo e'traordinariamente dotados
que estn los coreanos para todas las artes, pero especialmente
para la m*sica.
Muizs la importancia que dio Con!ucio a la m*sica para la
!ormacin del carcter moral, in!luy en el rey #e%ong, y ello
hizo que publicase muchos libros de m*sica y trans!ormase la
m*sica cortesana en bellas composiciones de temas divinos. #u
espritu liberal permiti que los eruditos budistas revisaran las
obras budistas de la anterior dinasta, y las tradu%eran al hangul,
haci"ndolas as comprensibles al pueblo. Con los siglos la
dinasta aument su gloria y sus obras. &l espritu creador del
pueblo se mani!est en sus importantes creaciones literarias.
/urante esta dinasta tuvieron lugar las primeras invasiones
occidentales. &l catolicismo penetr en el siglo FKGG en tierra
coreana7 murieron asesinados varios sacerdotes !ranceses,
crey"ndoles marinos e'tran%eros que haban nau!ragado. Corea
haba tenido bastantes invasiones y slo peda que la de%asen
tranquila para valerse por sus propios medios. &ste !ue un
deseo que no pudo ser cumplido.
&l e'pansionismo occidental empu%aba hacia el caos a las
vie%as naciones de Asia. $ortugal y &spa+a iniciaron un activo
comercio con el Japn y las tripulaciones de sus barcos
nau!ragados a causa de ti!ones en el mar Amarillo, encontraron
a menudo re!ugio en las islas de la costa #ur de Corea. Rusia
tambi"n se e'pansionaba. 1acia la mitad del siglo FKGG, un
regimiento ruso se abri camino a lo largo del ro Amur y luch
con los chinos en 2anchuria, cerca de Corea.
0as crnicas coreanas nos dicen que en 9<A( llegaron a sus
playas treinta y seis hombres de e'tra+o aspecto, desconocido
para ellos7 con o%os azules, pelo amarillo y grandes narices,
cuyos barcos haban nau!ragado. &ran holandeses y !ueron
llevados a #e*l, capital de Corea. All entraron en la Armada,
se casaron y vivieron el resto de sus vidas7 aunque en 9<<<
ocho de ellos volvieron a 1olanda y uno, 1endri; Amel,
escribi un libro contando su vida en Corea. &ste !ue el primer
libro en un idioma occidental que se escribi sobre dicho pas.
&n 9)<= China entr en guerra con Gnglaterra y Lrancia, para
proteger su soberana y sus derechos. &l resultado !ue que
Rusia actu como mediadora y, al !irmarse la paz, pidi una
recompensa, si"ndole concedidas las provincias martimas.
&sto signi!ic que la parte norte de la pennsula coreana
lindaba con el suelo rusoJ un signi!icativo presagio para el
!uturo. &n 9)<<, un barco americano, el ?eneral #herman,
naveg aguas arriba por el ro ,aedong, y empezaron las
relaciones entre Corea y los &stados 4nidos, no siempre
inteligentes, no siempre pac!icas, pero establecidas en 9))(
por un tratado de amistad y comercio.
&s un poco despu"s de este !unesto a+o cuando empieza mi
novela -Camb*.. &l lector puede preguntarse al leerla cunto
hay en ella de !iccin y cunto de realidad. 0a !amilia coreana
protagonista no es invencin, su historia es verdadera, pero ha
pasado por el proceso creativo del cerebro del escritor. &l
material histrico es verdadero, incluyendo las conspiraciones,
el incendio de la iglesia cristiana e incluso Daunque lo cuento
con penaE lo que sucedi el da que los americanos
desembarcaron en Gnchon despu"s de la segunda guerra
mundial. ,odos los persona%es son reales.
0os hechos polticos estn tomados de la historia. &l persona%e
de >oodroN >ilson est basado en hechos bien documentados,
y cuanto dice en la novela, lo di%o cuando viva. #us palabras
arraigaron tanto en las imaginaciones coreanas, que una
delegacin coreana e incluso delegados de otras peque+as
naciones le visitaron en $ars.
Al tratar de Corea he permitido que mi imaginacin describiese
los persona%es como si los hubiese conocido en su propio pas,
tal como los conoc a+os atrs cuando viva en China. &n
cuanto a los persona%es coreanos de mi libro he tratado de
reproducir !ielmente la verdad. 2arzo, 9@<(. $earl #. Cuc;
PRIMERA PARTE
&n el a+o B59B de ,ang*n de Corea y 9))9 despu"s de Jes*s de
Judea, era primavera en la importante ciudad de #eul, buena
"poca para un nacimiento. GlIhan, de la !amilia de Andong
llamada com*nmente :im, esperaba en su biblioteca que le
anunciasen el nacimiento de su segundo hi%o. 0a biblioteca era
una habitacin muy acogedora, ms grande que las otras, y
dado que se haba orientado la casa hacia el #ur, los rayos de
sol se !iltraban en la habitacin a trav"s del papel de arroz de
las paredes correderas.
&staba sentado en el suelo al lado de un peque+o escritorio,
encima de unos co%ines de seda, pero la habitacin estaba
calentada por unos conductos subterrneos que venan de la
estu!a de la cocina, como se haca antiguamente.
Gntentaba concentrarse en el libro que tena abierto sobre el
escritorio. 6a haban pasado tres horas desde que su esposa se
haba retirado a su habitacin acompa+ada de su hermana, la
comadrona y las criadas. &stas haban venido ya tres veces a
decirle que todo iba bien, que su esposa le enviaba sus saludos,
y le suplicaban que tomase algo porque a*n haba para rato.
IIOA*n hay para ratoP IpreguntI. O CuntoP
$or toda contestacin reciba una inclinacin de cabeza, una
vaga sonrisa, y luego la ,retirada. ,pico comportamiento de
una mu%er, pens despectivamente, al menos de las mu%eres
coreanas, dulces y suaves en apariencia pero tozudas como
mulas en el !ondo. ,odas e'cepto su hermosa y amada esposa,
Q#4 #unial Aunque no la haba visto hasta el da de la boda, la
amaba tanto que se avergonzara de que alguien,.e incluso ella,
supiese cuanto la amaba.
$or una vez los casamenteros no haban mentido D9E y los
adivinos haban acertado en sus predicciones. #unia haba
cumplido con todos sus deberes de novia. No haba sonredo ni
una vez en todo el da de la boda a pesar de las malas
intenciones de los parientes y amigos que queran hacerla rer.
#e deca que una novia que no poda contener la risa, slo daba
luz a ni+as. #unia haba dado a luz a un hi%o, que ya tena tres
a+os y ahora, si las predicciones del adivino no !allaban,
volvera a tener otro.
0a casa y la !amilia de GlIhan eran como un oasis de paz en
medio de las complicaciones por las que pasaba el pas. $ero
Ocundo haba estado libre de problemas CoreaP &n cuatro mil
a+os no haban tenido ni un siglo de paz, porque para las
naciones que la rodeaban aquella peque+a pennsula era como
una manzana de oro colgando delante de sus o%os. $ara Rusia
signi!icaba el mar que no tena, para la orgullosa China,
tributos, y el Japn deseaba un Gmperio.
#uspir olvidndose de su casa y de su !amilia, y se levant
empezando a pasear impacientemente de un lado a otro de la
habitacin. 0e era imposible concentrarse en un libro aunque
era un intelectual, no al estilo de su padre que se pasaba la vida
sobre antiguos manuscritos, pero un intelectual al !in y al cabo.
1aba escrito un libro moderno sobre las naciones occidentales.
A su padre no le habra gustado saber que "l, :im GlIhan, hi%o
*nico de la !amilia Andong, escriba este tipo de cosas7 su
padre que lea las m'imas de Con!ucio y so+aba en la &dad de
3ro de la dinasta #illa. $ero "l, GlIhan, un %oven de la nueva
generacin, era intolerante con las vie%as !iloso!as y religiones.
&l con!ucianismo, pr"stamo chino, haba aislado a la nacin,
aislada ya por el mar, y el budismo haba conducido a este
pueblo de mentalidad de ermita+o, a !antasas sobre el in!ierno,
el cielo, dioses y demonios, a cualquier cosa, e'cepto a
en!rentarse con el amargo presente.
Alto, delgado, vestido de blanco seg*n la costumbre del pas,
recorra a grandes pasos el suelo embaldosado de su biblioteca,
y, mientras meditaba, esperaba con impaciencia el llanto de su
nuevo hi%o. /esazonado e inquieto, sintiendo repentinamente
calor, corri una de las celosas. &l claro amanecer de una
ma+ana primaveral derram rayos de sol sobre su escritorio.
&ste escritorio haba sido de su abuelo, una slida pieza de
madera de teca importada de Cirmania, hecho seg*n dibu%o de
su propio abuelo y decorado con bello bronce coreano.
II&ste escritorio ser tuyo Ile di%o su padre a la muerte de su
abueloI. Q3%al los hechos y pensamientos de este gran hombre
te inspiren, hi%o moR
#u abuelo haba sido un gran hombre, primer ministro de la a*n
e'istente dinasta 6i7 de ellos haba tomado la doctrina
aislacionista y sus ideas de orgullo e independencia.
II#ituados como estamos, rodeados por tres naciones
poderosasJ Rusia, China y Japn Ihaba dicho su abuelo
dirigi"ndose a la monarqua medio siglo atrsI slo podemos
salvarnos de su codicia separndonos de todos. /ebemos
convertirnos en una nacin aislada.
#u padre citaba a menudo estas palabras. GlIhan las escuchaba
con secreto desprecio IQqu" absurdos sus antecesoresRI sin
descubrir sus secretos, ni su participacin en la primera
revuelta contra el regente ,iNun;un, ni a su padre. GlIhan era
slo un ni+o, pero un ni+o muy *til, que llevaba mensa%es de
los dirigentes rebeldes a la %oven Reina.
&l Regente haba casado a su hi%o el rey :o%ong con ella, una
hi%a del noble clan de los 2in, mayor que "l. &leccin que
lamentara ms tarde, porque Oqui"n haba de pensar que la
bella y graciosa muchacha sera tan !uerte y de tan brillante
inteligencia y tan decidida como para conspirar contra el
RegenteP GlIhan la haba visto la primera vez, slo a la luz de
las velas y a medianoche en una !urtiva con!erencia con los
%e!es rebeldes, mientras esperaba en la puerta un paquete que
deba llevar al %oven Rey cuando !uese a %ugar al a%edrez con "l
al da siguiente.
&ntonces supo que la Reina era quien deba gobernar, y que el
Rey, su gentil compa+ero de %uego, sera slo un mediador
entre el arrogante Regente y la Reina. $ero GlIhan no di%o nada
a su padre. OMu" podra hacer su padre, el guapo y enve%ecido
poeta, que se pasaba el da so+ando en el %ardn de su casa de
campoP $orque su padre no deseando herir a su abuelo, que
haba servido al Regente, tomando el partido de la %oven Reina
que amaba a China, pronto se haba apartado del con!licto real.
#e deca, aunque nadie saba si era verdad, que la Reina era en
parte china y que su amiga ms poderosa era la emperatriz
/oNager que gobernaba en $e;n. /esde la capital, la Reina
continuaba insistiendo para que comprasen las pesadas sedas y
brocados de sat"n que le gustaba lucir, y aunque algunos la
censuraban por e'travagante, "l, GlIhan, no tena corazn para
reprocharle nada. Ahora, alegre por el !uturo nacimiento de su
segundo hi%o, pens en el *nico que tena la Reina, heredero
del trono, que haba nacido con debilidad mental. A pesar de su
belleza y brillantez, en lo ms ntimo de su ser haba un vaco y
"l lo saba.
#u mente ausente, siempre ocupada en asuntos de &stado,
ahora estaba concentrada y atenta esperando or el llanto de su
hi%o que luchaba por nacer. #e par esperando or pasos. Como
no oa nada volvi a su escritorio y cogiendo una pluma de
pelo de camello continu escribiendo un memorial que haba
empezado unos das antes. #i dicho documento hubiese tenido
que ser presentado al Rey se habra visto obligado a usar
caracteres chinos legales, pero como no era para la corte, sino
que era un in!orme secreto para la Reina, usaba el al!abeto
coreano.
-Adems, 2a%estad IescribiI, me preocupa que los ingleses
hayan llevado sus buques a la isla de :omudo, tan cerca de
nuestras costas. Creo que desean que las !uerzas armadas
chinas de%en #eul, con lo que no estoy de acuerdo, pues el
Japn pide que se le permita mandar tropas a Corea en caso de
emergencia. OMu" emergencia puede haber en nuestro pas que
necesite soldados %aponesesP ... ONo es acaso antiguo e
imperecedero deseo del Japn poseer un Gmperio en el 3esteP
OKamos a permitir que nuestro pas sirva de trampoln a China
y, a trav"s de China, al Asia enteraP.
0o interrumpi el ruido de una puerta. 0evant la cabeza al or
sollozar quedamente a su hi%o.
IINo quiero ir con mi padre Igema.
#e levant y abri la puerta. &l preceptor de su hi%o estaba all
con el ni+o colgado de su cuello.
II$erdone, se+or Idi%o el preceptor, y se volvi hacia el ni+oIJ
/i a tu padre lo que has hecho Iintent poner al ni+o de pie,
pero el chiquillo se colg de "l tan gilmente como un peque+o
mono.
GlIhan lo cogi y lo puso en pie a la !uerza.
II&n pie IordenI, levanta la cabeza.
&l peque+o obedeci, aunque sin mirar a su padre de !rente
porque habra sido una !alta de respeto, y sus oscuros o%os se
llenaron de lgrimas.
IIAhora habla Imand 4Ihan.
&l ni+o hizo un es!uerzo, abri la boca y ahog un sollozo7 slo
pudo mirar a su padre callando tmidamente.
II#oy yo, se+or, quien debe hablar primero Idi%o el preceptorI.
4sted me ha con!iado a su hi%o, cuando comete una !alta es
culpa ma. &sta ma+ana no ha querido venir a clase, luego se ha
portado mal, no ha sabido la oda que escog para que se la
aprendiese de memoria, una oda muy sencilla, adecuada para
su edad. Cuando vi que no estaba en clase !ui en su busca.
&staba en el bosquecillo de bamb*es y haba estropeado varios
de los brotes tiernos.
&l ni+o mir a su padre sin atreverse a decir nada, con la cara
contrada por el llanto.
IIO1iciste estoP Ipregunt GlIhan. &l ni+o asinti.
GlIhan no se de% ablandar, a la vista de aquella carita
angustiada, aunque desease hacerlo.
IIO$orqu" estropeaste los tallos de bamb*P Idi%o amablemente a
pesar suyo. &l ni+o sacudi la cabeza.
GlIhan se volvi hacia el preceptorJ
II1izo bien tray"ndomelo aqu. Ahora d"%enos, quiero hablar
con mi hi%o. &l %oven dud un momento, en su rostro
bondadoso se pintaba una e'presin inquieta. GlIhan sonri.
IINo, no le pegar".
II?racias, se+or.
&l %oven salud y sali de la habitacin.
#in decir nada, GlIhan cogi a su hi%o de la mano, y le condu%o
al %ardn, y de all a la parte sur del bosquecillo de bamb*es.
&ra !cil ver lo que haba sucedido. 0os brotes tiernos y
mar!ile+os en!undados en sus envolturas verde plido estaban
en el suelo. /e varios centenares haba estropeado unas
docenas que yacan sobre la musgosa tierra. Glhan se par y su
mano apret la peque+a y caliente de su hi%o.
IIO&s esto lo que has hechoP
&l ni+o asinti.
IIONo sabes todava por qu"P
&l ni+o neg con la cabeza y sus grandes o%os se llenaron
nuevamente de lgrimas. GlIhan lo condu%o hasta un banco de
porcelana de China y lo sent sobre sus rodillas. 0e alis el
cabello y lo apart de su !rente con el corazn lleno de orgullo.
&l ni+o era esbelto, delgado y alto para su edad. ,ena la piel
clara y blanca, los o%os pardos y el pelo casta+o de su raza,
di!erente del de los %aponeses que era algo ms oscuro. 4n
recuerdo viviente de estos odiados invasores no hubiese sido
!cilmente tolerado en Corea.
II6a s" por que lo hiciste, hi%o mo Idi%o amablementeI &stabas
en!adado por algo. 3lvidaste lo que te haba dichoJ una persona
superior no debe permitirse sentir clera. $ero t* estabas
encolerizado y no te atreviste a decirlo a tu preceptor, viniste
aqu, solo, donde nadie pudiese verte y estropeaste los
bamb*es. QMu" lstimaR O&s eso, verdadP
0as lgrimas brotaron de los o%os del ni+o. #olloz. IAunque
sabas Icontinu el padre con gentilezaI, sabas que los brotes
de bamb* son valiosos. O$or qu" son valiososP
IINosotros... nosotros los comemos Imurmur el ni+o.
II# Idi%o el padre Inos gustan y se comen en primavera.
$ero adems brotan slo una vez de su raz. 0as plantas que
podan haber nacido de estos brotes y balanceado sus delicadas
ho%as al comps de los vientos de oto+o, nunca vivirn. 0os
brotes aparecen en primavera, crecen rpidamente y terminan
su crecimiento al cabo de un a+o. 1as destruido alimento y
vida. Aunque es solamente una ca+a hueca, es una ca+a que
vive. Ahora las races debern dar otros brotes que ocupen el
lugar de los que has estropeado. O2e entiendesP
&l ni+o asinti. GlIhan prosiguiJ
IINo basta que aprendas las 3das de Con!ucio. /ebes aprender
lo que signi!ican. Ken conmigo a la biblioteca.
0o levant de sus rodillas y lo condu%o en silencio otra vez a su
biblioteca. All cogi de un estante una ca%a larga y estrecha,
cubierta de brocado amarillo, y abri"ndola sac un pergamino
que desenroll sobre la mesa.
II&sto Idi%oI es un mapa de nuestro pas. &st entre tres otros
pases. Aqu, en el norte, Rusia, esta nacin del oeste es China,
y "sta al este, es el Japn. O#omos ms grandes o ms peque+os
que ellosP
&l ni+o mir el mapa muy atentamente.
II#omos muy peque+os Idi%o unos instantes despu"s.
IICorea es peque+a Idi%o su padreI, y estamos siempre en
peligro. $or esto tenemos que ser valerosos, orgullosos.
,enemos que conservarnos libres, no debemos permitir que
estas naciones nos engullan como siempre han deseado. Nos
han atacado .muchas veces pero les hemos rechazado. O Cmo
crees que lo hemos logradoP
&l ni+o movi la cabeza indicando que no lo saba.
II,e lo dir" Idi%o GlIhanI. 1ace tiempo unos hombres valientes
se o!recieron como dirigentes nuestros. Kenan de la clase alta
yangban como nosotros, o del pueblo. No importa de donde
viniesen. Cuando se les necesit estuvieron aqu prestos a
conducirnos. &llos son como los brotes de bamb* que deben
reemplazar los que has destruido ahora. Crotarn en primavera
de las races que estn enterradas en la tierra.
&l ni+o alz sus e'presivos o%os, atento, es!orzndose en
comprender lo que su padre estaba diciendo. #i le entendi, GlI
han nunca lo supo porque en aquel momento oy el llanto del
reci"n nacido. 0a puerta se abri y la vie%a comadrona apareci
sonriente.
II#e+or Idi%oI su segundo hi%o ya ha nacido.
/e% el ni+o en los brazos de la comadrona sin hacerle caso,
aunque estaba llamndole y se march precipitadamente.
&n la habitacin de su esposa le esperaban las sirvientas, la
mu%er que haba venido a ayudarlas, y sobre todo #unia, su
esposa. 6aca sobre un colchn e'tendido en el suelo y las
mu%eres la haban arreglado para su visita. 0e haban cepillado
el pelo, le haban en%ugado el sudor del parto de la cara y las
manos y haban e'tendido un cubrecama rosa de seda sobre su
lecho.
#onri mientras se inclinaba sobre ella, y su corazn se inund
de amor. #u cara oval era de una belleza clsica, no era una
cara amable, y quizs ms orgullosa que gentil, pero "l conoca
bien su pro!unda ternura interior. #u piel era de un blanco
crema, aunque en este momento no tena el color habitual. #us
o%os casta+os estaban adormilados por el cansancio y el
contento, y su largo cabello oscuro, suave y liso, estaba
cepillado y e'tendido sobre el co%n plano.
II1e venido a darte las gracias Idi%o.
IINo he hecho ms que mi deber Ireplic ella.
&ran las palabras rituales, pero ella con su mirada supo darles
una e'presin de intimidad.
II$ero Ia+adi con su obstinacin habitualI, me alegro de tener
hi%os tuyos. OCmo puede ser esto slo un deberP
II$lacer o deber, por !avor contin*a Idi%o "l riendo.
#i hubiesen estado solos se hubiera arrodillado a su lado y le
hubiese acariciado las manos. $ero como no lo estaban no tuvo
ms remedio que saludar y marcharse. #e detuvo en la puerta
para dar una orden a las mu%eres. I
IINo la desvelen con su charla y aseg*rense de que tome caldo
de pollo mezclado con races de ginseng. #e inclinaron en
silencio y "l volvi a la biblioteca, donde, dentro de unos
minutos, le sera presentado su segundo hi%o varn. #e.
arrodill delante del gran escritorio, y luego se levant otra
vez, demasiado inquieto para leer o escribir. Recorri la
estancia una vez ms. 0a luz del sol entraba por las puertas
abiertas, se volvi hacia "l y sus rayos le calentaron. #us
blancas vestiduras brillaban a la luz y goz de este ambiente de
claridad y limpieza.

&ra e'tremadamente limpio. #unia saba que cada ma+ana se
pona ropa limpia, pantalones holgados atados a sus tobillos, y
una larga t*nica blanca cruzada de izquierda a derecha sobre el
pecho.
#us antecesores !ueron adoradores del sol, y haba heredado de
ellos su amor a la luz. &l blanco era el color sagrado, un
smbolo de brillantez y de vida, aunque tambi"n era el color del
luto. #in embargo la vida y la muerte estaban tan estrechamente
ligadas en su inquieto pas que no se poda pensar en la una sin
la otra. &ste saber se heredaba, "l lo haba heredado y lo
heredaran sus hi%os. #igui pensando en esto y mirando
!i%amente un rayo de sol que caa sobre "l.
#e acord de que no haba preguntado a su hi%o mayor por qu"
se haba en!adado tanto como para correr al bosquecillo de
bamb*es y romper los brotes tiernos. ,ena que saber por qu"
se haba eno%ado su hi%o. /io unas palmadas y, mientras
esperaba al criado, se sent sobre los co%ines que haba detrs
de su escritorio.
Como si no tuviese nada ms que hacer habl
descuidadamente al criado.
IIRuega al preceptor de mi hi%o que venga, y entretanto cuida
del ni+o t* mismo. 0e est prohibido entrar en el bosquecillo
de bamb*es.
No e'plic porqu" le estaba prohibido. &n una casa como
aquella donde hay muchos criados todo lo que ocurre se sabe
en seguida. &l criado sali del cuarto cerrando la puerta
silenciosamente.
2ientras esperaba al preceptor, verti agua en el recipiente y
!rot con la barra de tinta seca, hasta que se !orm una pasta
h*meda adecuada para dibu%ar caracteres chinos sobre la ho%a
de grueso y blanco papel de seda hecho a mano. 1umedeci el
pincel en la tinta, y cogiendo los !inos pelos entre el pulgar y
dos dedos los alis y los pos sobre el papel. Gba a escribir
cuatro lneas de un poema que haba creado para anunciar el
nacimiento de su segundo hi%o. $ero, Oqu" lengua usaraP #i su
padre tena que verlo, tendra que escribirlo en chino antiguo.
IINing*n verdadero intelectual puede usar el hangul Ideca su
padre siempre que vea lo que llamaba -la nueva manera de
escribir..
&n realidad a los hombres les gustaba escribir en chino para
demostrar que haban recibido la educacin correspondiente a
un hombre culto. A #e%ong el ?rande le haban ense+ado en
chino y adems haba sido un buen gobernante.
II#i un rey quiere gobernar bien IdecaI, debe saber lo que su
pueblo piensa y desea, y Ocmo puede "ste escribir a su Rey si
las letras que usa son tan di!ciles que se necesitan a+os enteros
para aprenderlasP .
$ara que le !uera posible comunicarse con su pueblo, invent,
con la ayuda de muchos intelectuales, un al!abeto tan sencillo
que no se pareca en nada a los comple%os signos chinos.
&l libro con la historia de la vida del rey #e%ong estaba abierto
ahora sobre su escritorio. GlIhan re!le'ionaba mucho
*ltimamente sobre este noble Rey. Q3%al que hoy en da
hubiese un gobernante tan grande como #e%ongR 4no que,
aunque !uese el ms encumbrado, pensase en los que estaban
ms aba%o, en el puebloJ los que traba%an la tierra para producir
alimentos para todos, los que construyen casas para que vivan
los dems, los que sirven.
&l mismo GlIhan haba sido educado como hi%o *nico bien
amado de una gran casa de la clase yangban, y no haba
pensado nunca en este su pueblo. Lue su propio preceptor, el
padre del preceptor de su hi%o, el que le habl de la agitacin
del pueblo, de la muda revuelta de los silenciosos. &l ?rande
!ue una buena denominacin para un rey como #e%ong. Lue lo
su!icientemente grande para saber que ning*n gobernante
puede ignorar el descontento de sus s*bitos, pues el
descontento crece y se convierte en clera y la clera en
revolucin. $ero ahora, Odnde haba un hombre asP O0legara
alguna vez a ser as el %oven ReyP
0a puerta se abri y el preceptor de su hi%o entr saludando,
con un tra%e blanco, inmaculado.
II#e+or, disculpe mi tardanza. &staba en el ba+o. #e inclin
pro!undamente y esper. I&ntre IordenI y cierre la puerta. No
se levant, el preceptor era su in!erior en edad y posicin,
aunque slo los separaban tres a+os.
#u padre se que%aba de que el preceptor era demasiado %oven
pero GlIhan quiso conservarlo, diciendo que su anciano
preceptor era demasiado vie%o, y no deseaba con!iar su hi%o a
un !orastero del que no saba nada.
&l %oven entr y esper. I#i"ntese Idi%o GlIhan amablemente. &l
%oven se sent !rente a "l en un co%n delante del escritorio.
GlIhan se dio cuenta de que I estaba inquieto y supuso que
esperaba que le reprochase la destructiva clera del ni+o, por
ello le habl amablemente haci"ndose cargo de la ansiedad que
se pintaba en las sensitivas !acciones del %oven.
II/eseo hablarle de mi hi%o Iempez GlIhan.
IIComo quiera, se+or Icontest en voz ba%a el %oven.
IINo se trata de reproches ni castigos ScontinuI &s slo que
quiero que me hable de mi hi%o, est con usted todo el da y
usted entiende su carcter. /game, Opor qu" se encoleriz
tanto en su propia casaP
&l %oven apart los o%os del borde de la mesa.
II,iene accesos de clera, se+or. No s" la causa. Kienen como
las tempestades en el mar. No solemos discutir, pero a veces, de
pronto, tira el libro al suelo y me echa de su lado.
IIO 3dia los librosP
IINo, se+or Iel %oven levant un poco ms los o%os hasta llegar
a las manos de GlIhan apoyadas en el escritorioI. &s muy
peque+o y no le e'i%o que estudie. 0e leo an"cdotas histricas,
leyendas, cuentos de hadas, algo que le divierta y le guste, para
que comprenda el placer que se halla en los libros y lo busque
ms tarde por s solo. &sta ma+ana por e%emplo, le estaba
leyendo la historia de 0a Rana /orada.
GlIhan conoca la historia desde su ni+ez. &ra el cuento del rey
$uro, quien no teniendo hi%os, rog al #e+or que le enviara un
varn. Cabalgaba hacia su casa de vuelta de un lugar llamado
:onyun, cuando de repente oy llorar a una roca. #orprendido,
orden a su s"quito que se detuviera a e'aminarla y deba%o
encontraron una rana dorada que pareca un ni+o. &l Rey crey
que sus ruegos haban sido escuchados y se la llev a casa. 0a
rana se convirti en un guapo %oven, y el Rey lo llam :unNa,
que signi!ica Rana /orada y a la muerte de aqu"l le sucedi y
se llam rey :unNa.
II&ntonces Iestaba diciendo el preceptorI el ni+o arranc el
libro de mis manos y lo lanz al suelo. 0uego sali corriendo
del cuarto. 0o busqu" y cuando lo encontr" en el bosquecillo de
bamb*es, estaba arrancando los tallos de bamb* con toda su
!uerza y los arro%aba al suelo. Cuando le pregunt" por qu" haca
esto, di%o que no quera una rana dorada por hermano.
IIOMui"n le puso esta idea en la cabezaP Ipregunt 4Ihan
asombrado.
&l %oven preceptor ba% los o%os otra vez, y, se ruboriz intenI
samente. .
II#e+or, estoy desolado, me temo que !ui yo. 3y hablar del
pr'imo nacimiento de su hermano y me pregunt de dnde
vendra. No saba qu" contestarle y le di%e que quizs le
encontraran ba%o una roca, como la Rana /orada.
II4na inteligente e'plicacin Iri GlIhanI, pero hay otra me%or.
$oda haberle dicho que su hermano vendra del mismo lugar
que vino "l. 6 cuando el ni+o hubiese preguntado de dnde
vino "l, haberle dichoJ #i no lo sabes t*, Ocmo vaya saberlo
yoP
&l %oven preceptor, perdiendo ya del todo el control de sus
nervios, le mir a los o%os.
II#e+or, no conoce a su hi%o. No se le puede convencer
!cilmente, tengo que es!orzarme en contestar muy bien a sus
preguntas. A veces creo que dentro de pocos a+os sabr ms
que yo. #e da cuenta si trato de evadirme del tema, del menor
enga+o, y me acosa para que le diga la verdad, aunque no la
comprenda. Cuando, desesperado se la digo, lucha con ella
como si estuviera atacando a un enemigo que debiera derrotar.
Cuando !inalmente la comprende y satis!ace su anhelo, est
e'hausto y !urioso. QGnsisti tanto en saber de dnde vena su
hermanoR y Ocmo poda yo e'plicrseloP &s demasiado %oven.
,rat" de persuadirle con astucia, y !ui a buscar el libro. $ero
saba que era una e'cusa, "sta !ue la verdadera razn de su
clera.
GlIhan se levant de su co%n y !ue a la puerta abri"ndola de
golpe. No haba nadie, la cerr y volvi a su asiento. #e apoy
en su escritorio y habl ms ba%o.
II0e he llamado tambi"n por otra cosa. #u padre, como sabe,
!ue mi preceptor. 2e ense+ muchas cosas, pero, sobre todo,
me ense+ a pensar. 2e ense+ la historia de mi pas. /eseo
que haga lo mismo con mi hi%o.
&l %oven preceptor se turb.
II#e+or, mi padre era miembro de la sociedad #ilha;. Ca% la
voz y mir hacia la puerta.
IIO$or qu" asustarseP Ipregunt GlIhanI. 0o que tienen de bueno
las ense+anzas #ilha;, es que dicen que las ense+anzas que no
sirven al pueblo no son sabias. /"se cuenta de que no es nada
nuevo. &s un conglomerado de varios elementos.
II3ccidente entre ellos Idi%o el preceptor.
#e olvid de que estaba en presencia del heredero de la !amilia
ms poderosa de Corea.
II&n parte occidentales Ireconoci GlIhanI, pero no son malas.
No signi!ica traicin a la reina. 6o dira que hemos estado
demasiado tiempo ba%o la in!luencia de China. No es que
debamos de%amos in!luir totalmente por el 3este. Nuestro
destino, estando rodeados de muchas potencias, es estar
in!luidos por todas hasta cierto punto. Nuestra labor es aceptar
o rechazar estas in!luencias7 unirlas, mezclarlas o separarlas de
nuestras propias !acetas, para ir !ormando nuestro carcter de
nacin independiente y con personalidad propia.
$ero, Ocul debe ser esta personalidadP &ste es el problema7 no
encuentro ninguna contestacin, pero ahora debo hallar la
respuesta para el bien de mis hi%os.
#e apoy en el respaldo de su co%n, ce+udo y caviloso, pero
luego su voz se alz con mayor energa.
IINo repita la debilidad de su padre conmigo. 2e ense+ lo
malo de otras !amilias, pero no de la ma, la !amilia :im, la
ms culpable de todas ellas, en cierto modo. $ronto nos
introdu%imos en la 2onarqua, y as pudimos obtener
bene!icios. 2il quinientos a+os atrs, mi !amilia cas tres de
sus hi%as con persona%es de la octava dinasta 1on%ong. /urante
tres reinados, uno despu"s de otro, estos miembros de nuestra
!amilia se casaron con miembros de la casa real -truebone..
2is antecesores lograron los me%ores puestos del gobierno y
por esto mi abuelo, y a*n mi padre, se negaron a oponerse al
Regente, y este *ltimo se retir a vivir al campo. OCmo
podramos vivir si no en casas como "staP Q4n palacioR OCmo
podra yo poseer tantas tierras en un pas tan peque+oP 1asta
aspiramos a subir al ,rono. 4sted sabe que uno de mis
antecesores lo intent y !ue aplastado como mereca.
1ablaba con pasin reprimida pero pro!unda, y el %oven
preceptor estaba sorprendido por la humillacin que nIhan se
in!liga a s mismo.
II#on cosas pasadas, se+or ImurmurI. #e han olvidado ya.
Glhan insistiJ
IINo se han olvidado. $or culpa de los :im su!ri y su!re
mucha gente. Nuestro nombre es !amoso por esto. ICon el
ndice de la mano izquierda dibu% en su otra mano la palabra
china que signi!icaba oro. &sta palabra era :imI. &sto es por lo
que hemos vivido, para el oro, oro en !orma de tierras, casas y
alta posicin. Gncluso llegamos a ser ms poderosos que la casa
real. 4sted debe ense+ar a mi hi%o lo que su padre no me
ense+. Q&ns"+ele la verdadR
1abl violentamente, sus hermosas !acciones estaban sombras
y contradas por la !uria.
Antes de que el preceptor pudiese hablar, se abri la puerta. 0a
comadrona entr, llevando en brazos al reci"n nacido sobre un
co%n de seda ro%a. 0a seguan las cu+adas de GlIhan y sus
doncellas.
0a cu+ada de ms edad entr primero. I1ermano, te presento a
tu segundo hi%o.
GlIhan se levant. #us deberes !amiliares lo reclamaban otra vez
y despidi al preceptor con un gesto. Avanz hacia el corte%o y
tendi los brazos. 0a comadrona puso en ellos el co%n con el
ni+o que dorma, y entonces pudo ver la carita per!ecta de su
nuevo hi%o.
II$eque+a Rana /orada Imurmur.
0as mu%eres se miraron asombradas y luego se rieron y
aplaudieron. &ra un presagio !eliz, porque la $eque+a Rana
/orada se haba convertido en un prncipe.
IIOMu" di%o cuando vio nuestro hi%oP Ipregunt #unia. 1aba
recobrado ya algo de su color natural y sus grandes o%os
estaban llenos de vida. &l parto no haba sido di!cil, y con un
segundo hi%o varn se senta triun!ante. ,endra que tener tres o
cuatro ms antes de poder desear una hi%a. 4na mu%er necesita
hi%as en la casa.
II#onri y le llam $eque+a Rana /orada Idi%o su hermana
mayor, una alta y esbelta mu%er de mediana edad, casada con
un intelectual que viva en una ciudad del Norte.
/esde que la madre de #unia y la de GlIhan murieron, vena a
cumplir, %unto a ella, los deberes de una madre. Con ella vino
tambi"n su hermana menor, que no se haba casado porque
quera hacerse mon%a budista. GlIhan, a !alta de padre o
hermano, no se lo haba consentido.
II1oy en da Idi%oI ninguna mu%er debe enterrarse en un
convento. 0a "poca del budismo ha pasado ya.
#in su permiso, la hermana de #unia no poda hacer otra cosa
que esperar.
#unia recibi a su hi%o tiernamente y lo estrech contra su
pecho.
II#iempre encuentra palabras adecuadas para todo. &s
demasiado inteligente para m. &spero que este ni+o se parezca
a "l.
2ir la carita dormida y acarici la peque+a y !irme barbilla.
IIQ2rale cmo duermeR #e est ocultando de m. ,odava no le
he visto los o%os.
IIAc"rquelo a su pecho Idi%o la comadronaI No mamar
todava, pero se acostumbrar al pezn.
0a %oven madre descubri su pecho redondo y lleno.
II$ngalo primero en el izquierdo, donde est el corazn. #unia
se neg tozudamente.
II6a puse mi primer hi%o en el izquierdo, "ste lo pondr" en el
derecho.
&l ni+o se agit cuando el pezn toc sus labios, pero no abri
los o%os. #unia levant su seno con una mano y con el pezn
roz los labios de su hi%o, ri"ndose de "l. 0as mu%eres la
rodearon para gozar de la vista de una mu%er %oven y saludable
y de su hermoso hi%o varn.
II2iren, miren Ie'clam la hermana ms %ovenI, ha abierto los
o%os y hace pucheritos.
/e pronto el reci"n nacido dio se+ales de vida y chup el
pezn.
IIAh ... ah ... ah ...
0as mu%eres contuvieron la respiracin. #e miraron. O/nde se
haba visto cosa igualP 2amar tan pronto, aunque slo !uera un
instante. #, haba sido slo un instante. &l ni+o volvi a quedar
dormido con los labios humedecidos por la leche. 0a
comadrona lo cogi y lo puso al lado de su madre, en la cama,
porque un reci"n nacido debe dormir %unto a su madre ya que
necesita el calor del cuerpo en el que estaba hasta hace tan
poco y el espritu que estaba con "l antes de nacer.
0uego su hermana ahuec los co%ines y alis la colcha.
I/uerma Ile mand la comadronaI &staremos cerca por si
llama, pero ahora debe descansar.
$asaron a otra habitacin cerrando la puerta corredera tras
ellas. &ra la primera vez que estaba a solas con su hi%ito, y
quera e'aminar ella sola su propia obra. #e sent en la cama,
puso el ni+o sobre sus rodillas y le !ue quitando los vestidos
con manos clidas y acariciadoras hasta de%arlo desnudo.
0uego le e'amin todo el cuerpo con e'trema atencin
buscando alguna imper!eccin. $rimero los pies que pisaran
con la !irmeza de un hombre !uerte, pero ahora, Qqu" peque+os
y lindos eranR Al pie, gordo y per!ecto, no le !altaba ning*n
dedo, tena las u+as rosadas y lo su!icientemente largas para
cortrselas, pero no deba hacerlo, porque podra traerle mala
suerte toda la vida.
,ena los empeines tan altos como los de su madre, y los
tobillos ya !ormados. 0as piernas, como las de su padre, seran
rectas cuando las curvas de la in!ancia desapareciesen, porque
sus huesos eran !uertes. 0os muslos eran gruesos y el vientre
redondo. &l pecho alto, los hombros anchos y lo
su!icientemente !uertes para sostener su cabecita. 0os brazos
largos prometan ser los de un hombre alto. 0as manos eran
e'quisitas, como las de su padre, largas y bellas. 0as suyas eran
peque+as y graciosas, pero las de GlIhan eran !uertes, aunque no
hubiesen hecho nunca ms que sostener un pincel para escribir.
,ena la cabeza lo su!iciente grande para dar cabida a un
cerebro privilegiado7 notablemente modelada, de amplia !rente,
cabello suave, oscuro y abundante. ,odas sus !acciones eran
per!ectas de !orma y colocacin. #e pareca a su padre, as
como el mayor se pareca a ella. No tena ninguna
imper!eccin. 1aba nacido per!ecto y completo.
No, espera7 Qla ore%ita izquierdaR, Oel lbuloP
0a e'amin cuidadosamente mientras el ni+o dorma. 4n
lbulo era ms corto que el otro, algo retorcido, imper!ecto.
Gntent recordar qu" haba podido hacer para que le naciera un
ni+o imper!ecto, aunque la imper!eccin !uese mnima.
0as predicciones haban sido !avorables. #upo que iba a tener
un hi%o, porque haba so+ado con la salida del sol de
madrugada. #o+ar con !lores habra signi!icado que iba a tener
una ni+a. &ntonces, Opor qu" esta ore%ita con el lbulo torcidoP
$rocuraba recordar todos sus sue+os mientras estuvo
embarazada. Ninguno haba sido malo. &l me%or de sus sue+os
!ue uno en el que vio a su padre, que muri cuando ella tena
cuatro a+os y era tan peque+a que cuando pensaba en "l, slo
poda recordar su cara vagamente. #in embargo, en sue+os
haba visto claramente su rostro sonriente, una cara alargada y
bondadosa,. de nariz no tan grande que hubiese signi!icado
ruina y muerte en pas e'tran%ero, ni tan peque+a que hubiese
signi!icado hambre.
&'amin ansiosamente la nariz del ni+o. No era ni grande ni
peque+a, aunque ms bien grande que peque+a. 0a ore%a
torcida era imposible de e'plicar. 1abra que ense+rsela a GlI
han cuando !uese a verla ma+ana. #i "l tampoco saba lo que
signi!icaba, consultaran al adivino ciego.
Kisti al ni+o de nuevo, lo envolvi en el cobertor de seda y lo
puso a su lado en la cama. #u intensa preocupacin no le
permiti dormirse hasta el amanecer.
No hablara a*n de este de!ecto, que GlIhan lo descubriese por
s mismoJ
Lue a verla al siguiente medioda, cuando ya haban aseado y
vestido al ni+o. A #unia, despu"s de comer, la haban lavado,
per!umado y vestido, de blanco, y le haban cepillado el pelo
adornndoselo despu"s con una cinta de seda rosa. GlIhan
procurara estar lo me%or posible. 0o conoca. Cuando estaba
absorto en sus asuntos no se preocupaba de s mismo, pero hoy
por la ma+ana se habra a!eitado, peinado el pelo hacia atrs en
una tirante trenza que partira de la parte superior de la cabeza,
y se habra puesto blancas y limpias vestiduras.
Cuando lleg, le lati el corazn como la primera vez que le
vio, con el tra%e de boda, la tpica t*nica de espesa seda negra
encima de las vestiduras blancas, el sombrero negro y alto, el
collar largo y pesado y el ancho cinturn de brocado. ,odo lo
que el casamentero haba dicho, era verdad. Antes de que se
!irmase el contrato de boda, su padre haba contratado unos
espas, porque los casamenteros, en su a!n por ganar dinero,
Ha menudo inventaban mentiras que !avoreciesen a los
contrayentes. $ero los espas volvieron y con!irmaron lo que
aqu"llos haban dicho.
II&s un %oven muy guapo. Ni %uega ni va con malas mu%eres.
#u *nica !alta es que sigue las ense+anzas de los #ilha;.
#e sospechaba que una de sus teoras era la demanda de accin
y no *nicamente de estudio. 4n hombre, y aun un rey,
sostenan los #ilha;, deba ser %uzgado por sus obras y no por
sus palabras.
Cuando le e'plicaron esto a #unia, di%o que quera un hombre
as para marido porque estaba harta de hombres que no hacan
ms que alardear de glorias de tiempos pasados. #u padre cedi
al !in y !irm los contratos, y en cuanto ella vio la cara grave y
hermosa de GlIhan supo que haba acertado.
II&ntra, entra Idi%o ahora al darse cuenta de que estaba parado
en la puerta mirndola, y admirando su belleza mientras ella
pensaba en "l.
#unia saba muy bien lo que signi!icaba aquella mirada enI
cendida de sus o%os oscuros y la sonrisa de su labios. #i
hubiesen pertenecido a una generacin anterior, "l no habra
ido a su habitacin tan inmediatamente despu"s del nacimiento
del ni+o ni tampoco solo, pero las vie%as costumbres se de%aban
de lado ante las e'igencias de los %venes. #e abrazaron. &ntre
sus amigos no conoca ning*n matrimonio que conversase
como ellos. #i alguno lo haca, las esposas no lo decan.
$orque, Oqui"n puede saber lo que pasa entre un hombre y una
mu%erP 4na corriente vital interior !lua entre ellos, y era algo
muy e'citante porque a ella la haban educado en la ms
inocente ignorancia. Nadie la haba preparado para la
eventualidad de que se enamorase de su marido.
#u madre le haba dicho que no deba que%arse de su marido, ni
negarse a lo que "l le pidiera, ni deba en!adarse si no gustaba a
su marido y "l se iba con otras mu%eres !uera de su casa... &l
cumpla con su deber reconoci"ndola como esposa,
respetndola y dndole casa, alimento y vestidos.
II,u deber es ser suya, slo suya, haga "l lo que haga Ihaba
dicho su madre con viveza pero vagamente7 porque, Ocul era
este deber, y este lo que hagaP No se haba atrevido a
preguntrselo, estaba tan ocupada con los detalles de los
esponsales, con recibir la ca%a negra que mandaba la !amilia de
GlIhan, que contena seda ro%a de !ondo azul y seda azul de
!ondo ro%o, y otras cosas seme%antes, y con aquella carta.
QAh, la cartaR No se le haba permitido estar presente cuando un
miembro de la !amilia :im la tra%o, pero se la saba de
memoria.
$uesto que ustedes nos han concedido a su noble hi%a como
hi%a poltica, les mandamos como regalo unas telas, seg*n las
antiguas costumbres.
As se !i%aron los esponsales. Aquella noche iluminaron la casa
con !aroles y en ras puertas colocaron criados con antorchas
encendidas. &lla se haba quedado en su habitacin, pero lo
miraba todo de pie en la oscuridad, detrs de la cortina de una
ventana. 6 el da de su boda se escondi all otra vez, cuando "l
lleg montado en un caballo blanco. &l caballo lo conduca un
hombre vestido de azul con sombrero ro%o, que llevaba ba%o el
brazo un pato vivo, que signi!icaba !elicidad matrimonial. &l
hombre era peque+o, y el pato tan grande y lleno de vida que
tena que !orce%ear constantemente con "l. GlIhan, montado en
su caballo, se rea. #unia se ri entonces y se rea ahora
recordndolo.
IIO/e qu" te ests riendoP Ipregunt GlIhan. Acerc un taburete
labrado a su lado y se sent.
II&staba recordndote montando aquel caballo blanco tan
grande Idi%o riendoI, con los criados detrs tuyo llevando
sombrillas de papel y el hombrecillo que llevaba aquel pato tan
grande.
&ra uno de los placeres de su vida en com*n que le
sorprendiese siempre con pensamientos, sentimientos y actos
nuevos para "l.
IIO&stabas mirandoP Ipregunt sonriendo.
II# Idi%o alegrementeI ONo te lo haba dicho nuncaP &staba
mirando, y cuando te vi rer, me sent !eliz.
&l cogi su mano. IOLeliz por qu"P
II$orque supe que te amara.
/io una palmada.
IIO6 si el pato se hubiese escapadoP
0o di%o para hacerla en!adar un poco, porque es un mal
presagio para el !uturo matrimonio que el pato de bodas
escape.
IINo me habra preocupado Idi%o ellaI ,e haba visto y te
hubiese seguido donde !uese.
IICien, bien Iintentaba disimular su constante ternura a trav"s
de los a+os, rega+ndolaI O&s as como se habla a un hombreP
&res demasiado atrevida. No te han educado bien.
II&stoy muy bien educada, y t* lo sabes Ireplic en!urru+adaI
,odas las mu%eres $a; estn bien educadas. ONo pertenecemos
acaso a los trueboneP ,enemos sangre real tambi"n, como los
:im.
II,ruebone para truebone Idi%o poniendo la mano de #unia
sobre su me%illa. &lla se la acarici y luego, no queriendo llegar
ms le%os, apart la mano.
II,odos somos iguales Idi%o ellaI &l da de nuestra boda me
saludaste demasiado descuidadamente, en la mesa, delante de
la puerta. ,res veces, en vez de cuatro. A*n estabas tratando de
dominar la risa por lo del pato.
II&l pato no debe estar sobre la mesa, como sabes muy bien le
record "lI, y ya me vea yendo al encuentro de mi princesa
con un pato detrs de m.
II#ea como !uese, tu padre pareca sorprendido cuando te
condu%o !uera de la casa. No me habas visto nunca hasta
entonces y a*n pensabas en patos.
#e lo reprochaba burlonamente, pero sus oscuros o%os
reposaban en su cara con tal mirada, que "l se mordi los
labios.
IINunca lo olvidar" Imurmur. #e levant impetuosamente, la
alz contra su pecho con el brazo derecho y hundi la cara en
su pelo. #e abrazaron unos instantes y luego ella, gentilmente,
le apart.
IINo nos conducimos bien, padre de mi hi%o. &sta no es nuestra
noche de bodas.
IILalta ms de un mes para ... Imurmur impaciente, luego se
interrumpi bruscamente.
&lla parpade, se puso a mirar la colcha de sat"n e intent
estirar un hilo.
IINo me has dicho lo que pensabas de nuestro segundo hi%o. &l
suspir pro!undamente.
II&spera un instante Ile rogI. /e%a que se calme mi corazn.
#e levant y pase por la habitacin, parndose delante de una
pintura de la monta+a sagrada de 3mei, en la le%ana China.
0uego volvi a sentarse.
II&ste hi%o no es respetuoso con su padre Idi%oI, durmi durante
todo el tiempo que estuvo en mi presencia. $ero me parece
bien, aunque no es tan hermoso como el primero. #e aseme%a a
m. No creo que los $a; en general sean ms guapos que los
:im, pero t* eres una e'cepcin.
&lla sacudi la cabeza.
II1ice lo que pude para que !uese per!ecto, pero ...
IIO$ero qu"P
II,iene una imper!eccin.
IIO#P
II&sto Itoc el lbulo de su ore%aIo &st torcido hacia dentro,
no es como el otro.
GlIhan dio una palmada. &ntr una sirvienta.
II,reme a mi segundo hi%o IordenIOMu" puede signi!icar
estoP Ipregunt luego a su mu%er.
#acudi la cabeza otra vez, y las lgrimas acudieron a sus o%os.
IIQAh, noR Igrit impetuosamente, cogiendo sus manos entre las
suyas.
IINo es culpa tuya, cari+o mo.
IIAlg*n espritu maligno debi tocarle antes de nacer Isuspir
#unia.
II,engo que preguntar al adivino lo que signi!ica.
IIO/nde estaban nuestros espritus samsinP Ipregunt
desde+osamente.
&ra una vie%a querella entre ellos, nunca acabada, una peque+a
batalla que nadie perda y nadie ganaba. 0os samsin eran los
tres espritus cuyo deber es cuidar de la concepcin,
crecimiento y desarrollo de los ni+os en la casa. Tl no crea en
espritus samsin, y ella, cuando la embromaba, deca tambi"n
que no crea, y, sin embargo, haba puesto los amuletos.
II0os hilos, los papeles, los trozos de tela, estaban colgados
aqu y all en la pared la noche que nosotros ...
Tl solt sus manos suavemente y !ue hacia la pared del !ondo
de la habitacin. Q#R A*n estaban all, la material y evidente
presencia de los samsin, ahora algo polvorientos y rotos.
OCmo podan estas pobres reliquias tener in!luencia sobre el
nacimiento de un ni+oP 0as contempl con desagrado, dndose
cuenta de que en su mente y en su corazn segua habitando su
vie%a incredulidad. QCuentos de gente pueblerina, torpes
es!uerzos de campesinos y sacerdotes ignorantes para encontrar
una e'plicacin a los milagros de la vida. Q1asta su cu+ada
quera ser mon%a budistaR
/eseaba saber, conocer cosas de una manera nueva, di!erente a
la de los libros de los muertos. #u padre se sentaba da tras da
a estudiar la historia de los antepasados de su !amilia, orgulloso
de los muertos, censurando a los vivos. &ra vivir muriendo un
poco cada da, engendrando hi%os para el !uturo pero so+ando
con el pasado.
Alz la mano y arranc aquellos amuletos. IQGGIhanR
3y el grito de su esposa y se volvi hacia ella.
IIQCunto tiempo he estado deseando destrozar estos traposR 6
al !in lo he hecho.
II$ero GlIhan Idi%o suspirandoI, Oqu" nos sucederP
IIAlgo nuevo y algo bueno Idi%o "l.
&n este instante entr la sirvienta con su segundo hi%o. #e lo
cogi, la despidi con un gesto de la mano y llev al ni+o a la
cama de%ndolo aliado de su madre.
II,ranquilzate, #unia ImandI O2e acusas de no tener
sentimientos paternalesP #olamente quiero que si el ni+o puede
ser per!ecto, lo sea.
#unia volvi a protestar.
IIQ#lo piensas en tiR Q&sts avergonzado de tu hi%oR Q3hl Q0o
tuyo tiene que ser siempre tan ... tan ... per!ectoR
&staba sorprendido. Nunca la haba visto tan en!adada. A veces
se en!urru+aba y se en!adaba, pero sus malos humores
terminaban siempre en risas. IAhora no se rea. ,ena las
me%illas escarlata, y sus o%os, relucientes como el !uego, le
lanzaban llamaradas de !uror.
II#unia Ile di%o con voz irritada, pero ella no le de% hablar.
,ena el ni+o apretado contra su pecho y continu hablando y
sollozando al mismo tiempo.
IIO&res t* un trueboneP No lo creo. Nunca se oy decir de un
tangban que porque su hi%o tuviese un de!ecto peque+o,
peque+o, peque+o, en la curva del lbulo ... no. Q,* eres un
soban ... soban ... sobanR
0e pas el brazo por detrs de la cabeza y le tap la boca con la
mano. #unia, con el ni+o en brazos, intent desasirse, pero no
la solt. /e pronto, uno de sus agudos dientes le mordi la
palma de la mano. 0anz un grito y apart la mano. 0e
sangraba la palma. #e la mir, luego la mir a ella y la sangre
que goteaba sobre la colcha de sat"n.
#unia estaba horrorizada.
IIOMu" he hechoP Imurmur, y de%ando al ni+o, le vend la
mano con una tira que rasg del borde de su ancha mangaI
$erdname Ile rog, y apret la mano de GGIhan contra su
pecho. ,ena los o%os h*medos de lgrimas.
Tl sonri, dis!rutando del placer de perdonarla. I&ns"+amelo I
di%o.
#unia le dio la vuelta tiernamente y le ech para atrs el
cabello, suave, negro y liso que le caa sobre la ore%a izquierda.
IAqu di%oI, mira lo que le ha sucedido ya antes de nacer.
#e acerc ms para verlo. 0a de!ormacin era muy peque+a.
&n una ni+a que tiene que llevar pendientes, hubiese sido un
de!ecto ms grave.
#in embargo, era un de!ecto, y no le gustaba pensar que un hi%o
suyo lo tuviera. OMu" podra hacerseP 0a !orma del lbulo ya
estaba hecha, la carne creada. No servira de nada llamar a un
doctor, las hierbas no cambiaran esta !orma permanente. y era
algo tan peque+o, el lbulo metido hacia dentro como si se lo
hubiesen alzado con un hilo que pudiese soltarse en cualquier
momento.
4n corte rpido de cuchillo podra solucionarlo si se tena la
valenta su!iciente para hacerlo.
,oc la suave ore%a del ni+o y luego alis otra vez sobre ella el
pelo negro.
II1e odo decir que los doctores occidentales corrigen estos
de!ectos cortando la carne con un cuchillo Idi%o.
#unia cogi al ni+o en sus brazos.
IIQNuncaR O4n doctor occidentalP Q,* no quieres a tu hi%oR
0e quiero Idi%o "l gravementeI 0e quiero lo su!iciente como
para desear que sea per!ecto.
&lla estaba a punto de llorar. IQ2e echas la culpa a mR
IINo culpo a nadie, pero deseara que !uese per!ecto Ireplic.
IIQ$ero, yoR Igrit. 0as lgrimas le caan rodando por las
me%illasI QNo permitir" que lo toque un doctor e'tran%eroR
/"%alo tal como naci. 6o lo quiero. #er mi hi%o si t* no lo
quieres aceptar como tuyo.
II&s verdad Idi%o tranquilamenteI, es verdad que las mu%eres
coreanas son tozudas e independientes. #i me hubiese casado
con una amable china o una dcil %aponesa ...
IIQAy, noR ImurmurI. No me hagas reproches.
IIO$ues qui"n soy yoP Ipregunt.
II4n truebone, tangban de la clase yangban Idi%o ella con el
corazn roto. IO6 qu" msP
II4n intelectual.
IIOMu" ms, qu" msP
II2i se+or.
II&so es. O6 qu" msP
Con la mano que estaba posada en el pecho de #unia, le alz la
cara hacia "l.
II2i amor Idi%o ella al !in.
IICueno, bueno Idi%o "l ba%itoI. Ahora ya s" todo lo que soyJ un
yangban, tangban, y adems tu se+or y tu amor. 2e parece que
esto bastara a cualquier hombre.
IIO,odava te sangra la manoP
#e la mostr con la palma vuelta hacia arriba. 1aba de%ado de
sangrar, pero se vea la marca de los dientes. Cuatro peque+os
puntos ro%os. #unia volvi a sentir remordimientos y,
cogi"ndosela otra vez entre las suyas, se la llev a los labios y
bes las marcas. &ntonces, el ni+o, que haba estado durmiendo
todo este tiempo, empez a llorar. 0o cogi en sus brazos y lo
acerc a su pecho. Gnmediatamente empez a mamar, chupando
con !uerza.
#unia alz los o%os y los pos en GlIhan, que se haba apartado
un poco de la cama y estaba de pie mirando el grupo que
!ormaban.
II2ralo Idi%o orgullosamenteI. &st hambriento de verdad.
II6a lo veo Ireplic GlIhan. #ilencioso miraba al ni+o mamando
de aquel pecho lleno y suave.
II#i !uese adivino Idi%oI predecira que este hi%o nuestro no
pasar hambre. #iempre encontrar el camino a la !uente que lo
alimenta.
6, dicho esto, sali de la habitacin y volvi a su biblioteca sin
mirar a los criados que, a derecha e izquierda, de%aban sus
ocupaciones, sea lo que !uere lo que estuviesen haciendo, y se
inclinaban respetuosamente a su paso.
#in embargo, una vez en su biblioteca, no se sinti con nimos
para !i%ar su atencin en los libros.
Gnconscientemente, #unia haba hablado de una de las ideas
que le tenan inquieto.
&ra e'tra+o que esta "poca !uese igual a la de sus abuelos. O$or
qu" #unia haba tenido que hablar precisamente entonces de
cuando los nobles civiles estaban en el poder y los militares
sometidos a ellosP Ambos eran yangban, de la aristocracia de la
era :oryo, y en teora las dos divisiones de la nobleza, la civil
y la militar, eran iguales, aunque en la prctica los civiles
tangban, a los que su !amilia haba pertenecido siempre, tenan
mayor in!luencia desde que los soban se haban estancado en
puestos de un nivel algo in!erir del ?obierno. Aunque cuando
la clase dirigente se corrompa, los soban, es decir, los
militares, se apoderaban por !uerza del poder y acababan con la
corrupcin.
#ucedi as con el decadente rey Ki%ong, el dirigente n*mero
dieciocho de la "poca :oryo. &ste rey, apoyado y aplaudido
por sus conse%eros civiles, haba dedicado su vida al placer y a
las locuras. 4na noche, estando rodeado de mu%eres y
acompa+antes borrachos, los cabecillas militares soban
tomaron el poder, y slo despu"s de una lucha encarnizada,
lograron los civiles tangban volver a subir al trono. Ahora se
volva a esta antigua pugna entre militares y civiles.
O$or qu" suceda estoP #orprendido, se dio cuenta
repentinamente de que estaba eno%ado consigo mismo por no
haber estudiado me%or la historia. $uede que ahora que ya era
un hombre hecho y derecho, padre de dos hi%os, empezase a
creer en lo que su padre le deca tan a menudo.
II1i%o mo, hay que conocer el pasado para comprender el
presente y en!rentarse con calma con el !uturo.
0e haba escuchado sin orle, harto del pasado y !astidiado por
su adoracin a los antepasados. A*n ahora, cuando su padre se
reuna con vie%os amigos, slo hablaban del pasado. I
ORecuerdasP ORecuerdasP
,odas sus !rases empezaban con esta palabra tan gastadaJ O,e
acuerdas de la edad de oro de :oryoP ORecuerdas cuando
luchamos con aquel diablo %apon"s, 1ideyoshi, que invada
nuestras playasP
II#, pero piensa que la dinasta 6i. ..
Cueno, a*n no era tarde para corregir su ignorancia. Gra a ver a
su padre y ahora le escuchara atentamente.
II#e+or, Oseguro que quiere ir andandoP Ile pregunt con
empalagosa ansiedad el criado que le traa su abrigo de seda
negra.
IIGr" andando Icontest GlIhan.
&l criado at las anchas bandas del abrigo al hombro izquierdo
de su amo.
IIO0o sigo, se+orP
IINo es necesario Ireplic GlIhanI. 1ace un da muy bonito y
quiero ir a decirle a mi padre que me ha nacido otro hi%o varn.
&l criado insistiJ
II#e+or, ya se lo han anunciado las cartas ro%as. 0as mandamos
ayer.
IICllate Idi%o GlIhan.
1ablaba con impaciencia desacostumbrada en "l, y el criado,
dndose cuenta del mal humor de su amo, inclin la cabeza y
lo sigui hasta la puerta. All volvi a hacerle otra reverencia, y
de%ando pasar unos minutos, sali tras "l sigui"ndolo sin que se
diese cuenta. .
0a calle principal, empedrada, tena un aspecto bullicioso, con
hombres y mu%eres vestidos de blanco que iban y venan. 0as
mu%eres se movan entre los hombres con entera libertad.
4na vez, adolescente, haba estado en $e;n. #u padre !ue
nombrado emisario y tuvo que llevar el tributo al emperador
chino, y "l, un muchacho de quince a+os, le pidi que lo
llevara. Cuando paseaban por las anchas y polvorientas calles
de $e;n, le sorprendi no ver ms mu%eres que unas mendigas
y una vendedora en el mercado.
IIO&s que los chinos no tienen mu%eresP Ipregunt a su padre.
IIClaro que las tienen Ireplic su padreI $ero sus mu%eres estn
en la casa a la que pertenecen. &n nuestro pas Iaqu se par y
se ri sacudiendo la cabeza con un gesto que indicaba que lo
lamentabaI, las mu%eres pueden ms que nosotros. O#abes aquel
vie%o cuento de un marido calzonazosP
&n una posada, mientras coman su padre y "l, le cont la
historia de un magistrado coreano de otros tiempos que haba
su!rido mucho a causa de la tirana de su mu%er. &l magistrado
reuni todos los hombres de su distrito y les e'plic la
situacin. 0uego pidi que los que estuviesen en la misma
situacin que "l Dque !ueran tambi"n panrivan o calzonazosE se
colocaran en el lado derecho de la sala. ,odos menos uno que
se coloc a la izquierda lo hicieron as. 0os otros se
sorprendieron de que hubiese siquiera un hombre que no
estuviese dominado por su mu%er. &l magistrado lo alab
diciendo que aqu"l era el smbolo de lo que deban ser los
hombres.
II/ganos Ile pidi el magistradoI, Ocmo ha logrado su
independenciaP
&ra un hombre peque+o, ba%o y, tmido, que, sorprendido,
balbuce unas palabras e'plicando que no saba de lo que le
estaban hablando, que "l estaba obedeciendo a su esposa, que
siempre le ordenaba que evitase las multitudes.
#u padre termin el cuento y mir a GlIhan con o%os picarescos.
II6o Idi%oI, naturalmente, he hecho siempre lo que me ha
mandado tu madre. Cuando lo malo se convierte en peor, me
digo a m mismo que las mu%eres no pueden a*n prescindir de
los hombres porque somos nosotros los que engendramos hi%os
para ellas.
&nro%eci ante esta !ranqueza, y su padre se ri de "l. #onrea
ahora recordndolo, y una alta campesina que llevaba una %arra
de aceite en la cabeza le gritJ
IIQ2ira por donde vas, rey de la creacinR
#e apart rpidamente para de%arla pasar, y capt una mirada
de reo%o de sus o%os oscuros, que le miraban rientes y
amonestadores. ,ena un hermoso per!il. Q1ermosas gentes las
de su pueblo 0os %aponeses eran mucho ms ba%os que estos
campesinos, los chinos tenan la piel menos bonita y el pelo
ms negro y ms tieso. 4na noble gente, su pueblo. &ra una
lstima que habitasen esta estrecha !a%a de tierra monta+osa
codiciada por los dems. Q#i les de%asen en paz, a "l y a su
gente, para so+ar, componer m*sica, escribir poemas y pintarR
Ahora que las ambiciosas naciones circundantes se apoderaban
de lo que podan, que los tangban civiles estaban en decadencia
y los rebeldes soban se estaban agitando desde aba%o, aquello
era imposible.
#e par en la $uerta #ur Dllamada $uerta de la Ceremonia
GmportanteE, y le pregunt al guarda que a qu" hora se pondra
el sol, porque luego cerraran la puerta y nadie, a menos que se
tratara de algo o!icial, podra entrar o salir. &l guarda, un
hombre alto con un parche en el o%o izquierdo, mir
bizqueando al horizonte e intent adivinarlo.
IIOAdnde va, se+orP Ipregunt.
IIA ver a mi padre Idi%o GlIhan.
&ntonces el guarda se dio cuenta de que era un :im, y ba% la
lanza hablndole con respeto.
II,endr tiempo de tomar dos tazas de t" con su honorable
padre.
II?racias Idi%o GlIhan.
Cuando hubo atravesado la gran puerta se par, como de
costumbre, para mirar hacia atrs. &sta puerta era una de las
ocho que tena la ciudad. ,odas se podan usar para ir y venir
e'cepto la del Norte, porque por ella hua el rey en caso de
guerra, y la #udeste, porque la usaban los criminales
condenados a muerte al salir de la ciudad en su camino al
patbulo.
&sta *ltima era tambi"n conocida por el nombre de $uerta de la
Coca de Agua, porque el ro pasaba por all. ,ambi"n pasaban
por all los muertos camino del cementerio. ,odos los muertos
la usaban, e'cepto los reyes, que podan usar las otras. &ra de
madera y estaba pintada de ro%o, azul, verde y oro. #obresala
de la muralla de piedra y estaba dividida en dos partes. 0a
madera de la parte superior tena agu%eros por los que se podan
disparar !lechas. &l te%ado era de te%as y por los lados haca una
curva hacia arriba como los te%ados del palacio y la puerta de
$e;n. DA nIhan, de ni+o le haban contado que era para atrapar
a los diablos que por diversin se deslizaban por los te%ados, se
de%aban caer al suelo y luego, perversamente, entraban en las
casas para !astidiar a la buena gente y crearle problemas.E
4na vez, a los trece a+os, trep a la torre y encontr en una
grieta de la madera las letras de un nombre antiguo. &ra el de
un %oven prncipe, hi%o segundn de la dinasta 6i, que, como
todos los chicos, deseaba grabar su nombre para siempre en
una super!icie lisa. Record que haba deseado grabar el suyo
deba%o del nombre del prncipe, pero lo contuvo una cierta
repugnancia, alz la mirada, sus o%os se encontraron con los de
un guarda y ech a correr huyendo de aquellos hostiles o%os
soban.
/e% sus recuerdos y empez a caminar de cara a las monta+as
por aquel camino pedregoso y polvoriento. #u criado, un poco
distante, le segua sin que lo advirtiera.
0a ciudad estaba en un valle rodeado por monta+as, ocupando
una e'tensin de tres millas. &ra el centro de su pas, el
corazn de la nacin. &staba circundada por escarpadas y
agudas cimas. All estaba la ms alta de todas, la ,riple
C*spide. #obre sus crestas a*n haba nieve que pareca colgar
en largas y blancas !a%as. ,ambi"n estaban la 2onta+a del #ur
y la 2onta+a del Norte. 0as murallas de la ciudad hacan eses
entre los repliegues de estas monta+as. &mpezaban en la $uerta
3este, que se llamaba la $uerta de la Amistad, denominacin
bastante adecuada porque los chinos, que eran sus aliados,
vinieron del 3este7 hacan una curva al &ste en la $uerta de la
&levada 1umanidad, denominacin equivocada, porque del
&ste haba venido del Japn, haca doscientos a+os, el malvado
1ideyoshi, aquel campesino gordo y bestial.
Andaba lentamente para dis!rutar del campo ahora en la
plenitud de la primavera. A lo largo de los senderos llenos de
hierba que serpenteaban entre los campos, mu%eres y ni+os
arrancaban !rescas hortalizas silvestres, tan deseadas durante
todo el invierno, en que se vean obligados a comer legumbres
secas o en conserva. 0as innumerables azaleas hacan que las
grises !aldas de las monta+as ms all de los campos
pareciesen al!ombradas de ro%o. 1asta en las monta+as haba
gente buscando alimentos !rescosJ races de campanillas para
raspar, machacar, hervir y luego comer con salsa de so%a y
semillas de s"samo7 el delicado enca%e de las blancas
cGematites y espirea silvestre, los blancos dientes de len, las
amargas ho%as de malva silvestre y brotes de crisantemo
salva%e, muy sabroso con arroz o con sopa. QCunto se
acordaba de su madre y de sus habilidades culinariasR #unia era
buena ama de casa, pero su madre era una mu%er a la antigua y
no le gustaba comprar nada hecho.
Cuando ni+o, estaba a su cuidado, y era ella quien diriga sus
ocupaciones. #ola %ugar cogiendo con sus manos in!antiles las
semillas de so%a puestas a remo%ar por la noche en agua !ra y le
ayudaba a dar vueltas al molinillo que las trituraba y a
escurrirlas y hervirlas, y luego ponerlas en conserva con sal
h*meda. #e secaban y entonces podan cortarse en blancos y
blandos bloques de requesn de semilla de so%a. 4na vez le
e'plic la receta a #unia, pero "sta protest diciendo que ya
haba bastante con hacer en casa el ;imchee, y que le de%ase
comprar el requesn de semilla de so%a.
II$ero Iprotest "lI el casero es me%or.
QAy, aquella salsa de so%aR &ste pensamiento y el !resco aire
primaveral despertaron su apetito. #u madre herva las semillas
de so%a hasta reblandecerlas, y luego las machacaba en un vie%o
mortero hecho de un tronco de rbol vaciado. 0a mano de
mortero era un palo con una slida bola de madera en cada
e'tremo, para que se pudiese usar por ambos lados. 0uego, con
la pasta obtenida, haca bolas, las cubra con una tela y las
colgaba del techo de la cocina !ormando ristras. &n das
primaverales como "ste, las ba%aba, las cortaba a trozos y las
mo%aba con agua ali+ada con pimientos ro%os picantes. No
haba vuelto a probar estos alimentos caseros. #u madre haba
muerto el primer a+o de su matrimonio, y no lleg a conocer a
su primer nieto. &ste !ue su postrer lamento.
IINo ver" a mi nieto ..
Gntent verlo, pero la muerte la venci.
$ensando en ella, andaba despacio olvidando que haca un da
esplendoroso y que el campo estaba muy hermoso. #e acercaba
la hora del crep*sculo cuando pas el puente sobre el riachuelo
cercano a la casa de su padre. A sus orillas haba campesinas
arrodilladas en el suelo golpeando ropa blanca sobre piedras
planas. #us golpes sonaban rtmicamente en aquella atms!era
di!ana. Aquella escena campestre, tan querida y !amiliar, la
atms!era de paz, le apenaron. OCunto, cunto tiempo durara
estoP
Cuando GlIhan entr, su padre de% la pluma. 0e haban
anunciado la llegada de su hi%o, pero el anciano no levant la
cabeza hasta que vio su sombra sobre la mesa en que escriba.
GlIhan hizo la reverencia acostumbrada y su padre slo dio
se+ales de haber recibido su saludo se+alndole un co%n en el
suelo. #obre este co%n GlIhan se sent y un criado le quit el
abrigo. &l anciano levant y enarc sus canosas ce%as mirando
a su hi%o.
.IIOCmo ests aquP IpreguntI ONo debas estar de servicio
en la corteP
II$adre Idi%o GlIhanI, he venido personalmente a decirte que tu
segundo nieto est muy bien y tiene buen apetito.
IICuenas noticias, buenas noticias Idi%o el anciano. 0as arrugas
de su marchita cara se convirtieron en sonrisas y su peque+a
barba gris se agit.
II# Icontinu GlIhanI7 naci ayer antes del medioda, como ya
sabe. &st bien !ormado y es !uerte, es algo ms peque+o que el
mayor, pero per!ectamente !ormado. &s decir...
1izo una pausa recordando la ore%a del ni+o. #u padre esper.
IIO6 bienP Ipregunt al !in.
II#u ore%a izquierda no es per!ecta del todo Idi%o GlIhanI, es un
peque+o de!ecto, pero ...
IINing*n :im ha tenido nunca ning*n de!ecto Idi%o el
ancianoI. /ebe ser la sangre $a; de la !amilia de tu mu%er.
GlIhan deseaba cambiar de tema. #e haba casado algo contra el
deseo de su padre, quien pre!era la !amilia 6i a la $a;, pero
ninguna hi%a de los 6i tena la edad apropiada entonces. #u
padre le mand callar y continuJ
II$or e%emplo Idi%o tirando de su escasa barbaI, nunca he odo
decir que un 6i tuviese ni siquiera un de!ecto. ?ran inteligencia
combinada con una gran belleza !sica, "stos son los atributos
de los 6i, a*n hoy en da. No solamente !ueron intelectuales.
&ste suelo, por e%emplo Igolpe el suelo con los nudillosI, este
suelo !ue ideado, adems de para andar o sentarse en "l, para
calentar.
GlIhan escuch pacientemente lo que tantas veces haba odo.
#u padre hablaba de los inventos de la dinasta 6i, por e%emplo
el pavimento ondul, que haba ahora en todas las casas. /e un
cuarto a otro se de%aba una separacin de un pie. /e la
chimenea de la cocina salan cinco tubos que pasaban por la
pared de esta habitacin. &stos tubos estaban hechos de piedra
delgada pegada con arcilla y atravesados por tabiques de
piedra. &stas piedras se volvan a cubrir con arcilla y luego con
una capa de arena y cal. #obre esta capa se e'tenda ms
cemento. &ncima se colocaba una capa de papel muy !uerte y
duradera. &ste papel, llamado %angpan, estaba hecho de madera
de morera. #e pula con sedimento de semilla de so%a y lquido
de bo+iga de vaca que se e'tenda sobre el %angpan, y se de%aba
secar. &l suelo quedaba de un amarillo claro, !ino, muy !cil de
limpiar y pulir.
Cuando su padre terminase de admirar el pavimento ondul,
seguira con los barcos tortuga del almirante 6i, que vencieron
a 1ideyoshi. GlIhan saba per!ectamente lo que sucedera, lo
contara y luego hara un hermoso y sabio discurso sobre la
historia de su pas.
Conoca muy bien a su anciano padre. &l teatro haba perdido
un gran actor. 0e era muy !amiliar la e'presin de sus o%os
cuando iba a hablar del pasado. #e sentara y permanecera
quieto durante largo rato. 0uego se enderezara y su delgada
!az tomara una e'presin de nobleza y altivez, levantara el
brazo derecho como si empu+ase un arma, y continuara
hablando...
Cuando reviva el pasado, hasta su voz cambiaba7 de su
vigorosa garganta sala una voz de hombre %oven. Continuara
as durante media tarde, hasta volver al almirante 6i y a cmo
salv a Corea.

IINunca nos dominaron Iconcluy su padreI :im o 6i nunca
seremos conquistados. 6 golpe la pulida super!icie de la mesa
con los pu+os cerrados.
II0uego, Ousted est del lado sobanP Ile pregunt GlIhan con
maquiav"lica intencin.
&l anciano se ri.
II&res demasiado sinuoso, %ovencito. No, no. #oy un
intelectual, un tangban, y sobre todo un hombre de paz, lo
aprend en las rodillas de mi madre.
&ntonces cerr los o%os y recit lentamente un antiguo poema.
&l viento no tiene manos pero sacude los rboles 0a luna no
tiene pies pero via%a a trav"s del cielo.
IIAs, Oahora no hay por qu" temer a los sobanP Ipregunt GlI
han.
#u padre apret con !uerza los labios.
II6o no he dicho esto. 0os soban no son intelectuales, pero no
todo el mundo puede serlo. Necesitamos a ambos. 1ay que
tener algo que los soban no tienen, para entender los libros y
las artes.
#e golpe su ancha !rente y se call. 0uego, en silencio,
despu"s de haber hablado tanto, cerr los o%os para dar a
entender que ya haba dis!rutado bastante de la presencia de su
hi%o. Kiendo la cabeza de su padre inclinada sobre el pecho, GlI
han se levant y se march silenciosamente.
Al llegar cerca de la puerta de la ciudad, una hora despu"s del
crep*sculo, vio all un grupo de hombres que alborotaban y
gritaban. /ecidido se dirigi a ellos y, al acercarse a la puerta,
vio que veinte o treinta soban la golpeaban con palos y lanzas.
#e a!anaban intentando derribar la puerta.
Kana esperanza, pues era pesada y estaba !orrada de hierro por
dentro y atravesada por barras de hierro del grueso del brazo de
un hombre.
GlIhan les gritJ
II1ermanos, Oqu" estis haciendoP
/e%aron de golpear la puerta y se volvieron a "l. 4n cabecilla
sali de entre ellos.
II&ste demonio de guarda nos vio venir y cerr la puerta,
aunque a*n no se haba puesto el sol.
#e acercaron ms a "l e GlIhan sinti sobre "l sus col"ricos o%os
como llamas.
II,angban Ioy que murmurabanI,I. ,angban, tangban.
II,en"is razn. 1an cerrado la puerta demasiado pronto Idi%o
tranquilamenteI 1ablar" de esto en palacio.
#e callaron unos instantes, pero luego el %e!e di%o con voz
speraJ
IINo necesitamos ayuda tangban. &charemos aba%o la puerta.
#e abalanzaron otra vez contra ella y arrastraron a GlIhan con
ellos. 3li por primera vez en su vida el sudor y el hedor de la
carne de animal macho. 4n estremecimiento de temor
insensato y !ro corri por sus venas. &ntonces su criado se
abri paso a trav"s de la multitud, y aunque le haba
desobedecido y le. haba seguido, no pudo menos que
alegrarse.
II#e+or Idi%o el criadoI, conozco al guarda de la puerta.
?olpear" el postigo y me de%ar pasar cuando sepa que usted
est aqu.
/iciendo esto, se dirigi a una puertecilla lateral e hizo un
ruido especial golpendola con una piedra que cogi del
camino. 0a puertecilla se abri y el criado pudo pasar. Gnstantes
despu"s se abri la puerta repentinamente, y los soldados
cayeron de golpe en un montn. 2ientras se estaban quitando
de encima el polvo del camino, GlIhan pas sin que se diesen
cuenta, y continu hacia su casa. &l criado le segua en
silencio.
0a primavera iba de%ando paso gentilmente al verano. #unia se
levant de la cama, ya respuesta del parto, y ocup su sitio en
el gobierno de la casa. ,odo iba bien. #us pechos estaban llenos
de leche y el ni+o creca. &l mayor recuper su buen humor al
recuperar la compa+a de su madre.
4na ma+ana se paseaba por el %ardn de moreras con el ni+o
cogido de la mano. 0as ho%as estaban llenas y verdes, a*n
tiernas. &ra para comprobar si estaban lo su!icientemente
maduras para los gusanos de seda, que haba salido al %ardn.
,ena gusanos de seda por placer, porque la seda se haca !uera
de la ciudad, en sus tierras y por los campesinos que las
habitaban. #in embargo, siempre, ya de peque+a y a*n al
cuidado de su vie%a nodriza, le haba gustado el arte de hacer la
seda, desde el momento en que los gusanos, nacidos de
min*sculos huevos, no ms grandes que los puntos de una
pluma sobre el papel, se envolvan en el caliente capullo, hasta
que se poda palpar la rica tela de la seda.
Aunque la seda se hilaba en el campo haba instalado un
peque+o telar en una de las habitaciones de las dependencias
del servicio, y cada a+o e%ecutaba con sus servidoras la
ceremonia de la seda. &ra algo ms que un placer. &ra tambi"n
un deber. &n esta estacin, hasta la reina deba criar gusanos de
seda y hacer su labor de hilado y tambi"n el rey deba cultivar
sus campos de arroz.
&n esta ma+ana brillante y tranquila, se paseaba ba%o las
moreras con su hi%o, coga ho%as y las probaba para conocer su
sabor. No eran a*n lo bastante !uertes y amargas, pero no haba
tiempo que perder.
II1ay que colocar hoy los huevos, prncipe mo Ile di%o a su
hi%o, y se !ue con "l a las dependencias de servicio, donde
haban de%ado los huevos en hielo durante todo el invierno y
principios de primavera para que no naciesen los gusanos hasta
que las ho%as de morera estuviesen en su punto.
3rden que las mu%eres preparasen los grandes cestos para los
huevos, y empezaron a traba%ar mientras el ni+o corra entre
ellas de un lado a otro, intentando, en su e'citacin, estar en
todas partes al mismo tiempo.
IIQMuiero que salgan los gusanosR QAhoraR Idi%o el ni+o imI
pacientemente. #unia se ri. .
IIQ#on slo huevosR 1ay que de%ar que sientan el calor,
entonces empezarn a crecer, y cuando los huevos sean
demasiado peque+os para ellos, saldrn.
/espu"s de unos cuantos das de estar en incubacin, con el
ni+o preguntando cien veces al da cundo saldran, miles de
peque+os seres de menos de un octavo de pulgada de largo y
no ms gruesos que un hilo de seda, salieron al !in. 0as mu%eres
los de%aban caer sobre las ho%as de morera, que cubran .el
!ondo de los cestos. /urante tres das y tres noches, las mu%eres
alimentaron a estos peque+os seres tres veces al da.
$or la noche, #unia, mientras GlIhan dorma, se levantaba una y
otra vez de su gran lecho, atravesaba silenciosamente los patios
iluminados por la luz de la luna e iba a ver lo que hacan sus
gusanos de seda. Al cabo de tres das los gusanos de%aron de
comer y se prepararon para su primer descanso. Ahora
desprendan unos hilos de seda !inos como cabellos y se
pegaban a las na%as de morera. #lo sus cabezas se mantenan
erguidas. 0entamente cambiaban de color.
II2ira Ile di%o #unia a su hi%o mayorI, los gusanos de seda
estn poni"ndose camisas de dormir.
2ientras #unia esperaba con su hi%o, los gusanos, con la cabeza
erguida, durmieron un da o dos.
IIOAhora qu" harn los gusanosP Ipregunt el ni+o.
/urante aquellos das no quiso estar con su preceptor ni
estudiar, porque no poda pensar en otra cosa que no !ueran los
gusanos de seda y lo que hacan. $ara "l se haban convertido
en criaturas mgicas y !ascinadoras igual que para #unia.
&staba con su hi%o menor escasamente el tiempo de
amamantarlo, y quera que terminase cuanto antes para poder
de%arlo en los brazos de una criada y volver a los
departamentos del servicio.
IIAhora Ile di%o #unia a su hi%oI, se despo%arn de sus pieles,
demasiado peque+as para ellos, y mientras duermen les
crecern pieles nuevas.
IIOCambiar" yo tambi"n de piel alg*n daP Ipregunt el ni+o
alarmado.
#unia se ri.
IINo, porque tu piel est hecha para ensancharse.
Al decir esto, oy los pasos de GlIhan, porque aunque los
gusanos de seda eran cosas de mu%eres y pretenda no
interesarse por ellos, tambi"n "l iba a ver lo que hacan varias
veces al da, y a observar el proceso de vida del que eran
smbolo.
Tl mismo contest la pregunta de su hi%o.
IICrecers y tambi"n sers demasiado grande para tu piel Ile
di%oI, e irs cambiando de piel pero sin darte cuenta. #in darte
cuenta tambi"n, te convertirs en un %oven, alto y !uerte, y te
crecern pelos en la cara y en el cuerpo. 0uego te convertirs
en un hombre por !uera y por dentro.
&l ni+o escuchaba y le temblaba la boca, a punto de llorar. O$or
qu" me crecer pelo en la cara y en el cuerpoP Ipregunt con
voz d"bil.
II0o asustas Idi%o #unia, y cogi al ni+o en brazosI No llores,
peque+o mo7 sers un hombre alg*n da. &s hermoso ser un
hombre !uerte y %oven, capaz de tener hi%os propiosJ
&l ni+o par de llorar ante la maravilla de esta nueva idea. I
OMui"n ser la madreP Ipregunt.
II0a encontraremos para ti Idi%o #unia, y alzando su cabeza
sobre la del ni+o, vio que los o%os de GlIhan se posaban en ella
con la e'presin que le gustaba tanto.
0os gusanos de seda comieron cuatro veces hasta no caber en
sus pieles, y durmieron otras cuatro desprendi"ndose de ellas.
Comieron tanta morera que despo%aron de ho%as a los rboles y
se hicieron tan grandes que se poda or el ruido de sus
mandbulas mascando ho%as, hasta en el patio. &ntre tanto, a
nadie, ya !uese hombre o mu%er, se le permita !umar ni una
pipa de tabaco cerca de la casa de los gusanos, porque el humo
poda matarlos. ,odo este tiempo, #unia estaba pendiente de
los gusanos.
IIQAy vosotras, criaturas especialesR Imurmuraba con cari+o.
#e volvieron al !in de un blanco plateado, claro y puro. &sto
signi!icaba que estaban a punto de te%er sus capullos y
trans!ormarse en mariposas. 0as mu%eres preparaban papeles
enrollados de pa%a de arroz para el hilado. 0os gusanos
empezaron su traba%o. ,e%an moviendo sus cabezas de un lado
a otro, atando algunos de los hilos de la seda a una especie de
centros de unin. As se !ormaban los capullos. Gban te%iendo
as dentro del capullo hasta que se !ormaba un nido de seda,
suave y !irme. Cada capullo est !ormado por un !ilamento de
muchos miles de pies, y todos los gusanos se trans!orman en
crislidas.
Ahora era el momento adecuado para escoger los capullos
me%ores y ms grandes para la semilla del a+o pr'imo. &stos
capullos no se usaban para hacer seda. Cuando las crislidas se
convertan en mariposas, se las soltaba y entonces ponan
huevos sobre papeles de%ados all para este !in. Cada mariposa
pona cuatrocientos huevos antes de morir. $ero los otros
capullos se echaban en agua hirviendo antes de que las
crislidas se trans!ormaran en mariposas, y los de%aban en esta
agua para que la goma que una los !ilamentos se disolviera y
los capullos se pudieran devanar e hilar en hebras.
#unia no permita que los capullos rotos se desperdiciaran.
2andaba a las mu%eres que los hirviesen tambi"n y quitasen las
pieles vacas de las crislidas. 0uego hacan peque+os
montones de seda con ellos. #e secaban y se usaban para !orrar
los vestidos de invierno para que !uesen ms suaves y
calientes.
#unia velaba por su casa y guardaba las antiguas costumbres de
tal manera, que su !amilia viva como si la paz y la vida eterna
estuviesen aseguradas.
GlIhan observaba cmo se mova por la casa la mu%er que
amaba, la madre de todos, y no tena !uerzas para hablarle del
mundo e'terior, como hubiera sido su obligacin.
As iba transcurriendo la primavera, un hermoso da tras otro.
0a lluvia cay oportunamente. 0a antigua tierra se cubra de
verdor y de !lores y las gentes se preparaban para la !iesta de
primavera, el quinto da del quinto mes lunar. 0a verdad era
que a GlIhan le !astidiaban un poco estas !iestas, porque #unia,
que era una celosa ama de casa, haca grandes limpiezas
caseras, re!ormas y renovaciones, pues era costumbre hacerlo
con motivo del !estival.
1aba que cambiar el papel de las paredes correderas y las
cubiertas de papel del pavimento ondulo
II/e%ad en paz mi biblioteca Isola decir GlIhan.
Cada a+o y a pesar de las que%as de las sirvientas, #unia le
obedeca porque le amaba y no saba negarle nada.
I&speraremos a que le llamen a la Corte Ideca a las mu%eresI, y
entonces entraremos en su biblioteca, traba%aremos como
magos y la limpiaremos antes de que vuelva.
&ra un truco acostumbrado, e GlIhan se encerraba con sus libros
cuando la casa estaba en !eliz desorden a su alrededor, cuando
limpiaban las habitaciones, se barran los patios y las mu%eres
lavaban sus vestidos, se ba+aban y ba+aban a los ni+os. &n esta
estacin, despu"s del invierno, las mu%eres cuidaban su cabello
de una manera especial. Al lavarse el pelo echaban en las
cubetas una hierba de champ* que limpiaba y de%aba una
!ragancia e'cepcionalmente agradable y rara, y al sacar sus
largas y gruesas trenzas, introducan entre su pelo y a ambos
lados de la cabeza, sobre las ore%as, ho%as de esta hierba.
2u%eres menos instruidas que #unia crean que la hierba
champ* preservaba de las en!ermedades que causaba el calor
del verano, pero ella deca que no crea en estas supersticiones,
porque Glhan no se lo permita, aunque en el !ondo no saba lo
que crea.
0os das del !estival de ,ano estaban llenos de alegra y
libertad. &ra una !iesta de primavera, celebrada durante miles
de a+os, desde mucho antes de que comenzase la historia
escrita.
#unia, aun siendo esposa y madre, era una ni+a que durante las
!iestas se diverta %ugando con el columpio de la ma+ana a la
noche. GlIhan, sabiendo que le gustaba, siempre ordenaba a los
criados que colgasen cuerdas de un vie%o rbol que haba en el
patio &ste, e hiciesen con ellas un columpio. All miraba cmo
#unia y sus doncellas se columpiaban. &lla suba ms que
ninguna. &l corazn se le paraba vi"ndola subir tan alto con sus
ro%as !aldas al vuelo y el pelo reci"n lavado escapndose de sus
trenzas. O6 si un da la cuerda se rompiese y la viese en el
suelo destrozadaP $ero la cuerda nunca se rompa y "l intentaba
quitarse esta idea de la cabeza. #in embargo, cuando
terminaron las !iestas, orden quitar el columpio.
$or la noche, la abraz una y otra vez con renovada pasin,
hasta que ella no pudo soportar ms la presin de sus brazos
por ms que lo amase. #e que% al !in de su estrecho abrazo. #e
senta prisionera, aunque !uese por amor.
II/"%ame respirarIgimi.
0a solt, pero slo un poco, pues continuaba yaciendo en sus
brazos.
IIO$or qu" te callasP Ipregunt al !inI O,e he o!endidoP
IINo Idi%oI OCmo podras o!endermeP #implemente es que
estoy oprimido por la !elicidad, nuestra !elicidad.
I IO3primidoP Irepiti la palabra sin comprender.
II$orque podra acabarse Icontest.
II,erminar Idi%o alegrementeI, terminar cuando muramos.
O$or qu" hablaba de muerteP &staba a punto de protestar contra
la idea de que podan morir, pero guard silencio. 0a muerte
era lo que tema, no el dulce y tranquilo !in de una larga vida,
sino la muerte s*bita, !uera de su casa, la muerte acechando
violenta.
0a *nica di!erencia entre GlIhan y #unia era slo la insondable
di!erencia entre un hombre y una mu%er, sobre la cual no puede
tenderse ning*n puente. 0a vida de GlIhan estaba centrada !uera
de su casa, y lo que pasaba dentro del recinto de sus muros no
le ata+a esencialmente. 0os acontecimientos de la vida
!amiliar, ya !uesen alegres o tristes, eran para "l una distraccin
que le apartaba de su principal ocupacin. Con!iaba a #unia
todo lo concerniente a la casa y cuando ella se que%aba de que
no la escuchaba cuando se lo contaba todo al terminar el da, se
sonrea.
II6a s" que lo haces todo bien Ile deca. $ero ella no aceptaba
esta suave respuesta.
IIO&n qu" tienes que pensar, sino en nosotrosP Ipreguntaba.
IIO,* crees que ahora es el momento adecuado para hacer una
pregunta que requiere una larga contestacinP Ideca y le haca
el amor para apartar su atencin del tema y distraerse tambi"n
"l.
As iba pasando el verano, los das calurosos, las noches
!rescas. GlIhan estaba tan preocupado y con!undido por los
embrollados asuntos de la "poca que no contaba los das ni los
meses.
4na ma+ana se despert ms tarde y solo en su cuarto. 3li la
penetrante !ragancia oto+al de los repollos reci"n cortados.
O&ra posible que ya hiciesen el :imchee para el inviernoP #e
levant y mir por la ventana. #, all en el patio haba
montones de repollos trados sin duda de la gran%a el da
anterior. /os sirvientas estaban lavando los repollos en cubos
de agua salada, y dos ms estaban cepillando largos rbanos
blancos, limpindolos de tierra7 mientras otras cortaban los
rbanos y repollos en peque+os trozos.
1aca una ma+ana hermosa y clara. Junto a una mesa esI taba
#unia, envuelta en un delantal azul, mezclando las especies.
2ezclaba pimienta ro%a picante, %engibre, cebollas, a%os y buey
cocido, e'actamente a su gusto y de acuerdo con la receta de la
!amilia :im.
&n su primer a+o de matrimonio hizo el :imchee con la receta
de la !amilia $a;, pero era tan inspido que "l protest y apart
sus palillos al probarlo por primera vez.
II$dele a mi madre que te ense+e a hacer el :imchee Ile di%o a
#unia.
#us o%os centellearon de clera.
IINo comer" el :imchee :im. 2e quema la lengua.
IIMu"date t* este me%un%e $a; Icontest "lI 0e pedir" a mi
madre que me d" :imchee para m solo.
&lla no dio se+ales de ceder, pero al a+o siguiente se dio cuenta
de que haba preparado el :imchee con la receta :im. Ahora,
por costumbreJ era "l quien inspeccionaba el :imchee y
probaba el primer bocado. #onri y bostez para despertarse, y
empez a lavarse y arreglarse. Cuando estuvo preparado sali
al patio. #unia continu con sus amables acusaciones de que
siempre estaba ocupado y apartado de la vida !amiliar. 0as
mu%eres se callaron cuando "l apareci, y no levantaron la
mirada ni parecieron or lo que sus amos hablaban, despu"s que
"l hubo probado y aprobado el :imchee.
II$or e%emplo esta ma+ana Idi%o #unia con los o%os sobre el
!ino cuchillo con que cortaba las especiesI OA dnde vas ahoraP
/a tras da te vas despu"s del desayuno y luego no te vemos
hasta el crep*sculo. ,ampoco me dices dnde has estado y
dnde irs al da siguiente.
II,e lo dir" cuando vuelva a casa esta noche Idi%o "lI Ahora
dame el desayuno y d"%ame marchar.
1aba algo en la brusquedad de su tono que la hizo obedecer.
2and a otra mu%er que acabase su traba%o, se lav las manos y
le sigui dentro de la casa. &n silencio, como de costumbre, GlI
han comi su racin matinal de sopa de arroz y alimentos
salados. #unia cuid de que los ni+os no le molestasen7 el
mayor estaba con su preceptor y el peque+o, que ya empezaba
a gatear, con una nodriza. #unia amamantaba a sus hi%os hasta
los seis meses y pasados ya los primeros peligros, los entregaba
a una nodriza, una saludable campesina que los amamantaba
hasta los tres a+os, cuando eran capaces de comer de todo.
&sta ma+ana sirvi a GlIhan solo, y cuando hubo comido tom
ella su desayuno silenciosamente, mirndole.
II&sts adelgazando Idi%o al cabo de un momentoIo O,e ocurre
algoP
IINada que te concierna Idi%o "l.
&lla se sec la boca con una servilleta de papel, se levant del
co%n y corri a buscar su abrigo. 0uego, con un intercambio de
clidas miradas, las de "l bondadosas y las de ella llenas de
ansiedad, se separaron. No se atreva a decirle lo que le
preocupaba. &l memorial que empez en primavera y haba
de%ado luego de lado, porque pens que era me%or no hacerlo,
estaba ahora terminado y en manos de la reina. #e dio cuenta
que el curso de las cosas se precipitaba y no poda guardar
silencio por ms tiempo. 0a reina le haba ordenado ahora que
acudiese solo a palacio. Al mismo tiempo, el rey haba
mandado otra orden a su padre. 1asta ahora, padre e hi%o
haban acudido %untos a acatar las reales rdenes. O#igni!icaba
esta separacin una nueva di!erencia entre el rey y la reinaP No
lo saba y no poda hacer ms que obedecer.
#ali de casa con sus acostumbradas ropas de calle ms blancas
que la nieve y con un alto sombrero negro de tiesa crin de
caballo atado ba%o su barbilla. &n una ma+ana tan hermosa era
un placer caminar, y "l lo hizo andando con paso mesurado,
como convena a un caballero y un intelectual. 2uchos lo
reconocan y lo saludaban respetuosamente. A causa de su
alcurnia y aspecto, la gente se apartaba para de%arle paso, pero
no se paraban demostrando servilismo o temor. Acostumbrados
como estaban al peligro y la desgracia, ya que los dioses les
haban dado una tierra que los pueblos circundantes envidiaban
y apetecan, eran un pueblo tranquilo, pero !irme, y no se
asustaban. #aludaban e iban a lo suyo.
#ola encontrarse con su padre en palacio. #in embargo, cuando
atraves la puerta, el guarda, atisbando para ver qui"n era abri
rpidamente y la cerr al instante, tras "l.
IIO&st mi padre aquP Ipregunt GlIhan.
II#e+or, est con el rey y desde muy temprano Icontest el
guardaI, pero tengo rdenes de la reina de que vaya solo a su
palacio en el Jardn #ecreto para una audiencia. #u padre me
encarg que le di%era que si su audiencia con el rey terminaba
antes que la suya le esperar aqu. #i usted termina antes debe
esperarle a "l.
GlIhan dud. 0e intrigaba que la reina le llamase as
privadamente, Oqu" le dira a su padre o al reyP &n palacio o
caba+a no hay secretos, todos saban que mientras su padre
estaba en audiencia con el rey, "l estaba esperando audiencia de
la reina. 4na ine'plicable separacin. O$ero qu" poda hacer
sino obedecer el real mandatoP #igui al guarda por el palacio
sin ninguna otra e'plicacin. &ra la estacin de los
crisantemos, y por todas partes estas nobles !lores levantaban
sus brillantes cabezas. &n el Jardn #ecreto el camino estaba
bordeado con tiestos de crisantemos que !ormaban olas y nubes
de colores. &scoltado, lleg a los empinados escalones que
conducan a la alta terraza del palacio.
&sper delante de la esculpida y pintada puerta del mismo
hasta que el guarda de la puerta anunci su presencia a un
guardia que a su vez le anunci al mayordomo de palacio.
0uego se abrieron las puertas y !ue conducido a la gran sala de
espera que conoca muy bien de las otras veces que haba sido
llamado por la reina, aunque siempre con su padre. 2esas ba%as
de bellas maderas, arcas adornadas con bronce, y asientos con
co%ines hacan la habitacin con!ortable. &n la pared opuesta a
la puerta haba pergaminos pintados por antiguos artistas y en
las esquinas de la habitacin raros y bellos crisantemos en
%arros de porcelana.
II#i"ntese, se+or Idi%o el mayordomoIo 0a reina est
terminando de desayunar, sus doncellas estn esperando para
ponerle los vestidos de recepcin. 0e recibir en el gran
vestbulo, como de costumbre.
GlIhan se sent en un taburete y dio las gracias por el t" que el
mayordomo le serva en una bella taza de plata y una tetera de
barro. &l t" era un in!usin del me%or t" chino, de ho%as tiernas
y reci"n cogidas en primavera y per!umadas con %azmn o
e'ticas !lores. Cebi lentamente, con placer. 2inutos despu"s
el mayordomo entr.
II0a reina Idi%o con voz solemne.
GlIhan se levant y le sigui a la estancia contigua, vasta y
desnuda de muebles e'cepto el trono colocado sobre una
plata!orma situada en la pared del oeste. 0a estancia estaba
orientada al sur.
No haba nadie all, pero "l conoca la costumbre y aguard
respetuosamente con la cabeza inclinada y los o%os !i%os en el
suelo. No tuvo que esperar mucho. &n menos tiempo del que se
necesitaba para contar hasta cien, las cortinas que haba en la
pared norte se corrieron y entr la reina. Kio el borde de su
vestido ro%o movi"ndose sobre sus pies al subir al silln del
trono, y sin levantar los o%os, pues no poda hacerlo hasta que
la reina le diese permiso, salud inclinndose pro!undamente
tres veces.
&ra la reina quien deba hablar primero y as lo hizo.
II1e recibido tu memorial Idi%oI, y sin duda te e'tra+ar que te
haya mandado venir sin tu padre, pero eres un hi%o tan
respetuoso que si vens %untos como hasta ahora, tanto si estoy
con el rey como sola, tu padre habla y t* callas, apruebas
cuanto dice y no e'presas tus propias opiniones.
#u voz era !resca, clara y %oven. No respondi, comprendiendo
que hablara a*n, y, en e!ecto, continu.
II1e ledo muchas veces tu memorial. O$or qu" me lo
mandaste privadamenteP
A esta palabra, privadamente, sinti que la sangre le suba al
rostro y a las ore%as, y maldi%o la %ugarreta que le haca su
sangre poni"ndole las ore%as coloradas.
0os agudos o%os de la reina que lo observaban todo, notaron su
con!usin.
IIO3yes lo que te pregunto, t*, con las ore%as coloradasP #e ri
y aqu"lla !ue la primera vez que oy su alegre risa.
No se atrevi a sonrer o contestar y not que sus ore%as
estaban ms ro%as que nunca. &n su con!usin dirigi sus
miradas hacia ella y vio las puntas de sus zapatos plateados
deba%o del sat"n ro%o de sus amplias !aldas. $eque+os zapatos
plateados e'tra+amente parecidos a los de las mu%eres turcas.
OCul era su origenP OMui"n saba los entronques de su puebloP
No se poda saber a trav"s de una lucha que dur tantas
centurias. 0as tribus del Asia Central, sus antecesoras, se
haban mezclado con otras, y estos .zapatitos plateados de una
reina coreana eran un smbolo perdido de la gracia !emenina.
IIO6 te atreves a so+ar en mi presenciaP Ipregunt la reina.
#u voz era %uguetona, pero ligeramente aguda. GlIhan levant la
cabeza y se volvi a ruborizar porque inadvertidamente le
haba mirado a la cara.
IINo es necesario que te pongas tan colorado Idi%o la reinaI#oy
lo bastante vie%a como para poder ser mirada por un %oven.
Li% la mirada en su redonda y !irme me%illa. Continu
hablando con !irmeza.
IIOMuieres contestar a mi preguntaP
II$erdonadme, ma%estad Icontest, y como estaba !urioso
consigo mismo por su con!usin en presencia de la reina y
especialmente por sus tontos pensamientos sobre los zapatos,
habl en voz ba%a y graveI 2and" el memorial a vuestra
ma%estad porque conozco vuestra lealtad hacia China.
No necesitaba decir lo que ambos saban demasiado bien, que
lo dirigi a ella porque el rey estaba indeciso entre su padre y
ella. 3 sea que el rey estaba indeciso entre el deseo del regente
de equilibrar una nacin contra otra y as ganar una precaria
independencia para Corea, y la resuelta !e de la reina en China.
#in embargo, continu evitando una contestacin directa.
II,en"is razn en vuestra !e, ma%estad. /urante centurias,
China ha evitado todo lo que poda alienar la libertad de
nuestro pueblo. $ero ahora, cuando debemos impedir que el
Japn desembarque soldados en nuestro suelo, Ocre"is que
podr salvarnos la emperatriz, cuando es muy posible que no
pueda salvar a su propio pasP Recordad las guerras del opio
que China siempre perdi !rente a Gnglaterra, aliada del Japn,
y que toma siempre su partido7 y recordad tambi"n, ma%estad,
que Lrancia ha cogido una buena ta%ada del meln chino y ha
declarado suya Gndochina, y que China no ha podido evitarlo ni
volver a tomarla.
&l zapatito plateado empez a golpear el suelo
impacientemente.
II$ero Oqui"n es LranciaP #lo hemos visto sacerdotes
!ranceses llevando en una mano una cruz y en la otra una
espada. 1e odo decir que son bebedores de vino, pero que su
vino lo hacen de uvas, no de arroz.
II#iento, ma%estad, que nuestras gentes asesinaran a los
cristianos !ranceses Idi%o GlIhanI y todava ms que,
encolerizados, atacsemos el buque americano ?eneral
#herman. Nuestra peor locura !ue matar a la tripulacin
americana.
0a reina pareci rechazar esto con un gesto de su mano
derecha.
IIOMu" derecho tiene un barco mercante americano de navegar
por las aguas interiores del ro ,aedong y tan cerca de una gran
ciudad como $yongyangP OKan acaso los barcos coreanos a los
ros de... de... deP.. /ime algunos nombres de ros americanos.
IINo los s", ma%estad Icontest GlIhan.
II0o ves Idi%o la reina triun!anteI Ni tan siquiera sabemos los
nombres de sus ros. Q2ucho menos navegarn nuestros barcos
en aguas e'tran%erasR No veo di!erencias entre estos salva%es
pueblos del 3este. 6 en cuanto a los americanos, Oqui"n sabe lo
que sonP 4n pueblo mezclado, he odo decir, !ormado por los
perdidos, los renegados, los rebeldes, los sin tierra y sin hogar
de otras naciones occidentales.
GlIhan no pudo contenerse.
II2a%estad, son nuestra *nica esperanza, sin embargo. Am"rica
es la *nica nacin que no sue+a con un imperio. Con sus vastos
territorios no necesita so+ar con imperios y puede ser nuestra
aliada.
II2e apremias y a m no hay que apremiarme.
II$erdonad, ma%estad Idi%o GlIhan.
Kea ahora sus manos elegantes e inquietas sobre la !alda de
seda. Gnvoluntariamente levant los o%os y con una mirada
rpida vio sus o%os oscuros y hermosos iluminados por la luz
de su inteligencia, las negras ce%as rectas y bien dibu%adas, el
blanco brillante de su suave piel, los ro%os labios y las me%illas
sonrosadas. Rpidamente ba% los o%os. #i lo not, no lo di%o y
continu pensativa, como si quisiese convencerse a s mismaJ
II0as naciones occidentales, Ohan obrado alguna vez con
%usticiaP #u prete'to es negocio y religin, pero su verdadero
propsito es ane'ionarse nuestro pas.
GlIhan continu con prudente paciencia.
II/ebo recordaros, ma%estad, que cuando la misin diplomtica
%aponesa volvi recientemente de los pases occidentales
comunic a su emperador que los americanos no veran con
buenos o%os un golpe militar contra Corea. Nos salvaron las
naciones occidentales, ma%estad.
1aba ido demasiado le%os. 0a reina se levant y dio dos pasos
hacia adelante, sac un abanico cerrado de su manga y le
golpe dos veces en la me%illa derecha y otra en la izquierda
mientras estaba arrodillado delante de ella.
IIQCmo te atreves a hablar asR IgritI No hace a*n seis a+os,
si lo recuerdas, que la emperatriz 6zuIhsi, mi amiga, oblig al
Japn a que hiciera un tratado con nosotros y nos reconociese
como su igual. Lue China la que nos salv, no las naciones
occidentales.
GlIhan no pudo aguantar ms. 3lvid que era la reina y no una
simple mu%er. Alz la cabeza y le lanz una mirada
centelleante, luego grit hasta que su voz reson en las vigas
del techo de palacio.
IIQ&ste tratado de amistadR O,ratado de amistadP Q4na burlaR
Q#i el emba%ador vino con cuatrocientos hombres armados a
convencernosR &l Japn se tom privilegios especiales sobre
nuestro suelo. OCmo vamos a depender de China si el Japn
ha invadido Lormosa y hasta las islas Ryu;iuP
0a reina chill tambi"n.
IIO&s que no lo entiendesP #omos un pueblo peque+o y poco
numeroso, nos pueden atacar, atacar y absorber miles de veces,
si China no es nuestra protectora. #lo podemos vivir en
libertad e independencia si estamos aliados con una nacin
poderosa, y ruega al cielo que esta nacin no sea nunca Rusia o
el Japn, ni tampoco Am"rica. /esde luego, debe ser China.

Al or esto GlIhan se qued sin habla, y !urioso hizo algo que
nadie haba hecho nunca. #e march sin permiso y volviendo la
espalda a la reina. #ali del palacio a grandes pasos con la
cabeza alta y 0ati"ndole el corazn como si le !uese a estallar.
#u padre estaba esperndole en el vestbulo. Caminaron %untos.
&l esper a que su padre hablase. OCmo podra decirle el
motivo por el que la reina quera hablarle a solasP $ero su
padre estuvo complaciente. Andaba como suele andar un vie%o
Gntelectual, con paso mesurado, los pies vueltos hacia a!uera y
una sonrisa en los labios.
Kiendo que su padre no estaba dispuesto a hablar, GlIhan
guard silencio tambi"n. &l da era hermoso y la gente, en las
calles, dis!rutaba de la benignidad del oto+o. Cada da bueno
era algo precioso, ahora que no quedaban muchos antes de las
nieves del invierno. #obre los muros ba%os de los patios que
haba entre las casas o !rente a los caminos de las puertas, los
nsperos lucan sus !rutos dorados, y pilas de nsperos se
amontonaban en el suelo listos para ser llevados al mercado.
0os ni+os coman hasta hartarse, pringndose la cara con el
dulce %ugo, y por una sola vez nadie les reprenda. $or otra
parte era imposible hablar entre tanta gente.
IIGr" ahora a tu casa, a ver a mis nietos Idi%o su padre. No era
corriente que padres e hi%os viviesen separados, pero GlIhan
viva en la casa que tenan los :im en la ciudad, para poder
estar cerca de palacio, y su padre pre!era vivir !uera de la
ciudad en la ancestral residencia del clan :im. All poda
satis!acer su a!icin a reunirse con sus amigos y componer
poemas, slo su%eto a las ocasionales citas con la !amilia real.
II#lo tengo una que%a de tu padre Ile di%o a GlIhan, su madre
moribundaI No ha ido nunca con ninguna otra mu%er, ni ha sido
%ugador, pero no puede vivir sin sus amigos.
&stos amigos, caballeros ociosos y poetastros, se reunan cada
da en casa de su padre para recordar %untos las glorias de la
antigua Corea, relatar las acciones de sus h"roes, repetirse la
in!luencia civilizadora del budismo alcanz el Japn a trav"s
de Corea, y que muchos monumentos de arte y cultura del
Japn haban sido robados a los coreanos. OAcaso no haba
sido esculpida en Corea la bella imagen de :Nan 6ui, que
ahora estaba en NaraP $ero, Oqu" %apon"s lo reconoceraP /e
estos arrebatos nacan poemas, muchos poemas, ninguno de los
cuales, pensaba GlIhan amargamente, tena la menor
importancia en estos tiempos !ebriles y peligrosos. Cuando en
privado se que% de esto a #unia, "sta no estuvo de acuerdo con
"l.
IINo, esto no Idi%oII. /ebemos recordar estas glorias pasadas,
para saber cun digno de amor es nuestro pas y qu" noble
pueblo es el nuestro.
Ahora andaba en silencio con su padre por la calle pavimentada
hasta llegar a la puerta de su casa. 4na vez all lo condu%o a la
habitacin principal y mand a un criado que tra%era los ni+os
para que viesen a su abuelo.
IIRuega a mi esposa que venga tambi"nI orden.
#u padre se sent en un co%n y una doncella entr con t" y
pastelillos. GlIhan se sent en un lugar ms ba%o, como debe
hacer un hi%o respetuoso. 4nos minutos despu"s entr #unia
con los ni+os, el mayor cogido de su mano y el peque+o en
brazos de su nodriza.
1izo la reverencia acostumbrada y mir cmo el mayor haca
la suya. &l abuelo le miraba con orgullo y dignidad. IONo es
hora ya de darle un nombre adecuado a mi nietoP Idi%o.
IIOMuiere escogerlo usted mismo, vuestro honorP Idi%o #unia.
#e sent graciosamente en un co%n, consciente de que un ama
de casa corriente no aparecera tan !cilmente en presencia de
su suegro, aunque aqu las mu%eres eran orgullosas y nunca se
arrodillaban delante de sus maridos como las %aponesas, ni
vendaban sus pies como las chinas, ni opriman sus cinturas
como se deca que hacan las mu%eres occidentales. No, aqu
marido y mu%er eran iguales, y las madres no estaban
dominadas por sus hi%os mayores.
&l rey muri y de% un heredero demasiado %oven para
gobernar y en su lugar lo hizo la reina viuda hasta que el
heredero alcanz la mayora de edad. GlIhan acostumbr
tambi"n a #unia durante un tiempo a ser independiente, en
parte porque la respetaba tanto como la quera y en parte
porque haba odo decir que las mu%eres occidentales iban y
venan a su gusto.
A pesar de esto, su madre, ahora di!unta, hablaba mucho de los
vie%os tiempos en que no se vea ni se oa a las mu%eres, y deca
a menudo que echaba de menos la vie%a costumbre del toque de
queda, cuando las mu%eres slo podan salir a la calle a ciertas
horas. ,an severa haba sido la costumbre en sus tiempos, que
si un hombre osaba mirar a una mu%er, se le cortaba la cabeza.
IIO1ubieras querido que me cortaran la cabeza si le hubiese
robado una mirada a #uniaP Ile pregunt GlIhan una vez.
II,e habra ense+ado me%or Ireplic su decidida madre.
#in embargo, #unia conservaba sus maneras modestas, y ahora
en presencia de su marido y de su suegro, mantena la cabeza
ba%a y no les miraba a la cara.
&ntre tanto el abuelo estaba pensando en el nombre que
escogera.
II2i nieto mayor Idi%o al !inI no es un ni+o corriente. ,iene
una gran inteligencia y mente aguda. &stas son caractersticas
de la %uventud, pero en "l signi!ican algo ms. #on cualidades
naturales. Adems naci en primavera, as que esco%o para "l el
nombre de 6ulchun, o $rimavera del a+o.
GlIhan y #unia cambiaron una mirada, seguros de su mutua
aprobacin, y luego GlIhan e'pres el sentir de ambos.
II&s un nombre muy adecuado para "l, padre, le damos las
gracias.
,odo iba bien, pero entonces ocurri algoJ &l ni+o al que
acababan de dar nombre, vio un ratoncito deba%o de la mesa
%unto a la cual estaba sentado su abuelo.
#e acercaba el invierno y los grillos, ara+as y ratones se
introducan en las casas, huyendo de los pr'imos !ros. 0os
grillos y las ara+as eran ino!ensivos, pero los ratones eran
peligrosos porque la gente crea que si una ni+a %ugaba con
ratones, nunca sera capaz de cocinar bien el arroz. 0as
sirvientas siempre los ahuyentaban, y el ni+o, tan valiente
como un len, viendo al ratn deba%o de la mesa %unto a la que
estaba su abuelo, lanz un agudo chillido y se+al al ratn con
su peque+o ndice. OMu" iban a creer todos sino que se+alaba a
su abuelo, con una e'presin de terror en la caraP
&l abuelo se entristeci e GlIhan qued avergonzado.
II0l"vense al ni+o Iorden severamente.
&l ni+o, sin embargo, se desasi de las manos de su madre y
corri a la mesa para mirar deba%o. &ntonces el ratn sali, con
gran susto de la nodriza que sostena al peque+o en brazos, que
grit y huy de la habitacin. 1asta #unia se levant y se !ue.
Kiendo el pnico general, GlIhan se levant, cogi al
tembloroso animalito y lo de% en la puerta que conduca al
%ardn. Aunque no era budista, las ense+anzas del budismo
estaban tan arraigadas en su espritu y en su corazn que no era
capaz de matar a ninguna criatura viviente, ni siquiera una
mosca. Antes que matarla la espantaba y apartaba a los
molestos mosquitos soplando.
Cuando hubo pasado todo le ech una mirada conminatoria a
#unia cuyo signi!icado ella capt en seguida, y sali de la
habitacin. 0os dos hombres ya estaban solos y despu"s de
unos instantes de silencio, el padre de GlIhan hizo una
observacin.
II&s una rara verdad que donde hay mu%eres y ni+os hay
siempre agitacin. No se puede hacer nada *til hasta que se
van.
/espu"s habl de cosas importantes.
II&l rey Idi%oI, est decidido a no continuar la poltica del
regente, ahora ya retirado, aunque de todas maneras el regente
es su padre, y no desea proceder demasiado rpidamente
!irmando en seguida tratados con los pueblos de 3ccidente.
Ahora est algo con!undido, porque el %e!e militar chino desea
que !irmemos un tratado con este nuevo poder e'tran%ero, los
&stados 4nidos de Norteam"rica. O&s que a*n no nos hemos
dado cuenta de los males que traen estos tratadosP A causa del
tratado que !irmamos con el Japn hace seis a+os, su ambicioso
e%"rcito invadi Lormosa y atac las islas Ryu;iu. OMu"
necesidad tenemos de !irmar otro tratado con estas nacionesP
Gntent" aconse%ar al rey, le di%e que su padre tiene razn.
/ebemos separarnos del mundo, debemos seguir siendo una
nacin aislada, o perderemos no slo nuestra independencia
sino incluso nuestras tierras. Nuestra gloriosa historia se
hundir en el mar del olvido y de%aremos de e'istir como
nacin.
0a voz de su padre recobr su cadencia habitual, como si
recitase poesas, e GlIhan ya no pudo soportar ms. 1aba sido
citado por la reina, pero era su padre el llamado por el rey. 0a
reina era !uerte, pero slo una mu%er y si daba una orden
contraria a la del rey, el rey sera obedecido antes que ella. 3
sea que su padre era ms !uerte que "l. $or el bien de su pas
tena que contradecirlo ahora.
II#e+or, el regente est equivocado, y ustedes tambi"n. Con
todo el respeto, y a*n a mi pesar, me atrevo a a!irmar que lo
que hace 0i 1ungIChang tiene un !in. 0os americanos no nos
atacarn, son una potencia nueva, le%ana, y he odo decir que su
pas es muy e'tenso. No necesitan nuestro peque+o pas, slo
vienen para comerciar.
Aqu su padre le interrumpi con cierta clera.
II&res t* el que se equivoca. No ves las cosas claras. OCmo
empezaron los ingleses a dominar la Gndia, sino con el
comercioP Q3hR &ran muy inocentes, slo queran negociar, y
este comercio bene!iciara al pueblo indio. QGnocentesR O$ero
cmo ha terminado estoP 0a Gndia ha sido sometida, y su
sumisin no parece que vaya a terminar. 0os ingleses se han
enriquecido y !ortalecido con el comercio mientras el pueblo
indio, empobrecido, se ha debilitado. No, no, vosotros los
%venes no estudiis la historia. #lo el pasado puede iluminar
el presente y aclarar el !uturo.
GlIhan no se e'tra+ por el estallido de su padre, que repeta lo
que la reina le haba dicho. 1aba alguna verdad en lo que
deca, pero slo visto super!icialmente.
II0os dos pases a quien debemos temer son Rusia y Japn I
contestI. 0os gobiernos de ambos son ambiciosos, y el pueblo
ignora los planes de quienes los dirigen. Adems no son
naciones pac!icas. &l Japn es ambicioso porque es peque+o.
0os hombres peque+os y ambiciosos son peores que los otros
porque no estn satis!echos de ellos mismos. &l Japn es como
un hombre peque+o con una cabeza grande. 1ay que
!ortalecerse contra este hombre peque+o alindonos con
amigos poderosos y sin ambicin. Como ahora China no puede
protegernos, hay que buscar aliados en 3ccidente. 0i 1ungI
Chang lo sabe y adems de desear que permanezcamos ba%o la
proteccin china quiere buscar ayuda, as que nos aconse%a un
tratado con Am"rica, y...
#u padre no quiso escuchar ms. #e levant, se puso su alto
sombrero, dobl su abanico y lo introdu%o en el interior de su
blanco vestido. #in una palabra de despedida sali de la Casa
andando ma%estuosamente, la cabeza alta y los labios !runcidos.
GlIhan le vio salir y no le sigui, reconociendo con una especie
de amargo regoci%o que "l haba de%ado a la reina de la misma
manera haca una hora. 0uego suspir y sacudi la cabeza. #i
padre e hi%o no se entendan, si la reina y uno de sus s*bditos se
peleaban, Ocmo poda esperarse que hubiera paz en el pasP
Como de costumbre, cuando no poda contestar a sus propias
preguntas, se re!ugi en sus libros, y leyendo tropez con un
poema de la *ltima dinasta 6i escrito en estilo sigo.
Clmate, oh viento, y no soples
&l rbol de%a que de sus ramas se desprenda el musgo
2eses y a+os, detened vuestro curso.
0os semblantes claros y !rescos enve%ecen en vano
&l pensamiento del hombre no puede permanecer siempre
%oven
&sta es la Gdea que me entristece. .
O#era la vida bastante larga para hacer todo lo que deba
hacerse por su pasP /e pronto se dio cuenta de que el brillante
da de oto+o haba cedido paso a la noche. #e estaba
levantando viento y se oa el ruido que produca la lluvia al
caer sobre los te%ados.
II0o siento Idi%o #unia.
&ra de noche. 0a casa estaba silenciosa, los ni+os dormidos, las
puertas cerradas. GlIhan se quit los vestidos de calle y ella los
coloc en los estantes del armario empotrado en la pared.
IIO0o sientesP
II2e re!iero a lo de esta tarde, al ratn y el ni+o ...
IIQAhR 0o haba olvidado.
GlIhan continu desnudndose hasta quedar vestido slo con las
prendas interiores de seda blanca. #unia le ayud a deslizar los
brazos dentro de las mangas de una camisa.
IIOMu" te preocupa todos estos dasP Ile pregunt ella
amablementeI. No nos ves ni cuando nos ests mirando. Creo
que es por esto que nuestro hi%o mayor se porta mal con
!recuencia. ,e adora como a un dios, y t* no te acuerdas de
hablarle. OCunto tiempo hace que no me has hablado ms que
para decirme que tienes hambre o sed, o darme alguna ordenP
,ena razn y "l lo saba, pero, Ocmo e'plicarle sus malos
presentimientos, si "l mismo no se los e'plicabaP
0e sonri por encima del hombro y se dirigi a la ventana
corriendo las celosas de papel y contempl la noche. Ante sus
o%os se e'tenda el %ardn plateado por la luz de la luna de
oto+o. &l %ardinero haba encendido las lmparas de la linterna
de piedra para ahuyentar a los ladrones, pero la luna las
eclipsaba. $or encima del muro de piedra vio las crestas de las
altas monta+as ms all de la ciudad. #us !lancos, desnudos y
rocosos, brillaban con los re!le%os de la luz lunar.
#u corazn se llen otra vez de amor por su pas, su bello pas,
rodeado de mar por tres lados y limitado al Norte por el
$a;dusan, monte de las nieves eternas, y !orti!icado por una
cordillera de monta+as que se e'tenda en toda su longitud de
norte a sur. QCuntos tesoros de oro, plata y minerales
escondan estas monta+asR /urante generaciones enteras se
haba lavado oro en el ro 1an, ine'tinguible reserva. 1aba
ledo que en los pases occidentales los hombres cavaban
pro!undas cavernas en las monta+as y encontraban plata, oro,
plomo y minerales preciosos, escondidos all por la naturaleza.
0as riquezas de su pas no haban sido e'plotadas7
desconocidas por todos estaban esperando ser descubiertas.
&ntre las monta+as se e'tendan ricos valles de tierra !"rtil,
rpidas corrientes, campos labrados con herramientas
anticuadas, mu%eres y ni+os haciendo el traba%o de los
animales. 0as estaciones se sucedan, las sementeras de
primavera, seguidas por las cosechas de oto+o, eran un tesoro
tambi"n.
#aba que e'istan sin salir de la casa de su padre, era el hi%o de
un intelectual y nunca haba traba%ado manualmente. &l clan
:im posea vastas tierras y "l se senta siempre algo
avergonzado al pensar en ellas. $orque Oacaso la !amilia :im
no se haba enriquecido con casas y tierras gracias al !avor real,
a la corrupcin y a la usuraP Gncluso su padre ... Qsu padreR #e
apart bruscamente de la ventana. #unia lo estaba esperando,
con su bello rostro entre inquieto y triste y sus blancas
vestiduras !lotando alrededor de su esbelto cuerpoJ
II#unia Iempez a decir y luego se detuvo.
II# Isusurr ella.
&l saba lo que esperaba. #u clida sonrisa, su voz tierna y
tmida, sus oscuros o%os anhelantes y dulces ... ,odo su ser
esperaba una invitacin al amor.
II&stoy preocupado Idi%oI. 2i mente est abstrada con los
problemas de nuestro pas.
&lla comprendi en seguida y se retir graciosamente. I6o slo
pienso en ti Idi%o, y le de% solo.
#e despert temprano al da siguiente. &l sol se !iltraba por las
celosas y viendo que haca un da muy hermoso se visti y
sali al %ardn.
&l aire era !resco, pero la tierra estaba caliente y un espeso
roco cubra musgosos senderos, rocas y arbustos. ?rupos de
crisantemos oto+ales resplandecan entre los pinos, cerca de un
peque+o arroyo cuyas aguas lanzaban destellos al caer sobre
las rocas, !ormando una peque+a cascada. Anduvo por un
sendero y se sent en un banco de porcelana de china azul.
/esde all contempl las lneas ba%as y ondulantes de los
te%ados de su casa. Aquel edi!icio estaba all desde haca varias
centurias, los cimientos eran de roca procedente de las
monta+as, las paredes de ladrillos, los te%ados de te%as. #in
embargo, su estabilidad era slo aparente, cualquier revuelta de
campesinos, cualquier escisin entre %venes y vie%os, o incluso
una guerra poda destruir su posesin. 0a casa poda
convertirse en prisin si un tirano e'tran%ero gobernaba el pas.
OMu" !uerza tena su pueblo para rechazar tales ataquesP
1abra que de!enderse, y China, su vie%a aliada, era ahora
demasiado d"bil, incluso para de!enderse a s misma. Rusia y el
Japn eran slo enemigas que luchaban entre s.
OCon qu" !uerzas contaba su puebloP
No haba respuesta a esta pregunta, tendra que descubrirlo por
s mismo. Lue a esta hora, por la ma+ana, mientras ba%o los
te%ados curvados de su casa dorma su !amilia tranquilamente,
cuando tom una decisin.
Gra en peregrinacin, no por hacer penitencia o por alguna de
las razones por las que los hombres acostumbran a ir en
peregrinacin. No ira en busca de ning*n templo o dios. No.
Cuscaba algo para s mismo, una respuesta a la pregunta que se
haba hecho. Kia%ara por el Norte, #ur, &ste y 3este en busca
del alma de su pueblo. Muera conocerlo, porque slo
conoci"ndolo sabra lo que se le poda pedir, de lo que era
capaz o lo que deseaba hacer si era atacado.
Con esta resolucin qued en paz. 1aba estado perdido en una
selva de dudas y temores, pero ahora haba ante "l un camino
abierto que le conducira !uera de esta selva. #i no poda ver
dnde terminaba este sendero, al menos vera dnde empezaba
y era libre de recorrerlo y seguirlo hasta donde le condu%ese...
0ibre por todo menos por las dos mu%eres que amaba, su esposa
#unia, y su reina 2in. ,enan que permitirle que se !uese. OA
cul de las dos abordara primeroP ,ena medios de convencer
a la una y a la otra. #i empezaba por la reina podra decir a
#unia que era una orden real, pues conoca su carcter
voluntarioso y tenaz, y saba cunto lo amaba.
IIA la reina le parece todo muy bien IgritaraI A ella no le
importa mandarte solo por valles y monta+as en estos tiempos
agitados. &lla tiene otros hombres para atender sus demandas.
1ombres tiene muchos, pero yo slo te tengo a ti. $ara m lo
eres todo, y sin ti estoy perdida y conmigo nuestros hi%os. O6 si
no vuelves nuncaP OMu" pasaraP
Apart estos pensamientos. #e lo dira primero a #unia.
$ersuadira ms !cilmente a la reina que a su mu%er. &scogera
el momento en que #unia estuviese tierna y alegre por alguna
cuestin !amiliar. 0o medit un momento, y luego record que
deseaba una nueva casita para el hielo. 0a casa del hielo del
!ondo del patio estaba desmoronndose. &l verano pasado las
reservas de hielo se haban !undido demasiado pronto, cuando
el calor del octavo y *ltimo, mes lunar cay sobre ellos, y ya
no tenan hielo.
/ecidi que para la casa construira otro depsito de hielo y a
ella le comprara %ade de China, una pieza ro%a, que deseaba y
a*n no tena, porque era di!cil de obtener y los comerciantes
traan %ade slo de vez en cuando. ,ena agu%as para el pelo de
%ade blanco y brazaletes y pendientes de %ade verde, pero %ade
ro%o no y lo quera para usarlo como una especie de botn muy
grande para abrochar una chaqueta dorada que le gustaba.
#onri pensando en qu" ardides se entretena. $ero amaba a
#unia por estas peque+eces, que eran tan pocas, tanto ms
cuando tena un carcter noble, Casi le complaca encontrar en
ella alguna peque+a debilidad.
Aquella noche, sin embargo, cuando iba a decirle lo de la
nueva casa del hielo, ella se le anticip, a!ortunadamente,
dici"ndole que aquel da su hi%o mayor se haba perdido y los
criados le haban buscado y llamado casi toda la ma+ana. Al !in
oyeron una d"bil voz que vena de la vie%a casa del hielo. &l
ni+o se haba deslizado por la puerta entreabierta y luego haba
cerrado tras "l, y la sacudida del portazo haba provocado el
derrumbamiento de un montn de piedras que cayeron detrs
de la puerta de%ndole encerrado dentro.
IIQ3hR 2i corazn lata tan rpidamente, como si estuviese
muri"ndome Idi%o #unia contando la historia
entrecortadamenteI 1ubiera podido ocurrir que no le
encontrsemos y luego, en invierno, al poner los bloques de
hielo en la casa, hallarle muerto all... GlIhan, tienes que mandar
construir una nueva casa para el hielo. QMu" horror si
hubi"semos perdido al ni+oR
II,ranquilzate Ile di%o "l, calmndolaI &n primer lugar, Odnde
estaba el preceptor del ni+oP
II3lvid" decirte que !ue tres das a su casa para desposarse.
II&ntonces Odnde estaba el criado encargado de vigilarloP
II6a sabes que estamos haciendo el :imchee y necesitamos
todas las manos. Ayer mand" varios criados al campo a buscar
los *ltimos repollos y nabos Ile interrumpi ella.
II&st bien Idi%o "lI Acepto todas las e'cusas.
IINo son e'cusas...
II#on e'cusas Icontinu !irmementeI, y construir" en seguida
otra casa para el hielo... ,engo que decirte, #unia, que me voy
por un tiempo.
IIQ3hl O$or qu"P Ise lament ella.
II/"%ame terminar Idi%oI. 2ientras me halle !uera de casa
Ocmo podr" estar seguro de que alguien vigilar siempre a mi
hi%o mayorP 0a vie%a casa del hielo desaparecer, pero este
ni+o, siendo tan rebelde, se puede e'poner a cualquier otro
peligro.
II&ntonces Opor qu" te vasP Ipregunt ella.
IINo me ira si no supiese que es mi deber.
6 como tena por costumbre cuando no quera decir nada ms,
se levant y la de%.
Lue a la habitacin de su hi%o mayor. &l ni+o dorma con los
brazos colgando !uera de la cama, la carita hermosa y tranquila.
&ste chiquillo tempestuoso, esta obra suya causa de tormento y
lgrimas para su madre, dorma ahora tan tranquila e
inocentemente que hubiese podido hacerle llorar de emocin.
$ero este mismo ni+o poda convertirse en un diablo col"rico,
malvado y destructor, y a veces GlIhan se preguntaba si no
estara posedo por el demonio. 4na vez, porque un gatito no
quiso acudir a su llamada, lo estrangul. 3tra, mordi tan
!uerte la manita de su hermano que le hizo sangrar. 3tra,
rompi el caparazn de una tortuga con una piedra.
Cuando GlIhan pensaba en esto temblaba. $ero haba ms cosas.
&n la manita mordida puso su %uguete pre!erido. 6 una vez
haba llorado porque una nidada de pa%aritos cay del nido y
eran demasiado peque+os para comer de su mano, y muchas
veces, muchsimas, se haba re!ugiado en brazos de su padre
hambriento de cari+o. O#e atrevera a de%arloP #, porque lo que
iba a hacer lo haca tambi"n por "l. Aquella noche estaba tan
silencioso y grave que #unia no se atrevi a hablarle, y antes de
dormirse se acurruc %unto a "l. ?anado por su gentileza y
temor la apret contra su corazn.
Cuando le anunciaron al da siguiente en la puerta del Jardn
#ecreto del palacio de la reina, esper en la antecmara hasta
que el guarda, instantes despu"s, le di%o que la reina estaba
descansando en la glorieta del %ardn. All !ue conducido
cuando accedi a recibirle. 0a encontr en aquel peque+o
recinto ba%o los te%ados triangulares de la glorieta. &staba %unto
a una mesa labrada llena de !lores y ho%as de oto+o, y llevaba
una amplia !alda y una chaqueta corta de sat"n ro%izo vinoso de
acuerdo con la estacin oto+al. &staba de buen humor, seg*n
puedo advertir, porque no le invit a que hiciera las ceremonias
prescritas por el ritual y tampoco ella estuvo ceremoniosa en
ning*n momento.
IIKen Ile di%oI. 2e encuentras desarreglada. 2e estoy
divirtiendo. &spero que no vengas con problemas. &sts
siempre tan serio, que nunca puedo adivinar lo que pasa dentro
de esta cabeza tuya, tan llena de secretos, me !iguro.
1abl con segunda intencin, sonriendo, y "l pens que
adems de reina era tambi"n una bella mu%er. #e reproch en
seguida seme%antes pensamientos sobre su reina y los apart
rpidamente.
II2a%estad, slo he venido a interrumpir vuestra diversin con
una peticin.
II1abla Ile orden ella.
Cogi una agu%a de sus trenzas, pinch un crisantemo dorado y
luego la puso de nuevo en su oscuro cabello. 0a !lor brillaba
como una %oya en contraste con el crema plido de su nuca. GlI
han apart la mirada.
II$ido ser e'cusado del servicio a vuestra ma%estad por espacio
de unos meses. No puedo asegurar cuntos, porque me
propongo recorrer todo el pas para conocer el pueblo, las
clases altas y las ba%as, medir su !ortaleza, sus capacidades y su
carcter. 0uego, cuando vuelva, entregar" mi in!orme a vuestra
ma%estad. &ntonces sabr" bien lo que digo. #lo as podr"
conocer la resistencia de nuestro pueblo para de!ender nuestra
tierra.
1izo su peticin en voz ba%a, en tono reverente ante la real
presencia, aunque "sta se dignase aparecer ante "l en !orma de
mu%er. $ero vio con horror la trans!ormacin. 0a reina dio unos
rpidos pasos hacia "l, y a!err su brazo derecho con ambas
manos.
IINo ImurmurI No, no.
Gntent retroceder, pero ella no le de%. #e qued helado,
aturdido. OMu" signi!icaba seme%ante conductaP Ante la
consternacin pintada en su rostro y sorprendida mirada, ba%
los o%os, se apart y se revisti nuevamente de dignidad.
II,engo motivos para creer... Iempez en voz ba%a, mirando a
su alrededor.
No, no haba nadie cerca. Al entrar, ella haba mandado a sus
doncellas retirarse al !ondo del %ardn, al alcance de la vista,
pero no del odo, y ahora estaban de espaldas. &l se mantena
erguido como si !uese de piedra, esperando con los o%os !i%os
en el musgoso sendero donde estaba ella. &mpez a arreglar las
!lores otra vez.
II1an llegado a m rumores de que el regente est conspirando
para volver al trono Ile di%o por encima del hombro.
#inti vergUenza y alivio. KergUenza porque Ocmo se atreva a
pensar que su reina truebone poda conducirse slo como
mu%erP &lla no tena la culpa de ser bella y graciosa.
Alivio porque ahora saba que ni una reina poda tentarle y
apartarle de #unia, ya que su primer impulso haba sido
apartarse, de%ar aquella presencia peligrosa. #u corazn estaba
acorazado por el amor a su esposa y se senta !eliz de que !uese
as. 1abl con renovada calma.
II2a%estad, no he odo hablar de seme%ante complot.
II1ay muchas cosas de las que no has odo hablar nunca I
replic.
&staba vuelta de espaldas a "l, pero vea sus blancas manos
temblar entre las !lores.
&l continuJ I2i padre tampoco ha odo ese rumor, porque si lo
hubiese odo estoy seguro de que me lo hubiese comunicado.
II,u padre es amigo del regente Idi%o ella.
II2i padre es un hombre de honor y un patriota.
IINi el rey me ha credo Idi%o en voz ba%aI OCmo pude pensar
que t* lo harasP
IIO/nde oy vuestra ma%estad este rumorP
II4na %oven que me hace compa+a por la noche, est casada
con un guarda del palacio del regente. &l oy este rumor y se lo
di%o a ella.
II0os criados hablan y hablan Idi%o GlIhan.
IINo obstante, deseo que te quedes.
No contest.
&lla mir por encima de su hombro y viendo su e'presin de
rebelda, habl una vez ms.
IINo, no quiero impedirte que partas. Ke y divi"rtete.
IIQ2a%estadR
No quiso or nada ms.
IIKete, vete Idi%o, impaciente.
0a de% all entre las !lores, turbado, pero resuelto.
1ay muchas maneras de que un hombre conozca su pas. #i su
padre hubiese estado en su lugar, habra hecho grandes
preparativos. Ca*les llenos de tra%es, paquetes de ropa de cama,
comida y bebida, una peque+a estu!a para el !ro, abanicos para
el calor, inmensos paraguas de papel aceitado para la lluvia,
criados y troncos de caballos y un coche !orrado de algodn
acolchado. 1abra necesitado todo esto. Al llegar a una ciudad,
la me%or !amilia acudira para darle la bienvenida y habran
arreglado lo necesario para su hospeda%e. #e habra reunido con
los intelectuales, poetas, artistas, habran bebido t" y vino, y
escrito interminables versos, y al !in habra vuelto sabiendo lo
mismo que cuando parti, porque se llevaba un mundo con "l,
y para "l no haba otro que "ste.
GlIhan no era as. &l preceptor que le acompa+ desde la
in!ancia hasta su mayora de edad le haba ense+ado a estar
hambriento de saber, y que deba hacerse a s mismo como
cualquier otro hombre, si quera aprender algo de ellos.
Ante la e'tra+eza de #unia, insisti en vestir como alguien ni
rico ni pobre y en llevar con "l slo a su criado ms !iel, para
que condu%ese su caballo.
0os dos se pusieron en marcha una hermosa y !resca ma+ana
de principios de oto+o, cinco das despu"s de su audiencia con
la reina. A pesar de que saba cun grande era la tarea que se
haba impuesto, se senta !eliz y animado. No poda tomrselo
como unas vacaciones, porque habra parecido un muchacho
con ganas de %ugar, y "l no haba de%ado sus deberes !amiliares
por gusto. #u via%e tena un !in, y si se diverta sera una
diversin de la que podra gozar con entera tranquilidad de
conciencia.
#e di%eron los *ltimos adioses. #e qued solo con #unia unos
minutos con las puertas .correderas cerradas entre ellos y los
dems. 0a tom en sus brazos y apoy su suave me%illa contra
la suya.
IIOCmo puedes de%armeP Isolloz ella.
IIOCmo puedes de%arme t* marcharP Ireplic "l.
#unia le dio un peque+o empu%n en broma. IOAcaso tengo yo
la culpa de que te marchesP
#e abrazaron de nuevo como si no pudiesen separarse. I2e
admira nuestra propia !ortaleza Idi%o ella al !in. 0uego, como
deba partir, se apart de "l y entraron en la otra habitacin
donde esperaban los ni+os, el mayor con su preceptor, el menor
con su nodriza. 4na vez ms, GlIhan se maravill de que el
amor hacia su pas !uese ms !uerte que ninguna otra cosa. &l
mayor empez a llorar cuando vio a su padre preI parado para
la partida. 0o cogi en brazos y record al preceptor su deber.
II0o de%o a su cargo IIle di%oI &l ni+o no debe nunca apartarse
de su vista.
II2e hago responsable de "l Icontest el %oven.
Con el mayor colgando de su cuello, cogi al menor de los
brazos de su nodriza. &ste era de natural tranquilo, pac!ico,
alegre y con buena salud. ,ena la cara redonda, las me%illas
sonrosadas y los o%os oscuros y brillantes. 0e sonrea y miraba
a los criados reunidos all y a su madre.
IINunca llora Idi%o la nodrizaI &st" donde est", todo le parece
bien.
II2e alegro de tener un hi%o as Idi%o GlIhan y le devolvi el
ni+o. A ella tambi"n le advirtiIJ 0o de%o a su cargo.
IIAcepto la responsabilidad Icontest la nodriza.
0as despedidas terminaron, y como ya haba visitado a su
padre el da anterior, no era necesario que le molestase otra
vez.
#ali de la casa. Al pasar, los vecinos le recomendaban que
cuidase de su salud, que no bebiese agua !ra y que se guardase
de los bandidos de las monta+as.
Al !in, lo de% todo tras "l y a!lo%ando las riendas del caballo
sali de la ciudad por la puerta Noroeste. $rimero ira hacia el
Norte, luego al &ste y al #ur cortando por el centro de aquella
gran pennsula que era su pas. Costeara el litoral occidental,
de nuevo en direccin al Norte, hasta alcanzar la isla de
:anghNa, en la boca del ro 1an. nIhan senta amor hacia esta
isla aunque no la hubiese visto nunca, porque all empez la
historia de su pueblo. 0a gente crea que su primer rey, ,angun,
ba% del cielo tres mil a+os antes de la llamada &ra Cristiana a
la cima de una monta+a de :anghNa.
/urante cuatro mil a+os despu"s de este sagrado nacimiento, el
pueblo vivi en paz, ba%o el gobierno de muchos reyes, hasta
que, setecientos a+os antes, los !ieros hombres de 2ongolia
lanzaron sus caballos a trav"s del ro 6al* y se e'tendieron por
todo el pas. &l rey y su pueblo se re!ugiaron en :anghNa,
hasta que pudieron rechazar a los invasores. &l rey mand
construir una muralla en el lado interior y el pueblo deca que
,angun, que estaba en el cielo, envi a sus tres hi%os para
ayudarle a construir la muralla, que !ue llamada desde entonces
la 2uralla de los ,res 1i%os. nIhan haba odo contar esta
leyenda en su in!ancia, porque su abuelo hablaba con
!recuencia de :anghNa, re!iri"ndose a la historia y al clan
:im, que tena all sus orgenes.
:anghNa es la !ortaleza de nuestra independencia y el lugar de
origen de nuestro clan Ile deca su abueloI &n cada batalla
combati un :im para de!ender nuestro pas. Cuando los
mongoles volvieron a su pas llevndose tesoros que nos
robaron, tuvimos unos siglos de paz, hasta que ciertas tribus sin
ley, procedentes de ms all de China, nos atacaron. /e nuevo,
:anghNa !ue nuestro bastin. &sta vez la muralla !ue destruida
por el enemigo, pero no nos rendimos.
0a reconstruimos y con un :im a las rdenes del rey,
rechazamos al enemigo. Cuando se marcharon salimos para
reclamar nuestra tierra. Q#i, nieto mo, en :anghNa est el
secreto de nuestro espritu invencibleR
6 as haba sido, porque seg*n recordaba GlIhan, los !ranceses
haban tratado de alcanzar #eul, la capital, y pudieron haberlo
logrado, pero cuando intentaron remontar la corriente del ro
1an, *nica entrada a la ciudad, la muralla de los ,res 1i%os les
detuvo, !ueron rechazados y la capital salvada.
Kia%ara por monta+as y valles, mar, tierras e islas7 via%ara por
doquier y vera su pas y su pueblo tal como eran.
OCmo puede e'presar un hombre el amor hacia su patriaP
Antes de ser concebido en el seno de su madre haba sido
concebido en la tierra de su pas natal. #us antepasados le
crearon a trav"s de sus vidas. &l aire que respiraron, las aguas
que bebieron, las !rutas que comieron, pertenecan a la tierra, y
de su polvo naci "l. Cuando se despidi de su mu%er y de sus
hi%os, 4Ihan de% a un lado todos los dems amores, menos
este gran amor, el amor a su pas. Abri su corazn y su
espritu, da a da, al pueblo que ahora encontraba, a las escenas
que vea, a la vida que viva. #in otro compa+ero que su criado,
via%aba de da y pernoctaba en el mismo sitio donde se
encontraban cuando anocheca.
Recorrieron el Norte, y estuvo varios das en :umgangIsan o
las monta+as /iamantes, llamadas as no porque encerrasen
piedras preciosas, sino porque los monasterios budistas
edi!icados en sus cumbres brillaban por su cultura ms que
cualquier sol. No haba via%ado nunca por estas monta+as, slo
haba odo hablar de sus tortuosas !ormas, labradas por !uertes
vientos y lluvias torrenciales. 1aba en ellas ridos riscos,
oscuros y estrechos valles, y blancos torrentes de agua que
caan en cascadas y se unan a los grandes ros que
desembocaban en el mar.
1aba ledo la historia y geogra!a de estas monta+as, hecha
unos doscientos cincuenta a+os antes de que "l naciese por un
gran gegra!o, 6i ChungI1un. Lormaban tres !uertes !ilas. 0a
cordillera ,acbach, que atravesaba el pas de Norte a #ur como
la columna vertebral de un gran animal, al lado noroeste tres
peque+as !ilas paralelas, y al sudoeste una tercera cordillera
que se e'tenda hacia el Norte. 0as lluvias y la nieve, al
!undirse, arrastraban la tierra de las monta+as y cada invierno
la amontonaban rica y !"rtil en los valles. Glhan, cabalgando
hacia el norte, contemplaba estas tierras !"rtiles, los campos
dorados por la cosecha de arroz y los nsperos amarillos y ro%os
madurando en los rboles.
0os altos y esbeltos lamos crecan en las escarpadas monta+as
como cirios de llama amarilla, poco numerosos por el est"ril
suelo, pero !irmes y solitarios.
&ntre esta severa belleza, las gentes parecan pro!etas o poetas7
hombres altos con sus blancos vestidos y picudos sombreros
negros, y mu%eres tambi"n altas, con brillantes y amplias !aldas
y cortas chaquetas, llevando cestos o %arras de aceite sobre sus
cabezas. #e vean ni+os por todas partes7 los alegres ni+os
campesinos. $or la noche los vea ms de cerca, porque cada
da, despu"s de la puesta de sol, se detena en el primer pueblo
que encontraba y peda hospitalidad en alguna casa de techo de
hierba. #in e'cepcin, siempre era bienvenido e invitado a
compartir lo que la !amilia tenaJ sopa, trigo con habas secas en
conserva, un bol de arroz, un mendrugo de pan de trigo, un
plato de arenques y camarones adobados con vinagre, :imchee
para condimentarlo y una taza de t" caliente despu"s de la
comida.
Conversaba con los hombres mientras las mu%eres se sentaban
en la sombra y los ni+os se acercaban para mirar y escuchar.
0a conversacin era sencilla.
IIO,ienen ustedes bastante comidaP IIIpreguntaba al principio y
la respuesta era habitualmente a!irmativa, pero algunas veces
decan que no les bastaba la comida que tenan antes de la
cosecha.
IIO,iene alg*n otro motivo de que%aP I les preguntaba despu"s.
Contestaban cautelosamente hasta que les aseguraba que no se
trataba de un recaudador de impuestos ni iba de parte del
?obierno. &ntonces, oa peticiones simples.
,odos los gran%eros deseaban lo mismoJ ms tierra de la que
tenan, y que sus hi%os pudieran ir a la escuela.
IIO$uede series *til la instruccin para cultivar la tierraP I
preguntaba.
4n anciano surgi de las sombras para contestar.
II0a instruccin aclara la mente, y los libros abren Ila
inteligencia del hombre para que pueda descubrir los secretos
del cielo y de la tierra.
IIO#abe usted leerP Ile pregunt GlIhan. &l vie%o toc sus
arrugados prpados.
II&stos dos o%os slo pueden ver la super!icie de la vida.
Cuando oscureca y se apagaban las velas, dorman.
lGIhan e'tenda el colchn en el suelo. $ocas casas tenan ms
de una habitacin grande, a veces una o dos peque+as. 0a vida
de cada da se haca en la grande. $or la noche la !amilia
dorma sobre colchones e'tendidos en el suelo, los padres en el
centro, el hi%o ms peque+o %unto a la madre, y el mayor ms
cercano a la puerta.
1ubiese podido ser una vida miserable, pero no lo era,
concluy, porque no oa llorar a ning*n ni+o que%ndose.
Gncluso "l, acostumbrado a una casa grande de muchas
habitaciones y a sus privilegios, se senta a salvo en las
humildes casas de campo, con gente pr'ima que haca la
noche menos sombra. #in embargo, cuando amaneca se
alegraba de seguir su camino.
A medida que se acercaba al norte, el paisa%e iba cambiando,
los valles se hicieron estrechos, los campos ms peque+os y las
cosechas ms escasas. 3y decir que haba bandidos en las
!aldas de las monta+as y dos veces los hombres de un pueblo le
acompa+aron hasta el siguiente y luego supo que haba estado
en peligro y que le salv el que aquellos hombres tuvieran
algunos parientes entre los bandidos.
Ahora reciba respuestas bruscas y vivasJ
No, no estaban contentos con lo que tenan. Casi moran de
hambre, y el rey y la reina truebone les olvidaban. &n cuanto al
regente no era ms que un tirano, y no deseaban que volviese.
OMu" deseabanP /eseaban pan, %usticia y tierras.
IIOCmo quer"is conseguir ms tierrasP Ipregunt una noche
en una posada construida para los peregrinos que iban a los
monasteriosIo &stas monta+as se levantan como muros a
vuestro alrededor. OAcaso los campos pueden cavarse en la
rocaP
No le contestaron, pero un su%eto grit que entonces tendran
que convertirse en ladrones.
IIRobamos a los ricos para dar de comer a los pobres IgritI
O&s esto pecadoP Q#anto cielo, yo dira que es una virtudR
&ra cierto que robaban a menudo a los peregrinos ricos y se
alegr de via%ar como un hombre corriente con un solo criado y
un caballo. #in embargo, pensI que aquellos hombres no
procedan as por maldad natural.
2ientras cabalgaban en aquel da claro y puro de oto+o,
pensaba que en una regin tan monta+osa como aquella donde
slo se puede cultivar una quinta parte de la tierra, esta tierra se
convierte en un tesoro. Muien posea tierra era poderoso.
,odava lo comprendi me%or al escuchar a los campesinos.
IIAmo Idi%o su criado una ma+anaI 1oy iremos a pie.
&scalaremos las monta+as.
1aba pasado la noche en un pueblecito levantado sobre una
roca al pie de las monta+as. 0as gentes de este pueblo vivan de
lo que los mon%es de los monasterios les pagaban por llevarles
comida de otros pueblos ms le%anos. Como los mon%es no
tomaban pescado, ni carne, ni aves de ninguna clase, ni tan
siquiera huevos de gallina, su comida se compona de
habichuelas, trigo, mi%o y arroz.
GlIhan contempl las escarpadas monta+as a lo le%os. Aquel
estrecho sendero rural se converta en roca sobre la cual ning*n
caballo poda andar.
II/e%a los caballos aqu Idi%o GlIhanI. /ile al %e!e del pueblo
que cuando volvamos le pagaremos por cuidar de nuestros
animales.
&l criado obedeci, y al salir el sol GlIhan se encontraba ya en
camino por la escarpada roca de la monta+a.
0a altura le asust, y de buena gana hubiese desistido porque a
veces el camino no tena ms que ocho pulgadas de anchura.
&ra ms de lo que poda soportar. No apartaba los o%os de sus
pies, y se detena a menudo para descansar y mirar a su
alrededor. 0a vista sobre las monta+as era aterradora. &stas se
elevaban puntiagudas, con las cimas escondidas en una niebla
plateada. Aba%o, las aguas, brillantes a la luz del sol, se
precipitaban por estrechas gargantas y sus ecos rugan. All
ning*n sonido humano era inteligible.
0as aguas rugan y los vientos silbaban en los acantilados.
Anduvieron todo el da, deteni"ndose al medioda para comer
pan y habichuelas !ras. 3scureci antes de que llegasen al
primer monasterio, donde podran guarecerse. ,odo lo que GlI
han tena de poeta resurgi en "l a medida que se acercaban. &l
monasterio estaba orientado hacia el 3este, y lo vio por
primera vez a la luz del dorado ocaso. Luera de las sombras del
crep*sculo vio unas manchas verdes que resaltaban contra las
oscuras y escarpadas rocas.
&ntre los nudosos pinos vio una escalera labrada en la roca.
Como una %oya apareci despu"s el antiguo templo, de te%ado
gris, pilares ro%os bermelln y muros blancos. #ubi las
escaleras y esper delante de unas grandes puertas talladas en
el centro de la veranda pavimentada de piedra. 0as puertas se
abrieron a su llamada, y apareci una alta !igura vestida de
gris. &ra un mon%e que le acogi con el saludo budistaJ
IINa mu ah mi to !u.
GlIhan contest con una oracin budista que su madre le haba
ense+ado haca a+os, cuando en su ni+ez lo llevaba al templo
con ella.
II$o che choong saing.
II&ntre Idi%o el mon%eI &s uno de los nuestros.
$enetr en el vasto vestbulo silencioso, y se en!rent con un
gran Cuda sentado con las piernas cruzadas sobre un lot
dorado, con las manos %untas y los dedos cruzados. #u dorada
!az se inclinaba y pareca posar sobre los humanos una mirada
benigna y tranquila, y entonces se sinti invadido por la paz.
GlIhan vivi un mes entero en el monasterio, con los mon%es.
/orma en una peque+a celda y cada da a la salida del sol iba a
la Cmara de los &spritus donde el abad, vestido de c+amo
color aza!rn y sentado sobre un negro co%n, lea las escrituras
budistas. &ste monasterio, seg*n le di%o el abad, -es rico en
tesoros del espritu, y e'iste desde el principio del reino de
:oryo, cuando el mon%e ChegNan ense+ al propio rey que la
unidad de los tres Reinos re!le%aba las unidades del budismo,
que eran tambi"n tresJ doctrinas, discpulos y sacerdotes..
&l poder del budismo, haba aumentado gracias a esta unidad,
e'tendi"ndose desde la Gndia hasta la le%ana China y los pases
cercanos, luego a Corea y de Corea al Japn. Ca%o esta
in!luencia las escrituras budistas haban sido traducidas al
coreano. 4n gran budista, ,aga;, hi%o del rey 2ub%on,
vig"simo octavo patriarca y descendiente directo de #a;ymuni
Cuda, !ue "l mismo a China y recopil estos preciosos libros.
II&stamos preparndonos para el !uturo Ile di%o el abad a Glhan.
#e predi%o tambi"n que los mongoles del norte invadiran la
tierra coreana. 0os destructores cayeron una y otra vez sobre
los hombres civilizados, venan siempre del norte. OAcaso
China no construy su gran muralla para de!enderse de las
invasiones procedentes del norteP 0os mongoles vinieron del
norte, pero ba%o nuestra in!luencia la nacin resisti como un
solo hombre contra las tribus brbaras.
II$ara rendirse al !in a ?enghisI:han Ile record GlIhanI, y
para que "ste quemara todos los libros.
IINo nos vencieron, slo nos sometieron Idi%o el abad con voz
agudaICierto que nuestro rey escap a la isla de :anghNa.
$ero nosotros, creyendo que Cuda nos salvara, preparamos
nuevos tipos de imprenta y cientos de nosotros traba%amos
durante diecis"is a+os para recopilar de nuevo los libros
sagrados, imprimiendo ms de cien mil pginas. &stn aqu, y
son la ms vasta coleccin de libros budistas del mundo y
nuestro pas permaneci intacto y unido por la religin budista.
ChegNan, !undador de la &scuela de 2editacin, estuvo
sentado nueve a+os cara a la pared para no distraerse de su
meditacin. #us valiosas ense+anzas slo se alcanzan mediante
la puri!icacin e iluminacin interiores, a las que se llega con la
meditacin y re!le'in. 0a base de toda doctrina est en
nuestro propio corazn, por esto nosotros, los mon%es budistas,
nos retiramos a las monta+as.
.&n tiempos de #illa Icontinu el abad con su suave voz sin
in!le'ionesI un antepasado suyo, un prncipe 1sinIlo llamado
:im, se hizo mon%e. Lue a China y cuando remontaba la
corriente del 6angtse se detuvo en la 2onta+a de las Nueve
Llores y recibi all del magistrado local tanta plata como su
esterilla para la oracin pudiese contener. &stuvo meditando
durante setenta y cinco a+os, con un perro blanco siempre a su
lado. #entado as le rodeaba una aureola de resplandor y la
gente le crea divino. Al da treinta del s"ptimo mes, despu"s de
setenta y seis a+os, recibi la gran iluminacin, y !ue aceptado
por la muerte. /espu"s de muerto su cuerpo no se descompuso,
y sobre su sepultura ondeaban lenguas de !uego. O$or qu"P
$orque descendi a los in!iernos llevado por el amor y piedad
que senta por los condenados.
IIO/e qu" nos sirve esto ahoraP Idi%o GlIhanI. ,oda esta
meditacin no nos ha salvado. OCree que basta descender a los
in!iernos como hizo mi antepasado para que todo vaya bienP
#era me%or que se hubiese quedado en el in!ierno que es ahora
nuestro pas. Nosotros tambi"n podemos condenarnos, y
recuerde que durante el ?obierno :oryo, los mon%es budistas y
hasta los mismos abades, se acostumbraron al poder y con "l a
la molicie y corrupcin.
&l abad estaba silencioso. 0a acusacin era cierta. Cuanto ms
d"biles eran los gobiernos, con ms !recuencia los das de
!iestas y ceremonias religiosas se convertan en ocasiones para
!estines y %uergas. 0os intelectuales con!ucianos, !uertes con la
energa que da una nueva !iloso!a, denunciaron la decadencia
budista y con esta nueva y noble !uerza el reino pas al poder
de la dinasta 6i. 0uego el con!ucianismo se convirti en la
religin o!icial del &stado y del pas, y los mon%es budistas se
retiraron para siempre a estos templos de las monta+as del
norte. GlIhan pasaba el da con los mon%es y al atardecer
paseaba por los %ardines plantados en la delgada capa de tierra
de las rocas que rodeaban el monasterio. A su alrededor, !uese
donde !uese, estuviese donde estuviese, las agudas y oscuras
monta+as se elevaban hasta el cielo.
0os valles se llenaban de oscuridad aun al medioda, y las
sombras eran completamente negras. 4na tarde, al oscurecer,
oy un canto especial de los sacerdotes, una m*sica
melanclica, y a la vez de esperanza, como un grito
desgarrado, dirigido a los cielos. #e acerc al vestbulo de los
cantos y mir. 0os sacerdotes estaban sentados sobre co%ines
con las piernas cruzadas, los o%os cerrados, con los dedos entre
sus rosarios de sndalo y mar!il, y las luces de las velas
re!le%ndose en sus ine'presivos rostros. Ninguno era %oven, ni
uno slo. &ran los vie%os, los cansados, hombres apartados de
la vida. 6 la paz en que vivan era la paz de la muerte cercana
Q2uerteR #, esto era una tumba para la mente y el cuerpo de
los hombres.
#ali y orden a su criadoJ I2a+ana al amanecer partiremos.
IIQAmo, por !inR Ile contestI. ,em que no quisiera irse nunca
de este l*gubre lugar.
Al entrar en su celda IQera la *ltima noche all, en el
monasterioRI vio que la vela de la mesa estaba encendida y que
alguien le esperaba sentado en el suelo con las piernas
cruzadas. &ra el mon%e ms %oven, que haba preparado los
vestidos del abad por la ma+ana. #e levant al entrar GlIhan.
II#e+or, Oes verdad que nos de%a usted ma+anaP Ile di%o.
IIAntes del amanecer Icontest GlIhan.
II0l"veme con usted, se+or. 0e ruego que me lleve con usted.
0os o%os del %oven mon%e brillaban a la luz de la vela, y su
rostro e'presaba s*plica y anhelo.
GlIhan estaba sorprendido y consternado.
IIOCmo puedo llevarle conmigoP IpreguntI. 4sted ha
pronunciado sus votos.
II&n mi ignorancia Igimi el %oven mon%eI &ra slo el hi%o de
un campesino. A los diecisiete a+os me march" de mi casa y los
cristianos me pusieron en su escuela. 2i alma no estaba
satis!echa, y busqu" a Cuda aqu. $ero mi alma est a*n
sedienta de verdad. 1e ledo muchos libros, por medio de
peregrinos he conseguido libros de !ilso!os occidentalesJ
:ant, #pinoza, 1egel, pero no encuentro la paz. O/nde est la
verdadP
II#i no puede encontrarla aqu Ile di%o GlIhanI, no la encontrar
en ninguna parte.
Rechazando su peticin le despidi, y cerr su puerta con la
barra. #in embargo, a la ma+ana siguiente !ue a ver al abad
para despedirse y darle las gracias por su hospitalidad. 0e doli
la separacin. ?ran parte del pasado de su pas estaba
conservado en este templo y en otros como "ste, tambi"n en las
monta+as. 0as monta+as se han convertido en escondites de los
restos de glorias pasadas. OMu" destino les esperabaP OMu"
!uerza podra mantener unido al pueblo ahora que el amor de
Cuda estaba olvidadoP
IIRuegue por nosotros Idi%o al abadI 4sted que a*n reza.
IIRezar" Irespondi el abad, y se levant para bendecir a Gl
han.
&l era alto, pero el sacerdote lo era ms y e'tendi las manos
sobre la cabeza inclinada de GlIhan.
IIQMue Cuda te guarde, hi%o moR QMue Cuda gue tus pasosR
QMue Cuda te conceda la pazR A mi to !u.
GlIhan de% las monta+as y se dirigi al sur, hacia el mar.
0a costa de Corea es ba%a, pero los mares que la ba+an han
desgastado tierra y rocas durante siglos y las playas se han
convertido en estrechas y pro!undas bahas donde las mareas
son altas y continuas. GlIhan via% a lo largo de estas costas
cuando los caminos lo permitan, siguiendo los mismos
abruptos y arenosos senderos que la gente del mar segua para
ir a las caba+as donde guardaban sus redes. &stos hombres de
mar eran distintos de los campesinos y mon%es. &ran duros, sus
voces speras, su piel tena sal incrustada y sus o%os arrugas
porque el sol y las tormentas hacan que los !runciesen
constantemente. &ran valientes, e'puestos siempre al peligro
en alta mar y en embarcaciones peque+as y a merced de las
corrientes. Cuando volvan a casa todas sus conversaciones
giraban alrededor del mar y la pesca.
2ientras los hombres estaban en el mar, las mu%eres y los ni+os
cultivaban races de ginseng en las colinas cercanas a los
pueblos de pescadores. &ra un cultivo provechoso, y la me%or
raz de ginseng se encontraba cerca de la ciudad de Naesor.
&sta raz es muy rara y es la ms preciosa por las cualidades
tnicas que proporciona al t" y a la sopa.
4na raz de ginseng en un caldo de pescado salado era la me%or
medicina para cualquier en!ermedad, y una antigua bebida
popular para curar la tos que atormentaba sus pulmones. Como
verduras, los pescadores usaban los brotes tiernos de hierbas
silvestres ahumados y luego remo%ados en vinagre y salsa de
so%a. Raramente coman carne y durante los numerosos das
que GlIhan via% por estos pueblos de pescadores no la comi
nunca.
4n da vio un trozo de carne de vaca seca colgando delante de
una casa, pero cuando pregunt cmo haba ido a parar all, el
due+o le di%o que la tenan porque la vaca haba muerto de
en!ermedad.
IIAmo Ile di%o el criado con horrorI &s me%or que slo
comamos pescado en este sitio.
#u bebida era un breba%e casero y de aspecto turbio que
despeda un olor desagradable.
Como combustible usaban pinocha, ramas cadas de los
rboles, pa%a, hierbas y algas marinas secas.
Cabalgando por esta regin vio que hombres y mu%eres
recogan estas cosas. &sto demuestra, pens, lo poco que les
importa la tierra a los pescadores. All las casas tambi"n eran
ms peque+as y ms sucias que en ninguna parte y la gente ms
ignorante.
4na noche, en una posada de aldea, donde se detuvieron para
dormir, les despertaron voces que gritabanJ Q0adrones,
ladronesR, y la gente del pueblo irrumpi en su habitacin
crey"ndole un ladrn slo porque era !orastero, hasta que su
criado, reprendi"ndoles ruidosamente, les ech.
IINosotros somos ms a!ortunados que los campesinos Ile di%o
una noche un pescador.
&staban sentados %unto al !uego en una caba+a.
IIO$or qu" son ms a!ortunadosP Ile pregunt GlIhan.
&l hombre escupi en el !uego y medit sus palabras. ,ena dos
dedos comidos por un tiburn, un tiburn peque+o, di%o con
una risita, de otro modo su mano entera y hasta su brazo
habran desaparecido.
II#omos ms a!ortunados Icontinu el hombreI, porque los
nobles sangban no pueden apoderarse del mar como hacen con
las tierras. &l mar es todava libre. Nos pertenece porque
pertenece a /ios y no a nuestros soberanos.
0as palabras eran convincentes. &n los pueblos de pescadores,
GlIhan encontr la misma indignacin que haba encontrado
entre los campesinos7 estaban oprimidos por la misma
desesperacin. #er pobre les pareca inevitable. Nadie poda
escapar de la pobreza. $ero all, cerca del mar, la pobreza con
libertad era tolerable, mientras que un campesino sin tierra era
un esclavo del propietario de aqu"lla.
/urmi mal aquella noche. 0a gente del mar ola a pescado.
&l monasterio donde haba estado oa a incienso y a pinos
calentados por el sol, pero all, ni los vientos del mar podan
hacer desaparecer el olor de pescado seco y ahumado, del
pescado salado para el invierno y del que se pudra en la arena
de la playa. 1asta el t", esta bebida !amiliar, saba a pescado, y
la vida de estas gentes era tan triste entre las desnudas
monta+as y las olas del encrespado mar, que no pudo soportar
muchos das la estancia all.
/espu"s de $usn, en la punta ms al sur de la pennsula, se
detuvo en una posada de 1yangsan, y cuando pusieron las
largas mesas para la cena de los hu"spedes, encontr aquellas
mismas pobres viandas, pero comi para que no sospechasen
que era rico o un enviado del ?obierno dis!razado.
Cuando lleg al ro Nangton, cuyo origen est en alg*n lugar
de Andong, se encontr con que no poda vadearlo y lo cruz
en barca. &stas barcas tenan una !orma especial que no haba
visto nunca, estrechas, pero con sesenta pies de largo.
II#on as Ile di%o el barqueroI, porque el ro a veces es ancho y
a veces estrecho.
0os pescadores echaban sus redes y pescaban ;oi y carpas y
este pescado tena un sabor distinto de los del mar. 4na vez, era
un hermoso da, encontr una procesin de adoradores de
Cuda, y record los templos. &n el centro de la procesin haba
una imagen de oro de Cuda. ,res %venes iban delante en
palanquines, cantando, pero un mirn di%o que iban al templo
por diversin, no por devocin a Cuda, pues seg*n aquel
hombre, Cuda haba muerto haca mucho tiempo.
II,iene razn Icontest lGIhanI, puesto que no vive en el
corazn de los hombres est muerto.
Muedaba ahora su *ltima etapa, la isla de :anghNa. A partir de
entonces, slo se detendra una noche en cada posada hasta
alcanzar su punto de destino. &n una barca de pescadores cruz
el canal, donde el ro desemboca en el mar, y arrib a la ilustre
isla. 1aba decidido recorrerla solo y en lo posible sin hablar
con nadie.
II#gueme a distancia Idi%o al criadoI No me hagas preguntas.
Cuando caiga la noche dormiremos donde nos encontremos y
para comer compra cosas que podamos comer mientras
via%amos, ya sea a pie o a caballo.
As lo hicieron. GlIhan !ue primero a la cima de la monta+a
donde se deca que ,angun, el primer rey, ba% del cielo. &l
camino era empinado y la hierba resbaladiza a causa de la
helada, pues se acercaba el invierno. $ero GlIhan, gracias a su
cuerpo delgado y a sus m*sculos endurecidos por las recientes
largas caminatas, era incansable.
Cuando alcanz la cima de la monta+a, quiso de%ar una se+al
de su presencia all, amonton unas cuantas piedras, y
permaneci %unto al montnJ mirando hacia arriba, al cielo
azul. #u razn no poda creer, pero su corazn s, y estuvo
meditando sin lograr nada ms que sentirse ms !uerte y
tranquilo. Antes de marchar busc entre las piedras y encontr
una muy curiosa y puntiaguda que coloc encima del montn
como si !uese su propio monumento !unerario. 0uego
descendi de la monta+a.
#e par otra vez a contemplar la 2uralla de los ,res 1i%os.
1aba sido construida setecientos a+os antes, y reconstruida
despu"s, pero ahora era slo historia. 0os pr'imos invasores,
!uesen quienes !uesen, vendran con nuevas armas contra las
cuales las murallas nada podran y el canal, aunque tuviese una
milla de ancho, ya no servira de !oso a una !ortaleza. :anghNa
era slo el recuerdo del valor de un pueblo en tiempos pasados,
y un manantial de !uerza que alimentara el espritu del pueblo
en tiempos !uturos.
Cuando proyect su via%e, haba decidido permanecer unos das
en el antiguo monasterio de Chung /ong, pero ya no resista
ms. O/e qu" le poda servir este retiro ahoraP #uspiraba por su
casa, y estaba impaciente por volver al traba%o y a su deber.
Continu su camino, contento porque empezaba a comprender
el alma de su pueblo. &ran valientes, !uertes, su!ridos, !irmes y
adems alegres. Como no esperaban nada ni de los dioses ni de
los hombres, agradecan cualquier suerte por peque+a que
!uese. #u !ortaleza estaba en ellos mismos, y no en los otros.
0uchaban contra la naturaleza, las tormentas, el !ro, y ba%o
cielos helados, pero luchaban unidos. 0es amaba.
Caan las primeras nieves, cuando emprendi el regreso a su
casa. #u primer paso sera visitar a la reina, y decirle la clase de
pueblo que gobernaba, y lo merecedores que eran de
sacri!icios, y que no deban ser abandonados a los invasores. &l
pas deba conservarse libre e independiente a cualquier precio.
OA qu" precioP &sto haba a*n que decidirlo.
A mitad de camino de la capital recibi malas noticias. &ra una
ma+ana suave y !ra, y le despert un rayo de sol que se !iltraba
por la peque+a ventana de su habitacin en la posada. &staba
durmiendo, cuando el sol le cosquille en los o%os, y "l se agit
y los abri. 1aba dormido bien porque el pavimento ondul
estaba caliente, y no tena prisa por levantarse. 4na sirvienta
que esperaba !uera, en la puerta, le oy y entr con t" caliente.
#e arrodill a su lado, le sirvi t" en una taza y la coloc en una
mesa ba%a al lado de su almohada. &ra una mu%er de mediana
edad, de manos nudosas y llenas de grietas por el !ro7 pareca
muy charlatana.
II2alas noticias, malas noticias, se+or Ile di%o animadamente.
IIOMu" noticiasP Ipregunt "l, todava so+oliento.
IIA medianoche pasaron unos mensa%eros de la capitalIparlote
la mu%erI &l regente ha ocupado el trono. &l rey ha cedido, pero
la reina, no. #e ha escapado y se ha escondido, pero el regente
ha ordenado al &%"rcito que la busque y la mate.
#e levant tan de prisa como si se hubiese incendiado el suelo
de la habitacin.
IILuera de mi cuarto Igrit.
0a mu%er, asustada, se levant e intent marcharse, pero "l la
agarr por el borde de la !alda.
II0lama a mi criado y mndale ensillar los caballos. Nos
marchamos en seguida, sin comer.
0a empu% y ella sali a cumplir su orden.
2ientras se vesta y ataba las botas rpidamente, el criado
asom su desgre+ada cabeza por la puerta.
IIAmo, Oqu" pasa con tanta prisaP
IINo preguntes IordenI, ya hablaremos por el camino. 0leva
los caballos a la puerta. $aga al posadero. &scucha todo lo que
digan los hu"spedes.
IIAmo, Oqui"n cree que va a estar levantado a esta horaP
II2e%or entonces Idi%o GlIhan.
&stuvieron en camino antes de lo que crea. 0a ma+ana era
hermosa, pero su corazn estaba dolorido. O$or qu" no poda
haber paz en un pas tan belloP O$or qu" estaba continuamente
agitado como si siempre los estuvieran presionando desde
!ueraP QCunto descontentoR QCuntas disputas y disensiones
haba en esta peque+a y hermosa tierra, en este trozo de tierra
limitado por el mar elevndose sobre el oc"ano en altas
monta+asR Q6 ahora, qu" desastreR &l regente haba gobernado
demasiado tiempo, Opor qu" apoderarse por la !uerza de lo que
no era suyoP
Cabalg tan de prisa como pudo mientras el sol estaba en su
cenit. &l cielo era color azul za!iro y los campesinos se
a!anaban en los traba%os propios del invierno, como reparar los
caminos, zan%as y techos de blago.
#u camino atravesaba las monta+as centrales, cuya silueta gris
y sus cabezas coronadas con hielo y nieve se recortaban contra
el brillante cielo. &n ellas haba un paso donde siempre soplaba
el viento. #e apresuraba por llegar all, sin pensar en tomar
nada antes del medioda, cuando advirti la cara descompuesta
y plida de su criado. 0e llevaba bastante di!erencia de edad.
II1ay una posada despu"s del paso Ile di%oI Nos pararemos a
descansar, y podremos saber ms noticias, porque los
mensa%eros atraviesan siempre este paso para ir desde la capital
a la costa.
$araron en la posada, y mientras el criado cuidaba de los
caballos, GlIhan se sent a una mesa y escuch a los hu"spedes.
&ran hombres rudos, carreteros y mensa%eros, y su
conversacin era banal. Nadie saba nada de la reina. Muiz
estaba escondida, quiz haba muerto. $ero que el regente no la
perdonara, esto era indudable, porque le haba quitado una vez
el poder y porque amaba a China, odiada por "l.
&n este punto, GlIhan intervino en la conversacin.
IIONo descubrir el rey dnde est ellaP Ipregunt como si
!uese un espectador curioso.
4n clamor de voces se levant, contestandoJ
IIO&l reyP &l rey ha sido quien ha entregado el poder al vie%o
regente. OAcaso el regente no es su padreP O6 cre"is que el
regente perdonara a la reina que conspirase contra "l y
devolviese el trono al reyP
&staba asombrado de que estos hombres conocieran aquellos
detalles de las intrigas palaciegas. Aunque ninguno supiese
escribir su nombre o leer una carta escrita en al!abeto hangul,
no eran ignorantes. #aban la historia de sus antecesores, que
pasaba de padres a hi%os, y oan las habladuras de criados y
guardas de palacio.
GlIhan oy decir que la cosecha de arroz haba inquietado al
pueblo. Mue como la produccin haba sido escasa, se haban
acortado las raciones del &%"rcito, rebelndose los soldados y
cediendo a las palabras de los mensa%eros secretos del regente.
As haba podido apoderarse "ste del trono.
&l ba%o pueblo, como estos porteadores y carreteros,
dis!rutaban contando las desgracias de los grandes, e GlIhan,
sentado en silencio, escuchando, intentaba comer y beber, pero
no poda tragar nada cuando oa lo que haba pasado. 4n
carretero, quemado por los vientos y con voz enronquecida por
las heladas, era el que hablaba ms ruidosamente.
II0a reina estaba durmiendo Igrit un tipo delgado,
asquerosamente sucio y vestido con harapos.
IIO&n su palacio o con el reyP Ipregunt otro.
II&n su palacio Idi%o el carretero riendo groseramenteI &nt"rate
bien t*, chi!ladoJ /icen que el rey se arrodilla a sus pies
llorando y arrastrndose.
IINo es verdad Irugi otroI &s ella la que gime y se arrastra
ante el rey.
GlIhan no pudo soportar ms.
IIContin*a con las noticias, buen hombre Ile grit al carretero,
y se alegr una vez ms de haberse vestido de aquella manera,
como vestira un via%ante de comercio, por e%emplo. #i
hubieran sabido que era un :im de Andong...
Aquel hombre continuJ
II0a reina y sus doncellas estaban durmiendo, cuando un
guardia corri a avisarlas de que haban tomado la puerta. IO6
el reyP pregunt GlIhan.
II&l rey dicen que esperaba en la puerta saludando y hundiendo
su !rente en el polvo para dar la bienvenida a su padre, el
regente.
II&'plcame lo de la reina Igrit un %ovenIo O&staba desnudaP
/icen que duerme desnuda.
II#i se dice, as estara Igru+ el carreteroII. Cuando una reina
est desnuda, no es distinta a otras mu%eres.
GlIhan no poda soportar esta monstruosa conversacin. 0a
reina, su reina, aquella regia beldad, desnudada as por estos
locos traidores, aqu en la posada... $orque, Ono eran acaso
traidores los que se complacan en su desgraciaP
II/ebe estar muerta Idi%o gravementeI OCmo hubiese podido
escapar en seme%antes circunstanciasP
IIQAh, ahR Idi%o el carretero con regoci%oII. No conoc"is a
nuestra reina Iba% la voz y continu, recrendoseI 1aba una
sirvienta con ella, retorci"ndose las manos, lamentndose y
haciendo todo el ruido que hace una mu%er en tales
circunstancias. 0a reina la abo!ete y le mand callarse.
-#cate los vestidos, le di%o, y vsteme con ellos. aqu el
carretero hizo una pausa, movi la cabeza, e hizo un gui+oI As
!ue la cosaJ se puso los vestidos de la doncella. Cuando los
rebeldes irrumpieron en palacio y entraron en la habitacin
donde haba dormido, la sirvienta estaba all a*n desnuda y la
reina se haba ido.
IIOCreyeron que la doncella era la reinaP Ipregunt un %oven, y
abri la boca y le brillaban los o%os imaginando la escena. I#e
estaba poniendo los vestidos de la reina cuando la apresaron.
IIO/i%o que era la reinaP
II-Mutenme las manos de encima., grit, igual como hubiera
hecho la reina. 0a de%aron que se vistiese y se la llevaron. GlI
han tom su taza de t" y termin de beberlo. 0uego di%o como
si no le importaseJ
IIQ2e hubiese gustado estar all cuando se dieron cuenta de su
errorR Q4na doncella en lugar de la reinaR 0os de% en ridculo.

$ero el carretero, reci"n llegado de la capital, lo saba todo. 0a
llevaron a presencia del mismo regente, y cuando "ste vio a
quien le haban presentado los mand encarcelar. A la doncella
la estrangul.
GlIhan se levant.
II/ebo seguir mi camino. ,engo traba%o.
0o que no di%o al criado !ue que estaba atemorizado. &l regente
saba, tena que saberlo, que el clan :im haba servido a la
reina. /esde que se sent en el trono al lado del rey, los :im
!ueron ms !avorecidos que nadie, y entre los :im, "l !ue el
ms distinguido por la reina. ONo se vengara ahora el regenteP
6 si no lo encontraba a "l en su casa, quiz mandara matar a su
mu%er, a sus hi%os e incluso a su anciano padre. 0a venganza es
el derecho de los tiranos.
IINo nos detendremos en ninguna posada Ile di%o al criadoI.
$repara caballos !rescos, cabalgaremos hasta llegar a la capital.
.
0a ciudad estaba tranquila cundo entr por la gran puerta sur.
0a gente iba y vena por las calles como si no quisiesen
demostrar que haba habido un cambio. Nadie le mir
abiertamente al pasar, y si le reconocieron, nadie di%o nada. #u
ropa estaba estropeada por el via%e y no iba a!eitado, pero esto
eran e'cusas. Aqu le conocan. ONo se atreva nadie a
hablarleP
Cabalg sin parar, las calles estaban menos llenas de gente de
lo que solan, aunque los mercados estaban abiertos, y tambi"n
los puestos de pescado, las carniceras, las pasteleras y las
verduleras. 0os nsperos estaban a*n apilados en las calles y
los ni+os se metan por entre las piernas de los vendedores y
transe*ntes. 4n ni+o se cay delante de su caballo, y se qued
llorando en el suelo polvoriento, pero no par al ver que se
levantaba sano y salvo. Continu hasta llegar a su casa. All
desmont, entreg las riendas a su criado y entr.
0a puerta e'terior estaba abierta, pero cuando intent abrir la
puerta d" la casa la encontr cerrada y vio al portero atisbar por
la mirilla. A*n entonces tampoco se abri la puerta. 2irando
dentro, GlIhan lo vio correr hacia la casa para anunciar su
llegada, sin duda. &sper con impaciencia, y el portero volvi y
abri la puerta slo lo su!iciente para que pudiese entrar7 luego,
puso de nuevo la barra de hierro.
II6a est en casa, amo, gracias a Cuda Ile di%o.
IIO&st aqu mi !amiliaP Ipregunt GlIhan.
II#, y vuestro honorable padre tambi"n Ile contest.
GlIhan entr en la casa. &l vestbulo estaba vaco, pero caliente.
#e par escuchando. 0a casa estaba silenciosa. No se oa ni una
voz de ni+o. Gba a proseguir su camino, cuando se abri la
puerta y #unia se qued all, mirndole quieta unos instantes,
casi sin dar cr"dito a sus o%os.
0uego gritJ Q3hR 6 se ech en sus brazos. &l la abraz y ella
apoy la, cabeza en el pecho de GlIhan. $ermanecieron
abrazados un largo rato, luego se apart y levant la cabeza
hacia "l. IIO0o sabesP
Asinti. 0as paredes tienen odos en tiempos seme%antes. #e
puso de puntillas y acerc sus labios al odo de GlIhan.
II&lla est aqu.
0e mir para ver si haba comprendido. &l levant las ce%as.
IIO&llaP
IIQ0a reinaR
GlIhan se qued sin hablar unos instantes. O0a reinaP OCmo se
haba atrevido a re!ugiarse en su casa, poniendo en peligro las
vidas de sus hi%osP
IIO/nde estaban los guardianesP
IINadie sabe que est aqu Isusurr #uniaI. 0es di%o que no era
una dama de la corte. /ice que vio matar a la gente y no puede
comer. &st en cama todo el da llorando. Nadie se le acerca.
,iene las cortinas echadas. $or la noche le llevo comida.
IIQ$or cunto tiempo lo creern a*nR Imurmur GlIhan.
No pudieron hablar ms porque toda la casa se enter de su
vuelta. &l %oven preceptor vino con su hi%o mayor, muy crecido
ya, y la nodriza tra%o al peque+o, que ya andaba aunque con
pasos vacilantes. Glhan no tuvo ms remedio que ocultar sus
temores, prodigando sonrisas y elogios de bienvenida.
0os criados vinieron a saludarle, alegres al verle de vuelta sano
y salvo, y "l se vio obligado a ser el amo tranquilo y !irme en el
que todos descansan. Nadie hablaba de secretos temores, o de
qui"n haba entrado o salido de palacio.
1abl con todos y a todos agradeci su !idelidad. A los criados
les dio dinero, a sus hi%os peque+os animales de %ade que
compr durante su via%e y al preceptor un vie%o libro de poesas
que le regal el abad del monasterio de la monta+a.
IIAhora Idi%oI quiero ba+arme, a!eitarme y cambiarme de ropa.
&ra agradable estar en casa, y Qo%al no tuviera nunca que
de%arlaR
/icho esto entr en sus habitaciones y se ba+. #u barbero le
a!eit, y luego lav y pein su largo cabello negro trenzndolo
en la usual coleta. /espu"s, #unia acudi a su lado y se sent
con "l mientras coma.
Antes de acostarlos le llevaron a sus hi%os.
,ranscurri la tarde, y luego oscureci. 0a casa estaba tranI
quila, pero durante todo ese tiempo no haba hecho ms que
pensar en la reina escondida en una de las habitaciones
interiores, con las cortinas echadas alrededor de su cama.
,endra que llevarla a un re!ugio seguro. Aunque saba que sus
criados eran leales, a cualquiera de las mu%eres que lavaban la
ropa de la !amilia en la orilla del ro poda escaprsele algo.
#era su!iciente que di%eseJ -,enemos una e'tra+a dama en
casa de mis amos, est en cama todo el da con las cortinas
echadas y no quiere comer..
IIAhoraIle di%o a #unia cuando todo el mundo dormaI, ll"vame
ahora adonde est.
0a reina, con un sencillo vestido, bordaba un trozo de sat"n
ro%o sentada en un co%n cerca de una peque+a mesa. 0a luz de
las velas brillaba sobre sus manos que se movan
silenciosamente. No levant la cabeza cuando se abri la
puerta, no la levant hasta que "l estuvo dentro. .
IIQ2a%estadR
0a palabra vino a sus labios, pero la di%o muy ba%ito. #e qued
mirndola y ella a "l. 0uego de% caer sus manos sobre la mesa,
con el trocito de sat"n ro%o entre ellas.
II&stoy haciendo un par de botitas para tu segundo hi%o Idi%o.
&l no contest. #e acerc y se arrodill ante ella al otro lado del
co%n y #unia se arrodill a su lado. 1abl tan ba%o que sus
labios se movan casi sin de%ar or su voz.
II,enemos que de%ar la casa esta noche. Aqu no estis a salvo
y no puedo protegeros. No puedo proteger ni a mi !amilia.
Kestos con ropas de abrigo y apagad las velas como si !uerais
a dormir, vendr" a buscaros y cabalgaremos hasta un sitio
le%ano. ,engo un amigo en ChungI%o.
&lla no contest, continu sentada unos instantes con sus
grandes o%os oscuros !i%os en "l. 0uego de% el trozo de sat"n y
clav en "l la agu%a.
II&star" preparada Idi%o y no a+adi ni una palabra ms. &l y
#unia se levantaron y !ueron a sus habitaciones. OMu" se
podan decir en tales momentosP #unia prepar un paquete de
ropas de abrigo y puso en "l comida por si no podan parar en
posadas, o si caa nieve y los coga en alg*n sitio desierto. &lla
slo le pregunt, mientras cambiaba sus ropas por otras de ms
abrigoJ .
IIO0levars al criado contigoP
GlIhan dud.
II2e es !iel, pero ha estado separado de su !amilia mucho
tiempo. &staremos en peligro si nos descubren.
IINo me gusta que via%es solo. #i te matasen en una
emboscada, Oqui"n me lo diraP
#unia temblaba por el llanto contenido y se desesperaba
aunque "l intentase darle !uerzas.
&l le cogi las manos y las estrech entre las suyas.
IINecesito tu valor Ile di%oI, todo el mo no es su!iciente para lo
que se nos viene encima. ,us lgrimas me a!ligen, pero es un
deber servir a la reina porque en ella est la *nica esperanza de
nuestra patria. OCrees que de otra manera te de%ara, o la
de!enderaP /ebe vivir, para volver y apartar al rey de su padre.
Creo que "l la quiere y se apoya en ella, y a!ortunadamente no
quiere a su padre. /esea rebelarse contra "l y se odia a s
mismo por ser demasiado d"bil para hacerlo. 4nos meses ms,
#unia, y si lo planeo bien, la reina volver y el trono estar
asegurado al !in.
II$ero, Opor qu" tienes que ser t* quien lo hagaP
II$orque ella con!a en m.
#unia le mir por encima del hombro.
II#er me%or que te pongas el abrigo !orrado de piel. Koy a
buscarlo.
&n aquellas !ras horas nocturnas acudi a la puerta de la
habitacin donde esperaba la reina. 1aba ordenado a su criado
que preparase tres caballos y esperase en la puerta de la casa.
&n esto haba cedido a los deseos de #unia, pero le orden no
hacer preguntas pensase lo que pensase.
Ahora, mientras #unia cerraba las puertas, esperaba !uera de la
habitacin de la reina, despu"s ella sali con la reina, a quien
coga de la mano !uertemente. 0a reina se envolva en vestidos
!orrados de piel, y llevaba anudado a la cabeza un pa+uelo de
seda que le caa .sobre la cara como un velo. GlIhan ech a
andar, y la reina y #unia le siguieron. &n la casa todos dorman.
0os caballos esperaban en la puerta. 1aca una noche muy
oscura7 a!ortunadamente no haba luna, y hasta el portero
dorma. &l criado haba abierto la puerta a escondidas, y ahora
esperaba con las riendas de los caballos en la mano.
GlIhan ayud primero a la reina a montar, y luego se volvi a
#unia.
II&ntra en casa, corazn mo Ile di%oI. &ntra en casa, duerme y
sue+a con mi vuelta, porque es seguro que volver". ,e lo
prometo.
0a abraz unos instantes en la oscuridad y luego ella
resueltamente le obedeci. GlIhan esper hasta que oy el
sonido de la barra de hierro que cerraba la puerta. 0uego mont
y cabalgaron a trav"s de la noche.
0os cascos de los caballos no hacan ning*n ruido al chocar
contra las piedras, porque el criado haba envuelto las patas con
trapos. Cuando llegaron a la puerta de la ciudad, el guarda les
ilumin con la linterna para ver sus rostros. 0a reina levant su
velo y "l le vio la cara. #in decir nada, se volvi, quit la barra
de hierro y abri la puerta.
Aquella noche y las siguientes no tomaron la carretera de
ChungI%o sino que cabalgaron por caminos rurales y senderos
de monta+a. No se detenan en las posadas, sino en alguna casa
campesina y slo al anochecer. 0a reina no haba visto nunca
cara a cara a sus s*bditos, e GlIhan se encontr con que tena
que proteger no a una sola mu%er sino a varias en una.
&lla se asombr al descubrir que una casa de campesinos no
tena ms que una habitacin. &l resto eran una especie de
alacenas, y su orgullo real se despert.
IIO&s que tengo que dormir entre toda esta gente hediondaP I
e'clam la primera noche. .
IIAcordaos de que ahora no sois ms que una mu%er corriente
que via%a para hacer una visita a unos parientes le%anos, y que
yo soy vuestro hermano.
#e calm al instante.
II#iempre dese" tener un hermanoIdi%o dulcemente. $or suerte,
GlIhan le haba advertido que no hablase en presencia de
e'tra+os porque su dulce voz y su puro acento la habran
delatado en cualquier parte y todos se daran cuenta de que era
una persona distinguida.
II#ed tmida Ile haba dichoI Acordaos de que las mu%eres no
deben hablar si no les hablan sus padres, hermanos o maridos.
Nadie sospechar de vos si no os oyen hablar.
Ahora que se senta en parte a salvo, su antigua picarda y
travesura volvan a brillar irreprimibles en sus o%os y en su
sonrisa. &l apart la vista. Con esta mu%er, voluntariosa y
!uerte, tena que conservar su calma y !rialdad. Ahora saba que
si el amor de #unia no le hubiese protegido, la presencia de
esta mu%er le habra podido atormentar. #i no hubiese sido ms
que una reina habra sido una tentacin, pero era adems la
mu%er ms hermosa de todas las que haba visto, y ella usaba su
belleza como slo una reina se atreve a usar esta clase de arma7
sabiendo que si un hombre se propasaba poda hacer que le
cortasen la cabeza o que pusieran veneno en su comida. No la
crea capaz de tanta maldad, pero saba tambi"n que un hombre
no puede con!iar en una reina.
0e pro!esaba, pues, un estricto respeto, no acercndose ms de
lo que se acercara un s*bdito, aunque ella le tentaba a
propsito, como cualquier mu%er. $ero "sta era una clase de
partida que "l no %ugara.
IIAcordaos Ile di%o una noche en que se que%aba de que no
poda comer aquella ordinaria comida de los campesinosI
Acordaos de que "ste es vuestro pueblo, y que este alimento es
lo que ellos comen toda la vida7 nunca toman nada me%or que
un pedazo de cerdo una vez o dos al a+o. 6 si la habitacin en
que viven os parece mal y encontris este olor demasiado
!"tido, acordaos de que "ste es vuestro pueblo y no tiene
palacios en que habitar.
IINi yo tampoco Idi%o tristemente.
II0o tendr"is Ile di%o "l con !irmezaI #i conservis vuestro
valor, dentro de un a+o estar"is de nuevo en palacio.
/e esta manera la obligaba a re!le'ionar y estaba esperanzado
porque cada da que pasaba se mostraba menos voluntariosa y
ms resuelta.
Aprendi a observar al pueblo y ver lo que hacan en vez de
apartarse de ellos, y as la reina se !ue convirtiendo en mu%er.
0legaron a ChungI%o en una !ra tarde de invierno. GlIhan !ue a
casa de su amigo y llam a la puerta con el pu+o de su ltigo.
#u amigo abri la puerta "l mismo7 era un poeta pobre, que no
tena criados.
II#oy GlIhan.
IIQGlIhanR &ntra, entra en seguida.
0a voz de su amigo era alegre, haban ido %untos a la escuela y
haca a+os que no se vean.
GlIhan entreg las riendas del caballo al criado, entr y le habl
a su amigo al odo.
II,engo conmigo una re!ugiada real. 1ay que esconderla donde
pueda estar a salvo. #" que tu mu%er querr recibirla en tu casa
y esconderla.
&l poeta no poda creer lo que oa. 1abladuras de la capital
decan que la reina haba muerto, aunque otros decan que
nadie haba visto su cuerpo, ni se haba encontrado en los ros
ning*n cuerpo que pudiera ser el suyo, y aunque haban mirado
en los pozos no la haban encontrado. &ra verdad que muri
una mu%er que llevaba vestiduras reales, pero no era la reina.
IIONo estars diciendoP ... Ie'clam su amigo.
II#, lo estoy diciendo Ile di%o GlIhanI. /"%ame que la haga
entrar ahora. &st medio helada, como lo estamos todos.
Necesita descanso y comida.
,ema que su amigo di%ese que no poda aceptar un riesgo
como el de ocultar a la reina, pero este poeta lo era de verdad7
reverenciaba el saber, y siendo pobre y teniendo poco que
perder, era valiente.
II#e lo dir" a mi mu%er. &ntretanto, la puerta est abierta, hazla
entrar en mi casa.
/icho esto, !ue a comunicar la noticia a su esposa.
GlIhan ayud a la reina a desmontar y la condu%o dentro de la
casa.
II1e escogido este escondite para vos porque mi amigo es un
buen hombre, y es me%or que sea pobre, as no tendr mucha
gente en su casa. &star"is a salvo. $ero os pido que os
conduzcis como una persona ms de la casa. Aqu no sois la
reina. Gmaginad que pertenec"is a esta pobre y buena !amilia.
0a reina se haba vuelto ahora ms humilde despu"s de tantos
das de duro via%e. $or primera vez, haba visto cmo viva y
cmo era su pueblo. Nunca ms malgastara tanto dinero en
%oyas y sedas. #u corazn y su espritu eran nobles y
esclarecidos7 era una truebone y haba cambiado.
II2e acordar" Ile di%o a GlIhan.
No haba imaginado lo di!cil que sera de%arla all, cuando la
mu%er del poeta acudi a recibirles saludando medio aturdida.
#u marido le haba prohibido que mencionase el nombre de la
reina o la llamase ma%estad. 3bedeci, pero estaba abrumada.
II#i quer"is venir conmigo... Imurmur.
0a reina inclin la cabeza y se volvi para despedir a GlIhan.
II O,e quedars aqu un da o dosP
IINi tan siquiera una hora o dos Icontest "lI /ebo regresar y
empezar a realizar mis planes para vuestra vuelta.
IINo me has dicho nada acerca de estos planes.
II$orque nunca os dir" nada que pueda ser una preocupacin
para vos. Kivir"is aqu tranquilamente, ayudando a esta !amilia
como si !ueseis una amiga. Compartid los deberes del ama de
casa, ya que no tienen criados. &scuchadla, pero no habl"is
mucho. 4tilizad estos meses para aprender lo que es ser pobre,
sin ms tesoros que el amor al saber y a la belleza. &sta gente
tambi"n son vuestros s*bditos.
IIO&s esto una despedidaP
GlIhan vio de nuevo el miedo en sus grandes o%os.
IINos veremos pronto.
&sper, mirndola mientras la mu%er del poeta la conduca al
interior de la casa. /e pronto, la reina se volvi y avanz
rpidamente hacia GlIhan. &ste la mir interrogante, pero no
di%o nada. &lla sac algo del pecho y lo puso en la mano
derecha de "l.
Cuando GlIhan vio lo que era e'clam sin aliento.
IINo puedo aceptarlo.
&ra su sello personal, una pieza de %ade chino sobre la que
estaba grabado el nombre real.
II/ebes aceptarlo Ile di%o en voz ba%aI. Muiz necesites usar mi
nombre en alg*n sitio importante para salvar tu vida o la ma.
0a reina volvi otra vez con la esposa del poeta, e GlIhan qued
sorprendido y maravillado de que depositara tanta con!ianza en
"l. #e conmovi, y entonces supo que siempre sera su leal
s*bdito7 s, y a*n ms que eso.
$ermaneci con su amigo mientras el criado de%aba descansar
los caballos.
IIO$or qu" tanta prisaP Ile pregunt "ste.
II&s me%or que no haya caballos a tu puerta cuando amanezca
Idi%o GlIhanI y tambi"n es me%or que mi criado y yo no nos
quedemos en tu casa. 4na mu%er puede esconderse me%or que
un hombre. QAh, sR Antes de que se me olvide, dile a tu mu%er
que le preste alg*n vestido sencillo cuando lo necesite7 lleva
encima todo lo que tiene. 6 si alguien pregunta qui"n es, di que
es una pariente le%ana, que ha enviudado recientemente y ha
venido a vivir con vosotros porque no tiene a nadie ms.
II&stoy asombrado Idi%o el poetaI Necesitar" tiempo para
hacerme a la idea.
IIKolver" antes de pocas lunas Ile di%o GlIhan. &l poeta le cogi
por el brazo.
II2i mu%er quiere saber lo que come.
IICome de todo Icontest GlIhan con !irmeza, y se !ue.
0a reina se senta bastante sola en casa del poeta. Comprenda
que no era enemistad sino reverencia hacia su real persona,
pero la mu%er del poeta, que estaba siempre a su lado,
permaneca callada y temerosa aunque la reina le diese nimos.
&l poeta estaba siempre en una peque+a caba+a, all se sentaba
sobre una estera ante una mesa y lea los pocos libros que tena
y escriba sus poemas. Cada ma+ana se presentaba ante ella, la
saludaba, se interesaba por su bienestar y luego sala.
0a reina pensaba a menudo en su destino. Recordaba que su
madre le haba predicho que via%ara, porque haba nacido una
ma+ana al salir el sol y al mismo tiempo cant un gallo. #u
madre, una mu%er de carcter !uerte y voluntarioso, le haba
predicho su destino seg*n la hora, el da y el mes en que naci,
y sus predicciones se haban cumplido.
Al pensar en su propia !ortaleza, pens en el reyJ siempre lo
haba credo d"bil, pero ahora a veces no estaba segura de ello.
Muiz le haba ocultado su verdadero carcter. &ra hi%o de una
mu%er autoritaria y desde su ni+ez opona una secreta
resistencia a su padre, queri"ndolo y odindolo, decidiendo por
s mismo lo que hara, pero sin decirlo a nadie hasta que estaba
hecho. 0a vuelta del regente quiz haba tenido lugar con el
consentimiento del rey. #i la causa del golpe de &stado hubiese
sido slo el amor al poder del regente, Ono hubiese podido el
rey impedir la usurpacin, teniendo como tena espas por todas
partes en la capitalP y si haba permitido la vuelta del regente,
Ono sera acaso porque la odiaba a ella, su reina, y se rebelaba
contra ella como se rebel contra su madre anteriormente
porque !avoreca la soberana de China, y haba escogido a su
padre que estaba en contra de esta soberanaP OCundo se
convertira en un hombre el reyP O6 hasta qu" punto estara la
!amilia real aprisionada en las redes de los disturbios del pas, y
en peligro con la declinante !ortaleza de China y la
amenazadora !uerza del Japn creada por los emperadores
2ei%eP Con el paso de los das aumentaba su inquietud. No
haba esperanza de que llegase alg*n mensa%e de GlIhan.
Aunque "ste ya le haba avisado de que no le sera posible
comunicarse con ella.
IICuando podis regresar sin peligro Ile di%o al de%arlaI, vuestro
palanqun estar en la puerta. &ntrad en "l sin hacer preguntas.
6o os lo habr" mandado.
$ero el palanqun no llegaba. $rimero se impacient, y luego se
en!ad. 4n da !ue hasta la puerta y vio un arroyo que se
precipitaba por la monta+a, y %unto al arroyo un tortuoso
sendero rural muy pedregoso. 0a casa del poeta estaba !uera
del pueblo, en un grupo de edi!icios con techo de blago,
pertenecientes, seg*n supona ella, a los campesinos pobres y a
sus !amilias.
A veces venan poetas de otras partes7 estos hombres, unos
cuatro o cinco, llamaban a la puerta del poeta con !recuencia y
entonces la mu%er le rogaba que se quedase en otra peque+a
habitacin.
II6o le pedira a mi marido que no permitiese venir a sus
amigos mientras estis con nosotros Ile di%o a la reinaI, pero
acostumbran a venir, y si les pedimos que no vengan, se
e'tra+arn y harn preguntas.
0a reina la escuch con inter"s. &lla estaba acostumbrada a
mandar. 0a esposa del poeta vio su mirada incr"dula y se
apresur a e'plicarle...
IINo sab"is como son los poetas. #on tan testarudos que hay
que temer cualquier cosa de ellos. #u alma es como la de los
chiquillos, pero en agudeza y sabidura son vie%os desde que
nacen. No sab"is lo que tengo que soportar. 3s aseguro que no
es !cil ser la esposa de un poeta.
IIRazn de ms Idi%o la reinaI para que yo los oiga. /e%e la
puerta entreabierta cuando vengan.
&n aquel momento, estando en el %ardn, vio que venan del
pueblo. 4saban largas y blancas vestiduras que sus esposas
lavaban sin duda cada da, como la esposa del poeta. #us
sombreros de altas y delgadas copas, atados ba%o la barbilla les
hacan parecer ms altos de lo que eran.
Como andaban uno detrs del otro, el ms ba%o y anciano
delante, pudo ver sus cabezas una por encima de la otra. &sper
hasta ver sus caras, y luego entr en la habitacin, de%ando la
puerta entreabierta.
&sta habitacin no tena ventanas, as que pudo sentarse en la
oscuridad y mirar por la rendi%a a los cinco hombres que
llenaban la habitacin, sentados sobre co%ines alrededor de una
mesa ba%a. Cambiaron saludos, sinceros saludos de vie%os
amigos, y comprendi que aunque eran pobres estaban
satis!echos. &ducada en las ense+anzas de la vie%a China,
recordaba lo que di%o Con!ucioJ Aunque como arroz ordinario,
slo bebo agua, y tengo por almohada mi brazo doblado, puedo
alcanzar la !elicidad, porque el dinero mal adquirido y los
honores vados, son slo nubes !lotantes.
&stos poetas, advirti en seguida, eran alegres adems de
sabios. No se entristecieron cuando la mu%er del poeta les sirvi
tazas de t" !lo%o, sin ning*n pastel. 0o bebieron y se invitaron
los unos a los otros a empezar el esparcimiento de aquel da
recitando los poemas que haban compuesto desde la *ltima
vez que se vieron.
&speraron con cortesa a que empezase el ms anciano.
Cerrando los o%os y cruzando las manos sobre sus rodillas, "ste
recit con voz clara y sorprendentemente !uerte para un
hombre tan peque+o y vie%o un poema acerca de una bella
mu%er que se converta en zorro durante la noche. #u marido,
tambi"n poeta, !ue con ella a la cama lleno de esperanza, y se
despert con las marcas de peque+as u+as en sus manos y
me%illas y con la almohada a su lado vaca.
&l poema del ms %oven hablaba de tristeza y muerte en las
sombras de un bosque de pinos. A medida que iba escuchando
se daba cuenta que el ms vie%o so+aba con la %uventud y la
belleza, y el %oven era melanclico y !atalista. 0o que ms le
con!unda era que ninguno de ellos habl una sola vez de los
horrores del tiempo presente, de los enemigos que presionaban
al pas desde !uera y de las luchas y guerras civiles. &stos
hombres, %venes y vie%os, aun siendo instruidos, parecan
ignorar que vivan en constante peligro, que el pasado no poda
salvarles, y que su !uturo poda destrozarse si no se a!anaban
en salvar a su pueblo.
Cuando se dio cuenta de esto, tuvo que dominarse para no
irrumpir en la habitacin y decirles que era su reina. ?ritarles
para despertar sus mentes... $ero Ocon qu" !inP
IIOCmo os atrev"isP.. Ianhelaba decirlesI OCmo os atrev"is a
vivir de nebulosos sue+os y poesa mientras yo, vuestra reina,
estoy en peligroP Q/espertadR QKie%os o %venes, sois todos
unos ni+osR O/eber" ser siempre vuestra madreP
#e contuvo, tena que callarse para no poner en peligro la vida
de otros, y se mordi la u+a del pulgar es!orzndose en
apaciguarse.
,ena que esperar y esperar hasta que una noche la mu%er del
poeta la llamase y murmuraseJ
II&l palanqun est en la puerta.
GlIhan no estaba asustado aunque era prudente y no se
aventuraba !uera de su casa, pues tendra que proteger a su
!amilia si el regente ordenaba alguna represalia.
A su padre le mand una nota dici"ndole que no se encontraba
bien, que su en!ermedad no estaba de!inida por los m"dicos y
que crea su deber no ir a ver a su padre hasta que estuviese
seguro de su curacin. #e cruzaban mensa%es diarios entre las
dos casas, pero, no obstante, tanto los de su padre como los
suyos eran prudentes. lGIhan le escriba que tena ligeras
molestias de estmago y estaba obligado a quedarse en casa. &l
anciano saba, naturalmente, que la en!ermedad de su hi%o no
era corporal. &stos eran tiempos muy peligrosos para el clan
:im.
$oco a poco, GlIhan planeaba la restauracin de la reina.
&l instrumento de sus planes era el preceptor de su hi%o mayor.
4na noche, cuando todos dorman en la casa, llam al %oven a
sus habitaciones privadas, y sin atreverse a e'plicarle
enteramente lo que se propona, le encarg que reuniera a los
hombres de &stado en quienes poda con!iar.
0os iba concentrando, no todos a la vez, pero s uno a uno.
&ntre ellos se cruzaban mensa%es, y su portador era siempre el
preceptor. .
II/ebe con!iar en m Ile di%o GlIhanI. &stoy traba%ando para que
todos nos salvemos.
IIORestaurar usted a la reinaP Ipregunt el preceptorI 0os
tiempos han cambiado.
GlIhan le mir !i%amente. #u rostro era delgado y %uvenil, su
boca demasiado generosa, pero tena los o%os claros e
inteligentes.
IINada es eterno Idi%o al !inI y si ella vuelve deber cambiar
tambi"n.
IICon!o en usted, se+or IreplicI. 4sted ya sabe que las cosas
tienen que cambiar Iy cogiendo las cartas que GlIhan le daba
!ue a cumplir su orden.
&l primer paso ya estaba planeado. 1aba que ale%ar al regente.
0o llevaran !uera del pas, l3 mandaran a un sitio allende el
oc"ano y lo entregaran a manos enemigas para que no pudiese
volver. OMui"nes eran sus enemigosPJ los chinos7 y el %e!e de
ellos, la emperatriz ,zuIhsi. lGIhan no quera quitar la vida al
regente ni permitir que otros lo hiciesen, porque tal crueldad
pondra al pueblo contra la reina. 4na vez depuesto el regente,
el paso siguiente sera mandar el palanqun a casa del poeta y
llevar a la reina a su palacio.
/esde su tranquila casa, mientras los ni+os %ugaban en los
%ardines y #unia cuidaba las !lores y diriga su casa, GlIhan
haba ido te%iendo su trama. ,ena el don de mandar sin que lo
pareciese. Cuando tena la oportunidad, y si no la tena la
buscaba, e'pona sus ideas a sus compa+eros, con preguntas,
re!le'iones o sugestiones que aqu"llos, siguiendo vidamente
sus palabras, recogan y llevaban a cabo. #us amigos eran
pac!icos, y a ellos tampoco poda proponerles muertes
violentas. &n lugar de esto sugiri una nueva alianza con los
chinos.
IINuestros vecinos del Reino Central Iles di%o un da, cuando
con!erenciaban en su casaI, estn siempre dispuestos a
ayudarnos. 4semos ahora su enemistad con el Japn, y
convirtamos esto en nuestra arma de de!ensa.
&ra un da de primavera. 0as puertas estaban abiertas y se oa
un zumbido de abe%as que vena de las !lores amarillas de los
nsperos. $roceda de un en%ambre dividido. &ran unas abe%as
vagabundas con su reina en busca de una nueva vida. $oda
interpretarse como un smbolo de lo que "l mismo estaba
buscando.
0lam a un criado con una palmada y le ordenJ
II/ile al %ardinero que un en%ambre de abe%as que est en una
rama de nspero busca colmena7 que procure atraerlas a otra
colmena, as tendremos miel.
&l criado obedeci. GlIhan se levant y cerr la puerta para no,
molestar a las abe%as. 0uego se sent en su co%n.
II4n buen presagio Iles di%o a sus invitadosI ,endremos miel,
si cazamos las abe%as.
Rieron moderada y cort"smente y esperaron a que continuara.
Lormaban un crculo de caballeros vestidos de blanco, de
rostros agradables y cabello negro trenzado. GlIhan continuJ
IIGnvitaremos a China a que re!uerce su e%"rcito en nuestra
ciudad. As acallaremos a los %aponeses, demasiado potentes
ahora, que estn aliados con el regente.
IIOCmo resolvern nuestros problemas interiores los chinosP
&l que hizo esta pregunta era un intelectual partidario de las
nuevas tendencias y las ense+anzas occidentales.
II1arn una sola cosa Idi%o GlIhan.
IIO&l qu"P
II/eponer al regente, llevarlo a China y encarcelarlo, no en una
prisin, sino en una casa. All le retendrn para siempre, hasta
su muerte.
#u mirada tranquila !ue de uno a otro. ,odos demostraban
asombro. &l atrevimiento y la sencillez de este plan los
con!unda. &staban silenciosos, re!le'ionando sobre lo que
haba dicho, y "l los contemplaba. 0as dudas de%aban paso a
una naciente esperanza y luego a su aprobacin.
0os mayores slo pensaban en la deposicin del regente y en la
restauracin de la dinasta 2in y la paz. 0os ms %venes
pensaban en el !in de las luchas internas y en poder ocuparse en
nuevas cosas y nuevos planes.
II#i aprueban este plan Idi%o GlIhanI, hagan un signo
a!irmativo.
,odos lo aprobaron. GlIhan tom su taza de t" y bebi. 0os
dems le imitaron.
IIOCmo llevar a cabo su propsitoP Ipregunt despu"s uno de
ellos.
IICastar un mensa%ero Icontest 4Ihan.
IIOMu" mensa%ero se atrever a cumplir una misin asP Sdi%o
otro.
II6a lo he elegido.

Aquella misma noche, GlIhan habl con el preceptor cuando se
marcharon sus invitados.
II$arta ahora para ,iensin. Aqu est mi mensa%e. 0leva el sello
de la reina, ella misma me lo dio cuando nos separamos.
$ngalo en manos de nuestro emisario all. &s un :im, como
usted sabe, desterrado tres veces. 1aga que lo lea y preg*ntele
cunto tiempo tardara en llegar aqu un e%"rcito chino. /gale
que no debe ser demasiado numeroso. Necesitamos ayuda, no
ocupacin. Castarn cuatro mil hombres, o quiz algunos ms,
para reemplazar a los que mueran o caigan en!ermos.
Abri un ca%n secreto de su escritorio y cogi una bolsita de
spera tela oscura.
IIAqu hay monedas su!icientes para el via%e de ida y vuelta.
O/nde esconder la cartaP I&n mi trenza Idi%o el %oven. GlIhan
se ri.
IIQCienR $ues procure que no le corte la cabeza alg*n enemigo.
#e separaron y al da siguiente, ya !uera el preceptor, GlIhan
di%o que lo haba mandado al norte a comprar raz de ginseng
para e'portar a China. Como la raz de ginseng se encontraba
raramente, era muy apreciada y los comerciantes chinos no
tenan nunca bastante. #u e'portacin era parte de los negocios
de la casa :im y le creyeron.
0a raz de ginseng era un tesoro para los m"dicos ya que, seg*n
una antigua receta china, el ginseng vitaliza las partes ms
nobles del hombre y de la mu%er, robustece, cura palpitaciones
causadas por sustos, disipa vapores malignos y !ortalece la
mente. Muien lo toma durante muchos a+os se conserva ligero,
activo y prolonga su vida.
II&stoy casada contigo Idi%o #uniaI, pero t* no lo ests
conmigo.
&ra ms de medianoche. &staban en la cama y la casa estaba
tranquila y silenciosa.
Al terminar el da haba entrado en su habitacin dispuesto a
entregarse por entero a su mu%er en las pr'imas horas. 1aba
hecho cuanto pudo por su pas y su reina y ahora no le quedaba
ms que esperar. Conoca la paciencia de #unia, y aquella
noche la necesitaba con toda la riqueza y sencillez de su ser.
#in decir nada la haba tomado en sus brazos y permanecieron
inmviles unos instantes. 0uego se entregaron amorosamente
el uno al otro. Al principio, #unia cedi, luego correspondi
con tanta delicadeza, tanta comprensin y tan instintiva pasin,
que le hizo suspirar de !elicidad, de pro!unda e ntima
!elicidad.
IIO1a e'istido alguna vez una mu%er as, una esposa asP
&lla no haca preguntas, no hablaba. $ero de pronto le deca
aquello, aquella monstruosa acusacin. &lla estaba casada con
"l, pero "l no estaba casado con ella. OMu" contestarleP O/eba
en!adarse o burlarse o rerseP /ecidi contestar como si
creyese que no hablaba en serio.
IIOKamos a discutir ahoraP Ipregunt con voz indolente.
#unia se sent en la cama y empez a trenzar su largo cabello
oscuro.
IINo tenemos por qu" discutir Ile di%oI&stoy diciendo la
verdad.
IIAs todo lo que yo diga ser mentira IreplicI. OMu" voy,
pues, a decirP
IINada.
1ablaba en voz ba%a y distrada, como si estuviera muy
ocupada con su cabello. &sper hasta que termin su trenza y
luego tir de ella atray"ndola cari+osamente hacia su hombro.
IIO&s posible que est"s celosa de una reinaP
&lla escondi la cara en su hombro desnudo.
IIOCmo puedes ni siquiera imaginar Icontinu tiernamenteI,
cmo puedes, aunque ,sea slo un instante, tener la loca idea de
que he podido tener alguna vez en mis brazos a una reina,
estrecharla como lo hago contigo y adorar su cuerpo como
adoro el tuyoP
&lla se ech a rer.
IINo, pero ...
0a risa muri en sus labios y continu escondiendo la cara en
su hombro desnudo.
II#i no me dices lo que te ocurre Idi%o "l al !inI Ome
reprochars que no sepa de lo que me ests hablandoP
&lla se sent de pronto y le volvi la espalda desnuda, un dorso
hermossimo, pens "lJ columna vertebral recta, cintura suave y
estrecha, nuca delicada piel clara y !ina. &l se sent en la cama.
IIQ0as !antasas de la mente de una mu%erR Q0os tortuosos
caminos en que se pierde, y pierde al hombreR 1abla claro,
#unia, dime lo que ests pensando. OMu" ocurreP O&sts
intentando decirme que estaba so+ando en una geisha o en una
de las doncellasP
IINo Imusit ella.
#e levant, !ue a la ventana y la abri. Luera llova y las gotas
de agua le caan por la cara. GlIhan !ue tras ella y cerr.
IO&sts locaP OAcaso quieres morirteP
IIQMuizR
&lla se sent en un co%n %unto a la mesa, y sac la tetera de su
!unda. Kerti t" caliente en una taza y la cogi con ambas
manos para calentrselas mientras beba.
II#" razonable Ile di%oII. No tengo tiempo ni humor para
complicaciones entre nosotros. O1e !racasado como maridoP #i
es as te pido perdn, pero primero quiero saber de qu" debo
ser perdonado.
IINo se trata de esto Idi%o ella con los o%os !i%os en su tazaI,
quiz t* mismo no sabes lo que te sucede.
IIMu" me sucede, mi sabia esposaP
&lla levant sus grandes o%os hasta encontrar los de Glhan.
II&sts obsesionado Ile di%oII. 0a reina te obsesiona, con su
desamparo, su alta posicin, su belleza, su poder y su soledad.
4na mu%er solitaria es siempre tentadora para un hombre, Q6
ms una reinaR Cuando entra en cualquier sitio, es la reina
quien entra. ,e sientes halagado, naturalmente, pero ests
abrumado por tal honor. 0a reina te distingue con su
pre!erencia. OCmo puede una ... , una mu%er, competir con una
reinaP Q,e obsesionaR Q#, te obsesiona, no lo nieguesR
#e puso en pie, pero ella le rechaz.
IIQAprtate de mR Q&s verdadR 1ay otros medios que no son el
cuerpo para !ascinar a un hombre como t*, tan inteligente, lo s"
per!ectamente. No soy lista como t*, ni vivaz, ni brillante, ni
tan siquiera demasiado inteligente. #" que a ella nunca la
poseers, pero yo soy tuya, y me creers en cambio una pobre
in!eliz. Q2e crees ya una pobre in!elizR Cuando vuelves a casa
despu"s de una audiencia parece que vuelvas de un sue+o
maravilloso. &res t* quien la oculta, y el *nico en saber dnde
est, O$or qu"P 2e atrever" a decir que ests so+ando
imposiblesP Isu voz subi de tono encolerizada y luego se
apag con tristeza.
&staba con!undido. #e hundi en la cama y cruz las manos
detrs de la cabeza. OMu" poda responder ante tan monstruoso
insultoP #e preguntaba si con su maravilloso instinto no habra
descubierto algo que ni "l mismo saba. $ensaba
constantemente en la reina. #u persona le era muy querida, y
sagrada adems. 0a quera, crea "l, no como mu%er, sino como
el smbolo de la nacin y del pueblo al cual se haba
consagrado.
#in embargo, era un hombre, y era verdad que cuando estaba
con la reina le embargaba una especie de hechizo. $oda mirar
cualquier bella geisha sin sentir deseos de, volver a hacerlo.
$ero cuando una mu%er como la reina habla con gracia e
inteligencia, cuando tiene espritu, entonces su cuerpo est
como iluminado. 6 a "l le gustaba mirarla.
#uspir y cerr los o%os. No tena tiempo para interrogarse a s
mismo. Adems, Otena alguna necesidad de hacerloP #u deber
era reponer a la reina en el trono, y lo hara. Cuando estuviese
en el trono sera la reina y slo la reina.
IIOMuieres escucharmeP Ile di%o a #uniaI OMuieres escuchar lo
que debo hacer y cul es mi deberP Nuestro pueblo tiene
necesidad de estar unido o, de lo contrario, las grandes y
ambiciosas naciones que nos rodean, nos absorbern igual que
una rana engulle de golpe un montn de hormigas con el
latigazo de su lengua. #unia, Oquieres escucharme como
esposaP
&lla de% la taza de, t" y di%oJ I,e escucho.
II,engo que conservar clara la cabeza. /eber" or todas las
opiniones hasta !ormar, paso a paso, la ma propia. #unia, creo
que acabaremos alindonos a las naciones occidentales. 1ay
que encontrar nuevos aliados. #in embargo, de momento China
nos ayudar contra el Japn para que podamos reponer en el
trono a la reina y ... al rey.
QMu" sagaz era su mu%erR
IIO$or qu" has titubeado al nombrar al reyP Ile pregunt en
seguidaI $rimero nombras a la reina y luego titubeas al
nombrar al rey. OMu" pasa con el reyP
IIAc"rcate Idi%o "lI Tchate en la cama Ile di%o cuando estuvo a
su ladoI Apoya la cabeza en la almohada %unto a la ma.
&lla obedeci y "l le habl al odo.
IICreo que el rey no es leal a la reina7 !ue "l quien ayud al
regente a volver al poder.
II&l regente es su padre Ile record ella.
II$ero la reina es la reina, y adems es su mu%er.
0uego se quedaron silenciosos porque GlIhan haba dicho lo
bastante para que comprendiese, al menos en parte, que era
posible estar posedo por el amor a la patria y no por el amor de
una mu%er, aunque esta mu%er !uese la reina. 6acan en silencio,
muy %untos, sin pasin, pero sinti"ndose mucho ms unidos de
lo que poda haberles acercado la pasin.
A la reina se le hacan los das muy largos en casa del poeta y
las noches a*n ms largas.
/espu"s del verano lleg el oto+o y luego el invierno que se
alargaba demasiado.
Nunca hasta entonces haba tenido ocasin y tiempo de
e'aminar su vida como mu%er.
Ahora, como el tiempo transcurra tan despacio, tena tiempo
para observar la vida del poeta y su mu%er en su sencillo
ambiente. ,oda la vida de la mu%er estaba centrada en el
hombre, la esposa era una parte del marido, y esto lo vea ahora
la reina.
IIONo se cansa nunca de atender a un slo hombreP Ile
pregunt un da en que estaban a solas, porque el poeta haba
ido al pueblo a comprar tinta y un nuevo pincel.
0a mu%er estaba moliendo trigo entre dos piedras, se detuvo y
se sec el sudor de la cara con el borde de la !alda.
IIOMui"n le cuidara si no lo hiciese yoP Ile preguntI. O y qu"
otra cosa podra hacer yoP
II&s verdad Idi%o la reinaI O$ero no se siente nunca cansadaP
ONo sue+a a veces con otra vidaP
IIOMu" otra vidaP Ireplic la mu%erI &ste es mi deber y "sta es
mi vida.
IIO&ntonces, con qu" sue+a ustedP
0a mu%er re!le'ion.
II#ue+o con tener su!iciente dinero para comprar un buey.
Conducira simplemente el arado en vez de tener que
empu%arlo yo misma. Comprara para mi marido un hermoso
vestido blanco, como corresponde a un poeta, en lugar del
remendado harapo que lleva ahora. #, podra incluso
comprarle dos vestidos blancos, y desde luego tambi"n necesita
un sombrero nuevo. Compongo el que tiene con pelos de la
cola del caballo del vecino, pero sera estupendo que tuviese
uno nuevo. &ste perteneci a su di!unto padre. Nunca ha tenido
un sombrero realmente suyo, tiene la cabeza ms peque+a que
la de su padre y el sombrero se le mete casi hasta las ore%as.
O$ero qu" puedo hacerP
IIQAh, claroR Idi%o la reina con simpata.
/urante la larga noche que sigui inevitablemente al da, pens
por primera vez en el rey como marido. O #era !eliz
atendi"ndolo da y nocheP No, no lo sera. Ni "l deseara que lo
cuidase. 0a enviaba a buscar y ella acuda cuando se lo
ordenaba. &s decir, iba a veces, pero otras se e'cusaba diciendo
que no poda. &ntonces "l se en!adaba o insista en que su
mu%er le enviase una prueba. #i no la haba, le mandaba una
tela mo%ada con la sangre de un gallo. Como no lo amaba ni lo
odiaba acuda a "l. &ra una mu%er, apasionada, por suerte,
porque, el rey lo er8 tambi"n y as aunque no haba amor ni por
una parte ni por otra, podan llevarse bastante bien. $ero ella no
deseaba tener hi%os, especialmente desde que supo que el
primog"nito y heredero tendra siempre la inteligencia de un
ni+o. #i hubiese amado al padre, habra querido al hi%o a pesar
de todo, pero como no era as, mand al ni+o a un rincn le%ano
de palacio donde los criados lo cuidaban. 0o vea alguna vez
%ugando en el %ardn, y le hablaba bondadosamente, pero lo
de%aba en seguida. #aba que estaba sola.
6aca ahora en una pobre cama de una pobre casa, y no llorara.
#e di%o a s mismaJ acu"rdate del voto que hiciste7 %uraste que
no lloraras nunca ms, por nada.
Aquella larga noche termin, y no volvera a haber noches tan
largas, porque al da siguiente corri el rumor por la nacin,
lleg al pueblo y tambi"n a la casa del poeta, que la emperatriz
china haba enviado un e%"rcito para rescatar a la reina. &l
poeta cerr las puertas y apag la lmpara de la mesa. &n la
oscuridad, murmur a su odo las noticias.
II0os e%"rcitos imperiales chinos han entrado en la capital.
Cuarenta y cinco mil hombres armados con buenas espadas y
con armas e'tran%eras, tienen dominados a los guardias de
palacio. 1an apresado al regente y lo han conducido a China,
donde est prisionero. #lo queda el rey.
#e lo di%eron por la ma+ana temprano. 0a esposa del poeta la
despert y la acompa+ a la otra habitacin donde "l esperaba.
No pudo dominar su temblor.
IIQ#er ciertoP Ipregunt.
II&s posible. As que os aconse%o que est"is preparada para la
vuelta.
$asaron seis das y seis noches de impaciencia y, al se'to, la
esposa del poeta entr en el cuarto donde bordaba.
II2a%estad Idi%oI, el palanqun la espera en la puerta Iy
diciendo esto se arrodill con la !rente inclinada sobre sus
manos cruzadas.
0a reina la levant, luego se de% vestir y conducir a la puerta.
0os que llevaban el palanqun y su guardia haban llegado al
atardecer atravesando caminos apartados y senderos rurales.
&ra la hora adecuada porque los habitantes del pueblo estaban
ocupados con sus colaciones7 adems, como nevaba
ligeramente. permanecan encerrados en sus casas.
#in embargo, al salir la reina, el %e!e de la guardia, despu"s de
hacerle una reverencia, la apremiJ
II2a%estad, me han ordenado rogaros que os deis prisa.
Kia%aremos de noche, hay enemigos en las monta+as, en los
valles y detrs de las rocas.
0a reina lo aprob con un gesto de asentimiento. #e volvi
hacia el poeta y su mu%er, luego permaneci de pie un rato, por
puro placer. #, era su propio palanqun, su medio de transporte
privado, un regalo del rey cuando se casaron. &ra de madera
!ina, con los paneles laqueados de oro. &n cada panel haba un
crculo incrustado de piedras preciosas de colores y las
ventanillas eran de cristal chino pintado a mano. 1aba sido
deseo suyo que en cada esquina hubiese una cruz con!uciana de
oro.
-As, Ile di%o al reyI, estar" a salvo dondequiera que me halle,
en cualquier lugar de la tierra..
&ra, pues, cierto que estaba a salvo. 1izo un signo para que
levantasen la cortina delantera del palanqun y entr en "l, se
sent en los gruesos co%ines de brocado dorado y oli la
!ragancia de unas rosas7 era su per!ume !avorito. &sta era la
atms!era de su hogar y la aspir pro!undamente. Ca%aron la
cortina, y se dio cuenta de que levantaban el palanqun y
emprendan la marcha. &ra ya de noche. Cuando das ms tarde
llegaron a la capital anocheca tambi"n. &n las calles no haba
nadie e'cepto los ciegos. #eg*n la ley, slo los ciegos tenan
permiso para salir de noche y andaban en silencio, golpeando
los gui%arros del camino con sus bastones. Cambi de humor,
se sinti sola otra vez y tambi"n sinti !ro. Kolva a su palacio,
pero, Osera lo mismo que antesP OMue habra sido de su
doncella, la que cambi sus vestidos con ella, ocultando a la
reina con sus ropas de algodn y poni"ndose las vestiduras
realesP 0a habran matado sin duda, y su alma cari+osa errara
por el palacio para siempre.
IIQ1a vuelto la reina sana y salvaPI!ue la pregunta de #unia al
despertarse.
II# Icontest GlIhan.
#unia estaba esperando la llegada de los primeros capullos de
!lor de ciruelo que le mandaban del invernadero de la casa de
campo, 0os capullos eran blancos y !rescos, pero no tenan
per!ume. Antes de hacerle aquella pregunta haba despedido a
los dos criados que estaban con ellos.
IIONo queras decrmeloP Ile pregunt atareada con el arreglo
de una rama.
Ciruelos en invierno, en primavera capullos de cerezo, en
verano enredaderas de Nisteria p*rpura, en oto+o dorados
lamos7 "stas eran las estaciones con nombres de !lores y
rboles.
II&stabas durmiendo como un ni+o Idi%oI y sabes que no me
gusta despertar nunca a los ni+os. OMui"n sabe dnde est el
alma cuando dormimosP 4na vez vi a alguien despertar loco,
porque su alma haba abandonado su cuerpo y no volvi lo
bastante aprisa.
#unia se ri.
IIQ6 te burlas de m porque creo en los espritusR
&ntonces entraron los ni+os huyendo del preceptor y de la
nodriza. 0a nodriza lleg so!ocada tras el peque+o, lo alcanz y
lo cogi por la chaqueta. GlIhan los miraba.
II6a es hora de que el peque+o tenga un preceptor Iobserv.
II&spera hasta el pr'imo verano, te lo ruego Idi%o #unia. &l
mayor se acerc y se apoy en ella. &n aquellos *ltimos meses
haba crecido mucho, pero su cara redonda no haba cambiado.
#us o%os negros y vivos eran a*n atrevidos. Kiendo que su
hermano estaba con su madre, el peque+o se acerc a su padre.
0a nodriza esperaba en silencio. GlIhan cogi al ni+o en brazos.
&ra esbelto y gentil como una ni+a, obediente y alegre.
Acariciaba la me%illa de su padre con su clida manita.
IIO,e irs otra vezP Ipregunt.
II#lo a palacio Icontest nIhan.
IIO$or qu"P
II0a reina ha vuelto.
&l mayor corri hacia "l. IO0levars el tra%e de corte, padreP
II#, por esto vine a buscar a tu madre, quiero que me ayude.
II6o te ayudar" Idi%o el ni+oI, yo y mi madre.
&R tra%e de corte era di!cil de llevar. #unia aconse%aba al criado
y a las dos mu%eres que vestan a nIhan que, de pie como una
estatua, gru+a con impaciencia. #obre su ropa interior de seda
blanca, le pusieron una larga t*nica de sat"n azul que le llegaba
a los tobillos, cruzada sobre el pecho y atada con una tira de
seda. &l cuello era de algodn blanco. 4n cinturn de !orma
rectangular sobresala por delante y por detrs, asegurado por
un !uerte cordn de seda. &ntre el cinturn y el pecho llevaba
una pechera !inamente te%ida, de sat"n bordado con slido hilo
de oro. &n el sat"n estaban bordadas con hilo de plata dos
cigUe+as volando. &ran el smbolo de su alto rango. 0os
in!eriores a "l llevaban una sola cigUe+a. 0levaba calcetines
blancos de algodn y botas cortas de terciopelo negro. /espu"s
de trenzarle el pelo le pusieron un alto sombrero negro en
!orma de cono, con visera por delante y por detrs. A los lados
haba dos pendientes en !orma de alas, smbolo de la prontitud
con que segua las rdenes reales.
Cuando estuvo vestido y dispuesto para. la audiencia, sus dos
hi%os le miraron asustados. $ermanecan delante de "l como dos
aclitos delante de Cuda.
IIO&s vuestro padre, o noP Ipregunt #unia riendo.
II&s mi padre Idi%o el mayor orgullosamente, pero el menor
escondi la cara en las !aldas de su nodriza sollozando.
&ntretanto, el preceptor haba entrado en busca de su alumno.
GlIhan los despidi a todos e'cepto a #unia.
II/e%adme Iles di%oII. ,engo que aclarar mi mente y preparar
mi espritu.
Cundo se !ueron tom a #unia de la mano y la condu%o hasta
el ciruelo ms alto, ahora lleno de nveos capullos.
II#unia Ile di%oI O2e das permiso para acudir a la audiencia de
la reinaP
&lla le mir asombrada.
IIO&s una bromaP
IINo, estoy haci"ndote una pregunta Ile di%o.
IIO6 si rehusaseP Gras de todas maneras.
IINo ira.
/e repente le dio un ataque de risa.
IINo hay en toda Corea un hombre como t*Ile di%o.
IIO$or qu" dices estoP Ile pregunt, asombrado a su vez.
II$orque es verdad IcontestI, y ahora ve, di a la reina que te
ordeno acudas a su audiencia, que te echo de casa, as
..Iintentaba empu%arlo y lo despidi riendo.
Rea, pero haba algo que la atormentaba, porque saba que la
reina tena sobre "l un poder que no alcanzaba a comprender.
&n su palanqun, GlIhan pensaba en las dos mu%eres que conoca
me%orJ su esposa y su reina. &n su %uventud haba conocido
algunas cortesanas, personas cumplidas se las llamaba,
acostumbradas a cantar, bailar y hablar con hombres. No eran
mu%eres en realidad, eran un intermedio entre hombre y mu%er,
pero di!erentes a los unos y a las otras. Aparte de ellas
raramente haba conocido alguna otra mu%er antes de tomar a
#unia por esposa.
0as damas de alta alcurnia salan ocultas en palanquines
cubiertos y en cuanto a las mu%eres que iban por la calle y el
campo con la cara descubierta, ning*n hombre las miraba si no
quera ser atacado. &stas, mu%eres corrientes eran terriblemente
orgullosas y !emeninas, sus hombres estaban %unto a ellas. #lo
un muchacho o un loco, se hubiese atrevido a acercrseles.
#uspir ante tales pensamientos. 1ubiese pre!erido ir al paI
lacio del rey antes que al de la reina, pero la reina lo haba
citado, y esta real pare%a estaba tan distanciada como la
emperatriz de la China del emperador del Japn.
&n cuanto vio a la reina comprendi que haba cambiado.
1aba adelgazado, y ni la amplitud de su !alda ni su chaqueta
podan disimular su delgadez. #u cara no era tan redonda ni tan
in!antil como antes. #e sinti conmovido de nuevo por su
belleza, por la amable tristeza de sus o%os antes tan alegres, por
la palidez de su piel. Cuando entr estaba inmvil y algo
distante, sentada en el trono. $or primera vez no le orden que
se sentase o arrodillase. 0e de% permanecer en pie,
manteni"ndolo a distancia. ,ena razones ntimas para ello. #in
embargo, GlIhan hizo la reverencia de costumbre, y esper a
que le di%era de qu" quera hablar.
II,odo sigue igual en palacio, pero todo es distinto Idi%o la
reina.
IIO$uedo preguntar si vuestra ma%estad ha hablado con el reyP
Ipregunt GlIhan.
IINo nos hemos visto, pero me ha avisado que me mandar a
buscar hoy. $or esto he querido verte antes, para que me
e'pliques el estado del pas, tal como t* lo ves. #" que me dirs
la verdad. $or desgracia, no puedo decirlo de nadie, ms.
,ambi"n s" que no puedo con!iar ni en m misma. No soy lo
bastante inteligente. OMui"n hubiese dicho que me vera
!orzada a huir de mi propio palacioP 1e vivido en un pas
le%ano ... , muy le%ano ... ,muy le%ano ...
2ir el saln del trono como si lo viese por primera vez.
II2a%estad, no lamento del todo que hayis visto cmo vive
vuestro pueblo, en caba+as de techo de blago y mal
alimentado.
II6 ms !elices de lo que yo soy aqu Ile interrumpiI. 0a
esposa del poeta, Qqu" suerte la suya de no tener otro deber que
el traba%o diario para arreglar su casita, y atender al hombre que
amaR
II&s a!ortunada porque su vida se acomoda a su carcter I
respondi GlIhanI. 6a sab"is, ma%estad, que no podrais vivir
siempre en una casita. #ois una truebone y vuestro lugar est
aqu, porque sois responsable de vuestro pueblo. &sto es lo que
se acomoda a vuestro carcter.
#uspir, sonri y volvi a suspirar.
IINi siquiera me permites envidiar a nadie, o tener lstima de
m misma. QAdelante, puesR Qinstr*yemeR OMu" deba saberP
A*n no le haba invitado a sentarse, y "l continu de pie con la
cabeza inclinada, viendo slo el dobladillo de su ancha !alda y,
asomando ba%o ella, la punta curvada hacia arriba de su
zapatilla de sat"n dorado.
II&l regente Idi%oI est prisionero en una ciudad china, no
demasiado cerca de $e;n. Kive con!ortablemente, pero est
vigilado y no puede escapar. &stoy en comunicacin con el
gran poltico chino, ..
II0i 1ungIChang Igrit la reina con cierta cleraI Q&ntre todos
los chinos es el *nico en quien no con!oR
GlIhan replic !irmementeJ
II&s lo bastante inteligente para ver que si bien China no
perder su independencia, nosotros podemos perder la nuestra,
porque no puede protegernos. $or ello y aconse%ados por "l,
debemos aceptar un pas occidental como aliado nuestro.
,enemos que rati!icar el tratado con los &stados 4nidos, que
estuvimos entreteniendo7 as los americanos podrn enviar su
representante a la corte.
IIO 6 te atreves a decrmeloP ...
II3s lo digo porque es mi deber. ,enemos que aliarnos con
alguien que ocupe el lugar de China. #i no lo hacemos, el
Japn nos invadir y dominar.
IIO&l JapnP QNuncaR Recuerda como echamos a 1ideyoshi
hace trescientos a+os.
IIONo olvidar"is nunca a 1ideyoshiP 0os %aponeses son ms
!uertes que nosotros.
II6a lo eran entonces, pero nuestro almirante 6i us su cerebro
y sus barcos tortuga.
IIOCundo olvidar"is estos barcos tortugaP 0os %aponeses
tienen barcos de acero y armas occidentales. #u pas no es una
nacin aislada como la nuestra. 1an visitado los pases
occidentales y aprendido de ellos. #e preparan para atacar a
China. 3s lo pro!etizo.
IINo puedo creer que un pu+ado de islas pueda so+ar con tal
locura. QAtacar a un vasto continenteR
&l la interrumpi.
II2a%estad, no soy cristiano, pero los cristianos tienen una
curiosa historia acerca de un gigante a quien nadie se atreva a
matar hasta que un %oven pastor le tir una piedra con una
honda, con tan buena puntera que acert la !rente del gigante y
lo mat. 1oy en da no es el tama+o lo que da la !uerza. Alg*n
da las naciones descubrirn un arma no ms grande que una
pelota de ni+o, y este arma destruir un continente.
IINo me hables de los cristianos Icontest la reinaI #on
vagabundos y causan desrdenes dondequiera que van.
/eberamos condenarlos a muerte.
II#on demasiados ahora, es verdad IaceptI. 0o invaden todo y
traen el !ermento de la revolucin, pero no podemos seguir
matndolos, ma%estad. 1ay que aceptarlos, no por su religin,
sino porque vienen del 3este y traen las ense+anzas
occidentales. /ebemos aprenderlo todo de ellos, todo, menos la
religin. No podemos ir a su pas, y hay que de%arlos venir aqu
por nuestro propio inter"s.
II#i vienen Ideclar ellaI no los recibir" y procurar" que el rey
no los reciba7 tendrn que vivir como desterrados.
GlIhan la mir !i%amente y ella le devolvi la mirada. 0uego se
levant.
II#oy ms paciente de lo que crea Ile di%oII. Kete.
/io una palmada y acudieron sus damas para acompa+arla. #e
qued all sin saber qu" hacer. 0a haba disgustado, se
desanim al pensarlo, pero haba cumplido con su deber. Ahora
quedaba el rey. OMu" hacerP O$edir audienciaP O&ra posible que
le hubiesen concedido una audiencia a su padreP /ecidi que
ira a verlo antes de pedir audiencia al rey. Muera saber en qu"
di!eran sus opiniones.
Cuando lleg a casa de su padre, una hora ms tarde, se asust
al enterarse de que el anciano estaba en!ermo. #e lo anunciaron
en la puerta, el mayordomo abri y se inclin ano te "l.
II#e+or Idi%oII, le buscbamos. #u padre se estaba preparando
esta ma+ana para ir a ver al rey, que le haba ordenado que se
presentase en palacio, pero despu"s de comer cay de pronto
desmayado y no hemos podido reanimarle. &l doctor est aqu.
GlIhan lo apart a un lado, atraves la puerta a grandes pasos e
irrumpi en el cuarto de su padre. ,odo desapareci de su
pensamiento e'cepto el temor de lo que iba a ver. #u padre era
anciano ya, pero a pesar de ello nunca haba pensado en su
muerte porque era !uerte de espritu, bravo, tenaz y de carcter
di!cil, aunque se haca querer. &ntr en la habitacin y vio a
los criados llorando cerca de la cama. &l doctor estaba
arrodillado al lado de su padre tomndole el pulso. GlIhan no le
interrumpi. &sper que el doctor se levantase.
II#e+or Idi%o el doctorI, vuestro padre su!re las !atigas de su
avanzada edad, la sangre se le seca. Necesita un estimulante.
0e receto un breba%e de sangNatung. No lo desprecie aunque
sea barato. No hay me%or remedio para los res!riados y la
!atiga. Kuestro padre se levant al amanecer a prepararse para
la real audiencia. No es raro que a su edad pierda el
conocimiento.
Como ya conoca desde haca tiempo la e!icacia de esta
medicina, GlIhan acept la decisin del doctor. &nvi un recado
a #unia dici"ndole que se quedaba con su padre hasta que
recobrase el conocimiento y el alma hubiese vuelto a su
cuerpo. ,ranscurri todo el da sin que el anciano volviera en
s. 0a parte izquierda de su cuerpo se haba quedado rgida y
paralizada, y su respiracin era di!icultosa y %adeante. Aunque
lo trasladaron de habitacin para ver si me%oraba, no
e'periment ning*n cambio.
GlIhan estaba cada vez ms alarmado, y al !in apel al *ltimo
recurso. 0lam a su criado, que esperaba en la puerta de la
casa.
II2e parece Idi%oII que mi padre empeora en vez de me%orar.
No puede tragar, ni siquiera puede beber el sangNatung. Ke en
busca del doctor occidental, el americano que vive cerca de la
puerta &ste. Gnvtale a que venga y nos d" su opinin.
&l criado se horroriz.
II$ero amo, Ono se atrever ustedP ...
II2e atrevo a cualquier cosa que pueda salvar a mi padre. Ke y
no repliques Ile mand GlIhan.
&l criado se !ue. No haba transcurrido una hora en el relo% de
agua cuando el m"dico e'tran%ero entr en la habitacin. &ra
alto, llevaba abrigo y pantalones negros, y su barba era de un
color arenoso. ,ena un aspecto terror!ico, por el raro color de
su barba, sus e'tra+os o%os azules y su corto cabello. 0as ce%as
eran hirsutas y a la luz de la vela un espeso vello brillaba hasta
en sus manos. $or un instante, GlIhan lament su decisin.
OCmo con!iar en un hombre de apariencia tan salva%e como la
de "steP 1asta su olor era salva%e, un !uerte olor a carne
ahumada, como el de los lobos.
&l doctor estaba tranquilo. #e inclin ligeramente saludando
con torpeza a GlIhan y luego se sent al lado del paciente.
IIOMu" le ha pasado a este ancianoP Ipregunt.
1izo la pregunta en un coreano sencillo, como el que usa el
pueblo ignorante, pero GlIhan se sorprendi de que hablase
cualquier lengua capaz de ser comprendida.
#e volvi al criado.
II&'plcale a este e'tran%ero lo que pas Ile orden.
2ientras el criado obedeca, GlIhan observaba al m"dico.
Aunque saba que haba personas as en la ciudad, no haba
visto nunca ninguna de cerca. &ntonces, O"ste era un
americanoP O,endran sus compatriotas que aliarse con gente
de esta razaP O&ra posible la amistad entre un tigre y un ciervoP
Cuando el criado termin, el doctor se levant y se dirigi a GlI
han.
II#u padre tiene un cogulo de sangre en el cerebro.
GlIhan se sorprendi de que el doctor le hablase directamente y
no por medio del criado.
IIOCmo puede saberloP O1a visto su crneo por dentroP
IIConozco esta en!ermedad, los sntomas son claros Idi%o el
hombreI 0e recetar" algo, pero ser lo mismo, su padre morir
antes de que amanezca. &st casi muerto ahora.
GlIhan estaba horrorizado por este discurso. 2encionar la
muerte, decir que vendra era casi como traerla a la !uerza. #e
volvi al criado con !ra clera.
IIAcompa+a a este e'tran%ero. $gale lo que le debemos,
acomp+ale !uera, y cierra la puerta.
IINo quiero dinero Idi%o el e'tran%ero orgullosamente y
cogiendo el maletn negro que llevaba consigo, e'tra%o una
botellita, la puso sobre la mesa y sali dando unos pasos tan
largos que el criado tuvo que correr para alcanzarle. &n cuanto
a la botella de medicina, Glhan la ech por la ventana al
estanque del %ardn.
$or la noche, dos horas antes del amanecer, su padre muri sin
recobrar el conocimiento. #upieron la hora e'acta de su muerte
porque GlIhan haba colocado un, pedacito de algodn sobre la
boca de su padre y arrodillado %unto al lecho miraba cmo
temblaba ligeramente al comps de la respiracin. &l temblor
ces de pronto e GlIhan hizo que el, criado escribiese en una
ho%a de papel ya preparada la hora que marcaba el relo% de
agua.
GlIhan se levant y cubri el cuerpo de su padre con una colcha.
0uego llam por se+as al criado.
II/selo a todos Ile mandI Mue sigan la costumbre, que no se
lamenten durante una hora para que el espritu de mi padre no
sea estorbado en su vuelo. &ntretanto, vuelve a mi casa y trae a
mis hi%os, a su madre, y a los que se necesite para cuidar de
ellos. Nos quedaremos aqu hasta el !uneral de mi padre.
II#e+or Idi%o el criadoI Antes de obedecer Opuedo solicitar el
honor de invitar a la ilustre alma de su padre a que vuelvaP &l
tra%e de algodn que preparamos cuando su padre cumpli los
sesenta a+os est dispuesto.
GlIhan consider esta peticin. &ra costumbre que !uera un
miembro de la casa o un pariente le%ano que no hubiese visto
nunca la muerte el que e%ecutase el rito, y hubiera tenido que
rehusar su peticin, pero como el criado haba crecido en la
casa, haba cuidado de GlIhan cuando era ni+o y le haba
servido en su %uventud, hasta que GlIhan tuvo casa propia, le dio
su permiso.
II$uedes hacerlo Ile di%o.
&l criado trep al te%ado de la casa, sobre la habitacin donIde
yaca su anciano amo y se prepar para el solemne rito.
Amaneca, los rayos del sol naciente se deslizaban entre las
monta+as como largas y brillantes !lechas. #oplaba a*n el
!resco viento nocturno. &ra un hermoso da para morir.
$ensando en esto cogi el abrigo por el cuello con la mano
izquierda, y con la derecha la otra punta, se coloc de cara al
sur y lo agit tres veces. 0a primera anunci en voz alta el
nombre del noble se+or !allecido, la segunda su alto rango, la
tercera vez anunci su muerte. 0uego habl muy alto para
invitar al alma ausente a que volviera. 4na vez hecho esto, ba%
del te%ado, coloc el abrigo sobre el cuerpo del di!unto y
empez a gemir sin cesar. 0uego, con la ayuda de los dems,
puso el cuerpo en un lecho especial orientado al sur, y coloc a
su alrededor un biombo de papel.
Anunciada la muerte del anciano, la casa entera se prepar para
las ceremonias del !uneral.
&l padre de GlIhan haba vivido solo muchos a+os despu"s de la
muerte de su esposa. A pesar de su soledad no haba vuelto a
casarse, no tuvo deseos de hacerlo, ni siquiera con una mu%er
%oven. #us criados le haban cuidado, y ahora llevaban a cabo
su triste tarea. 0as mu%eres se quitaban todas las %oyas, hombres
y mu%eres soltaron su largo cabello. &l cocinero haca sopa de
arroz porque no se poda cocer arroz seco durante los das de
luto. 0avaron el cuerpo del muerto con papel blanco y blando y
agua caliente per!umada. 0o peinaron trenzndole el pelo y le
a+adieron los mechones cados durante toda su vida. ,odo lo
que se haba separado de su cuerpo durante su larga vida, y
haba sido conservado, lo iban a enterrar con "lJ u+as, cabellos,
cuatro dientes que le e'tra%eron porque le dolan. 0o pusieron
todo dentro de dos bolsas y lo colocaron a ambos lados del
cuerpo. &n la otra vida su cuerpo estara completo como
cuando naci. 0e abrieron la boca con una cuchara de madera
de sauce en la que haban colocado una perla sostenida por tres
cucharadas de almidn de arroz.
&sta perla era la perla de la muerte, se criaba slo en las ostras
gigantes que se pescan en el ro Na;tong, una perla rara, pura
pero sin ninguna clase de brillo, sin de!ectos, de las que slo se
encuentran una entre diez mil porque crece por s sola dentro
de la concha. &ra tan di!cil encontrar una as, que la retiraban
de la boca del muerto antes del entierro y la guardaban de
generacin en generacin. 0a perla del padre de GlIhan haba
pertenecido a cinco generaciones :im. Alg*n da sera
colocada en su boca y luego en la de su hi%o mayor. Cuando
termin la ceremonia, GlIhan sali de la habitacin. &l criado ya
terminaba, estaba poniendo tapones de algodn en los odos del
di!unto y cubriendo su cara tranquila con una tela de lino te%ida
a mano.
0a casa entera estaba atareada, se con!eccionaban vestidos
nuevos para el di!unto, un colchn para su ata*d, una manta y
una almohada. 1aba que avisar a los que lo haban servido, al
geomntico, cuyo deber era decidir el lugar adecuado para
enterrarlo. &l ata*d tena que ser de madera de pino, porque el
pino es siempre verde y smbolo de virilidad, sus ho%as no se
secan ni pierden el color hasta que muere7 las serpientes, las
tortugas, lagartos y otros reptiles no hacen nunca su nido cerca
de un pino. No se pudre por dentro de%ando el tronco vaco7
muere por entero, rpidamente, y empieza otra vida. &s mucho
me%or porque as la vie%a planta no se adhiere a la nueva e
impide su crecimiento. 0o que se acaba est terminado. #i hay
que terminar convirti"ndose en polvo, lo me%or es que el !in
llegue lo ms de prisa posible. 0as tablas del ata*d se unen con
clavos y las rendi%as se llenan con miel y resina, las paredes y
el !ondo se !orran con algodn blanco y sobre este !ondo se
coloca un colchn. /entro de la tapa se escribe Cielo, y en las
esquinas la palabra 2ar.
GlIhan presida el duelo y ayudaba a colocar a su padre en el
ata*d, que !ue izado al sitio de honor, en la plata!orma.
0os vecinos, amigos y parientes ya saban la triste nueva, y
venan a dar el p"same. Ante cada invitado se lamentaba el
n*mero de veces que indicaba la costumbre y luego haca que
se sirviera comida y vino a los invitados.
Al amanecer del da siguiente, GlIhan se lament de nuevo en
se+al de duelo y quem incienso. #e le llev comida al muerto,
como si viviese. #e volvi a repetir lo mismo por la tarde hasta
que !ueron e%ecutadas todas las ceremonias de ritual. 0uego GlI
han se sent solo en la habitacin donde de ni+o haba
estudiado los libros con!ucianos con su anciano preceptor, y
mientras esperaba a #unia, se percat de su nueva soledad.
#u madre haba muerto siendo "l ni+o, y la herida no !ue
pro!unda porque era su *nico hi%o y haba estado en!erma y
d"bil desde su nacimiento. $or aquel entonces su padre era su
*nica !amilia y su amigo ms ntimo. No hubo roces entre ellos
porque su padre rechaz cargos polticos y al pasar los a+os se
iba recluyendo ms y ms, dedicndose slo a sus libros.
0e deca a menudo que no quera participar en las disputas de
unos y otros por el poder, en las !alsedades de la vida de la
corte y las enemistades entre las naciones vecinas. &staba
contento de conservar su espritu puro, y crea que no poda
hacer nada me%or para sus compatriotas que permanecer
apartado de la !alsedad y la ambicin. No obstante no acusaba
a los dems de estas !altas, ni quera cambiar las tradiciones.
No quera compartir, por e%emplo, las tierras de los :im con los
campesinos que las cultivaban. Cuando GlIhan, %oven e
impetuoso, declar que deban reparar estos pecados del
pasado, ya que el clan :im, como otros clanes yangban, posea
grandes e'tensiones de tierra, su padre le di%o que cada
generacin tena que preocuparse de sus propios pecados, y
crea que "l personalmente no haba pecado.
Al da siguiente era ya ms de medioda cuando #unia lleg
con los ni+os y criados. GlIhan la esper en la puerta de la
entrada y vio que estaba plida pero que no lloraba. &n lugar de
llorar hizo que los ni+os abrazasen a su padre y los puso en sus
brazos, primero al mayor y luego al menor. #us o%os re!le%aban
miedo e GlIhan los anim dici"ndoles que estaba contento de
tenerlos all, su abuelo no poda hablarles ahora, pero podan
correr por el %ardn y %ugar con el peque+o mono atado all a un
rbol, luego ira a reunirse con ellos. /espu"s se dirigi a su
cuarto y #unia le sigui.
II#unia Ile di%o en cuanto estuvieron solosI, ve a ver a la reina
y an*nciale la muerte de mi padre. /ile que ir" a verla tan
pronto como terminen las ceremonias del !uneral.
#unia le estaba mirando con o%os tiernos y apenados, pero al or
estas palabras su ternura se desvaneci.
IIGncluso ahora piensas en ella primero Idi%o.
II$orque es mi deber Ile contest.
IIKe t* a verla entonces Ireplic #unia y se dirigi a un rincn
de la habitacin que se abra sobre un peque+o %ardn privado.
All en el agua clara de un peque+o estanque nadaban algunos
peces dorados y sus aletas brillaban ba%o los rayos del sol.
GlIhan sinti de pronto que le invada la clera contra todas las
mu%eres. ,odas eran iguales, reinas o mu%eres corrientes,
pensaban primero en ellas y en si eran arriadas por los
hombres. #u razn le deca que era in%usto porque seguramente
las mu%eres tenan que pensar en el amor. #i no, Ocmo
naceran los ni+osP /esean tener hi%os, por esto buscan el amor
del hombre. #in embargo, #unia no tena motivo para que%arse
de "l por !alta de amor o de ni+os. #u indignado corazn
hablaba as, luego la razn le recordaba que haba estado
muchos meses !uera de casa y muy preocupado, desde su
vuelta. #unia se daba cuenta en seguida cuando su espritu
estaba ale%ado de ella. No le haba e'plicado la responsabilidad
que caa sobre "l, ahora que haba visto su pas y su gente
pendiente de la tierra, ara+ando su super!icie para lograr
alimento, porque tema sus celos, ine'plicables para "l. No
comprenda cmo poda tener celos de una reina.
0e volvi la espalda tambi"n "l y permanecieron as unos
instantes hasta que GlIhan logr dominar de nuevo sus
sentimientos y su razn. Mue se encontrasen las dos en palacio,
su mu%er y la reina y se estudiasen recprocamente.
#eguramente #unia volvera a casa dndose cuenta de la
pro!undidad de su locura. Tl era ms !uerte que #unia, el
hombre es ms !uerte que la mu%er, y tiene que ser el primero
en hacer las paces.
Razonando as, se acerc a ella, la cogi por los hombros y la
volvi de cara a "l. #us o%os estaban llenos de lgrimas y sus
labios temblaban al mirarle.
II1az lo que te pido Ile di%oI, ve y vers, es tu reina tanto como
la ma.
#u amabilidad la calm como siempre, GlIhan continuJ
I/iscut con ella en mi *ltima audiencia, #unia. 1asta estuve a
punto de pedir audiencia al rey. 0uego pens" que sera me%or
ver primero a mi padre, ya que era "l quien tena acceso al rey.
Cuando vine aqu le encontr" muerto. No puedo presentarme
ante ella con!uso y apenado. 1azlo por m, esposa ma.
#unia le acarici las me%illas y "l comprendi que le
obedecera. 2ientras #unia se preparaba, orden a su criado
que la precediese y pidiese audiencia a la reina alegando la
urgencia de aqu"lla. 2and que preparasen el palanqun y
colocasen en "l las cintas de algodn blanco que indicaban que
la !amilia estaba de luto.
Cuando #unia se !ue la acompa+ a la puerta. 0a de% instalada
en el palanqun con las cortinas ba%as que la ocultaban a la vista
de la gente, volvi a entrar en casa de su padre y reuni a los
criados principales. Cuando estuvieron todos alineados delante
suyo les dio las siguientes rdenesJ
II1e decidido, por razones de &stado, apresurar el entierro de
mi honorable antecesor. No quiero poner la nacin en peligro a
causa de su muerte, nuestros asuntos nacionales no estn
solucionados aunque la reina haya vuelto. Aunque sea
costumbre tardar tres meses en enterrar a los muertos, nosotros
no tardaremos ms que siete das. #i tardsemos tres meses, es
posible que hubiese estallado ya una guerra, as que arreglad el
!uneral para el s"ptimo da despu"s de su muerte.
0os criados se miraron unos a otros impresionados. &ran
ancianos ya, y haca mucho tiempo que estaban al servicio de
su amo. 2uerto "ste, teman desobedecer a su hi%o y heredero,
pero deseaban rendir los m'imos honores a su di!unto amo y
no queran prisas indebidas.
IIJoven se+or Idi%o el ms vie%oI, esta prisa es desmerecedora
para vuestro honrado antecesor, nuestro amo. &n las !amilias
corrientes bastan tres das para hacer unos pocos y miserables
tra%es de luto, pero en esta casa parecera indecoroso. Cuanto
ms largo es el plazo entre la muerte y el entierro, ms realza a
la !amilia. Lue slo ayer que nos de%. 1oy est aqu el
sacerdote del di!unto, en este mismo instante est atando el
cuerpo con las siete cuerdas ceremoniales.
IICon!o en que este sacerdote conozca su o!icio Iinquiri GlI
han.
II0o conoce, %oven se+or Icontest el criadoII. &stuve a su lado
mientras ataba las cuerdas alrededor de sus hombros, codos,
mu+ecas, pulgares, caderas, rodillas y tobillos en el debido
orden, aunque tuve que recordarle que los malos espritus
entran en una casa como "sta cuando muere el due+o. &ntonces
mientras yo lo observaba coloc la cuerda en la cintura con la
!orma del signo sim que ...
II6a s", ya s" Idi%o 4Ihan impacientemente.
&l criado, a causa de la edad, continu ine'orablemente lento.
Recordaba a GlIhan como un ni+o vivaz, un impetuoso %oven y
aunque en apariencia era cort"s, continuaba siendo obstinado.
IIJoven se+or, pienso en todo lo que debe hacerse para el luto.
1ay que comprar tela y coser ropa para toda la !amilia, hasta
para los ocho primos que han venido y luego para los criados
de la casa. 1e anotado todo esto.
II0"emelo Ipidi GlIhan.
&l mayordomo hizo un signo con la cabeza a otro criado
in!erior a "l en rango que sac un rollo de papel de su pecho, lo
desenroll y ley despacio en alta voz.
II$ara los que presiden el luto7 usted mismo, %oven se+or, y sus
dos hi%os, ropa interior de algodn ordinario, polainas de lino
ordinario y zapatos de pa%a, un abrigo largo de algodn, un
cinturn de c+amo, un sombrero de bamb*, una banda para la
cabeza de lino ordinario y una pantalla para la cara de lino
ordinario de un pie de largo por medio de ancho y sostenida
por dos bastones de bamb*. Con!o %oven se+or, en que sus dos
hi%os sern capaces de sostener las pantallas delante de sus
caras, pero si no...
II#igue Idi%o GlIhan con brevedad. &stos vie%os convertan en
una !iesta el !uneral de su padre. &l vie%o obedeci.
II0as se+oras de la primera generacin llevarn lino ordinario y
zapatos de pa%a, tendrn que quitarse sus valiosas agu%as, y se
les darn agu%as de madera. $ara las parientas cercanas el luto
ser el mismo. No necesitan usar sombreros de bamb*, ni
zapatos de pa%a, ni bandas en la cabeza y pueden llevar
cinturones blancos. 0os parientes le%anos slo usarn las
polainas y la cuerda de c+amo trenzado, pero todos irn de
blanco. Nada de colores, ni siquiera los ni+os.
GlIhan no pudo aguantar ms.
IIQ&n nombre de CudaR Ie'clamI. O&n cunto tiempo puede
hacerse estoP
0os cuatro hombres se sintieron heridos. Li%aron sus o%os en la
pared, y esperaron con a!ectada calma la contestacin del
mayordomo.
II#e+or Idi%o "ste con dignidadI, todo puede estar dispuesto
para el cuarto da despu"s de la muerte, el da en que hay que
ponerse de luto.
II&ntonces el entierro ser el s"ptimo da Iorden GlIhan y dio
una palmada, despidi"ndolos.
&ntretanto #unia estaba con la reina. Cuando lleg !ue
introducida en la antecmara, y all esper largo rato,
demasiado pens con indignacin. #upuso que estara
entreteni"ndose mucho con su vestimenta, %oyas, peinado. #i
era as no poda culparla porque cuando compareci al !in, al
cabo de una hora o ms, estaba verdaderamente bella.
#unia haba rogado ms de una vez a GlVhan que le contase qu"
aspecto tena con sus vestidos reales, pero GlIhan siempre haba
rehusado.
IIOCmo quieres que sepa qu" aspecto tiene Ie'plicabaI, si
siempre trato de no mirar ms arriba de sus rodillas y no
levanto la mirada del borde de su !aldaP
II$ero a veces no puedes evitarlo Iinsisti #unia burlona y seria
al mismo tiempo.
IINo miro si puedo evitarlo.
II$ero a veces no puedes.
&ntonces se en!adaba o !inga hacerlo.
II#ea lo que sea lo que quieras hacerme decir, no lo dir" I
declaraba "l.
Ahora #unia vea a la reina en todo su esplendor7 era como si la
viese por primera vez, tan cambiada estaba con sus vestidos
reales y en palacio. &ntr apoyada en dos damas, aunque no
necesitaba apoyarse en nadie. No era ms alta que las dems
mu%eres, sus !acciones eran de proporciones per!ectasJ la nariz
recta, los pmulos altos, la boca delicada y, sin embargo, llena,
la barbilla redonda, el cuello esbelto, los o%os grandes y negros,
la mirada !irme y valiente. #u piel era de un color blanco
cremoso, sus me%illas rosadas como las de una ni+a y sus labios
ro%os. #u belleza era e'cesiva hasta para una reina y #unia se
sinti ms animada porque era una belleza altanera y orgullosa,
voluntariosa y apasionada, e'iga la servidumbre del hombre
ms que conquistar su corazn. Algo aliviada de sus celos,
mir a la reina con vivo inter"s, y de pronto no !ueron ms que
dos mu%eres.
II#ola imaginarme tu aspecto antes de verte, pero me
equivocaba Idi%o la reina sonriendo.
IIOMu" imaginabais ma%estadP Ipregunt #unia.
IICrea que eras ba%ita Idi%o la reina mirndolaI, ba%ita, suave e
in!antil, pero resulta que nos parecemos como dos hermanas,
casi podramos serlo.
Q3hR QMu" mu%er tan hbilR, se di%o #unia. QMu" hbil
destruyendo las distancias entre ella y yoR QMu" manera tan
sutil de intentar ganar mi coraznR Aunque estaba prevenida y
su lema era que nunca se deba con!iar en una reina, la reina la
conquist. A pesar de sus pre%uicios se sinti atrada hacia ella.
QMu" poco a!ectada eraR Aunque, Oqui"n sino una reina poda
permitirse el lu%o de ser tan !rancaP
II2a%estad Ile di%oI 1e venido cumpliendo rdenes del padre
de mis hi%os. 2e ha enviado para comunicaros la muerte de su
padre.
0a reina ale% a sus dos damas con un gesto imperioso y se
acerc a #unia.
IIQ3hR QNoR ImusitI 3 el rumor pero no lo crea. #upuse que,
de ser cierto, habra venido a decirme algo.
II,iene que cumplir sus deberes de hi%o *nico Idi%o #uniaI 3s
pide perdn por enviarme eh su lugar.
0a reina ba% los dos escalones de la sala de espera y se sent
al lado de la mesa. &ra una mesa de la "poca :oryo cubierta
con un tapete de seda bordada y de sus esquinas pendan borlas
de seda tambi"n.
II#i"ntate a mi lado y cu"ntamelo todo Iorden a #unia.
$ero, Oqu" quera decir con esto de que se lo contase todoP
II2uri ayer de repente Idi%o #uniaI. A!ortunadamente el padre
de mis hi%os acababa de llegar y se qued %unto al lecho de su
padre7 1izo llamar a un m"dico occidental y a uno de los
nuestros.
IINo sera americano....e'clam la reinaI, no puedo creer que
mi !iel cortesano hiciese tal cosa.
IIMuiso probarlo todo, ma%estad, y el e'tran%ero, aunque no
pudo evitar la muerte, la predi%o.
II,uvo que hacerlo, tuvo que hacerlo Ie'clam la reina y
cogiendo un pa+uelo de seda de su manga se sec los o%osI. O6
cmo est "lP Ipregunt !inalmente.
IIOTllP Idi%o #unia inocentemente.
II2i cortesano.
II&l padre de mis hi%os est de luto, pero conoce sus deberes
para con vuestra ma%estad.
#unia habl con cierta !rialdad e hizo ademn de levantarse y
terminar la audiencia, pero la reina le tom las manos y la
oblig a sentarse otra vez.
IINo te vayas a*nIle pidiI#eamos amigas, seamos hermanas.
O#abes que estoy muy sola en palacioP No tengo amigos, slo
la reina madre pero es muy anciana y vive no ms para el
pasado. 6o tambi"n vivo sola por mi propio deseo, pero no me
de%an en paz. 2e di%o "l... tu ... tu se+or ... que todo ha
cambiado, que tengo que recibir a un nuevo emba%ador, un
americano. O,e cuenta "l estas cosasP
IINo, ma%estad Idi%o #unia.
0a reina apoy suavemente las me%illas en las palmas de las
manos.
II3%al te las contase ImurmurI Muisiera no tener que soportar
todos estos cambios yo sola.
#unia se aventur a decirJ IONo podra el rey...P
IIQ3hR QNi hablar del reyR Idi%o la reina impaciente y de% caer
las manosI OCundo crees que lo ver"P #i me llama no ser
para con!erenciar, puedes estar segura. I2ir largo rato a #unia
y luego di%oIJ O#abes que viv durante muchos das en la pobre
casa de un poetaP Jel y su esposa me hospedaron y ocultaron.
Ki cmo vivan. &ran amigos los dos. 0os oa hablar y rer
desde la peque+a habitacin donde me esconda. 1ablaban de
nimiedades, de dnde haba escondido la gata sus gatitos, de
alg*n p%aro salva%e que haba regresado de los mares del #ur,
de si podran comer carne el da siguiente. 0uego "l le lea el
poema que haba escrito aquel da, ella escuchaba y deca que
era el ms bello de los que haba escrito. $or la noche dorman
en la misma cama.
Kolvi la cabeza a un lado y apret las manos de #unia entre
las suyas.
IINo s" por qu" te cuento estas cosas. /ile que no se apresure.
&sperar" pacientemente hasta que haya cumplido sus deberes
!iliales. /ile que no har" nada entretanto.
#e levant, sonri a #unia y le solt las manos. 0uego se
acercaron sus damas y, apoyada de nuevo en ellas, sali de la
sala de audiencias.
IIO6 bienP Ile pregunt GlIhan al regresar.
&staba en el %ardn con sus dos hi%os, aunque hasta haca un
momento estuvo en la habitacin mortuoria donde yaca su
padre. &'amin la labor del sacerdote y luego permaneci un
rato sentado %unto al di!unto. &ra costumbre llevar comida al
muerto al servir la comida a los dems. Cuando entr el
mayordomo con los tazones de arroz sobre una bande%a sali de
la habitacin y !ue al encuentro de sus hi%os. &staban en el
%ardn con el preceptor y la nodriza, haban trabado amistad con
el mono, se rean de sus ridculas muecas y le daban cacahuetes
que la nodriza mondaba tan aprisa como poda. GlIhan acababa
de decirle al preceptor que ya era hora de que su hi%o menor
estuviese tambi"n a su cargo, a lo cual el preceptor contest
que crea que el peque+o precisaba otro preceptor.
II&l mayor tiene un carcter tan !uerte y brillante Idi%oIque
e'ige todo mi es!uerzo. #u hi%o menor es distinto. ,emo no ser
capaz de ense+ar y educar a dos ni+os tan di!erentes.
&n este momento lleg #unia a la puerta de la casa. GlIhan de%
al preceptor con la palabra en la boca y acudi a su encuentro.
&ntraron %untos en la casa y cerr las puertas correderas para
poder hablar a solas.
IICien Ile di%oI, he visto a la reina.
IIO$ero le diste mi mensa%eP
IIClaro que s IcontestI. /ice que no te apresures y cumplas
tus deberes !iliales, ella esperar pacientemente tu regreso.
IIO&s eso todoP
0e mir pensativamente. OMu" diraP No era todo. $oda
decirle que la reina era ms hermosa de lo que crea, que la
trat como si !uese su hermana, poda decirle... No, no, poda
decirle nada.
II&sto es todo Idi%o. 1izo una pausa y le mir con los prpados
semicerrados.
IIO$or qu" me miras asP Ipregunt "l.
IIOCmoP Ipregunt ella sonriendo.
IIComo si !ueses a decirme algo Idi%o bruscamente.
Como ella continuaba sonriendo le di%o, impacienteJ
II&s imposible que las mu%eres de%en de hacer comedia, o de
imaginar cosas. ,e diviertes con!undi"ndome. Iy sali de la
habitacin dando grandes zancadas.
&l da del entierro acudi al lugar destinado al sepulcro de su
padre. &ra su deber estar presente cuando cavasen la !osa.
&staba !uera de las murallas, porque la ley prohiba enterrar a
nadie dentro del recinto de la capital. 1aca un clido da
primaveral, un da para vivir ms que para morir. GlIhan
cabalgaba delante de su criado, que iba montado en un caballo
ms peque+o. 0os cerezos estaban en !lor, el delicado color de
sus blancos y rosados capullos contrastaba con el gris de las
monta+as. 0os ni+os corran de un lado para otro con las
mangas de sus vestidos invernales arremangadas. 0os vie%os
!umaban sus pipas sentados al sol y las vie%ecitas se inclinaban
sobre la tierra buscando brotes tiernos para cocer con trozos de
carne o ave, o para comer con el arroz cotidiano. &l
geomntico ms hbil de la ciudad haba escogido ya el lugar
para la tumba y lo estaba esperando. GlIhan cabalg por el valle
y subi a una ba%a colina. 0o encontr all, en una cueva
orientada de cara al sol.
Con "l estaban los sepultureros. GlIhan desmont y, despu"s de
saludarlo, e'amin detenidamente su traba%o y luego les dio
permiso para que cavasen la !osa. &ntretanto contemplaba la
ciudad, una gran ciudad. Junto a pobres caba+as se levantaban
los palacios de la !amilia real y los clanes nobles, en medio de
parques de pinos y !loridos cerezos. &n la capital se daban los
mayores e'tremos. OCunto durara esta divisin mientras los
pueblos vecinos los amenazabanP OCmo podra hacer que su
pueblo se diese cuenta de su locuraP #lo podran rechazar el
ataque e'tran%ero si el pas estaba unido. #u mente preocupada
buscaba otra vez respuesta a esta eterna pregunta, eterna y
peligrosa, y reviva de nuevo los peligros que corran. #uspir
pro!undamente y se alegr de que su padre estuviese muerto.
#in embargo, Ode qu" serva la muerteP #us dos hi%os vivan y
encontraran el !uturo que "l tema. OCmo ayudarles me%or
que haciendo algo para conservar el pas entero e
independienteP
II#e+or Idi%o el geomnticoII. O0o encuentra a su gustoP
#e volvi y !ue hasta el sepulcro. 1aba poca tierra, haban
sacado las rocas para hacer un hoyo y las amontonaron
rodeando la sepultura con ellas. A un lado estaban las dos losas
sepulcrales sobre las que haban grabado las grandes cualidades
de su padre como poeta y patriota. 4na para ponerla al pie del
sepulcro, y la otra levantada para conservar su memoria eterna.
II2uy bien Ile di%o GlIhan.
#lo haca !alta esperar a los parientes y criados que traan
o!rendas de comida a los espritus de la monta+a que estaran
recibiendo a esta hora el cuerpo de su padre. GlIhan esper
hasta que vio venir el corte%o. Colocaron debidamente las
o!rendas y los ritos terminaron. Muedaba *nicamente una cosa,
comunicar a su di!unto padre que su sepulcro estaba preparado
para recibir su cuerpo. 0o hizo tan pronto como volvi a la
casa de su padre.
0a ma+ana del s"ptimo da, su criado le comunic que ya
haban construido los abrigos para pasar la noche %unto al
sepulcro. ,ambi"n haban preparado el !"retro, porque la
!amilia era demasiado encumbrada para usar un !"retro
alquilado. 0os estandartes estaban dispuestos y todo estaba a
punto para el !uneral. GlIhan no hizo ms que inclinar la cabeza
asintiendo.
&stos das haba estado ale%ado de su !amilia, siempre solo en
la biblioteca de su padre. Kesta de luto y coma cosas sencillas
mientras estudiaba las escrituras budistas y los clsicos
con!ucianos para puri!icar su mente y su alma. &stuvo as hasta
la hora de !ormar el corte%o del entierro.
Al atardecer estaban todos reunidos y dispuestos para ir a la
monta+a. #e acercaba la hora del crep*sculo, momento
adecuado entre el da y la noche para que el espritu de su
padre no !uese molestado. Glhan, que presida el duelo, vea
cmo se iba !ormando el corte%o. &staba satis!echo de lo que se
haba hecho. &l corte%o se puso en marcha7 a la cabeza iban
hombres con antorchas encendidas que iban colocando a lo
largo del camino a medida que avanzaban, !ormando un
sendero de llamas chispeantes. 0as levantaban sobre sus
cabezas y las hacan voltear, luego las de%aban otra vez en el
suelo. 3tros, colocados en dos !ilas, llevaban linternas de
hierro cubiertas con !ina seda azul y ro%a. 0uego venan los que
llevaban las banderas de seda con el nombre del ilustre di!unto
y de los numerosos honores que le haban sido concedidos
durante toda su vida.
&n el centro del corte%o iba la urna de !ina madera y en ella la
tablilla del espritu del muerto. A ambos lados y siguiendo la
urna iban las pla+ideras y despu"s otros hombres con linternas
que iluminaban el cata!alco, sostenido por una multitud de
portadores que salmodiaban una tonada !*nebre para marcar el
paso. Como el muerto haba sido rico e importante, iba delante
un campanero tocando la campana, y alrededor del cata!alco
portadores de banderas enviadas por los que queran honrar al
di!unto. /etrs del cata!alco iba GlIhan en una silla de manos y
luego #unia, sus hi%os y otros parientes le%anos, tambi"n en
sillas de mano. &l largo corte%o avanzaba por las calles, la gente
se paraba a mirar y segua. 0legaron a la puerta de la Coca de
Agua, la puerta de los muertos. 3scureca ya cuando llegaron a
la monta+a y se dispusieron a pasar la noche en los abrigos
construidos para este !in. /urmieron en camas incmodas. GlI
han no pudo conciliar el sue+o. #e levant muchas veces y al
!in sali a pasear y respirar el !resco aire nocturno. 0a luna era
tan clara y brillante que el mundo entero pareca e'tenderse
ante "l, tan muerto como el di!unto mismo.
Aunque es natural que un hi%o viva ms que su padre le invadi
una pro!unda y solemne sensacin al pensar que desde este
instante hasta el de su muerte, era el responsable de los asuntos
!amiliares y, ms all de los muros !amiliares, ante la nacin y
el mundo entero.
0a muerte de su padre cerraba una "poca, una "poca en la que
su pas haba decidido vivir en paz, aislado, separado de las
naciones vecinas. No poda haber paz ahora que navegaban
hacia ellos barcos e'tran%eros y se suscitaban luchas entre un
pas %oven, el Japn, y la vie%a y moribunda dinasta china. O6
RusiaP #e volvi hacia el Norte. #obre los agudos picos de las
monta+as y su slida roca, vio la estrella del Norte, en aquel
momento ro%a como la sangre.
Al llegar la ma+ana, GlIhan despert al corte%o y continuaron
hasta la tumba. ,odo estaba a punto. &l ata*d !ue colocado
sobre unas varas transversales y cubierto con un gran lienzo
blanco, con los ritos de costumbre. &ntretanto el geomntico
marc la posicin e'acta con un comps. #i el di!unto hubiese
tenido ms hi%os, ellos habran ba%ado el ata*d, pero como GlI
han era su *nico hi%o, tuvieron que ayudarle otros. 0a sepultura
vaca, libre de malos vapores y espritus molestos, reciba
ahora a su due+o. Al mismo tiempo quemaban incienso. 0as
mu%eres miraban al &ste, y las pla+ideras pro!eran sus
lamentos de pena. 0uego GlIhan, con la ayuda de los hombres,
llen el sepulcro de tierra.
1aba sentido pro!undamente la muerte de su padre pero "ste
era el peor momento. 0as paletadas caan amortiguadas sobre
el !"retro con tristes golpes y oa a sus hi%os llorar
atemorizados. #in embargo, no volvi la cabeza, ni los consol
hasta que termin su tarea.
0uego, de cara al sepulcro, anunci con voz clara a los
espritus de la monta+a que el muerto estaba enterrado ahora en
su suelo y en sus rocas. #e detuvo unos instantes para grabar en
su memoria esta escena. 0a sepultura estaba situada en la
ladera sur de la monta+a, en un lugar nivelado. 0a tierra
!ormaba una especie de banco, el sepulcro quedaba en un hoyo
en !orma de media luna, a sus pies la tierra !ormaba terraplenes
escalonados en la ladera de la monta+a. All permaneci
diciendo un largo adis a su padre. A*n quedaba algo ms,
contratar a alguien para que cuidase la tumba. 0lam al
mayordomo quien acept el encargo con una pro!unda
reverencia y las manos cruzadas.
As termin el da e GlIhan volvi a su casa con su !amilia y su
s"quito.
Cuando terminaron los das de luto, GlIhan pidi audiencia al
rey en lugar de la reina. /urante las largas y tranquilas horas de
aislamiento que el respeto a su padre e'iga, medit
cuidadosamente su deber. #iendo rico, no deseaba un ttulo o
alto cargo que le hiciese perder su independencia y aceptar
unas obligaciones, pero tena derecho a acercarse a los
gobernantes cuando tena un conse%o que darles. 2ientras su
padre vivi, no pretendi acercarse al rey y slo mantuvo
contacto con la reina. No obstante, ahora, muerto su padre,
tena que ocupar su sitio. 0e hizo saber su deseo por un correo,
y el rey le concedi una audiencia privada. &ra en verano. &l
s"ptimo da del s"ptimo mes del a+o lunar. Amaneca. A la hora
!i%ada, GlIhan subi a su palanqun y !ue conducido al palacio.
#u criado le precedi a caballo para anunciar su llegada.
&l rey :o%ong, el monarca n*mero veintis"is de la dinasta 6i,
estaba en la plenitud de su virilidad. #u madre, la reina Cho, y
su padre, el regente ,aeINenIgun, pronto se distanciaron
espiritualmente y "l creci en medio del vaco que e'ista entre
ellos. Ambos eran !uertes, su padre con una agresiva voluntad,
y su madre con una pro!unda y !emenina estabilidad.
Warandeado entre los dos lleg lentamente a la madurez. A
veces se senta oprimido entre estas dos in!luencias contrarias,
a las que haba que a+adir una tercera, su matrimonio con una
bella muchacha de la poderosa !amilia 2in. 0e gustaban las
mu%eres peque+as, suaves y dciles, y estaba atado a una mu%er
!uerte y voluntariosa que pareca no haber sido nunca ni+a. #in
embargo, !ascinaba su parte in!antil, !ascinaba al ni+o que
trataba constantemente de ignorar, destruir y eliminar de s
mismo, al que tema aunque era su esencial manera de ser. No
tena a nadie con quien poder hablar. A pesar de sus con!lictos,
de estas secretas in!luencias que lo perturbaban y con!undan,
comprenda muy bien que tambi"n estaba a merced de
con!lictos a%enos a "l.
No era ignorante. Cuando ni+o haba sido instruido en el
con!ucianismo, budismo e historia de su pas. /el 3este saba
pocas cosas porque su padre, el regente, tena un solo
propsito, hacer de su pas una nacin aislada. TG, su hi%o y
actual rey, saba que ya no era posible. Aunque pareciese
mentira, el arma constante del 3este haba sido la religin, una
religin basada, seg*n su padre, en la supersticin, proclamada
primero por un grupo de personas que se llamaban a s mismas
%udos que mataron a un revolucionario llamado Jes*s. 0a raza
humana siempre haba estado agitada por esta clase de
revolucionarios, mantena su padre, y los coreanos no
necesitaban importar disturbios e'tran%eros porque ya tenan
bastante con los suyos. Con esta e'cusa aprob la muerte de
todos los sacerdotes e'tran%eros que continuaban entrando en el
pas a pesar de las persecuciones. Ahora su padre, el regente,
estaba prisionero en China, y "l, el rey, poda decidir por s
mismo lo que deba hacerse.
1abra que llegar a un cierto acuerdo con la reina, porque ella
continuaba !iel a China, rehusando comprender que el Japn
estaba en auge. 0a noche anterior se haban vuelto a pelear. 0a
haba mandado llamar, aunque no lo haca a menudo, porque
haban estado separados mucho tiempo. Cuando la vio al
volver de su e'ilio, pens que haba me%orado. Lue a verla
o!icialmente al llegar y la encontr ms amable de lo que
acostumbraba a ser desde que supo que su hi%o era anormal.
&ra a*n muy bella, y pens que podra a*n sentir alg*n anhelo,
o quizs el deseo de una mu%er que sabe que su %uventud se
acabar pronto. 0a noche anterior la invit a cenar, pensando
que si su encanto persista podran renovar el pasado y concebir
un hi%o, ahora que a*n era posible. 0a haba conquistado ms
de una vez en tiempos anteriores. #in embargo, la noche se
estrope. Recayeron en las vie%as discusiones y se separaron
con !ros saludos y mutua impaciencia. Cuando la reina se
march mand llamar a una cortesana.
A la ma+ana siguiente le anunciaron que el hi%o de su vie%o
amigo y conse%ero recientemente !allecido le peda audiencia y
estaba dispuesto a ocupar el lugar de su padre. #aba que GlIhan
era conse%ero de la reina y no se apresur. #lo dos horas
despu"s envi a su chambeln para decirle que le conceda
audiencia. 0a espera habra hecho desvanecer la posible
arrogancia de su s*bdito, se di%o. 0uego, para calmar su eno%o o
simplemente con!undirlo, se mostrara sencillo y amistoso.
Al medioda entr en la sala de audiencias y se sent en el
trono, que no era ms que un silln colocado en el suelo para
que pudiese doblar los pies a la moda %aponesa. $ero no los
doblaba, se sentaba y cruzaba las rodillas a la manera
occidental. No haba visto nunca un hombre blanco, pero haba
odo decir que se sentaban en sillas y de%aban colgar las piernas
o cruzaban las rodillas.
#aba que sus s*bditos observaban cualquier detalle de la
conducta del monarca que les permitiese saber lo que pensaba.
GlIhan entr y se arrodill ante el rey. $uso las manos en el
suelo, pulgar contra pulgar, luego inclin la cabeza hasta tocar
su !rente con las manos y esper.
II$uedes levantarte Idi%o el rey amablemente.
GlIhan se levant con los o%os ba%os y continu esperando.
II$uedes hablar Ile di%o el rey con la misma amabilidad. #in
levantar los o%os, GlIhan hablJ
II2a%estad, he venido como hi%o de mi di!unto padre y como
ciudadano privado, responsable %unto con otros de nuestro
pueblo, y dispuesto a servir8 como mi padre sola hacerlo.
&l rey le escuch, y luego le indic con un gesto que poda
sentarse en un co%n !rente al trono.
IICon!o en ti porque eres su hi%o, "l era inteligente. 2e di%o
una vez que las tres naciones que nos rodean son como las
pelotas que un malabarista mantiene en movimiento en el aire,
y que nosotros tenamos que ser el malabarista. O&res de la
misma opininP
II2a%estad, yo a+adira otras pelotasI contest GlIhanI. 0as
naciones occidentales estn observndonos. OCuntas pelotas
tendremos que mane%arP No podra decirlo, pero sern ms de
tres y algunas tendrn que ser de%adas de lado.
&l rey descruz las piernas impacientemente y volvi a
cruzarlas. No llevaba los vestidos de corte aquel da pero luca
un collar de %ade con un emblema que representaba una grulla
deba%o de un pino. #u mano derecha %ugaba con este emblema.
,ena el labio in!erior lleno, signo de su naturaleza apasionada,
y se lo pellizcaba pensativamente entre el ndice y el pulgar.
IIOAceptaras un cargoP Ile pregunt al !inI.$odras ser d"%ame
pensar, Oprimer ministroP, OcancillerP, lo que quieras.
GlIhan levant la mirada y sus o%os se encontraron con los del
rey. 0e asombr la decisin que re!le%aban. &ran peque+os,
agudos, de pupilas muy negras, con anchas y cortas ce%as
negras. No eran los o%os de un poeta ni un pensador sino de un
hombre acostumbrado a la accin. 0a mano que pellizcaba el
labio era oscura y !uerte.
II2a%estad Idi%o GlIhan, mientras sus o%os volvan a pasarse en
la grulla y el pino del pecho del reyI, perdonadme si declino el
cargo. &sperar" vuestras rdenes noche y da. #oy vuestro
s*bdito, pero si !uese algo ms no podra hablaros libremente,
moverme de un lado para otro, recoger in!ormaciones,
observar, pedir audiencia, seros *til igual que vuestra mano es
*til y obediente a vuestro cerebro y corazn.
II&so quiere decir que pre!ieres no deberme nada Iobserv el
rey riendoII. Cien, es bastante raro.
/io una palmada y entraron unos criados.
II,raednos comida y bebida, Iorden. 2ientras los criados
obedecan continuJ
IIAhora discutamos la posicin de esta %oya, como t* llamas a
nuestro pas. No me de%o enga+ar por los deseos de 0i I1ungI
chang de recibir un enviado de los &stados 4nidos. &s su arma
contra el Japn, que lo amenaza con la guerra. &n esta guerra
seramos su punto de partida contra China. /ime cmo son los
&stados 4nidos.
1izo la pregunta s*bitamente. GlIhan qued desconcertado. No
saba qu" contestar.
II2a%estad, tengo que in!ormarme. Recuerdo que los marineros
desembarcados en nuestras playas har unos quince a+os eran
americanos. 3 decir que eran unos salva%es, molestaban a
nuestras mu%eres y nuestro pueblo, o!endido, los mat.
IINo inmediatamente Idi%o el reyIAl principio !ueron
arrestados. 0uego vinieron otros a rescatarlos y se apoderaron
de algunos de nuestros hombres como rehenes. #lo entonces
nuestro pueblo atac el barco, mat ocho americanos, captur a
los dems y quem el barco. #e lo tenan bien merecido, seg*n
creo yo.
Aqu el rey hizo una pausa. A GlIhan le asombraron estos
detalles.
IIMuiz la verdad no tenga importancia Idi%o el reyI, pero
puedo decrtela. Lue mi padre quien orden el ataque al buque,
tema hubiesen en "l sacerdotes catlicos que viniesen a vengar
la muerte de los que orden matar haca a+os. 2i padre crea,
como siempre crey, que las religiones occidentales
perturbaban la paz, dondequiera que !uesen. 0o vio en China y
en el Japn y mientras gobern prohibi a los sacerdotes
e'tran%eros que desembarcasen en nuestras playas. #i lo hacan,
los mandaba matar. Gncluso convencieron a algunos de nuestros
compatriotas que se convirtieron al cristianismo. No quiero
hablar de esto.
1izo una pausa e GlIhan pens que el rey estaba recordando a
un :im, antepasado suyo, que !ue condenado muerte por ser
catlico.
II1e seguido el e%emplo de mi padre Icontinu el reyI 4na vez,
siendo muy %oven, rehus" ver a un americano llamado 0oN que
lleg a nuestro puerto con una !lota de barcos, pero ahora ya no
s"...
0os criados tra%eron la comida, la colocaron en la mesa y
esperaron para servir, pero el rey los despidi.
II#e quedan aqu como estatuas Ise que% a GlIhan cuando
salieronI, pero no lo son. #us o%os ven, sus odos oyen, y sus
lenguas cuentan. Q#igueR
II2a%estad, me honris dici"ndome lo que pensis, pero slo
soy vuestro s*bdito. /ebo escuchar, no hablar.
II1abla Ile orden el reyI &stoy rodeado de hombres que no
hablan. A veces creo que, con e'cepcin de la reina, todos en
palacio se han cortado la lengua. &lla no tiene miedo. 2e temo
que si el mismo Cuda reencarnado viniese aqu le dira cmo
debe conducirse y cmo debe pensar.
/i%o estas cosas sabiendo que no era correcto hablar as con un
s*bdito, pero precisamente por esto gozaba ms con la
conversacin.
GlIhan sonri ligeramente pero en lugar de contestar di%oJ
I2a%estad, vuestro padre el regente hizo lo que crey %usto. $or
e%emplo, resisti a los %aponeses tan en"rgicamente como a
todos los dems, a veces hasta pareca inventar insultos contra
ellos esperando que se ale%asen de nuestras costas. No se
!ueron. 6o ruego a vuestra ma%estad que no sigis el e%emplo de
vuestro padre. 3s ruego que pens"is y decidis vos mismo lo
que se debe hacer para proteger a nuestro pas y a nuestro
pueblo. /e todas las naciones occidentales los americanos
parecen los menos corrompidos. #on %venes, no tienen
e'periencia, y saben lo que es luchar por la independencia. 1e
odo decir que har unos cien a+os lucharon contra el pas que
los gobernaba y ganaron.
IIOMu" ests diciendoP Ipregunt el rey.
II&stoy diciendo que debemos aceptar a los americanos como
0iI1ungIchang aconse%aI replic 4Ihan.
&l rey apret los pu+os y golpe la mesa tan !uerte que saltaron
los platos.
IIO$or un tratado que nos quitar algo msP Ipregunt.
II$or un tratado Iconvino GlIhan.
0os dos hombres se miraron a los o%os. Lue el rey quien cedi.
#e levant.
IINo puedo comer nada Idi%o, volvi la espalda a GlIhan y sali
de la habitacin. ,ampoco poda comer GlIhan. #e levant y,
poni"ndose el abrigo, se march.
0os criados entraron en la habitacin cuando le vieron salir.
0os platos de e'quisitos man%ares no haban sido ni siquiera
destapados. 0os llevaron a la cocina donde, con gran !ruicin y
risas, comieron los alimentos preparados para el rey.
$or la noche, cuando GlIhan volvi de su larga con!erencia con
el rey, e'plic a #unia que le haba o!recido un alto puesto en
el gobierno y que lo haba rechazado. No senta su negativa
pero se preguntaba si ella, siendo de carcter ms sencillo que
"l Do al menos as lo creaE, envidiara secretamente a otras
mu%eres cuyos maridos eran p*blicamente conocidos. Tl tena
una cierta !ama como intelectual y pensador, no tema hacer lo
que le placa o rechazar lo que le desagradaba, pero Obastaba
estoP Cuando #unia respondi se dio cuenta de que estaba
equivocado y se maravill de nuevo de que !uese posible vivir
con una mu%er, tener hi%os y saber tan poco de ella. $orque
#unia cuando termin su e'plicacin le di%oJ
II1iciste muy bien rechazando el cargo.
&ra de noche y estaban en cama. 0a habitacin estaba
iluminada por una sola vela, se vea la noche oscura a trav"s de
las ventanas. 1abl durante largo rato, #unia le escuchaba.
IIOMu" dices de todo estoP Ile pregunt.
IINo s", porque siempre olvidas las cosas peque+as. &res un
gran hombre, pero slo en las cosas grandes. 1ablas a reyes y
reinas como si !ueses su hermano, pero no distingues en casa a
un sirviente de otro, con e'cepcin de tu criado. 2e pregunto a
veces si conoceras a tus hi%os si les vieses entre otros ni+os.
Ahora tendrs tiempo de conocer a tus hi%os y tambi"n a m,
me temo.
#e ech a rer pero a "l le sorprendi lo que haba dicho.
II/escribes a un hombre muy loco Ise que%I y me parece que
soy algo me%or.
#unia se volvi, apoy la cara sobre un codo y le mir.
II#lo eres tonto en peque+eces. #i no !uese as lo seras en las
cosas grandes. A m me gustas como eres y es ms, s" que soy
una mu%er a!ortunada, una esposa dichosa y una madre !eliz.
IICueno, bueno Idi%o GlIhan riendoII. ,e reprochas demasiadas
cosas. 0as mu%eres consiguen lo que se merecen.
&sta broma se convirti en s*bita pasin entre ellos. GlIhan se
entusiasm al ver su hermosa cara tan pr'ima a "l, sus o%os
oscuros y brillantes a la luz de la vela. 0a conoca muy bien en
este sentido porque, cuando estaba dispuesta, de su cuerpo
emanaba una peculiar !ragancia. ,uvo que aprender, aunque no
!ue !cil, que cuando no despeda esta !ragancia poda
someterse a "l pero sin corresponderle y as perda la mitad del
placer.
/e reci"n casado no haba sido capaz de dominar su pasin o
acomodar su timidez a la de ella, aunque despu"s se maldeca
porque esto los separaba. $ero con la plenitud de su virilidad
aprendi y !ue recompensado. &ra me%or poseerla por entero, a
su debido tiempo que en parte cuando ella no lo deseaba. Ahora
despeda aquella !ragancia dulce, y !uerte, y la abraz larga y
apretadamente. Cuando se separaron estaban ms unidos que
nunca, yacan en paz y silencio, ella pensando y "l durmiendo.
#e despert sediento una hora despu"s, ms o menos. #unia le
sirvi una taza de t" y le di%o lo que haba estado pensando.
II&stamos de luto, no puedes salir de casa. ,ienes que
prometerme que me e'plicars porqu" son tan di!erentes
nuestros hi%os. #" que uno es di!erente del otro, ninguno de los
dos es un ni+o corriente, pero no tengo la agudeza su!iciente
para ver la di!erencia que hay entre ambos. &s lo primero que
tengo que decirte.
GlIhan bebi el t" y tendi la taza para que le sirviese ms.
II&ntonces es que hay otra cosa y luego otra sin duda. Cuando
un hombre est ocioso, puedes estar segura de que su mu%er
encontrar algo para llenar sus horas libres.
#unia hizo un gesto como si !uese a arrebatarle la taza de las
manos.
IIQAtr"vete a pensar que soy como las dems esposasR
IIA!ortunadamente no lo eres.
/e pronto se sinti completamente despierto, descansado y
divertido. #i la volva a acariciar O!luira su !ragancia de
nuevoP, pens.
#e haba cambiado, ola a limpieza y !rescura.
IIOMuieres terminar de una vez de pensar en tus asuntos
privadosP Idi%oI &sc*chame, por !avor, GlIhan. ,ienes que
averiguar algo de estos americanos antes de aconse%ar al rey.
&sts en una posicin elevada y de responsabilidad. Aconse%as
a los gobernantes. OCmo sabes si los americanos son buenos o
malosP OMu" pasar si induces al rey a obrar equivocadamente
y nuestro pueblo su!re porque t* no tenas una base su!iciente
para tus conse%osP
#unia era una mu%er sorprendente. Tl habra %urado que no
saba nada aparte del gobierno de la casa, y ahora le sala con
esta sencilla y sabia conclusin. No era nada agradable tener
que considerar una alianza con el e'tran%ero7 lo que deca ella
era verdad. Conoca. a los chinos, a los %aponeses y alg*n ruso,
pero no a los americanos. /e% de pensar en hacerle el amor
otra vez.
IIKete a dormir, #unia Ile di%oII. 1as dicho lo bastante para
tenerme despierto toda la noche y muchas msI y apag la
llama de la vela.
&n aquellos das de luto, GlIhan se dedic a vivir. Cada ma+ana
se sentaba cerca del preceptor y de su hi%o mayor durante la
clase. 0e complaca ver la rapidez de comprensin del ni+o
cuando se interesaba por lo que le e'plicaban, pero le
desagradaba que cuando algo no le interesase holgazaneara. No
obstante, no intervena y se iba dando cuenta de que el
preceptor entenda muy bien al ni+o. Cuando no quera estudiar
no lo reprenda, le ordenaba correr por el %ardn o le daba un
pincel. 4na vez le di%o a GlIhanJ
II1e descubierto que pintando e'presa sus sentimientos
ocultos.
IIOMu" pintaP Ipregunt GlIhan.
&l preceptor estaba con!uso.
IIKiolencia Idi%oI Kive en una casa tranquila pero pinta un gato
con un p%aro entre los dientes, un diablo surgiendo del
bosquecillo de bamb*es, o un halcn con un ratn sangrando
entre las garras.
GlIhan lo escuchaba con sorpresa.
INadie lo ha tratado duramente. O$or qu" e'presa tales
sentimientosP
II2e !iguro que ser por los tiempos en que vivimos Icontest
el preceptorI 1a odo decir que hay ladrones en la ciudad y
bandidos en las monta+as. 2e ha preguntado por qu"
intentaron matar a la reina y est enterado de las disputas entre
los clanes nobles. 0e gusta pasar el verano en casa de vuestro
honorable padre, all traba amistad con, los hi%os de los
gran%eros que cultivan vuestras tierras, son chiquillos salva%es.
,rato de apartarle de ellos pero se escapa y le encuentro
siempre en el pueblo con la ropa rota y polvorienta, y la cara y
las manos sucias. &s a menudo grosero conmigo, entonces usa
el lengua%e ordinario que ha aprendido de ellos. 2e ha dicho
ms de una vez que le gustara ser hi%o de un campesino para
poder correr por las calles, llevar vestidos sucios y hacer lo que
le viniera en gana.
&ran noticias graves, a GlIhan le remorda la conciencia.

2ientras "l estaba con la reina y el rey, su hi%o trababa amistad
con los pobres y los ignorantes. Aquel da, despu"s de comer,
lo cogi de la mano y lo condu%o al bosquecillo de bamb*es.
IA ver si los brotes tiernos han vuelto a crecer Ile di%o. ,ema
que a*n !uese demasiado pronto, pero cuando llegaron vieron
que los brotes de bamb* ya estaban creciendo. #e vean por
doquier los puntiagudos tallos de un verde plido. 0os bamb*es
eran tan espesos que apenas de%aban pasar el sol, el bosque era
una sombra con algunas manchas de luz.
IIO,e acuerdas Ile pregunt GlIhanI de que una vez rompiste los
tallos y estropeaste los rbolesP
II/i%iste que eran ca+as, no rboles IIe'clam tozudamente,
pero GlIhan se dio cuenta de que se acordaba. 0e volvi a
e'plicar lo mismo que aquel da.
II&ras demasiado peque+o para entender lo que te di%e, aunque
eran slo ca+as huecas, vivan y han brotado de nuevo de las
vie%as races. &n nuestro pas el tallo de bamb* es el smbolo
del espritu !uerte e invisible de un hombre, de un gran poeta,
un artista, un gobernante, o un revolucionario. &s !cil romper
estos tallos de bamb*. Aunque eras muy peque+o pudiste
hacerlo, es !cil destruir, crear es di!cil. Recu"rdalo cuando
quieras destruir algo.
&l ni+o intentaba liberar su mano pero GlIhan no lo solt hasta
terminar de decirle lo que quera. &n cuanto se sinti libre,
escap rpidamente. GlIhan se senta pro!undamente
preocupado. /esde entonces, vigil estrechamente a su hi%o.
Cuando le vea empu%ar a su hermano, o destruir lo que el
peque+o construa con piedras o pedacitos de madera, le coga
las manos, se las pona en la espalda y le recordaba una y otra
vezJ XCrear es di!cil. No destruyas lo que tu hermano ha
creado X.
#unia lo oy un da y di%oJ
IINo es su!iciente que no destruya. O$or qu" no le ayudas a
crear algoP
4na vez ms, #unia di%o algo que le perturb. $ensaba en un
antepasado suyo, ChongIho, un :im, el cartgra!o ms
importante del pas. Cuando ni+o viva en la provincia de
:uang. 1NangIhai, tambi"n era un ni+o inquieto. $aseando por
ros y monta+as empez a preguntarse dnde naceran los ros
y dnde estaran situadas las monta+as, qu" !orma tenan las
costas y cuntas islas habra ms all de ellas. GlIhan cont un
da esta historia a su hi%o mayor.
IIChongIho preguntaba a todo el mundo dnde conseguira
encontrar un mapa detallado de nuestro pas. No e'ista tal
mapa. Al hacerse mayor estudi todos los mapas que pudo
encontrar y via% por todas partes para ver si los mapas eran
e'actos. No lo eran. No se detallaban claramente ros y
monta+as, donde las costas se curvaban en bahas y ensenadas
las dibu%aban rectas y los nacimientos de los ros eran
imaginarios. #e traslad a #eul y pidi a los gobernantes que le
ayudasen, pero a nadie le importaban los mapas ni saban su
utilidad. #e desanim pero no renunci. Kia% por todas partes,
midiendo y dibu%ando y describiendo lo que encontraba, hasta
que logr el primer mapa completo de Corea. 1aba que
imprimirlo y tampoco le ayud nadie. &ntonces "l traba%,
ahorr, compr bloques de madera, grab la !orma del mapa,
los llen de tinta y los imprimi en papel. QAll estaba el mapaR
&l rey crey que nuestro antepasado estaba ayudando a alg*n
enemigo y mand quemar sus mapas, pero nuestro antepasado
los saba de memoria y el rey decidi que deba morir.
&l ni+o, al or esto, palideci. IOCmo lo mataronP
IIO&s esto lo que te importaP
IIMuiero saberlo Iinsisti el ni+o.
II0e cortaron la cabeza Icontest GlIhan secamente.
&l ni+o pens unos instantes, luego di%o con voz indi!erente,
como si no le interesaseJ
II/ebi brotar mucha sangre.
II#in duda Icontest GlIhanI, pero esto no es importante. ,e
cuento la historia porque quiero que sepas lo que hizo nuestro
antepasado, lo valeroso que !ue al crear algo tan bueno y *til
como un mapa, y qu" est*pido !ue destruirlo. &l rey era un
ignorante.
No supo si su hi%o le oa. Crey que no porque sinti la mano
del ni+o en su nuca.
IIOMu" pasa ahoraP Ipregunt GlIhan y apart la mano del ni+o
de su cuello.
II&l hueso Idi%o, sus o%os oscuros brillabanI /ebieron usar una
sierra para cortar el huero.
&ntonces GlIhan lo solt y sali.
/urante la noche se despert de pronto y oy claramente en la
le%ana al vigilante encargado de evitar incendios. &n las
caba+as de los pobres las brasas de los !uegos que se encendan
en medio de la habitacin podan provocar !cilmente un
incendio. &n las casas de los ricos una chimenea de!ectuosa, o
las cenizas echadas de cualquier modo en el suelo por un
criado descuidado, podan destruir la ciudad. &l guardin
estaba toda la noche por las calles golpeando con dos bastones
de bamb* para que la gente supiera que velaba por su
seguridad. No !ue este ruido lo que le despert, nunca le haba
impedido dormir. 0e despert una pro!unda preocupacin. GlI
han oy acercarse el clacIclac, se oa !uerte y claro y luego se
perdi en la le%ana. &ra una preocupacin que intent desechar
durante todo el da, pero ahora en la oscuridad de la noche
volva a resurgir. #e %ur a s mismo que de ahora en adelante
pasara una parte del da con su hi%o mayor. QAquella manecita
!ra palpando el hueso de su cuelloR
&l menor era distinto, no le gustaba matar a una mosca ni
tirarle de la cola a un gato. GlIhan no acostumbraba a ocuparse
de sus hi%os hasta que la nodriza los de%aba. /espu"s del
disgusto de su ore%a de!ectuosa no volvi a ocuparse de "l hasta
el da de su primer cumplea+os, una de las !echas importantes
de la vida de un hombre, la segunda en importancia era el da
de su boda y la tercera el da en que cumpla los sesenta a+os.
No poda olvidar lo lindo que estaba aquel da, tan lindo como
una ni+a. #unia haba ordenado a su doncella que le hiciesen
vestidos especiales, pantalones de seda azul plido, una
chaqueta corta rosa melocotn que tena en las mangas !ran%as
de color ro%o, azul y verde, y un chaleco azul con botones de
%ade. 0e pusieron un gorro puntiagudo y escritos en "l
caracteres chinos que signi!icaban larga vida y prosperidad. GlI
han se dio cuenta que #unia haba hecho cortar las alas del
sombrero lo bastante largas para que cubriesen las ore%as. No
poda olvidar que su hi%o no era per!ecto, era algo que
recordaba constantemente. 0e di%eron que los doctores
occidentales curaban esta clase de de!ectos pero no quera
recordarlo para no a+adir una nota de tristeza al brillante da.
Kinieron varios invitados que tra%eron regalos al ni+o. $reI
pararon un gran banquete para sus parientes y amigos, y otro
con man%ares no tan delicados para los criados de aqu"llos y
para los suyos propios.
Recordaba a su hi%ito sentado en el suelo y los regalos delante
de "l para que escogiera7 una espada corta y de ho%a cuadrada,
un libro, una pluma, un la*d, etc.... &l ni+o los miraba y pareca
demasiado peque+o para saber lo que eran, luego cogi la
espada pero no pudo levantarla y llor. 0o intent otra vez, no
pudo y volvi a llorar7 lo segua intentando y como no lo
lograba segua llorando tambi"n. #unia quiso distraerlo con
otros %uguetes pero rehus y escondi la cara en su pecho,
sollozando.
GlIhan lo observaba. ,ena los huesos !inos, la carne suave y
!ormas delicadas. Nadie saba de qu" antepasado habra
heredada el mayor sus hombros cuadrados y su estatura poco
corriente, pero el menor era igual que el padre de GlIhan. ,ena
los mismos grandes o%os po"ticos, !inas ce%as y ancha !rente. A
veces deca a #unia que crea que el espritu del anciano se
haba encarnado en el ni+o, tan tranquilo y sosegado era y tan
graciosos sus movimientos. 0e gustaba %ugar con animales
peque+os, p%aros, mariposas y peces dorados. &specialmente
le gustaban las linternas encendidas, las cometas y la m*sica.
#unia tocaba el arpa de la CigUe+a Negra, llamada as porque
en tiempo de :oguryo, un m*sico invent un nuevo
instrumento derivado de la antigua arpa china y mientras
tocaba ba% del cielo una cigUe+a y empez a bailar. Cuando el
peque+o estaba en!ermo, se caa, estaba triste o coga alguna
rabieta, los sones del arpa lo apaciguaban.
&ran las cualidades que GlIhan haba observado en su hi%o
menor, pero a*n era demasiado peque+o para revelar su
carcter. Cuando lo llevaba al %ardn cogido de la mano y lo
sentaba en sus rodillas vea la de!ormidad de su ore%a. /ecidi
que un da pedira a un doctor e'tran%ero que corrigiese este
de!ecto. &'amin cuidadosamente el lbulo y lleg a la
conclusin de que tena la carne y piel necesaria, simplemente
estaba torcido por alguna posicin que habra tomado el ni+o
en el vientre de su madre. &ste lbulo de!ectuoso se convirti
en una razn que incitaba a GlIhan, acabado el perodo de luto,
a trabar conocimiento con hombres occidentales entre los que
pudiese encontrar un ciru%ano.
$ronto consigui su propsito. &l rey reclam su presencia en
palacio. Como el perodo de luto haba terminado no pudo
rehusar. #e visti con la ropa de gala y acudi al palacio donde
!ue recibido por el rey.
IINo nos entretengamos con ceremonias Ile di%o el rey cuando
GlIhan se dispona a saludarleI ,ienes que prepararte para ir a
los &stados 4nidos.
GlIhan estaba arrodillado delante del rey con la cabeza inclinada
sobre las manos y al or esto se qued paralizado. Q,ena que
atravesar mares salva%es e ir a un pas de cuyo idioma no saba
nada ms que unas pocas palabrasR
II2a%estad ImurmurI OCundo deber" marcharP
II#i tenemos que !irmar un tratado con los americanos Idi%o el
reyI, quiero saber cmo es su pas y sus gentes. 1e nombrado a
tres %venes para esta misin pero t* tienes que acompa+arles,
ver cmo se conducen y observarlo todo. $uedes levantarte.
GlIhan8 se levant permaneciendo con los brazos cruzados y la
cabeza inclinada.
II2a%estad, Ohay que hacerlo de prisaP
II#, un poco de prisa Icontest el reyI, porque queremos actuar
rpidamente. Rati!icaremos el tratado con los &stados 4nidos
antes de que partis para este pas. 2e he enterado de que la
vie%a emperatriz de $e;n est disgustada con 0iI1ungchang y
ha declarado que todos los tratados tienen que hacerse a trav"s
de China, pero nosotros nos entenderemos directamente con los
americanos y estableceremos nuestro derecho de nacin libre.
IIOA qui"n enviar"is, ma%estadP Ipregunt nIhan.
IIA mi sobrino, el prncipe 2in 6ongIi;, probable heredero del
trono.
A este prncipe lo conoca nGlhan muy bien. &ra sobrino de la
reina por adopcin y aliado suyo. /urante la revuelta, el
regente haba mandado matarlo, pero escap de sus asesinos
vestido con las ropas de un mon%e budista y escondi"ndose en
las monta+as. &l rey continuJ
II0uego a 1ongI6ongIsi;, el hi%o de mi primer ministro. 1a
sido emba%ador en el Japn y conoce otros pases adems del
nuestro. &l tercero est siempre %unto a m porque con!o en "l.
&s #o :NangIpan.
A "ste tambi"n lo conoca GlIhan. &ra de una antigua !amilia
cuyos miembros haban tenido !ama de sabios y %ustos durante
centurias. #o :NangIpan crea entusisticamente que Corea
deba ser independiente de China y diriga un grupo de
polticos que eran de su misma opinin. 4na vez hasta !ue
secretamente al Japn y volvi a contar al rey, sin ning*n
temor, que el Japn haba cambiado adoptando nuevos
sistemas, nuevas armas, y que so+aba incluso con declarar la
guerra a China. &ste %oven era barn por herencia y esto le
daba acceso al rey. 0os tres eran %venes y tenan alrededor de
los treinta a+os. &l tercero era el ms moderno y audaz,
mientras 2in 6ongIi; era el %e!e de los 2in y !avorito de la
reina.
IIAdems de ti he escogido a Chai :yungIsoh, e'perto en
asuntos militares, y a 6u :ilIchun, que ha vivido mucho
tiempo en el Japn.
GlIhan inclin la cabezaJ
IIOCmo puedo negarme a cumplir rdenes realesP
&l rey acept su decisin y con una breve inclinacin sali de
la habitacin.
GlIhan volvi a su casa con!undido por la s*bita decisin del
rey.
/iecis"is das despu"s de que el rey le comunicara que deba ir
a los &stados 4nidos, !ue llamado otra vez a palacio.
4saba sus ropas de corte, sobre el pecho el peto de las cigUe+as
que representaban su alto rango. 1aca un hermoso da. 3rden
que quitasen la cortina delantera del palanqun para poder
gozar de la agradable temperatura y la luz del sol. &l rey lo
haba convocado para la solemne, ceremonia de la rati!icacin
del tratado con los &stados 4nidos. &sta rati!icacin haba sido
aplazada mucho tiempo, pero su preparacin empez antes de
la revuelta del regente y todos los tristes sucesos que tuvieron
lugar antes de su destierro. #e dieron los primeros pasos
importantes cuando #hu!eldt, un comodoro americano, negoci
el (tratado con la aprobacin del poltico chino 0iI1ungIchang
que, no deseando entonces abandonar su pas, haba enviado a
su representante 6uan #hihI;8ai a vivir en #eul y de!ender la
soberana de China sobre Corea, aunque el tratado aseguraba
que Corea era una nacin independiente y no necesitaba
con!erenciar con China antes de rati!icarlo.
&stas negociaciones duraron hasta que el regente ech a la
reina de palacio y perturb la paz de la nacin. Al volver el rey
al poder orden se rati!icase este da que para GlIhan era el
principio de su largo via%e al e'tran%ero. A*n no se lo haba
dicho a #unia sabiendo que protestara alegando que no le
convena, que tendra que comer alimentos raros, beber aguas
e'tra+as, respirar vientos salva%es, todo sera di!erente a su
tierra natal. #in embargo, hoy, despu"s de la rati!icacin del
tratado, tendra que decrselo, porque ya no poda aplazarse
ms el via%e. GlIhan esperaba en el vestbulo del despacho real
de Asuntos &'teriores. Con "l estaba 2in 6onINo;, presidente
de dicho despacho, y los %e!es de cuatro departamentos reales,
cada uno con su s"quito. GlIhan estaba presente por orden real
como representante especial. 1aca un da agradable, se
acercaba el
( D9E Loote en ingl"s signi!ica -pie.. DN. del ,.E
s"quito. GlIhan estaba presente por orden real como
representante especial. 1aca un da agradable, se acercaba el
verano, por las ventanas abiertas se vean los %ardines que
lucan a la luz del sol.
A la hora concertada entraron los americanos en el vestbulo.
GlIhan no los haba visto nunca de cerca y no pudo evitar
mirarlos. &ran altos y llevaban el uni!orme de marinos,
chaqueta de color ro%o y dorado con pantalones negros. 4no de
ellos llevaba en cada hombro unas alas de oro, signo del ms
alto rango. &ntraron y se anunci en alta voz el nombre de su
%e!e.
II?eneral 0ucius 1. Loote, enviado e'traordinario y ministro
plenipotenciario de los &stados 4nidos de Am"rica, al reino de
Corea.
&l apellido Loote D9E, traducido, asombr a los coreanos. 1asta
4Ihan estaba contuso. OAcaso era un perverso enga+o del que
lo anunciaba con el propsito de desconcertar a los
e'tran%erosP O$ieP O$uede un hombre de tan alto rango tener un
nombre tan absurdoP &ncontr los o%os de 2in 6ongINo;, y
cambiaron una mirada interrogante. $ero los americanos no
estaban en!adados, ya que no entendan el coreano, y
presentaban el tratado en ingl"s al presidente 2in y el
presidente les presentaba a su vez la copia coreana.
As se tendi un puente entre dos pases situados en dos lugares
del oc"ano completamente opuestos.
0a ceremonia no dur ms que unos minutos. 0os americanos
se !ueron e GlIhan volvi a su casa maravillado de que en tan
corto tiempo dos naciones pudiesen trabar amistad y sus
millones de ciudadanos estuvieran atados por un trozo de,
papel y unas palabras escritas.
II2e morir" cuando est"s !uera Idi%o #unia.
IINo te morirs Idi%o GlIhan.
&ra por la noche. &staban en su cuarto, la casa estaba
silenciosa. Luera, en el %ardn, las ranas %venes cantaban sus
canciones de amor y verano. 0e haba dicho a #unia que se iba
a Am"rica por orden del rey. 0o escuch sin decir una palabra,
pero ahora deca que se morira. #unia yaca a su lado con las
manos cruzadas ba%o la cabeza. Contempl su cara plida a la
luz de la luna.
IINo tendrs tiempo de morir IcontinuI. 2ientras est" !uera
debers ocupar mi lugar %unto a la reina, visitarla, or sus
que%as, velar por ella, quererla.
IINo lo har" Idi%o #unia.
II0o hars porque yo te lo mando Icontest GlIhanI. Adems
tendrs que tomar contacto con la esposa del emba%ador
americano, trabar amistad con ella y presentarla a la reina
como amiga tuya.
IINo s" siquiera su nombre Idi%o #unia sin moverse.
II#e llama se+ora Loote Idi%o GlIhan.
#unia se ri repentinamente.
IIO&sts bromeandoP O$ieP No, no...
0a de% rer, contento por su cambio de humor. &lla se sent en
la cama y empez a anudar su largo cabello alrededor de la
cabeza.
IINo puedo llamarla se+ora $ie. 2e reira cada vez que la
viese. 0a hembra $ie. OMu" aspecto tiene su maridoP
IIComo cualquier otro hombre Idi%o GlIhanI, slo que lleva una
barba corta y ro%a, las ce%as y los cabellos son tambi"n ro%os y
los o%os azules.
#e alegraba de que #unia se divirtiese y continu describiendo
a los americanos, su altura, sus largas narices, sus manos
enormes y largos pies, sus piernas en!undadas en pantalones, y
su pelo corto.
IIO#on salva%esP Ipregunt #unia.
IINo Idi%o GlIhanI, slo raros, pero entienden nuestra cortesa y
parecen civilizados a su manera.
As la !ue acostumbrando a la idea de que iba a cruzar los
mares y entrar en un pas e'tran%ero. No era tarea !cil, sin
embargo.
/urante los meses de verano estuvo atareada preparando
vestidos ligeros y de abrigo, paquetes de alimentos secos,
races de ginseng y otras hierbas medicinales, pero por la noche
sollozaba abrazada a "l. Gnsisti en que escogiese su ata*d
antes de marchar por miedo de que si mora en el e'tran%ero su
cuerpo no tuviese dnde descansar cuando lo enviasen a Corea.
$ara complacerla escogi un buen !"retro de pino y lo
colocaron en la portera. GlIhan se rea de ella y le deca que en
lugar de muerto volvera gordo y lleno de salud. &l da de la
marcha se acercaba a pesar de todo, e GlIhan hizo su *ltima
visita a palacio, primero a la reina y luego al rey. A la reina le
encomend a #unia, su mu%er.
II/e%ad que mi humilde esposa ocupe mi lugar, ma%estad Idi%oI
Aceptad sus servicios. /ecidle lo que a m me dirais. 3s ser
!iel y leal. &n cuanto a m, slo tengo que haceros una peticin.
IINo s" si vaya conced"rtela Idi%o la reina.
No estaba de buen humor, no le gustaba la alianza con los
americanos y se haba opuesto !uertemente al via%e.
GlIhan !ingi ignorar su desabrimiento. Continu como si no
hubiese dicho nada.
II3s ruego, ma%estad, que invit"is a la esposa del emba%ador
americano a que os haga una visita en palacio.
0a reina se levant del trono.
IIOMu"P IgritI. O6oP OMu" te has !iguradoP
II1abr que hacerlo un da u otro Ile di%o GlIhan pacientemente,
es me%or hacerlo ahora, voluntariamente, que ms tarde por
obligacin.
0a reina empez a andar de un lado a otro, arrastrando su
amplia !alda. 4na de las veces en que lleg cerca de la puerta
de la sala de audiencia que conduca a sus habitaciones
privadas desapareci sin mirarle ni despedirse.
GlIhan esper largo rato, luego una dama de palacio entr
saludndole y di%o como un loritoJ
II#u ma%estad le enva su despedida y le desea un !eliz via%e.
#alud de nuevo y se march por donde haba venido.
GlIhan sali del palacio asombrado al sentir el dolor que causa
la herida inesperada de una persona a la que amamos. &scondi
sus sentimientos y no quiso e'aminar su propio corazn. No
tena tiempo para atormentarse por los actos de una mu%er,
aunque !uese una reina. 6a llevaba consigo la monstruosa carga
de su pueblo.
#e despidi de su !amilia agradeciendo sus ansiosos deseos de
un retorno !eliz. $ara con!ortar a #unia los *ltimos momentos
que pasaron %untos estuvieron quemando incienso delante de
las tablillas ancestrales. #unia rezaba, su voz era un murmullo
anhelante.
II$roteged su camino Ipidi a los di!untosI conservadle sano y
salvo, traedle a casa otra vez vivo y triun!ante.
&l hi%o menor empez a llorar, pero el mayor estaba ms tieso
que un soldado y no di%o nada.
No poda concederles ni un minuto ms, apret a #unia contra
"l un largo rato y se march. #ubi a su palanqun, una gran
muchedumbre le estaba mirando y diciendo adis. #e dio
cuenta de que levantaban el palanqun y lo llevaban
rpidamente a su destino.
GlIhan y sus compa+eros llegaron a la capital de los &stados
4nidos el d"cimo quinto da del noveno mes del a+o solar.
/urante el largo via%e haba estudiado la lengua de la nueva
nacin. Lue el *nico en aprenderla porque los dems no vean
la necesidad de saber una lengua que no volveran a usar. $ero
GlIhan, con la ayuda de un %oven int"rprete catlico,
acostumbr sus labios a aquellas slabas e'tra+as. Cuando
llegaron a >ashington, llamada as porque "ste era el nombre
del primer presidente, era capaz de leer los grandes titulares de
los peridicos y hasta de entender algunas palabras.
&n seguida comprendi que su pueblo tena mucho que
aprender de los americanos. &l barco en que via%aron le de%
deslumbrado con sus maravillas. ,rab amistad con el capitn,
un hombre barbudo cuya vida haba transcurrido en los mares.
Con "l subi al puente, vigil el timn y ba% a las entra+as del
barco para ver aquellos grandes hornos donde unos hombres
desnudos echaban carbn para hacer el vapor que mova el
barco.
&l tren en el que cruzaron el continente les maravill7 su
mquina estaba movida por la misma clase de vapor y
avanzaba tan rpidamente que incluso "l estaba aturdido,
aunque no mareado como sus compa+eros. Cinco das
estuvieron atravesando monta+as y llanuras. &staba abrumado
por la inmensidad del pas y atnito ante la peque+ez del suyo.
Lue all, en la capital americana, donde encontr las mayores
maravillas, especialmente el agua caliente y !ra que sala de la
pared y las lmparas que alumbraba un gas invisible. ,ambi"n
encontr incomodidades. No poda dormir en camas tan altas,
se cay dos veces y se magull los hombros. /espu"s de estas
desgracias puso el colchn en el suelo. 0a comida era
desagradable e inspida, echaba de menos el ;imchee de #unia
y las especies y riqueza de la comida coreana. 0os cubiertos
representaban otra di!icultadJ tenedor, cuchillo. 0e costaba
cortar aquellos trozos de carne tan poco hecha que rezumaban
sangre. 4saba la cuchara y escoga los man%ares que se coman
como sopa.
$ero todo esto no tena importancia. $ronto aprendi a andar
por la ciudad con la ayuda de un %oven o!icial de la Armada
nombrado para acompa+ar a la delegacin coreana, un
subteniente llamado ?eorge C. Loul;. GlIhan, que lo haba visto
escrito, lo llamaba con el nombre completo, "l se rea.
II0lmeme ?eorge Ile di%o.
?eorge Loul; haba vivido cuatro a+os en China y en el Japn
y una vez estuvo unos meses en Corea, as que hablaba chino,
%apon"s y algo de coreano. Como, a!ortunadamente, GlIhan no
tena ning*n nombramiento o!icial, poda de%ar de ir a las
reuniones. 2ientras los dems estaban en ellas, paseaba por la
ciudad con ?eorge y escuchaba con vivo inter"s lo que le
e'plicaba de historia, ciencia y arte, en las calles, museos y
edi!icios. ,odo lo que vea y oa lo retena en la memoria para
utilizarlo en su pas a su debido tiempo. No obstante, tuvo que
asistir a la reunin o!icial con el presidente como enviado
especial del rey de Corea. &l presidente se llamaba Chester A.
Arthur. 0a reunin no tuvo lugar en la capital, sino en Nueva
6or;, en un gran hotel donde el presidente estaba pasando unos
das. O$or qu" raznP GlIhan no lo saba. 0es instalaron en
lu%osas habitaciones.
0leg el da de la reunin. GlIhan se prepar. #e puso sus
me%ores galas de corte. 4n abrigo suelto de seda !loreada color
ciruela sobre una t*nica blanca de seda. 0uego su cinturn de
anchas placas de oro, y sobre su pecho un peto de sat"n
p*rpura con cigUe+as bordadas con hilo de seda blanca. &n la
cabeza llevaba el tradicional sombrero de los 6angban. #lo
2in 6ongIi;, el %e!e de la delegacin, vesta como "lJ los otros
dos llevaban petos con una sola cigUe+a. 0os dems no usaban
petos sino chaquetas de seda color ciruela, t*nicas blancas
adornadas de azul y verde y los altos sombreros. 8
4n poco antes del medioda les avisaron que el presidente iba a
recibirlos. &staba en el centro del saln de su suite. GlIhan entr
el primero y vio un hombre grueso que llevaba pantalones
grises estrechos y una chaqueta oscura que por delante le
llegaba slo a la cintura. A su derecha estaba el secretario de
&stado, un hombre llamado Lrelinghuysen, que estaba un poco
aparte y no se mova. A su izquierda el segundo secretario
llamado /avis y otros, entre ellos ?eorge Loul;. Glhan y sus
compa+eros entraron en !ila y se alinearon delante del
presidente. 0uego, a una se+al de 2in 6ongIi;, se arrodillaron
todos a la vez y levantando las manos sobre sus cabezas se
doblaron lentamente hasta tocar con la !rente el suelo
al!ombrado. $ermanecieron as unos instantes, luego se
levantaron y avanzaron hacia el presidente quien, con su
s"quito, se haba inclinado pro!undamente cuando entraron y
as se quedaron hasta que los coreanos se levantaron.
Lrelinghuysen !ue hacia el prncipe 2in, le condu%o hasta el
presidente y le present. #e estrecharon las manos y se miraron
a los o%os murmurando cumplidos cada uno en su lengua. 4no
tras otro, los coreanos !ueron presentados a los americanos, y
luego el prncipe y el presidente cambiaron los saludos
o!iciales que iban siendo traducidos por turno. /espu"s de la
ceremonia los coreanos se retiraron y el mismo da
embarcaron. Con los o!iciales delegados para acompa+arles
!ueron a Coston para visitar edi!icios y !bricas.
-No tengo tiempo Ile escriba GlIhan a #uniaI para contarte lo
que veo. ,engo la cabeza llena de imgenes nuevas y he
aprendido muchas cosas. Necesitar" el resto de mi vida para
contrtelo todo. 1e visto gran%as enormes donde las mquinas
reemplazan a los hombres y a los animales. &sto *ltimo lo he
observado detenidamente, ya sabes el inter"s que me tomo por
nuestros campesinos. Q&stamos siglos atrasadosR 1e visto las
!bricas te'tiles, especialmente en una ciudad llamada 0oNell,
tambi"n all me di cuenta de lo atrasados que estn nuestros
telares. No puedo negar que nuestras telas son ms !inas,
especialmente las sedas, pero no podemos competir con las
mquinas.
1e visto hospitales, centrales telegr!icas, embarcaderos y
enormes tiendas de %oyas y mercancas de toda clase. ,i!!any,
en Nueva 6or;, es un nombre muy conocido en el ramo de la
%oyera, y me alegr" de que no estuvieses a mi lado cuando lo
visit", porque no habra podido contenerte, ni me habra
contenido yo, porque me gusta comprarte todo lo que deseas.
&l correo, Qqu" rapidez y e'actitudR 4na carta que se echa hoy
al correo, ma+ana est a cientos de millas. No a pie sino en
tren.
1e visto re!ineras de az*car, donde se hace todo en mquinas,
coches de bomberos con los que se apagan los incendios en las
grandes ciudades antes de que destruyan centenares de casas,
grandes peridicos, y sobre todo la Academia 2ilitar a la orilla
de un gran ro donde se entrenan los %venes para ser o!iciales
del e%"rcito nacional. 1e visto todo esto y mucho ms. Cuando
seamos vie%os y nos sentemos %untos a*n tendr" cosas nuevas
que contarte porque toda una vida no es su!iciente para e'plicar
lo que he visto..
Cuando terminaron su misin, los coreanos !ueron a despedirse
del presidente que estaba de nuevo en >ashington. &l *ltimo
da se separaron, algunos !ueron a &uropa y volvieron a casa
por el canal de #uez, otros volvieron directamente a casa por
donde haban venido, pero tres de ellos, por invitacin del
presidente, volvieron en un barco de guerra americano. &ntre
ellos se encontraba GlIhan. ?eorge Loul; les acompa+aba, GlI
han deseaba tenerlo cerca para in!ormarse con su ayuda de la
historia y la poltica de los pueblos occidentales. nGlhan poda
leer en ingl"s, y cuando no comprenda algo ?eorge Loul;
estaba all para ayudarle. 1asta tradu%o algunas cosas por si
interesaban a la reina o al rey.
&l prncipe 2in no quera saber nada de todo esto. /eca que
Corea nunca podra competir con los pases occidentales y que,
desde luego, su !uerza estara en continuar con las antiguas
costumbres. #e retir a su camarote y volvi a los libros
con!ucianos que haba trado con "l.
&l barco de guerra los llev a &uropa, desembarcaron en
2arsella y durante diecisiete das via%aron por otros pases, y
vieron ms cosas. GlIhan, temiendo que lo que vea se
con!undiese en su mente, escriba cada noche lo que haba
visto durante el da.
&l *ltimo da del quinto mes del a+o solar 9))B anclaron en el
puerto de Chemulpo. /esde all los acompa+aron a la capital
en sillas de mano o a caballo. GlIhan !ue a caballo y lo mismo
hizo ?eorge Loul;. Cabalgaron %untos por el soleado paisa%e
sin ver las bellezas que les rodeaban. 1ablaron larga y
tranquilamente. #u mayor preocupacin era el temor que el
prncipe 2in tratara de obstaculizar las re!ormas.
IIMueremos de%ar el pasado de lado y vivir para el presente I
deca GlIhanI. &stoy esperanzado porque ahora comprendo que
un pas peque+o puede ser !uerte por medio de su ciencia y sus
mquinas. 1abr que seleccionar a nuestros me%ores %venes
para enviarlos a vuestro pas a estudiar para que luego vuelvan
y nos instruyan. Abriremos colegios para nuestros %venes.
$ero Ocmo persuadir al rey si el prncipe 2in es tan poderosoP
/esde luego no soy capaz de persuadir a la reina, de quien es
pariente. &s de temer, Qy o%al me equivoqueR, que el prncipe
2in har ver que est interesado por lo que ha visto, pero no
ser verdad. #ugerir re!ormas, pero luego har todo lo posible
para que no se hagan. &s lo que temo y me entristece.
2iraba a lo le%os mientras hablaba. &ra la "poca del arroz y en
los valles las !amilias de los gran%eros estaban plantando las
%venes plantitas en las aguas poco pro!undas de los campos de
arroz. &n los bosquecillos de bamb*es los nuevos tallos
llegaban ya a la altura de la cintura. QMu" hermoso pasR
GlIhan desmont a la entrada de su casa y llam a la puerta con
el mango del ltigo. &staba solo porque ?eorge Loul; se haba
separado de "l en la puerta de la ciudad para ir a la emba%ada
americana y los otros se detuvieron en sus casas. 0a casa de GlI
han era la que estaba ms le%os. #e abri un poco la puerta y
vio a su criado atisbando por ella, luego la abri del todo y
cay de rodillas ba%ando la !rente hasta el suelo.
IIAmo, amo, no ha avisado su llegada. No sabamos cundo
llegaba ni el da ni la hora en que llegara.
0o levant del suelo y entr en los %ardines de la casa. ,odo
estaba silencioso y pregunt a los criados que acudan
corriendo dnde estaba su ama y los ni+os.
IIAmo, los ni+os estn %ugando con cometas en las murallas de
la ciudad Idi%o el criadoI, y nuestra ama ha ido a visitar a la
reina.
IIOKa con !recuencia a verlaP Ipregunt GlIhan.
II&s la !avorita de la reina Idi%o la sirvienta.
GlIhan se !ue a su habitacin a esperar la vuelta de #unia.
&ntretanto pidi el ba+o, ropas limpias y que avisasen al
barbero. 2ientras se lavaba se alegraba de su vuelta a casa.
,odo pareca me%or de lo que recordaba. Cuando termin con el
barbero y el ba+o, sali a pasear por los %ardines y vio cmo
haban crecido los rboles y !lorecido las plantas. 0os capullos
de los nsperos estaban amarillos, en plena !loracin, los peces
dorados !elices en el estanque, y los p%aros cantaban en el
bosquecillo de bamb*es. All esper a #unia. /e pronto la vio
con su amplia !alda de sat"n verde manzana abri"ndose tras
ella con la rapidez de la marcha. Abri los brazos porque nadie
los miraba. 0os criados se haban retirado discretamente. &lla
corri hacia "l. Q3h, qu" !elicidad tenerla en sus brazos con el
clido cuerpo contra el suyo, y su suave me%illa %unto a la suyaR
II/ebiste avisarme IsuspirI, me he perdido la alegra de la
espera. OCmo puedo creer que ests aquP
#e apart para mirarlo, sentir sus brazos, apretar sus manos y
volver a abrazarlo.
II&sts ms vie%o Ie'clamI Creo que ms delgado Icall y lo
mir horrorizadaI, Q,e has cortado el peloR
No se lo haba dicho.
II2e lo cort" Iempez a decir, pero se call al ver su mirada
asombrada.
IIOMuieres decir que no ests... que no deseas estar... casado
conmigoP
OMu" poda decirleP Cuando un hombre se casaba era una
antigua costumbre que llevase recogida en la coronilla la coleta
de su largo cabello.
II0os tiempos han cambiado Idi%o algo d"bilmente.
#unia lo mir dudosamente y luego sonri.
IIQMuieres ser distinto a los dems, quieres provocar su
asombro y admiracinR Q3hR, con cabello o sin no has
cambiado.
#e abrazaron de nuevo con pasin y entraron en la casa cogidos
de la mano.
IIAntes de que vengan los ni+os, d"%ame e'plicarte por qu"
llegu" tan tarde Idi%o #unia.
&ntonces empez su e'plicacin. GlIhan estaba maravillado de
lo cambiada que estaba, ya no era tmida y ani+ada.
0e cont que mientras "l estuvo en el e'tran%ero el general
Loote haba intentado presentarse ante el rey y la reina, pero la
reina rehus recibirlo y prohibi al rey que lo hiciese.
IIO&s que ahora Ie'clam ante #uniaI quiere de%ar que sepan lo
desunidos que estamosP Mue lo reciba el ministro de Asuntos
&'teriores. Nosotros, los truebone, somos de una categora
demasiado superior a la suya. O&s que es un yangban en su
pasP
Cuando le di%eron que no, todava se mostr ms testaruda.
IICon ms razn IdeclarI no lo recibir" en mi palacio.
&ntonces #unia, con sus e'plicaciones, revel claramente su
carcter. #e haba hecho amiga de la reina con sus propios
medios, y se dio cuenta que a "sta le gustaban las novedades.
4n da !ue a ver a la se+ora Loote acompa+ada por una criada.
&n la mansin donde los Loote vivan todo era muy raro. 0as
mesas y las sillas eran altas, el suelo cubierto con gruesas
al!ombras, las paredes decoradas con dibu%os e'tra+os y
retratos de personas desconocidas. 0a se+ora Loote la recibi
amablemente, sin embarazo, dndole la bienvenida con las
manos e'tendidas y conduci"ndola hasta una silla alta de la que
pendan sus pies. &ra tan alta que tena miedo de caerse, hasta
que la se+ora Loote vio su apuro y mand que un criado le
pusiera un taburete ba%o los pies.
&sta se+ora hablaba un poco el coreano con gran sorpresa de
#unia, aunque con un e'tra+o acento. &ra desenvuelta, alegre y
le pregunt muchas cosas hasta que se encontr conversando
con ella como dos amigas. 0a se+ora Loote le pregunt si le
gustara ver la casa, y cuando #unia le respondi
a!irmativamente, pues senta demasiada curiosidad para no
aceptar, la llev por toda la casa. 0o malo !ue cuando tuvo que
ba%ar las escaleras, no poda ba%ar si no se sentaba y deslizaba
escaln por escaln7 nunca se haba visto a tanta altura, tema
caerse. Kio muchas cosas, una mquina de coser, otra para
escribir cartas, camas con patas y con mosquiteras, una cocina
de hierro, etc....
#e lo cont todo a la reina. Cuando "sta pregunt cmo iba
vestida la se+ora Loote, le di%o #uniaJ
II0leva una amplia !alda que se mantiene tiesa por medio de un
aro y la parte superior de su cuerpo est colocada encima como
Cuda en una monta+a.
0a reina se ri ruidosamente. 0uego pareci pensativa. Al !in
habl.
IIMuiz la invite para verla.
II2a%estad, os ruego que lo hagis Idi%o #uniaI. &s muy
divertido verla andar. 0leva los pies escondidos y parece que
ande sobre ruedas. Adems tiene la cintura as, ma%estad, es
peque+a as.
6 !orm un peque+o crculo con sus manos. 0a reina se
maravill.
IIOCmo puede serP O&st partida en dosP
#unia se haba preguntado muchas veces cmo poda ser, y se
in!orm privadamente con una sirvienta de la casa que le di%o
que la se+ora Loote meta su cintura en una ca%a re!orzada con
acero. #e lo cont a la reina.
II#e aprisiona el talle para empeque+ecerlo.
0a reina no pudo reprimir su curiosidad y la se+ora Loote !ue
invitada. 0a reina envi su propio palanqun a buscarla. 0os
portadores del palanqun contaron en todas partes que la se+ora
no poda entrar en "l a causa de sus anchas !aldas.
IIAunque lo abrimos por delante no poda meterse dentro I
decan, ri"ndose a cada palabraI 1asta su marido estaba all
ri"ndose, todos nos reamos, pero no se apur. #e ri con
nosotros, entr de espaldas como una mula entre varas, las
!aldas quedaron !uera y no pudimos ba%ar las cortinas
delanteras. 0a llevamos as por las calles. Nos miraban
montones de curiosos porque la cosa corri de boca en boca y
en todas partes sala gente de sus casas a mirar. Algunos hasta
nos seguan y los golpebamos con bastones de bamb*.
As llevaron a la e'tran%era a palacio. All de nuevo empezaron
las di!icultades para ba%ar del palanqun. ,uvieron que sacarla y
ponerla de pie, sus !aldas se e'tendieron en un amplio crculo.
II4n bonito cuadro Idi%o #uniaI. #u vestido era por detrs largo
como una cola y por delante adornado con enca%es. 0as mangas
tambi"n estaban adornadas con enca%es. #lo una parte de ella
era indecorosa, sus pechos, que sobresalan como una colina
ba%o la seda. &sta es la desgracia de las mu%eres occidentales,
que tienen los pechos demasiado grandes I#unia hizo una
pausa y mir a GlIhan de reo%o O,odas las mu%eres americanas
tienen los pechos tan abultadosP
GlIhan la mir tambi"n de reo%o y contestJ
IINo las mir".
&lla continu su e'plicacin. Cuando el rey oy que la se+ora
Loote iba a ir a palacio declar que quera verla si la reina lo
permita. #e lo permiti. #unia se encontr con ella en el
vestbulo y la condu%o al saln del trono donde estaba el rey y
la reina con un prncipe sobrino suyo. #unia le haba e'plicado
cmo tena que saludar a la real pare%a, truebone y aunque era
e'tran%era hizo muy bien los saludos y luego esper7 mientras
el rey y la reina se levantaban. &l rey llevaba un vestido de
seda ro%o oscuro, la reina una !alda de seda azul y una chaqueta
de seda amarilla e'quisitamente bordada con !lores
multicolores y abrochada con botones de mbar y perlas. 0uca
en la nuca una trenza de cabellos negros sostenida por agu%as
de !iligrana de oro y pedrera. #obre su noble cabeza llevaba un
adorno, tambi"n de pedrera y de su cintura colgaban piedras
preciosas anudadas a brillantes borlas de seda.
&l rey y la reina conversaron con su invitada, y les contest con
tanta desenvoltura y gracia en su sencillo lengua%e, que pronto
estuvieron ri"ndose %untos. 0a real pare%a se sent de nuevo y a
la americana le tra%eron un alto taburete de ebonita ya que no
poda sentarse en un co%n a causa de sus anchas !aldas.
IIA la reina Ile deca #unia a GlIhanI le gust tanto la sencillez
y desenvoltura de la se+ora Loote que di%o que haran una !iesta
campestre en su honor en los %ardines de palacio, y la invit
aquel mismo da a que volviera para la !iesta.
IIO6 volviP Ipregunt GlIhan, maravillado de la !acilidad con
que #unia obtuvo tal victoria sobre la reina.
IINo se haba celebrado nunca una !iesta igual Ie'clam #unia.
#e la describi agitando las manos que se movan como p%aros
volando mientras hablaba.
II#obrepas a todas las !iestas celebradas hasta entonces en la
capital.
/oscientos eunucos con espl"ndidos uni!ormes escoltaban a la
reina y sus invitados por los %ardines. 1icieron que los rboles
!lorecieran el da necesario, albaricoqueros, ciruelos y cerezos.
Aunque no era la estacin de los crisantemos, enormes ramos
lucan en los pabellones y pagodas laqueadas de oro. 0a reina
mand construir casitas de t" y templos en miniatura. 0a
m*sica sonaba entre los bosquecillos de bamb*es, los rboles
!loridos y los sauces llorones que colgaban sobre los estanques.
2and traer de las islas del #ur p%aros de brillantes colores
para que adornasen la !iesta cantando y volando. Criados
brillantemente ataviados revoloteaban de un lado a otro como
mariposas. 0a invitada llevaba otro vestido Idi%o #uniaI, con
las !aldas ms anchas que las de la otra vez, los brazos
desnudos, pero en!undados en guantes de blanda piel blanca,
tan largos que se los cubran como mangas. 0as damas de la
corte queran probrselos, pero dentro de aquellos guantes sus
manos parecan de ni+a.
0as damas %ugaron con los diamantes de la invitada, le tocaron
su ce+ida cintura y le preguntaron dnde compraba las cremas
para tener aquella piel tan blanca y !ina. As pas el da, porque
se necesit todo el da para ver lo que la reina haba encargado
para asombrar a su invitada. 0os m*sicos sentados dentro de
las pagodas tocaban sus la*des y violines y hacan sonar los
gongs. Cerca de uno de los lagos donde !lorecan los lotos se
abra un capullo mostrando un ni+o desnudo que esperaba que
su madre le sacase de aquella !lorida cama. &n otro lago una
barca llevaba unas muchachas que bailaban leyendas antiguas
sobre los puentes. /e las ramas de los rboles colgaban
acrbatas. &n todos los %ardines haba actores representando
comedietas para divertir a la reina y a su invitada. ,odos
estbamos locos de tanta diversin Idi%o riendo #unia al
recordarloI Cuando la se+ora Loote se march, la reina la
abraz como si !uesen hermanas, no saba de%arla marchar. Lue
una suerte que celebrase la !iesta primero... H
#e puso seria e hizo una pausa.
IIOMu" pas despu"sPIpregunt 4Ihan.
II6a sabes lo aprisa que cambia la reina Idi%o #uniaI. $uede
pasar rpidamente de la bondad y alegra a la ms terrible
crueldad.
GlIhan asinti.
IIOMu" hizoP Ipregunt.
II6a sabes cuntos parientes de la reina asesin el regente GlI
han volvi a asentir
II Cien Icontinu #uniaI. 6a antes de la !iesta, la reina haba
concebido la idea de mandar matar a todos los que tomaron
parte en el complot del regente.
IINo Igrit GlIhan horrorizado.
II# Idi%o #uniaI. ,an pronto como te !uiste orden que los
matasen. Algunos pudieron escapar antes de que los cogiesen y
entonces mand que matasen a sus esposas e hi%os.
GlIhan se cubri la cara con las manos, pero #unia continu con
voz !irmeJ I#, lo orden y se hubiese llevado a cabo si no la
hubiese ido a ver la se+ora Loote despu"s de la !iesta. Cuando
me enter" de la noticia le rogu" que tratase de conmover el
corazn de la reina.
GlIhan levant las manos de la cara.
IIOMui"n te lo di%oP
II,u criado lo oy decir a un eunuco de palacio cuya hermana
estaba entre los condenados por la reina. 0a se+ora Loote !ue a
verla a toda prisa, sin estar invitada ni anunciada. #e en!rent
con ella, slo dos das despu"s de la !iesta.
#unia hizo una pausa para suspirar y sacudir la cabeza,
mordi"ndose el labio in!erior.
II2e pidi que la acompa+ase, lo vi y lo o todo. Q3h, qu"
reinaR #u e'presin era dura como mrmol blanco y su corazn
no se conmovi por las palabras de la se+ora Loote. -O$or qu"
ha venidoP OMui"n la mand venirP QKyase de palacioR. Ile
orden, y luego gritI -QNo quiero verla msR. $ero la se+ora
Loote no se amilan y aument su gentileza. #e arrodill
delante de la reina, cogi su mano y habl de Cuda que nos
prohbe quitar la vida incluso a un gusano. 1abl del noble
Con!ucio que nos ha ense+ado que los grandes son siempre
misericordiosos con los humildes y que en su misericordia est
su grandeza.
GlIhan la interrumpiJ
IIO0a escuch la reinaPI ,ena la garganta seca y su voz era un
murmullo.
IIAl !in la escuch Idi%o #uniaI, pero slo cuando le habl de
nuestros propios dioses. #us o%os se suavizaron y despu"s di%o
que las vidas de todos seran perdonadas. &ntonces la se+ora
Loote llor y la reina tambi"n. #e estrecharon las manos, la
reina le rog que no se marchara nunca de Corea, la mand
acompa+ar en su propio palanqun y se lo regal. &l mismo en
que mandaste a buscarla a casa del poeta en su e'ilio.
#unia habl tanto rato que ya se pona el sol sobre las murallas
y se oan las voces de los ni+os en las puertas.
GlIhan la mir con o%os tiernos y orgullosos.
II1as obrado bien, esposa ma, me%or de lo que yo habra
hecho. /esde ahora en adelante compartir" contigo toda mi
vida. 1ombre y mu%er seremos iguales, compa+eros en todo.
No tendr" ms secretos para ti en toda mi vida.
/io unas palmadas. #unia tena los o%os enturbiados por las
lgrimas. &ran mucho me%ores sus !rases de aprobacin y
alabanza que las de amor.
II QAyR mi pro!eca se cumplir Ie'clam GlIhan.
#e encontr con Loul; para renovar su amistad. &stuvieron en
una casa de t" al lado de un peque+o lago donde !lorecan los
lotos. #entados all, al lado de una mesa ba%a y mientras una
cantante tocaba el arpa de bamb*, ?eorge Loul; le cont en
voz ba%a que el prncipe 2in 6ongIi; se haba entrevistado
privadamente el da antes con el ministro americano Loote.
II&l prncipe acudi Idi%o ?eorge Loul;I con pocos
acompa+antes y los hizo esperar !uera de la habitacin donde
lo recibi el americano.
Loul; actuaba como int"rprete y as supo lo que pas.
II&l prncipe Idi%oI pareca de mal humor. &staba plido, con
los o%os hundidos, como si no hubiese dormido. Cuando el
americano le pregunt si haba gozado con su via%e al 3este, el
prncipe le contest que haba vuelto con!uso y triste.
IIO$or qu" tristeP Ipregunt el americanoI &spero que mis
compatriotas no se habrn conducido descort"smente con
usted.
IINo Idi%o el prncipeI &n todas partes nos rindieron toda clase
de honores. &stoy triste porque mi pas no podr igualar nunca
al suyo. &stamos oprimidos y divididos, sin esperanza. OCmo
podremos sobrevivir como pueblo libre rodeados por pueblos
tan grandesP 2s o menos tarde nos dividirn en tres partes o
uno de ellos, triun!ante, nos avasallar por entero. &stamos
condenados por el destino, yo y mi pueblo. Nac en la
oscuridad, !ui a la luz y he vuelto a la oscuridad otra vez. No
puedo ver claramente mi camino. &spero, pero hasta mi
esperanza es d"bil.
Cuando JGIhan oy esto le con!irm lo que tema.
II6a ver Ile di%o a ?eorge Loul;I. &l rey anunciar muchas
re!ormas, pero ninguna se realizar. &l prncipe no lo permitir.
0os temores de GlIhan se convirtieron en realidad. $rimero el
rey pareca tener mucha prisa en hacer re!ormas. 2and llamar
a GlIhan una y otra vez, preguntndole con todo detalle lo que
haba visto en Am"rica. Cuando supo cmo vivan los
americanos y cmo se gobernaban, les envi peticiones casi a
diario de o!iciales que les ense+asen a dirigir un e%"rcito
moderno, pro!esores de maquinaria, de poltica y muchas cosas
ms. 1asta que Loul; le di%o a 4Glhan privadamente que los
americanos estaban con!usos por tales demandas y
comprometidos delante de las otras potencias occidentales.
II0as otras naciones nos miran con recelo Idi%o Loul;I. #e
imaginan que estamos intentando instalarnos en su pas y
apoderarnos de "l, cuando nosotros no tenemos tal intencin.
Cada vez se separaban tristes y sombros, pero se volvan a
encontrar, coreano y americano, una y otra vez, para aprender
el uno del otro.
GlIhan no di%o lo que saba a nadie e'cepto a #unia, y los dos
creyeron que era pronto para hablar al rey y peligroso hablar a
la reina. /e%aran que el rey echase sus redes le%os, y cuando
viesen qu" peces coga, actuaran. Aunque a GlIhan lo llamaban
el rey y la reina, no hablaba demasiado, no daba conse%os, ni
cuando se los pedan. #aba que mientras el rey traba%aba
!ebrilmente para hacer re!ormas y crear un nuevo pas, antes de
que el Japn se re!orzase y estallase la guerra entre China y
Japn, o Rusia y Japn, porque el Japn estaba preparndose
para la guerra y la conquista, la reina traba%aba contra "l con el
prncipe 2in para impedir que se realizaran las re!ormas. &l
rey no quera creer que la reina traba%ase contra "l y continuaba
con ellas. &ra amable con "l, acuda dcilmente a sus llamadas
y la crey tan cambiada como "l mismo. 4na noche, en la
intimidad de la cmara regia, le e'plic lo que haba hecho y lo
que le gustara hacer. 0o escuch admirada, aprobando y
dndole nimos, pero luego volvi a su propio palacio a
conspirar con el prncipe 2in. No lo haca con mala intencin,
porque ellos tambi"n amaban a su pas, pero a su manera. 0o
que hacan lo hacan con la conviccin de que China deba
continuar siendo su protectora y soberana como en otros
tiempos.
1asta GlIhan se de% enga+ar hasta tal punto, que le asombr
enormemente la revelacin que tuvo lugar en una gran comida
dada por 1ong 6ongIsi; para celebrar el nuevo sistema postal
que el rey haba ordenado establecer en todo el pas. Como
1ong 6ongIsi; haba sido uno de los que !ueron al e'tran%ero,
y a la vuelta haba alentado este proyecto, el rey le nombr %e!e
del Correo Nacional. 1ong 6ongIsi; no acept el cargo, pero
se convirti en dirigente de los que se oponan al antiguo
r"gimen y sobre todo al prncipe 2in. OMui"n hubiera credo
que 1ong 6ongIsi; llegara tan le%osP &l da de la cena los
invitados estaban reunidos en el gran saln, todo era diversin
y m*sica. &l invitado de honor era el emba%ador americano
Loote %unto con el prncipe 2in, GlIhan y ?eorge Loul;. Lueron
tambi"n invitados varios americanos, entre ellos un m"dico
llamado Allen y otros yangban coreanos.
&n medio de la !iesta alguien gritJ
IIQLuegoR
0a palabra corri de boca en boca por el saln. -QLuego,
!uegoR.
,odos se levantaron, el prncipe 2in el primero, porque haba
una ley que obligaba a los altos o!iciales militares a tomar el
mando de las operaciones para apagar los incendios y evitar
que se propagaran. Glhan sospech que el grito era slo una
se+al y corri detrs del prncipe 2in para avisarle, pero era
demasiado tarde porque algunos de los invitados sentados en
lugares in!eriores ya corran tras "l. #e quitaron los brillantes
vestidos y se quedaron con los de algodn com*n. $ersiguieron
al prncipe hasta la puerta y hundieron sus pu+ales en su cuerpo
una y otra vez, luego huyeron trepando por los muros y
saltando al otro lado.
&l prncipe 2in qued tendido en el vestbulo. ,ena siete
cuchilladas en la cabeza. 0e haban hecho una herida tan
pro!unda en la me%illa que se vea el hueso ma'ilar. 0e cortaron
varias arterias, la sangre manaba abundantemente. GlIhan
alcanz al prncipe cuando caa, pero !ue ms rpido el
emba%ador americano, quien levant al prncipe 2in. &ntre los
dos le tendieron sobre unos co%ines. 0os criados geman y
corran de un lado a otro in*tilmente, pero el general Loote
llam al doctor Allen y "ste en poco tiempo cort la
hemorragia con torniquetes de tela de los vestidos, sostenidos
con los mismos palillos que haban servido para comer las
e'quisiteces que les sirvieron. &l prncipe estaba sin sentido,
a*n no se poda decir si vivira o morira, pero ms tarde el
m"dico di%o que haba esperanza, mand a buscar instrumentos
y medicinas para coser sus heridas e intentar salvar su vida. GlI
han no se separ de su lado, y cuando se enter de que el
prncipe tena cierta posibilidad de vivir, rog al emba%ador
americano que volviese a su emba%ada.
II#u esposa estar asustada Ile di%oII. #i me lo permite le
acompa+ar" yo mismo.
&l emba%ador acept y !ueron a pie porque no se encontraba
ninguna clase de transporte. ?eorge Loul; les sigui. 1aba
una con!usin total, e GlIhan no di%o al emba%ador que tema
que este atentado !uese slo el principio de una nueva revuelta
contra la reina. Anduvieron %untos por las calles llenas de
gente, abri"ndose paso entre ella. 0a nieve cru%a ba%o sus pies.
Cuando llegaron a la emba%ada, GlIhan vio por primera vez a la
se+ora Loote. &staba en la puerta de la casa y sus anchas !aldas
de seda ro%a !lotaban a su alrededor. 0a vio claramente a la luz
de la linterna que un criado sostena detrs de ella.
Cuando vio a su marido grit, porque estaba cubierto de
sangre.
II&sts herido Igrit.
IINo es sangre ma IcontestI, es del prncipe 2in. 1an
intentado asesinarlo, pero no lo han conseguido.
GlIhan entendi una gran parte de lo que decan y se prepar a
de%arles, pero cuando les mir otra vez le impresion la
inteligencia que se lea en sus caras y se acord de lo buena
que la se+ora haba sido al lograr disuadir a la reina de su
locura. /ud un momento.
II&'celencia Ile di%o al emba%ador y ?eorge Loul; lo iba
traduciendoII. ,engo que avisarle que esto es el principio de un
!uego que no somos capaces de apagar. /"%eme pedirle al rey
que mande su guardia real para escoltarle hasta palacio, all
podremos protegerles.
Aunque estaba manchado de sangre el emba%ador no haba
perdido su dignidad. #e enderez y apoy la mano de su esposa
en su brazo derecho.
II2uchas gracias, amigo mo, pero mi esposa y yo no debemos
abandonar nuestro puesto. #ean cuales !ueren las circunstancias
debo insistir en la inviolabilidad de la emba%ada de mi
?obierno. &ste debe ser un centro de paz, aunque el populacho
se amotine !uera de nuestras paredes.
Cuando ?eorge Loul; le repiti esto en su lengua, GlIhan no
pudo hacer ms que saludar y salir. #e volvi a mirarlos,
estaban el uno %unto al otro en la puerta. 0a cara de la
emba%adora estaba tan tranquila y decidida como la de su
marido y les envidi su !e en s mismos y en su ?obierno.
Cuando lleg a su casa, se encontr con que #unia estaba !u ra.
#u criado le esperaba gimiendo aturdido.
II0e rogu" que no saliese, amo Igimi el hombreI 0e di%e que
usted ya volvera a casa.
IIONo habr ido a buscarmeP Ie'clam nIhan.
IILue a ver a la reina Igimi el criadoI, pens que podra haber
ido usted a salvar a la reina.
&l preceptor sali corriendo.
II#e+or Idi%oI, es el rey el que est en peligro.
IIOCmo lo sabeP Ipregunt 4Ihan.
II2e lo han dicho, me lo han dicho Idi%o rpidamenteI, no
importa cmo lo he sabido, pero se dice que el rey pidi ayuda
al ministro %apon"s y los soldados %aponeses han rodeado el
palacio. #e est librando una batalla.
GlIhan se march otra vez.
IICuide de mis hi%os Iorden al preceptor y corri a la calle
seguido de su criado. #e abri camino a pie entre la multitud
que gritaba y chillaba, unos por el rey y otros por la reina. 0a
mayora slo estaban all para hacer tonteras y ruido. #e abri
paso decidido, todos estaban demasiado enloquecidos para
verle o preocuparse de qui"n era el que les empu%aba
dirigi"ndose a palacio.
&n las puertas de palacio habl con el %e!e de la guardia y le dio
su nombre. ,odos saban que era leal al rey y le de%aron pasar.
&ntr y vio en los %ardines los cuerpos de los muertosJ algunos
yacan ensangrentados sobre la nieve cerca de un pino, otros
yacan sobre el agua helada del estanque de lotos, otros estaban
diseminados por el %ardn, retorcidos, encogidos. 0os miraba al
pasar y reconoci algunos. &ran partidarios de la reina que
sostenan su determinacin de permanecer con los chinos y
mostrarse contrarios a las re!ormas. 1aba sangre en todos los
huecos, sobre las piedras y la tierra helada. #e diriga hacia
palacio temiendo ver a la misma reina atada y conducida a la
muerte. &ntonces levant los o%os por casualidad y a lo le%os
vio la bandera americana !lotando agitada por el viento
invernal.
A su vista se anim, y se pregunt si la reina, escondida en
alg*n sitio de palacio, vera la bandera tambi"n y se animara
como "l. /e pronto, antes de poder alcanzar la entrada de
palacio oy un tumulto en las calles y el ruido de un ca+n. #e
par, escuch y oy voces chinas lanzando sus gritos de guerra.
&ntonces comprendi lo que haba sucedido. 6uan #hihI;i, el
general chino enviado por la emperatriz ,zuIhsi para mantener
su soberana sobre Corea, haba ordenado a sus soldados que
protegiesen el palacio y la real pare%a truebone. ,odo esto no
poda signi!icar otra cosa que se estaba librando una batalla
entre chinos y %aponeses. GlIhan entr corriendo en el palacio
del rey y se dirigi al saln del trono. All estaba el rey sentado
en el trono y la reina a su lado, los dos con sus reales
vestiduras, rodeados por un pu+ado de soldados %aponeses.
IIQ&n nombre de CudaR Igrit la reinaIo OMu" haces aquP
II2a%estad Idi%o entrecortadamente 4Ihan y corri hacia ellosI,
vine a ver si estabais heridos.
II,u mu%er estuvo aqu Idi%o la reinaI y la envi" a casa
custodiada. #i debo morir morir" sola.
IINo morir"is sola Idi%o el rey.
Antes de que pudiese a+adir una palabra ms se abrieron las
puertas con violencia e irrumpieron en el saln gran cantidad
de soldados chinos con !usiles e'tran%eros y espadas chinas.
0os %aponeses, ante su superioridad num"rica, huyeron
saltando por las ventanas y destrozando las puertas. Centenares
de chinos los siguieron. 0os %aponeses luchaban para alcanzar
el barco de guerra que tenan en el puerto, pero los chinos les
cortaron el camino y !ueron pocos los que pudieron alcanzar el
re!ugio del barco. 0uego su !uria cay sobre las esposas e hi%os
de los %aponeses que estaban en la ciudad, los despedazaron
tambi"n y echaron sus restos al agua, al lado del barco.
,an violenta !ue la batalla que hasta los ingleses de%aron sus
residencias y corrieron a reunirse con los americanos para ms
seguridad. &n toda la ciudad slo ondeaba la bandera
americana. 0os americanos se reunieron para decidir lo que
deban hacer si el populacho, en su insensato !uror, los atacaba.
Convinieron en que si irrumpan en la emba%ada y arriaban la
bandera, slo la se+ora Loote podra salvarles. &l pueblo la
amaba porque todos saban que haba convencido a la reina de
que no matase a las !amilias de los que se haban rebelado
contra ella, y que lo logr recordndole sus dioses. #i el
populacho entraba all, haban acordado que la se+ora Loote se
sentara en una silla en medio de una sala vaca con todos los
documentos valiosos y les pedira que la perdonasen, y %unto
con ella a todos sus compatriotas.
GlIhan lo supo despu"s por boca de ?eorge Loul;, porque al !in
el populacho no entr en la emba%ada americana y la bandera
continu ondeando sobre sus muros. &ntretanto GlIhan
permaneca con la real pare%a, ahora rodeada por los chinos. #e
qued con ellos hasta que la ciudad estuvo tranquila. Cuando la
reina se levant para volver a su palacio se arrodill ante ella
sin decir nada hasta que ella habl.
II0evanta la cabeza Ile mandI. $onte en pie Idi%o mirndole
larga y !i%amenteI 1abr una segunda vez. &sp"rala atento y
ven en seguida a salvarme.
II#, ma%estad Idi%o 4Ihan.
&sper a que se !uese y se volvi hacia el rey disponi"ndose a
arrodillarse, pero el rey le detuvo levantando la mano.
.IMu" pena Idi%oI que un reino est" dividido entre marido y
mu%er.
Ca% la mano e inclin la cabeza e GlIhan comprendi que le
despeda.
Cuando 4Ihan volvi a su casa encontr la puerta cerrada
como para resistir un asedio. 0lam y esper, pero nadie
contestaba.
II0lama otra vez conmigo Idi%o al criado.
0lamaron con las cuatro manos armando tal estr"pito, que se
abrieron varias puertas y los vecinos sacaron la cabeza. Cuando
vieron de qu" se trataba cerraron las puertas a toda prisa. &n
ciertos momentos cualquier peque+o signo tiene un signi!icado.
GlIhan empez a sentirse inquieto. Muiz alg*n enemigo
ignorado habra aprovechado la ocasin para vengarse en su
!amilia. ,ena enemigos, lo saba. 1aba sido amigo de la reina
primero y luego del rey, y en su doble deber se haba creado
enemigos en ambos lados. &staba pensando en qu" podra
hacer cuando la puerta se abri un poco y el portero asom la
cabeza. Al verles les hizo se+a de que entrasen, pero abri la
puerta slo lo %usto para que pudiesen entrar y volvi a cerrar
en seguida.
IIOMu" pasaP Ipregunt GlIhan. 2ir a su alrededor. 1aba
silencio en todas partes. No se oa el usual bullicio de la
servidumbre, los gritos y risas de los ni+os y la voz de #unia
dndole la bienvenida.
IIAmo Isusurr el porteroINos avisaron %usto antes de la puesta
del sol que la casa sera atacada esta noche.
IIOAvisaronP Ie'clam GlIhanI. OCmo !ueP
II&l preceptor se lo di%o a nuestra ama IcontestI. /espu"s que
usted hubo marchado sali "l tambi"n y no volvi hasta el
medioda. &ntonces lo di%o.
IIO$ero, por qu"P
IINo s" nada Idi%o el portero moviendo la cabezaI, slo que el
ama nos mand marchar a toda prisa, pusimos comida y
vestidos en ca%as y cestos. ,an pronto como cay la noche
todos se !ueron al campo. 2e mand que le esperase y que le
ensillase un caballo. &nsill" otro porque yo tambi"n me
marcho.
GlIhan estaba asombrado y algo contrariado.
IIOCmo voy a irme de la ciudad ahoraP ,odo est con!uso, me
pueden llamar de la corte en cualquier momento.
&l criado le interrumpiJ
IIAmo, todo esto puede de%arse para cuando haya visto al ama.
Ahora tenemos que irnos porque, Oqui"n sabe lo que se nos,
viene encimaP /ebe ir a su casa de campo. /e otro modo
perder la vida, y si la reina est disgustada con usted su
!amilia tambi"n morir. OMui"n sabe si escuchara por segunda
vez a la se+ora americanaP
Como JGlIhan dudaba, el criado empez a llorar
silenciosamente, pero GlIhan no estaba para llantos.
IINo me aturdas con lgrimas Ile di%o secamenteI &n estos
momentos tengo que pensar en algo ms importante que mi
vida o la de mis hi%os.
IIO/e qu" servir si usted est muertoP Idi%o el criado
sollozando ruidosamenteIo A su padre le ocurri lo mismo. 6o
era slo un ni+o y permanec a su lado, pero "l era sabio,
escogi retirarse ba%o su techo de blago, vivir y protestar,
antes que de%ar que su voz !uese silenciada por la muerte.
IIO2i padreP Ie'clam GlIhan.
IIKaya a su casa Idi%o el criado....J. Cusque sus libros y ver
cmo era. Nunca le conoci.
&l motivo de que esto lo decidiera ni "l mismo sabra decirlo,
pero inclin la cabeza a!irmativamente. &l criado !ue al establo
y sac los caballos ensillados. GlIhan domin su impaciente
caballo hasta que oy la puerta cerrarse tras "l y luego galop
en la oscuridad.
&ra un poco ms de medianoche cuando detuvo el caballo
delante de la puerta de madera del muro de barro que rodeaba
la gran%a donde vivi su padre tantos a+os solo con algunos
criados vie%os que todava viviran all hasta su muerte. &l
antiguo portero, sentado !uera sobre un piln de piedra,
atisbaba en la oscuridad arrebu%ado en su vie%a chaqueta.
#oplaba un viento helado y no haba luna cuando 4Ihan ba%
del caballo. &l vie%o se despert, encendi la linterna de papel y
la levant.
II&s tu amo Ile di%o el criado.
II0o estamos esperando Idi%o el vie%o tosiendo a causa del
helado viento nocturno. Abri la puerta e GlIhan entr en el
patio.
$or el ruido de los cascos de los caballos se dio cuenta #unia
de que GlIhan haba llegado y abri la puerta de la casa. &n el
vestbulo haba velas encendidas. &ntr y cerr la puerta.
IICrea que no llegaras nunca Idi%o #unia.
II&l camino era interminable Icontest GlIhanI. /ime qu" ha
pasado.
Antes de que pudiese contestar oyeron llamar a la puerta ms
cercana y entr el preceptor con el permiso de #unia. &ntonces
GlIhan se dio cuenta de que ya no era %oven. &ntr sin timidez
ni dudas y le mir cara a cara.
II#e+or Idi%oI, Opuedo hablarle ahora o espero que se ba+e,
coma y descanseP
IIOCYmo podra comer, ba+arme o descansar sin saber lo que
ha pasadoP Icontest GlIhan.
IIO$uede ornos alguienP Ipregunt #unia en voz ba%a.
II,engo a mis hombres de guardia Idi%o el preceptor.
IIO#us hombresP Ie'clam GlIhanI. OMui"n es ustedP
&l preceptor le indic que se sentase y as lo hizo GlIhan.
/e pronto se sinti muy cansado y se prepar para cualquier
noticia. Cuando se sent #unia, indic al preceptor que tambi"n
se sentase. #i hubiese sido slo un preceptor no se habra
atrevido, pero ahora lo hizo y habl a GlIhan, que haba sido su
amo hasta entonces, cara a cara.
IINo s" si ha odo decir que se est e'tendiendo una nueva
revolucin en todas partes, como !uego en la hierba, pero es
as. 0os campesinos estn preparados para levantarse en todos
los pueblos. No pueden su!rir ni aguantar ms aunque luego
tengan que pagar sus actos con sus vidas.
GlIhan tuvo un oscuro presentimiento.
II#upongo que habla de los ,ongha;.
II&s slo un nombre para los desesperados, se+or Idi%o el
preceptorI Lui yo quien protegi su casa. 0e estoy agradecido
por haberme cobi%ado todos estos a+os, como su padre lo hizo
con el mo. Ahora la revuelta ha empezado. 0os campesinos
han perdido la esperanza, se han puesto ba%o la bandera de los
,ongha; y nadie sabe lo que pasar.
IIQ,ongha;R Igrit GlIhanI. O&s usted un ,ongha;P
II# Idi%o el %oven. Retrocedi, cruz los brazos y le mir
!i%amente a los o%os.
IINo puedo comprenderlo Ie'clam GlIhanI. &n mi casa se le
trat bien y cort"smente. Nadie le oprimi ni le ve%. O$or qu"
se uni a estos rebeldes ,ongha;P
II#e+or Idi%o el preceptorI #oy un patriota y me he puesto al
lado del pueblo. 0os campesinos son los *nicos que pagan por
todo. #on los *nicos que pagan impuestos, porque no tenemos
industrias como dice que las tienen las naciones occidentales.
Aqu los impuestos recaen sobre la tierra. Cuando el rey desea
dinero para sus aventuras, el nuevo e%"rcito, el correo, los
via%es al e'tran%ero, como el que hizo usted, y no hablo de los
diplomticos y delegaciones, las nuevas mquinas que quiere
comprar. O/nde obtiene el dineroP Gmpuestos a los
campesinos. 6 si esto no basta, Oqui"n paga la corrupcin de la
corteP Cada peque+o magistrado tiene su peque+a corte, la
reina tiene sus parientes y sus !avoritos. O6 qui"n paga, qui"n
pagaP 0os campesinos que labran la tierra, la tierra que no
pueden poseer, que no pueden comprar ni vender, porque
pertenece a un gran terrateniente que no paga ning*n impuesto.
Q3hR &s el campesino que tiene en arriendo la tierra el que paga
impuestos. #e+or, Onunca le ha remordido la concienciaP
GlIhan mir al preceptor como si estuviese viendo a un loco.
IIO&s que soy culpablePIpregunt.
II0o es Idi%o el preceptor con cara y voz seriasI &s usted
culpable de no saber. No se permite saber. 4sted via% por el
pas durante varios meses, OverdadP y no vio nada e'cepto
valles y monta+as, mares y gente movi"ndose como mu+ecos.
O1a odo hablar de un ruso llamado ,olstoyP
IINo conozco ning*n ruso Idi%o GlIhan.
II,olstoy era un hombre como usted, un terrateniente I
continuI, pero su conciencia despert. Kio a su pueblo, el
pueblo que "l posea porque perteneca a su tierra, comprendi
que eran seres humanos y empez a su!rir. Q#e+or, usted debe
su!rirR &s por esto por lo que le he salvado.
GlIhan no poda asimilar este lengua%e. 6a era bastante
asombroso que aquel humilde %oven al que crey un intelectual,
empleado para ense+ar a su hi%o mayor, se convirtiese en un
e'tra+o.
IIOCmo me ha salvadoP Ipregunt.
II0e he salvado como mi padre salv al suyo Icontest el
preceptorICuando el pueblo !urioso quiso matarlo, mi padre los
persuadi de que le de%asen retirarse a su casa de campo.
II2i padre era un buen hombre Idi%o 4Ihan.
II4n buen hombre Ireplic el preceptor implacableI, pero no
levant la voz cuando los dems eran malos. 4sted tambi"n es
un buen hombre, pero no alza la voz. ,iene acceso al rey y a la
reina y no alza la voz a !avor de su pueblo.
GlIhan devolvi mirada por miradaJ
IIOMu" podra haber dichoP
$or primera vez los o%os del %oven vacilaron.
IINo lo s" Idi%o. &sper un momento mordi"ndose los labios,
luego levant los o%os otra vez y mir a GlIhanI. $or esto
tambi"n lo culpo. &s usted quien debe saberlo. $or esto he
salvado su vida y la de su !amilia. 1oy en el congreso de
,ongha; me levant" y declar" que usted no deba estar entre los
que iban a morir. 4sted no morir, pero %ur" por mi vida que
era usted lo bastante valiente para hablar contra la corrupcin
del ?obierno, contra los impuestos tan pesados como la muerte
y contra los emprendedores %aponeses que estn trayendo sus
baratas mercancas para que nuestro pueblo las compre porque
no tiene otras. #obre todo debe hablar contra los embaucadores
%aponeses que por un medio u otro estn comprando tierra a los
propietarios porque los campesinos ya no pueden ni pagar los
impuestos sobre sus cosechas.
II &stas palabras cayeron sobre GlIhan como golpes de hacha.
No pudo contestar. #u silencio dur tanto que el preceptor no
pudo soportarlo y grit otra vezJ I0e digo que es slo por esto
que le salv" a usted y a sus hi%os. A lo cual GlIhan, despu"s de
un largo silencio, slo pudo contestar con pro!undos suspiros y
pocas palabras.
II&sta noche necesito descansarIdi%o.
IIO$ero ma+anaP Iinsisti el preceptor.
II2a+ana lo pensar" Iprometi GlIhan.
&l preceptor se levant y luego salud y se !ue.
/e pronto, GlIhan se sinti tan cansado que slo pudo mirar a
#unia suplicando ayuda.
IINo necesitas decir nada Idi%o ellaI tu ba+o est caliente, la
cena espera y luego debes dormir.
II,* s que me entiendes Idi%o nIhan.
#inti su mano deslizarse en la de "l, y cogidos de la mano
!ueron hacia las habitaciones que #unia haba preparado.
IIOCmo tengo que llamarleP Ipregunt al preceptor.
Al medioda siguiente le llam a solas en sus habitaciones para
que hablasen.
No haba visto a*n a sus hi%os y le di%o a #unia que no lo hara
hasta que hubiese hablado de nuevo con el preceptor. #u hi%o
mayor era lo bastante crecido para haberse !ormado seg*n las
ideas del preceptor y quera saber no slo lo que "ste tena que
decirle, sino cmo era. /espu"s de aquella noche de insomnio
le pareca que todos aquellos a+os pasados haban sido
insensatos. 1aba vivido a las rdenes de la reina y del rey
creyendo que era su deber. Gncluso sus largos via%es por el pas
y luego al e'tran%ero haban sido al servicio de la real casa ms
que por el pueblo. O&ra, pues, verdad que el pueblo y los
gobernantes estaban separadosP OCuando se sirve a uno
signi!ica que no se sirve al otroP
II6a no puedo pensar en usted como en el preceptor de mi hi%o
Idi%o GlIhan cuando estuvo en su presenciaI &s usted alguien a
quien no conozco. #u apellido es Choi, Opero cul es su
nombreP
II#ungI ho Icontest y sonri algo tristementeI /eseara poder
llamarme como se llam el gran ,aIsan, pero no soy digno de
ello y debo continuar usando simplemente el nombre que mi
padre escogi cuando !ui a la escuela.
IIQMuiz haga de "l un gran nombreR Idi%o GlIhan. #ungIho
sonri otra vez.
II$rimero tengo que hacerle una pregunta Icontinu diciendo nI
han.
II$regunte lo que quiera Icontest #ungIho.
GlIhan vio lo resuelto que era, su brillante madurez y su erguida
postura. #e sent en un co%n, sin cortedad, ansioso y dispuesto.
IIO&s usted el que ha !ormado el carcter de mi hi%o mayor de
manera que pre!iere vivir en el campo, ba%o un techo de blago,
antes que en la ciudadP
IIGndudablemente lo he !ormado Icontest #ungIhoII. Al
principio era slo porque la ciudad es calurosa en verano y aqu
hace !resco. Al !ormarle a "l me !ormaba yo. #ino hubiese
pasado los veranos aqu con su padre, ba%o este techo, nunca
hubiese conocido a los campesinos.
IIO#on ,ongha; las gentes de mis tierrasP Ipregunt GlIhan.
II# Icontest #ungIhoII, al menos los %venes.
GlIhan sonri burlonamenteJ
II O#igni!ica esto que una noche se levantarn y me cortarn la
cabezaP
IINo Idi%o #ungIho !irmementeI, signi!ica que deseamos que
hable por nosotros. GlIhan estaba algo con!uso. OGban a
coaccionarleP #irvi dos tazas de t" para tener tiempo de
pensar y dio una a #ungIho, pero no con ambas manos como
hubiese hecho con un igual. #orprendido vio que #ungIho la
coga con una sola mano y no con Gas dos como deba hacerlo
con un superior.
II&l ,ongha; es un vertedero para toda clase, de pillos,
rebeldes, deudores que no quieren pagar sus deudas, ladrones
que no quieren pagar impuestos Icontinu GlIhan.
#ungIho no cedi lo ms mnimoJ
II#abe muy bien que el pueblo cree y admira a los que cree que
le protegen. O&s %usto pedir a los ,ongha; que est"n libres de
corrupcin cuando los mismos vangban estn corrompidosP
IINo puedo negarlo Iaccedi GlIhan.
#ungIho suaviz su vozJ
II4sted es una e'cepcin, s" que es un hombre honrado y lo
%ur" para salvarle la vida.
IIONo me permitir olvidar que le debo la vidaP Iri GlIhan.
IINo se lo permitir" Idi%o muy serio #ungIho.
Antes de que pudiese continuar, GlIhan oy las voces de sus
hi%os. 4na gritando col"rica y la otra gimiendo dolorida. GlIhan
y #ungIho saltaron sobre sus pies, pero la puerta se abra ya
violentamente e GlIhan vio a su hi%o mayor andando hacia "l y
arrastrando algo. &ste algo era nada menos que su sollozante
hi%o menor atado de pies y manos con cuerdas. &l mayor
llevaba en la mano derecha un bastn de bamb* en !orma de
daga. IOMu" ests haciendoP Igrit GlIhan y lo agarr mientras
#ungIho levantaba al menor y le quitaba la cuerda.
#in pararse a preguntar por qu" haba sido tan cruel, GlIhan
levant la mano y le peg, primero en una me%illa y despu"s en
la otra, tan !uerte que la cabeza del ni+o gir a derecha e
izquierda. &ntonces !ue "l quien empez a llorar ruidosamente.
II&res Idi%o GlIhan entre dientesI eres ... un salva%e.
IINo Isolloz el ni+oI soy ,ongha; y "l es un yangban que
roba dinero.
&l ms peque+o estaba ya desatado e GlIhan lo cogi y lo
levant en brazos. 0os dos hombres se miraron.
II1a convertido a mi hi%o mayor en un criminal Ideclar GlIhan.
#ungIho le devolvi su dura mirada.
II$erdneme Idi%oII, no permanecer" en esta casa.
Con estas palabras desapareci y desde entonces GlIhan ya no le
vio ms ni supo dnde !ue ni si volvera.
GlIhan se qued solo con los dos ni+os que lloraban y un criado
!ue corriendo a buscar a #unia, que lleg al momento. &l ni+o a
quien consol primero !ue el mayor. GlIhan protest..
IINo lo consueles Ie'clamI 1abra matado a su hermano si
hubiese podido.
IIOCmo puedes decir estoP Ie'clam ellaI &s slo un ni+o.
0o cogi en brazos y le habl en voz ba%a cari+osamente. Glhan,
que segua teniendo al peque+o en brazos, se impacient un
poco.
IIKen, ven #unia Idi%oII. $ongamos orden en esta !amilia
nuestra. 0l"vate a los ni+os, dales de comer y ponlos en la
cama. /"%ame un rato.
3bedeci, lanzndole miradas hostiles al marcharse, de las
cuales "l no hizo caso. ,ena que aclarar su con!usin antes de
convertirse de nuevo en esposo y padre. Gmpaciente por estar
solo cerr la puerta, se sent de cara al %ardn y se sumergi en
pro!unda meditacin.
&l desorden de su !amilia era el que haba en el pas. QMu"
elementos tan diversosR &l espritu del pasado volva ba%o el
techo de blago donde transcurri la larga vida de su padre
como un recluso, como un intelectual. O#e repetira su vida en
"lP 1aba intentado evitar el desorden, desgracia nacional.
1aba mantenido un prudente t"rmino medio con la reina y con
el rey, conservando su antigua lealtad, presto a renovarla. Kivi
de una manera insegura nadando a !avor de la corriente, nunca
en contra, dispuesto a todos los cambios si eran para bien del
pas y, sin embargo, haba llegado al mismo punto donde lleg
su padre en los a+os anteriores a su nacimiento, aunque por un
camino totalmente di!erente.
#u padre nunca vacil en su !idelidad al pasado y por este
motivo !ue odiado por los que so+aban en el !uturo.
Ahora "l, su hi%o, era, odiado por los partidarios de la reina y
los del rey. No haba sitio para "l en su pas. #i era as, Oqu"
podra ense+ar a sus hi%osP All en su propia casa se iba
tramando la rebelin ,ongha; mientras "l, ignorante de ello,
segua en su t"rmino medio. #e senta perdido, con!undido, los
das pasaban sin que se aclarara su mente ni se levantara su
espritu.
II,odo lo que s" de m mismo Ile di%o a #unia en una noche de
insomnioII es que soy coreano, he nacido en esta tierra, me he
criado con sus !rutos y sus aguas. 0a sangre de mis antepasados
es mi sangre y mis huesos. $or ello debo conocerme a m
mismo.
#unia le de% hablar con la cabeza apoyada en su pecho. Glhan
continuJ
IINunca he tenido tiempo para conocerme, siempre he estado a
las rdenes de los dems. /e ahora en adelante no contestar" a
ninguna llamada, me encerrar" en mi propia casa y me quedar"
solo.
&lla le escuchaba atentamente y contestaba que s, que hiciera
lo que creyese me%or. $or las ma+anas se a!anaba en aquella
antigua casa hilando seda y preparando ;imchee. Kivir en una
casa de campo despu"s de haber permanecido tantos a+os en la
ciudad era ya en s una tarea, porque all no haba
comodidades. 0as cocinas eran vie%as y los calderos estaban
gastados, las ratas corran por todas partes, los lagartos salan
de las paredes y las ennegrecidas vigas estaban llenas de
telara+as. 0os colchones estaban enmohecidos en los armarios
empotrados. 0os co%ines descoloridos y sus !undas rotas.
&ncontrar un preceptor para sus hi%os era tambi"n un problema.
II/ales clase Ile di%o un da a GlIhanI o bien encu"ntrales, un
preceptor.
OMui"n se atrevera ahora a venir a su casa a ense+ar a sus
hi%osP Al !inal se vio obligado a ense+arles "l mismo para que
no creciesen tontos e ignorantes, pero encontr la tarea pesada
y slo les daba clase dos horas por la ma+ana, de%ndolos libres
el resto del da. #unia se que%aba de que despu"s de la clase
eran dos veces ms traviesos que antes. &l mayor diriga
siempre sus diabluras. Al !in mand que los vigilase el criado
de GlIhan y que procurase que no se cayeran en el estanque de
los peces, o se ahogasen en las albercas de los arrozales o
salieran a la carretera y se perdieran.
Como GlIhan no saba qu" ense+ar a sus hi%os, les ense+aba lo
mismo que "l estaba tratando de aprender. Como estudiaba la
historia de su pas, cada da preparaba una leccin sencilla
sobre lo que haba aprendido el da anterior. 0os libros de su
padre eran su manantial y su tesoro, su biblioteca era mayor de
lo que haba credo. #e compona de cuatro habitaciones llenas
de estantes que contenan manuscritos y libros. 4na habitacin
para cada rama del saber7 en una la literatura, en otra la
historia, en otra la !iloso!a y en la cuarta las matemticas, la
economa y el calendario. Junto con la !iloso!a estaba la
polticaJ estas dos ramas del saber son inseparables en el
presente y en el pasado, no puede deslindarse la una de la otra.
#upo que su pueblo estaba dividido por la geogra!a.
0os del abrupto Norte, donde las escarpadas monta+as se
elevaban al cielo, eran ms rudos, menos cultivados, menos
instruidos que los del #ur. $erturbadores, los llamaban,
revolucionarios por naturaleza, en parte porque all los
campesinos posean sus propias tierras. Adems no plantaban
arroz sino trigo de secano. /espreciaban a los del #ur, decan
que eran d"biles y perezosos, intrigantes, pillos sin ambicin
que traba%aban las tierras a%enas. &sta divisin era tan pro!unda
que hasta en la capital las !amilias nobles oriundas del #ur
vivan en la parte sur de la ciudad, como hizo la !amilia de GlI
han durante generaciones, y las oriundas del Norte vivan en la
parte norte. A veces estaban en el poder los Noron o !accin del
Norte y a veces eran los Namin o !accin del #ur los que
gobernaban. 0as luchas en la capital eran el smbolo de la lucha
general de su pueblo. &l mismo era smbolo de esta lucha. Tl y
sus compa+eros haban vivido siempre en el crculo Namin y la
!amilia de #unia tambi"n era Namin. /e lo contrario ninguna
de las dos !amilias habra pensado en una boda entre ellos. 4n
Namin no se casara nunca con una Noron. #in embargo, le
pareca a veces, al continuar estudiando los libros de la
biblioteca y al e'plicrselo a sus hi%os, a*n siendo tan %venes,
que esta divisin tena sus venta%as. 2ientras un partido estaba
en el poder, la oposicin en retirada lo atacaba con vigor e
ingenio, su rebelin se e'presaba en apasionada m*sica y
poesa, hasta tal punto que la me%or literatura de su pas
provena de estas !uentes de discusin.
&sta idea le pareci tan veraz, tan correcta, que pens en
e'plicarla a sus hi%os en un lengua%e que pudiesen entender.
1aba vuelto el oto+o. #unia y sus sirvientas hacan el
;imchee7 el olor de berzas !rescas, largos rbanos blancos,
pimientos ro%os, a%os, cebollas, %engibre y buey cocido,
per!umaba el aire. &ntr corriendo en la habitacin, "l levant
la mirada de su libro y la vio envuelta en un gran delantal azul
de algodn con las manos h*medas de sal y su bella cara
impaciente.
IIO$odras tener a los ni+os contigo, hoyP IpidiI. Nos estorban
con sus diabluras. &l mayor %uega con las coles como si !ueran
pelotas y el peque+o le sigue. No puedo vigilarles y meter el
;imchee en las cubas al mismo tiempo. &l mayor se escondi
meti"ndose en una y pudimos !cilmente ahogarlo sin darnos
cuenta.
II1azlos venir aqu Idi%o, poniendo a prueba su propia
paciencia.
&ntraron cogidos de la mano, con ropa limpia y reci"n
peinados. Al verlos, su corazn se dulci!ic a pesar suyo pero
no quiso demostrarlo.
II#entaos Iles di%o tan !ramente como pudo.
#e sentaron asustados de momento por su !rialdad, "l se mordi
los labios contemplndolos mientras lo hacan. #us o%os pardos
tan con!iados y claros, su piel color crema tostada por el sol,
sus ro%as me%illas y labios, le hicieron anhelar abrazarlos, pero
no se permiti este placer. /eba disimular y controlar su amor,
deba aparentar dureza y !irmeza.
II1oy IempezI os contar" la historia de ,aIsan. &scuchad con
atencin porque cuando termine sabr" si la hab"is escuchado y
si no la hab"is entendido me en!adar".
IIO&s una historia verdaderaP Ipregunt el mayor.
IIKerdadera y llena de signi!icado para nosotros hoy en da,
aunque ,aIsan vivi antes de que nacieseis e incluso antes de
nacer yo, pero mi padre, vuestro abuelo, lo conoci y aprendi
de "l.
0es e'plic la historia de ,aIsan, sobre quien haba encontrado
muchas notas de su padre. No quiso con!esarse a s mismo que
el preceptor, al mencionar a ,aIsan, haba e'citado su inter"s y
le haba empu%ado a buscar lo que su padre hubiese podido
escribir sobre "l.
II#abed Iles di%oI que Corea, nuestro pas, !ue el primero en
emplear la imprenta tal como la usamos ahora, con tipos
movibles.
1izo una pausa para ver si su hi%o mayor preguntaba lo que
eran tipos movibles, pero no lo hizo. GlIhan continu sin
e'plicaciones porque crea que contestar a las preguntas de un
ni+o antes de que las hiciese era destruir su curiosidad natural.
II1aba ya muchos libros cuando ,aIsan viva y "l los ley.
&n esto !ue a!ortunado porque aunque nuestro pueblo tena
libros desde haca tiempo, la gente corriente no poda leerlos,
primero porque no saba leer, segundo porque no se le permita
instruirse.
Nuestros gobernantes controlaban la ense+anza, pero ,aIsan,
que saba leer, ley los libros de su padre y los del palacio real,
porque sus cali!icaciones !ueron tan brillantes que hasta el rey
se enter de su e'istencia. Al hacerse mayor le encomendaron
varias tareas. 4na de ellas !ue construir una nueva capital en
#uNon donde el rey pudiese retirarse si atacaban la capital.
2ientras haca los planos para esta nueva capital ide la
manera de levantar piedras enormes y troncos de rbol con una
cuerda atada a una polea. &sta mquina se llama gr*a. 1izo
muchos inventos seme%antes. 4n da encontr libros que
hablaban de otros pases. 1asta aquel momento haba credo
que toda la Ciencia estaba en nuestro pas y China, pero en
estos libros encontr nuevas ideas y hasta un /ios distinto.
QAhR, pero esto hizo !eliz a sus enemigos porque estaba
prohibido leer esta clase de libros. 0e acusaron de traicin y
,aIsan tuvo que de%ar su hermosa casa de la Ciudad para irse a
vivir al campo, muy le%os. All, lea, lea y escriba libros
e'plicando sus ideas.
IIComo t*, padre Idi%o su hi%o menor.
GlIhan crea que no escuchaba y cuando hizo esta observacin
tan inteligente y acertada, GlIhan le mir escrutadoramente por
primera vez.
IIComo yo IconvinoI &n cierto modo ,aIsan !ue ms *til a su
pas de lo que haba sido antes. 0os Naron estaban en el poder.
Tl era Namin como nuestros antepasados, de manera que slo
pudo escribir sus libros y guardarlos, pero cuando volvi a ser
libre sus libros pudieron ser ledos por todos. Alg*n da los
leer"is como hice yo y ahora vuelvo a hacer.
IIO$or qu"P I&sta pregunta vino de la mente ms prctica de su
hi%o mayor.
II$orque no se qued ocioso Idi%o GlIhanI, porque recorri
pueblos y tierras mientras estaba con!inado en su casa y sus
%ardines. 1izo bellos %ardines tambi"n y hasta construy una
cascada.
II&ntonces construiremos una cascada Ideclar su hi%o.
0a idea les gust y se levantaron rpidamente dirigi"ndose a la
puerta.
IIQ&speradR Iles llam GlIhanI, QesperadR Gr" con vosotros. 0o
haremos %untos.
#e pararon asombrados de que "l !uese capaz de pensar en este
%uego. GlIhan se reproch por no haber compartido su vida y en
cambio haberles !orzado a compartir la suya. 0es cogi de la
mano y !ueron al %ardn, le%os del patio de la cocina donde se
haca el ;imchee. GlIhan pas todo el da con ellos escogiendo
un lugar en el arroyo donde el agua pudiese desviarse para
hacer un estanque alimentado por la cascada. &ste traba%o les
ocup varios das e GlIhan encontr el medio de ense+ar a sus
hi%os. $rimero se sentaban a estudiar una hora o ms, seg*n lo
que crea que podan soportar, y luego iban a la cascada.
,raba%aban lentamente, el invierno se iba acercando. GlIhan se
dio cuenta que la vida en com*n con sus hi%os in!lua en "l. Al
estudiar los planes de ,aIsan para la comunidad de propietarios
de tierras, pens en la manera de aplicarlos a los arrendatarios
que cuidaban las gran%as heredadas de sus antepasados. ,aIsan
deca que los gran%eros deban traba%ar colectivamente, cada
uno integrando su tierra en una comunidad general de
propietarios. 4na vez pagados los impuestos se repartiran las
cosechas entre los gran%eros seg*n la labor realizada por cada
uno. 4Ihan no aprobaba este plan en su totalidad y se
asombraba de que con el severo control de la dinasta 6i y
haca tanto tiempo, ,aIsan hubiese podido concebir tama+os
cambios, aunque nunca hubiesen sido llevados a la prctica.
Re!le'ion largamente sobre cmo retribuir de una manera
%usta a sus arrendatarios por el traba%o que realizaban en sus
tierras. #entado ba%o su con!ortable techo de blago, !resco en
verano y caliente en invierno, los arrendatarios ganaban dinero
para "l penando sobre la tierra, vivan amontonados en caba+as
y coman alimentos de ba%a calidad. #u conciencia le deca que
no estaba bien y su cabeza que era peligroso, pero Ocmo
empezarP Adems, "l no era poderoso. ,aIsan, aun en el e'ilio
conserv alg*n poder. Apacigu su conciencia llamando a sus
arrendatarios despu"s de la cosecha de aquel a+o y los reuni
delante de su casa.
Al atardecer un grupo de hombres andra%osos, quemados por el
sol y con manos callosas se indinaban ante "l. Ninguno hablaba
y todos estaban preocupados. 4n terrateniente no llamaba a sus
arrendatarios si no era para decirles que les suba el arriendo.
#e dio cuenta de su ansiedad y se apresur a calmarla.
II3s saludo Iles di%oI y os doy las gracias por la buena cosecha
de este a+o, que ha sobrepasado las anteriores. Creo que es en
parte porque hab"is traba%ado bien y tambi"n debemos dar
gracias al cielo por las lluvias y el sol que nos ha concedido en
la proporcin necesaria.
#e quedaron mirndole con o%os sombros, dudando de sus
intenciones y de pronto tuvo miedo de ellos. 0a distancia entre
un terrateniente y sus arrendatarios era mucha y no haba
ning*n puente que la acortara.
IINo os entretendr" Idi%oII slo quiero comunicaros que este
a+o ser doblada vuestra parte en la cosecha.
No podan creerle. #e quedaron mirndole con temor y duda.
OCundo se haba visto que un terrateniente doblase la parte de
su arrendatarioP &ra demasiada suerte para ser verdad. GlIhan se
dio cuenta de sus dudas y le disgust su ingratitud. Nadie deca
nada. &sper y cuando vio que nadie intentaba hablar sinti
que su corazn se endureca.
II&so es todo lo que tengo que deciros. I#e volvi y a grandes
pasos se dirigi a la casa, entr y cerr la puerta.
#in embargo, despu"s, al pensar en la breve entrevista se
reproch su clera. O$or qu" iban a sentir gratitudP 1aban
penado durante a+os slo para recibir una peque+a parte de la
cosecha. No bastaba doblarles ahora su parte. 0a in%usticia de
sus vidas era una in%usticia de siglos. No poda ser reparada en
un da y por un solo hombre en una sola propiedad.
&n una !ra vspera de A+o Nuevo, varios a+os despu"s, Glhan
pensaba que todo lo que haba hecho, pensado y sentido, slo
haba temido dos resultadosJ uno, que sus hi%os haban crecido
y haban desarrollado sus mentes me%or de lo que "l esperaba.
6a no eran tan peque+os. &l mayor era un muchacho crecido,
aunque a los trece a+os era tan turbulento, intolerante y
pendenciero como antes. #e peleaba siempre con su hermano,
que se !ue apartando de "l y se volvi retrado. $or una parte
era un consuelo para GlIhan, porque entonces buscaba su
compa+a, en parte para protegerse de su hermano mayor pero
tambi"n porque tena el mismo amor que "l a los libros y a la
poesa.
0e gustaba mucho la m*sica y aprendi a tocar el ;ono o arpa
tan bien que su hermano mayor le tena envidia. #in embargo,
el mayor era el ms guapo. &ra realmente un guapo mozo, alto,
!uerte, de o%os brillantes y atrevidos, nariz recta y labios !inos.
#e rea de su hermano, de constitucin ms endeble. Cuando se
en!adaba se burlaba de "l por la imper!eccin de su ore%a, hasta
que un da GlIhan, eno%ado, cogi al peque+o, lo llev al m"dico
americano que haba salvado la vida de 2in 6ongIi; y le pidi
que le arreglase la ore%a. &l m"dico era muy anciano ya y le
temblaban las manos7 despu"s de e'aminar al ni+o llam a su
ayudante, un %oven coreano al que haba ense+ado durante
a+os.
II,u mano es ms !irme que la ma Ile di%oI, estar" a tu lado y
te ayudar" pero t* mane%ars el bistur.
GlIhan en pie miraba. ,endieron al ni+o sobre una mesa y le
durmieron poni"ndole ba%o la nariz un algodn empapado en
un lquido. GlIhan se inquietaba por aquel sue+o que se pareca
demasiado a la muerte. &l %oven doctor, con las manos
cubiertas con unos guantes de goma que "l no haba visto
nunca, cogi un peque+o y !ino cuchillo que le tenda una
en!ermera, hizo un corte en el lbulo, lo separ hbilmente y a
continuacin lo cosi a la ore%a con agu%a e hilo,. Al terminar le
hizo un venda%e.
IIKenga dentro de unos das Ile di%o el anciano doctorI y ver
cmo las dos ore%as de su hi%o ya son iguales.
Cuando lo llev a su casa, #unia protest porque no le haba
dicho nada, pero "l saba que ella habra tenido miedo y le
habra prohibido llevarlo al doctor. 0a ore%a estaba bien y el
ni+o era ya per!ecto. GlIhan era !eliz aunque le a!liga que su
hi%o mayor estuviese ms !ro con "l.
&l segundo resultado era que durante aquellos a+os GlIhan
haba estado escribiendo un libro. &n "l escribi da a da los
errores cometidos en la capital o la nacin. #us amigos le
visitaban, aunque no muy a menudo y siempre en secreto.
Gncluso hombres desconocidos !ueron a contarle sus
su!rimientos. Recibi a desconocidos ,ongha; una y otra vez a
causa de Choi #ungIho, pero "l nunca volvi y cuando GlIhan
preguntaba a un ,ongha; dnde estaba, "ste sacuda la cabeza
y se encoga de hombros. Ninguno pareca saber nada de "l, ni
conocerle, ni saber dnde estaba. GlIhan anotaba en su libro
todas las in!ormaciones que reciba, viniesen de donde
viniesen.
&scribi lo que gastaban los yangban en sobornos y trampas y
lo que toleraban los soban. Cuando se nombraban nuevos
gobernadores en provincias, descubra cundo se iban y cundo
llegaban, lo que gastaban en el camino, qu" mu%eres llevaban
con ellos o dorman con ellos entretanto, qui"n era sobornado,
qui"n les daba la bienvenida cuando llegaban a sus nuevos
destinos, qui"n pagaba las !iestas y las bailarinas, si los espas
%aponeses hablaban con ellos, si se entrevistaban en secreto con
%aponeses, chinos o rusos. #i via%aban, averiguaba por dnde y
cunto tiempo estaban !uera de sus puestos, qui"nes eran sus
hu"spedes, qu" !avores les pedan y si se los concedan.
/escubri las lacras de la sociedad y su corrupcin, que cada
vez caa ms pesadamente sobre los campesinos. &scribi
pginas enteras sobre lo que crea que pasara y cmo podran
salvarse a*n la rectitud y la %usticia.
&n las largas veladas, #unia, al terminar el traba%o del da se
sentaba y escuchaba mientras "l lea en voz alta lo que haba
escrito. A veces estaba tan cansada de sus labores hogare+as
que cuando se detena para preguntarle qu" le pareca se daba
cuenta de que se haba dormido. Nunca la despertaba porque
vea en su cara dormida cunto haba enve%ecido. #u belleza
%uvenil haba desaparecido, se vean las lneas de la edad
madura, las mismas lneas que vea en su propia cara al mirarse
en el espe%o de su cuarto. #olamente suspiraba y cerraba el
libro suavemente, de%ndola dormir. Claro que no siempre se
dorma. 0e escuchaba, admiraba y anhelaba el mundo que "l
describa. &n una de aquellas veladas, al mirarla para
preguntarle si le pareca acertado lo que haba escrito, la
encontr llorando.
IIOMu" ocurre, #uniaP Idi%oI ONo te parece bienP
#e en%ug las lgrimas e intent sonrer.
IINo, has escrito demasiado bien, pero... pero... no soporto
pensar que, tu vida se desperdicia aqu, en el campo.
No contest. &sto mismo se haba preguntado "l muchas veces.
O/esperdiciaba de veras su vidaP Muizs s para aquella "poca
y su pueblo, pero no para "l. Ahora ya saba lo que era "lJ un
coreano. Cerr el libro.
II&s hora de acostarse Idi%oI. &s ya de noche y no hay luna.
Cierto da, al atardecer, lleg un mensa%ero a su puerta. Como
era e'tran%ero, el portero no lo de% entrar hasta haber
inspeccionado su aspecto. Cuando lo hubo mirado de pies a
cabeza le de% entrar, pero le hizo esperar en la portera ba%o la
vigilancia de dos criados, mientras iba a buscar a su amo y
comunicarle la presencia de aquel e'tran%ero.
GlIhan haba terminado con sus hi%os la lectura de la tarde de los
clsicos con!ucianos. $or la ma+ana estudiaba matemticas e
historia, por la tarde literatura y por la noche antes de acostarse
GlIhan les lea en voz alta el 0ibro de la $oesa o 0ibro de los
cambios que e'plicaba con palabras sencillas el signi!icado de
las sonoras palabras antiguas. #us clases duraban poco porque
saba lo !cilmente que vagabundean los pensamientos de los
%venes y crea que con estas tres cortas clases diarias sus
mentes se impregnaran lo su!iciente de ciencia y conocimiento
del bien. /eseaba que su vida !uese *til a su pueblo a trav"s de
sus hi%os. Con esta idea consoladora haba mandado a sus hi%os
a la cama mientras "l se dedicaba a sus propios estudios. #unia
estaba ausente en aquel momento, en la cocina, preparando t"
de ginseng, bebida que "l encontraba sedante al !inal del da.
4n criado anunci al portero e GlIhan le hizo signo de que le
de%ase entrar. &l portero entr y esper respetuosamente cerca
de la puerta, inclinndose. 0uego di%oJ
IIAmo, hay un !orastero en la puerta. No le de%" entrar sin
mirarle muy bien antes, es e'tran%ero.
GlIhan de% caer la pluma.
IIOKiste ropas e'tran%erasP
IINo Icontest el porteroI. Kiste como usted, amo, pero su cara
no es como la nuestra.
IIO/io su nombreP Ipregunt GlIhan.
II/i%o que usted le conocera cuando le viese.
IIOCmo pudiste entenderle si habla una lengua e'tran%eraP I
inquiri GlIhan.
II1abla nuestra lengua Icontest el portero.
#e miraron amo y criado con un solo pensamiento. O&ra quizs
una trampa para apu+alar a GlIhanP /e todos los que envi el
rey a Am"rica, slo GlIhan segua en libertad. 2in 6ongi;,
desde que se recobr de sus heridas, viva en el e'ilio,
escondido, rechazado incluso por los chinos a quienes quiso
ayudar. 1an 6ongIsi;, que no quiso escapar con los %aponeses
cuando los soldados chinos entraron en palacio, !ue hecho
pedazos ante los o%os del rey. #o :NangIpom escap al Japn y
all vivi durante aquellos *ltimos a+os7 en su pas le tenan por
traidor. 3tros estaban presos o en re!ugios desconocidos en
pueblos distantes y casas de campo.
IIAmo Ile di%o en voz ba%a el porteroII, puedo apu+alarlo y
echarlo al estanque.
GlIhan se asust, pero de s mismo, porque se sinti tentado.
#era !cil, "l no sera capaz, pero podra hacerlo el portero !iel
a la !amilia. OMui"n lo sabraP 6 si lo saban, Oqui"n se
atrevera a culpar al amoP &n seguida record qui"n era y se
avergonz. O0e habra contagiado tambi"n a "l la maldad de su
tiempoP $orque se mataba a traicin en todas partes, Oiba a
convertirse en asesinoP 0a respuesta !ue no y no. Cerr la
pluma con su capuchn de plata, de% el libro y se levant.
II6o mismo ir" a verlo Idi%o.
Atraves el %ardn y ba% por el tortuoso sendero que pasaba
entre las moreras que servan para alimentar a los gusanos de
seda. Al entrar en la portera ba% la cabeza porque "l era muy
alto y el techo ba%o. &staba iluminada por una vela de sebo y a
su incierta luz slo pudo ver a un hombre sentado de cara a la
pared, su per!il se recortaba a contraluz. 0evant la cabeza al
acercarse GlIhan y di%oJ
IIO1a estado aqu todos estos a+osP
GlIhan le reconoci al instante, aunque tena mal aspecto y
haba enve%ecido. &ra ?eorge Loul;. 0e tendi ambas manos y
el americano las estrech.
II$ens" que haba muerto Ie'clamI. 2e di%eron que le haban
matado a usted y toda su !amilia y sellado su casa.
IIO0a han selladoP 8
IIONo volvi nunca allP
IINunca Idi%o GlIhanI, pero mis sirvientes lo hicieron y di%eron
que no estaba sellada.
II&ntonces habr sido recientemente Icontest Loul;I. &nvi"
mi propio guarda a enterarse de qui"n viva en la casa. 0a
puerta estaba sellada y la custodiaba un soldado. Al principio le
di%o que estaba usted muerto, pero cuando le o!reci dinero
con!es que viva en el campo, en el e'ilio. Amigo mo, tengo
que hablar con usted. &n estos a+os han sucedido cosas que
bastan por s solas para llenar un siglo.
&ra la hora del crep*sculo. GlIhan condu%o al americano hasta la
casa, ba%o la sombra de los rboles. Continuaba estrechando su
mano. All dio al criado la orden de no permitir a nadie la
entrada mientras hablaban, ni siquiera a #unia. Muera evitarle
los remordimientos de haber con!esado si alg*n da la
obligaban. Ni siquiera tendra que con!esar que haba visto un
americano en su casa. &n la quietud de su estudio con la
ventana cerrada, hizo sentar a Loul; %unto a "l. As podran
hablar tan ba%o que nadie les oira. Con!iaba en sus criados,
pero no quera con!iar en #unia. &lla, con tal de salvarle la vida
o la de sus hi%os poda decir algo alg*n da.
II1able Idi%oI ,oda la noche no bastar para todo lo que ha de
contarme. O$or qu" viene a m despu"s de tan largo silencioP
IIMuiero decirle que me voy de Corea Idi%o Loul;. Muedaron
en silencio, mirndose uno al otro.
II4sted tambi"n Idi%o al !inI &ntonces estamos perdidos. &sto
signi!ica que los americanos nos de%an.
II0os americanos no Idi%o Loul;I. 2i pueblo no sabe nada del
suyo. &ste es nuestro pecado contra ustedes, nuestra
ignorancia. &n su ignorancia nuestro gobierno no ha hecho
nada para salvarles, porque el resultado de la ignorancia es la
indi!erencia y la indi!erencia es un desierto en el cual una
nacin entera puede morir. No quiero quedarme a ver cmo
muere su pueblo. Amo a Corea.

&stas palabras cayeron sobre GlIhan como mazazos al
comprender su importancia.
II/game lo que ha sucedido Idi%o.
Loul; le cont entonces una historia que GlIhan no habra
credo si no hubiese sabido que aquel americano era muy veraz
y un amigo leal que siempre deca la verdad.
II,odo comenz con el tratado con los &stados 4nidos, en el
que Corea !ue declarada por los americanos nacin soberana e
independiente de China, su antigua soberana. #iendo
independiente, Corea podra, y lo hizo, garantizar derechos
comerciales a los americanos. #eguidamente lleg el
emba%ador Loote con su esposa y su secretario e int"rprete
#aito.
IILue una equivocacin este #aito Idi%o GlIhanI. Nunca
debieron tomar un int"rprete %apon"s. OMui"n sabe qu" palabras
a+adira o quitara en su propio bene!icioP
Loul; asinti.
II0os americanos descubrieron IcontinuI que el rey y su
gobierno eran demasiado d"biles para e%ercer la soberana,
aunque contaban con hombres leales. Gncluso hombres como
usted, verdaderos patriotas, estaban acostumbrados a la ayuda
china o %aponesa. No crean en su propia !ortaleza.
IIRecuerdo Idi%o lentamente GlIhanI que el rey di%o que habra
bailado de alegra cuando llegaron los americanos.
IIO$ero cmo podan triun!ar los americanos sobre los temores
arraigados desde haca siglosP Ireplic Loul;I. &l rey se
apoyaba en nosotros para todo. &sto encoleriz no slo a China
sino a otros pueblos occidentales. Gnglaterra y Alemania no
rati!icaron sus tratados. 2i gobierno se alarm y avisaron a
Loote, y cuando "ste se !ue a m, de que slo aconse%semos al
rey personalmente, a menos de que hubiese contraorden.
OCmo quiere que en >ashington, tan le%os, los polticos
locales comprendan las vastas complicaciones de su valioso
pasP #abiendo poco hicimos poco tambi"n.
Kolvi la cabeza y se mordi los labios murmurandoJ I2i
gobierno no mandaba ni el dinero su!iciente para pagar los
gastos de la legacin. &l emba%ador careca de dinero para
contratar un escribiente y el secretario serva sin sueldo. No
tenamos dinero para comprar terreno y construir un edi!icio
digno de una emba%ada. Necesitbamos consulados, otras
naciones los tenan y se rean de nuestra avaricia. Q0os grandes
y ricos &stados 4nidosR &scog un terreno en Gnchon, pero no
me mandaron dinero para la compra. O0e asombra que las
dems naciones se riesen de nosotrosP
#uspir, se levant y empez a pasear por la habitacin. #us
pies no hacan ruido sobre el pavimento ondulo
IINo debera decrselo, es cosa nuestra, de los americanos, pero
su rey me presionaba pidi"ndome conse%eros americanos. ,ena
muchos planes, todos buenos. &s un buen hombre su rey, poda
haber levantado la nacin si hubiese tenido un poco de suerte y
si nuestro gobierno hubiese sabido o hubiese podido ver que
estaba destruyendo la oportunidad de ayudarle a construir una
Corea !uerte, libre e independiente, un baluarte en Asia.
IIO$or qu" no va a Am"rica y se lo diceP Ipregunt GlIhan.
&staba con!undido por tantas emociones, temor por su pueblo,
desaliento, miedo de que los americanos !uesen de verdad
incapaces de ayudarles y desesperanza. Caeran en el abismo
de las naciones ambiciosas y ninguna mano amistosa les
sacara de all. OMui"n les salvara si no lo hacan los
americanosP
IIAdems Ia+adi Loul;I, nuestro emba%ador !ue disminuido de
rango. 6a no era enviado e'traordinario y ministro
plenipotenciario. &ra slo ministro residente y cnsul general.
Naturalmente, dimiti.
GlIhan no pudo soportar ms.
II&s est*pido..., es est*pido esto Igrit sin alientoI OCmo pudo
su gobierno mandarnos un ministro plenipotenciario y luego
degradarloP
II/imiti Idi%o Loul;I, y ahora no hay nadie para reemplazarlo.
#lo yo.
II#hu!eldt Isugiri GlIhan.
II#hu!eldt no vendr Icontest Loul;I. #abe demasiado bien lo
que le espera, es un hombre prudente. 6o quisiera ser tan
prudente como "l.
IIOCunto tiempo hace que hay estas complicaciones entre su
emba%ador y su gobiernoP Ipregunt GlIhan.
II2ucho, mucho Igru+ Loul;, sentndose de nuevoI /esde
antes de la comida en que casi mataron a 2in 6ongIi;.
IIQ6 no me lo di%oR Ie'clam GlIhan.
II&staba avergonzado Idi%o Loul;I y crea que a*n podra
persuadir a mi gobierno.
IIO Cundo nos de% el emba%adorP Ipregunt GlIhan.
IIAl a+o siguiente de aquella comida.
IIO6 ustedP
I1e ocupado el cargo desde entonces, sin rango ni ayuda.
Ahora tambi"n me voy, pero quise que un coreano supiese la
razn y en usted puedo con!iar.
II0e ruego que me lo cuente todo Ile apremi GlIhanI. $uede ser
que yo...
IINo hay esperanza Irepiti Loul;I. $ero si quiere saber lo peor,
ah va...
6 enumer uno a uno los pasos que le haban conducido a su
actual desesperanza. 1aba vuelto a la tarea de rogar a sus
superiores que mandasen los conse%eros americanos que el rey
peda con tanta urgencia.
II0a necesidad ms apremiante de Corea, en su deplorable
situacin actual Iescrib a >ashingtonI, son muchos
instructores competentes para sus tropas. Cien, Oqu" sucediP
&l /epartamento de &stado envi tres instructores. &l rey di%o
que pagara sus gastos, pero no les permitieron venir si no era
con apoyo privado. O/nde iba yo a encontrar el dineroP
/espu"s de haber empezado su con!esin pareca que Loul; ya
no poda pararse. #e retorci las manos, rechin los dientes
angustiosamente.
IINo tena dinero. Q6a se lo di%eR Como era encargado de
negocios no poda ni siquiera cobrar mi paga de o!icial de
marina. ,ena asignada la mitad del dinero del !ondo
ministerial, pero no poda sacarlo. 0uego un alemn, von
2ollendor!, se nombr a s mismo %e!e de negocios, y como no
venan los conse%eros americanos traba% contra m con la
esperanza de establecer aqu la in!luencia alemana.
IIO6 lo logrP Ie'clam nIhan.
Loul; continu apasionadamente como si estuviese acusando.
GlIhan slo mova la cabeza y gru+a al escucharle.
IINo, pero entonces el rey busc a los rusos para entrenar a su
e%"rcito. &ntonces, por una vez, China y Japn se unieron y
pidieron al rey conse%eros americanos, pues los dos teman a
Rusia. 0os conse%eros americanos sern enviados el a+o
pr'imo, cuatro a+os demasiado tarde. &l rey ha perdido la
con!ianza en mi pas. OCmo puedo censurarloP
GlIhan abri la boca, pero Loul; a*n no haba terminadoJ I2is
borradores de cuentas me !ueron devueltos. Gnsu!iciencia de
!ondos. 0as asignaciones para Corea estaban agotadas. 6
entretanto tena que atender los asuntos de Chemulpo al mismo
tiempo que los de #eul, ya que mi pas es el *nico que no tiene
cnsul en Chemulpo. Q/imit hace mesesR
II$ero se quedar aqu.
Loul; se ri amargamente.
IINadie lee los despachos que mando ni mandan a nadie para
reemplazarme. 6 su pueblo ILoul; hizo una pausa, apoy los
codos en el escritorio y se cubri los o%os con las manos, su voz
era bruscaI, su glorioso pas, contin*a mirndome como al
representante de los &stados 4nidos, su esperanza de
independencia. $ero tuve que decrselo a ellos, al %e!e de un
nuevo grupo que de!iende la independencia de Corea, un %oven
valiente. No puedo decir su nombre ni siquiera aqu. 0e he
dicho que mi gobierno slo est interesado en obtener una
indemnizacin por el ?eneral #herman perdido hace a+os.
0a voz de Loul; temblaba. 1izo una pausa, apret los labios y
continu bruscamenteJ
IINo puedo llevar por ms tiempo la carga de la representacin
de mi gobierno y mi pas sin la ayuda de un escribiente o un
secretario. No tengo dinero para pagar las !acturas ms
indispensables de la legacin. &sto me ha hecho en!ermar. 2i
salud !alla. 2ire esto.
,endi sus manos e GlIhan vio lo delgadas que estaban sus
mu+ecas, los grandes huesos salientes, la piel tirante y seca
sobre los consumidos m*sculos.
OMu" poda decir GlIhanP Apret las manos de su amigo e
inclin la cabeza hasta que su !rente repos sobre sus manos
unidas y sus lgrimas !luyeron. Loul; esper un largo rato,
luego sin decir nada apart sus manos amablemente y sali de
la habitacin.
Alg*n rato despu"s, no saba cunto, #unia se desliz por la
puerta abierta.
IIONo vienes a la camaP Ipregunt con timidez.
IINo Idi%o GlIhan sin levantar la cabeza. #unia cerr la puerta y
se !ue.
$as la noche solo. ,ranscurran las horas. $ensaba. O3diaba a
los americanosP $odra haberlos odiado, pero se acordaba de
cuando via% por su pas, un pueblo amable que dis!rutaba de
los bene!icios de la vida, alegre, satis!echo, rebosando
cordialidad aunque no amistad, seg*n vea ahora. &ran a*n
demasiado %venes para la amistad, incapaces de sentir los
pro!undos lazos que atan un ser humano a otro. 0a cordialidad
es super!icial y no era razonable esperar una pro!undidad ms
all de su capacidad. 0a mente debe saber y el corazn sentir
para comprender y ellos no saban la larga y triste historia de su
pueblo, no podan sentir el terror de un pueblo peque+o
colocado por casualidad entre gigantes. &l rey se haba hecho
demasiadas ilusiones. Tl y sus compa+eros, "l mismo, haban
esperado demasiado de los americanos. #u propia ignorancia
sobre los pases e'tran%eros les hizo con!undir sus !ciles
promesas de cordialidad con la lealtad de una amistad
verdadera. No, no poda odiarlos. Aun sin ellos saba que su
pas estaba condenado. OMu" poda hacerP #u corazn le deca
que de%ase a toda prisa su re!ugio en el campo y !uese a o!recer
sus servicios al rey y a la reina, a cualquier precio. $ero saba
que con esto slo buscaba librarse del peso de lo que saba.
&l rey no era tonto, deba saber ahora que no poda con!iar en
los e'tran%eros habiendo !allado los americanos y la reina no
haba con!iado nunca en ellos. &l pas era como un barco en el
mar, sin ncora, con el timn roto y el capitn desamparado. Tl
y todos los coreanos no podan hacer ms que esperar que
pasase la tempestad, de%ar que el destino siguiera su curso. GlI
han bondadosamente les perdonaba y esperaba que aquel
amable pueblo de Am"rica no tuviese que lamentar alg*n da la
oportunidad que haba perdido y que no volvera a serle
o!recida. Rogaba a Cuda que no tuviesen que pagar las
consecuencias.
IIQ$adreR
GlIhan oy la voz de su hi%o mayor y se sobresalt como si
nunca la hubiese odo. 6a no sera por mucho tiempo la voz de
un ni+o. 1aba ba%ado de tono, era spera y ronca. &ra una voz
pr'ima a la pubertad. OCmo haba ocurrido tan de repenteP
O3 no !ue de repenteP 1aba estado demasiado absorto en la
placidez de sus das de retiro para darse cuenta.
IIKen aqu, hi%o mo Idi%o.
0o mir al entrar. #eguro que era ms alto que ayer, sus manos
ms grandes, sus huesos ms pesados y su cara estara
cambiada. #us !acciones eran ya las de un adolescente.
IIO$or qu" me miras, padreP Idi%o el ni+o,
IIQ&sts creciendoR
II1ace tiempo que estoy creciendo, padre.
IIO$or qu" no lo habr" vistoP
II$orque siempre ests mirando tus libros, hasta cuando nos
ense+as.
IIO6 bienP
IIMuiero ir a la escuela en la ciudad.
IIOMu" ests diciendoP
GlIhan cerr el libro e indic a su hi%o que se arrodillase en un
co%n !rente a "l.
IIOCrees que no soy un buen pro!esorP
#u hi%o le mir de !rente con sus o%os negros tan atrevidos
como siempre.
IINos ense+as con libros antiguos, yo quiero aprender de los
nuevos.
GlIhan iba a contestar vivamente y luego record que en su
%uventud haba acusado a su padre de la misma manera. &n la
voz de su hi%o le pareci or la suya otra vez. No se inmut.
IIO1ay escuelas as en la ciudadP
II#, padre, y hay algunos pro!esores americanos.
II#on cristianos.
II,ambi"n hay escuelas con pro!esores %aponeses Idi%o su hi%o
encogi"ndose de hombros.
IIOMuieres aprender con %aponesesP
II#lo quiero aprender Ireplic.
OMu" poda decir GlIhanP 0e hera que su hi%o no le considerase
apto para continuar ense+ndole, pero no quiso demostrrselo.
Continu la discusin.
II&stn muy bien las nuevas ense+anzas, pero esto no signi!ica
que las vie%as no tengan importancia.
#u hi%o replic insolentementeJ
II6a tenemos bastante de estas vie%as tonteras.
GlIhan no se pudo contener. #u mano derecha se levant insI
tintivamente y le dio un cachete en la me%illa. 0a cara del ni+o
enro%eci, sus o%os llamearon. #e levant, salud y sali de la
habitacin.
GlIhan suspir pro!undamente. /e pronto, se sinti d"bil y su
corazn lati demasiado aprisa. #u hi%o pareca un hombre al
salir del cuarto, anchas espaldas, largas piernas. No debi
golpearle. OMu" poda hacer ahoraP Gmposible pedirle perdn.
0a generacin de los mayores no peda perdn a los %venes.
O6 si su hi%o tuviese raznP Muiz "l ya no era un pro!esor
adecuado para aquellos tiempos con!usos. OMu" saba "l ahora
del mundo que haba !uera de los muros de su casaP
Apart el libro donde haba estado escribiendo un poema.
Zltimamente la poesa era un re!ugio para su espritu agitado.
ONo haba escrito poesas su padreP 6 el poeta en cuya casa
encontr re!ugio la reina cuando se esconda de sus enemigos,
Ono las haba escrito tambi"nP
0a poesa era una droga, un vicio, un prete'to para esconder la
debilidad o quiz la indolencia. #e sent meditando largo rato,
buceando en su alma, acusndose, humillando su espritu, algo
muy di!cil para un hombre tan orgulloso.
/urante varios das no habl con su hi%o. /io sus lecciones
como de costumbre. &l mayor no tomaba parte en ellas, no
preguntaba ni miraba a su padre, pero vena y se sentaba en su
sitio sin hablar. /iez das despu"s GlIhan di%o a su hi%o menor
que saliese del cuarto porque tena algo que decir a su
hermano. &l peque+o obedeci y se qued solo con el mayor.
0e llam por su nombre por primera vez.
II6ulIchun, he re!le'ionado sobre tu deseo de ir a la escuela en
la ciudad. 6a sabes que estoy desterrado. ONo ser peligroso
para ti estar en la ciudad cuando se sepa que eres mi hi%oP
IINo, padre Idi%o 6ulIchunI. ,engo amigos all.
IIOCmo puedes tener amigos si yo no tengo ningunoP I
pregunt GlIhan asombrado.
II,engo amigos Irepiti con testarudez.
0os dos se miraron y !ue GlIhan quien cedi. As su hi%o tena
amigos que "l no conoca. 4na generacin anterior habra
insistido en saber qui"nes eran los amigos de su hi%o y dnde
los conoci, pero esta nueva generacin estaba muy le%ana de
la otra y no pregunt nada. No poda preguntrselo porque,
Oqu" hara si rehusaba contestarleP OMu" !uerza tena "l para
obligarle a obedecerP
II&st bien Idi%o al !inI, entonces vete.
IIKivir" con mis amigos Idi%o 6ulIchun.
IICien Scontestn GlIhanI, dile a tu madre dnde est la casa.
Necesitars dinero.
Abri el ca%n secreto de su escritorio, sac una peque+a bolsa
de cuero donde guardaba dinero para las necesidades diarias y
se lo dio.
IICuando necesites ms, dmelo.
Retuvo las palabras amargas. A pesar de toda su independencia
tomaba su dinero. &ra un amargo consuelo, pero "l necesitaba
alguno.
Cuando su hi%o sali de la habitacin, GlIhan !ue en busca de
#unia. 0a encontr en el almac"n, de pie delante de una
balanza mirando cmo pesaban el arroz para la casa. #u negro
cabello y sus ce%as estaban empolvados del blanco polvo del
arroz. O#era as cuando enve%ecieseP, pens y se entristeci. 0e
habl en voz ba%a.
IIO$uedes venir un momentoP ,engo algo que decirte.
&sper hasta que el arrendatario terminase de pesar el grano y
luego sigui a GlIhan al %ardn. #e sentaron en un banco de
piedra a la sombra del bosquecillo de bamb*.
IINuestro hi%o mayor quiere ir a la escuela en la ciudad Ile di%o.
&lla estaba quitndose el polvo de la cara con un pa+uelo y no
contest.
IIONo te sorprendeP Ile pregunt.
IINo Idi%oII, ya lo saba.
IIO6 no me lo di%isteP
II0e di%e que esperase un a+o Idi%o ellaI, que no te molestase
mientras !uese demasiado %oven para irse de casa.
IIO6 crees que ahora ya no es demasiado %ovenP
IICreo que es demasiado mayor para estar en casa Idi%o ella.
IIAs Idi%o lentamenteI, lo sabas desde haca tiempo. 0o
guardaste en secreto. OCuntos secretos as guardasP
#e ri y luego se puso seria.
II#lo lo hice para de%arte tranquilo. #i te contase cada una de
las vehemencias, caprichos y e'travagancias de tus dos hi%os
estaras siempre preocupado. No podras traba%ar.
II,raba%ar Irepiti tristementeI No estoy muy seguro, es una
ocupacin simplemente.
II,raba%o Irepiti ella !irmementeI Alg*n da lo que escribes en
tus libros ser *til. OMui"n crees que hace lo que t*P
&lla tena una manera muy consoladora de animarle, de
aumentar su propia estimacin.
IIQ3%al tengas raznR Idi%oI O&ntonces le de%amos marcharP
II#, no podemos retenerlo. 2edit unos momentosJ
IIO$or qu" los %venes ya no obedecen a los mayoresP
II&llos ven el desastre a su alrededor IcontestI, saben que
hemos !racasado y ya no nos respetan.
#unia di%o estas crueles palabras con tal calma que tuvo miedo
de ella. &ntonces se levant.
II,ienes razn. 0e de%aremos marchar o nos abandonar para
siempre.
#e !ue a su habitacin, tom su pluma e inspirado empez a
escribir un poema. &ra curioso que estos poemas, la destilacin
de sus emociones, surgieran de su desilusin, de su soledad, del
temor a un !uturo en el que, no obstante, no poda creer. Nada
podra detener el destino que prevea para su pas y su pueblo.
#e sorprendi de que la casa se organizase tan !cilmente sin su
hi%o mayor. Reinaba la paz, una paz demasiado pro!unda a
veces, deca #unia. #u hi%o menor no le causaba ninguna
molestia.
II&cho de menos sus travesuras Ile deca a GlIhanI. Nada
sucede desde que se march. Nada se rompe, nadie trae
animales salva%es del campo, los suelos no se ensucian, los
vestidos no se rompen, los zapatos no se echan a perder. No
oigo que%as sobre la comida. No he conseguido todava
acostumbrarme a tanta paz.
IICon!o en que no est" desorganizando toda la ciudad Ile
contestaba GlIhan.
#in embargo, lo complacan las visitas que 6ulIchun les haca
una o dos veces al mes, cuando volva a casa con los vestidos
sucios y los bolsillos vacos.
II6o dira que ests lleno de nuevas ense+anzas Ideca GlIhan
con su seca manera de hablar.
II,us cabellos necesitan un corte de pelo Ideca #unia
vivamente e iba a buscar las ti%eras.
IINo quiero que me cortes el pelo, madre Igritaba 6ulIchunI,
me dirn que llevo un corte de pelo campesino.
II,e lo cortar" Ile deca su madre. 6 se lo cortaba cogi"ndole
por las ore%as y aguantndole la cabeza con un brazo. Tl se
de%aba hacer, medio risue+o y medio en!adado.
IINo volver" a casa si me maltratas as Igritaba y se miraba con
aire compungido en el espe%o de la pared.
II$ues crtate el pelo antes de venir Ile deca.
#aba muy bien que volva a buscar dinero y porque no poda
pasar sin sus tiernos rega+os y su e'igente amor. 0e gustaba
verla e'aminando sus vestidos y cosiendo los botones que
haba perdido, que%ndose de lo agu%ereados que estaban sus
calcetines y de sus zapatos estropeados. &n !in, necesitaba
saber que aunque se haba ido era a*n su madre.
GlIhan los miraba con cierta tristeza y comparaba la di!erencia
entre el amor de un padre y el amor de una madre. Con todas
sus ense+anzas y su preocupacin por la !ormacin de su
inteligencia y su carcter, 6ulIchun no le quera como a su
madre, que se preocupaba slo de su cuerpo. Muiz el amor
corporal era el ms pro!undo de todos, las mu%eres aman como
madres y esposas. OCmo podra "l vivir sin #uniaP OMui"n le
alimentara, le cuidara y le librara de preocupaciones si no la
tuviese a ellaP &n su hi%o se vea a s mismo y no le gustaba lo
que vea.
Como su hi%o estaba en la ciudad, GlIhan empez a enterarse a
su manera de lo que suceda all. &nviaba muchas veces al
criado para observar, enterarse de las novedades, escuchar lo
que se deca en las calles, en las tiendas de t" y en los lugares
donde se reuna mucha gente. /e esta manera supo que los
rebeldes ,ongha; eran cada da ms numerosos y aunque hubo
una represin contra ellos a cargo de las !uerzas del rey,
atacaban en di!erentes puntos de las provincias con creciente
"'ito. Al !in su %e!e !ue apresado y encarcelado, le iban a
e%ecutar. &sto levant a los campesinos con un nuevo !renes y
desesperacin. 6a no tenan con!ianza en el gobierno, porque
vean que las !uerzas e'tran%eras presionaban al rey y que la
reina conspiraba para que los chinos continuasen en el poder.
&staba a punto de declararse la guerra entre China y el Japn,
que se peleaban rabiosamente en Corea.
&ra la primavera del tercer mes solar de aquel a+o. 2ientras su
%oven %e!e estaba preso, un numeroso grupo de rebeldes se
reuni cerca de la capital y escogi cuarenta representantes que
!ueron a ver al rey cara a cara para pedirle que su %e!e !uese
libertado y que se me%orasen sus duras vidas. &l rey !ue lo
bastante prudente para recibirlos con cortesa y promesas y se
volvieron a sus casas pac!icamente. #in embargo, el rey tuvo
nuevos contratiempos con las potencias e'tran%eras cuyos
enviados estaban en la capital vigilando como buitres cuanto
haca. #e en!adaron porque haba recibido a los
,ongha;, ya que entre sus peticiones estaba la de que !uese
nombrada una polica antiIe'tran%era que e'pulsase a todos los
e'tran%eros del pas. &l rey, cogido entre su pueblo y los
e'tran%eros, no hizo nada.
$asaron los meses y cuando los ,ongha; vieron que el rey no
haca nada, aument su clera. Acudieron veinte mil a la
ciudad de $oum pretendiendo celebrar all una !iesta religiosa,
pero en lugar de ello pidieron que se les liberase de la
corrupcin de su yangban y de la opresin de los pases
e'tran%eros. &n todas partes se oan gritos. 0a ciudad de :obu,
situada en el rea de $yongyang tena un magistrado mucho
ms corrompido que los dems yangban. 3blig a los
campesinos a que reparasen los muros de un gran embalse
cuyas aguas servan para regar los campos. Cuando lo hubieron
reparado les puso un pesado impuesto sobre el agua que
gastaban para regar los campos y se qued con el dinero. &sto
motiv la !uria de los campesinos que destruyeron el depsito
que haban reparado, irrumpieron en la ciudad, echaron al
gobernador de palacio y ocuparon la poblacin.
&l rey y su gabinete enviaron soldados de la capital para
reducir a los rebeldes. Al saberlo, GlIhan encarg a un hombre
que siguiese a los soldados y se enterara de lo que sucediese.
Kolvi al cabo de unos das diciendo que las !uerzas del
gobierno !ueron derrotadas y los ,ongha; se dirigan a tomar
otras ciudades. &l rey, apurado, haba pedido ayuda a los chinos
que enviaron un e%"rcito. #lo entonces se retiraron los
rebeldes.
IIO6 sabe, amoP Idi%o despu"s del relatoII, Osabe a qui"n vi
luchando allP
&l corazn se lo deca y no pudo hablar.
IIKi a mi %oven amo, estaba con su preceptor, el que vivi
tantos a+os en esta casa.
&l criado se march con pena al ver la cara de GlIhan.
II&spero que no pienses en la reina. /"%ala que resuelva ella
misma las complicaciones que se ha buscado.
0a mir y di%o en seguidaJ
IINo estoy pensando en ellaI, pero #unia saba que menta.
O$ara qu" pensar en la reinaP No poda ayudarla. 0o
censuraran si saliese ahora de su e'ilio y !uese a verla. No
podra ocultar su visita. 0o que haca la reina no poda
ocultarse. ,odas sus palabras y miradas eran comentadas. 0a
rodeaban espas, aunque era atrevida y haca lo que quera. #i
su antiguo conse%ero de%aba su casa sera asesinado en
cualquier lugar, en una calle desierta o en un corredor de
palacio. No era cobarde, pero si deba morir deseaba que !uese
por una razn que valiese la pena y cuyo e!ecto durase despu"s
de su muerte.
#in embargo, continuaba temiendo las noticias. Ahora tena
once espas privados que le llevaban in!ormes sobre la
con!usin reinante. China y Japn estaban en pugna constante
por su pas, su comercio y su posicin privilegiada en aquella
parte del mundo. 0os %aponeses luchaban dentro de la misma
China y con cada victoria se apoderaban de un nuevo territorio.
&ntretanto hacan de esta guerra un prete'to para introducir en
Corea su e%"rcito de reserva. Cada da GlIhan se enteraba de
nuevos ultra%es a su pas.
II0os !uertes se han vuelto demasiado !uertes ahora Ile di%o su
vie%o y sagaz criado.
&l da era caluroso, de mediados de verano. GlIhan estaba
sentado en el %ardn, ba%o un nspero. #u !ruta era peque+a y
verde, tena tantas que de vez en cuando alguna caa al suelo.
#u hi%o menor las iba arro%ando a un blanco !i%ado en el tronco
del nspero. GlIhan miraba mientras escuchaba a su criado.
II1e estado esperando que alguna otra nacin se diese cuenta
Idi%o.
#u hi%o dio de lleno en el blanco e GlIhan aplaudi, luego
continu hablandoJ
II#in embargo, puede sernos *til la creciente envidia de las
dems naciones. Nadie desear ver al Japn ms poderoso cada
da.
IIAhora, ahora Idi%o el criadoII. 4sted ha dado tambi"n en el
blanco. I#e acerc y le di%o en voz ba%aIJ &l zar de Rusia ha
hecho saber al emperador del Japn, por medio de su enviado,
que debe devolver a China los territorios que le ha usurpado
*ltimamente.
0os tiempos empeoraron. 0leg un e%"rcito chino de mil
quinientos hombres con seis ca+ones al gol!o de Asan y se
dirigi a la capital. Cuando se enter el emperador del Japn,
envi un e%"rcito de cinco mil soldados a su encuentro. Chinos
y %aponeses entablaron batalla en la capital coreana. #e
rompieron los tratados declarando la independencia de Corea.
?anaron los ms numerosos. &l Japn ech a los chinos, luego
atac a los rebeldes y derrot a los ,ongha;. No contentos a*n
con esto, los soldados %aponeses sacaron al %e!e ,ongha; de la
prisin y lo mataron. 0os rebeldes, desanimados, se retiraron a
sus escondites. GlIhan lo supo por los hombres que enviaba
regularmente en busca de noticias.
No hablaron ms del preceptor. 6ulIchin !ue a casa como de
costumbre y no di%o nada. ,ampoco GlIhan. Con este terrible
silencio entre ellos viva inquieto. Ahora que el %e!e ,ongha;
haba muerto mandaban los %aponeses aunque el rey continuase
en su sitio. $ero, Oy la reinaP &ra en ella en quien pensaba. &lla
nunca renunci a su amor por los chinos y su odio hacia la
con!usin actual slo poda aumentarlo. &lla no cedera ni
doblegaran su voluntad. #u orgulloso corazn era obstinado en
su amor. 1asta #unia tema por ella. 4n da, al dirigirse a una
de sus numerosas tareas, se detuvo %unto a "l y le di%oJ
IIO0o harP Ipregunt GlIhan.
IIO&s el Japn lo bastante !uerte para vencer a RusiaP Ia+adi
el criadoI. 0legar a serlo, pero a*n no lo es. 0o he odo decir
en calles y tiendas. &l Japn ahora tiene que ceder, pero odiar
a*n ms a China y esta guerra continuar. &n cuanto a Rusia,
quiz declarar la guerra dentro de unos diez a+os.
&sper que su amo hablase, pero GlIhan lanz un grito de dolor.
#u hi%o, midiendo mal las distancias, haba lanzado un !ruto
verde que le alcanz %usto ba%o el o%o izquierdo. GlIhan se lo
apret con la mano y el ni+o, lleno de remordimiento, estall
en sollozos. #unia lleg corriendo al orle llorar e GlIhan se
apresur a e'plicarle que no estaba ciego, que era una
peque+ez, un accidente. Consolando a su hi%o y tranquilizando
a su esposa, no di%o lo que haba estado a punto de decir.
Cuando se calm el alboroto, su criado se !ue y "l se alegr de
no haber dicho lo que le tena tan intensamente preocupado.
#aba que la reina estaba condenada a muerte. /os das antes
del !estival de oto+o, los espas de GlIhan le in!ormaron de que
todo el mundo saba que estaban sustituyendo la guardia del
palacio de la reina. &'teriormente, todo estaba como de
costumbre. 0os antiguos criados de la reina decan que estaban
sacando del palacio armas y equipos con la e'cusa de que se
necesitaban en otra parte y en su lugar ponan armas in*tiles.
0o mismo sucedi en el palacio del rey. $recisamente ahora
que los tiempos que corran e'igan me%or de!ensa. &l d"cimo
da del !estival de oto+o, por la tarde, uno de los espas de nI
han observ que hasta las cancelas y puertas del palacio de la
reina parecan abiertas y sin ninguna guardia. Kolvi en
seguida a casa con la noticia.
IIO1ablaste de esto con alguienP Ile pregunt nIhan.
IIOCmoP Icontest el hombreI 0o vean, pero nadie avisaba
del peligro.
II&nsilla mi caballo Imand GlIhan y lo despidi. Gra "l mismo
a in!ormarse de lo que pasaba. 0uego re!le'ion. O#e lo dira a
#unia o no se lo diraP No, decidi. &n silencio, como un
ladrn, !ue a sus habitaciones y se puso unos vestidos vie%os
que #unia haba retirado para dar a los pobres. #e a!icionaba
por hbito a ciertos vestidos y le peda que le de%ase ver lo que
iba a dar para apartar algunos de los que no quera
desprenderse. Cuando estaba cambindose oy sus pisadas y la
puerta se abri.
IIO$iensas salir de casaP IgritI. O6 por qu" has sacado estos
trapos vie%os propios de un mendigoP
0a mir medio compungido, medio burln.
II$areces oler mis entradas y salidas. O6 qu" pasa si me pongo
estos vestidos para ir al %ardn a plantar un rbolP
IINo bromees conmigo Idi%o ella entrando del todo en la
habitacinI Nunca plantas rboles. O$or qu" ibas a plantar uno
ahoraP
Kio que no era posible enga+arla, y di%o al !inJ
II0a reina est en peligro.
IIO6 esto te ata+e a tiP Ise adelant hacia "l.
IIA m y a todos los coreanos.
#unia enro%eci y sus oscuros o%os llamearon.
II O6 porqu" crees que slo t* puedes salvarlaP Sgrit.
IIAl menos quiero ver las cosas por m mismo.
IIKerla es lo que quieres.
IIQ#uniaR
IINo te atrevas a decir mi nombre IgritI. 6o no soy reina y te
preocupas ms por ella que por tu !amilia. ,ienes dos hi%os. Al
menos, si no te preocupas por tu mu%er, ellos no deben perder la
vida porque t* ames a una reina condenada a muerte, pero no
importa. #upongo que no tendrs ms hi%os mos, pero eso no
importa.
&staba a su lado. Tl se en!ad, la de% hablar y !ramente, en
silencio, termin de vestirse y se puso un astroso sombrero
hundido hasta las ore%as. #unia corri a la puerta para impedirle
el paso, pero la levant como a una ni+a, la apart a un lado y
sigui su camino sin mirar a derecha o izquierda.
&ra tarde cuando lleg a la puerta de la ciudad, pero estaba
abierta y sin guardia, como preparada para los que quisiesen
huir. &ntr sin que le viese nadie y gui su caballo hacia la
parte norte de la ciudad, donde estaba el palacio de la reina. &n
las cercanas de los palacios reales haba una carretera de unos
cien pies de anchura y un tercio de milla de longitud. A ambos
lados de la misma se levantaban los ministerios, algunos de los
cuales eran nuevos. ,ambi"n eran nuevos los barracones donde
los soldados %aponeses iban y venan. 0os palacios estaban
rodeados por un muro de doce pies de altura y la puerta, tal
como le di%o el criado, no estaba custodiada. GlIhan desmont y
at el caballo a un rbol. &ntr por el muro 3este y lleg al
peque+o lago. &l palacio donde el rey viva estaba %unto al de
la reina, al &ste. A la izquierda estaban los cuarteles de la
?uardia Real. Aquella tarde Glhan no vio ninguna guardia, pero
el sol era muy !uerte y supuso que algunos estaran durmiendo.
2s all haba un bosque de pinos que cubra varios acres de
terreno. &n este bosquecillo se sent en una roca a esperar,
detrs de un gran muro derribado. #i no pasaba nada volvera a
casa sin de%arse ver, pero si pasaba alguna desgracia, estara all
para salvar a la reina, si poda. Al rey no le mataran porque
pondran en peligro la sucesin y abocaran al pas a una
revolucin.
&sper toda la noche mientras la oscuridad iba haci"ndose ms
densa y los animales nocturnos salan de sus escondites
de%ando or sus e'tra+os ruidos. 3y, o al menos lo crey,
ruido de soldados marchando, pero record a los guardias
%aponeses y supuso que era parte de su deber.
Amaneca ya y pensaba si no sera me%or coger el caballo y
regresar a casa antes de que hubiese demasiada gente por las
calles cuando oy un grito. 0uego oy gritos y chillidos.
3bservando la direccin del viento comprendi al instante que
atacaban el palacio. Corri en la oscuridad a toda velocidad,
pero se cogi el pie en una raz y cay. #e levant aunque se
haba dislocado la cadera y co%eaba. 0os guardias reales se
haban despertado y gritaban mientras corran hacia el palacio.
0e arrastraron entre ellos a*n oculto por la oscuridad. 0uego se
detuvieron aturdidos dndose cuenta de que no haba ning*n
ataque y que el grito que haban odo lo lanzaron los %aponeses
cerca de la pared 3este.
0os guardias volvieron a sus barracones, pero GlIhan no volvi
al bosque de pinos. #e escondi detrs de un templete, en el
%ardn. No tuvo que esperar mucho porque el coronel de la
?uardia Real haba odo los gritos y, descon!iando de la
agitacin entre los soldados %aponeses, estaba ya en camino del
2inisterio de la ?uerra. Cuando lleg a la entrada principal del
ministerio los soldados %aponeses le rodearon. Glhan, mirando
desde su escondite a la luz de las antorchas, se dio cuenta de lo
que iba a suceder. #onaron ocho disparos y el coronel cay al
suelo. &ntonces los soldados desenvainaron sus espadas, lo
despedazaron y echaron los pedazos al peque+o lago cercano.
/eba buscar a la reina a toda prisa si quera salvarla. #ali de
su escondite andando di!icultosamente hacia la puerta del
palacio, no poda ir aprisa porque le dola la cadera. 0os
%aponeses, una rugiente y voci!erante masa, avanzaban con las
bayonetas caladas y se encontraron con los criados de palacio
que huan. 0a ?uardia Real sali otra vez y dispar
atropelladamente antes de verse sumergida en la masa que
avanzaba. &ntretanto, los soldados hacan presin intentando
entrar en el palacio de la reina, seguidos por mendigos y
ru!ianes. GlIhan se mezcl entre ellos intentando llegar hasta la
reina antes que nadie, aunque no saba qu" hacer para salvarla.
&l populacho llenaba el palacio y los salva%es soldados
%aponeses iban apresando mu%eres en su avance, las agarraban
por el pelo en cuanto las vean y les preguntaban si eran la
reina. /i%esen lo que di%esen, les cortaban la cabeza y las
echaban al suelo o las lanzaban por la ventana. As llegaron a la
*ltima habitacin e GlIhan oy dos tiros, luego un grito apagado
y comprendi que era la reina quien lo haba lanzado. &l grito
termin en un largo y triste suspiro. Gnclin la cabeza y se
mordi los labios hasta hacerse sangre, pero no poda hacer
nada. &staba muerta.
0a multitud se detuvo, los hombres se miraron unos a otros y
luego uno a uno se marcharon, los pillos a robar, y los que
haban cometido el asesinato escaparon para no ser reconocidos
y condenados. Cuando todos se !ueron y qued solo GlIhan,
entr en el cuarto donde la reina yaca y contempl su hermosa
cara que conoca tan bien. &ra la misma de siempre, aunque
ms enve%ecida. #e agach %unto a ella y cogi su mano todava
caliente. 0a sangre !lua de su pecho izquierdo y de su suave
cuello. 0evant el borde de su ancha !alda y lo apret contra
las heridas. 0levaba un tra%e de seda carmes y no se notaban
las manchas, slo se volvi de un ro%o ms oscuro.
Continu all hasta que sali el sol y entr un %ardinero, iba
descalzo e GlIhan no oy sus pasos. &l %ardinero no le conoca
despu"s de tanto tiempo de no !recuentar el palacio.
IIOMui"n es usted, hermanoP Ipregunt.
II#oy su criado Idi%o GlIhan.
&l %ardinero se acerc y mir la plida cara de la reina.
II0e gustaban los lotos blancos Idi%o al !inI y ahora su cara es
tan blanca como esta !lor. OMu" haremos con ella, hermanoP
IIO,iene un carroP Ipregunt 4Ihan.
II,engo una carreta de bueyes Icontest.
II,rigala a la puerta ms cercana y ay*deme a llevarla.
&l %ardinero se march y volvi al poco rato. &ntre los dos
levantaron a la reina !cilmente porque estaba muy delgada, la
llevaron a la carreta, la tendieron y la cubrieron con la pa%a que
la llenaba. &l %ardinero subi a ella y el buey ech a andar. GlI
han le segua lentamente porque le dola la cadera. &l dolor le
haca derramar lgrimas. $ero a*n !altaba lo peor. Antes de que
el carro llegase a la puerta !ue descubierto el cuerpo de la reina
por unos soldados y unos pillos. #acaron el cuerpo de deba%o
de la pa%a, lo hicieron pedazos con espadas y cuchillos,
amontonaron la pa%a y los pedazos y les pegaron !uego. GlIhan
tena el corazn destrozado. #e cubri la cara con el sombrero
y co%eando se ale% del !uego. #u caballo haba desaparecido,
pero la carreta estaba all, subi a ella y pidi al %ardinero que
le llevase a casa.
,odo lo que qued de aquella bella reina !ue el dedo me+ique
de su mano derecha. #e salv de las llamas y lo encontr el
%ardinero cuando volvi al da siguiente para ver si encontraba
sus huesos para recogerlos y rendirles honor. No estaban
porque los perros haban vagabundeado por el palacio, pero
encontr el dedo deba%o de una piedra, lo recogi tiernamente y
lo envolvi en una ho%a de loto que cogi del lago. 0uego se
dirigi al palacio del rey, pidi audiencia y !ue recibido.
IILui al palacio del rey Idi%o a GlIhan cuando todo hubo
terminado, porque GlIhan le haba prometido pagarle si volva a
contarle toda la historiaI &ntr" en la sala de audiencias. &l rey
estaba sentado en el trono rodeado de sus ministros y el vie%o
prncipe, su padre, sentado de nuevo a su derecha. &l rey
escuch lo que le di%e, se cubri los o%os con la mano y no
quiso recoger la ho%a de loto, pero mand a un ministro que la
cogiera y la guardara en una ca%ita de oro. /i%o que le haran un
gran !uneral a la reina y le construiran una tumba.
#unia estaba all mientras le contaban esto y cuando se march
el %ardinero cogi la mano de GlIhan y la estrech en silencio
entre las suyas. As se quedaron hasta que GlIhan lanz un
suspiro y se volvi hacia ella diciendoJ
II&sposa ma, mi #unia de generoso coraznI 0uego apart la
mano y volvi a sus libros.
$asaron dos a+os antes de que los astrlogos !i%aran un lugar
para la tumba de la reina. #e+alaron una e'tensin de terreno a
unas millas de las murallas de la ciudad. &l rey con!isc unos
mil acres de tierras, todas las casas !ueron destruidas, porque
en el trayecto haba tantos pueblos como monta+as, colinas,
arroyos y campos. #e plantaron miles de rboles por mandato
del rey, se gast una !ortuna en hacer un bello %ardn como los
que le gustaban a la reina cuando viva. #u tumba se construy
en el sitio ms alto, una tumba de mrmol rodeada por una
balaustrada de mrmol labrado. /elante de la tumba haba una
gran mesa de mrmol blanco pulido para que brillase como
cristal. &ra para o!recer sacri!icios al espritu de la reina. Al
lado de la mesa haba linternas de piedra maravillosamente
esculpidas !i%adas en la roca y !iguras de mrmol inclinadas en
graciosas reverencias.
Cuando todo estuvo terminado el rey anunci el da del !uneral,
un hermoso da, y lleg gente de todas partes. A despecho de
todas sus e'travagancias, el pueblo haba amado a la reina, por
su belleza, alegra, valor, brillante inteligencia e incluso por su
tenaz voluntad. $ara ellos la muerta era como un smbolo de lo
que haba sido su pas y ya no volvera a ser.
0os conquistadores traba%aban ya en destruir las antiguas
costumbres, la lengua y las tradiciones coreanas.
GlIhan vio de le%os y solo la espl"ndida escena. O#obrevivira su
nacin sin la reinaP No sabra contestar a esta pregunta. 0a
reina a quien reverenci, la mu%er a quien... O0a haba amadoP
No lo saba. Muiz #unia lo saba me%or que "l, pero no se lo
pregunt. /e% que su secreto yaciera en la tumba de todo lo
que haba terminado y no volvera ya. No tena !e en la
resurreccin.
&ra el a+o, B5B( despu"s de ,angun de Corea y 9@9= despu"s
de Jes*s de Judea. 4no de los *ltimos das de invierno, el
d"cimo da del primer mes lunar, a medianoche.
GlIhan se despert de pronto como sola hacerlo ahora. #e
levant con cuidado para no despertar a #unia al saltar de la
cama. &l pavimento estaba !ro. &l combustible era demasiado
escaso para encender !uego toda la noche. 0o *nico que
calentaba la casa era la llama de hierba seca cuando se guisaba
la cena. Lue al cuarto vecino, silenciosamente, ya que sus pies
calzados slo con calcetines no hacan ruido. All ech agua en
una palangana que haba sobre la mesa y se lav cara y manos.
0uego deshizo su cabello, lo unt con aceite y lo trenz de
nuevo en lo alto de su cabeza.
A pesar de las que%as de #unia, que deca que las mu%eres
creeran que no estaba casado, lo haba llevado corto desde que
volvi de Am"rica. $ero cuando los gobernantes %aponeses se
instalaron en la capital se de% crecer el pelo como desa!o al
mandato del prncipe %apon"s, ahora residente general. &ste
haba publicado un decreto declarando que no se podran hacer
re!ormas en Corea hasta que los hombres no se cortaran las
coletas, porque la coleta era, seg*n "l, un smbolo del
nacionalismo coreano que deba ser completamente destruido
ya que Corea se haba convertido en una colonia del Japn
imperial. 0uego el gobernador general anunci que el rey se
haba cortado la coleta y mandaba a sus s*bditos que siguiesen
su e%emplo.
0os coreanos rehusaron al principio diciendo que el rey no se
haba cortado la coleta por su propia voluntad sino !orzado, por
sus amos %aponeses y muchos no quisieron obedecer,
incluyendo a GlIhan que en cambio se de% crecer el pelo.
SEGUNDA PARTE
Abri las puertas y mir !uera. Caa una ligera lluvia y la
oscuridad era densa. &ncendi la linterna de piedra de la puerta
y esper hasta ver a los que esperaba. 4n hombre sali de las
tinieblas conduciendo unos veinte ni+os de di!erentes edades,
todos chicos. Andaban en silencio. Aquel hombre mir a
derecha e izquierda y luego habl en voz ba%aJ
II1emos visto una luz le%ana.
IIO&n qu" direccinP Ipregunt GlIhan, tambi"n en voz ba%a.
IIAl norte.
IIO4na luz movedizaP
II#, pero una sola, aunque un espa basta.
II2e quedar" con los ni+os aqu hasta el amanecer, luego los
sacar" separadamente Idi%o GlIhan.
&l hombre movi la cabeza y desapareci otra vez. GlIhan
condu%o a los ni+os dentro de la casa mirndolos uno a uno.
Acostumbrados al silencio, pasaron gravemente a su lado y
entraron en la habitacin. 0os sigui, apagando primero la luz
de la linterna. 0uego cerr aprisa las puertas. 0os ni+os estaban
ya sentados en el suelo. #e sent !rente a ellos en un co%n y
abri el libro empezando a hablar en voz ba%a.
IIAnoche os habl" del rey #e%ong, de su grandeza y de cmo
!ortaleci el pas ba%o un bene!icioso gobierno.
Continu hablando de historia durante una hora. 0uego cerr el
libro y recit poesas. Aquella noche haba escogido un !amoso
poema de !inales de la "poca :oryo, escrito en estilo #hi%o.
II&s un estilo singular Ie'plic a sus alumnosI, porque aquellos
tiempos eran como los nuestros, tiempos agitados en que los
poetas no podan escribir largos poemas en el antiguo estilo
:youggi y e'presaron sus sentimientos de una manera corta e
intensa. &'isten solamente unos diez poemas en #hi%o, y entre
ellos he escogido uno escrito por Chong 2ungI%u, ministro de
:oryo y leal a su rey. &scuchadme, ni+os, os recitar" el poema
y luego, lnea por lnea, lo repetir"is.
Cerr los o%os, cruz las manos y empez a recitarJ
Aunque esta !orma muera y muera
Aunque yo muera cien muertes,
2i alma est" muerta o viva,
Nada puede hacer que este corazn mo
#e divida contra su rey.
Abri los o%os y recit de nuevo lnea por lnea, en tanto las
!rescas voces de los ni+os lo repetan despu"s y se dio cuenta
de que eran ba%as por el miedo, porque lo que estaban haciendo
estaba prohibido.
0os gobernantes e'tran%eros haban re!ormado las escuelas.
No se hablara coreano, sino %apon"s y los libros eran
%aponeses. #i intelectuales como GlIhan no ense+aban a los
ni+os en secreto, en la oscuridad de la noche, creceran en la
ignorancia de su propia lengua, su propio pasado y al !in
de%aran de ser coreanos.
Cuando hubieron aprendido el poema, y lo aprendieron pronto
porque a los ni+os les gusta aprender lo que est prohibido, les
e'puso su signi!icado y como todos ellos, al igual que aquel
ministro, deberan ser leales al rey aunque ahora viviese
coaccionado y lo !uese slo de nombre.
II&l corazn de nuestro rey est con nosotros Iles di%oI. 0a
prueba est en el licenciamiento de nuestras tropas. &l general
del e%"rcito imperial mand que nuestro e%"rcito !uera
desarmado de una manera ruda y deshonrosa, como ya sab"is.
Nuestro rey se vio !orzado a !irmar la orden del desarme. #in
embargo, slo algunos das despu"s apareci en su coronacin
%aponesa llevando el uni!orme del e%"rcito licenciado.
&ntretanto, nuestros soldados van errantes contando su
deshonor al pueblo, una mancha que alg*n da tendremos que
borrar. Recordadlo, ni+os, aunque no conste por escrito. 1ace
dos a+os nuestro e%"rcito, setenta mil hombres, !ue licenciado
por los invasores. Cada uno recibi diez yens y se le envi a su
casa. 0a mayora march a otros pases a esperar que llegase la
hora de nuestra libertad y muchos miles se !ueron a 2anchuria
donde hay tierra.
/e esta manera, GlIhan y muchos como "l in!ormaban a los
%venes de la grandeza de sus antepasados y de la desgracia del
presente. &llos, los %venes, no deban cesar de rebelarse contra
los invasores que se haban apoderado del pas.
II&stamos muy por encima de estos n!imos gobernantes
e'tran%eros Icontinu GlIhanI. Aunque nos traten como siervos
y esclavos, no somos lo que ellos quieren que seamos. No sera
%usto creer que todos los %aponeses son de tan poca categora
como los que nos gobiernan. No tienen bastantes hombres para
gobernar su pas con grandeza y no pueden de%arnos los
me%ores. Aqu estn los ms ba%os, los ignorantes, los
codiciosos y tenemos que soportarlos, pero vendr el da en
que los echaremos.
IIOCmoP Ipregunt uno de los muchachos.
II&sto lo decidir"is vosotros Icontest nIhan.
IIO$or qu" se apoderaron de nuestro pasP Ipregunt otro.
&ra un rebelde nato, pero GlIhan era demasiado %usto para no
ense+arle la otra cara de la verdad.
IIQAyR Idi%oI, todas las cosas tienen dos caras. Gmaginad que
!uerais %aponeses. &ntonces os habran ense+ado que era
esencial para el Japn controlar a Corea, porque nuestro pas es
una daga apuntada a su corazn. Rusia tambi"n desea Corea,
siempre la dese, recordadlo, pero imaginad que sois un
%apon"s y vuestro pro!esor os est diciendoJ -Nosotros. los
%aponeses no podemos tolerar que los rusos est"n tan cerca, en
Corea, por esto luchamos con Rusia, ganamos y el mundo nos
aclam. Lue necesario mandar a nuestras tropas a trav"s de
Corea..
II$odan haberlas retirado cuando ganaron la guerra I
interrumpi un muchacho.
GlIhan levant la mano.
IIRecordad que de momento ahora somos %aponeses. &l
pro!esor dira. -#i hubi"semos sacado nuestras tropas de Corea,
Rusia habra vuelto. No, Corea debe continuar siendo nuestro
bastin, adems necesitamos ms tierra para nuestra poblacin
que est siempre aumentando y precisamos nuevos mercados..
. #e interrumpi y suspir pro!undamente.
IINo puedo continuar imaginando. Q#omos patriotas corea. nosR
IIO$or qu" no luchamos contra los %aponesesP Ipregunt otro
atrevido muchacho.
IINuestro pecado !ueron las disensiones. /isentamos sobre la
manera de vencer a nuestros enemigos y conservar la libertad.
0a lucha de un clan !amiliar contra otro ha dividido a nuestra
nacin durante siglos. /ivididos, sucumbimos. Nuestro propio
pueblo se levant contra la corrupcin yangban. Cien, todo ha
terminado. 6a no e'isten aquellas grandes !amilias, los 6i, los
2in, los $a;, los :im, los Choi, y con ellos los #ilha;, los
,ongha; y todas las dems !acciones. Nos une a todos el
mismo anhelo de independencia y odiamos a los %aponeses en
lugar de odiarnos unos a otros. Muiz ser ms !cil as.
$asaron las horas. &scuchando siempre por si oan pasos
desconocidos y vigilando la puerta. GlIhan les ense+aba el
coreano y su escritura hangul hasta que amaneca. 1aba
pensado de%arles dormir un rato, pero amaneci muy pronto.
#unia estaba en la cocina y uno de los vie%os criados que les
quedaban sac la cabeza por la puerta para avisar a GlIhan de
que sala el sol. GlIhan mir hacia arriba sorprendido.
I3s he retenido toda la noche, ni+os Idi%oI, y no har"is nada en
la escuela hoy. &sta noche no vengis. /ormid y nos veremos
ma+ana. Ahora iros uno a uno para no llamar la atencin.
0os mir marchar en distintas direcciones para que nadie
sospechase que les ense+aba en secreto. Cuando el sol estuvo
lo bastante alto para brillar sobre las monta+as ya se haba
marchado el *ltimo alumno. #e sinti repentinamente cansado
y !ue #unia quien le hizo darse cuenta. 0leg limpiamente
vestida, con aspecto muy activo.
IIOCunto tiempo continuars con las clasesP Ie'clamI.
$areces un vie%o.
II2e siento vie%o Idi%oI muy vie%o.
II#lo tienes cincuenta y cuatro a+os IreplicI. 6 te ruego que
no lo digas porque entonces me haces vie%a a m. ,mate esta
sopa de ginseng. O$or qu" retuviste a los alumnos toda la
nocheP
Cogi el bol de sopa, sopl y bebi.
IIKimos una luz que se mova. No pudimos averiguar lo que
era.
II#i me hubieses llamado Sdi%o algo en!adadaI, podra haberte
dicho que nuestro hi%o menor est aqu. Kino por la puerta
trasera con una linterna.
IIO6ulIhanP O$or qu" no le hiciste entrarP
II2e lo prohibi.
&staba limpiando la habitacin mientras hablaba, recogiendo
trozos de papel que los ni+os haban de%ado, arreglando los
co%ines y sacando el polvo de la mesa.
IIO$rohibidoP
II&sts tomando la costumbre de repetir lo que digo. #, me lo
prohibi.
0a mir dulcemente. 0a tensin, el vivir en constante temor de
una llamada a la puerta, el secreto, la pobreza, haban
convertido a su #unia en una mu%er cansada e irritable. #inti
un renovado amor por ella, tierno y piadoso. No tena sus
ntimos recursos, el re!ugio en la calma de la poesa y la
m*sica. Alz la mano y la cogi de la !alda.
II2i !iel esposa Imurmur.
0as lgrimas acudieron a sus o%os, pero no quiso de%arlas
correr.
IINo has comido, estoy olvidando mi deber Ise dirigi
rpidamente hacia la puerta, pero se detuvo de prontoI O0e
digo a 6ulhan que entre ahoraP
II#, hazlo.
Antes de que volviese entr su hi%o menor. 6ulIhan era el
nombre que se le dio cuando empez a ir a la escuela, y le
sentaba bien de sonido y de signi!icado, -$az primaveral..

&ntonces, a los veintinueve a+os no era ni alto ni ba%o, delgado,
!uerte, de cara redonda y agradable sin ser hermosa. 4saba
vestidos occidentales como hacan muchos %venes en aquellos
tiempos ba%o el gobierno %apon"s. 4n tra%e de pa+o gris,
pantaln y chaqueta, una camisa azul de cuello ba%o y zapatos
de cuero. ,ena un aspecto raro, el aspecto de alguien sin
nacionalidad. A GlIhan, aunque no lo deca, le desagradaba
verle tales vestidos. O#igni!icaba que evitaba declararse
coreanoP O&ra su hi%o tan prudente que evitaba molestias
vistiendo de esta manera tan vagaP No quiso contestarse a esta
pregunta de ndole tan privada.
II$adre Idi%o 6ulIhan y salud.
II#i"ntate, hi%o Icontest GlIhan e inclin la cabezaI O1as
comidoP
IIA*n no. Kine pronto porque debo volver a mi escuela.
GlIhan no contest. #u hi%o era pro!esor en una escuela donde,
como en todas, se daban las clases en %apon"s y el plan de
estudios lo haca el 2inisterio de &ducacin %apon"s. Cuando
6ulIhan le di%o por primera vez que haba aceptado este cargo,
GlIhan se en!ureci terriblemente. Nunca haba estado tan
!urioso.
IIO,e vendes a los invasoresP Ie'clam.
II,e ruego que consideres mi herencia, la herencia de toda mi
generacin. OMu" nos de%asteis vosotrosP 4n gobierno podrido
por la corrupcin y un pueblo oprimido por los yangban.
Gmpuestos sobre todo, pero el dinero obtenido nunca se gastaba
para el pueblo. O&s raro que el pueblo est" siempre
amotinndose y levantndoseP O&s que hay paz en provinciasP
O&s raro que hayamos estado divididos durante generaciones
enteras por una controversia de partidosP OMu" signi!icaba sino
que estbamos desesperadosP #, escog el Gl Chon 1ui porque
de todos nuestros enemigos pre!iero a los %aponeses. Al menos
tratan de ordenar nuestro antiguo caos. &l mayor desorden est
en nuestras !inanzas nacionales. /oscientos %aponeses estn
diseminados por el pas buscando nuevas ci!ras. O$or qu" digo
nuevasP No hay ci!ras. Nadie sabe cunto dinero se recoge en
impuestos o cuanto se gasta. &n cuanto a la propiedad,
obtuvimos nuestras tierras porque "ramos yangban y t* tuviste
especial in!luencia en la corte.
All GlIhan le interrumpiJ
II#i insin*as que yo, tu padre, estoy corrompido...
II0a corrupcin es anterior a tu generacin y a la de mi abuelo
Idi%o 6ulIhanI. 6a no se haca ninguna distincin entre corte y
propiedad gubernamental, &stado y propiedades privadas, o
&stado y propiedades imperiales. $ero no s" por qu" te cuento
esto, t* ya sabes que los magistrados recogan los impuestos
como queran y los gastaban a su gusto. Gmpuestos sobre la
tierra, impuestos sobre las casas, pero nosotros, Ohemos pagado
alguna vez impuestosP
IIRepites las que%as de tu hermano Icontest GlIhan.
$adre e hi%o quedaron silenciosos. ,odos en la casa estaban
apenados porque nadie saba dnde estaba 6ulIchun. No se
saba si haba muerto como tantos otros %venes al entrar los
invasores. #i estaba vivo tendra que continuar en el e'ilio
porque los invasores saban el nombre de todos los que se
haban opuesto a ellos. /urante la guerra con China, los
%aponeses pasaron por Corea y cuando vencieron, Rusia
temerosa de que el Japn se apoderase del pas, envi sus
tropas a combatirle. &l Japn haba triplicado sus !uerzas para
declarar la guerra a Rusia y venci ganndose la admiracin de
los poderes occidentales, especialmente de los &stados 4nidos,
cuyos ciudadanos aplaudieron a la valerosa peque+a nacin que
se atrevi a combatir al gigante ruso. &n su admiracin los
americanos olvidaron su tratado de proteccin que prometa la
libertad a Corea. 1aban prometido que si cualquier pas se
conduca in%usta u opresivamente con Corea, su gobierno
intentara lograr un arreglo amistoso.
&stas palabras tan vagas no signi!icaban nada, le di%o GlIhan al
rey por aquel entonces y el resultado le dio la razn porque el
rey, desesperado cuando llegaron los invasores, llam a los
americanos, a un americano, 1omer 1ubbert, %e!e de la escuela
del ?obierno en #eul. 1omer 1ubbert !ue a >ashington para
hablar en !avor de los coreanos que "l, aunque e'tran%ero, haba
aprendido a amar. &l presidente ,heodore Roosevelt no le
recibi y su secretario de &stado slo di%o que los &stados
4nidos no intervendran en Corea. 2s tarde este mismo
presidente hizo abiertamente la siguiente declaracinJ -Corea
es enteramente %aponesa. #in embargo, por el tratado haba
sido solemnemente convenido que Corea sera independiente.
Nadie ayud a Corea y el Japn sostena que tena el deber para
con sus hi%os y los hi%os de sus hi%os de anular el tratado7 as se
ane'ion el pas. &l primer gobernador %apon"s que lleg a
Corea rompi el tratado y de% volar los trocitos de papel.
-#omos civilizados., di%o, y para probarlo no hizo decapitar al
rey ni a su in!eliz hi%o. 0es concedi una anualidad y los dos
vivan en palacio.
1oy, recordando aquella pregunta no contestada, GlIhan mir a
su hi%o algo burlonamente.
IIMuiz te gustar saber que ayer los recaudadores de
impuestos %aponeses vinieron a recoger los mos.
0a cara del %oven re!le% preocupacin.
IIO,enas dineroP
IINo Idi%o GlIhan calmosamenteI. No tengo dinero.
IIO&ntoncesP
II0es di una hipoteca sobre el campo grande al norte del
pueblo.
6ulIhan pareca serio.
II/ebes contar regularmente con los impuestos. Con tierra o
sin tierra, hay que admitir que el dinero se usa bien. 0as calles
han me%orado mucho, no conoceras la ciudad ahora. No
estamos sumergidos en barro cuando llueve, las calles no son
alcantarillas ni vertederos y estn construyendo carreteras.
1asta han me%orado los caminos y plantan rboles.
IINo tengo la intencin de via%ar Icontest GlIhanI. O$or qu"
tengo que pagar carreterasP ,e digo que no tengo dinero.
IIAumentar el valor de la moneda con la re!orma.
II,e ruego que no me hables de re!ormas Idi%o !ramente GlhanI.
1e vivido me%or con carreteras !angosas, impuestos mal
empleados y los vie%os males de siempre que ahora aplastados
por la opresin del invasor que est robando las tierras de
nuestro pueblo.
IINo e'actamente robando Idi%o 6ulIhan.
II6o lo llamo robar cuando entrego mi tierra ba%o presin.
IIONo podas pedir un pr"stamoP Isugiri 6ulIhan.
IINo Idi%o GlIhan duramenteI No quiero caer en el abismo. 6a
sabes cmo es nuestro pueblo, siempre est dispuesto a pedir
dinero prestado, incluso cuando no lo necesita, acepta y o!rece
pr"stamos sin pensar en cmo pagar. 0uego cuando tiene que
pagar pierde la tierra.
II#in embargo, "ste era el vie%o sistema de los yangbanIreplic
6ulIhanI. No puedes negar que nuestros antepasados se
procuraron as nuestras tierras. OCmo podramos de otro modo
tener tantasP
Como no poda negarlo se en!ad.
IIAl !in y al cabo nuestros antepasados eran nuestros propios
nobles yangban y no enanos de islas e'tran%eras.
IICllate.
6ulIhan mir a su alrededor antes de hablar. #e inclin hacia
adelante.
II$adre, me crees un traidor. No lo soy, yo... nosotros... mis
amigos, cuando los actuales gobernantes hayan hecho las
re!ormas que necesitamos, recobraremos nuestro pas.
/ebemos servirnos de ellos para aprender a dirigir una nacin
moderna y cuando hayamos aprendido...
$adre e hi%o se miraron a los o%os, pero antes de que pudiesen
hablar entr #unia llevando una bande%a con dos bols de
humeante arroz.
IIO#e lo has dicho ya a tu padreP Ipregunt #unia.
IINo, hemos hablado de otras cosas.
IIO/e qu" otras cosas tenas que hablarP Ipregunt. &staba de
pie secndose las manos en el delantalI GlIhan, este hi%o nuestro
quiere casarse. Al !in quiere casarse.
&ra la preocupacin de #unia *ltimamente. &l gobernador
%apon"s haba ordenado que los casamientos prematuros entre
coreanos !uesen suprimidos.
II0os casamientos prematuros engendran ni+os d"biles declar.
$or esto 6ulIhan se haba negado a casarse demasiado pronto.
IIO&s que no vamos a tener nietosP Idi%o #unia cuando rehus
por primera vezI ONo voy a tener una nuera que me ayude en el
traba%o de la casaP O6 qui"n cuidar de ti cuando seas vie%oP
II2adre Icontest 6ulIhan con su paciencia habitualI, tus
nietos sern ms !uertes y me%ores si sus padres no son
demasiado %venes.
IIAhora los %venes ten"is respuesta para todo Idi%o #unia
amargamente.
#unia repitiJ
IIMuiere casarse al !in. OAunque qui"n le querr a esta edadP
Keintinueve a+os. $odramos tener nietos de diez a+os. 6a es
hora de pensar en los nietos.
Ninguno de los hombres habl. Cambiaron miradas de mutua y
masculina comprensin. O$or qu" las mu%eres slo pensaran en
traer ni+os y ms ni+os al mundoP #u *nica preocupacin era
la !uncin creadora, Qhasta #uniaR
#e call un momento para acercar un co%nJ
IIComed, entretanto hablar". OA qui"n buscaremos para nuestro
hi%oP ,engo una idea...
6ulIhan haba cogido los palillos, pero los de% de nuevo.
II2adre, no necesitas buscar, ya he encontrado la mu%er que
quiero.
#unia se qued con la boca abierta.
IIO,*P OCmo has podidoP
II1e podido, madre Idi%o 6ulIhan bromeandoI y te gustar. &s
tambi"n pro!esora, pero en la escuela de ni+as.
IINo me gustar Idi%o #uniaI. 4na pro!esora. 0o que deseo es
una buena nuera aqu en casa. OCmo podr" cuidara tus hi%os si
vives en la ciudadP
IIQCunta prisaR Ie'clam 6ulIhan riendoI. A*n no me he
casado. 6 quiz no me quiera. A*n no le he hablado.
&sto indign a #unia. OCmo se atrevera a no querer a su hi%oP
IIO/nde viveP OCul es su nombreP 0a visitar".
IIKive en la capital Idi%o 6ulIhanI. &l nombre de su !amilia es
Choi. #u nombre es...
IINo me digas su nombre, a*n no Imand #uniaI. 6a habr
tiempo cuando sea mi nuera.
.6ulIhan cedi, sonri y cogi los palillos otra vez.
II0legar" tarde a la escuela Iobserv. Comi su arroz y su
;imchee y se despidi.
Andaba hacia la ciudad aprisa y alegremente. A pesar de los
malos tiempos se senta aliviado. 1aba dicho la verdad. #us
padres saban que haba escogido su propia mu%er. 1asta que lo
supieron no se sinti capaz de romper las tradiciones y
acercarse a Gndu; "l mismo. No haban estado nunca solos,
pero en las reuniones de pro!esores haban hablado y luego,
cuando supo que su !amilia era cristiana, !ue varios domingos
al templo cristiano, en la calle principal de la ciudad. 1ombres
y mu%eres se sentaban separados. /escubri que las se+oras
Choi se sentaban en la segunda !ila y !ue temprano para estar
tan cerca de Gndu; como !uese posible.
Kea slo su suave nuca y la trenza de su negro cabello, cuando
cantaba los himnos. A veces vea su per!il, su peque+a y recta
nariz, sus labios entreabiertos y la redonda barbilla de un
blanco crema. &ra alta para ser mu%er, pero esbelta y usaba
siempre vestido coreano. &l *ltimo domingo se entretuvo en la
puerta de la iglesia para verla y lo detuvo el misionero
americano. &ste hombre, un rudo sacerdote de cabellos, ce%as y
barba ro%as le tom de la mano y le habl con voz retumbante.
IIAmigo, ha venido varias veces. Cienvenido sea. O/esea
conocer a Jes*sP
6ulIhan se turb y slo pudo sonrer. &n este momento sali
Gndu;. Kiendo lo que pasaba se acerc y le present.
II/octor 2aclane, "ste es 6ulIhan, pro!esor en la escuela de
ni+os.
IIO/esea ser cristianoP Irepiti el misionero.
II/"%eme descubrirlo Idi%o Gndu; riendo. #us o%os oscuros y
vivos cambiaron una mirada con los de 6ulIhan.
IICueno, bueno Idi%o el misionero cordialmente. #us o%illos
azules ya seguan a otras personas, solt a 6ulIhan y se ale%
rpidamente.
#e haban comprendido y se arreglaron rpidamente para
encontrarse una tarde en una clase desierta. $or casualidad,
Gndu; andaba por un corredor dirigi"ndose a su casa y vi"ndola
a distancia 6uhan la sigui.
IIQ#e+orita ChoiR
&lla se volvi y esper.
IIONo empezar hacer de m un cristianoP Ipregunt con
travesura.
/is!rut de su risa !resca y libre.
IIO/esea serloP Ipregunt.
IIOCree que me hara me%orP
IINo s" cmo es Ireplic burlona.
0e gust su !ranqueza y su humor y pasearon %untos,
conscientes los dos de su decisin de ser modernos. No era
!cil romper el muro de la tradicin entre hombre y mu%er.
Gndu; lo impresionaba demasiado como mu%er, lo deslumbraba.
0a blancura de su piel, el brillo de su negro cabello, la
delicadeza de sus peque+as ore%as, su peque+o cuerpo
movi"ndose graciosamente al andar, su per!ume, la dulzura de
su aliento. ,odo en ella era !emenino, clido, !uerte. #e pararon
involuntariamente ante la puerta de una clase vaca, movidos
por un mismo impulso entraron y se sentaron en el !ondo. 0a
puerta estaba abierta, pero los que pasaban no podan verles.
&ra peligroso, pero no podan separarse en "ste su primer
embeleso. 0o que di%eron en estos minutos en que estuvieron
solos era sencillo, sin consecuencias, pero "l record todas sus
palabras.
IIO0e gusta dar clase a las ni+asP
4na pregunta est*pida se di%o en cuanto la hubo hecho, porque
Oa qui"n iba a ense+ar sino a ni+asP
II2e gusta ense+ar Idi%o ella.
IIA m tambi"n.
#e callaron y luego !ue ella quien empez.
IINo se haga cristiano a menos que lo desee. /ebe seguir su
corazn.
IIOMu" venta%as tiene ser cristianoP Ipregunt.
II&s di!cil decirlo. 2i !amilia es cristiana y he crecido entre
cristianos. Creemos en /ios y esto nos con!orta. &n la iglesia
nos reunimos con otros que tambi"n creen en Tl.
IIOCules son sus doctrinasP
IINo puedo e'plicrselas en unos minutos. O1a ledo el Nuevo
,estamentoP
IINo he ledo nada de la religin cristiana. $ara m el
cristianismo es una religin e'tran%era.
IINada que nos hable de /ios puede ser e'tran%ero. ,raer"
ma+ana mi Nuevo ,estamento y podr leerlo. Ahora debemos
irnos.
#e levant y no tuvo ms remedio que seguirla. Cuando se
separaron en la puerta se march hechizado y estuvo so+ando
con ella hasta el da siguiente, pero aquel da no la vio. #obre
su pupitre haba un peque+o paquete dirigido a "l. 0o abri y
encontr el libro. No haba ninguna carta.
&mpez a leer aquella misma tarde y estaba casi terminando,
una noche ms y al, da siguiente la encontrara y le diraJ I1e
ledo el libro. Ahora hablemos.
Cuando su hi%o se march, #unia se volvi a GlIhan y di%oJ IKe
a la ciudad y ent"rate de qu" clase de !amilia son los Choi,
cmo viven, cmo es su casa, qu" dicen de ellos los vecinos y
cmo son. Choi es un nombre del Norte. Nosotros somos del
#ur. O&s que vamos a aceptar una nuera del NorteP
GlIhan estaba muy trastornado por todo lo que 6ulIhan le haba
dicho antes de que #unia entrase. No poda olvidar las
acusaciones que su apacible hi%o hizo contra la generacin de
su padre y anhelaba hacer algunas reparaciones al menos.
II#unia Idi%oI. Gr", ir" a ver la casa y consultar" con los
vecinos, pero ya es hora que olvides qui"n es del Norte y qui"n
es del #ur. Recordemos slo que todos somos coreanos.
Como #unia no le de%aba en paz cuando se le haba metido algo
en la cabeza, tres das despu"s !ue a la ciudad. No haba estado
all desde haca mucho tiempo. &staba tal como 6ulIhan haba
dicho. 0as calles nuevas y limpias. 1aba muchos cambios. &n
todas partes vio tiendas nuevas donde comerciantes %aponeses
vendan sus mercancas y lo mismo ocurra en todo el pas. 0o
primero que not !ue que, de todas las partes de la ciudad, el
barrio donde vivan los %aponeses era el ms prsperoJ de un
grupo de casas pas a convertirse en una ciudad dentro de la
ciudad. $regunt a un transe*nte que le cont que el
gobernador general viva en la legacin %aponesa. 2irando por
las ver%as abiertas, aunque guardadas por soldados %aponeses,
vio que haban agrandado y embellecido los %ardines.
II#iga, vie%o, siga, no est permitido detenerse aqu Ile gritaron
los soldados.
Continu su camino. &n!rente de este palacio, en una colina,
haba otras construcciones. #e volvi a detener.
IIOMu" son estos nuevos edi!iciosP Ipregunt.
II0as o!icinas y cuarteles del gobernador general, el noble
conde ,erauchi Icontest el guardiaI ONo conoces el 6o;an!uP
/ebes ser un campesino.
GlIhan no contest. 0o que el ignorante guardia no saba era que
en este lugar, centro de un gobierno e'tran%ero establecido por
invasores, ya hubo una vez un castillo perteneciente a los
mismos invasores en tiempo de 1ideyoshi, durante la invasin
de ,ai;o #ama. #u lugarteniente ms capacitado, :ato
:yomasu, haba construido all un castillo. &l castillo !ue
destruido al ser rechazados los invasores, pero haban vuelto y
haban instalado un gobierno en el mismo lugar. #u pueblo era
orgulloso, pero haba sido dominado. O&ra casualidad o era el
destinoP
IIOCmo has podido enterarte de tan pocas cosasP Ile pregunt
#unia cuando volvi7
#us o%os brillaban de indignacin.
IIKas a la ciudad, ests !uera durante horas y luego vuelves
para decirme que la casa es como otras y que aunque los
vecinos hablan bien de los Choi, olvidaste preguntar de dnde
provienen.
II6a te di%e que han vivido en la misma casa durante seis
generaciones Icontest GlIhan. &staba muy cansado, pero saba
que no podra descansar hasta haber contestado a las preguntas
de #unia.
IIONo viste a ninguno de ellosP Ipregunt "sta.
II2e di%iste que no entrara.
II$odas haber mirado por la cancela.
II6a mir". Ki dos criados y una %oven cortando !lores.
II$uede que !uera ella Ie'clam #unia.
II$uede serI convino.
IIO&ra bonitaP
II2ira, #unia, no s" qu" contestarte. #i digo que s, no estars
contenta de mi aguda vista. #i digo que no, me culpars de no
haber visto nada. #lo s" que pareca alegre y saludable.
IIO,ena la cara redonda o largaP
IINo sabra decirlo. &ra una cara con las !acciones necesarias.
IIQ3hR Idi%o #uniaI. O,endr" que admitir una nuera que tenga
slo una cara con las !acciones necesariasP
#e ri y luego, como estaba tan cansado y preocupado por
cosas que no le poda e'plicar, continu riendo hasta que #unia
se alarm.
IIO1as bebidoP Ipregunt.
IINo, no Idi%o secndose las lgrimasI slo me ro.
II/e m, me temo.
II/e las mu%eres Idi%oI 0os hombres siempre se ren de las
mu%eres. &sto es todo.
IIA pesar de haber vivido tanto tiempo contigo Isuspir #uniaI,
no te entiendo.
0e mir seriamente un momento, luego burlonamente, como si
le estuviese %uzgando y tambi"n empez a rer.
IIO6 de qu" te res t* ahoraP Ipregunt sorprendido.
II/e ti, Ono puedo rermeP
II# Idi%o "lIO$or qu" noP
No estaba contento, aunque no saba por qu". Cogi su libro
dndole a entender que la despeda y ella obedeci a*n
sonriente. #us vivos o%os brillaban alegres y traviesos.
0a primavera madur. 0os ciruelos !lorecieron, cayeron sus
p"talos, luego !lorecieron los cerezos, melocotoneros,
manzanos y granados. 0as !lores dieron !rutos. 6ulIhan so+aba.
No !inga ya que era casualidad cuando encontraba a Gndu; y
ella tampoco. #e encontraban sus o%os cuando estaban en
compa+a de otros, pero cuando estaban solos de%aban hablar
sus corazones. Nunca hablaban de amor porque no era
necesario. 0os dos saban que no pensaban ms que en el
matrimonio. &n el &ste era costumbre que el hombre se
o!reciese "l mismo a la mu%er, pero era una costumbre
demasiado moderna. #i el acercamiento era tan atrevido, ella,
en su modestia, poda sentirse repelida por "l. $ensaba da y
noche en qu" podra hacer para e'presarle su amor y su deseo.
0a nueva manera era demasiado moderna, pero la vie%a
demasiado p*blica. 4na casamentera pro!esional era slo una
vie%a ordinaria. No deseaba que sus padres se acercasen a la
!amilia de Gndu;. &l bullicio de las madres y la !ormalidad de
los padres pertenecan al pasado. Gndu; era cristiana y deseara
una ceremonia cristiana. &ra un grave peligro casarse con una
cristiana. A los %aponeses no les gustaban los misioneros ni su
religin. 0os misioneros simpatizaban con los coreanos y su
religin era revolucionaria en s misma. 4n da encontr la
solucin para pedir a Gndu; si quera ser su mu%er.
&ra un domingo por la tarde. #e haban citado en uno de los
nuevos parques de la ciudad. $asearon hasta un tranquilo
estanque bordeado de sauces llorones. &'tendi su abrigo sobre
un banco para que se sentase encima y %untos miraron los peces
que nadaban entre los lotos. &ra el momento adecuado.
&mpez tmidamente, preguntndose si se atrevera a cogerle la
mano.
IIGndu;. ,engo algo que decirle.
IIOMu" esP Ipregunt ella sin volver la cabeza.
Al otro lado del estanque un !lorido membrillero creca a la
sombra de los sauces. Contemplaban sus p"talos ro%os cayendo
en el agua. 0os peces se precipitaban sobre ellos y despu"s
huan. Continu lentamente sintiendo que sus me%illas ardan.
IIOGra conmigo al adivinoP
#u voz era tan ba%a que temi que se perdiese en el rumor del
peque+o surtidor del estanque, pero lo oy.
IIO4sted cree en adivinosP Ipregunt incr"dula.
II$ara descubrir si nuestros a+os de nacimiento concuerdan I
di%o.
&lla comprendi. #e dio cuenta por su s*bita inmovilidad.
No se movi ni habl. 0a mir de reo%o y vio cmo se
ruborizaba hasta las ore%as. Q&ra tmidaR &lla que pareca
siempre tan calmosa, tan competente, tan segura de s misma,
era tmida ante "l. &ntonces se desvaneci su propia timidez.
#e puso en pie y le tendi la mano.
IIKamos ImandI Gremos ahora.
0e mir dudosaJ
IIO#olosP O0os dosP ONo le parecer raro al adivinoP
IIQMu" importaR Idi%o atrevido.
#onri mirndola a los o%os e in!undi"ndole su propio valor.
&lla le cogi la mano y se puso en pie ligeramente. Cogidos as
avanzaron en la naciente oscuridad a trav"s del solitario parque
y llegaron a una estrecha callecita. All en la esquina, un vie%o
adivino sentado ba%o la mortecina luz de una linterna de papel
que se balanceaba sobre su cabeza, esperaba clientes. Ante "l
haba una mesita y sobre ella los utensilios de su negocio. 2ir
a trav"s de sus anteo%os de concha a 6ulIhan e Gndu;.
IIOMu" quieren saberP Ipregunt con su voz ronca y cascada a
causa de las inclemencias del tiempo.
IIMuisiera saber si nuestros, a+os de nacimiento estn de
acuerdo para el matrimonio.
6 di%o los a+os en que Gndu; y "l haban nacido. &l adivino
murmur e'tra+as palabras entre dientes, hizo unos signos
e'tra+os y manose libros antiguos y muy usados. &llos
esperaban cogidos de la mano, escondidos detrs de la mesa. Al
!in les mir y se sac los lentes.
II,ierra IdeclarI 0os dos pertenecen a la tierra.
II&s decir, Oa qu" animalP
&ntonces !runci sus mustios labios y re!le'ion en voz alta
mientras estudiaba de nuevo sus libros.
II#olamente vi"ndoles casi puedo adivinar cul es su signo.
4stedes no son ni cerdo, ni culebra, ni rata...
#e call mientras su larga y sucia u+a trazaba rayas en las ho%as
de sus libros.
IIQAhR Idi%oI &stn a salvo los dos., 4sted, el hombre, es
dragn, usted la hembra, es tigre. &l dragn es ms !uerte que
el tigre, pero el tigre es !uerte y luchar a veces con usted
aunque nunca le vencer porque el dragn se sienta ms alto,
siempre en las nubes.
Aunque se declaraban incr"dulos se sintieron aliviados. 0a
tradicin siempre es poderosa y un hombre no debe casarse con
una mu%er cuyo animal es ms !uerte que el suyo o ella le
gobernar sin remordimiento ni ternura. 0os dos se
avergonzaban de sentir alivio.
II0uchar" con usted, parece Idi%o Gndu;.
II6 perder siempre, recu"rdelo Icontest 6ulIhan. .
Gndu; suspir con pretendida desesperacin y 6ulIhan se ri.
IIONo est usted escandalizado de que estemos in!ormndonos
nosotros mismosP Ipregunt.
&l anciano acarici sus grises y escasas patillas.
IINi mucho menos Idi%oI. 0os %venes de ahora se in!orman
por s mismos.
&staban demasiado sorprendidos para contestar y se !ueron en
silencio. #u alegra haba aumentado. Cuando se separaron,
6ulIhan estrech sus dos manos largo rato a la sombra de una
puerta.
IIAs hay muchos como nosotros Imurmur antes de de%arla ir.
GlIhan no tom gran inter"s por la boda. /espu"s de todo era
cosa de mu%eres. &n realidad la boda slo poda traer discordias
en la casa, porque la %oven con quien se quera casar 6ulIhan
rompa todas las tradiciones viniendo ella misma a ver a #unia,
su !utura madre poltica. Ante la sorpresa de GlIhan, cuando
lleg sola con una vie%a sirvienta pidi ver la casa y a su !uturo
suegro. 0e interrumpi #unia que lleg sin aliento a la
biblioteca para darle estas raras noticias.
II&lla est aqu Ie'clam #unia.
IIO&llaP Irepiti GlIhan.
II0a mu%er... la %oven de 6ulIhan Ise par sin saber qu" decir.
$rometidos no estaban a*n y si usaba la palabra -amiga. poda
interpretarse malI #u nombre es Gndu; Iacab diciendo.
IIO6 bienP Ipregunt GlIhan.
IIOMu" hacemosP Muiere vernos a los dos.
II/ile que estoy ocupado Idi%o GlIhan con prontitud.
IIONo creer que es un desprecioP Idud #uniaI.
II$ero, Oqu" dirn los vecinos si la recibesP
6ulIhan lleg por otro lado a tiempo de or estas palabras.
&ntr y cerr la puerta tras "l. 1aba corrido y respiraba
aceleradamente.
IIRecordad que todo es di!erente hoy en da. &lla da clases a
las ni+as y yo a los ni+os, pero nos vemos en los corredores de
los patios de recreo. 0e he pedido yo mismo que !uese mi
esposa y me ha dicho que s. Muiere que nuestra boda sea
moderna.
IIOMu" es e'actamente lo modernoP Ipregunt #unia con alg*n
desd"n.
II$ues no desea que le regal"is los habituales vestidos ro%os y
verdes. /ice que una sorti%a en su dedo el da de la boda es
su!iciente.
IIOMu" quiere decir su!icienteP Ipregunt #uniaI. 0os vestidos
ro%os signi!ican la pasin necesaria para la !elicidad del
matrimonio y el verde signi!ica que enve%ecer"is %untos.
OCmo vais a decir estas cosas si no es por medio de los
regalosP
6ulIhan se encogi de hombros. No poda decirles ciertas cosas
a sus padres. 0os agudos o%os de #unia lo advirtieron e
inmediatamente continuJ
II#eguro que esta %oven no es seria. Adems no sabemos si el
matrimonio ser propicio. 1ay que llamar a los adivinos. No
sabemos ni vuestros a+os de nacimiento. OCmo vamos a saber
la combinacin de vuestras vidasP
6ulIhan sonri. Lue hasta la puerta del %ardn y permaneci all.
0as peonas estaban en !lor y los colores de sus !lores ro%as y
blancas resaltaban sobre la hierba verde. &n el estanque croaba
una rana.
II&n broma Idi%oI, ella y yo !uimos a consultar un adivino.
1emos nacido los dos en un a+o de la ,ierra y aunque ella es
tigre yo soy dragn.
#unia no tena ms remedio que sentirse complacida.
IIO&s verdadP O,ierraP As, al igual como las ramas de los
rboles estallan en !lores, vuestros hi%os crecern y sern
!elices Ise volvi a GlIhan radianteI ,endremos ocupacin para
nuestra ve%ez.
II#i creemos en estas cosas Idi%o GlIhan secamente.
#unia no quiso desanimarse.
II1ay algo en estos smbolos. No olvides que nuestros
antepasados vivieron en su creencia. O#omos nosotros me%ores
que ellosP
0os dos hombres callaron, cada uno con sus pensamientos.
6ulIhan pensaba que la *nica !elicidad de su madre vendra de
"l e Gndu; e GlIhan que en esta "poca de su vida no quera
turbar la !e y esperanza de #unia. #e quedaron silenciosos
mientras #unia continuaba charlando.
II&s estupendo que no tengamos que pagar adivinos. Aunque
hay que hacer una buena boda. $repararemos tu sombrero de
boda y tu cinturn y repararemos el vie%o palanqun para ir a
buscar la novia despu"s de los tres das de ceremonias. 0as
cortinas estn hechas trizas.
IIRecuerda que pertenece a una !amilia de la ciudad y yo
tambi"n Iadvirti 6ulIhanI. No deseamos una boda anticuada.
OCrees que vaya aguantar estas payasadasP
1abl con energa no corriente en "l. GlIhan se sorprendi de
que su apacible hi%o pudiese parecerse, aunque !uese slo unos
instantes, a su hermano mayor. $ero #unia se impacientaba.
IIONo vamos a hacer una boda decenteP IpreguntI. Claro que
somos pobres ahora, como todo el mundo, pero no tanto para
no poder casar a nuestros hi%os debidamente. O1i%osP ,u
hermano mayor no quiso casarse. O/nde habr estado todos
estos a+os y sin ninguna mu%er que lo cuidaseP No sabemos
dnde est. Al menos que tu boda sea celebrada seg*n la ley y
la tradicin.
II2adre Ile rog 6ulIhanI. ,e suplico que nos de%es hacerlo a
nuestro gusto.
6a era hora de que GlIhan interviniese.
II#unia, pens"moslo. Cierto que los tiempos han cambiado y
no estoy seguro de que el cambio no sea bene!icioso. Recuerdo
el da de nuestra boda sin gran placer. ,odas aquellas locuras
de echarme cenizas encima al salir de casa para acudir a la
tuya, mis parientes sigui"ndome, el portador del arca nupcial
con la cara pintada de negro para hacer rer a la gente, t*
cubierta con una capa de polvos blancos y una chaqueta
amarilla y azul con la !alda ro%a, tu !amilia saludando cuando
llegu". 2ientras dur la !iesta de la boda nos molestaron hasta
el punto que tem que llorases y estropeases tu maquilla%e.
0uego me ataron las piernas y me colgaron de las vigas de la
casa para hacer que les prometiese otra !iesta. Aquellas tres
noches de luna de miel que pas" en casa de tu padre no !ueron
alegres, puedo asegurrtelo, con amigos y vecinos bromistas
escuchando en nuestra puerta.
#unia abra mucho los o%os.
IIO6 todos estos a+os te guardaste esto dentroP
II1asta ahora que lo digo para de!ender a mi hi%o Iri GlIhan.
No cedieron, y #unia no tuvo ms remedio que rendirse. 0os
mir sin decir nada, GlIhan hizo un signo a 6ulIhan. &ste sali y
volvi con una alta y bella %oven cuya !resca piel, oscuros y
vivos o%os proclamaban a gritos su salud. No era atrevida a
pesar de sus maneras tranquilas, porque salud a GlIhan y no
habl hasta que lo hizo "l. GlIhan se puso sus lentes de concha y
la mir en silencio, luego inclin la cabeza.
IICienvenida a mi casa Idi%oI Rompemos las tradiciones pero
los tiempos son distintos. I0uego se quit los lentesI
$erdname Idi%oI. No es descortesa, mis o%os no son los que
eran.
&ra verdad, las clases nocturnas a la luz temblorosa de una vela
haban debilitado su vista.
II0a necesidad no es descortesa, se+or Idi%o ella.
No haba ms que decir. &n seguida se !ue tan graciosamente
como vino.
II$or !avor, madre Idi%o dulcementeI, venga conmigo. ,endi
la mano y #unia no pudo resistir su cari+osa voz y o%os
suplicantes. Cogidas de la mano, las dos mu%eres salieron de la
habitacin.
6ulIhan, solo con su padre, pens que haba llegado el
momento de con!esarle que Gndu; era cristiana. No saba si
aceptara la boda cuando lo supiese, y el da antes haba
intentado preparar a Gndu;.
IIOCmo voy a decirle a mi madre que nuestra boda ser
celebrada seg*n el rito cristianoP 6a sabes que las mu%eres se
complacen en estas bodas a la antigua.
II/"%amela a m Ireplic Gndu;I. /selo slo a tu padre. #i les
hablamos acertadamente los ganaremos por separado, y el uno
nos ayudar con el otro.
,ena una tranquila seguridad esta %oven hembra que iba a ser
su mu%er, y a veces 6ulIhan senta cierto temor. O/e dnde
sacaba tanta sabiduraP &ra posible que su e'tra+a religin le
comunicase un poder desconocido. Nunca le hablaba de
religin, ni para preguntarle si haba ledo el libro que le prest
o si quera ser cristiano tambi"n. #aba que rezaba a aquel /ios
desconocido e iba cada siete das al templo cristiano. Alguna
vez, sin embargo, hablaba del misionero, a veces riendo,
porque era muy e'tra+o, pero siempre con respeto.
II&s bueno Ile deca a 6ulIhanI e incorruptible. Adems est de
parte de nuestro pueblo. #e arriesga por nuestra causa.
4na vez le di%o que sus padres deseaban que la ceremonia de la
boda !uese cristiana, ella tambi"n lo deseaba, pero hablaban
muy poco, era di!cil verse porque las vie%as costumbres les
ataban. #i les hubieran visto solos, habran tenido que de%ar sus
puestos en la escuela, porque una conducta as podra conducir
a sus alumnos a una libertad nunca vista. $or esta razn a 6ulI
han le urga casarse. /espu"s de todo, como marido y mu%er ya
podran descubrirse mutuamente.
II$adre, necesito tu conse%o.
GlIhan sonri secamente.
IINo es corriente en nuestros tiempos or tales palabras.
Gntentar" serte *til, sin embargo.
6ulIhan !ingi no darse cuenta de esta irona natural a su edad.
II0o que tengo que decirte no te escandalizar, porque ya
conoces estos tiempos, pero me temo que mi madre s lo har.
Aqu hizo una pausa tan larga que GlIhan se impacient.
IIO6 bienP Ipregunt.
II#u !amilia es cristiana Idi%o 6ulIhan haciendo un es!uerzoI y
ella desea casarse por la Gglesia Cristiana.
6a lo haba dicho, y tal como e'iga la costumbre, no haba
nombrado a Gndu; por su nombre. #entado inmvil sobre el
co%n, intent cobrar nimos para levantar la cabeza y mirar a
su padre sentado al otro lado de la mesa. 0o que vio no era
muy alentador. #us ce%as estaban !runcidas y sus o%os eran
estrechas aberturas ba%o los prpados medio cerrados. #u larga
y delgada mano se mova tirando de su rala barba gris.
IIO$or qu" esperaste para decrmeloP Ipregunt.
IIO1abra sido distinto si te lo hubiese dicho antesP
/e% caer la larga y !ina mano.
IIOMuieres decir que te habras casado con ella de todas
manerasP
II#.
$adre e hi%o se miraron a los o%os.
II0os dos Idi%o GlIhan al !inI sois iguales. 2e re!iero a tu
hermano y a ti. ,estarudos y voluntariosos, "l con sus
estallidos, su carcter y sus palabras salva%es, t* con!uciano,
siempre suave y aparentemente de buen carcter, pero eres el
peor de los dos, siempre me decepcionas.
II0o siento, padre Idi%o 6ulIhan.
IIQ#entirloR OMuiere decir esto que cambiarsP
IINo, padre.
II#upongo que te hars cristiano tambi"n.
IINo lo s".
GlIhan cerr los o%os, cogi un abanico de papel negro y se
abanic durante un rato.
IIQAmericanosR Idi%o al !in con los o%os entrecerrados y
abanicndoseI O#abes que nos traicionaronP O1as olvidado que
rompieron su tratado con nosotrosP Cuando nos invadieron
!avorecieron al invasor. O1ablan ahora contra "lP No, no lo
hacen. $redican su religin, dicen que debemos someternos.
/icen que no son anti%aponeses. 1asta nos animan a hacer
%usticia a nuestros opresores. Nos piden que recordemos que
Corea es la parte ms e'puesta del Gmperio %apon"s. Gmperio
%apon"s, pi"nsalo, no nuestro pas. 0a base rusa de Kladivosto;
est muy cerca, nos dicen. 2anchuria est slo a unas horas del
puerto chino de Che!*, por eso los %aponeses deben gobernar
Corea.
II?anaron la guerra con Rusia y... Ile interrumpi 6ulIhan. GlI
han le interrumpi a su vezJ
II0as causas de la guerra e'isten todava. Rusia no tiene ning*n
puerto libre de hielos en el $ac!ico.
II$adre Irog GlIhanI, estbamos hablando slo de mi boda.
O$or qu" discutimos de polticaP
IINada es privado en nuestros das Ireplic GlIhanI. #i entras en
una !amilia cristiana cargars con sus culpas. QNo olvides que
de los veinti*n coreanos que intentaron matar al primer
ministro %apon"s, dieciocho eran cristianosR IGlIhan hizo una
pausa y apunt a su hi%o con su largo ndiceI OCul !ue el
resultadoP 2andaron al conde ,erauchi que gobernase sin
ninguna clase de indulgencia porque creyeron que algunos
desesperados se escondan entre los cristianos. #e rodea de
o!iciales y soldados cuando via%a por nuestros pac!icos
campos, lo vi con mis propios o%os, slo hace unos das pas
por nuestro pueblo con un e%"rcito a su alrededor. ,u madre
estaba temblando. Crea que me buscaban. 6o no soy tan
importante, le di%e.
IINo quiero discutir contigo. #lo te pido que contestes una
pregunta. OGrs a mi bodaP
0as ce%as de GlIhan se arquearon.
IIOGnsistes en esta bodaP
II# Idi%o 6ulIhan !ramente.
IINo ir" ni de%ar" que vaya tu madre.
$adre e hi%o cambiaron una larga mirada.
II0o siento, padre Idi%o 6ulIhan. 1izo un pro!undo saludo y se
!ue.
#e encontr con Gndu; al da siguiente, era !iesta, el da
decimos"ptimo del cuarto mes lunar y se'to del se'to mes
solar. $or tradicin, este da se trasplantaban los planteles de
arroz de la tierra seca a los campos de agua, y aunque lo hacan
los campesinos, lo celebraban tambi"n las gentes de la ciudad,
porque el arroz es el alimento de la vida.
Aquella pare%a haba aprendido a conocer la ciudad y los sitios
donde podan encontrarse. Aquel da haban planeado pasear
!uera de las murallas por alg*n sendero rural. #us encuentros
haban sido breves hasta ahora, siempre haban procurado que
no les viesen. Aquel da, sin embargo, no tenan prisa, porque
estaban le%os de los que podan conocerles. #e encontraron en
la puerta oeste. 6ulIhan se detuvo a comprar dos panecillos
para el almuerzo. #e dirigieron hacia las monta+as apartndose
del bullicio de la ciudad. &l sol calentaba ya bastante cuando
empezaron a trepar por las laderas de las desnudas monta+as.
IIAqu hay un abrigo Idi%o 6ulIhan.
/e% el estrecho sendero y se detuvo ba%o una roca saliente.
All podan escapar del ardiente sol. Apart unas peque+as
piedras y cogi musgo de una cueva poco pro!unda y lo
esparci como un co%n para que ella se sentase. #e sentaron
uno %unto a otro, pero no demasiado cerca, algo intimidados en
su nueva soledad. A su alrededor la noble inmovilidad de la
monta+a, sobre ellos el pro!undo y apasionado azul del cielo.
&n silencio, Gndu; sac de una cesta una botella con t", o!reci
una taza a 6ulIhan, luego ella tambi"n tom una. &staba !ro,
bebieron y contemplaron la ciudad. &l paisa%e era espl"ndido.
0as altas y rocosas monta+as guardaban una %oya, la ciudad,
situada en el pro!undo y verde crculo del valle. &l sol haca
brillar los te%ados y ocultaba la pobreza de las caba+as y las
calles llenas de gente.
II,engo hambre Idi%o 6ulIhan.
Cogi el pan, parti un panecillo para ella y comieron. #enta
una paz que nunca haba sentido. &lla estaba tan cerca que
podra haberle cogido la mano, pero no necesitaba hacerlo.
&staban %untos, tenan una larga vida por delante, siempre
%untos. Nada sera precipitado ni transitorio. &staban
construyendo los cimientos de su !uturo, incluso en este
silencio. Comi cuanto quiso y se apoy en el banco que
!ormaba la roca pro!undamente satis!echo.
Lue Gndu; quien habl primero.
IINo te he contado lo que tu madre me di%o cuando le e'pliqu"
que mi !amilia era cristiana.
IICu"ntamelo IIe'clam 6ulIhan con ansiedad, mirando su cara
tranquila.
IIAl principio Icontinu Gndu;I, no poda creerme. 0uego
estaba con!undida, me pregunt qu" signi!icaba ser cristiano.
O#igni!icaba que no le de%aramos ver a nuestros .hi%osP 0e
promet que los vera. 0e di%e que sera lo mismo, e'cepto que
nuestros hi%os no iran al templo a adorar a los dioses budistas,
sino que iran a la iglesia cristiana y aprenderan las ense+anzas
de Jes*s. -OMui"n es Jes*sP., me pregunt. Cuando se lo di%e
pareci apenada. -&s un e'tran%ero., e'clam.
O#us hi%os cristianosP 0a idea era nueva. 6ulIhan no estaba
seguro de que le gustase.
IINo he pensado en los ni+os Idi%o lentamente.
A lo le%os, contra el cielo azul y p*rpura, un guila se
remontaba hacia el sol.
IIONo quieres que sean cristianosP Ipregunt Gndu;.
IIOCmo puedo saberloP No s" nada de esta religin.
II$ero es la ma.
IIO1a de ser la maP
0o mir pensativamente re!le'ionando antes de contestarJ
IIO0este el libro que te diP
II&n parte.
IIOMu" te pareciP
II&s un libro raro Idi%o con la misma voz lenta, como alguien
que est so+andoI Cuando uno lo lee... bien, hay una historia
corta en la *ltima parte, una revelacin. Alguien, no s" qui"n,
comi un peque+o libro. #e lo orden un espritu del Cielo o
quiz del Gn!ierno. No pude averiguarlo, ya que es todo una
especie de poesa, pero aquel hombre se lo comi. 0o encontr
dulce, pero cuando lo hubo tragado !ue perdiendo su dulzura y
su sabor se volvi amargo. 0o mismo me pas a m. Cuando le
tu libro me sent invadido de dulzura, pero al pensar en "l sent
amargura.
IIQ3hR O$or qu"P Ipregunt suavemente.
IINo lo s" IrespondiI. #lo lo intuyo. &s peligroso adoptar una
nueva religin en un vie%o pas. &s una decisin e'plosiva.
No deseaba e'plicarle las razones de su padre, al menos la
primera vez que estaban solos de verdad.
IIOMuisieras que no !uese cristianaP Ipregunt despu"s de un
rato de silencio.
IIMuiero que seas t* misma IcontestI. #ea lo que sea, esto es
lo que quiero.
II#i no eres cristiano t*, no deseo serlo yo7 no quiero estar
separada de ti.
#u corazn se inund de ternura. OAbandonara tantas cosas
por "lP No lo permitira, pero sinti que la sangre corra
clidamente por sus venas.
IINada puede separarnos Idi%oI QNada, nadaR 6 te prometo que
hablar" con el misionero. Aprender" algo ms acerca de este
/ios en el que t* crees. #i puedo llegar a creer en Tl, no me
volver" atrs.
II$ero, Onos casaremos por mi religinP
IIQ#R 6o no tengo ninguna. Nos quitaron nuestras vie%as
creencias y nada nos han dado en su lugar. O$or qu" digo que
nos las quitaronP Muiz murieron a causa de su propia ve%ez e
inutilidad. &l tiempo ser nuestro me%or gua porque nos
amamos.
&ntonces se atrevi a cogerle la mano, se apro'imaron uno al
otro intimidados y, sin embargo, anhelando algo ms. $ero las
vie%as tradiciones los ataban. 0a palma de la mano de un
hombre, decan, no debe tocar la de la mu%er porque es un lugar
de comunicacin donde un corazn late cerca de otro. &s el
primer contacto amoroso entre un hombre y una mu%er, y para
ellos una e'periencia virgen. A este primer contacto segua la
consumacin del amor.
2antuvo su palma contra la de ella hasta que se asust de su
creciente pasin, a la que no deba ceder.
IIKamos Idi%o resueltamenteI, ya es hora de que volvamos a la
ciudad.
&l da de su boda !ue !i%ado para el solsticio de verano, el tercer
da del mes lunar y el veintiuno del mes solar. 6ulIhan avis a
su padre y a su madre y les dio el nombre de la iglesia en que
se celebrara la ceremonia. Tl no saba si asistiran, no lleg
ninguna carta de ellos ni por el vie%o criado ni por el sistema
postal que los %aponeses haban re!ormado y puesto en
!uncionamiento otra vez. Ni Gndu; ni "l hablaron de sus padres,
pero los dos esperaban durante los das de vacaciones. 0os
*ltimos das antes de la boda no volvi a visitar a su padre por
miedo a que su madre insistiera en que deba llevar a Gndu; a
vivir all. Gndu; deseaba una casita propia y "l haba planeado
pedir a su padre una parte de la tierra que heredara. 1aba
ahorrado dinero para su construccin, pero no poda comprar la
tierra, porque su precio haba subido desde que los %aponeses
estaban comprando en todas partes. Ning*n coreano poda
comprar a menos que tuviera in!luencia.
&l da de la boda amaneci brumoso. 0a estacin llamada
$eque+o Calor era ms calurosa que de costumbre, y el sol
luca en el cielo como un disco de plata.
IIO0levar" mis vestidos coreanosP Ipregunt a Gndu;.
II#olamente te he visto con estos vestidos occidentales I
respondi ella dudosaI, pero me gustara casarme con un
coreano vestido de coreano.
#u me%or amigo le ayud a vestirse. &ra un pro!esor de
matemticas apellidado 6i, su nombre de pila era #ungIman,
un secreto revolucionario pero un hombre alegre. #ungIman no
se haba casado y bromeaba ayudndole a ponerse los vestidos
blancos, los zapatos en !orma de barca de goma %aponesa y el
sombrero de intelectual de crin, copa alta y ala estrecha.
#ungIman mir a su alto amigo. Tl no era guapo, era ba%o,
robusto y desma+ado.
IIO&res t*P Ie'clam.
II2e encuentro raro Ireconoci 6ulIhanI, como si !uese mi
abuelo.
A pesar de sus vestidos, !ueron andando a la iglesia. #ugman
daba dos pasos por cada uno de los de su amigo. 0legaron a la
iglesia y entraron. 0os bancos estaban llenos de gente, hombres
a un lado y mu%eres en otro. &n el altar el misionero esperaba
vestido de negro. #e oa una m*sica e'tran%era, una clase de
m*sica que 6ulIhan no haba odo nunca. Avanz por el pasillo
central sin mirar a ninguna parte. #ungIman iba detrs de "l. &l
misionero les hizo colocar a su derecha, en el altar. 2ientras
esperaban, aquella m*sica suave se troc en una ms ruidosa y
clara, muy alegre. 6ulIhan vio a Gndu; avanzando por el pasillo
al lado de su padre. /elante de ella andaban dos ni+os, sus
hermanos, echando !lores a su paso, y detrs su madre y su
hermana mayor. $ero era a Gndu; a quien miraba. 0levaba una
amplia !alda de sat"n rosa bordada y una chaqueta corta que
haca %uego con ella. #e ocultaba a medias ba%o un velo de !ina
seda blanca. Avanz !irmemente hacia "l y subi los dos
escalones mientras "l esperaba tratando de no mirarla, pero
vi"ndola siempre, hasta que lleg a su lado. /e la rara
ceremonia no recordaba nada, slo que cuando el misionero le
pregunt si quera a Gndu; por esposa contest en alta voz que
s quera, y que para esto haba ido all. #e sorprendi de las
risitas ahogadas de algunas mu%eres y se pregunt si haba
dicho alguna cosa que no deba. &l misionero continu, y antes
de que se recobrase oy que les declaraba marido y mu%er.
/ud, sin saber qu" tenan que hacer, pero Gndu; le gui
amablemente cogi"ndose de su brazo, y se encontr caminando
por el pasillo con ella.
1aba olvidado a sus padres con la agitacin de la ceremonia,
pero al llegar a la puerta vio a su padre en pie, al !inal del
*ltimo banco, y pas lo bastante cerca de "l para tocar su
hombro. $adre e hi%o se miraron, el uno con gravedad, el otro
con asombrada gratitud. Ahora, Gndu; y "l estaban en la puerta
y salan del templo. 6a estaba hecho, 6ulIhan era un hombre
casado.
IIO$or qu" quer"is construir una casaP Ipregunt #uniaINuestra
casa est vaca de ni+os. Cuando muramos ser vuestra.
6ulIhan e Gndu; se miraron. OCmo le e'plicaran que esta
generacin era di!erenteP #unia haba ido a casa de su marido
cuando se cas, al hogar de sus antepasados. OA qu" otro sitio
podra haber ido o dnde hubiese querido ir si noP &lla
continu dirigi"ndose a Gndu;.
IO&s que crees que no quiero tener una cristiana en casaP
.II#eguro que no, madre Idi%o rpidamente 6ulIhan.
II2adre tiene razn y no la tiene Iintervino Gndu;I. &l ser
cristiana me hace di!erente a otras %venes. 4sted es buena
pero encontrara molesto tenerme en casa.
IIO&n qu" eres di!erenteP Ipregunt #unia dudosa pero
determinada a realizar su deseo.
Gndu; se volvi hacia 6ulIhan.
IIO&n qu" soy di!erenteP
Tl movi la cabeza pensndolo.
IINo he tenido tiempo de saberlo, pero eres di!erente.
#unia cedi pero se que% en privado a GlIhan.
II&lla desea cuidar sola a su marido. O&s esto propio de una
buena nueraP OMui"n tra%o al mundo a su precioso maridoP
OMui"n sino yoP
II2e olvidas a m Iempez GlIhan, pero #unia le hizo callar.
IIQ1ombresR Idi%oI Kosotros no pensis si lo que hac"is
engendra un hi%o. #, s, sois necesarios, si no, Opor qu" una
mu%er pasara su vida cuidando de vosotrosP $ero somos
nosotras las que creamos a los hi%os, vosotros slo contribus
con algo seme%ante a unas gotas de agua sobre una !lor abierta.
IIClmate Idi%o "l con dignidadI /ime lo que quieres y ver" si
es posible, pero no me hagas prometer que vivirn ba%o nuestro
techo. Ahora todo es distinto. Adems, a*n no s" si deseo que
una cristiana viva ba%o mi mismo techo.
#e decidi que 6ulIhan construira una casa %unto a la de su
padre pero con entrada distinta. /urante los meses de verano,
los meses de su gran !elicidad con Gndu;, empezaron a
construir su propia casa. Con la ayuda de un criado tra%o de las
monta+as piedras grises y cedros del bosque para el te%ado,
pero para cubrirlo emple una compa+a %aponesa que
construa te%ados con te%as. #u padre se disgust. 4n da al dar
su habitual paseo por el %ardn para ver la nueva casa, e'clamJ
IIOCompras te%as al enemigo en lugar de usar el blago de
nuestros camposP
II$adre Icontest 6ulIhan sin parar de traba%ar. &staba haciendo
una ventanaI 1ay que cambiar el blago cada tres o cuatro a+os
mientras las te%as ro%as duran un siglo.
II&res demasiado optimista Idi%oI, ya basta con pensar en tres o
cuatro a+os. OMui"n sabe si alguno de nosotros morir antesP
II,* eres demasiado pesimista Icontest 6ulIhan alegremente.
0a construccin de la casa dur hasta que abrieron las escuelas
despu"s de la cosecha. Tl deba continuar en la escuela y
tambi"n Gndu;, ella al menos hasta que tuviera un hi%o. Aquel
verano vivieron con sus padres y !ue entonces cuando
empezaron a comprender los su!rimientos de su pueblo.
&n la aldea vecina, 6ulIhan una noche oy un lamento de
mu%er, chillando y pidiendo ayuda. &staba traba%ando solo, era
tarde y estaba a punto de de%ar su tarea porque los mosquitos
zumbaban en sus odos cuando la voz lleg a "l en oleadas de
agona, trada por el viento de la noche. /e% su paleta y
escuch aquellas sollozantes palabras repetidas una y otra vez.
Alguien, una ni+a, llamaba a su madre. Lue a buscar a Gndu;7
estaba en el peque+o porche de la cocina golpeando sus
vestidos limpios para suavizarlos sobre la pulida piedra de
planchar, a su lado haba una %arra de ardiente carbn vegetal
sobre el que reposaba su peque+a plancha de largo mango.
#e detuvo para gozar del cuadro que presentaba arrodillada en
el suelo de madera a la luz de una linterna de papel, el viento
agitaba sus cabellos al golpear con dos mazas de madera la
ropa e'tendida, su camisa. #u mu%er, cuando se ocupaba de las
labores de su casa, poda parecer la ms sencilla de las mu%eres.
Aquel sonido era tpico del campo. #in verle, Gndu; levant la
plancha de las calientes cenizas.
II4na mu%er est lamentndose en el pueblo Ile di%o 6ulI hanI
Algo malo pasa.
Gndu; de% a un lado los mazos de madera y la plancha.
IIKamos Ie'clam.
All estaba la di!erencia. 4na mu%er corriente hubiese dicho
que poda ser peligroso mezclarse en las complicaciones de los
dems. $oda causarles molestias. &lla slo pensaba en ir a
ayudar. Andaban por la carretera silenciosos pero rpidos. A los
gritos haban seguido gemidos que venan de una de las
tabernas del pueblo. Aunque era peque+o haba tres tabernas.
Antes de la llegada de los invasores no haba ninguna. A estas
tabernas iban los hombres a beber y a buscar mu%eres. A causa
de la gran pobreza de los campesinos era !cil comprar
muchachas y pocas se atrevan a rebelarse porque "ste era el
*nico empleo que salvaba a sus !amilias de la miseria.
II/"%ame entrar sola Idi%o Gndu; cuando llegaron a la puerta de
la casa de placer.
IINo te de%ar" entrar sola en un sitio as Ideclar 6ulIhan.
&ntraron %untos. 4na vie%a desali+ada !ue hacia ellos.
II#omos vecinos Ie'plic Gndu;I, hemos odo gemidos y
pensamos que podan necesitar ayuda.
0a vie%a les mir con sus o%os medio ciegos y no contest.
$ero antes de que Gndu; pudiese continuar, una %ovencita sali
corriendo de la casa con las ropas medio arrancadas del cuerpo,
su pelo en desorden y la cara ara+ada y sangrando. 4n hombre
corra tras ella. Gndu; e'tendi los brazos y la detuvo. 6ulIhan
se interpuso entre el hombre y ella. &l hombre no reconoci a
6ulIhan porque "ste haba vivido en la ciudad los *ltimos a+os.
#e arremang e hizo ademn de atacar.
IICuidado Idi%oI soy su marido.
&l hombre retrocedi y los mir a los dos. IO&ntonces por qu"
estn aquP Ipregunt. Gndu; dio un paso adelante y contestJ
II3mos gritos de socorro.
&l hombre la mir insolentemente.
IIQ/ebe ser cristianaR
II0o soy Idi%o Gndu; muy tranquila.
&l hombre la mir despreciativamente.
IIKosotros, los cristianos, siempre estis donde no deb"is estar.
4n da de "stos os pasar algo.
IIO&s coreanoP Ipregunt 6ulIhanI, porque habla como un
%apon"s.
&l hombre le mir hoscamente.
II1e pagado dinero por esta chica. 2e pertenece.
IINo pertenezco a nadie Icontest la muchachaI 2e enga+.
2e di%o que tendra que traba%ar en la cocina, no esto y le
escupi en plena cara.
&l hombre la insult e intent abalanzarse sobre ella, pero 6ulI
han de un empu%n lo ech al suelo.
IINo olvide que soy el hi%o de mi padre Idi%o duramente.
&l hombre se levant y retrocedi rezongando.
II4no de estos das... 4no de estos das...
#acudi sus ropas y les volvi la espalda. 6ulIhan, en silencio,
emprendi el camino de su casa. &ra demasiado prudente para
preguntar qu" haran con la muchacha, la hi%a de un gran%ero,
supona, quizs uno de sus propias tierras. &ste incidente
podra traerle complicaciones en la capital. 0a !amilia :im era
demasiado conocida para que sus actos pasasen inadvertidos.
Znicamente la larga ausencia de su padre, ale%ado de la capital
y del rey, los haba salvado. Ahora, "l, 6ulIhan, se haba casado
con una cristiana y saba que las autoridades no podan
ignorarlo, porque se enteraban de todo, hasta de lo que suceda
en el *ltimo rincn de un peque+o pueblo. Aquel hombre de la
taberna poda ser un espa, haba muchos espas entre los
coreanos, hombres que haran cualquier ba%eza por dinero.
Cuando llegaron a su casa, Gndu; acompa+ a la muchacha a
lavarse y peinarse.
IIOMu" haremos ahoraP Ipregunt la chica.
II&sp"rame en la cocina Ile di%o Gndu;.
Gndu; y 6ulIhan !ueron a su cuarto para hablar de lo que haban
hecho. Ninguno de los dos saba cmo empezar. 6ulIhan habl
primero.
II1a llegado el momento Idi%o pensativamenteI. /ebo decidir
si estoy de un lado o de otro. #i soy cristiano o no lo soy. #i te
acompa+o en las complicaciones a que conduzca tu religin, la
compartir" tambi"n. Cuando nos citen, y alguna vez lo harn,
no podr" decir que t* eres cristiana y yo no. 2e preguntarn
por qu" permito que intervengas en la vida de los dems,
porque continuars haci"ndolo, lo s".
0as lgrimas acudieron a los o%os de Gndu;.
IIQ$ero uno de los mandamientos de Cristo es llevar la carga de
los d"bilesR
II0a llevaremos Idi%o 6ulIhan resueltamenteI #i no estaramos
separados, t* dirigida por tu conciencia. O6 yo qu"P
QMuedndome prudentemente en casa, supongoR ,arde o
temprano me odiaras y quizs yo tambi"n llegara a odiarte. #i
t* eres cristiana, nuestro matrimonio tambi"n lo es.
IINo tienes que convertirte simplemente porque yo soy
cristiana Iinsisti ella.
II#, de lo contrario nuestros caminos se separaran y esto no
puedo aceptarlo.
&lla de% brotar sus lgrimas.
II1aces de m un monstruo Isolloz.
II4n monstruo, no7 slo una cristiana.
0a atra%o tirando de su mano.
IINo entrar" ciegamente en tu religin. 0a estudiar" e intentar"
comprenderla. Muiero estar convencido para convertirme.
Ahora de%a de llorar. /eberas ser !eliz.
IIMuiero ser buena esposa Imurmur abrazada a "lI $re!erira
morir antes que ponerte en peligro.
6ulIhan no contest y acarici su oscuro cabello. 0os dos
saban lo que quera decir. 0os *ltimos das haban tenido
noticias de la creciente dureza de los gobernantes hacia los
cristianos. Cuando intentaban reparar alg*n mal el gobierno
declaraba que se rebelaban contra las autoridades. &n todo el
pas eran apresados y acusados de rebelin, cuando lo que
hacan era oponerse al mal seg*n sus doctrinas.
II&s me%or en!rentarse con el peligro Idi%o 6ulIhan.
&n este momento se oy una voz desde la puerta. &ra la
muchacha, que se haba cansado de esperar. &staba all con los
brazos y piernas desnudos colgando a lo largo de su cuerpo, el
cabello aseado y la cara ro%a por los restregones.
IIOMu" quiere que haga ahora, se+oraP Ipregunt.
6ulIhan e Gndu; se separaron y 6ulIhan se volvi
correctamente de espaldas a la muchacha.
IIOMu" haremos contigoP Idi%o Gndu;I. O&nviarte a tu casaP
II#i me mandan a casa Idi%o la muchacha con su acento
campesinoI, el tabernero me coger otra vez, ya que pag por
m. ,iene una licencia de la polica %aponesa. QCmo podemos
escapar de "lP 2e quedar" aqu con ustedes y har" el traba%o si
me dan comida.
Gndu; estaba perple%a. 1aba salvado a la chica y ahora era
responsable de ella.
II2e llamo Gppun Idi%o, v se qued esperando con sus o%os,
empeque+ecidos por unos pmulos prominentes, implorantes y
desvalidos y la boca abierta.
OMu" podan hacer sino quedarse con ellaP /esde entonces
dorma en un rincn de la cocina por la noche y durante el da
traba%aba sin descanso, !iel como un perro a sus amos. No
sabiendo qu" hacer la aceptaron como un miembro de la
!amilia.
IIAunque ustedes lo llaman un evangelio de amor, es una
doctrina dura Ideca 6ulIhan una ma+ana.
&staba sentado en una silla %unto a una mesa alta en la sacrista
de la iglesia cristiana. &l misionero se sentaba !rente a "l con el
libro abierto. 6ulIhan pensaba en su interior que nunca haba
visto una cara tan !ea v grosera de !acciones y, sin embargo, de
espritu tan noble. 3%os azules hundidos ba%o unas hirsutas
ce%as ro%as, spera piel blanca, nariz larga, que pareca rota en
el puente, y ancha boca con dientes enormes. &n con%unto era
!ormidable. Adems sus enormes manos y su !uerte cuello
estaban cubiertos de vello. O0o estara tambi"n su cuerpoP
IIAs piensa que el cristianismo es duro Idi%o el misionero.
II0o es Icontest 6ulIhanI. O1ay algo ms cruel que mandar
presentar la me%illa derecha cuando nuestro enemigo ha
golpeado la izquierdaP
IIOMu" hay de duro en estoP Ipregunt el misionero. &ste y
3este se en!rentaban a trav"s de la mesa.
IIGmagnelo usted mismo Idi%o 6ulIhanI. #i me golpean en esta
me%illa Ipuso su aristocrtica mano en su me%illa derechaI y
presento la otra, Oqu" le estoy haciendo al hombre que me ha
golpeadoP 0e estoy diciendo sin palabras que soy su superior,
que estoy muy por encima de "l en espritu. 0e obligo a
e'aminarse. #e ha de%ado llevar de su mal genio, yo le empu%o
a que lo haga otra vez y pruebe su maldad. OMu" harP
Avergonzarse de s mismo. Grse condenado por su conciencia.
ONo es esto duroP 6o creo que s.
II2e hace ver cosas que no haba visto nunca Idi%o el
misionero meneando la cabeza.
?uard silencio un rato, luego cogi el libro y ley los relatos
de #an $ablo. 6ulIhan escuchaba. 0uego le pidi que de%ase de
leer y repiti las *ltimas lneasJ
IIX#i alguno de vosotros tiene algo contra su vecino, Ose
atrever a acudir a la ley antes que a los santosP[ ONo ve que es
una carga para los pobres coreanos que son cristianosP
IIOCargaP Irepiti el misionero.
IICorren peligro de muerte.
IIO2uerteP
IIOCree que las autoridades estarn contentas cuando nuestro
pueblo vaya a usted en lugar de acudir a ellosP
II1ay muchos cristianos en el Japn.
II$ero all la Gglesia est dirigida por cristianos %aponeses,
algunos de ellos de alto rango. Aqu est compuesta por
coreanos. OCuntos dice ustedP /oscientos cincuenta mil, un
buen n*mero, pero los %aponeses no la dirigen. 2is
compatriotas cristianos son seguidores !ervientes de Jesucristo,
tenemos pocas cosas para llenar nuestras vidas. 6o mismo
siento la necesidad de embellecimiento, !e y alguna clase de
inspiracin. $arecen no esperar nada del !uturo. Algunos como
mi padre encuentran re!ugio en la poesa y estudiando literatura
antigua. $ero, Oy los que no tienen la instruccin y talento
necesariosP Concentran su inter"s en la iglesia cristiana y en
hombres como usted, que son un lazo con el mundo e'terior,
una corriente de cultura nueva y moderna de la que estamos
separados por los invasores.
&l misionero, con sus o%os azules !i%os en 6ulIhan, estaba
escuchando intensa y atentamente.
IIContin*e Ile di%o cuando 6ulIhan call.
IIL%ese en mi ciudad Icontinu 6ulIhanI. #e dice que hay aqu
unos ocho o nueve mil. 3tro e%emplo, la ciudad de #yunchun.
0a mitad son cristianos. 0a iglesia y la escuela de la misin son
las me%ores y ms grandes. 2il, dos mil personas van a la
iglesia y a las otras reuniones. &n los pueblos cercanos tambi"n
hay muchos cristianos. OMu" piensan las autoridades %aponesas
cuando ven la gran cantidad de gente que acude a estas
reuniones, en las que ellos no toman parteP 1uelen la rebelin
y envan sus espas a las reuniones para escuchar e in!ormarlos.
&stos espas oyen sus cancionesJ -Avanzad, soldados
cristianos.... OMu" cancin les mand cantar esta ma+ana en la
iglesiaP
II-0evantaos, levantaos por Jes*s, soldados de la cruz..
IIO6 qu" predic usted, soldado americano de la cruzP Nos
cont la historia de un %oven llamado /avid que con una
peque+a honda y algunos gui%arros mat a ?oliat, un poderoso
y perverso gigante. OCmo pudo /avid matar al giganteP O/e
dnde le vino la !uerza, si era d"bil y %ovenP #u corazn era
puro, su causa %usta y con la ayuda de
/ios venci. Nosotros desamparados, oprimidos, perdidos,
nuestro pasado in*til, nuestro !uturo sin esperanzas, Oen qu"
vamos a creer si no creemos en ustedP
6ulIhan call y ba% la cabeza conmovido por sus propias
palabras, reprimi las lgrimas. Cuando logr dominarse
levant la cabeza otra vez, vio al misionero que le miraba al
otro lado de la mesa. &n sus e'tra+os o%os haba una ardiente
s*plica.
IIO#er uno de los nuestrosP
II# Idi%o 6ulIhanI, ser" cristiano.
#unia se despert durante la noche. &n el porche haba alguien
intentando abrir las puertas correderas. No se movi y escuch.
#, haba alguien. /espertara a GlIhan. 0uego dud. Necesitaba
dormir, no lo haba hecho durante varias noches, temeroso de
que los policas %aponeses apareciesen en la puerta preguntando
por qu" reuna ni+os de la escuela en su casa despu"s de
medianoche.
Gppun les haba avisado que se hablaba de esto en el pueblo.
II&s el tabernero ImurmurI &st !urioso porque su hi%o me
de!endi. Ayer, cuando !ui al mercado, me grit que pronto
volvera a la taberna y la !amilia :im ira a la crcel.
GGIhan no quiso demostrar que tena miedo y continu sus
clases hasta dos das despu"s en que los gendarmes %aponeses
!ueron de verdad al pueblo para emborracharse en la taberna y
divertirse con las muchachas. Avis a los padres de sus
alumnos que los ni+os no !uesen a su casa hasta que les
llamase. $ero continu intranquilo sin interesarse por los libros
y desvelado por las noches.
2irndole a la luz de la luna, #unia se dio cuenta de lo plido
que estaba y de que tena las me%illas hundidas. No, no, le
de%ara dormir. Gra ella a ver qui"n era el intruso. Muiz slo
!uese el perro de un vecino. #alt de la cama y se desliz por la
habitacin con los pies desnudos, sin hacer ruido. Abri un
poco la celosa y atisb por la rendi%a. 1aba un hombre, una
!igura alta y delgada vestida pobremente. Abri la celosa unas
pulgadas ms y grit s*bitamenteJ
IIQ0adrnR OMu" est haciendo aquP
&l hombre se volvi hacia ella y oy su voz ba%a y pro!undaJ I
Q2adreR
/esde que sus hi%os eran ni+os no se haba odo llamar madre
as.
II,*, t*. IAbri la celosa del todo pero no pudo pasar por
aquel estrecho espacio, y empez a sollozarI1i%o, hi%o mo,
6ulIchun.
IIQChistR Isusurr "ste.
Muit la celosa de sus guas, pas y la abraz. &lla se cogi a
"l.
II,an alto Imurmur aturdidaI &sts mucho ms alto y muy
delgado... Kas vestido con harapos.
,ir de "l hacia adentro llorando y hablando sin aliento.
IIO/nde estuvisteP No, espera, no digas nada. 0lamar" a tu
padre, bebe un poco de t", a*n est caliente, no est !ro,
calentar" algo de comida.
0a cogi por los hombros y la sacudi.
II2adre, esc*chame. No tengo tiempo. /ebo partir antes del
alba, me arriesgo, es peligroso para vosotros y para m. 2e han
mandado a nuestro pas. No puedo decirte por qu", ni dnde
estar". Muiz no podr" volver nunca ms. Nadie sabe lo que
suceder.
#unia se calm inmediatamente.
IIO$or qu" no nos escribisteP
IINo me atrev.
IIO/nde estuviste todos estos a+osP
II&n China.
IIChina Isusurr el nombre de aquel in!eliz pas. #olamente
haba odo hablar de China despu"s del asesinato de la reinaI
/ebes hablar con tu padre Idi%o ella resueltamente.
Conduci"ndole de la mano le hizo entrar en la habitacin donde
GlIhan dorma a*n. 0e dola despertarlo, pero si no lo haca no
se lo perdonara %ams. Acarici suavemente su !rente, sus
me%illas, sus manos. Tl se agit y abri los o%os. 0e habl al
odo.
IINuestro hi%o est aqu, Qnuestro hi%o mayorR
#u cara asombrada cobr una e'presin consciente. #e sent en
la cama.
IIQ Mu"P O/ndeP
II&stoy aqu, padre Idi%o 6ulIhan, y se arrodill a su lado.
GlIhan le mir cara a cara.
IIO/nde has estadoP Ile pregunt igual que #unia.
II&n China con los revolucionarios.
GlIhan se pas las manos por la cara y mir de nuevo a su hi%o.
II,* Idi%o al !inI O,uviste algo que ver en la muerte de la vie%a
emperatrizP 0a asesinaron como hicieron aqu con la reina.
IINo, padre. &ra demasiado anciana y muri. 0os
revolucionarios derribaron el trono del /ragn. ,uvieron que
hacerlo, la dinasta estaba muerta, los gobernantes
corrompidos. #lo la vie%a emperatriz mantena con su energa
el Gmperio.
IIMui"n manda ahoraP I0os revolucionarios han impuesto una
rep*blica como la americana. &l pueblo elegir su gobierno.
GlIhan de pronto se sinti completamente despierto y col"rico.
II,onteras. OCmo puede el pueblo elegir su gobierno si
ignora todo lo re!erente a estas cosasP 6o he estado en
Am"rica, y t* no. #u pueblo sabe lo que escoge, vota... ellos...
ellos. INo os hab"is visto durante a+os Iinterrumpi #uniaI, y
a*n discuts de poltica. GlIhan, nuestro hi%o slo puede estar
con nosotros un rato. ,iene que marcharse.
.IIOA dndeP Ipregunt GlIhan.
.IINo puedo decrtelo.
.IIO&res un espaP
.II,engo una misin.
.II&ntonces eres un espa.
.II0lmame como quieras Idi%o 6ulIchunI. ,raba%o por Corea.
GlIhan se levant, se abroch el vestido y se trenz el cabello
mientras hablaba.
II,e cogern y te matarn. OCrees que eres ms listo que estos
bribones, que tienen espas en todas las tabernasP /ate por
muerto.
II1e vivido todos estos a+os.
IINo s" cmo Idi%o #uniaI. $areces hambriento.
#ali apresuradamente hacia la cocina para calentar la comida.
IIKen a la otra habitacin Idi%o GlIhan.
Lue a la biblioteca y se sent en su sitio de costumbre.
IIAhora dime todo lo que quieras.
6ulIchun se arrodill en un co%n, las rodillas le salan por sus
desgarradas ropas.
II$adre Idi%o en un ba%o y apresurado murmullo que ahora
pareca ser su manera de hablarI No puedo contrtelo todo. &s
me%or que no sepas nada. #i alg*n da te preguntan si soy hi%o
tuyo di que no me has visto nunca.
0os o%os de GlIhan se agrandaron.
IIQ&sto no lo har" nuncaR
0a descompuesta cara de 6ulIchun se suaviz y pareci tan
%oven como era en realidad. #e olvid de hablar ba%o.
IIORecuerdas cuando acostumbrbamos a pasear por el
bosquecillo de bamb*esP OCuando era tan peque+o que me
llevabas de la manoP
II# Icontest GlIhan, y su garganta se contra%o por el dolor.
OCmo era posible que aquella suave cara de ni+o se hubiese
convertido en la de un hombreP GlIhan trat de aclarar su
gargantaI&sto est muy le%os, casi no puedes recordarlo.
II0o recuerdo. &l da que naci mi hermano yo romp los tallos
de bamb* y t* me di%iste que no volveran a brotar. ,enas
razn, naturalmente, aquellos tallos de bamb* no volvieron a
crecer. Ca+as huecas los llamaste. #e me rompa el corazn por
lo que haba hecho. $ero me di%iste que otros vendran a
reemplazarlos y cada primavera iba al bosquecillo para ver si lo
que me habas dicho era verdad. Q#iempre era verdadR
6ulIchun se levant e GlIhan tambi"n. Cara a cara a la misma
altura se miraron a los o%os.
IIOMu" quieres decirmeP Ipregunt GlIhan.
IIMuiero decirte que si me ves alguna vez, u oyes mi nombre,
recu"rdalo, slo soy una ca+a hueca. #i me rompen, centenares
ocuparn mi lugar. QCa+as vivientesR
/ud mirando a su padre como si tuviese algo que a+adir.
/e pronto habl muy ba%ito, inclinndose.
IINo podr" volver pronto, quiz nunca, pero a veces por la
ma+ana encontrars ba%o la puerta una ho%a impresa, l"ela y
qu"mala. I2ir a su alrededor e, indeciso, murmurI &st
saliendo el sol. /ebo irme.
4n momento ms tarde entr #unia sollozando.
II,ena la comida caliente para "l, pero se !ue sin comer. Q3h,
CudaR O$or qu" nac en estos tiemposP
OMui"n sabra contestar a esta preguntaP
GlVhan slo pudo decirle que se sentase a su lado. 4n hombre y
una mu%er enve%ecidos. #us hi%os haban sido separados de
ellos.
&staban solos en un mundo que no conocan.
&l seco y caluroso verano despu"s de la estacin de las lluvias
desembocaba en el oto+o. 0a hierba se secaba en las monta+as
y los campesinos la cortaban con hoces y la ataban en gavillas
para combustible. 0os altos y esbeltos lamos brillaban como
velas doradas contra las empinadas y peladas laderas de las
monta+as.
Ca%o su techo de blago, GlIhan y #unia vivan una sucesin de
das todos iguales y cada noche GlIhan daba clase a sus
alumnos. Rara vez vea a su hi%o menor, porque 6ulIhan e
Gndu; volvieron a la ciudad durante el curso escolar.
IIONo le diremos a 6ulIhan que su hermano mayor vino a
vernosP Ipregunt #unia.
GlIhan tambi"n se lo haba preguntado y tena preparada su
contestacin.
IINo conocemos a la mu%er con quien se ha casado. 4na
cristiana. &s como una e'tran%era. &s me%or que nadie sepa que
nuestro hi%o mayor vive. /e%a que lo olviden todos a e'cepcin
de sus padres, con nosotros est a salvo.
&n silencio, pues, GlIhan y #unia vivan sus vidas, y cuando
6ulIhan !ue a visitarles estuvieron muy corteses, se in!ormaron
de cmo estaba, si le gustaba su traba%o en la nueva escuela, y
cuando "l les pregunt por su salud, di%eron que estaban bien.
&n cuanto a la !elicidad, Oqui"n poda ser !eliz en seme%antes
tiemposP
&n el octavo mes del a+o lunar y d"cimo del solar, una nueva
desgracia cay sobre el pueblo coreano. &l gobernador general,
conde ,erauchi, en un via%e hacia el Norte, escap por milagro
a la muerte a manos de un coreano en la estacin de la ciudad
de #yunIchun. 0a noticia se e'tendi por todas partes y el
silencio cay sobre el pueblo, silencio de temor y de miedo.
,odos recordaban el asesinato del primer Residente, general
prncipe Gta, antes de que Corea !uese !ormalmente ane'ionada
al Gmperio %apon"s.
Aunque el prncipe era un buen hombre que intentaba gobernar
amablemente y con %usticia, haba sido asesinado por un
coreano desterrado a la ciudad de 1arbin, en 2anchuria. Como
represalia los %aponeses instauraron un gobierno militar. Ahora
el ?obernador general estaba siempre rodeado de una guardia
de Corps que velaba por su vida.
A pesar de todo, pareca que los conspiradores coreanos
continuaban con sus intentos. 1aba una gran cantidad de gente
reunida para recibir al ?obernador general a su llegada a
#yunchun. Colegiales de escuelas cristianas y p*blicas estaban
alineados en el and"n entre coreanos y algunos %aponeses.
,odos los coreanos haban sido registrados por la polica por si
llevaban armas escondidas. A pesar de todas las precauciones,
un hombre pudo esconder un revlver en alg*n sitio u otro se
lo dio despu"s de ser registrado. QMui"n sabeR &l ?obernador
recorra las !ilas de estudiantes, estrechaba las manos de los
pro!esores principales, entre los que haba dos o tres
misioneros de las escuelas cristianas, uno de ellos americano.
Cuando se volvi para entrar en el tren especial blindado en el
que via%aba, un hombre esbelto apareci de pronto entre los
cristianos con un revlver en la mano derecha. #on un
disparo, pero la bala pas demasiado alta para alcanzar su
ob%etivo.
0os soldados se lanzaron sobre los estudiantes empu%ndolos
de un lado a otro, pero no pudieron descubrir al asesino o si iba
vestido como un estudiante. Con la esperanza de que alguno
con!esara su haza+a, todos los que estaban cerca !ueron
arrestados, los estudiantes y los dems tambi"n. Lueron
encarcelados, culpables o no, y esperaban el proceso.
Tstas eran las noticias. GlIhan se enter de ellas por una ho%a
que encontr ba%o la puerta. /esde que 6ulIchun estuvo all se
levantaba antes del alba para ver si haba alguna ho%a de papel
ba%o la puerta. 4na ma+ana encontr una, un trozo de papel
barato impreso borrosamente. OMui"n era el asesinoP O6ulI
chunP OLue con este propsito que volvi a su tierraP GlIhan se
hizo esta terrible pregunta y no supo qu" pensar. Resolvi no
compartir su carga con #unia. &ra me%or de%arla tranquila
haciendo su ;imchee y reparando los vestidos de invierno. #i
encerraban a 6ulIchun en alguna prisin durante el invierno, al
menos estara sano y salvo. O#ano y salvoP QMu" tonteras
decaR #u hi%o sera golpeado y torturado si no con!esaba.
Ahora comprenda lo que le di%o de la ca+a hueca. Cuando uno
mora otro ocupaba su puesto.
/urante todo el invierno GlIhan call. 0a carne pareca
!undrsele sobre los huesos. #unia se apuraba porque no quera
comer y de noche no poda dormir. &mpez a esconderse de
ella cuando se lavaba o cambiaba de ropa porque ella
protestaba cuando lo vea.
IIQ,us pobres huesos desnudosR QCuando recuerdo cmo eras la
noche de nuestra bodaR
IINo te preocupes, mu%er. ICuando vio su cara trat de
bromearI #i no te gusto, mira a otra parte.
&ra una broma amarga. &ran ya un hombre y una mu%er
enve%ecidos, desterrados en su propio pas, con el pelo gris,
cara arrugada y solos en su casa. Continu sin contar nada a
#unia ni a su hi%o menor. &l invierno avanzaba lentamente y
a*n con hielo y nieve sus alumnos continuaban acudiendo a su
clase en la oscuridad de la noche, pero no tan a menudo. &l
atentado contra el ?obernador general haba en!urecido a los
gobernantes y haba ms espas que nunca en todas partes.
Ning*n pueblo se vio libre de ellos, ning*n camino de campo
lo bastante solitario para escapar de ellos. Gncluso las mu%eres
eran detenidas, interrogadas y castigadas simplemente por ser
cristianas. &n ello haba alguna razn, porque las muchachas de
las escuelas cristianas eran ms atrevidas que las otras. GlIhan
se enter por las ho%as que le enviaban. &n un da de clase en
otra ciudad las muchachas decidieron abandonar la escuela.
0a directora americana estaba muy apenada, pero sus alumnas,
riendo, le di%eron que no queran que ella, a quien tanto
amaban, !uese castigada por lo que ellas pudiesen hacer. 0a
misma tarde !ue citada por el %e!e de polica. Acudi a toda
prisa y "l la condu%o a la calle principal, donde estaban sus
alumnas agitando banderas y pidiendo la libertad de los
prisioneros que estaban acusados de haber conspirado contra el
conde ,erauchi. 0as muchachas haban e'citado a los
ciudadanos, algunos hombres se unieron a ellas y empezaron a
gritar contra el %e!e de polica. No todos los %aponeses eran
crueles, y aqu"l estaba apurado.
IINo puedo arrestarlos a todos Ie'clamI 0a prisin est llena.
0a misionera habl con sus alumnas para que se !ueran a casa,
pero la abrazaron, la saludaron con vtores y no quisieron
escuchar nada.
IIArr"steme a m Ile di%o al %e!e de policaI 3cupar" su lugar.
&ra un hombre de buen corazn, y rehus porque la misionera
era ya una anciana de cabello blanco, cara arrugada y plida y
o%os muy azules y valerosos.
II0es dir" que me arrestarn a m si no se van a casa. 0e ruego
lo haga si no obedecen.
OMu" podan hacer sus alumnas cuando en pie ante ellas se lo
di%oP #e miraron unas a otras, y la que las diriga di%o a los
hombres que las haban seguidoJ
IIKosotros luchad, al menos os hemos empu%ado a la batalla.
6 luego las muchachas se retiraron.
&sta historia la ley GlIhan de madrugada. 3lvid cerrar la
puerta mientras lea, y el !ro viento invernal penetraba a trav"s
de sus vestidos hasta el tu"tano de sus huesos. /e% la ho%a en
la cocina, la encendi con una cerilla y se calent las manos en
la llama que mora rpidamente. $ens en la esposa de 6ulIhan
y se abland al recordar que aquellas valientes estudiantes eran
cristianas. No todas las mu%eres eran tratadas tan amablemente
por la polica. &n muchas ciudades los estudiantes continuaban
rebelndose y la polica pegaba a las chicas y las golpeaba con
sus pesadas botas. Ahora, GlIhan encontraba ho%as casi
diariamente.
II2e interrogaron tres veces Ideca una chicaI 4n o!icial me
acus de llevar zapatos de pa%a. 0e e'pliqu" que como mi
padre estaba encarcelado, para m era lo mismo que si
estuviese muerto, por esto llevaba luto. -2ientes., di%o el
o!icial, y me abri la boca con las manos tirando hasta hacerme
sangrar. 2e !orz a abrirme la chaqueta y ense+arle el pecho,
se burl de m diciendoJ -,e !elicito.. 2e abo!ete, me golpe
la cabeza con un palo hasta que des!allec, y entonces di%oJ -
O,e ense+aron a rebelarte los e'tran%erosP. 6o e'pliqu" que no
conoca e'tran%eros, slo la directora de la escuela, y me grit
que si estaba encinta. Cuando le contest" que no, que no estaba
casada, me orden desnudarme. /i%o que haba ledo la Ciblia,
encontr que los que estn sin pecado pueden ir desnudos,
como Adn y &va en el Jardn del $araso. #lo cuando
pecaron se escondieron. Gntent desnudarme pero me rebel". &l
int"rprete coreano se haba negado a traducir aquellas vilezas y
el o!icial tuvo que usar su bastn coreano. #e en!ad y orden
al int"rprete que me golpeara, pero no quiso. -Antes me de%ara
cortar la mano que pegar a una mu%er., di%o. &ntonces me
golpe con sus propios pu+os.
GlIhan lea en silencio y se daba cuenta de la tormenta que se
estaba levantando en su pueblo. 0a tormenta de la
desesperacin. /urante todo aquel a+o de pesadilla
encarcelaron a muchos coreanos y se sospechaba de todos los
cristianos. #i haba mu%eres entre ellos las trataban
obscenamente y abusaban de las ms %venes. GlIhan continu
sin contar nada a 6ulIhan y #unia.
&l cuarto mes de aquel a+o, en primavera, anunciaron el %uicio
de los acusados del atentado al ?obernador general para el
veintiocho del se'to mes. GlIhan se prepar para ir al %uicio. &l
da !i%ado amaneci caluroso y #unia le ri+.
IIO$or qu" quieres ir a la ciudad precisamente hoyP ?ente,
polvo, ruido. 6a ests demasiado vie%o para estas cosas. O6 si te
reconocenP Claro que no s" qui"n va a reconocer al hombre
guapo de anta+o en este saco de huesos...
#igui ri+"ndole sin palabras, derramaba lgrimas de ternura y
"l no di%o nada mientras le ayudaba a ponerse las ropas que
haba lavado hasta de%arlas blancas como la nieve y planchado
sin una arruga. 0e at el sombrero en la barbilla y dio al vie%o
criado un paquete con arroz !ro, %udas y la tetera. 0es
contempl mientras descendan por la calle del pueblo. GlIhan
andaba como un intelectual, poniendo un pie delante de otro y
hacia !uera. #inti un agudo dolor en el pecho y empez a
llorar. No saba la razn, pero la vida se haba convertido en
una carga insoportable. #in embargo tena que seguir, porque,
Oqu" hara GlIhan sin ellaP #e impacientaba en seguida y a
menudo con "l, no saba porqu", le deca cosas desagradables
aunque le amaba.
II#oy una pecadora Imurmur mirando cmo se desvaneca en
la distancia su alta !iguraI, pero hay un pecado que no
cometer". No morir" antes que t*, esposo mo. 0o prometo...
&l sol estaba ya alto cuando GlIhan lleg al lugar del %uicio.
&ra un edi!icio especial detrs del palacio de %usticia construido
especialmente para esta clase de %uicios, una ancha sala de
ochenta y cuatro u ochenta y cinco pies de largo por treinta de
ancho. 0a puerta estaba abierta, pero guardada por varios
soldados.
IIO/nde est su permiso, se+orP Ile pregunt un soldadoI#in
el permiso no podra entrar ni el ?obernador general. GlIhan no
lo saba pero se irgui y lo mir !i%amente.
II#oy un :im Idi%o muy altoI, me llamo GGIhan.
&l soldado dud, pero ante un hombre de tan alto rango se
decidi y lo de% entrar. &n medio de la sala vio a los
prisioneros. &staban sentados en dos grupos, divididos a su vez
en otros ms peque+os de diez hombres maniatados unos a
otros. A los lados haba asientos para abogados y periodistas, al
!ondo para los %ueces y en la otra punta para la gente. 0os
prisioneros estaban separados de los %ueces y de la gente por
una barrera. GlIhan se coloc lo ms cerca que pudo para ver la
cara de los prisioneros7 los miraba uno a uno, maldeca su
escasa vista, que no le permita ver los del centro. O&stara 6ulI
chun allP No tuvo ms remedio que esperar la vista de la
causa. /urante toda la ma+ana no se hicieron ms que
preparativos.
GlIhan esperaba impaciente que los %ueces ocuparan sus sitios
con los respectivos int"rpretes, uno %apon"s y otro coreano. #u
impaciencia aument al or los nombres de los prisioneros. No
oy el de su hi%o, pero esto poda signi!icar que usaba un
nombre supuesto. 0a acusacin dur una hora y una ms su
traduccin del %apon"s al coreano. 0os %ueces estaban
hambrientos y la vista de la causa se aplaz por una hora.
&ntretanto, Glhan comi, bebi su t" y volvi rpidamente para
poder volver a colocarse cerca de la barrera, pero esta vez al
otro lado. 0os prisioneros esperaban sin comer y sedientos.
4no de ellos, tan cerca de la barrera, que lo tena al alcance de
la mano, estaba sentado de espaldas a "l con la cabeza
inclinada. 0levaba el pelo corto como los dems y se poda ver
su huesudo cuello, delgado como una ca+a de bamb*. A trav"s
de los harapos que llevaba le salan los omoplatos como alas,
harapos sucios y sudados porque el calor impregnaba la
atms!era de una especie de niebla caliente, un miasma de
malos olores y aire estancado. GlIhan se dio cuenta de que su
cuerpo se contraa en grandes espasmos y con instintiva piedad
le tendi la tetera medio vaca que guardaba su criado
acurrucado a sus pies. 4na mano que pareca una garra la cogi
y !ue entonces cuando reconoci aquella mano, la mano de su
hi%o. 0a mano de 6ulIchun.
#e desplom en su asiento, sumido en un repentino
desvanecimiento. 0a cabeza le daba vueltas, vea una masa
con!usa de colores y sombras. OMu" debera hacerP OMu"
podra hacerP #inti ganas de gritar en voz alta que aqu"l era su
hi%o y deba ser puesto en libertad, pero domin su impulso. #u
hi%o no saba qui"n le haba dado la tetera. Contempl a 6ulI
chun mientras beba el t" a grandes sorbos. Antes de terminar,
un guardia le vio bebiendo, se acerc y le arranco la botella de
las manos.
IIOMui"n te ha dado esta botellaP Igrit.
II2e la he encontrado en la mano.
&l guardia se volvi y mir a los que estaban cerca de la
barrera, y pregunt a GlIhanJ
IIO#e la dio ustedP
GlIhan estaba demasiado con!uso para hablar. Antes de que
pudiera recobrarse, su criado habl por "lJ
II&ste anciano es sordo, no puede orle.
Como la gente, atemorizada, no contestaba, se content con dar
a 6ulIchun un golpe tan !uerte en el hombro derecho que la
sangre empez a brotar de su carne herida y a mezclarse con el
sudor, pero 6ulIchun ni siquiera levant la cabeza.
0os %ueces ya haban vuelto e GlIhan intent concentrarse para
comprender lo que decan. $rimero llamaron a un pro!esor de
una escuela cristiana, un %oven alto y delgado que, seg*n
pareca, el da antes haba con!esado que el misionero
americano, director de la escuela, le haba obligado a ir al lugar
del atentado. Ahora negaba lo que con!es. Neg tambi"n que
!uese miembro de la sociedad -?ente Nueva.. &l %uez estaba
indignado.
IIOCmo se atreve a negar ante el tribunal lo que ayer con!es
al procuradorP
&l acusado, un e' cabo del e%"rcito coreano que ahora era
pro!esor de gimnasia en la escuela cristiana, replicJ
IIAyer hice !alsas con!esiones porque las autoridades me
torturaron.
IIOMu"P Ie'clam el %uez a*n ms !uriosoI 4sted, un pro!esor,
Oreconoce que ha hecho con!esiones !alsas porque le han
torturadoP
&l acusado sostuvo obstinadamente que haba mentido porque
no poda aguantar ms. Neg todo lo dems. No, no le haba
visitado el cabecilla de la conspiracin7 no, no saba de qu" se
trataba7 no, nunca le habl de ella el misionero7 no, no saba
que hubiese un grupo de conspiradores armados con revlveres
en la estacin de #yunchun el da del atentado7 no, ni siquiera
saba que el ?obernador general iba a pasar por all7 no, no
saba si los estudiantes haban tenido contacto con el cabecilla
de la conspiracin7 no, tampoco saba si sus alumnos tenan
revlveres. OCmo queran que los tuviesen si los haban
registrado antes de entrar en el and"nP Continuaron igual las
preguntas y respuestas, el acusado contestaba con obstinada
paciencia y el !iscal gritaba ms y ms. #e+al una gran ca%a.
IIO#aba que en la escuela cristiana usaban esta ca%a para
esconder revlveresP
II6o slo iba all a ense+ar gimnasia. No s" nada ms.
&l %uez perdi la paciencia y gritJ
II&l siguiente.
&ra un tipo !uerte y rechoncho. /i%o que tena treinta y ocho
a+os y era gran%ero, contest a todas las preguntas de la misma
manera que el anterior. No saba nada de la sociedad -?ente
Nueva. y tampoco de las reuniones en la escuela cristiana, no
saba nada de la compra de revlveres o del asesinato. Nunca
haba dado dinero para revlveres ni odo los discursos contra
el ?obernador general. No saba si el misionero haba
e'plicado la historia de /avid y ?oliat, no saba nada de ella ni
de /avid y ?oliat7 no, no saba cul de los dos era el valiente7
s, haba con!esado que lo saba pero su con!esin era !alsa,
obligada por la atroz tortura.
&l %uez empez a eno%arse de verdad. /espidi al acusado y
llam al siguiente. GlIhan haba recobrado el sentido del todo y
escuchaba atentamente. &mpezaba a verse claramente que
todas las declaraciones eran iguales. Gnstruidos por 6ulIchun,
porque, Oqui"n si no "l poda concebir este planP Negaban
todas las imputaciones diciendo que haban con!esado
obligados por la tortura. 0os %ueces tambi"n se haban dado
cuenta y el %uicio continu en una siniestra calma hasta la tarde.
0uego el tribunal aplaz la causa hasta la ma+ana siguiente.
IINo volver" a casa Idi%o GlIhan a su criadoI C*scame una
habitacin en alguna posada y di a la madre de mis hi%os que
no volver" hasta que termine el %uicio.
GlIhan tom una apetitosa cena en la posada y durmi en una
habitacin con tres via%antes de comercio. &n cama recordaba
lo que haba sucedido y, maravillado de nuevo por la
inteligencia de su hi%o, se rea para sus adentros. /urmi como
haca tiempo que no dorma.
&l segundo da !ue igual al primero, slo que GlIhan se durmi
y lleg demasiado tarde para encontrar asiento cerca de la
barrera. No saba dnde estaba 6ulIchun, no poda hacer ms
que estirar el cuello para intentar descubrirlo en el banquillo de
los acusados. &sper todo el da escuchando cmo todos
negaban sus con!esiones. 0a mayora eran %venes, pro!esores
o alumnos de escuelas cristianas. Cada vez estaba ms
alarmado por 6ulIhan, Qo%al no se convirtieraR Gnterrogaron a
catorce. #e habl otra vez de /avid y ?oliat pero todos
negaron el conocimiento de estos persona%es, slo uno de ellos
di%o que le pareca que /avid era considerado el ms valiente
de los dos. As termin este segundo da.
GlIhan volvi de buen humor a la posada donde le esperaba un
criado con un plato de ;imchee de #unia, que dudaba que el de
la posada !uese comestible.
&l tercer da !ue igual a los anteriores. #lo a+adieron algunas
preguntas.
\ O#e haba dirigido el misionero americano a los estudiantes
conminndoles a ser atrevidos y a tomar una gran carga sobre
sus hombrosP OLue a la estacin vestido como un estudiante
cristianoP
IIONo vio al misionero americano dar una se+al a sus alumnos
mientras el ?obernador general recorra el and"nP
IIO0es ense+ a sus alumnos de la escuela cristiana ,aiyong a
inspirarse en las ideas del asesinato del prncipe GtoP
IIORecuerda los nombres de los que recibieron revlveresP
IIO #abe que un hombre !ue de $yongyang a #yunchun para
avisar a los miembros de -?ente Nueva. de que el ?obernador
general iba a ir allP
A todas contestaron que no, si haban con!esado antes alegaban
que se les haba torturado.
As pasaron ocho das. Ahora slo quedaban estudiantes,
algunos eran pastores cristianos, otros comerciantes, pero todos
negaron haber tomado parte en el atentado.
&l octavo da por la tarde compareci 6ulIchun en el banquillo
de los acusados. 0levaba los mismos harapos, pero alrededor
de la cabeza se haba anudado una toalla para esconder que
estaba pelada. GlIhan no se perda ni una palabra. #e haba
levantado al amanecer para poder sentarse lo ms cerca posible
del banquillo. #aba que sera el da que haba esperado tanto.
&l corazn le lata !uertemente7 al or la primera pregunta se
desconcert un poco.
IIOCmo se llamaP
II0a Ca+a Kiviente.
II1ace dos a+os !ue a :Na;san para in!ormar a los miembros
de -?ente Nueva. de la llegada del ?obernador general que al
principio se decidi sera asesinado en ChanyonI:Nan. O&s
verdadP
II0o admit slo porque se me tortur.
IICompr revlveres en 2anchuria con el dinero que le
entreg el comerciante 3h 1NeiINen. O&s verdadP
IINo, lo admit ba%o tortura.
IIOLue con otros a >i%u para asesinarlo allP
II0o admit pero no puede ser cierto. &l and"n de >i%u es
demasiado peque+o, nos habran visto.
II&n la primavera de 9@=@, el prncipe Gta acompa+ al rey de
Corea en un via%e de inspeccin. ONo decidi a atacar al
prncipe en ChanyonI:NanP Como el tren imperial no se
detuvo all tom el tren siguiente y sigui al prncipe a otra
estacin. ONo es verdadP
II2e torturaron y lo admit pero no es verdad.
IIO#abe que el ob%eto de la sociedad -?ente Nueva. es
constituir una secta militar, asesinar altos o!iciales y luchar
para lograr la independencia de Corea si estalla la guerra con
China o Am"ricaP
IINo lo s". 0o admit porque me torturaron.
&ntonces el %uez, un general %apon"s de alto rango, perdi la
paciencia y golpe la mesa con los pu+os cerrados.
II,ortura ... ,ortura ... OMu" clase de torturaP
6ulIchun, con la misma voz imperturbable con que haba
respondido a las preguntas, replicJ
II2e ataron los brazos a la espalda con cuerdas de seda que me
cortaban la carne. 2e colocaron dos palos entre las piernas, los
ataron a mis rodillas y muslos y dos policas empezaron a
retorcerlos. 2e ataron a los dedos astillas de bamb* tan
!uertemente que me desgarraron la carne. Cada da me echaban
al suelo y me daban latigazos con una ca+a de bamb* partida
en dos hasta de%arme la espalda en carne viva. Cada noche me
encerraban en un calabozo enlodado y h*medo. Cada ma+ana
me sacaban de all para torturarme. No s" cuntos das. No
siempre estaba consciente.
#e oa claramente su voz imperturbable, aquellas palabras que
relataban horrores peores que la muerte. Cuando 6ulIchun
hubo terminado, volvi la cabeza y mir a su padre. #u cara no
se inmut, no dio se+ales de haberlo reconocido, pero padre e
hi%o se comprendieron.
II&l siguiente Igrit el %uez.
Cuando 6ulIchun se hubo retirado, GlIhan se levant y de% la
sala. 1aba visto lo que quera ver y haba odo lo que deba
or.
#e dirigi a su casa. #u criado le segua en silencio. Avanzaban
lenta y pesadamente en el crep*sculo. &l aire era a*n caliente,
quedaban muchas millas para recorrer y parecan ms largas de
lo que eran en realidad. GlIhan lleg a su casa al !in. #unia sali
a la puerta y grit con horror.
IIQ$areces un !antasmaR OMu" ha pasadoP
IINo me preguntes nada. &s me%or que no lo sepas.
6 aunque se lo suplic, se en!ad y discuti con "l, no quiso
decrselo.
II&s me%or que no lo sepas.
,ermin el %uicio. A unos los condenaron a muchos a+os de
prisin, incluso a prisin perpetua, y a los dems los
decapitaron. GlIhan no saba si 6ulIchun estaba entre estos
*ltimos, no lo sabra a menos que 6ulIhan le ayudase, pero no
se lo pedira porque casndose con una cristiana se haba
puesto en peligro.
#obrellevara la carga de su secreto "l solo.
$as el verano y 6ulIhan casi haba terminado la casa. Gppun
traba%aba como un hombre trasladando piedras, mezclando
cemento y cavando en el suelo.
Abriran la escuela y 6ulIhan volvera a sus clases. Gndu; no
volvera. &staba encinta y 6ulIhan quera que se quedase en su
hogar, la casita que haban construido. Gra a la ciudad los das
de clase y volvera a casa los de !iesta. &lla se quedara con
Gppun, cerca de sus padres pero sola.
#lo quedaba dar las nuevas a sus padres, la espera de un nieto
y que Gndu; se quedara cerca de ellos con Gppun, pero ante
todo que se haba convertido, que sera bautizado y que haba
aceptado la direccin de la escuela cristiana de la ciudad. #e lo
pidi Gndu; cuando le di%o que deseaba ser cristiano.
II,e ruego que de%es la escuela %aponesa. &ntre los cristianos
estars a salvo, pero siendo un cristiano entre %aponeses, te
vigilaran y te interrogaran.
1abl con el misionero, que le o!reci el puesto a 6ulIhan muy
contento. &l director actual estaba en!ermo de los pulmones y
debera permanecer en cama muchos meses. 6ulIhan envi su
dimisin a la escuela %aponesa y cuando le llamaron a la o!icina
del 2inisterio de &ducacin dio la verdadera razn de su
cambio de traba%o. &l %e!e de esta o!icina era un %oven que
haba sido pro!esor ayudante de la 4niversidad de ,o;io y
haba aceptado este empleo porque el sueldo era tres veces
mayor que el que reciba all, y tena que mantener a sus
ancianos padres. No pudo rehusar.
0a habitacin no estaba decorada pero el escritorio y las sillas
eran de estilo occidental. Gba vestido al estilo occidental
tambi"n, pelo corto y lentes dorados con un cristal muy grueso.
&stuvo muy cort"s, le rog que se sentara y abri un pliego de
papel.
II1a dimitido de su puesto en la escuela de ense+anza media.
O,iene alguna que%aP
IINo Ireplic 6ulIhan. /ud y luego di%o sonriendo
ligeramenteI1e cambiado de traba%o porque yo mismo estoy
cambiando. 2e he convertido al cristianismo.
&l %oven continu estudiando el documento.
IIO0e han bautizadoP
IINo, me bautizarn el da uno del mes que viene.
IIO$or inmersin o por aspersinP Ipregunt el %oven %apon"s
a*n sin levantar los o%os.
IIONo es lo mismoP
IINo, es distinto.
6ulIhan se in!undi valor y preguntJ
IIO&s posible que usted tambi"n sea cristianoP
IILui a una escuela cristiana antes de ir a la 4niversidad,
OcomprendeP
/e% el documento a un lado y levant la cabeza para mirar a
6ulIhan.
II6a sabe que no nos oponemos al cristianismo por principio.
#lo cuando los rebeldes se esconden entre cristianos somos
severos.
II0o comprendo.
II$arece un hombre inteligente y sensible. 0e permitir" el
traslado.
Kolvi a coger los papeles y escribi algo en su
encabezamiento.
IINaturalmente Icontinu doblando los papeles y poni"ndolos
en un sobreI, cuento con usted para descubrir los rebeldes entre
los cristianos. $uede venir a decrmelo aqu en secreto.
6ulIhan no saba qu" contestar a esto. /ecidi no contestar
nada. Aunque no haba asistido al %uicio saba que los cristianos
haban su!rido las mayores condenas. Cogi el sombrero y se
!ue saludando.
0e bautizaron el domingo siguiente. &l da estaba nublado y
!ro, el viento de oto+o arrancaba las ho%as de los rboles y los
nsperos. Chiquillos harapientos corran a recogerlos y se
ponan deba%o del rbol para beber el %ugo que caa de sus
!rutos. &l aroma de ;imchee !resco se e'tenda por toda la
ciudad y todo el pas.
Aquella ma+ana lo vea todo con una nueva intensidad, como
si todo lo que iba a ser le separase de lo que haba sido. 0as
calles polvorientas, las caras entristecidas de la gente, los ni+os
alegres a pesar del !ro, la pobreza y la !astidiosa polica que
los re+a hiciesen lo que hiciesen y detrs de la poblada e
industriosa ciudad, las monta+as se recortaban a*n ms grises
sobre un cielo gris. ,odo esto le oprimi el corazn.
Al entrar en la iglesia supo que cuando saliera por aquella
misma puerta sera un hombre distinto porque ocupara un
lugar entre los que estaban separados de los dems. 6a no sera
slo un coreano. #era un coreano cristiano y no saba qu" parte
predominara. 3 quizs estas partes no e'istan y habra un
todo, un coreano creyendo en la nueva religin.
No quera hablar, en silencio !ue al lado de los hombres, Gndu;
al de las mu%eres. #e senta e'tra+o a s mismo. #e estaba
dando a un /ios al que nunca haba visto y por el que senta
una dedicacin que nunca haba conocido. 4n hombre tocaba
el rgano, tocaba bien. 6ulhan amaba la m*sica como todos sus
compatriotas y se conmova !cilmente. 0levaban la m*sica en
el !ondo de sus almas y parte de la atraccin que sentan por
esta nueva religin estaba en la m*sica del rgano y las
canciones. 6ulIhan ya conoca sus himnos, reconoci el que
estaban tocando ahoraJ
-,al como soy, sin prete'tos
como ,* derramaste
tu sangre por m, Qoh Cordero
de /iosR, voy a ,i..
$alabras msticas que simbolizaban lo que iba a hacer "l.
&l misionero entr en la iglesia, su ro%o cabello llameante como
una corona de !uego resaltaba sobre sus blancas vestiduras.
Rez en silencio ante la cruz dorada ba%o la ventana. Rezar...
esto 6ulIhan no lo haba conseguido. 0o haba intentado varias
veces cuando estaba solo pero no saba cmo. Nadie
contestaba.
IINo espere or ninguna voz Ile di%o el misionero cuando le
pregunt si haba rezado bienI #implemente cultive el arte de
rezar y al cabo de un rato encontrar la respuesta en lo que
hace sentir a su corazn y pensar a su cabeza. Con!e en el
#e+or.
II&stas son ense+anzas de Cuda tambi"n Idi%o, recordando lo
que su padre le haba contado de los mon%es de las monta+as
/iamante.
0e sorprendi que el misionero se en!adase y le corrigiera.
IINo es lo mismo. 1ay un solo /ios y no es Cuda, es Jehov.
A 6ulIhan le pareca que si haba un solo /ios lo mismo daba
que se llamase Cuda o Jehov, pero era pac!ico por naturaleza
y se guard la pregunta y la respuesta.
&l misionero se volva ahora hacia la gente, la iglesia estaba
muy llena. Algunos hombres estaban en pie apoyndose en las
paredes y las mu%eres se apretu%aban en los bancos, muchas de
ellas con ni+os en brazos. OMu" hacan all sino intentar
con!ortarse y encontrar nimos para poder seguir sus tristes
vidasP
&l misionero les mir y su basto rostro se ilumin con una
tosca ternura.
IICantemos Idi%oI, cantemos al #e+or.
0a iglesia se llen de cantos. Q#u pueblo a*n poda cantarR, se
di%o escuchando las potentes voces del coro. 0as lgrimas
acudieron a sus o%os. #u pueblo, estos hombres y estas mu%eres
maltratados por la pobreza, oprimidos, QcantabanR &staban
cantando con todo su corazn, armoniosa y rtmicamente,
cantores natos y amantes de la cancin, cantaban como ni+os
en la oscuridad a un /ios desconocido. /e su corazn sali un
grito espontneo.
IIQ3h /ios, sea cual sea tu nombre, ay*dame, ayuda a mi
pueblo, al pueblo que amo... R
No oy ninguna voz, pero unas palabras acudieron claramente
a su memoria.
II-$orque /ios amaba tanto al mundo... .
&mpez a cantar inmediatamente, su voz poderosa diriga la
meloda sintiendo pro!undamente lo que deca.
&l misionero habl en su sencillo coreano de costumbre
luchando por traducir grandes pensamientos en sencillas
palabras. 0a gente escuchaba arrobada, el intenso silencio slo
era roto de vez en cuando por el llanto de alg*n ni+o
impaciente. OMu" era aquella sensacin de calma y seguridadP
$or primera vez estuvo seguro de que haba hecho bien al
convertirse. No estaba seguro de lo que signi!icaba pero ahora
podra aprender y progresar. #e senta humilde como nunca se
haba sentido.
&n la iglesia haba mucha gente pobre e ignorante que no era
yangban. Al principio se haba resistido a mezclarse con esta
gente y llamarlos sus hermanos, "l, perteneciente a un clan tan
antiguo y orgulloso. Ahora estaba libre de este orgullo. No
e'ista, haba sido barrido en un momento, no saba cmo, slo
saba que no estaba all. $erteneca a la Gglesia Cristiana, ellos
eran sus hermanos.
$as una hora y oy llamar a los que tenan que ser bautizados,
algo con!uso se levant y avanz con unos diez o doce ms.
Gnclin la cabeza mientras el misionero rezaba, el corazn le
lata aprisa. &n este momento se estaba lanzando a un !uturo
desconocido.
IIMuiz su!rirn persecuciones Ideca el misioneroI $ueden
morir en la cruz como Cristo.
&ra verdad. 0os gendarmes %aponeses haban cruci!icado
algunos cristianos. &n un pueblo del Norte cruci!icaron a tres.
II6o te bautizo en el nombre del $adre, del 1i%o y del &spritu
#anto.
0e cayeron unas gotas de agua en la cabeza, le resbalaron por
las me%illas y cayeron en su abrigo, pero no se las quit.
II6 Jes*s cogi un trozo de pan, lo bendi%o y lo dio a sus
discpulos diciendoJ -Coged y comed, Tste es mi Cuerpo.. 6
luego tom una copa, la bendi%o y se la dio diciendoJ -Cebed,
Tsta es mi #angre..
6ulIhan not el pan sin levadura sobre su lengua y prob el
cido vino ro%o. 6a estaba hecho. $or una e'tra+a ceremonia
haba nacido un nuevo cristiano, igual como a+os atrs naci
un miembro de la !amilia :im.
6ulIhan no haba asistido al %uicio de los conspiradores contra
el ?obernador ?eneral. Gndu; se lo haba suplicado. 1aba
accedido porque insisti en que sus padres y hermanos
correran peligro si alguien lo reconoca como cristiano. #u
esposa, tan valiente cuando se trataba de hacer una buena
accin, se asustaba como un ni+o de la polica, los soldados o
cualquiera que llevase un uni!orme. Ante la vista de un arma se
empeque+eca y daba grandes rodeos para evitarla.
#in embargo, 6ulIhan cada da lea las noticias en los
peridicos y paredes. &n las paredes haba algo ms que
noticias. A pesar de la vigilancia de la polica, durante la noche
los rebeldes escriban en las paredes mensa%es secretos. #i sala
temprano poda leerlos antes de que la polica los borrara. As
se enter de cmo iba el %uicio y de que todos negaban lo que
haban con!esado el da anterior. 4n da al salir de la iglesia
ley algo re!erente a un hombre llamado -Ca+a viviente..
IIXQCuidado..., cuidado con la Ca+a vivienteR[ Ideca el
mensa%e.
&n los peridicos controlados por el gobierno ley lo que haba
ocurrido en el duod"cimo da del %uicio.
&l barn 6un, un coreano yangban de alto rango, haba
con!esado ante el %uez que era el cabecilla de H?ente NuevaH.
6ulIhan conoca muy bien a este anciano, haba sido amigo de
su padre, los dos iban a menudo a las me%ores casas de t" de la
capital. 6ulIhan recordaba cuando su padre le llevaba a "l, un
muchacho de diez o doce a+os, a las casas de t" a reunirse con
otros intelectuales yangban. #e acordaba especialmente del
barn 6un porque su padre no se sentaba en su presencia si el
barn no insista en que lo hiciese. &l barn era un hombre
ba%o, de cara plida. #e mova y hablaba con serena dignidad.
Ahora a su edad lo condenaban a cadena perpetua. 1izo su
de!ensa en %apon"s, lo haba estudiado en su %uventud. ,ambi"n
haba estudiado el chino en #hangai e ingl"s en Am"rica. 1aba
estado en Rusia y a su vuelta ocup altos cargos como el de
ministro de Asuntos &'teriores durante la guerra rusoI%aponesa.
Cuando penetraron los invasores en su pas se convirti al
cristianismo, !ue depuesto y pas a ocupar un cargo en la
escuela cristiana. 4na ma+ana, mientras desayunaba, 6ulIhan
ley sus declaraciones y en!rascado en la lectura olvid sus
clases.
IIOCules !ueron sus sentimientos cuando se le oblig a
retirarse de su cargoP
II2e sent a!ligido.
IIQ&s el cabecilla de la sociedad -?ente Nueva.P
II#, pero comuniqu" a sus componentes que no llevara a cabo
actos violentos.
IIQ$ero le debi indignar la ane'in de su pasP
6ulIhan, leyendo estas osadas declaraciones, vea an
IINo estara aqu si hubiese posedo el poder su!iciente para
evitar que el Japn #e adue+ase de mi pas.
IIONo sera razonable, sin embargo, que hubiese !ormado un
plan para cambiar la situacinP
II&ra demasiado vie%o para hacer ms de lo que hice pero es
verdad que me sent amargamente indignado por la situacin de
mi pas. te sus o%os aquel valiente anciano vestido de blanco
con una larga barba blanca, un bastn en la mano, cara
arrugada v resuelta e'presin. #inti una nueva !e, esperanza y
nimo. Jvenes y vie%os eran valientes. OGba a asustarse "lP
&ntonces entr Gndu;.
IIO1as olvidado tus clasesP
IINo, pero me llama otro deber. $rimero he de ver a mi padre.
Gndu; le acarici las me%illas. IOMu" pasaP O1a sucedido algoP
IIAyer %uzgaron al barn 6un. &st en la crcel. &s un vie%o
amigo de mi padre. ,engo que decirle... ,engo que decirle que
soy cristiano. Con!o en que no sern demasiadas noticias a la
vez.
0o encontr regando un %oven manzano en el %ardn. #u madre
remova la tierra con una azada para que pudiese empaparse.
0es salud y di%oJ
IIO$ensis recoger alg*n !ruto de este arbolitoP
II,* lo recogers Idi%o GlIhanI. ,* y tus hi%os. 2e alegro de que
hayas venido. ,engo que hablar contigo.
/e% la regadera y se dirigi a su casa. #e sent en su sitio y
esper como si no supiera por dnde empezar.
II/ime, padre.
II&mpieza t*. 0o que tengo que decirte se relaciona contigo.
II#oy cristiano IIdi%o 6ulIhan tomando aliento.
&mpezaba a llover, la lluvia oto+al caa sin !uerza y !ormaba
regueros entre las piedras del sendero del %ardn. #unia corra
hacia la cocina cubri"ndose la cabeza con un delantal.
&ntretanto 6ulIhan esperaba el estallido de !uria de su padre
con tanto temor que casi se asust al orle e'presarse con
desacostumbrada suavidad.
II#i me lo hubieses dicho tiempo atrs te habra reprochado que
hubieses puesto nuestra !amilia en peligro, pero ahora he visto
y odo cosas...
6 le cont el %uicio de los cristianos, su inteligencia e
intrepidez. 0os describi a todos, %venes y vie%os, hasta que
6ulIhan le interrumpi.
IIA+ade un nombre a la lista, el del barn 6un.
GlIhan abri la boca.
IIQNoR
II#, incluso "l.
GlIhan no saba si contarle lo de su hermano mayor.
II&ste hombre al que llaman la Ca+a Kiviente Idi%o 6ulI han
como si leyera el pensamiento de su padre.
GlIhan no se movi ni levant los o%os.
IIOMu"P
IIOAdivinas qui"n esP
IIO6 t*P
IINo estaba all. No vi su cara.
Q6ulIhan no lo sabaR 0o de%ara en la ignorancia.
IIO$or qu" he de saberlo yo, si t* no lo sabesP AdemsIa+adi
con pretendida impacienciaI, si quieres convertirte al
cristianismo, pues convi"rtete.
&so era todo lo que quedaba de su anterior eno%o hacia su hi%o
menor.
$as el invierno, un invierno espantosamente !ro. &ra normal
que hiciese !ro, pero aquel !ro eran estremecimientos de la
muerte. Cada ma+ana los gendarmes recogan cuerpos helados
de mu%eres, hombres y ni+os, los amontonaban en carretillas y
se los llevaban. 0a tierra era demasiado dura para enterrarlos,
los almacenaban en barracas o los amontonaban y cubran con
esterillas hasta que llegase la primavera. 0os que vivan no
estaban me%or que los muertos. &n oto+o una larga sequa haba
de%ado sin hierba las laderas de las monta+as y los gobernantes
no de%aban cortar rboles. /ecan que haran una repoblacin
!orestal, habra bosques como en otros tiempos y si cogan a
alguien cortando un rbol le daran latigazos y lo encarcelaran.
0os pavimentos ondul de las casas estaban !ros e'cepto en dos
breves espacios de tiempo, cuando cocan la comida y la cena.
Nunca haban pasado !ro como ahora, porque su vida giraba
alrededor del pavimento ondul, sobre "l e'tendan sus
colchones y no necesitaban edredones. Aquel largo invierno
pas y lleg la primavera. #e acercaba para Gndu; el momento
de dar a luz. #u madre pidi a 6ulIhan que la de%ase ir a su casa
para el alumbramiento.
6ulIhan no saba qu" responder. #i le deca que no, se
molestara, si consenta sera su madre quien se sentira
o!endida. &n realidad ya lo estaba, se haba enterado de la
peticin de la madre de Gndu; y una ma+ana, cuando se
marchaba a la escuela, le di%oJ
IIO&s que crees que no sabr" ayudar a nacer a mi nietoP OMue
slo sabr hacerlo una cristianaP
II$or !avor, madre. #oy yo quien tiene que decirlo. 1agamos lo
que desea Gndu;.
Gndu; los oy por una ventana abierta y acudi corriendo. I
2adre Idi%o intentando convencerlaI Celebraremos su primer
cumplea+os con usted y el abuelo. &l nacimiento no es tan
importante como el primer cumplea+os.
#unia ya haba protestado y ahora como deseaba que la
convenciesen la convencieron.
0leg la primavera. &n una noche tormentosa Gndu; se
preparaba para dar a luz rodeada por su madre y hermanas.
6ulIhan esperaba ansiosa y dulcemente divertido porque Gndu;
le haba dicho que deseaba que el primog"nito !uese una ni+a.
IIRezo porque sea ni+a Ile di%o una noche charlando echados
en cama.
IIAqu hay una con!usin Idi%o lanzando una carca%adaI 6o
estoy rezando para que sea ni+o.
Gndu; no supo qu" decir. Gba a darle una contestacin brusca,
pero lo pens me%or y sonri.
II/ebemos de rezar y aceptemos lo que &l nos enve.
No !ue un alumbramiento !cil. $asaban las horas y 6ulIhan
empezaba a asustarse. Al amanecer su cu+ada apareci en la
puerta y le hizo una se+a con el ndice mirndole
socarronamente. Gndu; le haba contado que las plegarias de
ambos no concordaban.
II1as ganado Ile di%oI &l #e+or te ha dado un hi%o.
Lue a ver a Gndu; y se arrodill a su lado. &n su brazo
descansaba un robusto ni+o con los o%os abiertos ya. Q#u hi%oR
4n sentimiento de orgullo, de "'ito, un resurgimiento de vida y
de esperanza se apoder de "l. 0a mir.
II0a pr'ima vez, ya que mis plegarias tienen tanta !uerza,
pedir" una hi%a para ti.
Aunque estaba tan cansada, se ri.
Al principio 6ulIhan pensaba en el ni+o como en una parte de
Gndu; y de s mismo, pero con el tiempo concibi un e'tra+o
presentimiento.
Aunque era muy peque+o se conduca como un anciano.
#e dio cuenta de que sus razonamientos, paciencia y carcter
razonable no eran in!antiles.
No lloraba como otros ni+os cuando su comida se retrasaba.
Con sus o%os tranquilos y contemplativos pareca comprender y
dar a entender que poda esperar.
&stos o%os iban de la cara de 6ulIhan a la de Gndu; cuando
hablaban, como si supiera de lo que estaban hablando. &ra un
ni+o alto, !uerte y lleno de salud, tena muy buena presencia.
6ulIhan senta cierto temor de llamarlo -hi%o mo., como si
!uera presuncin esta pretensin.
II#i yo !uera budista Ile deca un da a Gndu;I, dira que este
ni+o es la encarnacin de un alma superior.
4n atardecer estaban %untos. Gndu; haca preparativos para el
cumplea+os del ni+o que iba a celebrarse al da siguiente.
1aca unos pastelillos y mientras estaban en el horno colocaba
sobre una mesa ba%a los ob%etos que el peque+o tendra que
escoger. #eg*n la tradicin, su !uturo estara de acuerdo con el
ob%eto que escogiese. Cuando 6ulIhan habl, ella le respondi
de%ando sus tareas.
II6o siento lo mismo. No s" qu" quiere decir. #lo s" que este
ni+o dirigir y nosotros le seguiremos. No tratemos de !ormarle
aunque seamos sus padres. &l sabr lo que es y debemos
esperar a que nos lo diga.
Lue al lado de 6ulIhan y se arrodillaron %untos delante del ni+o
que estaba sentado en el pavimento ondul sobre un almohadn.
1aba estado moviendo las manos y los pies como suelen
hacerlo los ni+os y dando cortos balbuceos al descubrir su voz.
Ahora volva la cabeza para mirar a sus padres con una mirada
tan inteligente y consciente que era como si hubiese dicho sus
nombres, no pap y mam, sino los de unas personas a las que
reconociese.
IIQ3hR, pero... Imurmur sorprendida Gndu;. 0es pareci que el
ni+o sonrea con ntimo gozo.
Apoyado en su co%n estaba contento, sonrea cuando le
hablaban.
IIMue nadie hable Irepiti nIhan.
Gndu; haba colocado a su alrededor los ob%etos que deba
escoger, una pluma, una peque+a daga, una moneda y un
carrete de hilo.
&l ni+o mir interrogante a Gndu;, ella le sonri y asinti.
Cuando hubo comprendido lo que tena que hacer e'amin
cuidadosamente los ob%etos, despu"s alarg la mano derecha y
cogi el carrete de hilo.
,odos estallaron en gozosas e'clamaciones y gritos. &l ni+o
haba escogido el smbolo de larga vida.
/espu"s comieron los pasteles que haba preparado Gndu;,
tomaron t" y hablaron alegremente. 0uego presentaron sus
regalos al ni+o, sedas de alegres colores, dinero y tazones
llenos de arroz que signi!icaba riqueza.
#us abuelos le regalaron carretes de hilo, un bol de !ina laca
con una capa de bronce y un %uego de cuchara y palillos. &l
ni+o reciba los regalos con tanta calma e inteligencia que
todos los invitados se marcharon asombrados.
Cuando todos se hubieron marchado, #unia le cogi en brazos.
II2e alegro de que cogiera el carrete. 6o estaba algo asustada,
este ni+o es demasiado inteligente.
II&s lo que necesitamos en estos tiempos Icontest 6ulIhan.
II#e me ocurre un nombre para "l Idi%o GlIhanI. 4n nombre
chino, 0iang, 2s tarde "l mismo podr a+adirle otro si quiere,
pero nosotros le llamaremos 0iang que signi!ica luz, la luz del
da y la luz de la inteligencia.
II&st bien Idi%o 6ulIhan.
II4n nombre lo bastante importante para "l Iasinti #unia.
Gndu; le arrebat el ni+o.
II&s slo un ni+o, Qun beb"R 0e hac"is hombre demasiado
pronto.
&ntonces empez a mecerlo en sus brazos.
IIMue nadie hable Iorden GlIhan.
0as dos !amilias se haban reunido para la !iesta en casa de
Glhan. #unia e GlIhan conocieron por primera vez a unos
cristianos. No habra sido posible si GlIhan no hubiese visto con
sus propios o%os su resuelta valenta en el %uicio.
#in embargo, hoy saludaba con cortesa a los padres de Gndu; y
les haca ocupar los asientos de honor, su padre vestido de
blanco, su madre de gris. &n otros asientos estaban las
hermanas y el hermano menor de Gndu; y las hermanas de
#unia. /esde el !uneral del padre de GlIhan no se haba reunido
toda la !amilia. ,odos estaban con el ni+o que llevaba los
nuevos vestidos de seda ro%a que Gndu; haba hecho para
aquella ocasin.
&l 3este tambi"n empezaba a agitarse. 1aban vivido en paz
mucho tiempo, pero estall la guerra. Al principio nadie
comprenda lo que suceda. &n un pas asesinaron un noble del
que nadie saba el nombre en Corea y esta muerte se e'tendi a
miles de personas. &uropa estaba dividida por la guerra y
Alemania, una nacin que el Japn admiraba tanto y a la que
haba enviado muchos %aponeses a educarse militarmente, !ue
la primera en entablar batalla. A las rdenes de su gobernante,
un hombre orgulloso de brazos delgados y nerviosos, el e%"rcito
alemn avanzaba rpidamente.
IIOMu" nos sucederP Ipregunt Gndu; asustada.
IINo podemos hacer nada Sreplic 6ulIhan.
II$ero Oa qui"n apoyarn los %aponesesP
IIA quien les convenga ms.
/eseaba quedarse y animarla, pero su traba%o le esperaba y se
!ue como todos los das. &n su clase apenas pudo emprender
las tareas habituales. #us alumnos estaban inquietos, asustados,
e'citados, preguntndose, intentando adivinar si sus vidas
cambiaran con la guerra o si su pas podra conseguir la
independencia de nuevo en medio de esta agitacin.
IINo hay esperanza Iles di%o 6ulIhan.
OCmo puede un cristiano decirnos que no hay esperanzaP I
pregunt un %oven.
No pudo contestar. #e senta censurado.
IIAtienda a sus lecciones Ile di%o secamente.
$ero los estudiantes no podan. &staban distrados, rebeldes,
indisciplinados y plantaban cara a sus pro!esores.
Cuando el Japn se declar contrario a Alemania, muchos se
sintieron sorprendidos, pero 6ulIhan comprendi lo que
signi!icaba aquella declaracin. $ara esta peque+a isla, Corea
era slo un trampoln que le permitira alcanzar el Asia entera.
Alemania se haba apoderado de algunos territorios chinos y el
Japn los reclamara como botn de guerra.
4n domingo, al salir de la iglesia, 6ulIhan pidi a Gndu; que le
esperara en el cementerio porque necesitaba el conse%o del
misionero.
Lue a la sacrista. &l misionero se estaba sacando las ropas de
o!iciar. 1aca un !resco da oto+al, pero aquel santo pelirro%o
tena siempre calor, al quitarse la ropa negra el sudor resbalaba
por sus me%illas hasta su barba, ahora algo blanca.

II&ntre, hermano Ie'clam al verloI OCmo estP 6ulIhan entr
plido, silencioso, cort"s.
INecesito su conse%o. 6 le e'plic sus temoresJ
IINadie se enga+a. 0os %aponeses no lucharn en &uropa, pero
se apoderarn de los territorios que los alemanes tienen en
China y echarn los cimientos de su imperio. Cuando se
instalaron aqu con el prete'to de la guerra... QAhR #lo
necesitaban un lugar donde sus soldados pudieran acampar
para la lucha contra China y luego contra Rusia, no contra
nosotros. QNunca, nunca contra nosotrosR OCundo
comprender su presidente >ilson lo que est haciendo el
JapnP
IICon!e en /ios.
IIO#abe /ios lo que pasaP Ireplic sonriendo sardnicamente.
II0o sabe.
6ulIhan se march sin una respuesta a sus preguntas. /eseaba
hablar y discutir con alguien que le aclarase las cosas. Cusc a
su vie%o amigo y colega 6i #ungIman. No se haban visto desde
que de% la escuela %aponesa. &l no deseaba volver all.
Record que acostumbraba a tomar su almuerzo en un
restaurante barato de una estrecha calle y all !ue. 0o encontr
sentado delante de un humeante bol de sopa bebiendo a
grandes sorbos. #ungIman siempre haba sido desordenado,
llevaba el pelo demasiado largo, el tra%e sin planchar y sucio.
6ulIhan se sent a la misma mesa7 #ungIman levant la vista.
IIQ,*R OCunto tiempo hace que no te he vistoP &sts ms
delgado. 2e contaron que te habas convertido al cristianismo.
&stuve pensando que podra hacer lo mismo..., pero no,
perdera mi empleo. ,ienes suerte.
0lam a la anciana camarera chasqueando los dedos, y "sta
tra%o un humeante bol de sopa sobre un peque+o brasero para
6ulIhan. 1ablaron de cosas sin importancia mientras el
restaurante iba vacindose.
IIO,ienes alguna claseP Ile pregunt 6ulIhan.
#ungIman sacudi la cabeza y lade su bol para terminar la
sopa. /e% el bol, se limpi su grasienta boca con la manga,
cruz los brazos y se ech hacia atrs.
IIO#abes algo de >oodroN >ilsonP Ile pregunt en voz ba%a.
IIOMui"n noP &s nuestra *nica esperanza. 4n hombre de paz, el
*nico que tiene poder. Nos salvar a todos si puede evitar la
guerra.
IIO,ienes alg*n libro sobre >ilsonP
IIKen a mi habitacin.
6ulIhan !ue con "l a la escuela y #ungIman le dio un libro
peque+o, pero grueso, impreso en papel barato. &l ttulo era
slo una palabra >ilson.
II0"elo Ile di%o #ungImanI, pero en secreto. 0uego convi"rtete
en uno de los nuestros.
O4no de los nuestrosP No le pregunt lo que quera decir. #e
puso el libro ba%o el brazo, !ue a su casa y ley toda la noche.
Con aquellas palabras con!usas y emborronadas empez a
conocer cara a cara la !igura de un hombre, un hombre solitario
y valiente, demasiado seguro de s mismo a veces, pero que
trataba siempre de obrar bien. O&ra posible que e'istiese un
hombre as en tiempos como aqu"llosP &l era uno.
GlIhan, ba%o su techo de blago, tambi"n aprenda a conocer a
>ilson. 0as ho%as impresas continuaban deslizndose ba%o su
puerta7 a veces no las encontraba, como si hubiesen
encarcelado o matado al que las pona all, pero no tardaban
mucho tiempo en volver a aparecer.
Ahora hablaban de >oodroN >ilson y la guerra, >. >ilson y
su pueblo, >. >ilson y los pueblos sometidos del mundo.
GlIhan lea una y otra vez considerando su signi!icado. #us
recuerdos de Am"rica, antes tan claros y clidos, se en!riaron al
indignarse con Roosevelt que no haba comprendido la
importancia de Corea en la historia del mundo. Corea, un pas,
una %oya de roca y tierra, una llama humana introducida en el
mar, no caba duda que era uno de los tesoros del globo
terrqueo. 1aba pocos lugares que pudiesen convertirse en
v"rtices de la humanidad a causa de su posicin estrat"gica,
lugares peque+os, pero e%es alrededor de los cuales giran las
dems naciones. ,heodore Roosevelt no supo comprender la
importancia de este peque+o pas, admir la valenta del Japn,
un pas peque+o que haba derrotado a la vasta Rusia, sin ver
los medios utilizados para su victoria, estos medios eran Corea.
O&ra ms inteligente >oodroN >ilsonP $oco a poco, %uzgando
cada lnea y observando una con!usa !otogra!a, GlIhan se haba
!ormado una idea de >ilson. &ra un intelectual, esto le lleg al
corazn. 0os intelectuales podan comprenderse en cualquier
parte del mundo.
Roosevelt gustaba de la equitacin y la caza de animales
salva%es. &ra un amante de la violencia. Gncluso #unia haba
e'clamado, cuando concluy su mandato y se march al ]!rica
a cazar animales salva%esJ IQ$obre esposa suyaR No le ha visto
apenas durante los a+os de su presidencia y ahora vuelve a
perderlo por las !ieras. ,* al menos te retiraste cuando la reina
muri. As empez mi verdadera vida.
&ntonces no haba hecho caso. QCosas de mu%eresR, pero ahora
lo recordaba.
>ilson era algo ms que un intelectual. Amaba a su esposa y a
sus hi%os. &ra cabeza de !amilia al igual que de la nacin. ONo
di%o Con!ucio que la responsabilidad de un hombre empieza en
su propia casaP &n muchos aspectos >ilson era con!uciano y
poda comprenderlo. &ra un hombre de ideales y convicciones,
un hombre de paz. 0leg a estas conclusiones por algunas
impresiones de las ho%as clandestinas. &l impresor haba
trascripto con di!icultad !rases de >ilson.
Cuando decret un da de plegarias para la paz, declarJ -6o,
>oodroN >ilson, presidente de los &stados 4nidos de
Am"rica, se+alo un domingo, el da B de octubre, para que
todas las personas temerosas de /ios acudan a sus iglesias y
a*nen sus peticiones a /ios omnipotente para que conceda la
paz a sus criaturas y restablezca la concordia entre hombres y
naciones. &l e%emplo de Am"rica debe ser un e%emplo especial.
No debe ser meramente un e%emplo de paz porque la paz e%erce
una in!luencia edi!icante en el mundo y la lucha no. 1ay
naciones que obran tan rectamente que no necesitan convencer
a la !uerza de su rectitud. 1ay hombres que son demasiado
orgullosos para luchar..
GlIhan subray estas palabras tan interesantes. No las
comprendi del todo y pens en ellas toda la noche. OMu" clase
de hombre era >ilson que poda convertir sus palabras en
armas para la pazP Agudas como un pu+al, atrevidas, claras, le
impresionaron acostumbrado a las ense+anzas de Con!ucio que
decan que un hombre superior no gobierna por la violencia o
vulgares actos !sicos, sino por su inteligencia de hombre sabio.
0a hi%a de 6ulIhan naci en primavera, antes de que el sol
calentara la tierra, cuando !lorecieron los ciruelos.
Aqu"l tena que ser un a+o !eliz, pero... aquel gran americano,
>oodroN >ilson, a pesar de todo lo que haba dicho, llev su
pas a la guerra en el cuarto mes del a+o solar 9@9^. 0os
%aponeses haban prohibido el uso del a+o lunar, no importaba
su signi!icacin en la historia coreana, todos usaran el a+o
solar, sistema moderno que se haba impuesto. &l a+o era, pues,
9@9^. 0os peridicos haban hablado mucho de >ilson y los
coreanos le creyeron un santo, un salvador, un hombre que no
llegara nunca a entrar en guerra.
/urante meses, 6ulIhan ley todo lo que pudo encontrar sobre
los americanos y se reuni a menudo con su padre para discutir
lo que se deca y si despu"s de todo los americanos se veran
obligados a luchar. $oco a poco y contrariamente a sus ideas e
inclinaciones, GlIhan haba llegado a pensar que aunque era
me%or vivir en paz, podra ser necesario que los americanos
entrasen en la guerra temiendo que en &uropa un tirano
col"rico y en!ermizo no tardara, ayudado por otros como los
que ahora gobernaban en Corea, en encender un !uego que
sumira al mundo entero en la oscuridad.
GlIhan se daba cuenta de esta necesidad, pero 6ulIhan...
IIOCmo persuadir >ilson a su pueblo de que es necesaria la
guerra cuando ha hablado siempre en !avor de la pazP
GlIhan mene la cabeza y tir de su barba griscea.
IIONo te das cuenta de que los alemanes con!unden las palabras
de paz con las de temorP OCul es su respuesta mientras >ilson
habla de pazP /eclarar una guerra martima sin cuartel.
O,endrn que soportarloP
6ulIhan mir curiosamente a, su padre.
IIO$or qu" te interesas en lo que pasa en el mundo viviendo tan
apartado de todo ba%o tu techo de blagoP
II1e aprendido que ning*n techo de blago puede esconderme
ni a m ni a ninguno de nosotros. No somos como los
cangre%os. No tenemos caparazn para escondernos., Nuestros
antecesores lo intentaron en una !ren"tica y desesperada busca.
Q,odo !ue en vanoR &l enemigo nos busc y nos encontr. No
habr esperanza ni re!ugio para nosotros a menos que
lleguemos a !ormar parte del mundo. #lo estaremos a salvo,
en un mundo seguro. OMui"n nos librar de nuestros
gobernantes e'tran%erosP Nosotros no, nuestros amigos o sus
enemigos, tampoco. No hay que esperar nada de nadie, sino de
todos. >ilson es el *nico que comprende que esto es cierto
tambi"n para su pas, nosotros debemos seguir sus pasos.
Cuando ganen la guerra se nos dar la independencia y
tendremos la libertad tanto tiempo deseada.
#u padre hablaba como un pro!eta, realmente pareca un proI
!eta de otros tiempos, como los de la Ciblia. 0e escuchaba
silenciosa y reverentemente. &llos no eran los *nicos, en todo
el pas la gente se reuna a escuchar a los que podan leerles
algo sobre >ilson y ponan en "l sus esperanzas de salvacin.
0os dems hablaban de sus propios pases, pero "l hablaba de
todos los pases y la gente crea en "l.
&n todas partes la gente llenaba las iglesias cristianas con
esperanza y ansiedad creyendo que el /ios al que >ilson
rezaba les traera la victoria y con su victoria lograran la
libertad. 2uchos se convirtieron esperando lograr as la
salvacin.
>ilson declar que hablara a su pueblo el 9< de mayo y lo
hizo con tanta energa que, en realidad, se diriga a todos los
hombres. #in embargo, antes de este da su enemigo hundi
tres de sus barcos ms grandes.
6ulIhan se dirigi apresuradamente a casa de su padre al
enterarse de las noticias. GlIhan se senta triun!ante. #us o%os
a*n negros y vivaces brillaban e'citados.
IIAhora Ile di%o, dando un golpe en el peridico con la mano
izquierdaI, ahora >ilson declarar la guerra.
IIQ$adreR Ie'clam 6ulIhanI. O,* eres un hombre de pazP O3
es que has bebidoP
IINo he bebido. Q3ye estoR
0e cogi por el brazo mientras lea en voz alta las palabras de
>ilson, interrumpi"ndose de vez en cuando para lanzar
e'clamaciones aprobatorias.
II1abla al pueblo alemn, le pide que se rebele contra sus
tiranos. &s como si nos hablase a nosotros, a nuestro pueblo.
/ice... , dice ... y busc sus palabras con el ndice. /iceJ
-No tenemos nada contra el pueblo alemn, no nos mueve otro
sentimiento que el de simpata y amistad. No !ue el pueblo
quien entr en guerra. &sta guerra !ue provocada por el inter"s
de una dinasta acostumbrada a usar de sus s*bditos como
armas e instrumentos..
Aqu hizo una pausa.
IIONo sucede lo mismo con nuestro puebloP ONo somos
instrumentosP Nos est hablando a nosotros. ,e lo aseguro. No,
espera, a*n hay ms. /ice aquJ
-No queremos ninguna indemnizacin, no nos mueve ning*n
inter"s material ni !ines egostas, no queremos conquistar ni
dominar..
OCrees que e'iste alguien como "lP No, %urara que no. 6 sigue
diciendoJ
-/eberamos tener una 0iga de Naciones a la que
perteneciesen todas las naciones del mundo y pudiesen
presentar sus que%as delante de todos.. All debes ir. 6o ir"
contigo. Cuando ganen la guerra iremos a la 0iga de Naciones.
$resentaremos nuestra causa.
6ulIhan estaba alarmado. 1aba intentado interrumpirle varias
veces y no lo haba conseguido. 0as lgrimas rodaban por sus
me%illas, temblaba, rea y lloraba.
II$adre, la guerra est le%os de estar ganada. 0os alemanes
estn en el poder. 0os americanos son la *ltima esperanza. No
sabemos...
II6o s" Igrit GlIhanI. #" que >ilson ganar la guerra. Cuando
le su discurso cre que el corazn me iba a estallar. 2e crec,
me sent %oven. A*n puedo luchar.
II&stoy de acuerdo con que sus palabras son en"rgicas y
acertadas, pero slo con palabras no se gana una guerra.
GGIhan estaba como un ni+o desilusionado.
II&res !ro Ile di%o apasionadamenteI, muy !ro. #i >ilson no te
basta, Ote bastar tu /ios, tu /ios cristianoP ONo es el mismo
de >ilsonP
0as palabras de su padre le llegaron al corazn.
II#, es el mismo /ios.
0uego se march a su casa. Gppun le esperaba en la puerta con
e'presin alegre en su redonda cara helada de !ro.
IIAmo. ,iene una hi%a.
Gndu; haba concebido de nuevo, pero nadie se haba alegrado.
0os tiempos eran demasiado duros, tenan bastante con 0iang.
#u hi%o empez a andar a los ocho meses y a hablar antes del
a+o. 6ulhan olvidaba a menudo que era un ni+o y le hablaba
como a una persona mayor. &l ni+o le adoraba y era !eliz en su
presencia, aunque cuando estaba !uera se diverta !cilmente
con cualquier cosa. #in embargo, por encima de todo, quera a
su abuelo e GlIhan se senta tan !eliz con ello como nunca haba
esperado serlo.
II0iang nos compensa de todas las p"rdidas que hemos su!rido.
0iang, mi nieto, no debe ser castigado nunca Ideca con voz
solemneI. #u intencin es siempre buena y demasiado pro!unda
para que nosotros la comprendamos.
&s natural, pues, que 6ulIhan e Gndu; tuviesen bastante con
este *nico hi%o. A menudo dudaban si seran lo bastante buenos,
inteligentes e instruidos para educarlo mientras iba creciendo.
6ulIhan no deseaba otro hi%o ni al ver a Gndu; encinta lo dese,
pero cambi de opinin ante la arrugada cara de la reci"n
nacida.
&n silencio se arrodill al lado de Gndu;. &lla le mir con un
delicado aire de tristeza y s*plica en su cara tan plida corno el
mar!il y sus o%os oscuros y oblicuos.
#u cara tena la combinacin %usta para ser bella, !rente suave y
despe%ada y boca delicada.
IIOCmo nos hemos atrevido a tener dos hi%osP Idi%o con voz
ba%a y apenada.
&ntendi lo que quera decir. &n tiempos como "stos de hambre
y !ro, tristeza y libertad perdida, Ocmo protegeran a una hi%aP
#u propia herencia era ya bastante desgraciada, un pas
dividido por luchas y guerras, pero que al menos les perteneca.
Ahora no eran ms que siervos. 0os que no lo eran, eran
traidores vendidos a los invasores. #lo los cristianos estaban
unidos por la esperanza de que alg*n da el /ios en quien
con!iaban les librara de las manos de su enemigo.
II1agamos su in!ancia tan !eliz como podamos. /e%"mosle al
menos algo para recordar.
Gndu; no contest. 6ulIhan le cogi la mano para calentarla
entre las suyas y se dio cuenta por primera vez de lo distintas
que eran. 0as suyas cuadradas y !uertes, pero bien !ormadas
como las de sus compatriotas, las de Gndu; largas, estrechas y
estropeadas por el traba%o. 0uego la de% reposar sobre el
colchn y cogi el pu+ito cerrado de su hi%a.
IIMuiz cuando ya sea una mu%er el mundo habr me%orado y
nuestro pas sea independiente.
IIConservemos la esperanza porque sin ella moriramos
0leg el verano. ,odos saban que los americanos %venes eran
llamados para alistarse. 0os peridicos %aponeses matinales
daban la noticia.
Atencin.
Noticia para el %ueves, 9A de %unio
&l %ueves, 9A de %unio, todos los varones de edad entre
veintiuno y treinta y un a+os, sean o no ciudadanos de los
&stados 4nidos, deben inscribirse en el local ms cercano
destinado a las elecciones de su barrio. 0a inscripcin no
signi!ica que est"n obligados al servicio militar a menos que
sean ciudadanos de los &stados 4nidos o hayan solicitado la
ciudadana.
Q$rncipes alemanes ocupan los tronos de los estados
balcnicos, se proponen someter a todos los pueblos eslavos y
a las naciones ambiciosas y libres de la pennsula bltica,
!omentando la sedicin y la rebelinR
&l mismo presidente haba lanzado una proclama que tambi"n
sali en los peridicos %aponeses.
0lamamiento a las armas
0a gente volvi a e'clamarJ
IINosotros..., nosotros estamos sometidos a la voluntad de
otros.
6ulIhan levant la cabeza esperanzado y alz la voz
peligrosamente.
IIQ&scuchad lo que dice despu"sR
6o, >oodroN >ilson, presidente de los &stados 4nidos,
anuncio y decreto que desde ahora todos los varones de la edad
se+alada se inscriban en estas listas de honor.
Aquellas rimbombantes y sonoras palabras dieron la vuelta al
mundo y anunciaron a los siervos y a los esclavos, a todos los
que no eran libres y al mismo 6ulIhan, que los varones
inscritos en aquellas listas de honor no slo salvaran a un
pueblo del peligro de los invasores sino que tambi"n salvaran
a los que ya haban sido invadidos.
&n la iglesia, el misionero elevaba sus brazos al cielo pidiendo
las bendiciones del #e+or sobre Am"rica y su presidente. /e
las gargantas de los miles de congregantes coreanos brot un
estruendoso am"n.
&ra de noche, con las luces de la ciudad apagadas y sus
gobernantes dormidos. 0os cristianos se deslizaban
!urtivamente a la iglesia y sentados en la oscuridad escuchaban
a 6ulIhan que lea en voz alta, a la luz de una vela, oculto por
un p*lpito de madera. 0ea las noticias de la guerra que estaba
transcurriendo en la otra parte del mundo. &l Japn se haba
apoderado de territorios chinos, %venes que moran a miles y
luego a millones. #lo en Gnglaterra murieron cinco millones,
pero >ilson volva a hablar a los habitantes de todo el mundoJ
&speramos asegurar la salvacin de la pennsula bltica y al
imperio turco la oportunidad y derecho de organizar su vida
libre de la dominacin e'tran%era.
0os dirigentes alemanes que probaron ser tambi"n dirigentes
del Gmperio AustroI1*ngaro, consideran a los estados ms
peque+os como sus naturales instrumentos de dominacin.
IIQ>oodroN >ilsonR Ie'clamaronI, slvanos de la dominacin
e'tran%era.
&stas palabras dieron la vuelta al mundo por medio del
tel"gra!o. &nviaban todo lo que deca >ilson y entre las
noticias de la lucha diaria venan los mensa%es. #e transmitan y
al cabo de veinticuatro horas se haban odo en todas partes,
desde las monta+as de Am"rica del #ur hasta las de Corea. 0os
trescientos peridicos de la vasta China reciban las noticias y
las comunicaban a los pases circundantes, hasta que las
palabras de >ilson !ueron conocidas en todas partes del mundo
y credas por todos.
1acia mediados de invierno, mientras la lucha continuaba y la
nieve en las calles, con sus dos pies de altura, enterraba los
cuerpos helados ba%o su manto blanco, 6ulIhan lleg a su casa
por la tarde. #u madre le estaba esperando.
IIKen a ver a tu padre, est llorando como un ni+o, no puedo
hacerle parar, no me hace caso ni consigo que me diga por qu"
llora.
6ulIhan atraves el patio y se dirigi a la biblioteca de su
padre. All encontr al anciano paseando y sollozando
!uertemente mientras apretaba contra su pecho un arrugado
peridico. 0o cogi por los brazos.
IIO$or qu" llorasP
GlIhan se desahog. Arro% el peridico.
IIQ2ira estoR 0os catorce puntos de >ilson.
6ulIhan continu leyendoJ 0as aspiraciones nacionales deben
ser respetadas. Actualmente los pueblos slo pueden ser
regidos y gobernados ba%o su propio consentimiento. 0a propia
determinacin no es meramente una !rase sino un principio
imperativo de accin.
Cogi el peridico doblado con sus manos temblorosas y luego
lo arro%.
IINo puedo leer. 0"elo t* ... no ... d"%ame leer "ste ... el terceroJ
II1i%o mo.
GlIhan dobl el peridico en varios dobleces y lo introdu%o en
su vestido, sobre el pecho. #e+al con su dedo para dar mayor
"n!asis a su !rase.
II1i%o mo, es de nuestro pueblo de quien habla. Q&l sabe..., "l
sabeR
0as lgrimas acudan a sus o%os tan !cilmente como las de un
ni+o. 6ulIhan vio que su padre lloraba de alivio y esperanza
largo tiempo reprimida. Ca%o su aparente con!ianza haba
escondido el pro!undo temor de que no pudiera con!iarse en el
presidente americano.
II#i"ntate, padre. /e%a descansar tu corazn.
GlIhan no era el *nico en estar invadido de alegra. ,odo el
mundo se alegraba secretamente y los cristianos daban gracias
a /ios en sus iglesias.
&l domingo siguiente se hizo en la iglesia de 6ulIhan. Lue solo
porque Gndu; se qued en casa para atender a la peque+a que
era muy inquieta y estaba en!erma a menudo. 1aca un da
hermoso, las monta+as se recortaban claramente en el pro!undo
azul del cielo y 6ulhan sinti una nueva alegra al salir de la
iglesia. Como de costumbre los mendigos esperaban en las
escaleras de salida. 1aban aprendido que los corazones de los
cristianos eran ms !ciles de conmover en domingo.
Al salir, un mendigo ba% las escaleras tras "l y le cogi por el
abrigo. #in mirarle, 6ulIhan se llev la mano al bolsillo y de%
caer una moneda en su mano. #igui andando. 4nos minutos
despu"s oy pasos y al volver la cabeza lo vio otra vez. &sper
a que se acercara para preguntarle por qu" le segua, pero
cuando estuvo a su lado le mir sin decir nada. O/nde haba
visto aquellos o%osP
IIONo me conocesP
IINo Ipero repentinamente se le ocurri que aquella voz no era
la lloriqueante del mendigo que haba odo en la iglesia.
IIContin*a andando Ile di%o el mendigoI ,e seguir" con la
mano tendida como si estuviera mendigando.
6ulIhan obedeci sorprendido, y el mendigo continu
hablndole en voz ba%a, pero en"rgica.
IIOCuntos a+os han pasadoP No puedo culparte si no me
reconoces. #oy tu hermano.
6ulIhan se volvi involuntariamente y estuvo a punto de gritar
el nombre de 6ulIchun, pero oy otra vez el lloriqueo del
mendigo.
II4n penique, ser una buena accin, se+or..., misericordia,
se+or, ir al cielo. /ame dinero Imurmur 6ulIchun.
6ulIhan obedeci de nuevo.
II#e+or, me ha dado una moneda !alsa...
#e inclin para mirar la moneda y oy estas palabrasJ I/e%a la
ver%a abierta esta noche y no te duermas.
#e separaron, el mendigo dando gracias e!usivamente 6ulhan
tan tieso como si la cabeza no le estuviera dando vueltas.
Q6ulIchunR Naturalmente, que era 6ulIchun. Camin
rpidamente hacia su casa y se lo cont a Gndu; hablando
atropelladamente en su prisa y luego mir a su hi%o. &l ni+o
estaba escuchando como si comprendiera lo que decan y 6ulI
chun se call.
&ntre medianoche y el amanecer 6ulIhan oy que la ver%a se
abra lentamente, pero slo lo su!iciente para admitir el cuerpo
de un hombre. $ermaneci en la oscuridad, alarg la mano y
encontr el hombro de su hermano, deslizndola por el brazo
!ue a encontrar la de 6ulIchun. #ilenciosamente, sin hacer
ruido con los pies, atravesaron el %ardn y 6ulIhan le condu%o a
una peque+a habitacin interior, un almac"n sin ventanas con
sacos de cereal apoyados en las paredes. Gndu; tra%o co%ines y
una linterna, y los dos hermanos se sentaron hablando en un
murmullo.
II1u de la crcel hace dos das Idi%o 6ulIchun.
0a luz de la vela oscilaba delante de sus altos pmulos y
sombreaba las pro!undas cuencas de sus o%os.
IIONo supiste que estaba en la crcelP Ipregunt.
IIQ0a ca+a vivienteR Ie'clam 6ulIhan comprendiendo de
repenteI ,* eras la ca+a viviente.
II0o soy.
Continu contndole rpidamente lo que le haba sucedido
desde la *ltima vez que estuvieron %untos.
II&s increble mi huida. 4n %apon"s vino a mi celda aquella
noche. Cre que me haban condenado a muerte y empec" a
hablar temerariamente de mis sue+os de independencia para mi
pueblo. &l escuch sin decir nada y se !ue, entonces vi la puerta
de mi celda entreabierta.
IIOCmo se llamabaP Ipregunt 6ulIhan.
Cuando se lo di%o record que era el nombre del %e!e del
/epartamento de &ducacin que le haba dado permiso para
aceptar el puesto de director de la escuela cristiana y que "l
mismo haba asistido a una de ellas en ,o;io.
ONo era un milagro estoP O4n milagro del CristianismoP
6ulchun le estaba apremiando para que contestara a sus
preguntas.
IIOCmo est nuestro padreP Cu"ntame lo que ha sucedido en
la !amilia... Q$ero de prisa, hermanoR No tardar en amanecer.
,an rpidamente como pudo le habl de su padre, de su boda y
del nacimiento de sus hi%os.
4na vacilante ternura apareci en la spera cara de 6ulIchun.
I2e gustara ver a tu hi%o. 6o estoy destinado a llevar una vida
distinta a la de los dems hombres, pero es posible que slo tu
hi%o lleve a cabo la guerra por nuestra independencia.
&ntonces Gndu;, a*n sin decir nada, se levant y !ue a la
habitacin donde dorma 0iang. 0evantndolo de la cama lo
llev ante su to. &l ni+o estaba medio dormido, pero cari+oso
y a!able por naturaleza, se despert y sonri, al principio
inconscientemente. #in embargo, de repente cambi
ine'plicablemente, de% de sonrer, se inclin hacia 6ulchun
desde los brazos de su madre y le mir seriamente a los o%os,
luego grit alegremente y le tendi los brazos inclinndose
tanto que 6ulIchun tuvo que cogerle para que no cayera al
suelo. &l ni+o se apret contra "l, le rode el cuello con los
brazos, apoy la me%illa contra la suya, levant la cabeza para
mirarle de nuevo y empez a rer. 0o hizo una y otra vez
mientras 6ulIhan e Gndu; permanecan suspensos y
sorprendidos.
IIO$ero cmo puede serP Ie'clam Gndu;I. Q&l ni+o te conoceR
Nunca estuvo as, ni siquiera con nosotros.
II#e dira que te ha reconocido de una vida anterior Idi%o 6ulI
han preocupado.
4na e'tra+a e'citacin se haba apoderado de 0iang. 0loraba y
rea, luchaba por hablar y no poda, 6ulIchun slo pudo
calmarle asintiendo y abrazndolo estrechamente unos
instantes. 0uego se lo entreg a Gndu; y sali de la habitacin.
&n el oscuro %ardn los dos hermanos se estrecharon las manos
y se di%eron el *ltimo adis.
IIOCundo nos volveremos a verP Ipregunt 6ulIhan.
IIMuiz nunca ms. Muiz antes de lo que pensamos. Kuelvo a
China.
IIQChinaR O$or qu" precisamente allP
II#e est !raguando all una de las mayores revoluciones
registradas en la historia. ,engo mucho que aprender a*n y
alg*n da volver" a casa para utilizar lo que habr" aprendido.
O,ienes dineroP
II#, pens" que lo necesitaras.
6ulIhan haba preparado un paquete con monedas de plata,
todos sus ahorros, y ahora se lo dio a su hermano. &ntonces se
separaron, pero 6ulIchun volvi sobre sus pasos
repentinamente.
IINo s" el porqu" del comportamiento de 0iang, pero hay algo
que s s". Al nacer, un alma grande entr en "l. No soy budista,
no tengo ninguna clase de religin, pero s" que "ste no es un
ni+o corriente. Resp"talo. &st predestinado.
Con estas palabras desapareci en la oscuridad y 6ulIhan
volvi a casa preocupado por las palabras de su hermano.
Cuando entr en el dormitorio vio a 0iang durmiendo
pac!icamente mientras Gndu;, en camisn, trenzaba su largo
cabello.
IIO#e ha calmadoP Ipregunt.
II#. $ero para m no volver a ser el mismo. Ahora s" lo que
sinti 2ara, la 2adre de Jes*s. Alg*n da mi hi%o me repetir
aquellas mismas palabrasJ -2u%er, Oqu" vaya hacer contigoP.
IICueno, bueno Idi%o 6ulIhan animndolaI &stamos
sobree'citados y le contagiamos nuestra e'citacin al ni+o.
$ero Gndu; no se anim.
IIKislumbro un !uturo horribleIinsisti sombramente.
IINo tenemos que correr a su encuentro Ireplic 6ulIhan sin
atreverse a repetirle las palabras de 6ulIchun.
6ulIhan era de naturaleza pac!ica, prudente y pacientemente
perseverante. #i las cosas hubiesen continuado igual que antes
de la invasin %aponesa, "l habra vivido como un intelectual y
un caballero campesino, con arrendatarios para cultivar la
tierra, sus hi%os educados por preceptores y su esposa
preocupndose slo de la casa. ,odo su ser deseaba la paz. 6a
!ue bastante revolucin para "l convertirse al cristianismo, y le
atra%o esta religin porque predicaba la paz y buena voluntad
entre hombres y pueblos en aquellos tiempos de violencia y
crueldad. A pesar de haberse convertido al cristianismo era
posible que nunca hubiese hecho nada a no ser por lo que le
sucedi a Gndu; en un da de primavera.
#u hi%ita tena ms de un a+o, una ni+a amable e inteligente de
temperamento mimoso. No la podan separar de su madre.
/onde iba Gndu; all estaba ella agarrada a su !alda o al ndice
de su madre. Cuando Gndu; se sentaba a descansar en la casa o
el %ardn, estaba sobre sus rodillas negndose incluso a sentarse
en las de su padre. /e esta manera 6ulIhan apenas conoca a su
hi%a y estaba ms con su hi%o. $or la di!erencia entre sus hi%os
ellos se distanciaron en parte sin darse cuenta, e'cepto en
algunos peque+os detalles.
&n los atardeceres 6ulIhan se apartaba del mimo de su hi%a y
la constante preocupacin de Gndu; por ella y se iba a su
estudio con 0iang, mientras Gndu; y la ni+a se quedaban en la
habitacin central.
,ampoco la ni+a quera irse a la cama sin su madre. Gndu; se
sentaba a su lado hasta que se dorma, entonces ella tambi"n a
menudo estaba cansada y se iba a la cama.
6ulIhan intent convertir a su hi%o en compa+ero tratndole
como a un adulto. 0e hablaba de sus pensamientos, "l
comparta sus conocimientos y hablaban de lo que suceda cada
da en la nacin. &l ni+o hablaba de >ilson como si !uese su
abuelo y empez a amar apasionadamente al distante pas que
nunca haba visto. ?uardaba en una ca%a recortes de peridicos
con !otogra!as de cualquier cosa que !uera americana y
empez a visitar asiduamente a su abuelo porque saba que
estuvo una vez en aquel pas.
IICu"ntame cmo es Am"rica Ile rogaba.
0o convenca e GlIhan buceaba en su memoria y le hablaba de
gente amable, altos edi!icios, enormes gran%as y grandes
ciudades. ,odo lo que poda recordar de Am"rica pasaba a la
!cil memoria retentiva de su nieto y 0iang, con aquel amor por
la verdad y su natural inclinacin hacia los nacidos
independientes, absorba en su ser estas cualidades y estaba
iluminado interiormente.
Lcilmente lleg al convencimiento de la grandeza de >ilson y
se lo imagin como un /ios cristiano de aspecto impresionante
y agradable del que oa decir a su madre y al misionero que
viva en una atms!era de m*sica, rectitud, brillantez, entera
esperanza y bondad. >ilson, as lo crea su espritu de poeta,
saldra un da de aquellas nubes celestiales y libertara y hara
!eliz a todo el mundo. #o+aba cmo se acercara a >ilson con
!lores y !rutas en las manos. &mpez a ahorrar para >ilson lo
me%or que tena. #i en oto+o vea un nspero ms grande que
los otros, una naran%a ms dorada, una manzana ms dulce o
una granada ms ro%a, la separaba para >ilson a*n sintiendo la
tentacin de com"rsela "l. A veces Gndu; encontraba la !ruta
estropeada y la tiraba ri+"ndole por haberla echado a perder,
pero 0iang nunca le cont por qu" lo haca.
#e impacientaba !cilmente con su hi%o porque era el
compa+ero de su padre e incluso, aun sin saberlo, porque
estaba tan alto y !uerte para su edad sin pasar por las
en!ermedades in!antiles, alimentndose con cualquier cosa y
siempre dispuesto a aprender, a entender, en contraste con su
en!ermiza hermana.
&n %usticia saba que no poda culpar al ni+o porque su propia
indulgencia con la ni+a era lo que la separaba de 6ulIhan. #e
alegr al concebir de nuevo en oto+o, un tercer hi%o la librara
de la peque+a y la acercara otra vez a "l. Casi haca tres meses
que estaba encinta cuando un da !ue al mercado a comprar
pescado !resco para la comida del medioda, mientras Gppun
lavaba la ropa en un arroyo donde se reunan las mu%eres para
este menester. 0a ni+a !ue con ella como siempre, agarrndose
a un pliegue de su !alda y !ueron paseando lentamente hasta el
pueblo. 0a ni+a se cans antes de llegar e Gndu; la de% subir a
su espalda y la llev hasta el mercado.
&l da antes haba ocurrido algo en la ciudad, pero ocurran
cosas tan a menudo que no hizo caso de lo que le cont 6ulI
han. Algunos estudiantes de la escuela cristiana haban sido
arrestados unos das antes por gritar 2ansei cuando el
gobernador general pas delante de la ver%a de su escuela
cuando se diriga a palacio. &ra un grito de la vie%a Corea. #us
guardaespaldas cayeron sobre los estudiantes y los
encarcelaron acusndolos de conspiracin.
&ra una noticia corriente en todo el pas, slo a+ada a la
creciente revolucin un rescoldo de llama que poda arder si la
esperanza se converta en oportunidad.
Cuando Gndu; lleg al pueblo vio que estaba lleno de soldados,
algo poco corriente en un lugar tan tranquilo. &stuvo pensando
si no sera me%or regresar directamente a casa, pero record que
6ulhan haba pedido especialmente un pescado que le gustaba,
y que pronto de%ara de encontrarse. Continu andando y al
pasar por la taberna en la que haba ayudado a Gppun a escapar
sali el tabernero entre los soldados. ,ena la cara enro%ecida
por la bebida, aunque no era a*n medioda, rea y hablaba con
los soldados, que tambi"n haban estado bebiendo. Algunos
podan beber sin e'citarse, pero la peculiaridad de los invasores
era que la bebida les haca ms obscenos y atrevidos que
cuando estaban sobrios. &l tabernero vio la ocasin para
vengarse y la se+al con el ndice gritandoJ
IIQAh va una cristiana, la esposa de un pro!esor de la escuela
cristiana cuyos estudiantes gritaron 2ansei al noble
gobernador generalR Q6o mismo o cmo gritaba 2anseiR
0os soldados llamaron a la polica del pueblo, que acudi
corriendo. Como la polica era siempre %aponesa, soldados y
policas la rodearon en medio de la calle. 0a gente entraba en
las casas y cerraba las puertas para que no pudieran decir que
haban tomado parte en lo sucedido. Gndu; estaba sola con la
ni+a que, vi"ndose rodeada por caras eno%adas, empez a llorar,
por lo que un polica se la arrebat y la arro% a un lado de la
calle pavimentada. 3tro cogi a Gndu; y le su%et las manos a
la espalda.
IIO1a gritado alguna vez 2anseiP Ile pregunt un o!icial
subalterno de marina que estaba entre los soldados.
,ena la cara ro%a y sus o%os llameaban. 0levaba el pelo negro
cortado al cepillo. 0evant el !usil como si !uera a golpearla
con su culata. Gndu; estaba desesperada y asustada, los
chillidos de la peque+a ara+aban sus odos y no saba qu"
hacer. No di%o nada, mirndolos uno a uno hasta que vio al
tabernero.
II4sted IbalbuceI 0e suplico... #omos coreanos usted y yo...
&l se ri estruendosamente.
IIAhora me suplica Idi%o riendo entre dientesI Ahora es una
mendiga.
II0l"venla a la comisara Iorden el o!icialIo Gnterrguenla y
averigUen si grit o no 2ansei.
Gndu; se qued paralizada. #i iba all nadie vera lo que poda
pasarle y estara perdida. #e apresur a con!esar cualquier cosa
que pudiese ayudarla.
II&s posible........ balbuce con la boca tan seca que apenas
poda articular las palabrasI, es posible que alguna vez, hace
mucho tiempo, antes de tener uso de razn ... puede que gritara
2ansei, pero le prometo ...
&sto bastaba. 0os soldados .aullaron y batieron palmas, el
polica la cogi, la empu% hacia la comisara, ella luch, les
golpe y les ara+ la cara.
II2i hi%a. No puedo de%arla sola.
0a ni+a haba corrido tras ella chillando y sollozando, un
soldado la levant, la arro% al suelo y la amenaz con la
bayoneta. Gndu; no poda aguantar ms, cuando
repentinamente se abri una puerta, una mu%er sali corriendo,
cogi a la ni+a y volvi con ella a la casa.
Gndu; de% de !orce%ear. #e sec la cara con el borde de la
!alda, pero antes de que pudiera hablar el polica la cogi de
nuevo. 0e ataron las manos a la espalda con un trozo de tela y
la obligaron a caminar. &n pocos minutos llegaron a la
comisara. &staba rodeada de hombres, aterrorizada. 0a sangre
corra lentamente por sus venas, los o%os se le nublaban y
estaba sin aliento.
Al entrar en el ba%o edi!icio de ladrillo, un hombre, no supo. si
era polica o soldado, alarg una pierna y le dio un !uerte
puntapi" que la hizo caer hacia adelante en la habitacin.
0uch por librar sus mu+ecas de las ataduras, pero no pudo
hacer ms que levantarla cabeza, un polica le puso un pie en el
cuello y empez a golpearla con una porra. /espu"s la puso en
pie y le desat las manos. A*n no haba tenido tiempo de
recuperar el aliento y alisarse el pelo cuando el %e!e de la
polica que haba entrado en la habitacin entretanto, le orden
que se desnudase, 0e mir !i%amente sin poderlo creer casi.
#aba que haban detenido muchas veces a mu%eres y las haban
obligado a desnudarse, pero ahora que se trataba de ella ni
siquiera poda moverse. #lo le miraba como si no hubiese
odo nada.
IIQMutese los vestidosR Irugi.
Recuper la vozJ
II#e+or ItartamudeI #e+or, soy la esposa de un hombre
respetable... soy madre... por decencia... no lo hagan... no lo
hagan.
Con e'tra+o aullido los hombres se abalanzaron sobre ella y le
desgarraron los vestidos. Gntent proteger su ropa interior, pero
se la arrebataron tambi"n. Gntent sentarse y esconderse, pero
se lo impidieron. #e volvi de cara a la pared ocultndose de
las miradas de los numerosos hombres que haba en la
habitacin, pero la obligaron a volverse otra vez. Gntent
cubrirse con los brazos, pero uno de ellos se los retorci y se
los su%et a la espalda, los dems le dieron puntapi"s y la
golpearon. 2agullada y sangrando haba cado al suelo, pero la
sostuvieron para continuar golpendola hasta que perdi el
sentido.
&n el pueblo la noticia corri de boca en boca. Algunos
quedaron presos de un horrible temor, pero otros se reunieron
en la calle, !uriosos y ultra%ados. Algunos de sangre ms
ardiente declararon que haba que atacar la comisara y rescatar
a Gndu;, otros di%eron que con esto slo lograran que ellos y
sus !amiliares !uesen atacados. /ecidieron que dos de ellos,
cristianos, iran a protestar que se desnudase a las mu%eres.
$asaron algunas horas antes de tomar esta decisin y cuando
!ueron a la comisara los dos, dos ancianos que de todos modos
no tardaran en morir, no encontraron a ninguna mu%er. #i
estaba Gndu; no la vieron. &l %e!e de polica los recibi
cort"smente en su despacho. Cuando alegaron que desnudar a
las mu%eres era ilegal el %e!e de polica les habl !ramente.
II&stn equivocados Idi%oI, no va contra nuestras leyes.
,enemos que desnudar a nuestros prisioneros para ver si llevan
documentos ilegales.
&l ms vie%o replic valientementeJ
IIO&ntonces por qu" slo desnudan a las mu%eres %venesP O$or
qu" no desnudan tambi"n a los hombresP
&l %e!e de polica no respondi. Contempl a los dos ancianos
vestidos de blanco, con altos sombreros negros y bastones en la
mano para sostenerse. &llos le miraron pensativos, sin temor.
&ntonces se volvi a un soldado en pie en la habitacin con la
bayoneta calada.
IIAcomp+alos a!uera.
&l soldado ba% su !usil y cogi"ndolos por los hombros los
condu%o a la puerta. Al abrirla vio una multitud eno%ada y
desa!iante.
IIO/nde est ella, la mu%erP Ipregunt uno.
II$nganla en libertad Ivoci!er otro.
II&ncarc"lennos a todos o lib"rtenla a ella Igritaron otros.
0os gritos llegaron al %e!e de polica que se levant de su
asiento y sali a la puerta muy serio y erguido, esperando
asustarlos y que se callaran, pero a*n gritaron ms.
/ud un momento y luego les grit tambi"n, pero aumentaron
sus gritos sin de%ar or sus palabras. /ud de nuevo y luego
volvi a la habitacin.
II/"%enla salir ImurmurI. No hay que tomarse tantas
molestias por una mu%er.
0a multitud esperaba con los dos ancianos al !rente, uno %unto a
otro. Al cabo de pocos minutos salieron dos soldados con
Gndu; colgando entre ellos. &staba consciente, pero no poda
hablar. 0a sangre se haba secado en su cara y cuerpo medio
desnudo, pero ba%o la costra seca brotaba lentamente su sangre
ro%o p*rpura. 0a multitud lanz un !uerte gemido. 4n !orzudo
%oven la subi a sus espaldas y se la llev. 0a gente les segua,
los hombres se lamentaban, las mu%eres lloraban. Kino la mu%er
que haba cobi%ado a la peque+a y las llevaron a Gndu; y a ella
a su casa otra vez.
Cuando 6ulIhan lleg a su casa como de costumbre, al
atardecer, con su hi%o, Gppun sali a su encuentro rogndole que
no hiciera ruido.
IIO/nde est la madre de mi hi%oP Ipregunt.
Gndu; acuda siempre a la puerta para recibirle y quitarle los
zapatos.
Gppun le condu%o a la cocina.
II2i se+ora !ue golpeada Idi%o en un !uerte murmullo. #u
aliento oliendo a a%o llegaba a la nariz de 6ulIhan.
IIO?olpeadaP Ipregunt retrocediendo.
&mpez la historia, "l la escuchaba casi sin creerlo a*n,
sabiendo que era verdad lo que oa. No esper a que terminara.
IIOMu" podemos hacer cuando una mu%er decente no est a
salvo !uera de la casa de su maridoP Imurmur.
Acudi rpidamente al lado de Gndu;. Gppun le haba vendado
la cabeza y lavado sus numerosas heridas. Ahora yaca rgida,
con los labios y o%os cerrados e hinchados. #e arrodill a su
lado.
II&sposa ma, corazn. OMu" te han hechoP
0as lgrimas brotaron deba%o de sus prpados ensangrentados,
espesas lgrimas como de pus.
IINo se lo digas a nadie Imurmur.
II/"%ame ir a buscar a mi madre.
IINo, a nadie y sobre todo no quiero que me vea ninguna
mu%er, ni siquiera mi propia madre.
II&ntonces ir" a buscar al doctor americano.
6 se !ue otra vez a la ciudad sin detenerse ms que para decir a
Gppun que no contase nada a sus padres.
II#e lo dir" yo ms tarde.
6 se !ue a toda prisa.
Ni "l ni Gppun se haban dado cuenta de que 0iang lo haba
odo todo, porque Gppun estaba en la cocina dando de comer a
la ni+a que se colgaba a ella ahora que su madre no poda
cuidarla. Cuando 0iang vio que su padre se haba marchado !ue
a la habitacin de su madre y contempl su horrible aspecto.
QAquello era su madreR #e cubri la boca con las manos para
ahogar los sollozos, corri al bosquecillo de bamb*es y se
arro% al suelo.
$rimero 6ulIhan !ue a ver al misionero y le cont lo sucedido,
%untos !ueron a ver al doctor y 6ulIhan le e'plic cmo estaba
Gndu;, herida, hinchada por los golpes. 0os dos americanos se
miraron.
IIOCunto tiempo callaremosP Imurmur el doctor entre
dientesI ONo vamos a de!ender a esta gente a quienes vinimos a
ayudarP
Cogi sus instrumentos y sin decir nada ms !ue a casa de 6ulI
han. 0av hbilmente todas las heridas de Gndu;, la anestesi
con una droga y cogiendo agu%a e hilo cosi la carne
desgarrada.
&ntretanto 0iang estaba en la puerta y miraba. Al principio se
asust y tuvo que taparse la boca para no gritar, luego vio a su
madre durmiendo pac!icamente, entr de puntillas en la
habitacin y se puso al lado de su padre en silencio.
Cuando el doctor hubo terminado vio al ni+o y le sonri.
0iang se atrevi entonces a hacerle una pregunta. #e le acerc
ms y le mir con o%os graves.
IIO0e dir a >oodroN >ilson que ayude a mi madreP
6ulIhan se apresur a e'plicarle que 0iang haba hecho un
dolo del presidente americano. &l doctor escuch mientras
reuna de nuevo sus instrumentos. Gnclinado sobre Gndu; que
a*n dorma di%oJ
II#u esposa estar bien dentro de unos das, pero debe reposar.
&s una suerte que no haya perdido lo que lleva dentro.
#e detuvo un momento delante de 0iang que estaba en pie muy
erguido mirando todo lo que haca.
II&s me%or no tener dolos Idi%o sonriendo tristemente al
marcharse.
6ulIhan !ue a ver a su padre ms tarde. Gndu; estaba a*n ba%o
los e!ectos de la droga e Gppun estaba dando de comer a los
ni+os y meti"ndolos en cama.
GlIhan estaba a punto de ir a la cama, y al abrir la puerta con
una vela en la mano, su ondulante luz esparci sombras
inciertas y 6ulhan se dio cuenta por primera vez de cmo haba
estropeado la edad a su padre. ,oda su vida se haba apoyado
en "l, incluso cuando alguna discusin les distanciaba era slo
por alg*n tiempo, pronto volva... Ahora permaneca all
indeciso. O/escargara tambi"n en "l sus penasP
II&ntra Idi%o GGIhanI 0a vela se apaga con el viento.
II&s demasiado tarde Iob%et 6ulIhan.
IINo, no Iinsisti GlIhan.
,ena tantas ganas que no resisti ms. &ntr. #u padre le
condu%o a la biblioteca y puso la vela sobre la mesa.
II#i"ntate Ile di%o.
6ulIhan estaba demasiado inquieto para sentarse. #e qued en
pie mirando a su padre, pensando en cmo empezara para no
alarmarle. Repentinamente un sollozo le subi a la garganta
impidi"ndole hablar. Aunque intent dominarse, temblaba, su
!az se contraa. GGIhan ciertamente estaba alarmado. Q&ste hi%o
suyo tan imperturbableR
II1abla Ile ordenI, o si no estallars.
0a !irme voz de su padre e%erci el mismo poder sobre 6ulhan
que cuando era ni+o, y haciendo pausas y hablando
entrecortadamente le e'puso la historia de lo que le haba
sucedido a Gndu;.
GlIhan le escuch con los o%os muy abiertos y con los labios
apretados, sin interrumpirle. &stuvo pronto e'plicado. &l nudo
se deshizo en la garganta de 6ulIhan y pudo respirar. #e sent y
se sec las lgrimas con un pa+uelo de seda.
II$adre Idi%oI 2e unir" al pueblo. No puedo estar aparte ms
tiempo.
II0os dos debemos hacer cosas que no hemos hecho nunca I
replic GlIhan.
&stuvo dudando sin saber si contarle lo de su hermano y
entonces se di%o que deba hacerlo.
II1i%o, t* me hablaste de un hombre que se esconde detrs de
un nombre, la ca+a viviente. &ste hombre es tu hermano.
II0o s".
6 le cont que 6ulIchun haba ido a verle una noche. GlIhan le
cont los detalles del %uicio que haba visto con sus propios
o%os. 0e cont que no le haba comunicado la noticia entonces,
ni a #unia tampoco, porque ella habra encontrado la manera de
llevarle comida y vestidos a su celda poniendo en peligro la
vida de todos ellos.
Continuaron hablando toda la noche hasta el amanecer. $or
suerte #unia se haba ido a dormir pronto, si no habra ido de
vez en cuando a preguntarles por qu" no se iban a la cama y si
queran comer o beber algo. &lla dorma pro!undamente y ellos
hablaban. No era una charla in*til7 lentamente llegaron a una
grave resolucin. GlIhan repentinamente dio un golpe en la
mesa con las dos manos.
IIGr" a Am"rica. Gr" a ver a >oodroN >ilson yo mismo. Cara a
cara le contar" los su!rimientos de nuestro pueblo. Acabar con
ello. ,iene los medios. &s el hombre ms poderoso de la tierra.
Gncluso esto no asombr demasiado a 6ulIhan en las
circunstancias actuales. 0o pens un instante y luego se le
ocurri algo de repente.
IIQNo hablas ingl"sR 1as olvidado el que sabas despu"s de
todos estos a+os.
GlIhan no se desanim.
II/igamos que >ilson no habla coreano. No, no ser di!cil
encontrar un %oven coreano que me acompa+e y hable los dos
idiomas. Nada ms !cil que aprender un idioma, slo que no
tengo tiempo de aprenderlo de nuevo. ,engo que ir en seguida.
No es slo por los que estn ahora en nuestro pas. &n todas
partes hay e'ilados que esperan la libertad... Q2s de dos
millones en el e'tran%ero esperando el momento de regresar a
casaR 4n milln en 2anchuria, ochocientos mil en #iberia,
trescientos mil en el Japn y qui"n sabe cuntos habr en
China, 2"%ico. 1aNai y Am"rica. Am"rica. Gr" all como
anciano, como padre. >oodroN >ilson respetar mis canas.
IIGr" contigo.
IINo Ireplic GlIhan.
IIQ$ero mi madre no querr ni or hablar de que te vayas de
casa tan le%os a tu edadR
II0e doy mucha libertad a tu madre Idi%o GlIhan con dignidadI,
pero no la de decidir cul es mi deber. #i algo malo me ocurre
y muero en tierra e'tran%era, entonces con mayor razn t*, mi
hi%o, debers estar aqu para ocupar mi puesto en la !amilia y
en la nacin. QNo te opongasR No est le%os el !in de la guerra.
1ay que preparar la paz para el !uturo y yo tengo que participar
en ella... si no Opara qu" vivoP
#e pusieron de acuerdo y 6ulIhan se march antes de que el sol
llegara a la biblioteca. &l cielo estaba ya te+ido de un rosa
opalino cuando se despidi de su padre. #i podan llevar a cabo
sus planes, 6ulhan encontrar un %oven para acompa+ar a su
padre e GlIhan prepararse para el via%e, estaran en camino al
cabo de siete das.
II2a+ana se lo dir" a tu madre Ile di%o cuando se separaronI2e
de%ar e'hausto, pero no permitir" que me haga cambiar de
opinin.
6ulIhan se dio cuenta de que su madre se haba enterado de lo
sucedido cuando !ue al da siguiente, muy grave y tranquila,
como no la haba visto nunca.
IIOCmo est la criaturaP Ipregunt.
6ulIhan supuso que hablaba de la peque+a.
II$arece que no ha su!rido ning*n da+o, est con Gppun.
IIQNo, noR Ile grit #uniaI. Q2e re!iero a la que todava no ha
nacidoR
II&st bien Idi%o guindola hasta la habitacin de Gndu;. #unia
nunca haba querido mucho a la esposa de su hi%o, pero ahora
arrodillada en el suelo la miraba tiernamente y las lgrimas se
deslizaban por sus me%illas. Cogi la hinchada mano de Gndu;.
IIOCmo estP Ipregunt suavemente cuando pudo hablar,
poniendo la mano sobre el vientre de Gndu;.
IIGntent" protegerme de los golpes Idi%o. Gndu; con voz apenas
perceptibleI, me dobl" a un lado y otro cuando me golpearon.
IIQ$ensar que nosotras, las mu%eres, continuamos soportando
tiempos como "stosR Isuspir #unia.
Casi no di%eron nada ms, pero en este silencio se sintieron ms
%untas de lo que haban estado nunca. #unia al poco rato di%o
que haba estado preparando una sopa especial de ginseng con
caldo de pollo7 cuando estuviese preparada se la traera.
II/uerme, hi%a ma Ile di%o al salir.
& Gndu; durmi porque no poda evitarlo. #u somnolencia se
deba en parte a la droga del doctor y la propia necesidad de su
cuerpo de escapar.
IIO,e ha contado mi padre lo que va a hacerP
II#.
IIO$odrs soportarloP
IINo, pero es mi deber.
6ulIhan la contempl mientras se marchaba. Zltimamente su
cuerpo se doblaba como si llevase una pesada carga, con los
hombros hacia adelante y la cabeza sobre el pecho. 0a
recordaba de !igura esbelta y erguida, llevando la cabeza
siempre muy alta.
Cuando se hubo marchado continu pensando. OA qui"n
enviara con su padreP $ens en gente conocida y
re!le'ionando sobre uno y otro se encontr pensando en #ungI
man. 0e envi una nota con un criado de su padre invitndole a
la casa de t" donde solan encontrarse anteriormente. No saba
si "ste era el lugar ms seguro para discutir una cosa tan
peligrosa, pero no se atreva a hacerlo en ning*n lugar
escondido. 0a polica vigilaba siempre estrechamente a todo el
mundo, si se encontraba a escondidas con #ungIman poda
descubrirle alg*n espa, un %apon"s o un coreano traidor.
&l criado le tra%o el recado de que #ungIman le esperara al da
siguiente por la tarde. &n medio de la casa de t" llena de
hombres atareados y ruidosos yendo y viniendo, criados
apresurndose en todas partes sirviendo t" y comida, 6ulIhan le
e'puso su plan. OGra con su padre a Am"ricaP #ungIman, que
no pareca ocuparse ms que de su comida, le escuchaba
engullendo un bol de tallarines. #in cambiar aquella mirada
indi!erente de su cara ni la indi!erente mueca que era su
dis!raz, se llen la boca de comida, se la trag y luego como si
contara un chiste di%o que ira adonde "l deseara.
Adems pagara "l, aunque no tena dinero saba dnde
encontrarlo.
IIO&res un miembro deP ..
No quera decir el nombre entero de la sociedad ?ente Nueva.
#ungIman asinti.
II,ambi"n los hay en este pas que has nombrado Ia+adi. Q0os
que luchaban por la independencia de Corea tambi"n estaban
en Am"ricaR 6ulIhan recibi esta noticia con sorpresa y alivio.
#u padre estara entre compatriotas, habra alguien para
recibirle y cuidar de "l. 2ir la est*pida cara de #ungIman.
QCuntas cosas esconda tras esta grotesca mscaraR
II#lo queda resolver cmo salir de un pas y entrar en otro.
II,* eres cristiano Ile respondi #ungIman rpidamenteI 0os
misioneros te pueden ayudar.
6 riendo como si contara un chiste, alz su bol vaco, golpe la
mesa y grit a un camarero que se lo llenase otra vez.
IINo pueden ir directamente a Am"rica Idi%o el misionero al
doctor.
&staban sentados con 6ulIhan en la sacrista de la iglesia.
,emi que no le quisieran ayudar porque tenan rdenes de sus
superiores de no mezclarse en asuntos de gobierno. #in
embargo, estos dos americanos estaban sentados all como en
su casa, hablando con tanta calma como si estuvieran tratando
de negocios.
2irando sus caras vulgares, oyendo sus voces en"rgicas,
dndose cuenta de su buen sentido natural supo que eran sus
amigos y los de su pueblo, !uera cual !uese su raza, o nacin.
&scuchaba mientras planeaban el via%e de su padre y #ungman
a &uropa y luego a Am"rica, cmo trataran que al llegar !uesen
recibidos por cristianos y alo%ados en casas particulares. &n
todas partes les recibiran cristianos que les pondran en
contacto con otros. 0o planearon todo para ser llevado a cabo
inmediatamente.
IIOCmo podr" agradec"rseloP Idi%o 6ulIhan al levantarse para
salir.
&l misionero le dio una amistosa palmada en la espalda que le
hizo dar un respingo. Nunca podra acostumbrarse a esta clase
de golpes amistosos. &ntre sus compatriotas no era correcto
poner la mano encima de los dems.
II,odos los cristianos somos hermanos Ile contest con su recia
voz.
6ulIhan volvi a casa muy emocionado por lo que haba
sucedido y encontr que Gndu; ya poda levantarse aunque no
poda moverse de los co%ines en que estaba apoyada, Qtan
lastimado estaba su cuerpoR #e arrodill a su lado, despidi a
Gppun y se lo cont todo. &lla le escuch y luego le alarg su
mano vendada.
II$or esto he estado sometida a estos su!rimientos. /e algo
malo ha venido algo bueno.
#aba que hablaba de su !e cristiana, pero "l era todava un
cristiano demasiado reciente para creer en la necesidad de que
alguien su!riese para salvar a los dems, sin embargo, no quiso
a!ligirla con sus dudas, le de%ara el consuelo de su !e, y se
sent a su lado asiendo su vendada mano.
II&l presidente americano est aquI le di%o #ungImanI,
estamos de suerte. 2a+ana se marcha a Castan.
GlIhan suspir aliviado. ,oda la ma+ana haba estado sentado
en la reducida habitacin de un hotel barato de $ars, adonde
haba llegado desde la Gndia haca dos das. 1aba odo noticias
contradictoriasJ >ilson se haba ido ya, no se haba ido...
&staba hablando en la con!erencia de paz no estaba hablando...
0os aliados estaban cambiando sus catorce puntos aunque "l
luchaba en"rgicamente... no luchaba en"rgicamente, estaba
permitiendo que le dominasen.
Nadie saba lo que pasaba. 0os e'ilados coreanos que estaban
en Lrancia haban acudido a $ars ansiando averiguar la verdad.
GlIhan haba escuchado la noche anterior en la reunin que
tuvieron en su habitacin. No di%o nada hasta que hubo
escuchado a todos. &ntonces habl tranquila y !irmemente.
IIGr" yo mismo a ver al presidente americano, donde est", cara
a cara...
2edia docena de voces le interrumpieron.
IIOCree que somos el *nico pasR Q,odas las peque+as naciones
del mundo han enviado gente para hablar con >oodroN
>ilsonR OMu" le va a decir que no le hayan dicho yaP
GlIhan no se inmut. &staba algo aturdido por la distancia de su
hogar, echaba de menos a #unia, le dola la separacin. &chaba
de menos su casa y se senta avergonzado de ello, pero a pesar
de todo no ce%ara en su propsito. Gra a ver a >ilson cara a
cara y le dira... le dira... OMu" podra decirleP Gnsomne en una
cama e'tra+a en la que no se atreva a moverse por miedo a
caer al suelo haba intentado meditar lo que dira.
IICuando le vea cara a cara ya sabr" qu" decirle. 0as palabras
tanto tiempo contenidas me saldrn del corazn por ellas
mismas.
,an arrogante pareca aquel noble yangban, que aquellos
hombres no pudieron decir nada. #ungIman siempre le
apoyaba.
II#" que nuestro anciano amigo dice la verdad. &s de la misma
generacin que >ilson, por cortesa le oir, a nosotros nos
hara e'poner nuestro problema demasiado aprisa.
#e pusieron de acuerdo y a la ma+ana siguiente esperaron a
>ilson en el vestbulo del hotel Crillon, donde se alo%aba. GlI
han no descans en toda la noche hasta que al !in #ungIman se
levant, puso los colchones de sus dos altas camas en el suelo y
en lugar de almohadas desliz dos libros ba%o las sbanas. /e
esta manera consigui dormir un rato, aunque !uese ya al
amanecer.
#e levant temprano y con impaciencia, dando prisa a
#ungman para que se levantara. /emasiado temprano, pues,
estuvieron ya esperando en el vestbulo del hotel Crillon. A
pesar de sus prisas algunos haban llegado antes que ellos. 4n
grupo de campesinos polacos con vestidos de lana bordada y
altos sombreros de piel negra. 1aban trado con ellos un
sacerdote que saba hablar !ranc"s. &'plicaron que, seg*n los
nuevos lmites, sus tierras quedaban incluidas en
Checoslovaquia7 ellos queran pertenecer a $olonia y no a
Checoslovaquia. Aunque apartados del mundo se enteraron de
que el presidente americano estaba en $ars. &l haba dicho que
los pueblos deban tener libertad de escoger su propio
gobierno. #e perdieron y pidieron a un pastor que saba
orientarse por las estrellas que les indicara el camino, "ste,
cuando supo su propsito, de% sus ove%as y !ue con ellos,
tambi"n deseaba ser libre. Al llegar a Karsovia unos patriotas
polacos les dieron dinero y les enviaron a $ars. 1aban venido
directamente por los anchos bulevares parisienses al hotel
donde se alo%aba >oodroN >ilson.
GlIhan y sus compatriotas esperaron con ellos, pronto se les
%untaron muchos otros, vestidos todos con la indumentaria de
su pas. Re!ugiados de Armenia, campesinos de 4crania, %udos
de Cesarabia y /obrud%a, suecos que deseaban recuperar las
perdidas islas Aaland, %e!es de clanes caucsicos y monta+as
crpatas muy distantes, rabes del Gra;, hombres de tribus
albanesas y del 1ed%az. ,odos los que haban perdido sus
pases, sus gobiernos, su idioma, acudan a >ilson impulsados
por la necesidad de poner !in a sus m*ltiples su!rimientos.
Apareci !inalmente. 4n hombre alto y delgado con e'presin
terriblemente cansada. Lue lo primero que vio GlIhan cuando
entr >ilson, su e'presin de terrible cansancio. #e detuvo
indeciso y habl en voz ba%a a los que estaban con "l, pareca
que ponan ob%eciones a lo que deca, pero "l se volvi y sali
por donde haba venido. 4n %oven les habl en ingl"s y #ungI
man se lo tradu%o a GlIhan.
II#e nos ha citado en las habitaciones privadas del presidente.
II6o subir" a pie. No quiero entrar en esta ca%a que sube a los
pisos.
#ubieron por la escalera al!ombrada y entraron en una
habitacin muy grande. >ilson estaba en pie %unto a una larga
mesa esperndoles. GlIhan empu% a los dems intentando
colocarse en primera !ila y vio que su mano izquierda
temblaba. &staba muy blanco, un abrigo negro largo hasta las
rodillas y pantalones gris oscuro acentuaban esta palidez. ,ena
el pelo casi blanco tambi"n, y la cara arrugada, pero todos se
apretu%aban delante de "l, los campesinos besaban el borde de
su abrigo y se arrodillaban hasta tocar el suelo con la !rente.
>ilson al principio no di%o nada, alguien habl por "l, di%o que
hablaran los representantes de cada grupo por orden al!ab"tico
y les e'plic que lo hicieran lo ms rpidamente posible porque
en la Con!erencia de la $az esperaban al presidente.

Gntentaron hacer lo que deseaba. Cuando le lleg el turno a GlI
han puso en su mano un re!er"ndum que "l haba escrito y
#ungIman traducido al ingl"s. 0uego habl en su propio
idioma.
II1onorable se+or, venimos de Corea. Nuestro pueblo su!re y
muere dominado por los invasores. #e+or, nuestro pas tiene
una historia escrita de cuatro mil a+os y hemos sido un centro
de civilizacin para las naciones circundantes logrando evitar
todas las invasiones hasta ahora. 4sted... 4sted... es nuestra
*nica esperanza en los tiempos venideros.
2ientras #ungIman iba traduciendo, "l mir los tristes o%os
azules de un hombre enve%ecido, vio su !irme boca temblar y
sonrer, sus labios apretados !irmemente de nuevo.
Antes de poder responder, >ilson vacil como si !uera a caer y
dos %venes de su &stado 2ayor se adelantaron para sostenerle.
4no de ellos le di%o en voz ba%aJ
II&spero que no les hablar otra vez de independencia. &s
peligroso poner estas ideas en las cabezas de seg*n qu" razas,
se lo aseguro. 0e harn demandas imposibles, a usted y a la
Con!erencia de la $az. &s una !rase cargada de dinamita. &s
una pena que la di%era, se+or presidente. Causar muchas
desilusiones.
#ungIman llev aparte a GlIhan y se lo tradu%o. GlIhan se sinti
terriblemente desgraciado. #e volvi para ver lo que dira
>ilson. #u cara haba tomado un matiz verdoso y estaba
tartamudeando roncamente.
II&stoy en!ermo... lo siento mucho... deben e'cusarme.
Cuando se hubo marchado se sintieron turbados. Al principio
eran e'tra+os los unos a los otros, luego por unos instantes
!ueron camaradas en una causa com*n, ahora volvan a ser
unos e'tra+os.
IIKmonos a casa... Idi%o GlIhanI. Kmonos a casa.
6ulIhan escuchaba mirndole en silencio la larga e'plicacin
de su padre. Ni su madre ni "l se atrevan a decir lo que estaban
pensando. GlIhan les haba de%ado aparentando los a+os que
tena, estaba delgado como todos los que no eran traidores en
aquellos tiempos, pero sano, y haba vuelto convertido en un
anciano. &l no quera que se culpase a >ilson.
II&s inteligente, pero no conoce el mundo, os lo garantizo. No
sabe cmo gobiernan los tiranos ni cuntos ansan ser libres.
#in embargo, su sue+o moldear el mundo... no para nosotros,
pero s para tus hi%os... quiz para tus hi%os. No me arrepiento
de nada. 6o vi su cara. Ki un hombre agobiado por su
compasin hacia nosotros, dolorido por no poder cumplir sus
promesas.
#unia e Gndu; tambi"n estaban all. Gndu; di%o suavementeJ
II&s un hombre cruci!icado.
&staba bien, pero haba perdido su tranquila placidez. #u cara y
cuello estaban atravesados por una gran cicatriz carmes. GlIhan
la mir con una nueva ternura.
II1a sido una buena leccin para m. Ahora s" que slo
podemos con!iar en nosotros mismos. Nadie nos ayudar.
Gndu; lo mir valientemente.
IIQCon!iemos en /iosR
II6o conozco a tu /ios Ireplic nIhan.
$ensando que era una respuesta demasiado breve a+adi
cort"smenteJ
II$dele ayuda si esto puede con!ortarte.
/urante la ausencia de su padre, 6ulIhan haba llevado a cabo
resueltamente su decisin de convertirse en miembro de
-?ente Nueva., pero no se lo haba dicho a Gndu;. &ra de
naturaleza tmida y delicada, la tortura a que haba estado
sometida haba aumentado estas caractersticas. #e volvi
mucho ms devota, pasaba mucho tiempo rezando y empez a
visitar su antiguo hogar. No era corriente que una hi%a se
inclinase ms hacia su propia !amilia, pero Gndu; lo hizo
porque eran cristianos y encontraba en su presencia una !uerza
y un sost"n que no encontraba en ninguna otra parte.
#u padre se ocupaba de la iglesia y al mismo tiempo se ganaba
la vida en una peque+a tienda de sedas. #u madre era una dama
de buena !amilia, pero que no aprendi a leer hasta que se
convirti al cristianismo, entonces hizo grandes es!uerzos para
poder comprender las #agradas &scrituras. /esde la tortura de
Gndu;, su !amilia haba doblado sus rezos. &n su desesperacin
y temor de lo que poda suceder se volvieron ms devotos que
nunca, rogndole a /ios constantemente que los salvase a ellos
y a su pueblo. #i saban que era miembro de ?ente Nueva se
sentiran alarmados, no se lo dira.
&sta sociedad estaba e'tendida en muchos pases, haba varios
grupos para luchar por la independencia de Corea. &n Am"rica
se estaba !ormando un gobierno coreano en el e'ilio dispuesto
para el da en que podran declararse libres. Noticias de este
tipo corran por todas partes, impresas, escritas, habladas. &n
Liladel!ia...
IIO/nde est Liladel!iaP Ile pregunt 6ulIhan a su padre un
da de !ebrero del a+o 9@9@.
Cuatro das antes se deshizo la nieve y los capullos de los
ciruelos empezaron a hincharse. Al da siguiente podra hacer
!ro otra vez, pero aquel atardecer era sumamente clido. GlI
han, al volver del e'tran%ero, haba tomado la costumbre de
!umar en una pipa de bamb* y se detuvo para darle unas
chupadas mientras haca memoria.
IILiladel!ia es una ciudad al este de los &stados 4nidos, cerca
del mar, pero no a su orilla. 4na ciudad muy grande en verdad,
pero lo que yo recuerdo de ella es una gran campana. 0a
llaman la Campana de la Gndependencia. #on declarando la
independencia americana. &st en un edi!icio p*blico llamado
Gndependencia. Nos llevaron a verlo.
IINuestros compatriotas planean all una gran reunin Idi%o
6ulIhanI. &stn escribiendo unos estatutos que leern en
presencia de esta gran campana. Aqu tenemos nuestra
declaracin de independencia. 2e han ordenado que me la
aprenda de memoria y destruya el papel. ,odos la sabemos de
memoria.
Cerr los o%os y empez a recitar conteniendo el alientoJ
IINosotros, los aqu presentes, proclamamos la independencia
de Corea y la libertad del pueblo coreano. 0o declaramos ante
todo el mundo como testimonio de la igualdad entre todas las
naciones y lo pasamos a la posteridad como un derecho
inherente.
.0o declaramos con cuatro mil a+os de historia detrs nuestro
y veinte millones de habitantes unidos .6 leales. ,omamos esta
decisin, para procurar la libertad de nuestros hi%os, de acuerdo
con la conciencia que est despertando en esta nueva era. Q&s
un mandamiento muy claro de /ios, el principio !undamental
de la "poca presente, la %usta peticin de toda la raza humanaR
&s algo que no puede ser quebrantado, ocultado, so!ocado o
suprimido de ninguna manera.
.Kctimas de una "poca en que reinaba la !uerza bruta y el
espritu de pilla%e, despu"s de todos estos miles de a+os hemos
venido a e'perimentar la agona de diez a+os de opresin
e'tran%era con la p"rdida del derecho a vivir y la libertad de
pensamiento, en detrimento de nuestra dignidad y con las
oportunidades de participar en el inteligente avance de nuestra
"poca perdidas.
.Con toda seguridad, si vamos a recti!icar los errores del
pasado, si nos libramos de la agona del presente, si evitamos
una !utura opresin, si vamos a tener libertad de pensamiento y
derecho a actuar, si logramos progresar, si libramos a nuestros
hi%os de una herencia vergonzosa, si de%amos la prosperidad y
libertad intactas para los que nos sucedern, a!irmamos que lo
ms necesario es de%ar sentada bien clara la independencia de
nuestro pueblo.
I.OMu" no podrn hacer nuestros veinte millones de habitanI
tes con un pu+al apuntndoles al coraznP
.Ahora que la conciencia y naturaleza humana estn haciendo
un pedestal para la verdad y la %usticia. OMu" barrera no
rompernP OMu" resolucin no podrn llevar a caboP.
GlIhan escuchaba, asintiendo. 4na gran paz le inundaba. 0a
decisin de su pueblo haba sido e'puesta clara y llanamente en
ma%estuosas palabras.
0os das iban pasando y 6ulIhan estaba raramente en casa al
anochecer. /i%o a Gndu; que tena un traba%o, pero no le e'plic
lo que era. &lla tena miedo de saber y no le pregunt nada. #e
quedaba sola leyendo las #agradas &scrituras y a menudo
rezando. #us hi%os dorman cerca y ella esperaba al que haba
de nacer. /e%aba la vela encendida para la vuelta de 6ulIhan,
pero si a medianoche no haba llegado obedeca sus rdenes y
se iba a la cama de%ando la casa a oscuras.
No le hubiese podido contar a dnde iba porque no iba nunca
dos veces al mismo sitio. #e encontraba con sus compa+eros en
campo abierto, deba%o de la protectora oscuridad de un rbol,
en cuevas de las monta+as, en barrancos escondidos y detrs de
las rocas. Aprendi a andar en la oscuridad de la noche
guindose por una estrella al este, sobre la puesta de sol.
Aprendi a notar la presencia de un ser humano aunque no
hiciera ninguna clase de ruido. #aba lo que signi!icaba el
cru%ido de una ca+a de bamb* y aprendi a no demostrar
sorpresa cuando alguien le deslizaba un papelito doblado en la
palma de la mano. Aprendi a no levantar la mirada ni hablar
cuando un camarero de alguna casa de t" le traa un mensa%e
%unto con la tetera o un estudiante de su clase escriba algo
entre las lneas de un ensayo. ,ampoco pensaba nada cuando
reciba noticias de alguno de los pases donde sus compatriotas
aunaban sus es!uerzos para realizar su gran sue+o.
#us corazones unidos por el deseo de lograr la independencia
no estaban de acuerdo en otras cosas. 4n %e!e se declaraba
partidario de la violencia, un levantamiento de armas en el pas,
y otro protestaba diciendo que un levantamiento as no tendra
"'ito porque los invasores eran mucho ms !uertes y haran de
ello una e'cusa para usar su !uerza en aplastar a los rebeldes.
No, deca "ste, la nacin debe resistir sin violencias, protestar
sin armas y esta protesta tendr lugar en la ocasin de una
!iesta nacional. #u opinin prevaleci y 6ulIhan estaba con "l.
&ra prudente y mucho ms listo de lo corriente a su edad. Tl
tambi"n crea que un ataque con armas contra los gobernantes
slo conducira a la derrota.
O$ero cul sera esta ocasinP &l ?obernador general prohiba
toda clase de reuniones en los lugares p*blicos. 1asta en las
iglesias haba espas y 6ulIhan haba sido llamado muchas
veces por el o!icial que le permiti el traslado a la escuela
cristiana para contestar a sus preguntas de qui"n era cristiano y
qui"n no lo era y si alguno de ellos perteneca a la sociedad de
-?ente Nueva.. Aprendi !cilmente a mentir sin
remordimientos de conciencia, si con esto poda salvar la vida
de alguien.
Lue el anciano rey quien inadvertidamente les ayud. /espu"s
de la guerra, los %aponeses, previendo que Corea les pedira la
independencia, haban escrito una peticin que deba ser
!irmada por los coreanos diciendo que agradecan al emperador
%apon"s su bienhechor y benigno gobierno y pedan
voluntariamente ser incorporados a la nacin %aponesa. &sta
peticin haba sido presentada al anciano rey, ahora depuesto,
para que la !irmase. /urante todos aquellos a+os no haba
demostrado ninguna clase de valor y su pueblo le olvid, pero
en!rentado con aquel ne!asto documento hizo acopio de valor y
se neg a !irmar.
&l pueblo se sorprendi y por primera vez le aclamaron. &n su
consecuente agitacin tuvo un ataque de apople%a y muri.
Como todos saban que estaba delgado y an"mico y que haba
muerto dos das antes de que anunciaran su de!uncin,
corrieron dos rumoresJ uno, que haba sido envenenado, y otro
que se haba suicidado antes que permitir el matrimonio de su
hi%o con la princesa %aponesa Nashimoto.
#ea cual !uere la causa, estaba muerto. 6ulIhan y sus
compa+eros aprovecharon la ocasin para proclamar la libertad
de Corea. /iscutieron agriamente sobre si sera un
levantamiento sangriento o una demostracin pac!ica de lo que
ahora llamaban Revolucin 2ansei. 0os cristianos pre!eran lo
segundo. No eran slo los cristianos los que declararon su
pre!erencia por una demostracin pac!ica. 0a secta de
Chuto;yo, que crea en un /ios, la Gnteligencia #uprema, y la
#ecta 1ananim, que combinaba la doctrina de !raternidad de
los cristianos con la "tica con!uciana y la !iloso!a budista, se
unieron a los cristianos. Juntos haban escrito la /eclaracin de
Gndependencia. 6ulIhan haba pasado muchas noches en el
stano de un templo, con los mon%es, imprimiendo esta
declaracin con sus compa+eros en bloques de madera con los
tipos grabados a mano. 1aban impreso miles de ho%as que
!ueron enviadas a todo el pas, a todas las ciudades, pueblos y
aldeas, a todas las gran%as y !bricas y a los coreanos e'iliados
residentes en todo el mundo. 0os amantes de la libertad las
recogan y las guardaban como tesoros.
2ientras se haca este traba%o, treinta y tres hombres, quince de
los cuales eran cristianos, estaban preparando secretamente el
da de la /eclaracin de Gndependencia. &n cada ciudad
crearon un comit" local en comunicacin con el comit" vecino
y a pesar de los espas, ya que los haba en todas partes.
&ntretanto, sus cabecillas pidieron, en nombre del pueblo, a los
gobernantes que se les concediera un da de luto por el rey.
Linalmente, aunque de mala gana, se lo concedieron. &l da
designado era el primero de marzo y todos traba%aron %untos
para este da. &l plan era "steJ la gente se agrupara en todas
partes, la se+al para comunicarse seran hogueras ardiendo en
todas las montanas como antorchas hasta que todo el mundo
estuviera dispuesto para reunirse a la misma hora y or la
/eclaracin de Gndependencia. &ntonces des!ilaran por las
calles de todas las ciudades y pueblos ondeando su bandera y
gritando Q2anseiR Q2anseiR
#e guardaba el secreto, se llevaban las instrucciones dentro de
hogazas de pan, en el pelo de los hombres, en sus sombreros,
en las largas mangas de las mu%eres, hasta que todos supieron
que el da se+alado era el primero de marzo, el s"ptimo da de
la semana. /os horas despu"s del medioda tenan que reunirse
en las calles.
0os %aponeses no se haban dado cuenta de nada7 sin embargo,
temiendo lo que poda suceder, haban puesto un polica por
cada cien ciudadanos coreanos y haban aumentado el n*mero
de espas.
Al medioda del da se+alado, los treinta y tres !irmantes de la
/eclaracin de Gndependencia se reunieron para comer en un
restaurante de la capital, la 0una Crillante. A las dos !ueron a
entregarse a la polica sin violencia, sin resistencia. 6ulIhan iba
delante andando mesuradamente, sereno. 0os policas dudaron
asombrados ante aquellos hombres. No saban si arrestarlos.
0os aceptaron de%ndolos en la comisara con dos soldados
mientras iban a buscar rdenes superiores.
IINo son necesarios estos guardias Iles di%o 6ulIhan cuando
salanI. No pensamos escaparnos. Mueremos ir a la crcel.
&stas palabras a*n les contundieron ms. #e !ueron meneando
la cabeza y temiendo que !uera alg*n truco. &ntretanto, toda la
nacin estaba obedeciendo instrucciones. 0as calles estaban
llenas de gente cantando, chillando, ondeando banderas y
gritando Q2anseiR, pero aquellos treinta y tres hombres
esperaron con los guardias muchas horas. 0a polica a*n no
haba vuelto y 6ulIhan, yendo hacia la ventana, vio una e'tra+a
agitacin. 0a ventana estaba tan sucia de polvo que no se poda
ver a trav"s de ella, pero mirando Dhaba aprendido a ver toda
clase de se+alesE se dio cuenta de que alguien estaba limpiando
un trozo de cristal. &ste alguien era Gppun, humedeci"ndose el
ndice en la boca y !rotando el cristal. Aplic un o%o al trozo de
cristal limpio y al ver a 6ulIhan le indic violentamente que
saliera. 1aban pasado tantas horas que los guardias no les
vigilaban ya, estaban medio dormidos. Lue silenciosamente
hacia la puerta, no la encontr cerrada y sali. &ra la hora del
crep*sculo y al este vio una luz rosada que iluminaba el cielo.
OAl esteP &ntonces no poda ser la puesta de sol.
IIQLuegoR Ile di%o roncamente GppunI. 1an incendiado la
iglesia. #u hi%a est all, con su madre...
No esper ms, pas corriendo entre la multitud que llenaba las
calles, la polica voci!erando y los soldados pegando y
reprendiendo a la gente, avanz aplastado entre las gentes,
apartando cuerpos de su camino. Ahora comprenda por qu" los
haban de%ado tanto tiempo solos con los guardias. 1aban
atacado a la ciudad entera. Cientos de mu%eres, ni+os y
hombres yacan en las calles, sangrando por los golpes de las
porras o la vida segada por una bala de !usil. No se qued ni a
mirar ni a preguntar. Corri hacia la iglesia, la encontr en
llamas. #ubi las escaleras e intent abrir las puertas. &staban
cerradas. /e dentro venan gritos y gemidos, pero sobre todo
oa voces humanas su!riendo el dolor de las quemaduras pero
cantando un himno cristianoJ -&stoy ms cerca de ,i, #e+or..
IIQGndu;R IgritI QGndu;R QGndu;R
Record la puertecita de la sacrista que conduca al interior de
la iglesia. Q$odan haber olvidado cerrarlaR #lo arda el techo
de la iglesia. $uede que a*n estuviese viva, podra arrancarla
del !uego. Corri a trav"s de la chispeante luz de las llamas, las
sombras negras y las nubes de humo que rodeaban a la iglesia.
QNo estaba cerradaR #e estaba as!i'iando y tosiendo intentando
encontrar la puerta. Asi el picaporte. 0a puerta se abri y se
lanz a las sombras iluminadas de vez en cuando por una llama
salva%e y lvida, en este mismo instante oy el estruendo que
hacan las vigas de la iglesia al caer, un ruido atronador
acompa+ado por los gritos de agona de las voces humanas. &l
techo se haba derrumbado. /espu"s ya no se dio cuenta de
nada ms.
Gppun esperaba !uera. Al ver lo que pasaba se cubri las ore%as
con las manos, cerr los o%os y corri a trav"s de la oscuridad.
Corri sin parar con los brazos !lotando como alas para ir ms
aprisa. Atraves la puerta de la ciudad, que no estaba guardada,
y corri hasta la casa de GlIhan. #in parar, medio loca de miedo
y horror, entr en la casa donde estaban sentados GlIhan y
#unia. 0iang, sentado delante de ellos sobre el pavimento
ondul, %ugaba con el vehculo que haba hecho con una ca%a de
papel. 0e haba puesto ruedas y ahora estaba reparando una
rota.
Gppun irrumpi en la habitacin con el pelo suelto, la boca
desenca%ada, los o%os se le salan de las rbitas y toda su cara
era una mueca de dolor.
IITste... "ste... Itartamude con un e'tra+o lloriqueoI, "ste..., es
todo lo que les queda ahora... Iy cay al suelo inconsciente.
,odo, todo estaba perdido. GlIhan supo antes del amanecer que
miles de personas estaban muriendo en las calles. &n todas las
ciudades, pueblos y aldeas moran. $ocos das despu"s supo
que ardan pueblos enteros. 0as llamas se recortaban contra la
oscuridad de la noche. Muemaron otras iglesias cristianas,
muchas de ellas con los !ieles dentro. &l hedor de carne
humana abrasada apestaba la capital.
&ntretanto continuaban pegando a los que haban cogido
prisioneros. &l misionero rondaba por la ciudad como un
!antasma para evitar lo que poda. 4n americano contratado
para aconse%ar a los %aponeses no pudo reprimir su horror,
aunque no se atrevi a dar su nombre. 0o que escribi a
Am"rica y !ue impreso all, !ue tambi"n impreso en las ho%as
que a*n encontraba ba%o su puerta.
-A unos pocos cientos de yardas de donde yo estoy sentado, los
apaleamientos contin*an da tras da. Atan a las vctimas y las
golpean hasta que se desmayan. &ntonces les echan agua !ra
hasta que se reaniman. &l proceso lo repiten muchas veces.
2atan a los hombres, mu%eres y ni+os de un tiro o con las
bayonetas. 0a iglesia cristiana es el principal ob%eto de su !uria
y los cristianos son tratados con una severidad especial..
GlIhan ley esto como todo lo que le traa su criado o los que
pasaban por su casa. #u corazn estaba tan !ro como si
estuviese muerto. $ensaba, pero no senta. #unia tampoco
hablaba ni lloraba. #e mova lentamente por la casa como si
!uese una vie%a y no pudiera or ni sentir nada. #lo pensaba en
0iang. &staba con "l noche y da, nunca le perda de vista.
Gppun, sin permiso y sin que se lo hubiesen pedido, se qued a
vivir con ellos7 haca el traba%o de la casa y el %ardn.
,endran que dar una e'plicacin al peque+o, se deca GlIhan.
Q$ero qu" poda decirleP Al principio no le cont nada, pero
luego consult a #unia.
IIOMu" le diremos al ni+oP
&lla lo mir con sus o%os sin brillo.
II6o lo alimentar" y lo vestir", pero no me pidas que haga nada
ms.
0iang empezaba a hacer preguntasJ
IIO/nde est mi padreP
3lvid su comida y se puso a hablar con los palillos en la
mano.
IICuando vaya a casa Iempez de nuevo, y luego hizo una
pausaI OCundo podr" ir a casaP
GlIhan no saba qu" contestar hasta que record que los
cristianos crean que las almas suban al cielo y se a!err a este
pensamiento.
II,u padre, tu madre y tu hermanita estn en el Cielo Ile di%o.
0iang haba odo hablar muchas veces del Cielo y escuch con
cara grave.
IIO&st le%os el CieloP
IINo, a un minuto de camino.
II&ntonces. Opor qu" no vamosP
IINo podemos ir sin invitacin Idi%o GlIhanI. Cuando nos
llamen iremos.
IIO$odr" ir contigo, con mi abuela y con GppunP Ipregunt
0iang.
II#, iremos %untos.
,odo esto lo consideraba una mentira, pero cuanto ms lo
pensaba menos seguro estaba de ello. OMui"n saba lo que
haba ms all de la muerteP
II&ntretanto viviremos %untos Ile di%o al ni+o.
,odava tena un gran consuelo, un secreto que ahora empezaba
a ser conocido por los revolucionariosJ que la Ca+a Kiviente
haba huido. 0a celda en que viv tanto tiempo, se deca, era
peque+a, slo un poco ms grande que un ata*d. 1aban
superpuesto varios suelos de piedra. 4n da sus carceleros la
encontraron vaca. OKacaP QNo, un brote de bamb* se haba
abierto camino a trav"s de las piedrasR
0a noticia se e'tendi, y como un rayo de sol matinal ilumin
los corazones sumidos en la oscuridad de la noche.
&n el corazn de GlIhan esta luz era la ms brillante de todas.
,odava tena un hi%o vivo.
TERCERA PARTE
IIO$or qu" me sigueP Ipregunt 6ulIchun inclinndose sobre
aquella peque+a y reacia imprenta que se mane%aba a mano.
&ra demasiado vie%a, haba sido usada a+os atrs en la o!icina
de un peridico americano de una ciudad de 3hio. #in ella, no
obstante, no podra publicarse el -Noticiero independiente de
Corea.. Actualmente las ho%as no aparecan regularmente,
aunque despu"s de la /emostracin 2ansei, so!ocada al
terminar la guerra mundial, pudo publicarlas semanalmente.
&ra una suerte que la imprenta !uera peque+a porque tena que
llevarla de un sitio a otro, ahora que los revolucionarios se
haban visto obligados a traba%ar de nuevo clandestinamente.
#lo en Am"rica los coreanos continuaban en abierta rebelin
contra sus invasores.
&l amargo tnico de la clera y la desilusin le haban
vigorizado, a "l y otros como "l. Cuando de% la casa de 6ulI
han aquella noche no !ue a China como di%o hara. 1aba sido
traicionado por alguien en alguna parte. 2ientras caminaba por
la calle unas manos speras le cogieron y ataron. No vio la cara
de sus raptores, pero supo, por las palabras que les oy
murmurar, que eran %aponeses, aunque hablaban coreano. 0e
golpearon con las culatas de sus !usiles hasta perder el
conocimiento. Cuando volvi en s, estaba otra vez en la celda
de una vie%a prisin, tumbado en un suelo de piedras desiguales
clavadas en la tierra. No supo nunca cmo no haba muerto ni
por qu" no le haban matado. No vea ni oa a nadie. No oa
voces ni pasos ms que cuando el carcelero le traa una vez al
da un bol de mi%o y una calabaza de agua. /e este carcelero no
vea ms que las manos deslizndose en la abertura de la puerta
de hierro. 0entamente se haba recobrado hasta ser capaz de
pensar en vivir otra vez y escapar. #in embargo, no habra
podido escapar nunca si no hubiese sido por la locura de la
/emostracin 2ansei. No habra podido escapar si el
carcelero, al llevarle la comida como de costumbre, no le
hubiese entregado una lima de acero sin decir ni una palabra.
O4na lima de aceroP #upuso que sera un coreano traidor cuya
conciencia le remorda por alguna razn. 0a cogi sin decir
nada y se es!orz en comer la miserable comida a la que ya se
haba acostumbrado. /eba tener tiempo para pensar. O&ra una
trampa para inducirlo a escaparP O&staran sus asesinos al otro
lado de la ventanaP 0uego oy como la resaca de un mar
le%ano. 4n ruido de voces humanas. &sto le decidi. Gntentara
la !uga.
,raba%aba todo el da en los gruesos barrotes de la ventana que
serva para dar aire y luz, una abertura demasiado peque+a, se
supona, para un cuerpo humano, pero "l era de huesos !inos y
esqueleto !le'ible, se di%o a s mismo burln, y una noche,
desgarrando la carne de sus hombros y caderas sali por all.
Gnmediatamente se perdi entre la multitud y se escondi en las
ruinas de un templo !uera de las murallas de la ciudad, donde
unos vie%os y desdentados mon%es le ayudaban haci"ndole de
vigas.
/esde all mandaba sus ho%itas impresas. 3tro %oven rebelde,
dis!razado de aclito, le ayudaba en el templo, durmiendo de
da v distribuyendo de noche las ho%as por la ciudad y
entregndolas a otros para que las distribuyesen en el campo.
0os mismos mon%es eran tambi"n sus mensa%eros v recogan
adems toda clase de noticias. Aquel da estaba ya 6ulIchun
terminando y apresurndose en su tarea de avisar a sus
compatriotas de que no se interesasen demasiado en las
proposiciones de >oodroN >ilson sobre cmo deba ser una
0iga de Naciones.
X#i no podemos con!iar en un pas, Ocmo vamos a con!iar en
veinteP[
&staba colocando los tipos de estas palabras cuando la
muchacha apareci en la puerta. 0a haba encontrado en una
reunin secreta, una !uerte v esbelta !igura con pantalones v
chaqueta de hombre. 0e haba seguido desde entonces
apareciendo en todas partes a donde "l iba, obediente, hablando
poco y persistiendo en o!recerse a "l. No se hubiese !i%ado en
ella si no se hubiese movido tan rpidamente para obedecer sus
rdenes.
Aquel da lleg con una !alda azul en vez de los pantalones.
No habl cuando "l levant la cabeza. #implemente estaba all
en la puerta y se acord de que le haba hecho una pregunta a la
que no haba contestado. #e enderez y apart un mechn de
cabello de%ando una mancha negra en su !rente.
IIO6 bienP Idi%o impacientemente.
&ntr y se qued apoyada contra la pared con los brazos
cruzados sobre el pecho.
II/i%o que necesitara alguien para ayudarle.
IINo a usted. A una mu%er, no.
II$ara nuestro traba%o da lo mismo ser hombre o mu%er.
II&s di!erente tratndose de usted.
IIOAcaso puedo evitar ser una mu%erP
II$uede evitar perseguirme.
Abri mucho los o%os, sus grandes o%os oscuros.
II0e he escogido a usted Idi%o sencillamente.
IINo deseo ser escogido IreplicI Q,engo demasiado traba%oR
QAh, esta maldita mquinaR
0a imprenta se haba parado. 0a tinta corra sobre el papel y lo
emborronaba. 0o arranc, lo tir al suelo y volvi a colocar
otra vez los tipos.
II6o s" hacerlo Idi%o ella.
No pareci orla, absorto en su tarea y pensando en el !uturo.
,endra que pensar mucho de ahora en adelante. 0a revolucin
no poda !racasar otra vez. No haba que malgastar nada en
mezquinos es!uerzos. Tl y sus compa+eros deban %untarse con
rebeldes de otros pases. #u !allo haba sido creer que podan
vencer ellos solos contra sus agresores. Ahora saba que no era
posible. 1abra que hacer una revolucin mundial. Juntos
deban atacar pas por pas, empezando por donde hubiese ms
inmediata necesidad de liberacin, hasta que todos los pueblos
!uesen libres.
/ividida, la revolucin sera siempre vencida por el enemigo
ms !uerte. Nada se poda hacer ahora en Corea. INo golpeen
nunca a un %apon"s. ni para de!enderse. 6ulIchun haba enviado
esta orden a todas partes y vigilado que !uese obedecida. Ahora
no era el momento de pegar, y haba visto a sus compa+eros
torturados e incluso muertos, pero no haba levantado ni un
dedo para devolver el golpe. OCunto tiempo poda durarP No
lo saba. &nviaron del Japn seis mil soldados ms. #in
embargo, todava no haban pasado dos meses desde la
/emostracin 2ansei, cuando por medio de sus ho%as
clandestinas cit a los representantes de cada provincia y
haban organizado de nuevo un gobierno coreano secreto.
&ligieron presidente a un %oven apellidado 6i. 1ubo reuniones
en China y en #iberia para hablar de cmo apoyar a este
gobierno. 6i haba ido a Am"rica para visitar a los coreanos
que vivan all, pero >oodroN >ilson prohibi a su
/epartamento de &stado que le !acilitara el pasaporte, diciendo
que un pasaporte para seg*n qu" personas disgustara a los
%aponeses, a quienes no quera molestar entonces, ya que
planeaba cimentar la paz en Asia sobre el podero %apon"s.
Cuando le llegaron estas noticias a 6ulIchun, ri amargamente.
IIO$azP OCon los %aponesesP ?uerra, seguro, una segunda
guerra mundial. &mpezar en Alemania como la otra, pero la
pr'ima vez el Japn atacar a los americanos.
&ntonces sinti la mano de ella en un hombro. Continuaba a su
lado pero "l sigui traba%ando. &staba a punto de terminar la
ho%a.
IIOCuando vaya a China me llevar con ustedP
IIGr" a Rusia.
II6o ir" tambi"n.
IIMuiz vaya a China.
IIA China entonces.
0e apart la mano y detuvo la imprenta.
IINo puede seguirme a donde ir".
IIOA dnde ir realmenteP
IIA muchos sitios ..
IIO/nde primeroP
IIA :irin, al este de 2anchuria. OCree que es el lugar adecuado
para una mu%erP
&lla conoca :irin tan bien como "l. Cuando los soldados
coreanos !ueron licenciados por los %aponeses a+os atrs, miles
de ellos !ueron a :irin. All !ormaron una escuela militar donde
entrenaban soldados para guerrillas. /esde entonces iban
volviendo uno a uno para luchar en las monta+as de Corea y en
la ciudad.
,ambi"n haban ido a 2anchuria ms de un milln de
campesinos coreanos, y "stos provean al e%"rcito. Adems
estaban 9=A que haban ido a China cuando la dinasta manch*
se e'tingui, unos trescientos mil.
&n todos los pases del mundo se supona que haba algunos
coreanos e'ilados.
II6o soy como mu%er lo que usted es como hombre Iestaba
diciendo.
Tl !ingi no orlo. #iempre estaba se+alando esta di!erencia,
ella una mu%er, "l un hombre.
II/esde :irin atravesar" China a pie hacia las provincias del
#ur, la revolucin est !ragundose all ahora.
II$uedo andar Iinsisti.
II$uede que vaya a Rusia a ver sus nuevas t"cnicas para
entrenar a los campesinos.
II#iempre dese" ir a Rusia.
Tl se retorci las manos con desesperacin.
IIQ1anyaR Se'clamI, ya sabe que he %urado no casarme nunca.
No puedo entregar mi vida a una mu%er. Ni siquiera tengo casa.
II6o no he pedido que se case conmigo.
IICien, entonces amor, si es esto lo que quiere. &sta clase de
amor siempre termina con peleas y odios. No tengo tiempo
para las mu%eres, ya se lo he dicho.
II6o slo soy una mu%er Idi%o imperturbable.
IINo quiero de%arme debilitar y distraer por ninguna clase de
emocin Iestall 6ulIchun.
II&s un hombre. #iente el deseo.
II#oy un hombre, s, pero no un animal. $uedo controlar mis
deseos y lo hago. I0a mir con o%os durosI OMu" clase de mu%er
es, que quiere obligar a un hombreP
0e devolvi su mirada con o%os tan duros como los de "l.
II#oy la clase de mu%er que los hombres han hecho en nuestros
tiempos. /ecs que debemos participar en la lucha por la
independencia. /ecs que no podemos ser blandas ni pensar en
tener hi%os o vivir seguras en nuestras casas. #in embargo soy
a*n una mu%er.
IIONecesita perseguirmeP
II#i no lo hace usted debo hacerlo yo.
IVI6a le he dicho que no puedo amar a ninguna mu%er. #i un
hombre ama a una mu%er, se case o no con ella, pierde su
libertad.
II#i no puede amarme, entonces ...
IINo estoy diciendo que no pueda, sino que no quiero.
#e volvi despu"s de decir esto. &lla continu en silencio
mirndole.
IIOCundo se marcharP Ipregunt al cabo de un rato.
Con el ruido de la mquina !ingi no orla, pero ella saba que
su silencio era intencionado, y se acerc ms a "l.
II#i se va, Ocundo serP
II,an pronto como pueda.
IIO2a+anaP
IIMuizs.
#e qued mirndolo otra vez en silencio. #us o%os se
detuvieron en su cuerpo, sus anchos hombros, sus brazos
desnudos, su !uerte cuello, su corto y oscuro cabello, sus
muslos, sus morenas piernas desnudas con los pantalones
arrollados, sus pies calzados con sandalias. QCuntas millas
haban recorrido estos piesR &lla amaba hasta sus pies y los
habra mecido en sus brazos. &lla ceda al e'tra+o y dulce
encanto de su cuerpo, la atraccin de su carne, anhelaba saltar
sobre "l como haba visto hacer en las monta+as a una tigresa
con su compa+ero, echndose ba%o "l, pero no se atreva. &ra
capaz de encolerizarse tanto que poda echarla al suelo y
pisotearla. 4n pro!undo y desgarrador suspiro la sacudi, se
volvi y sali. Tl se dio cuenta de su salida pero continu
traba%ando resueltamente. Cuando hubo terminado, at las
ho%as en paquetes y las escondi en un rincn de la pared. Con
ellas de% un mensa%e impreso, sin !irma, diciendo que se iba.
No necesitaba a+adir nada ms. Alguien ocupara su sitio.
Cogi su mochila, la at a su espalda y sali a la oscuridad,
hacia #iberia.
No haba estado nunca en Rusia, pero no se senta e'tran%ero
all. Cuando los %aponeses ocuparon su pas, muchos coreanos
y sus !amilias que habitaban en el Norte cruzaron el lmite
entre #iberia y Corea, !ueron bienvenidos y se haban instalado
en tierras destinadas a ellos, o si eran intelectuales haban ido a
2osc* y 0eningrado. 0os coreanos tomaron parte en la
revolucin rusa de octubre, en la guerra civil y en los
desrdenes de la intervencin e'tran%era. &l mismo 0enin sac
provecho de la lucha de los coreanos contra los invasores
%aponeses declarando que en Corea el pueblo entendi me%or
que los chinos la necesidad de aprender los m"todos
revolucionarios. #in embargo, 6ulIchun no haba estado nunca
en #iberia ni en Rusia. #u intencin era ir all primero y
descubrir por s mismo las ms puras !uentes del nuevo
comunismo y su resultado. Aprendera sus t"cnicas y dominara
la teora. &n su mochila llevaba -&l capital., de Carlos 2ar', y
una copia del -2ani!iesto Comunista. y el -&stado y
Revolucin., de 0enin, traducidos al coreano.
&sto no quera decir que amase a Rusia y a los rusos, sino
sencillamente que siendo ahora el Japn su enemigo, era el
momento adecuado para ser amigo de Rusia. 1aca tiempo
,aiNahIgun hizo el mismo %uego. Re!le'ionando sobre la
historia en sus largos das de camino y en las noches solitarias,
mientras dorma en una posada de pueblo o ba%o una roca en la
monta+a, 6ulIchun recordaba que desde que "l naci, Rusia y
Japn se encontraron secretamente dos veces para repartirse su
pas dividi"ndolo de mutuo acuerdo por el paralelo ()_, y si no
se haban atrevido a hacerlo era slo por temor a los
americanos e ingleses.
Andaba de noche y dorma de da hasta que alcanz las altas
monta+as. 0uego, cuando el peligro de encontrar soldados
%aponeses y espas !ue menor, camin al amanecer y despu"s de
la puesta de sol.
&l suyo era un pas monta+oso. Cuatro quintos del rea de su
tierra eran regiones altas, y "l amaba las alturas. Ascender
cuando las primeras plidas luces del amanecer inundaban las
altas crestas de las monta+as que se recortaban contra el cielo
plateado, respirar las neblinas de las gargantas, or el ruido de
los saltos de agua y el eco de los cantos de los p%aros limpiaba
su espritu. #olo, deteni"ndose *nicamente en casas o pueblos
para comprar alimento, no poda evitar recordar a 1anya,
aunque de mala gana, y re!le'ionar sobre sus relaciones con
ella. Mue haba alguna relacin entre ellos, no poda negarlo, a
pesar de que nunca haba tocado ms que su mano. #in
embargo, un hombre sabe que una mu%er no declara su amor
sin que se establezca una a!inidad entre ellos. $ero no quera
complacerse en este pensamiento, ni tampoco deseaba hacerlo.
,ena un !uerte y natural deseo de mu%er y lo saba, pero no
cedera a "l. #e haba mantenido virgen a despecho de
numerosas burlas y obscenidades de sus compa+eros, quienes
tomaban mu%eres en todas partes y las abandonaban despu"s.
Con #e%in, por e%emplo, que era como un hermano para "l,
haba discutido a menudo de mu%eres.
II&s peligroso que contin*es virgen Ideclaraba #e%in.
&ra un %oven alto y delgado de un pueblo de la costa, que era
capaz de nadar en toda clase de mares y zambullirse tan
pro!undamente como un pez.
II&sts inde!enso, t*, Qun santo entre hombresR ,emes al amor,
pero la *nica de!ensa contra el amor es mu%eres, mu%eres,
mu%eres. ,ener muchas hace imposible tener una. 4na es tirana,
con muchas, todas son esclavas y rivales y entonces desean
gustar.
IINo es as Ireplic 6ulIchunI, un solo amor puede ser una
tragedia, pero no es una destruccin cotidiana y lenta.
IIQGnocenteR Ireplic #e%inI. Acepto que no debemos casarnos.
Ninguno de nosotros puede casarse teniendo una revolucin
por hacer, pero no somos nosotros los destruidos, es el amor.
2e atrevera a decir que soy capaz de amar una mu%er, escribir
poesas y vivir obsesionado, como lo vas a hacer t* si no tienes
cuidado, pero mi salvacin es que cuando pienso en muchas
mu%eres pierdo la posibilidad de pensar en una y de so+ar. As
conservo mi libertad. ,* contin*as so+ando, y tu sue+o te
esclaviza.
6ulIchun le escuchaba pero no cambiaba de opinin pensando
que !ue ,olstoy quien in!luy en su manera de pensar y le dio
la !ortaleza necesaria para rechazar a todas las mu%eres, incluso
a 1anya. ,olstoy in!luy mucho en "l y al descubrir que haba
creado sus me%ores novelas cuando ces de ocupar su tiempo y
energas en las mu%eres, determin renunciar tambi"n a ellas
desde un principio. O$or qu" malgastar una parte de su vidaP
No obstante, era demasiado honesto para no reconocer que a
pesar de su resolucin senta curiosidad por las mu%eres y su
!uncin en la sociedad, aunque en su vida no hubiese sitio para
ellas.
No sera lgico que en el !uturo las mu%eres pudieran dedicarse
a los traba%os ligeros de la casa y a sus hi%os. &l traba%o y
problemas de esta "poca eran inmensos. O#era %usto que sus
resoluciones !uesen cargadas slo sobre espaldas masculinas
mientras las mu%eres se ocupaban de las labores hogare+asP
$ero, Opor qu" pensaba en las mu%eresP No pensara en
ninguna. 6a que haba sacri!icado tanto por su patria, tambi"n
poda sacri!icar el deseo. #e diriga hacia el Norte atravesando
las monta+as, a Antung, una ciudad en la boca del ro 6al* pero
en suelo manchuriano.
All planeaba descansar alg*n tiempo e in!ormarse de lo que
estaba sucediendo en Rusia antes de emprender su largo via%e
hacia el Noroeste7 como en Antung se encontraban muchos
via%eros oira noticias. 0leg a Antung a principios de verano y
encontr muchos coreanos, algunos con sus !amilias,
ganndose el pan como peque+os vendedores y comerciantes,
pero la mayora eran hombres solitarios como "l, inquietos y
buscando el medio de libertar a su pas. ,odos le aconse%aron
que no !uese a Rusia.
IIKaya a China Ile di%eronI, la revolucin acab ya en Rusia.
&n China slo empieza. &l dirigente chino #unIyatIsen ha
solicitado ayuda a los rusos, ya que las potencias occidentales
se la han negado. Ker sus tcticas. Nosotros, los coreanos, nos
parecemos ms a los chinos que a los rusos.
#igui este conse%o y despu"s de permanecer en Antung lo
su!iciente para enterarse de lo que deseaba, at su mochila y se
adentr de nuevo en 2anchuria.
&n 2anchuria estuvo con los soldados !ugitivos y no los
encontr desanimados por el !racaso de la /emostracin
2ansei. #e estaban entrenando para la pr'ima guerra mundial,
que seguramente se declarara porque el Japn se dispona a
conquistar China ahora que la con!usin aumentaba en este
pas. #e estaba !ormando una nueva gran revolucin, como una
tormenta del #ur.
II#unIyatIsen necesita un e%"rcito Ile di%eronI, y Rusia est
entrenando soldados chinos. Cuando todo est" preparado harn
un segundo ataque marchando a lo largo del ro 6angts" hacia
la capital del #ur, Nan;ing, luego se apoderarn del pas e
impondrn un nuevo gobierno.
6ulIchun escuchaba estas cosas y muchas otras, luego, sin
decir a nadie dnde iba, se dirigi hacia el #ur, a China otra
vez. 6a haba llegado el invierno casi cuando alcanz $e;n. 0o
detuvo una terrible tempestad, el viento soplaba desde el !ro
desierto y amontonaba la nieve en las carreteras rurales. 2edio
helado y sin dinero se vio obligado a quedarse alg*n tiempo en
la ciudad y buscar a los compatriotas conocidos que haban
huido all.
2uchos de ellos haban muerto, algunos estaban en el #ur,
otros estaban presos en Corea, pero encontr un mon%e del
monasterio de Chung /ong, en la isla de :anghNa, que ms
tarde !ue como mon%e mendicante al monasterio de 6uIlin en
las monta+as /iamante.
&ra tambi"n un :im, pero no de Andong, y recordaba a 6ulI
chun de cuando traba%aron %untos en su pas al principio. Ahora,
al verle en la puerta de la pobre casita de la parte china de la
ciudad, donde viva con sus compa+eros, grit de alegra y 6ulI
chun tambi"n.
II&ntra, entra. ICerr la puerta rpidamente para detener los
montones de nieve que entraban con "lI No me digas nada
hasta quitarte esta ropa h*meda IcontinuI 2e atrevera a decir
que no has comido en todo el da.
II&stoy muerto de hambre Icon!es 6ulIchunI, y adems no
tengo un c"ntimo.
2ientras cambiaba sus vestidos por otros secos y coma la
pasta caliente que :im le prepar, hablaron cambiando noticias
y deseos. &n el a+o del 2ansei, el %oven mon%e se haba
convertido en un miembro del 2ovimiento de Gndependencia
de los mon%es y con sus compa+eros, dos o trescientos, haban
impreso tambi"n una declaracin de independencia. Kia% por
los pueblos vestido de mon%e pero lleg a la capital demasiado
tarde para el da 2ansei. 0e detuvo la polica y le puso en la
crcel un a+o. Cuando le libertaron continu con su traba%o. &n
la capital se encontr con %venes que lean libros rusos y as
ley a Carlos 2ar'. 1egel le haba preparado para ello...
&l pasado a+o !ue a $e;n con siete compa+eros para aprender
ms sobre la revolucin, pero despu"s de algunos meses, cinco
o seis de ellos volvieron al monasterio donde di%eron que la
vida era ms pura y ms sana que entre los revolucionarios.
IIOMu" haremos ahoraP Ipregunt :im. 6ulIchun, recordando
su imprenta, contestJ I$ublicaremos un peridico.
II1ay uno llamado -0a estepa salva%e..
IINo hagamos poesa Idi%o 6ulIchun bruscamente.
II0lamaremos al nuestro -Revolucin..
1ablaron largo rato por la noche, comieron y se !ueron a la
cama. Antes de dormirse, 6ulIchun se propuso quedarse en
$e;n, al menos por alg*n tiempo y volver a su ms querido
traba%oJ crear literatura para la revolucin. #u hogar sera "ste,
se quedara aqu con sus compa+eros. Necesitaba slo un
%ergn para dormir y tena en la mochila su bol laqueado para
el arroz, los palillos y la cuchara de plata que le regal su
abuelo cien das despu"s de su nacimiento. Kolva a ser !eliz a
salvo entre sus amigos. #e dedic al traba%o que haba elegido.
II#e est estropeando la vista.
&l sonido de la voz de 1anya le golpe el cerebro, la mano que
sostena el cincel de% de traba%ar. No volvi la cabeza a pesar
de que saba que estaba atravesando el suelo de ladrillos, sus
sandalias de pa%a no hacan ning*n ruido. 0leg a su lado y le
arrebat el cincel de la mano.
II2e di%eron que estaba haciendo esta cosa est*pida IgritI.
O#e cree un diosP O$uede hacer milagrosP
II/"melo Idi%o 6ulIchun entre dientes.
0evant la mano para cogerle el cincel pero ella se llev las
manos a la espalda.
IINo quise creerlo cuando me lo di%eron Icontinu con la
misma pasinI 2e di%eron que se estaba destrozando la vista
escribiendo el peridico con sus propias manos y grabando las
letras en la piedra.
IINo puedo hacer otra cosa, no se encuentra ninguna imprenta
en toda la ciudad, al menos una que pueda comprar Ireplic.
IIAs se quedar ciego, porque no hay en $e;n ninguna
imprenta que pueda comprar Ise burl. ,ir el cincel en el
suelo y cogi un peridico de la mesa de spera madera sin
pintar. ,ena treinta y dos pginas y sala dos veces al mes.
IIOCuntas copiasP
II&mpezamos con ochocientas, pero ahora hacemos ms de tres
mil. Kan a nuestro pas, pero tambi"n a 2anchuria, Am"rica,
1aNai y #iberia.
Cogiendo el cincel !ue a la puerta donde lo ech a la calle tan
le%os como pudo.
&staba demasiado sorprendido para moverse, no comprenda
que pudiese hacer tal cosa. 0uego se lanz sobre ella y la
apart de su camino, pero 1anya se colg de "l y no lo de%
salir. No pudo desasirse de ella. Con los brazos alrededor de su
cuello y las piernas alrededor de sus muslos, colgaba de "l
cogi"ndole los brazos cuando la sacuda y dndole patadas
cuando la empu%aba. 0ucharon en silencio respirando
!uertemente con las caras contradas en horribles muecas de
clera y los o%os !uriosos.
&staba asombrado de su !uerza. $asivas habra dicho que eran
las mu%eres, pasivas y negativas, d"biles y !rgiles criaturas las
me%ores, pero tena que luchar con esta mu%er como si !uese un
hombre. /escans un momento para recobrar el aliento y ella
aprovech este instante para pasarle los brazos ba%o los
hombros, luego sinti que le morda el cuello.
II&res... eres un tigre I%adeI ,e atreves` ,e atreves...
II,u sangre sabe dulce en mi lengua Imurmur contra su
cuello.
0uego sinti sus labios suaves en el mismo sitio donde antes
haba sentido sus dientes. #e qued quieto, consciente de
pronto de que haba de%ado de luchar. &ntonces el cuerpo de
1anya se rela%, se apoyaba contra "l, su cara en la curva de su
hombro. &staba arrastrndolo al suelo suavemente y sinti que
la cabeza le daba vueltas. &lla alarg la mano y apret entre su
pulgar y su ndice el cabo de la vela a cuya luz "l estuvo
traba%ando. Muedaron a oscuras. &lla le !ue empu%ando hasta
que estuvieron en el suelo. #u cuerpo entero era clido y !luido,
su voluntad desapareci, su ser entero se in!lam de deseo
hacia ella...
&sta !ue la historia de su amor. #e le rindi y luch con ella.
Cuando insisti en que de%ase de imprimir el peridico, declar
que era escritor por naturaleza y nunca tan !eliz como cuando
escriba. &ra una suerte que la revolucin necesitase escritores.
/eca que nunca claudicara, pero claudicaba diariamente,
hasta que desesperado decidi de%ar $e;n e irse al #ur otra
vez.
0o hizo porque un da ella le comunic que iba a tener un ni+o.
0e prohibi ir con "l.
II1abr guerra, sera peligroso para ti y yo no debo sentirme
impedido por una mu%er encinta. $ensara en ti en lugar de
pensar en la batalla.
1aban vivido %untos ms de un a+o en $e;n y en los pueblos
del norte de China y 2anchuria por los que erraban de vez en
cuando, pero nunca de% de creer que sera me%or estar solo y
de decrselo as a ella. Cuando le comunic que iba a tener un
hi%o, con sus o%os negros. dulcemente alegres y su ser entero
irradiando !elicidad, sinti una e'tra+a clera contra ella, una
oleada de amor mezclada con irre!renable odio. $rotest de su
alegra.
II6a sabes que no deberamos tener ning*n hi%o. 4sas esta
trampa para obligarme a pensar en ti, en ti y en el ni+o... me
divides. /ebo compadecerme de ti y de este hi%o desvalido.
1aces un triun!o de ello.
0e escuch con los o%os muy abiertos, le mir como si nunca le
hubiese visto.
IINo eres un hombre Ile di%oI No quera creerlo, pero ahora lo
s". No eres un hombre y te he amado creyendo que lo eras y
que en el !ondo de tu corazn me amabas.
&studi su cara col"rica, escudri+ando en sus !acciones.
IIQCmo te he amadoR Ie'clam a*n interrogante.
6 con estas palabras se volvi y le de% en la habitacin que
por aquel corto tiempo haban convertido en hogar.
Tl esper treinta y dos das no pudiendo creer que no volvera.
0as noches sucedan a los das, y al !inal empez a comprender
que no volvera nunca. &ntonces tuvo que luchar consigo
mismo. #uspiraba por ella, anhelaba ir en su busca. #o+aba con
llevarla a Corea a casa de sus padres y quedarse con ella al
menos hasta que naciese el ni+o. 0e haba hablado de su casa y
de su !amilia.
$or la noche, tendidos %untos, despu"s de amarse, ella le haba
preguntado a menudo cosas de su !amilia. 0e haca preguntas
sobre peque+eces, como si ella misma hubiese vivido en
aquella casa.
IIO/ormas en la habitacin cercana a la cocinaP, Oo en una
pr'ima a la de tu padreP
II$onamos nuestras camas en la habitacin que queramos I
e'plicI, pero nunca en la de mi padre. 2i preceptor dorma
con mi hermano y conmigo desde que no necesitamos a la
nodriza. 2i hermano era un buen chico, pero yo no.
&lla se ri cuando le di%o esto. I,odava no eres bueno.
II#in embargo soy yo quien vive IreplicI y mi pobre hermano
est muerto.
$orque 6ulIchun supo, como todos los coreanos, que su
hermano e Gndu; encontraron la muerte y con ellos su hi%a, que
no quera separarse de su madre y por esto Gndu; la llev a la
iglesia aquel da.
II&ra prudente, cuidadoso y bueno, y lo mataron a "l. S 6ulI
chun record entonces a 1anyaI. Kes por qu" digo que un
hombre no debera tener mu%er e hi%os.
II,ranquilzate.
&ra su respuesta habitual cuando deca algo que ella no quera
or. &ra un aspecto de su amor. 0o que una vez di%o en serio
termin por decirlo en broma, porque crea que ella ya saba
que la amaba, aunque nunca se lo hubiese dicho. $arte del
%uego, o al menos "l lo crea as, era su ruego de que se lo
di%ese y la negativa de "l.
II/ime que me amas, dmelo aunque slo sea una vez para que
pueda recordarlo.
IINo Icontestaba siempreI, si te lo digo no tendr" ninguna
de!ensa contra ti. ,e meters tan pro!undamente en mi ser que
ya no ser" capaz de arrancarte de all. 0as palabras son como
clavos de hierro en madera dura.
IIO2e amasP Ile suplicaba mimosa.
IIOMu" crees t*P Ile preguntaba rechazando las palabras que
acudan a sus labios para decrselo.
IICreo que s Ile deca con la misma voz acariciadoraI, y ya
que me quieres, Opor qu" no decrmeloP
IIQAh, ahR Ie'clamabaI, casi me cogiste, pero soy demasiado
listo para ti.
Nunca le di%o que la amaba, ahora se haba ido y ya no podra
decrselo aunque lo desease. &sper siete das ms, desvelado
por la a+oranza, su cuerpo deseaba la presencia de 1anya pero
no claudic. #i iba tras ella ya no volvera a ser libre. #e
levant una noche antes del amanecer, desesperado por su
cansancio y anhelo, arregl su mochila y se dirigi al #ur, a pie
y solo.
Kia% tres mil millas, a pie o a caballo, durante varios meses
antes de llegar a la ciudad de Cantn, al sur de China. #e
detuvo algunos das en varios sitios para ver cmo viva la
gente y si tenan alguna razn para hacer una revolucin. &ra
demasiado %usto por naturaleza para creer que estaban
obligados a hacerla, ni se permitira usar al pueblo chino para
!ortalecer la causa de la libertad de su pueblo.
No poda animarse andando por aquellos senderos rurales,
pasando por pueblos y durmiendo en las peque+as posadas. &ra
un pueblo %ovial y cruel que aceptaba las penalidades y
proceda duramente con cualquiera que creyese un enemigo,
demasiado alegres en su su!rimiento, aunque hablaban
en"rgicamente contra los tiempos presentes, que%ndose de que
no tenan gobierno en $e;n ahora que los revolucionarios
haban derribado el trono imperial.
IIQ3%al tuvi"ramos nuestro vie%o Cuda otra vezR Ile di%eronI
&lla era nuestro padre y madre. 2ientras vivi sabamos que
estbamos a salvo. OAhora qui"n puede saber lo que sucederP
1ablaban de la emperatriz ,zu 1si. 1aba muerto haca a+os
pero !ue tal la in!luencia que e%erci sobre sus mentes y
corazones que al visitar pueblos que no saban su muerte, se
asustaron cuando se lo di%o.
0os chinos y su pueblo se di!erenciaban en que los primeros
eran todava libres. #i no tenan gobierno, y no lo tenan porque
#unI6atsenn, con sus partidarios, no haba sido capaz de
implantar un gobierno en aquel vasto y antiguo pas, al menos
el pueblo era libre de gobernarse seg*n la tradicin !amiliar y
sus costumbres. &l pas estaba en paz, a e'cepcin de los
se+ores de la guerra que batallaban entre ellos por la
oportunidad de gobernar y los revolucionarios que eran %venes
y tenan entre ellos muchos descontentos. A pesar de todo, los
campesinos cultivaban sus campos, la gente de mar pescaba y
los ribere+os vivan en barcas, en canales, ros y ciudades
costeras.
/udaba mucho de que un Continente tan vasto y sus
incontables habitantes pudiesen revolucionarse, y si realmente
deban ser impulsados a ello. #us vidas eran estables, regidas
por sus tradiciones. No estaban hambrientos y nadie les
oprima e'cepto alg*n codicioso terrateniente. 3y risas y
bromas en la casa de t" donde se reunan los hombres, los ni+os
estaban gordos, las mu%eres ocupadas. OContra qui"n podan
rebelarseP #lo pedan que los de%asen solos y ms de una vez
alg*n vie%o le cit la antigua sentencia de 0aoIts"J ?obernar un
pueblo es como guisar peces peque+os, debe hacerse
ligeramente.
Cuanto ms via%aba, ms se maravillaba de que un pas pudiese
ser tan vasto y contener tanta variedad de paisa%es y gentes.
/esierto en el Norte, en el Noroeste e'tensas y ricas llanuras,
aqu los grandes campos con los campesinos que cultivaban
trigo y tenan cosechas de secano. Coman pan de trigo y
panizo, eran altos y de piel clara y olan a a%o porque el plato
!avorito de los campesinos eran a%os tiernos enrollados en
rebanadas !inas de pan cimo.
0as ciudades norte+as estaban llenas de tiendas de todas clases,
los mercados llenos y las calles eran anchas. &l pueblo usaba
vestidos de algodn, en invierno !orrados tambi"n de algodn,
y si alguno llevaba seda la cubra con un vestido de algodn.
&n la parte central, en el 6angts", un ro tan ancho como un
mar, mil millas por donde iban y venan barcos de muchos
pases, barcos de guerra e'tran%eros vigilaban los puertos
convenidos en alg*n tratado. &ra un pas monta+oso pero no
tanto como el suyo. Aqu las monta+as eran verdes y de
pendientes suaves, y los valles se e'tendan entre ellas en
!"rtiles llanuras. 0a gente era alta, pero no tanto como en el
Norte, y haba muchas ciudades llenas de ricas tiendas. 0a
gente era menos sencilla que en el Norte. A menudo taimados y
mundanos, incluso algo pillos, pero alegres, charlatanes y
risue+os. 0as mu%eres eran despiertas y vivas y andaban
libremente de un lado para otro, e'cepto las esposas de
hombres ricos, que permanecan dentro de los muros de sus
casas.
$as un invierno entero en #hanghai, all encontr unos tres
mil coreanos y pronto se hizo lugar entre los que impriman un
peridico llamado -Joven Corea.. #in embargo encontr de
nuevo a sus compatriotas divididos, ahora en dos grupos
principalesJ los que estaban a !avor de los americanos, que eran
en su mayora cristianos educados en los &stados 4nidos y
crean en las revoluciones pac!icas, y el segundo que se
inclinaba par el m"todo ruso, el m"todo de ataque directo
contra los %aponeses que ahora gobernaban Corea. Ambos
reciban secretamente dinero de los patriotas coreanos.
6ulIchun vivi al principio entre los que crean en los
americanos y aprendi muchas cosas que no saba sobre este
pueblo que haba hecho amistad con el suyo por medio de sus
misioneros, y luego sus polticos les haban traicionado. 0es
odiaba por su traicin, pero al aprender a conocerlos por medio
de su %e!e coreano que haba pasado a+os en los &stados
4nidos, no !ue su historia ni su manera de ser lo que le hizo
perder parte de su odio, sino sus canciones. 2ientras estaba en
la escuela en los &stados 4nidos, su %e!e haba aprendido
muchas canciones, especialmente de los negros que !ueron
esclavos all. Al volver a Corea las ense+ a los ni+os de las
escuelas. Ahora, e'ilado en la grande e inhumana ciudad de
#hanghai, ense+aba las canciones a sus compa+eros de e'ilio.
$or las noches se reunan en la desaseada habitacin que
haban alquilado para reunirse y aquellos coreanos cantaban las
canciones de los esclavos a!ricanos en Am"rica.
6ulIchun, al principio rehus cantar, en parte porque
desconoca las canciones yen parte porque tema todo lo que
poda ablandar su corazn y hacerle su!rir. #in embargo, a
pesar de su decisin, se enterneca al or las voces de sus
compa+eros de destierro cantando las tristes canciones de los
esclavos. &staba obsesionado por la meloda de las canciones.
a,3ld Clac; Joe., -Carry me bac; to Kirginny., -2assa8s in
the CoGd, ?old, ?round.. 2*sica melanclica, palabras
trgicas que de alguna manera con!ortaban sus tristes
corazones. 4na noche, 6ulIchun se dio cuenta de que lloraba al
cantar. &ste llanto lo asust. No haba llorado desde que era un
ni+o, y crey por mucho tiempo que no podra llorar nunca
ms, porque haba conocido demasiadas torturas, peligros y
muertes. Resolvi que deba ale%arse de la m*sica sabiendo
cmo seduca a su pueblo. Con este !in de% a los e'ilados y se
%unt con los terroristas, un peque+o grupo secreto que se haba
dedicado a la muerte y destruccin.
No era la primera vez que 6ulIchun estaba con ellos. &l
preceptor de su in!ancia, el ms amable de los hombres, que le
haba introducido en las pac!icas ense+anzas de Con!ucio y la
misericordiosa compasin de Cuda, cuando se %unt con los
,ongha; se convirti en el ms temerario de los terroristas.
$areca que este bondadoso y suave %oven estaba obligado a
sacri!icarse "l mismo7 una y otra vez cometa los actos ms
despiadados. &migr a #iberia y !orm un grupo terrorista
llamado 0a Candera Ro%a, de all !ue a 2anchuria para tomar
parte en el asesinato del prncipe Gta, despu"s del cual !ue
capturado y condenado a muerte.
Ahora, en #hanghai, se acerc a otro grupo terrorista, el 6i Nul
,an o #ociedad Kalerosa Justicia, sin embargo, no era uno de
los suyos. No poda resignarse a la idea de que la muerte y la
destruccin eran las *nicas armas de la revolucin,
especialmente cuando entre estos %venes sencillos de corazn
hall tambi"n divisiones. &n aquel invierno del a+o cristiano
9@5B, la #ociedad Kalerosa Justicia estaba dividida en tres
grupos. Nacionalistas, anarquistas y comunistas. Kea estas
divisiones con creciente escepticismo, y a*n ms porque los
ms violentos eran los ms corrompidos tambi"n. Kestan a la
europea, se untaban el cabello y hacan un culto de su
apariencia. 0a mayora eran %venes altos y guapos, las mu%eres
les buscaban y las ms apasionadas eran las de descendencia
rusoIcoreana, las hi%as de los patriotas desterrados en #iberia.
4na noche, a principios de primavera, 6ulIchun paseaba por el
parque en el barrio !ranc"s de #hanghai donde vivan los
desterrados, y vio cmo estos miembros de la sociedad
Kalerosa Justicia se encontraban all con mu%eres y cun
atrevidamente e%ecutaban los actos de amor !sico, lo salva%e y
promiscuo de estos contactos y cun rpidamente los
olvidaban.
&l !uego de su carne era lo bastante !uerte para agitarle y
comprenda que un hombre %oven y desesperado, desa!iando
cada da la muerte, se sintiera impulsado a buscar alivio en
estas breves y violentas pasiones. $ero "ste no era su estilo. #u
ideal era la independencia de su pas y un plan de vida sabio y
sencillo. 6a era hora de que continuase su camino.
/e% #hanghai antes de que la primavera terminase y !ue
avanzando hacia el #ur.
0leg a Cantn en oto+o, en la "poca de la recoleccin del
arroz. 0os campos estaban alegres con los %oviales recolectores.
0a cosecha era buena y habra mucha comida para el invierno.
3tra vez dud de que pudiesen arrastrar al pueblo chino a una
revolucin a menos que estallase una guerra e'terior, es decir si
los militares %aponeses volvan a so+ar en un Gmperio.
0uego record que estaba all por una causa ms grande que
"sta. &staba all para encontrar los que deban ayudarle a
liberar Corea.
IIO1as venido al !in y soloP
&ste !ue el saludo y la pregunta de :im. Cuando 6ulIchun de%
el peridico por la insistencia de 1anya, despu"s de estar
en!ermo con un !uerte res!riado, :im de% $e;n disgustado
porque, seg*n "l, 1anya haba estropeado a 6ulIchun como
revolucionario. Con otros siete !ue a Cantn, alquilaron dos
habitaciones en una casa de una estrecha y sinuosa calle donde
vivan artesanos que traba%aban el mar!il. 0os colmillos de
mar!il llegaban de las selvas de Cirmania y 2alaya, y se
vendan a los art!ices que los cortaban y esculpan dioses,
!iguras de hombres, ca%as, abanicos, %oyas y toda clase de
ob%etos *tiles y para adorno.
6ulIchun !rotaba su pie dolorido mientras hablaba y miraba la
desnuda habitacin.
IIO$odras poner tablones sobre dos bancos para otra camaP
II,e estuve esperando Idi%o :imI. ,e he guardado sitio aqu.
Ninguna mu%er puede satis!acerte para siempre. 0o saba y slo
tena que esperar.
IIOCuntos coreanos hay en CantnP Ipregunt 6ulIchun.
II#lo unos sesenta Icontest :imI, y pertenecen al 6iNul ,an.
IIQ3tra vezR Acabo de de%arlos en #hanghai.
II0os rusos estn ense+ndoles nuevos m"todos y puede ser
que los necesitemos en nuestro pas cuando sea la hora.
IINo tengo con!ianza en los terroristas Icontest 6ulIchunI.
/is!rutan demasiado con su tarea y de%an violencia tras ellos.
II$odemos utilizarlos Idi%o :im.
&staba apartando su cama a un lado de%ando sitio para la otra
cama.
IIO,e %untaste a los comunistasP Ipregunt 6ulIchun.
II#, soy revolucionario, d"%ame serlo del todo. O6 t*P
IINo. $rimero quiero convencerme de que es el me%or medio
para ganar la independencia.
IINo puedes saberlo ms que siendo comunista t* mismo.
$rimero !e, despu"s conviccin.
IITsta es la di!erencia entre nosotros. ,* tienes !e... Q6o, noR
No tengo !e en nadie ni en nada, y estoy convencido de que los
%aponeses no se contentarn con nuestro peque+o pas. 0o han
estado diciendo siempre desde el tiempo de 1ideyoshi, y es
verdadJ para ellos Corea es slo un trampoln. 6 ahora que he
visto China con mis propios o%os, la riqueza de su suelo, sus
grandes ciudades, el ingenio de su pueblo, estoy convencido de
que quien domine China dominar Asia, y quizs alg*n da el
mundo.
1ablaba con elocuente energa y :im le escuchaba encantado.
IIQ/eberas hablar en vez de escribirR
$ero 6ulIchun no haba terminado a*n y no le oy. Continu
hablando con los o%os llameantes a causa de sus pensamientosJ
IIOMui"n puede evitar este sue+o isle+oP OMui"n sino nosotros,
una Corea independiente bloqueando al agresorP OMui"n ms
ve el peligroP China no es ms que un perro vigilante. OMu" ha
hecho para prevenir el ataque del JapnP OMu" han hecho las
dems potenciasP
II$odras ser un terrorista, amigo mo Idi%o :imI. #eras de los
buenos.
#e levant, !ue hacia la puerta abierta y estuvo mirando la
creciente oscuridad, /etrs suyo, 6ulIchun estaba sentado en
silencio, luego, vencido por un pro!undo y s*bito cansancio, se
ech en la cama.
II0a verdadera guerra Ise que% 6ulIchun a :imI es la que
tenemos dentro de nosotros mismos.
6ulIchun descubri al cabo de unos meses que los coreanos
revolucionarios continuaban aqu con las divisiones que
tra%eron de su pas. 0os que crean en el terrorismo estaban
contra los que crean en los procedimientos pac!icos y los que
vinieron del Norte estaban contra los del #ur. Algunos eran
comunistas y crean que slo un cambio total de la ideologa
poda salvar a su pueblo, otros estaban contra el comunismo,
diciendo que una ideologa era un obstculo para la
independencia. 0os que vinieron de 2anchuria se separaron de
los que llegaron de Corea y ambos estaban contra los que
llegaron de #iberia. 2s all de estas divisiones internas entre
sus compatriotas, 6ulchun descubri las enemistades entre
sectas y clanes y los grupos chinos, especialmente los
comunistas chinos sinceros que, aconse%ados por los rusos,
crean que controlaran a todos y eran crueles con los que no
les seguan.
IINos destruimos nosotros mismos Icontinu impotente.
,raba%aban todo el da escribiendo e imprimiendo de nuevo,
pero por la noche "l, :im y otros se reunan en una gran casa
de t" que haban alquilado para sus reuniones.
&l n*mero de e'ilados aumentaba diariamente. Ahora venan a
%untarse a los revolucionarios centenares de ellos. &n pocos
meses !ueron ochocientos coreanos, cuatrocientos del e%"rcito
de la independencia en 2anchuria, unos cien o ms de #iberia
y el resto de Corea. ,odos eran %venes de menos de cuarenta
a+os y algunos de catorce o quince. &ntre ellos un muchacho
llamado 6a;Isan se uni a 6ulIchun y se hicieron amigos. &ste
muchacho de% el nombre que su !amilia le haba dado y
escogi el de un !amoso terrorista, :im 6a;Isan, que haba
intentado matar al ?obernador general %apon"s #aito en #e*G.
Contaban que el terrorista pidi prestados los vestidos y la
cartera de un partidario que era cartero. &n ella escondi siete
bombas, y un da en que supo que el ?obernador general iba a
encontrarse en su despacho con otros altos o!iciales %aponeses,
!ue all y ech las siete bombas en la habitacin. 0os o!iciales
se salvaron casi todos, pero las bombas destruyeron gran parte
del edi!icio y mataron otros %aponeses. &ntretanto el terrorista
se dis!raz de nuevo, esta vez de pescador, mientras la polica
le buscaba por todo el pas. /espu"s logr huir a Antung y de
all adentrarse en 2anchuria.
Cuando este muchacho, 6a;Isan, oy el apellido de 6ulIchun,
se dirigi a "l ansiosamente.
II#e+or, Oes usted un :im de la !amilia de :im 6a;IsanP I
pregunt.
IINo Icontest 6ulIchunI. #oy un :im de Andong y no soy
terrorista.
0a cara del muchacho demostr desilusin, pero no obstante se
qued con 6ulIchun y !ue para "l como un hermano menor y
para 6a;Isan, 6ulIchun !ue al mismo tiempo padre y hermano
mayor.
&l padre de 6a;Isan, le cont "ste a 6ulIchun, haba muerto a
manos de la polica en una ciudad del norte de Corea. Tl era
slo un ni+o, y como estaba solo se %unt a los que escaparon a
2anchuria, donde oy la historia de este terrorista y le conoci.
Con "l !ue hasta #hanghai, all lo perdi.
IINo me quera IIdi%o el muchachoI. 2e di%o que no le siguiera,
y cuando le e'pliqu" que no poda evitarlo, se !ue a otra parte
de la ciudad y no pude encontrarle, aunque lo busqu" durante
varios das.
II#eguramente no le era posible amar a nadie Idi%o 6ulchun
para animarleI &s posible que temiese que si amaba a alguien
ya no sera capaz de matar.
&l muchacho le mir pensativo durante unos instantes. 0uego
hablJ
IIO$uedo seguirle a ustedP
IIClaro que puedes.
/esde entonces en la casa de t" se sentaba al lado de 6ulchun
en un taburete y escuchaba lo que decan, le segua siempre.
II/eberamos lograr la unidad, al menos en el n*cleo central de
nuestro grupo Icontinu 6ulIchun.
II0o que deberamos hacer es %untarnos los que creemos en la
unidad y crear otro grupo Ireplic :im.
II#er un terrorista es ms sencillo Idi%o 6ulItan, el actual %e!e
de los terroristas.
IICuando hayis matado a todos Idiscuti 6ulIchunI, Oqu" nos
quedarP 0os terroristas empezarn a matarse unos a otros.
II#in embargo Isostuvo el terroristaI, somos el grupo ms
unido de todos. Aceptamos todos que nuestros enemigos deben
morir uno tras otro si es necesario. 0as casas quemadas, los
palacios destruidos, los gobiernos derrocados, los e%"rcitos
disueltos.
Acostumbraban a hablar hasta altas horas de la madrugada.
6ulIchun a veces crea realmente que su principal ocupacin
era hablar, sin embargo con aquel intercambio de ideas y
argumentos, lentamente, como se cincela una estatua, la unidad
se iba !ormando, o al menos as lo crea "l. Al cabo de un a+o
de discusiones y a*n con dudas, 6ulIchun acept a los
terroristas como n*cleo de su unidad, ya que eran los *nicos
que se apoyaban sobre un principio de accin, el de la
destruccin, y quizs era verdad que deba destruirse antes de
empezar a construir. #in embargo, no los acept sin algunas
concesiones por su parte. 0es pidi que cambiasen el nombre
de 6i NulI,an por el de
Gndependencia Nacional Coreana.
A trav"s de este grupo, 6ulIchun se mantuvo en comunicacin
con otros grupos coreanos de independencia de otros pases,
preparndose para el da de la libertad. Al !inal !ue aceptado
que este da no sera hasta el !in de la guerra mundial que
empezaba a apuntar en el horizonte de los tiempos.
#u corazn se habra endurecido durante todos aquellos a+os a
no ser por 6a;Isan y otras dos personas, un matrimonio que
traba%aba en su grupo. 6a;Isan le segua como un %oven y !iel
servidor, escuchando lo que deca, obedeciendo sus menores
deseos, vigilando que comiese y bebiese su t" cuando haca
calor. Aunque 6ulIchun se negaba a permitirse ninguna
emocin, no poda menos que conmoverse ante la lealtad que
le demostraba aquel solitario hu"r!ano. #us sentimientos
!amiliares emergan en "l otra vez y se preguntaba si su hi%o
habra sido un ni+o. /eba tener cuatro a+os ahora. O0e habra
contado 1anya qui"nes eran su padre y su abueloP No haba
sabido nada de ella desde que le de% en $e;n, no haba
recibido ninguna carta ni sabido dnde estaba.
No hubiese pensado en ella si entre los que traba%aban con "l,
un matrimonio llamado Choi no le hubiese demostrado
inconscientemente con su devocin, lo que poda ser el amor
entre hombre y mu%er. Ambos eran coreanos, la mu%er una
%oven viuda cuyo marido, un anciano mercader, muri el da
2ansei. &l hombre era hi%o de un terrateniente, aquel da estaba
por las calles tomando parte en la batalla cuando tropez con la
%oven que trataba de levantar el cadver de su marido. 0a haba
ayudado y entre los dos lo llevaron a su casa, luego ayud a la
%oven a encontrar un sepulcro y comprar un ata*d. Cuando las
ceremonias del entierro terminaron le pregunt a la %oven viuda
si haba amado a su marido y ella le contest sencillamente que
no, pero que haba tratado de cumplir sus deberes para con "l.
0e pregunt si este deber signi!icaba que se quedara siempre
viuda y ella contest que le gustara amar a alg*n hombre.
Adems no tena !amilia, ya que los padres de su marido
murieron y ella haba sido hi%a *nica. No tena tampoco hi%os y
su !amilia se haba marchado a #iberia. &lla rog a su marido
que !ueran con ellos pero rehus diciendo que era slo un
comerciante que tena un buen negocio y no era !cil que le
con!undiesen con un rebelde. #in embargo, el da de su muerte
le haban con!undido con uno de ellos, un soldado %apon"s le
dispar un tiro en la cabeza porque estaba en la calle viendo a
donde iba la gente.
Choi la escuchaba con inter"s y al terminar le pregunt si
podra amarle. &lla mir pensativamente su alta !igura, su
hermosa cabeza, sus brillantes o%os oscuros y luego le di%o que
s. #e casaron y !ueron muy !elices desde entonces. Kivieron
primero en #iberia y en 2anchuria, luego !ueron al #ur para
ayudar a los chinos. &sta pare%a, vi"ndoles siempre %untos, le
hizo re!le'ionar sobre el matrimonio, recordar a 1anya y
desear volver a verla.
Al querer conservarse libre, no le haba preguntado nada sobre
ella. ,odo lo que le haba contado sali de ella en las pocas
veces que haba paz entre amos. 4na noche, despu"s de hacerse
el amor, se apret contra "l y de lo que di%o le venan ahora a la
memoria varias cosas.
II4na paz como "sta sola sentir cuando suba a la monta+a que
haba detrs de la casa de mi padre Ile di%oI. #ubir, llegar a la
cumbre y saber que ya no poda subir ms, esto era la paz. 2e
echaba sobre una roca y miraba el cielo azul.
0a escuchaba sin orla, adormecido por su propia paz.
II2ataron a mi padre Ile di%o un da.
&staba haciendo /u;, un pan ahumado que no vendan en
$e;n. 6ulIchun se impacientaba cuando perda tiempo
guisando, pero ahora recordaba con ternura que compraba
arroz gelatinoso, lo machacaba hasta hacer harina, luego lo
coca al vapor en una %arra, lo amasaba y cortaba a roda%as que
rellenaba con habas dulces aplastadas y cubra cuidadosamente
cada pastel con aceite de s"samo. #e que%aba cuando le serva
los pasteles para celebrar una !iesta, pero ella se rea de "l.
IIQ,e los comes, te los comesR Igritaba alegremente.
II2i estmago es ms !uerte que mi voluntad, y esto te
complace7 pero a m, no.
0a acusaba en su corazn porque pensaba que era una de sus
tretas para aprisionarle en una casa y un hogar. #lo ms tarde
record que le haba dicho que su padre muri e iba a
preguntarle cmo !ue, pero no lo hizo, temiendo que pudiese
atarle a ella por compasin y su necesidad de consuelo.
#u padre haba sido alg*n o!icial de la corte del regente. 0o
saba porque tena un sello que le perteneci, una pieza grabada
con letras chinas, con su nombre y rango. &lla lo llevaba
siempre encima atado en un pa+uelo de seda.
,ena dos hermanos, tambi"n lo saba, porque a veces hablaba
de sus %uegos con ella en un gran %ardn. /eca que ella era ms
!uerte que ellos y esto les en!ureca.
II#oy demasiado alta Isuspiraba.
Como no contestaba, ella le miraba de reo%o con sus bellos o%os
suplicantes.
IIOCrees que soy demasiado altaP
No quera seguir su impulso de mentir.
IINunca pens" en ello.
Ahora, con el tiempo y la distancia entre ellos, deseaba haberle
dicho la verdad, que no era demasiado alta, ya que "l lo era
ms.
4n da, consumido por su anhelo de ella, pregunt a su amigo
Choi si el matrimonio no era un obstculo para "l, esperando
que di%era que s.
IINo solamente por el tiempo que una mu%er e'ige Ia+adi 6ul
ChunI, sino porque ocupa los pensamientos del hombre y
olvide su devocin entre ella y su pas.
II$asas ms tiempo pensando en mu%eres t* que yo Ise ri
ChoiI. 0o %urara. No, hermano, cuando tienes una mu%er tuya,
no piensas con deseo en las dems. Ni siquiera piensas en ella.
&lla es sencillamente como t* mismo, est contigo y en ti. ,e
libera y comparte tu traba%o si es una buena mu%er. Adems
tambi"n es agradable tener la ropa limpia y la comida
preparada. &lla se ocupa de que tu dinero no se gaste
tontamente. &sts siempre me%or cuando tienes una esposa.
6ulIchun recogi en su corazn estas palabras y !ue cambiando
de manera de pensar hasta que no resisti al recuerdo de
1anya.
4n da pens so+ando que podra ir al Norte otra vez y
encontrarlos a ella y a su hi%o. A*n no... a*n no, a pesar de su
deseo deba esperar a que triun!ase la revolucin y "l 6 sus
amigos entrasen en la imperial $e;n. &ntonces volvera a su
pas, porque los que "l haba ayudado le ayudaran a "l a
libertar a su pueblo.
Kio a 6a;Isan convertirse de ni+o en un %oven duro, valeroso y
cruel. 0os %venes son siempre crueles y 6ulIchun se vea a s
mismo en 6a;Isan. A los quince a+os, 6a;Isan tena un nuevo
h"roe, el terrorista >u ?engInin, que dirigi el atentado contra
el general %apon"s ,ana;a, cuando !ue a #hanghai para
continuar sus planes imperiales, despu"s de haber escrito un
mani!iesto de demandas sobre China. 0os terroristas se
arreglaron para atacar desde tres direcciones al descender
,ana;a del barco en el que vena del Japn. >u deba
dispararle un pistoletazo. #i !allaba, :im 6a;Isan le atacara
con una bomba de mano, si la bomba !allaba, un tercer
terrorista le acuchillara.
4na pasa%era americana ba% por la pasarela delante de ,ana;a,
cuando >u dispar se asust y se agarr a ,ana;a. Tl, viendo
lo que suceda. !ingi caer muerto, y >u, creyendo que haba
matado a su enemigo, se volvi para escapar. #alt a un ta'i
pero el cho!er no quiso llevarlo. >u lo ech del coche e intent
conducir "l mismo, pero como no saba, la polica inglesa lo
arrest al poco rato, lo entreg a los !ranceses, ya que "l viva
en la concesin !rancesa, y ellos a su vez lo entregaron a los
%aponeses. 0o encerraron en una torre con varios %aponeses,
uno de los cuales era anarquista. 4na sirvienta %aponesa tuvo
lstima de "l y le llev un cuchillo de acero, abri la cerradura
y %unto con el anarquista escaparon a casa de un amigo
americano que lo escondi hasta que pudo ir a Cantn y contar
su historia.
&l %oven 6a;Isan se sentaba a sus pies, no slo por admiracin
hacia "l, sino porque su otro h"roe, :im 6a;Isan, haba
!ormado parte del complot. >u era bueno con los %venes, y
sin saberlo 6ulIchun le hablaba de terrorismo a 6a;Isan, as
que el corazn del %oven estaba dividido entre aquellos dos
hombres que eran sus amigos.
&l a+o siguiente, el !undador de la revolucin china, #un 6atI
sen, muri en $e;n y todos los revolucionarios estaban
pro!undamente apenados. $ero, Oqu" iban a hacer sino
continuar sus planesP Con sus conse%eros rusos !ormaron un
e%"rcito mano dado por Chiang :aiIshec;, un %oven soldado
chino entrenado militarmente en Rusia y el Japn. $ronto
estara preparada una segunda revolucin. #us e%"rcitos se
entrenaban marchando a lo largo del 6angts", y ba%aban por "l
hasta Nan;ing7 donde se iba a instalar una nueva capital en el
corazn de la vie%a ciudad.
6ulIchun ahora haca traducciones en %apon"s de libros
mar'istas, empezando a dudar ms y ms de si los
revolucionarios chinos entendan del todo las penalidades que
su!riran si queran lograr el sue+o de conquistar su vasto
Continente.
&l pueblo continuaba !irme en sus antiguas costumbres. No
estaba lo bastante descontento para rebelarse, y la !amilia y la
tradicin ocupaban el lugar del ?obierno. &ran pobres pero no
lo saban. #us terratenientes los opriman, pero no los hacan
llegar a la desesperacin y si lo hacan se levantaban y mataban
a su opresor.
6ulIchun comprenda que sus compatriotas campesinos
entendan me%or las re!ormas que los revolucionarios chinos, a
causa de la larga opresin de los %aponeses en su pas que les
!orzaba a rebelarse y porque muchos %venes coreanos se
educaron en el Japn, donde aprendieron la doctrina de Carlos
2ar'.
&n la primavera la revolucin avanzaba hacia el Norte y :im,
el e' mon%e, continuaba irremisiblemente lleno de optimismo y
!e en la bondad de los hombres.
IIAyudaremos a nuestros hermanos chinos y luego ellos nos
ayudarn Idi%o a 6ulIchun mientras arreglaban sus mochilas.
6ulIchun sonrea. #u !e en los chinos se haba empa+ado y no
crea mucho en las revoluciones. 0a *ltima noche antes de
de%ar la ciudad no tom parte en la reunin que celebraron.
Kisit a tres e'tran%eros. 4no de ellos era un ingl"s llamado
,homas 2ann, aunque no tena nada que ver con el escritor
alemn. &ra vie%o, alegre en la soledad de su edad y a!icionado
a toda clase de revolucionarios. Al ver a 6ulIchun en su puerta,
le cogi del brazo y lo condu%o al interior de la peque+a
habitacin que era su hogar.
II&ntre y tome una taza de t" Idi%oI, de buen t" ingl"s con un
poco de .az*car y leche. ,engo unos bizcochos 1untley que me
han enviado de Gnglaterra.
6ulIchun se sent en una silla al lado de la peque+a estura de
carbn. Cebi el t" ingl"s que le record el tibetano que haba
tomado en 2anchuria y escuch durante una hora al anciano
que hablaba de cmo los ingleses lograron la independencia
a*n ba%o el gobierno de sus reyes.
II#lo matamos un rey cuando !ue absolutamente necesarioIle
di%oI A nuestra manera nos gustaba bastante estar gobernados
por reyes. &ra nuestro propio gobierno, despu"s de todo, y lo
convertimos en una democracia. No !ue !cil. Q,ome un
bizcochoR
6ulIchun, acostumbrado al ingl"s americano, estaba
desorientado por su !uerte acento ingl"s, pero poda seguir la
conversacin, y se sinti impulsado a con!iar en el bondadoso
corazn del anciano, aunque no en su mente, tozudamente llena
de esperanza.
No estaba tan seguro del americano, &arl CroNder, a quien
busc despu"s. 0e haba odo varios discursos contra el
imperialismo americano. Aunque eran claros y !ciles de
comprender y !ueron muy aplaudidos, 6ulIchun senta
instintiva descon!ianza hacia un hombre que acusaba al
gobierno de su pas estando residiendo en un pas e'tran%ero y
entre e'tran%eros de otros pases.
0e miraba sentados %untos en la habitacin de un hotel. ,ena la
apariencia de un intelectual, pero intelectual o no, resolvi no
volver a con!iar en un americano.
&n cuanto a Corodin, a quien visit al !inal, era un ruso ba%o y
rechoncho de media edad, palabra lenta y prctico. 2s que un
ardiente revolucionario pareca un prspero hombre de
negocios, tena disposiciones para la organizacin y era un
padre para los %venes entusiastas que "l diriga. 0os %venes
chinos con!iaban en este ruso, pero para 6ulIchun con!iar en un
ruso era imposible. 0os rusos haban estado demasiado tiempo
en tierra coreana, haban hecho demasiados planes para su
posesin. #, el War haba muerto, pero, Oacaso cambia el alma
de un pas al cambiar de gobernantesP
Kolvi a la habitacin que haba compartido con :im y
encontr a 6a;Isan que ya haba terminado de arreglar su
mochila y se haba ido a la cama.
OMu" hubiese podido suceder, se preguntaba a veces 6ulV chun,
si no hubiese conservado la esperanza de encontrar a 1anya y
volver con ella a su tierraP #o+aba y e'presaba su sue+o en
palabras para 6a;Isan, a veces al acampar antes de una lucha.
Cuando los dems dorman y "l velaba por deber, le hablaba
as.
IICuando todas estas pesadas luchas terminen, cuando la causa
est" ganada, entonces iremos a casa t* y yo. $or el camino
encontraremos a mi mu%er y a mi hi%o en alguna parte e iremos
todos %untos a casa. $rimero descansaremos unos das, digamos
un mes, y luego empezaremos la guerra pero para nosotros y en
nuestro pas.
1ogar era ahora la palabra que alimentaba sus sue+os, pero no
se permita pensar en ella hasta la noche, despu"s de la amarga
lucha diaria. $orque aquel a+o !ue slo una larga guerra. &staba
orgulloso de sus compatriotas. 0uchaban con arro%ado valor e
intrepidez por parte de los caudillos. &ran elocuentes
persuadiendo a los campesinos y a los habitantes de las
ciudades entre quienes andaban. 0os generales chinos enviaban
primero oradores coreanos para preparar el camino. &l nuevo
e%"rcito revolucionario se diriga hacia el Norte. Kictoria tras
victoria alcanzaron el 6angts" en la China Central y marcharon
sobre Nan;ing.
0uego !ueron traicionados. #u %e!e se ale% de la ciudad
de%ando las tropas a cargo de su segundo y !ue a #hanghai
donde organiz un gobierno contrarrevolucionario. 0as noticias
llegaron en una hora de triun!o, cuando las puertas de la ciudad
eran demolidas despu"s de tres das de asedio y se tomaba la
ciudad.
Nadie lo crea. #e miraban unos a otros incr"dulos. #e
reunieron en los edi!icios ocupados para hablar. &ra verdad, sin
embargo, y cuando se vieron !orzados a reconocerlo, el e%"rcito
remont el >uhan para !ormar un gobierno propio, con "l iban
todos los coreanos e'ilados, e'cepto los que murieron en la
batalla.
$ero 6ulIchun empez a apartarse de la revolucin. #aba que
tarde o temprano debera de%ar a los chinos. Crueldad,
crueldad, era lo que le repela7 aunque estaba endurecido no era
cruel. Kio cmo los chinos mataban otros chinos, -purgas. lo
llamaban, pero para "l las -purgas. eran asesinatos,
muchachas, muchachos acusados por los derechistas de ser
izquierdistas, campesinos y comerciantes acusados por los
izquierdistas de ser derechistas. &n un da, en una hora, en el
espacio de unos minutos tom la decisin. &l da era caluroso,
el aire h*medo y pesado, los hombres se peleaban como osos
col"ricos en verano. #e estaba desarrollando una batalla
importante porque Changsha, una gran ciudad, estaba a punto
de ser tomada. ,odos estaban ansiosos y desanimados, aunque
los conse%eros rusos haban dirigido todas las operaciones, el
e%"rcito revolucionario no haba alcanzado ninguna victoria
desde Nan;ing. Adems, un %oven revolucionario, 2ao ,seI
tung, rechazado por el $artido Comunista porque haba
declarado que las tcticas rusas no servan en China, donde la
masa del pueblo eran campesinos y donde no haba un
verdadero proletariado, deca que no se podran ganar batallas
sin la ayuda de los campesinos. Gntelectuales y campesinos,
seg*n la historia china, podan derribar una dinasta, pero
separados nunca podran ganar una batalla. $redi%o un !racaso
en Changsha y esto asust a los revolucionarios y encoleriz a
los rusos.
/esgraciadamente, la pro!eca se cumpli. 0os hombres
lucharon valerosamente, pero no pudieron vencer a los
campesinos, que no venan a ayudar a los revolucionarios, que
se decan sus salvadores, sino al vie%o magistrado y su corte.
2uchos revolucionarios murieron, entre ellos muchos
coreanos, pero esto solo no habra cambiado las ideas de 6ulI
chun. 0o que le oblig a hacerlo !ue que en la retirada al
noroeste, los revolucionarios, en su desesperada clera, se
volvan locos y caan sobre cualquier campesino desamparado.
6ulIchun vio con sus propios o%os el monstruoso asesinato de
una !amilia entera en su gran%a. Gnocentes y prudentes, se
quedaron en su casa y atrancaron la puerta. 0os hombres en
retirada se detuvieron a descansar, y viendo que aquella gran%a
era ms grande que la mayora, llamaron a la puerta. 0a
!amilia, dentro, dud unos instantes preguntndose si deban
quitar la barra. &n este momento la !cil clera de los
revolucionarios estall. /erribaron la puerta, irrumpieron en la
casa y la destruyeron totalmente. Colgaron de una viga a los
ancianos abuelos de aquella !amilia, mataron despiadadamente
a los padres y sus hi%as !ueron violadas por muchos hombres y
abandonadas ensangrentadas y muertas, sus hi%os !ueron
despedazados con alegra salva%e, e'cepto un ni+ito a quien
6ulIchun salv.
Al principio trat de evitar la carnicera, pero los soldados no
estaban en sus cabales y no oan nada. Gmpotente se qued all
porque quera saber cmo eran estos hombres a quienes haba
unido su suerte. As vio el horror de todo lo que hicieron, y
cmo podan llegar a ser. 0a crueldad estaba en su sangre y su
ser. &l su!rimiento quiz les haba hecho crueles, pero lo eran,
no importaba la causa, y como lo vio, cambi de parecer. No
poda con!iar en ellos7 toda su palabrera acerca de la salvacin
del pueblo no le haca con!iar en ellos. 4n gobierno puede ser
%uzgado slo por la calidad de los hombres que lo componen y
estos hombres no podan ser gobernantes.
IIKen Ile di%o a 6a;Isan, que estaba %unto a "l sin tomar parte
en nada, abriendo mucho los o%os y mirando.
Gban a marcharse cuando un ni+o cay a sus pies, un beb",
desnudo y sangrando, arro%ado por la punta de la bayoneta de
un soldado. 6ulIchun se detuvo, lo cogi en brazos y huy,
6a;Isan le sigui. &ntre el ruido y la locura nadie se !i% en
ellos.
IIOMu" hacemos con el ni+oP Ie'clam 6ulIchun.
II$odemos de%arlo con alguna !amilia aldeana......sugiri
6a;san.
0o hicieron aquella misma tarde. 0legaron a una peque+a y
tranquila aldea, ms all de la lnea de batalla, y 6ulIchun pidi
abrigo para aquella noche contando la historia del ni+o a los
aldeanos sentados en sus bancos alrededor de las eras del
pueblo al !resco del anochecer. Cuando pregunt si alguno de
ellos aceptara el ni+o, una %oven campesina se adelant.
II2reme Idi%o se+alando su pechoI. 2is senos estn llenos de
leche, mi hi%o ha muerto de !iebres hace dos das y nadie
aprovecha mi leche.
#u chaqueta estaba h*meda por la leche que desbordaba de sus
pechos hinchados, y cogi al ni+o y le dio de mamar.
Lueron a+os de un e'tra+o encarcelamiento. 0as monta+as eran
los muros de su prisin, y ellos, los vencidos, eran sus
prisioneros. Al principio, 6ulIchun cay en una gran
desesperacin. OMu" podra hacer en esta .salva%e reginP
&staba separado de las principales corrientes de la revolucin,
de la vida misma, le%os de los mensa%eros secretos con quienes
hasta ahora haba mantenido contacto aunque poco !recuente.
No era slo desesperanza. 0os restos del e%"rcito, despu"s de su
larga marcha hacia el Norte, se sumieron en un cansancio
espiritual ms pro!undo que el cansancio !sico. $asaron meses
y semanas en aquel terrible !ro invernal, no hacan ms que
errar de un lado para otro y pedir alimentos y combustible. #e
cobi%aron en un templo abandonado, construyeron caba+as con
esteras, trozos de madera y ho%alata, vivieron en stanos,
durmiendo de da y de noche para preservar sus d"biles
!uerzas. As hasta la primavera, que les tra%o nuevas energas.
&mpezaron a moverse, se miraban interrogantes, salan a
buscar hierbas verdes para mezclarlas con el maz, que era su
principal alimento.
6ulIchun !ue el primero en recobrarse. $or suerte haba
encontrado cobi%o en la gran%a de una !amilia china muy pobre.
0a casa tena dos habitaciones peque+as que compartan con la
vaca, los cerdos y unas gallinas. A pesar de su pobreza sentan
vivo inter"s por 6ulIchun porque vena de otro pas y les
ayudaba a pasar los largos y oscuros das cuando nevaba
contndoles historias de su pas y lo que haba sucedido en el
suyo propio, de cuyos acontecimientos no estaban enterados ya
que no saban leer, y aunque hubiesen sabido no habran
podido hacerlo por !alta de peridicos.
#in embargo, 6ulIchun se asombraba de su agudeza e
inteligencia y le pareca in%usto que se viesen obligados a ser
ignorantes.
#e propuso ense+arles a leer. /e esto surgi una escuela porque
cuando empez a ense+ar a aquella !amilia muchos suplicaron
que les ense+ase tambi"nJ hombres, mu%eres y ni+os, hasta que
se encontr convertido en maestro de escuela. 4na escuela muy
sencilla porque no tena libros y escriba las lecciones en el
polvo de las eras. #u a!icin era tan grande que muy pronto
aprendieron a leer palabras sencillas. 0uego se encontr con
que no tenan nada que leer, y se vio obligado a escribir libritos
de pocas pginas. Con ellos pudo ense+arles los medios para
vivir me%or y gobernarse de acuerdo con la revolucin. 0a
alegra de la gente al ver que podan leer y hasta escribir un
poco !ue una !uente de inspiracin para 6ulIchun y sus
compa+eros.
Adoptaron nuevas !ormas y !ormaron nuevos planes basados
en el pueblo y su cooperacin con el e%"rcito revolucionario. &l
pueblo estaba preparado y ansioso.
IINos han abierto los o%os IdecanI &stbamos ciegos y ahora
vemos. 0a sabidura G de los libros tambi"n nos pertenece
ahora.
#e despert un !uerte inter"s uni!icador en los aldeanos y los
dirigentes revolucionarios aprendieron la manera de ganarse al
pueblo que a cambio, les alimentaba.
II0es ayudaremos Igrit un entusiasta gran%eroI0es
ayudaremos porque son los *nicos que nos han ayudado.
0uego maldi%o y reneg contra los gobernantes que tenan
ahora y escupi en el polvo para demostrar su desprecio hacia
ellos.
As pas el tiempo rpidamente para 6ulIchun. $asaron los
a+os hasta que un da se di%o que deba volver a su hogar.
IIKia%aremos solos Ile di%o a 6a;Isan aquel da.
#e marcharon del pueblo aquella noche y al da siguiente
continuaron a pie y a caballo hasta el !errocarril. #iguiendo las
vas llegaron a una estacin y desde all !ueron en tren hasta
$e;n.
&l per!ume de los pinos calentados por el sol de agosto se
mezclaba con el per!ume de incienso en la peque+a habitacin
donde
6ulIchun, sentado !rente a una mesa, escriba. 4na cigarra
rompi a cantar su !ren"tica y ronca cancin veraniega.
/esde alg*n le%ano rincn del templo el prodigioso canto de los
sacerdotes budistas proporcionaba una atms!era de paz en
contraste con las estadsticas que 6ulIchun estaba recopilando
para archivarlas. 0os coreanos desterrados cobi%ados por ellos
vivan all esperando el momento de volver a su tierra. Aquella
era la habitacin donde 6ulIchun dorma y traba%aba. 6a;Isan
comparta su cuarto con otros tres %venes, pero 6ulIchun,
considerado uno de los mayores, tena su celda, un agradable
lugar que daba a un estrecho patio en la cumbre de la monta+a.
2s all de las copas de los pinos las monta+as descendan
hasta los llanos y en la distancia se divisaban las murallas de
$e;n.
Kolvi a su tarea de hacer un recuento de los muertos, sus
nombres y el lugar de Corea de donde procedan. Contaba los
que murieron en China y los que haban sido desterrados en la
larga lucha por la independencia desde que los %aponeses
entraron en Corea. &n el a+o 9@=^, setenta mil hombres del
e%"rcito coreano se diseminaron y se vieron !orzados a e'ilarse.
&n 9@9= ms de un milln de coreanos atravesaron el 6al*
errando luego por #iberia, China y 2anchuria, sin contar los
que !ueron a &uropa y Am"rica. &n la misma Corea despu"s
de%a Rebelin 2ansei se contaron A=.=== prisioneros y ^=.===
muertos.
&n el Japn despu"s del gran terremoto del a+o 9@5(, A.===
coreanos, mil de los cuales eran estudiantes, !ueron asesinados
porque algunos di%eron que el terremoto era un castigo de los
dioses al Japn por los crmenes cometidos en Corea. &l a+o
9@5=, en 2anchuria, ms de <.=== e'ilados murieron a manos
de las tropas %aponesas y en #hanghai (== terroristas coreanos
murieron tambi"n a sus manos. /e los ochocientos %venes
coreanos que se %untaron a los revolucionarios en Cantn casi
todos haban muerto7 slo en Cantn murieron doscientos. &n
Corea, en 9@5), los %aponeses mataron mil %venes acusndoles
de ser comunistas, aunque menos de la mitad lo eran. $ero,
Oqui"n poda contar cuntos coreanos desterrados murieron en
#iberia con los zares, en China con los se+ores de la guerra, en
el Japn, e incluso con los !ranceses y los ingleses de
#hanghaiP O6 qui"n saba cuntos murieron en la crcel
torturados o se haban vuelto locosP OMui"n saba, qui"n poda
saber las p"rdidas su!ridas por Corea entre su %uventud ms
brillante que slo peda la libertad para su pasP
6ulIchun de% la pluma, 6a;Isan estaba en la puerta con su
comida del medioda, verduras y arroz. &n los templos budistas
no se coma carne.
II,engo noticias Ile di%o 6a;Isan, poniendo la bande%a sobre la
mesa. #u voz se convirti en un susurroI 0os %aponeses se
apoderarn de 2anchuria dentro de diez das.
6ulIchun de% los palillos.
II/ebemos irnos de aqu ma+ana mismo Ie'clamI,
deberamos estar !uera de 2anchuria antes de que pertenezca
al Japn. Muiero saber lo que pasar en nuestro pas si. ..
#ali a la puerta y contempl las llanuras...
II1ermano mayor, tu comida se en!ra Ile record 6a;Isan.
6ulIchun no se volvi.
II0l"vatela Idi%oI no tengo apetito. &l mundo entero entrar en
guerra dentro de poco tiempo si la noticia que traes es cierta.
#e marcharon tan pronto como 6ulIchun pudo preparar a otros
para ocupar su lugar. :im, el e'Imon%e, haba sido su ayudante
y a "l le con!i todo lo que estaba ba%o su responsabilidad. 0os
pocos coreanos que a*n quedaban se reunieron a su alrededor
cuando se dispona a de%arlos. ,odos sentan a+oranza y
anhelaban ir con "l pero no podan.
II#era ingratitud de%ar ahora a nuestros camaradas chinos,
antes que entrasen triun!antes en $e;n. $or desgracia hay que
ganar la guerra mundial antes de poder esperar esta victoria.
IIGr" a casa primero Idi%o 6ulIchunI, y os dir" cundo podr"is
seguirme. 2e enterar" de cmo estn las cosas en nuestro pas
y si hay guerra lo que debemos hacer.
Con estas palabras 6ulIchun se despidi de ellos y tomando su
mochila descendi por las monta+as. 6a;Isan le segua.
&n su largo via%e hacia el Norte, que hicieron a pie y a caballo,
ya que los %aponeses se haban apoderado de los trenes, 6ulI
chun tuvo muchos das y noches para pensar en los a+os en que
vivi entre los comunistas. 0es haba conocido bien y credo en
su honradez de propsitos y su devocin a la causa. A muchos
los consideraba sus amigos. No senta haber de%ado a los
comunistas chinos, pero ahora deseaba distinguir entre chinos y
comunistas. 0os chinos podan ser muy crueles y por esta razn
los de%. $ero, Onecesitaban los comunistas ser cruelesP &n las
pr'imas luchas de una guerra mundial, Rusia y el Japn seran
peores enemigos que en el pasado.
#i los %aponeses perdan, los comunistas venceran y se
!ortaleceran en su pas. No con!iaba en ninguno, pero, Odeba
descon!iar de los comunistasP 1aba hombres corrompidos
entre ellos aunque se les castigaba cuando se saba. A algunos
los mataron incluso. &n Cantn !orm parte de un tribunal ms
de una vez para %uzgar a un compa+ero que les haba
traicionado por lucro o crueldad personal y conducta opresiva.
1aba levantado la mano ms de una vez para dar su
aprobacin a una sentencia de muerte y aunque nunca haba
disparado haba visto cmo cumplan la condena. No haba
rehusado tomar parte en el %uicio de terratenientes codiciosos,
magistrados corrompidos y sus cmplices, los recaudadores de
impuestos. A "stos tambi"n los haba %uzgado merecedores de
la pena de muerte, y haba visto cmo los mataban y guardado
silencio. 1asta haba gritado los slogan del partidoJ -,ierra
para los campesinos, comida para los traba%adores y los pobres,
paz para los soldados., y haba ayudado a escribir los estatutos
del se'to congreso del :32GN,&RN para establecer un
gobierno llamado
/emocracia /ictatorial de ,raba%adores y Campesinos,
Andaba con 6a;Isan a su lado y con los largos pasos a que
estaba acostumbrado. #e respiraba paz en la atms!era, era en
oto+o, las cosechas estaban recogidas en los campos, una
estampa de orden slo rota por los ba%os techos de blago de
los pueblos donde los campesinos vivan y haban vivido miles
de a+os. 0a inmensa tierra de China y 2anchuria perteneca a
estos campesinos. Gncluso los terratenientes reconocan en el
!ondo de sus corazones que la tierra no era realmente suya
aunque la hubieran comprado y pagado. 0os campesinos
podan ser crueles7 si el comunismo no los suavizaba podan
ser muy crueles.
II#e respira paz en la atms!era Ile deca 6ulIchun a 6a;sanI
pero no la hay. No estoy hablando de las batallas en China
entre los se+ores de la guerra, sino de una lucha que ha durado
siglos. ORecuerdas al %oven que mataron en 1ailo!eng, el que
intent" salvarP
II0o recuerdo, "ramos de la misma edad.
No di%eron nada ms porque haban aprendido acallar en los
a+os de peligro y se haban vuelto taciturnos por costumbre,
pero 6ulchun recordaba. 0os campesinos de la regin aquel da
llevaron al tribunal revolucionario a un %oven de hermosa y
!ranca presencia Gba vestido andra%osamente, pero le acusaban
de ir dis!razado.
IINo es uno de los nuestros IgritabanI 2iren su piel, es como la
de una mu%er, es tan blanca como la de un e'tran%ero. #eguro
que es uno de nuestros enemigos.
6ulIchun, que aquel da se sentaba en el %urado, tuvo lstima
del %oven. No era tan duro ver morir a hombres en cuyas caras
se lea la historia de sus vidas perversas. 1aba aprendido a ver
estas muestras impasible y silencioso, pero este hombre era
%oven e inteligente y quizs poda ser ganado para la causa. 0os
campesinos, sin embargo, eran implacables.
II&s nuestro enemigoI insistieron.
IIO#ab"is su nombreP Ipregunt 6ulIchun.
II#u nombre no tiene importancia IcontestaronI, es nuestro
enemigo de clase. y pedan su muerte.
Cuando se perdi toda clase de esperanza, dos mu%eres, una
anciana y otra ms %oven, salieron de la multitud tambi"n
vestidas con pobres vestidos. &ra !cil darse cuenta de que
tampoco eran campesinas. ,omaron las manos del %oven, una a
su izquierda y otra a su derecha, y con "l !ueron al muro de la
e%ecucin7 murieron los tres.
/e los muchos que haba visto morir, 6ulIchun no poda
olvidar las caras de estos tres, buenas, inteligentes y puras. &ste
recuerdo se presentaba ahora vvidamente a su imaginacin y
se preguntaba si los revolucionarios haban estado acertados
aceptando el patrn comunista.
/esgraciadamente era demasiado tarde para opinar en China,
pero en su propio pas a*n haba tiempo, y recordaba lo que
:im le cont de su retirada al noroeste. :im y los restantes
coreanos !ueron con los comunistas chinos hasta saber que 6ulI
chun estaba en $e;n, entonces de%aron a los chinos y !ueron a
reunirse con "l. 1ablaron da y noche contndole todo lo que
les haba sucedido.
&l e%"rcito ro%o haba combatido valerosamente, haban su!rido
hambre y penalidades, pero las tropas nacionalistas
aumentaban en un ciento por uno una y otra vez. #lo cuando
los campesinos empezaron a ayudarles con alimentos, ropa y
sandalias de pa%a, pudieron evitar esta constante derrota. #u
gran !allo haba sido entablar batallas con el enemigoJ cara a
cara les venca. $erdieron la cuenta de los das de peligro,
su!rimientos y hambre, de las noches en que se detenan %unto a
los arroyos para lavar sus heridas y enterrar a sus muertos. 0es
haban prohibido que robasen comida a los campesinos como
solan hacer sus enemigos y se moran de hambre si no lo
hacan o bien se vean obligados a mendigar.
Coman boniatos asados o hervidos con sopa, decan que nunca
ms los volveran a comer por gusto. Q6 cuntos das andando
entre la larga hierba con el calor y los mosquitos chupando su
sangre, debilitndose meses despu"s con los escalo!ros y los
sudores de la malaria para la que no tenan remedioR #e
sacaban la ropa blanca de verano por miedo a ser vistos por el
enemigo, se arrastraban de rodillas y no se atrevan a toser por
miedo a que el ruido los denunciase al enemigo que rondaba
por all. #e arrastraban de da y caminaban de noche.
Aprendieron a dormir andando.
$asaron 9=A das, slo podan recordar que estuvieron
escondidos en casa de un aldeano compasivo, en un pueblo
cuyo nombre no supieron y luego emprendieron el camino de
nuevo. A veces encontraban compa+eros coreanos y luego se
perdan otra vez entre los chinos. A muchos no volvieron a
verles y crean que haban muerto.
II6o cre que :im haba muerto Idi%o unoI hasta que en la calle
de una ciudad me cogieron de la mano, era :im, pero no pude
reconocer su cara.
II2e salv" echndome ba%o el agua de unos arrozales continu
:imI y sacando slo la nariz !uera del agua, as me escond
varios das.
Aquella larga marcha termin, los comunistas chinos estaban
en el le%ano noroeste, los nacionalistas en Nan;ing, pero nada
de esto importaba ahora a 6ulIchun. ,odo lo haba de%ado atrs.
#e iba a casa. Q1ogarR 0a palabra por tanto tiempo olvidada le
recordaba a 1anya otra vez. Gba a buscarla y la llevara con su
hi%o a casa. #in embargo no poda evitar entretenerse en el
camino para organizar escuelas. &scoga un hombre o
muchacho que supiese leer un poco, y si no saba, que !uese
inteligente, y le ense+aba a ense+ar. A los campesinos les decaJ
II&ste es vuestro maestro, pero deb"is buscarle cobi%o, darle
ropa de verano e invierno y comida.
0o hacan gustosamente y cuando se iba de%aba tras "l
esperanza e instruccin, peque+os claros, pero encenda una luz
en la oscuridad de la ignorancia. #u via%e se !ue retrasando
a+os enteros desde que lo plane y a menudo en las noches
solitarias se reprochaba esta demora, pero no poda endurecer
su corazn ante el ansia de los campesinos chinos a quienes
nadie haba dirigido ni ayudado durante siglos. #e entretena
poco, el anhelo de seguir su camino aumentaba.
6a no era %oven y en las noches solitarias pensaba en 1anya y
su hi%o. &n todas partes preguntaba por ella. $ocos la
recordaban. Ni en $e;n, donde vivieron %untos, pudo encontrar
sus huellas. #lo cuando llegaron a un polvoriento pueblo de
2anchuria en el que haban vivido los dos oy hablar de ella.
All !ueron "l y 6a;Isan a casa de un coreano que haba
conocido a :im cuando era mon%e. /espu"s de lavarse y
descansar, !ue por las calles y mercados, a los sitios que "l y
1anya !recuentaron. 0as caras de la gente le eran desconocidas
y despu"s de seis das de b*squeda empez a pensar
involuntariamente que quizs haba muerto. 0a noche anterior
a su partida Dpensaba levantarse temprano para seguir su
caminoE, una vie%a llam a la puerta de su amigo.
II4na mendiga Ile di%o "steI, que pretende conocerte. &s un
truco para pedir.
6ulIchun, sin embargo, se levant, !ue a la puerta y reconoci a
la mu%er a quien 1anya sola comprar coles para el ;imchee.
0os a+os la haban convertido de una rolliza campesina en una
bru%a marchita. Alarg la mano arrugada y agarr la manga de
6ulIchun.
II,I2e han dicho que busca a su mu%er Idi%o con cascada voz.
0a saliva le caa de sus encas desnudas.
IIOMu" tiene que decirmeP Ipregunt 6ulIchun apartndose.
II&stuvo conmigo cuando le de%. Lue a mi casa camino de
#iberia y se qued durante media luna. 0e venda coles baratas
y ella las revenda para ganar algo para su via%e.
IIOCmo puedo saber que es verdad lo que me diceP Idi%o 6ulI
chun sin creerla, pero deseando hacerlo.
II2e dio esto.
Cusc en su descarnado pecho y sac un sucio cordel del que
penda un amuleto, un peque+o Cuda de plata que perteneca a
1anya y recordaba haberle visto guardar con otros peque+os
tesoros de su madreJ un par de pendientes de %ade, un delgado
brazalete de plata, un vaso y dos horquillas de cobre.
IIOAhora me creeP Ipregunt la bru%a.
II#, dgame slo a dnde !ue.
II/i%o que iba a #iberia, a casa de su hermano.
IINo tena ning*n hermano Idi%o 6ulIchun.
0a bru%a ense+ un horrible diente roto.
II&sta es su desgracia Icloque. No le solt la mano y 6ulchun,
a pesar de su pobreza, puso una moneda en su seca palma.
#e dirigi hacia el norte, deteni"ndose en todos los lugares
donde encontraba paisanos suyos y preguntaba si saban el
paradero de 1anya a todos los que la recordaban. Nadie saba
nada. 1aba ido sola, pareca, sin mezclarse con nadie. &ra su
carcter.
Antes de llegar a 2u;den se pusieron vestidos chinos de
algodn gris para parecer dos intelectuales que iban a visitar la
ciudad, metieron las manos dentro de las mangas y encorvaron
los hombros como suelen hacer los intelectuales. 0a polica
%aponesa los de% pasar. 0os coreanos eran arrestados porque
saban que en 2anchuria haba muchos e'ilados coreanos y
que todos eran rebeldes, a menos que !ueran traidores. #in
embargo, para 6ulIchun era imposible pasar por 2anchuria sin
ser reconocido. All haba ms de un milln de campesinos
coreanos que traba%aban coma colonos para adinerados
terratenientes. 6ulIchun se entretuvo con 6a;Isan hasta
enterarse de su situacin.
Cuando supo que vivan duramente y eran pobres se entrevist
secretamente con campesinos chinos que dirigan a los dems y
vivan escondidos en los campos de sorgo como bandidos. 0os
uni a los coreanos que no tenan ninguna direccin. &l nuevo
grupo se llamaba Asociacin de Campesinos chinoIcoreanos.
0os %venes intelectuales coreanos posean su grupo secreto y
su %e!e era comunista. 0os coreanos comunistas eran pobres,
estaban hambrientos y muchos en!ermos. No tenan casa y
dorman ba%o los rboles, en barrancos y en cuevas de la
monta+a, donde podan, tanto en invierno como en verano, y
los inviernos eran terribles en aquel pas del Norte.
6ulIchun estaba ahora en contra de los comunistas, temiendo
que su pas cambiase una tirana por otra, y se apart de ellos
por mucho que les compadeciese y se enorgulleciese por su
valor.
#e sorprendi cuando 6a;Isan le pidi que le de%ase queI darse
con ellos en 2anchuria.
IIQ2e abandonasR Ie'clam 6ulIchun.
II/e%e que me quede con estos %venes Ipidi.
II,e di%e que te llevara a mi casa.
II#oy hu"r!ano, lo dispuso el destino, y mi deber es vengar a
mis padres Icontest 6a;Isan.
IIOCmo los vengarsP Ipregunt 6ulIchun.
6a;Isan mir a otra parte e hizo dibu%os con los dedos en el
polvo del camino, porque se haban detenido ba%o un rbol a
descansar y comer pan duro.
II6a s" que no le gustar, pero los comunistas me ayudarn.
6ulIchun trat de no en!adarse.
IIOCrees en ellosP
IICreo en su sistema Idi%o 6a;IsanI. No me importa su !e en
una u otra cosa, pero me gusta su sistema. Cuando encuentran
un enemigo...
$uso el dedo ba%o su cuello e hizo ademn de cortar.
IIOCrees que esto soluciona algoP Idi%o 6ulIchun.
II,engo dos enemigos Icontinu con la misma voz ba%a y
!irmeI 4no mat a mi padre, otro a mi madre. 2i padre muri
aplastado por la culata de un !usil. #" quien lo hizo. A mi
madre le hundieron una bayoneta en el vientre. &staba encinta.
2i hermano estaba a punto de nacer. #" quien la mat a ella y a
mi hermano. 0os matar".
OMu" poda decir 6ulIchunP /iez a+os antes habra saltado y
gritado que ira con "l. Ahora saba que matar a un hombre no
acaba con el mal que hizo o que otros como "l harn. No basta
matar a un hombre.
IIOAnhelas el consuelo de la venganzaP
II0lmelo as si quiere.
Cuando encontraron otro grupo de coreanos cerca de la
!rontera, 6a;Isan le de%. &ntre ellos haba una creciente
!rialdad, pero en los *ltimos instantes se miraron a los o%os y se
abrazaron. #e separaron y, sin volverse, cada uno sigui su
camino.
&n Antung, 6ulIchun estuvo tentado de ir a casa de su padre sin
esperar ms. /urante su %uventud nunca sinti nostalgia de su
hogar, pero ahora s. #uspiraba por la seguridad de su vie%a
casa y esto le hizo pensar que no haba seguridad ni all.
#uspiraba por su perdida ni+ez y hasta por los guisos de su
madre. Recordaba a su preceptor, sus paseos por los caminos
rurales, las historias que le contaba y lea, las poesas que le
recitaba, aquellas antiguas y bellas poesas. #u preceptor tena
una voz cantarina no muy pro!unda ni muy aguda, pero que el
amor hacia su pas haca clida.
Tl era un ni+o tormentoso, rebelde, pero cuando al atardecer
re!rescaba se sentaba a escuchar y senta una breve y
melanclica paz. QMui"n hubiese podido creer en aquellos das
que el %oven poeta se %untara a los terroristasR &ntonces
empez a pensar que la muerte poda ser un arma, cuando vio a
su amable pro!esor cambiar tanto y sustituir su la*d por un
cuchillo. No era slo el herido quien mora. #uspir pensando
en todo esto. No, ira a #iberia. #i 1anya viva, la encontrara,
y encontrara tambi"n a su hi%o. #i dominaba su voluntad
podra empezar otra vez.
/escans en una posada tres das, pues se deca que pronto
empezara un largo y solitario via%e en las vastas llanuras y
eternos bosques de #iberia. Cosques de pinos y abedules
e'tendi"ndose sin !in, ms all del horizonte. $ero ahora
esperaba in!ormndose entre los coreanos, como de costumbre,
para saber si alguno saba o haba odo algo de 1anya. Algunos
le contestaban con risas y bromas porque suspiraba por una
mu%er a la que no haba visto desde haca tantos a+os. Tl
contestaba sencillamente que tena un hi%o, y le respondan que
cualquier bella %oven le dara gustosamente uno. #onrea sin
alegra, sabiendo que nadie comprendera su necesidad de
1anya y de su hi%o. O6 si despu"s de tanto tiempo eran unos
e'tra+os para "lP &staba indeciso y se entretuvo en la posada
sin saber si volver a casa de su padre o crear su propio hogar.
&staba eno%ado consigo mismo porque seguramente aqu"l no
era el momento de satis!acer su anhelo de un hogar. &l tiempo
pasaba y "l se daba cuenta de que cada a+o, cada mes y
despu"s cada da aumentaban las posibilidades de guerra. &n
Alemania, un antiguo y diablico espritu estaba combinando
estas posibilidades con un presente descontento, una mezcla
cuyo resultado era una concentrada violencia y poder que slo
esperaban ser e'presados por la voz de un hombre.
Cuando surgi este hombre, en &uropa empezaron los antiguos
disturbios, las pugnas, las protestas, las %usti!icaciones, las
conversaciones sobre una paz que se estaba haciendo
imposible. ,odo le deca que la guerra se acercaba, otra guerra
mundial. No deba ir a #iberia porque era demasiado tarde y no
poda entretenerse. #in embargo, esper con la e'cusa que tena
que organizar algunas escuelas cerca de Antung, en el campo.
All los campesinos eran ms ignorantes y estaban ms
deseosos de aprender que los que conoci en China. #i no
poda volver, quizs seran para siempre incapaces de aprender
a leer. &n varios pueblos cre escuelas.
4n da de primavera volva de una de ellas. Algo de la
suavidad de la primavera penetr en su sangre, la bella
primavera de los climas nrdicos. &l ro 6al* despertaba con su
crecida primaveral, los rboles !rutales !lorecan y las hierbas
verdeaban en los bordes de los caminos. 0as mu%eres y los
ni+os salan de sus pueblos para recogerlas y convertirlas en
comida. Kagabundeaba por el campo indeciso. 4na vie%a le
mir de%ando de cavar al !i%arse en su buena apariencia.
IIAqu est el hombre que busco IcloqueI, ni %oven ni vie%oI.
6 sac la punta de la lengua hasta tocar su chata nariz, #us
maliciosos o%os hicieron un gui+o a sus compa+eras y "stas
estallaron en risas.
IIAceptara sus !avores, madre Idi%o 6ulIchun sonriendoI, pero
tengo esposa. Q/e verasR 0a perd pero la busco y a mi hi%o
tambi"n.
2u%eres, al !in, estaban siempre dispuestas a charlar. #e
sentaron sobre sus talones y empezaron a preguntar.
IIO/nde la perdiP O&s %ovenP O&s bonitaP OCunto tiempo
haceP O$or qu" la de% marcharP
Contest medio distrado, medio divertido, haciendo una
historia romntica, en parte para complacerlas y en parte para
satis!acer su propio corazn. No poda hablar de 1anya a sus
compa+eros ms que para decir que la buscaba, pero con estas
vie%as que no vera ms poda hablar.
II0a perd hace tiempo porque no saba que la amaba. Cre que
mi deber estaba en otra parte. #e !ue y no la segu. Crea que
volvera si me amaba.
IIQAh, ahR Idi%o la vie%aI, en eso se equivoc. Cuando una
mu%er ama con todo su corazn y no es amada, debe de%ar al
que ama o ver cmo su corazn se destroza da a da. &s me%or
de%arlo y destrozrselo de una vez para siempre.
&ntonces una mu%er peque+ita y encorvada se enderez. Antes
haba continuado cavando sin hablar.
II1ay muchos que buscan a los que han perdido, mu%eres a sus
maridos, hi%os a sus padres, hi%as a sus hermanos y a sus
padres. &n estos tiempos hay mucha gente perdida y muchos
que buscan, especialmente en esta regin, entre un pas y otro.
IIO#abe de alguna que busque a su maridoP Ipregunt 6ulI
chun.
IINo a un hombre como usted.
#e sent sobre sus talones y le mir agudamente.
II1ay un %oven, muy %oven, que viene en invierno y en verano
se vuelve otra vez al Norte. $uede que ya haya vuelto.
IIOMu" edad tieneP Ipregunt 6ulIchun.
&lla !runci sus labios vie%os y secos.
II/ieciocho a+os quizs, o algo ms.
No poda creer en tan buena suerte.
II$ero IpreguntI, Ocree que ya habr pasado hacia el NorteP
IINo le he visto Idi%o lentamente mirndoleI No le he visto
desde el oto+o, pero no se le parece.
6ulIchun sac una moneda del bolsillo.
II&stoy en la posada de una esquina de la primera calle a la
izquierda de la puerta de la ciudad. ,rigamelo si lo ve, le dar"
el doble.
0e dio el dinero aunque desprecindose por ello. &l dinero no
era suyo. &ra la escasa y preciosa reserva que sus compa+eros
le mandaban de vez en cuando sabiendo que velaba por ellos.
mientras viva en Antung, entre 2anchuria y Corea, un buen
sitio para recoger noticias, y "l las saba interpretar.
II,oma esto Ile decan al drseloI. Zsalo para la causa. $agara
el doble por la causa alg*n da cuando se ganase la guerra.
Kolvi a la posada a*n avergonzado de s mismo por el
!antstico sue+o de que aquel %oven pudiese ser su hi%o. #in
embargo, era verdad que muchos buscaban y Antung era un
sitio de reunin. 2uchos esperaban como "l. No quera tener
demasiadas esperanzas pero se qued. ,rat de quitarse las
ilusiones, urga que se marchase y se quedaba a!errado a su
sue+o de llevar a 1anya y a su hi%o con "l. Al mismo tiempo
pensaba a menudo en el hi%o de su hermano, aquel ni+o, aquel
beb", aquel ni+o sin igual que saltando a sus brazos le abraz
como si hubiese encontrado a alguien a quien hubiera estado
buscando largo tiempo y les asombr a todos. Ahora sera un
%oven.
#u primera pregunta cuando supo por un espa la muerte de su
hermano !ue qu" haba sido del hi%o de 6ulIhan.
IIOMu" le pas al ni+oP
II&staba a salvo con sus abuelos, est con ellos Idi%o el espa.
6 all seguira, creciendo con gracia y !uerza como slo aquel
ni+o poda hacerlo. No, esperara unos das ms. 6 los das se
convirtieron en semanas. 4n da, a mediados de verano,
empez la guerra en el mundo occidental. Ahora s que deba
volver a casa, y sin su hi%o. #e prepar con prisa y ense+ a
otros lo que deban hacer. $ens en volver a encontrar a la
vie%a. 0a haba visto cada mes al menos dos veces, pero ella
negaba con la cabeza, entonces le daba una moneda y la
de%aba.
No poda creer lo que vea cuando, unos das antes del !i%ado
para su marcha, la vie%a !ue a su puerta llevando cogido por la
manga a un alto y huesudo %oven que necesitaba un corte de
pelo. Negros mechones largos y lisos caan sobre su !rente y
me%illas. Gba vestido como un ruso, pantalones anchos, botas
altas y una t*nica ce+ida estrechamente al talle por un cinturn.
IIAqu est Idi%o la vie%a resoplando a trav"s de sus dientes
rotosI $as por nuestro pueblo ms tarde este a+o. 1e
malgastado mucho tiempo vigilando su paso, he perdido
muchos das de traba%o, tuve que decir al guarda de la puerta
del pueblo que me despertara si pasaba un %oven, y pagarle.
6ulIchun estaba en cama cuando lleg, con las manos cruzadas
ba%o la cabeza, pensando que el tiempo que haba perdido aqu
podra haberlo empleado en ir a #iberia a buscar a 1anya.
2uchas veces haba estado a punto de ir y no lo hizo porque
sus amigos le avisaron que, como no haba querido hacerse
comunista, era posible que le matasen si entraba en territorio
regido por ellos.
II2uerto no encontrar a su mu%er Ile decan. I/ebe pensar
primero en su pas.
No !ue, como decidi al salir de China, y ahora no ira nunca
ya. 2ientras estuvo all, mantuvo a los re!ugiados por medio de
las ho%as que imprima en todas partes a donde iba. As e'plic
a los dems que los %aponeses vencan en China, que haca un
mes, en Cantn, ^.=== coreanos se rebelaron contra sus
o!iciales %aponeses y los mataron.
IIOCusca a alguienP Ipregunt al %oven.
II&sta mu%er me arrastr aqu diciendo que es usted mi padre I
di%o con voz reciaI, pero no veo ning*n parecido con lo que me
haba contado mi madre.
#e miraron con mutua descon!ianza.
II,ampoco yo tengo ninguna razn para pensar que pueda ser
el hi%o que busco Ireplic 6ulIchun.
IIO/nde est mi dineroP Igrit la mu%er y tendi su mano
sucia delante de la cara de 6ulIchun.
&staba a punto de decir que no le deba nada, ya que no era su
hi%o, pero entonces record que se lo haba prometido. /i%eron
que le llevara al %oven cuando lo encontrase, aunque !uese
larga la b*squeda, y "l la haba abandonado. $ero el %oven
estaba all. No poda hacer ms que darle las dos monedas
prometidas, que puso en su sucia mano. 0a vie%a mir el dinero
!ramente.
IIQCuntos das he de%ado de traba%ar, primavera y verano,
vigilando las puertas de la ciudad para ver a este muchachoR y
este a+o pas ms tarde tambi"n en oto+o.
Al !in el %oven se cansJ
IIQ4sted me ha trado aqu para nadaR 2e hizo volver atrs.
&ste no es mi padre. 2i padre es un %oven ms alto que yo,
muy guapo, con la piel blanca como la leche, deca mi madre.
Cogi a la mu%er por los hombros, le hizo dar dos vueltas y la
hizo salir. 0uego cerr la puerta y puso la barra.
II&stos campesinos son demasiado rapaces Ise que%. Necesitan
una autoridad que les domine.
II#u madre deca que su padre era %oven, guapo y tena la piel
blanca. OCuntos a+os hace que deca estoP
II2uchos Idi%o el %ovenI 2uri Ia+adi mordi"ndose el labio
in!erior, y murmurIAsesinada.
IIOAsesinadaP Ilos labios de 6ulIchun se secaron. #e sent en
la camaIOCmo la mataronP
&l %oven se sent tambi"n en la cama, a su lado.
IIKivamos en Rusia, en la caba+a de un campesino. 0a tierra
no era suya, pero le ayudbamos a cultivarla. &l propietario era
un noble. 1ace mucho tiempo, ahora las cosas son di!erentes,
pero entonces los inviernos eran interminables y estbamos
siempre hambrientos. #ecbamos bayas, races y setas, pero
siempre nos las comamos demasiado pronto. &s decir, yo
coma demasiado. &ra muy %oven y no vea que me lo daba
todo a m. 4n da de primavera, penetr en los bosques del
noble para buscar setas tempranas y hierbas verdes. /i%o que
haba un rincn donde el sol calentaba y no daba el viento. Lue
all y yo la segu. 2e mand esconderme entre los rboles, lo
hice sin perderla de vista. &ra un sitio tranquilo y no haba ms
que los p%aros. /e pronto, o pasos y un ruido de ramas rotas.
Ki un hombre alto y grueso que llevaba buenos vestidos, altas
botas de cuero, pantalones de piel y una chaqueta !lo%a con
cinturn, barba y un ltigo en la mano. 0e grit a mi madre que
era una ladrona, ella intent huir, pero la alcanz ...
&l %oven tartamude, se mordi los labios y continuJ I0a
golpe, y cuando acab con ella ya no se levant. Cay en un
montn de nieve que no se haba !undido todava, ba%o un
enorme pino. No se movi cuando la llam". No contest. #us
o%os abiertos miraban sin ver. 2e asust" y hu. 0a de%" all y no
volv nunca ms, ni di%e a nadie lo que haba pasado. No s" por
qu" se lo cuento, ya que nadie puede remediarlo.
IIOCul era su nombreP Ipregunt 6ulIchun.
IINo lo s" Idi%o el %oven !runciendo la !renteI $ensar que
miento, pero slo la llamaba mam. No conocamos a nadie
aparte de los campesinos rusos. &llos la llamaban mu%er.
6ulIchun estaba a punto de preguntarle si le haba dicho alguna
vez el nombre de su padre, pero no lo hizo. &n aquel momento
el %oven sacudi la cabeza y el pelo de% de cubrirle las ore%as.
6ulIchun le miraba. &l lbulo de su ore%a no era per!ecto &ra el
mismo de!ecto que su hermano tena al nacer.
IIOCmo se llamaP Imurmur 6ulIchun.
0a voz se le ahogaba en la garganta y su corazn lata
!uertemente.
II#acha Idi%o el %oven.
IIQ$ero #acha es un nombre rusol
IINac eh Rusia.
6ulIchun le mir indeciso. &l %oven se levant.
II/ebera ya estar en camino Idi%o.
IIO$or qu" tiene prisaP Ile pregunt 6ulIchun para entretenerle.
II#oy comerciante Idi%o #achaI. ,raigo pieles y lanas a Antung,
y me llevo cobre y ob%etos de plata. A veces alg*n rico me
encarga platos verde celadn y co!res laqueados de Corea.
#e iba ya y 6ulIchun pens que no podra retenerlo ms que
diciendo la verdad.
II$odra ser que... podra ser... que !ueras mi hi%o Itartamude.
#acha se par en la puerta.
IIOCmo lo sabeP Ipregunt.
II,ienes una marca de !amilia Icontest 6ulIchunI. 2i hermano
tena la misma. No puede ser casualidad que haya dos ore%as
as.
#e acerc a #acha y levant los mechones de cabello que
cubran su ore%a.
II&s la misma Idi%o.
$ero #acha se apart.
II&sta maldita ore%a Imurmur.
IINo es maldita, sino quiz a!ortunada.
IIOA!ortunadaP Gn!ortunada. 2e ha embromado demasiado
gente con mi ore%a. 2e preguntan si me mordi un oso ruso, o
qu" mu%er me ha amado demasiado. Cosas as, todas est*pidas.
6ulIchun, temeroso y esperanzado intent rer, pero #acha le
mir gravemente. $or un instante se observaron
especulativamente.
IIONos separamosP Ipregunt 6ulIchun al !in. Como #acha no
contestaba retrocedi.
IIMuiz tengas razn. 4n lbulo no es una prueba. OMui"n sabe
cunta gente tendr el mismo de!ectoP
&ntonces !ue #acha quien dud.
II2i madre tena un ob%eto que apreciaba por encima de todo,
aunque pasbamos hambre no lo vendi. OMu" eraP

6ulIchun no poda apartar los o%os del %oven y contest al
instante.
II&ra un sello de %ade ro%o que haba pertenecido a su padre
antes de que lo mataran.
#acha no pudo disimular su asombro. &n silencio sac el sello
de %ade de su t*nica.
6ulIchun lo mir y movi la cabeza.
II0o vi por *ltima vez en sus manos I/e pronto no pudo
retener sus lgrimas y abraz a su hi%oI Ahora iremos a casa
Idi%oI, al !in ... al !in ...
#u hi%o era un %oven silencioso. 1aba que solicitarlo y
mimarlo, pareca, porque pasaba muchas horas en silencio.
$ero el corazn de 6ulIchun se !unda en un constante y clido
!luir de palabras, tan conmovido estaba con su hi%o. 0os
primeros das no call nada.
Gntrodu%o a su hi%o en su propia vida y en la de la !amilia :im.
Cuando vio la ignorancia de #acha respecto a su pueblo y su
pas, le habl de la primitiva historia del pueblo coreano, y
cmo !ueron a vivir ah en la larga y monta+osa !a%a de tierra
pendiente de Rusia como un racimo de la vid. 0e cont las
luchas de su pueblo para conservar la independencia y cmo se
vieron obligados durante siglos a empu%ar una nacin contra
otra apoyndose a veces en una, a veces en otra.
II,e digo, #acha Iempez seriamente un da mientras andaban
de un lado a otro, pero se detuvo al llamarle por su nombreI.
O#achaP IrepitiI. OCmo puedo llevarte a tu abuelo con este
nombreP ,e dar" otro. #, ya lo tengo. #ers otro GlIhan. &l
nombre de tu abuelo te honrar a ti y t* puedes honrarlo a tu
vez.
#u hi%o no di%o ni s ni no, pero al pasar los das 6ulIchun vio
que no aceptaba el nuevo nombre. #i no le llamaban #acha no
contestaba. /urante varios das, mientras via%aban, 6ulIchun se
pregunt si deba discutir con "l y al !inal decidi que no lo
hara. &ra demasiado pronto. 0os lazos normales entre padre e
hi%o deban anudarse ahora cuidadosamente como si su hi%o
hubiese acabado de nacer, y era as, en cierto sentido. Kolvi,
pues, al nombre ruso y tampoco #acha di%o nada en contra ni a
!avor. &studiando la hermosa cara herm"tica, su alta !rente, sus
anchos pmulos, sus peque+os o%os oscuros ba%o las curvadas
ce%as casta+as, su boca llena y !irme, 6ulchun se preguntaba
qu" clase de hombre era su hi%o, cerrado y reservado, a veces,
de pronto impetuoso. OCmo podra conocerleP #e lo haba
contado todo de "l y #acha nada.
IIO$or qu" no me hablas de ti y de tu madreP Ile pidi al !in un
da.
&staban ya dentro de Corea andando a trav"s de sus altas
monta+as, caminando por estrechos senderos que serpenteaban
entre las rocas.
IINo tengo nada que decir. ,odos los das eran iguales,
traba%ando la tierra. $or las noches bamos a los mtines. Nada
ms.
$ero despu"s de su muerte, O qu" hicisteP
II2e pusieron en un or!anato ruso.
IIO6 luegoP
IINada.
IIO,e mandaron a la escuelaP
IIClaro, todos los ni+os van a la escuela.
IIO&ran buenos contigoP
IIOCuenosP ... ,ena bastante comida y un lugar donde dormir.
II$ero, alguien era... alguien ocupara el sitio de tu madre ONoP
IINo era necesario.
IIQ$erdiste a tu madre siendo tan %ovenR
IINo me acuerdo.
IIO&sts enamoradoP O3 lo has estado alguna vezP
IIOAmorP No.
IIO$or qu" eres comercianteP
6ulIchun le hizo esta pregunta inocentemente y se sorprendi
al ver que #acha le diriga una mirada suspicaz.
IIO$or qu" me lo preguntasP
IIO$or qu"P $orque eres mi hi%o.
#acha esper un instante y luego contestJ
II2e gusta vagabundear. Como soy coreano no estoy atado,
soy libre. Adems, mi madre me di%o que te buscase si poda, y
especialmente en Antung. #i volvas a Coreas pasaras por
Antung, deca.
II,e di%o que volvera...
II#.
IIO&sto es todoP
II#.
II#eguro que hay algo ms Ile apremi 6ulIchunI. OCules son
tus sue+os, tus esperanzasP ,odos los %venes esperan.
II6o no Idi%o #acha testarudamente mirando hacia adelante.
IIO,e ocurri algo desagradable que te volviera silenciosoP Ile
pregunt 6ulIchun.
II1ay cosas que nunca te dir".
6ulIchun senta una desesperada repugnancia de llegar a casa
con su hi%o antes de lograr que se abriese su corazn. #i #acha
no poda amarle a "l, su padre, Ocmo podra amar a sus
abuelos y a su pasP Adems, no haba prisa. 0os %aponeses
dominaban en todas partes, no haba llegado a*n el momento
de rebelarse. &ntonces, se preguntaba 6ulIchun, por qu" no
entretenerse all en los pueblos como hizo en China, 2anchuria
y cerca de Antung. #era di!cil, porque la polica %aponesa
vigilaba, pero obrara astutamente. &nse+ara el %apon"s de da
y de noche el coreano.
0e cont a #acha sus planes, y le pidi ayuda. #acha escuchaba
impasible.
II&l gobierno lo har Idi%o.
IINo es nuestro gobierno Icontest 6ulIchun.
#acha se encogi de hombros y no di%o nada ms.
#e sentaba mirando cmo su padre traba%aba seriamente con
%venes y vie%os intelectuales y luego %venes estudiantes,
ense+ndoles la manera de dar clases a campesinos
anal!abetos.
II1i%o, Opor qu" no me ayudasP Ile pregunt un da.
II#lo leo ruso IIcontest distrado.
#e sorprendi. No se le haba ocurrido que, aunque #acha
hablaba el coreano, no poda saber leer en su lengua ancestral.
IIO$or qu" no me lo di%isteP Ipregunt.
IINo me gusta leer Idi%o #acha encogi"ndose de hombros.
II#in embargo, te ense+ar" Idi%o 6ulIchun !irmemente. 0o hizo
desde aquel da. Cada noche. A veces de da tambi"n. #i
estaban en alg*n sitio solitario se detenan y le daba una
leccin a #acha.
&ste aprenda bastante bien, de buena o mala gana e impasible
como siempre. &l corazn de su hi%o no se conmova
!cilmente. $asaban los das y meses, 6ulIchun continuaba
creando escuelas, y lentamente se dirigan al #ur. &sto dur
casi dos a+os y 6ulchun, herido al principio, aprendi a aceptar
a #acha tal como era.
&ra el hi%o que encontr, un %oven delgado, silencioso, severo,
que se retraa incluso con su padre. Apremio y persuasin slo
lograban hacer ms espeso el velo que le envolva. /eba
ganrselo de alguna manera, pero no a la !uerza. 6ulIchun lo
intentaba por todos los medios que su amor y orgullo
imaginaban. $orque claro, "l amaba a su hi%o. #us sentimientos
humanos tanto tiempo reprimidos emergan poderosos de su
!uerte naturaleza, y no encontrando otro ob%eto se centraban en
#acha.
A menudo, por la noche, sentados descansando de su via%e a
pie o en alg*n vehculo que un campesino les o!reca, anhelaba
tocar la clida carne morena de su hi%o. No ceda a su anhelo.
No cedi a su anhelo despu"s de la primera vez. #acha soport
el contacto un momento y luego se apart. 6ulIchun de% caer
la mano. No, no se conmova, ni era posible que se
conmoviese. 6ulIchun, herido, slo poda suspirar e intentar
recordar su propia %uventud. &l tampoco soportaba el contacto
de la mano de su padre. Ahora que tena a su hi%o empezaba a
comprender lo a menudo que o!endi a su padre y de esto, que
le dola, le habl un da al ba%ar por las monta+as, hacia las
colinas.
II&spero que mi anciano padre viva a*n cuando lleguemos a
casa. No le he visto desde hace muchos a+os, ni le he escrito
temiendo que mi carta pudiese ponerle en peligro, pero ahora,
al andar t* y yo %untos, pienso en mi padre y recuerdo cuntas
veces con mi !rialdad y mi brusca manera de hablar deb
apenarle. No me lo di%o nunca y yo era demasiado %oven para
darme cuenta.
#acha no contest. 0a correa de su sandalia se rompi y se
detuvo a arreglarla mientras 6ulIchun esperaba.
3tro da di%o 6ulIchunJ
II2i mente, por aquel entonces, cuando era %oven, estaba muy
ocupada con las penalidades de mi pueblo. #lo pensaba en
nuestra libertad, en nuestra independencia como nacin y no
quera ceder una parte de mi ser a mi !amilia o a cualquier
llamada del pasado.
&sper que #acha di%ese lo que pensaba, pero no !ue as. 2ir a
su padre como si no supiese lo que haba dicho, como si oyese
un lengua%e e'tran%ero, como si escuchase a un vie%o chocho.
6ulIchun acept su silencio. No hablaban ms que de su
comida, bebida o el sitio donde dormiran, pero cada da
andaban uno %unto a otro, o el uno detrs del otro, por los
caminos estrechos, y cada da vean los mismos paisa%es, la
mgica e inalterable belleza del cielo y mar azules, grises rocas
y verdes campos, y el magn!ico des!ile de gentes altas y bellas
a cuyo pueblo pertenecan. 1asta los pobres y los mendigos
posean cierta belleza. y el mismo 6ulIchun los vea con
nuevos o%os.
1aba vivido largo tiempo entre las rechonchas y oscuras
gentes del sur de China y haba olvidado lo di!erentes que eran
sus compatriotas. /i!erentes en la construccin de su esqueleto,
en la hermosura de su piel, en sus o%os pardos, en el pelo suave
y oscuro. /eseaba decir a su hi%o lo orgullosos que podan estar
de su pueblo, e'plicarle su alegra a pesar de sus penalidades,
su agudeza en la conversacin. &ran alegres, les gustaba cantar
y al mismo tiempo eran duros traba%adores, austeros, valientes,
pero se callaba sabiendo que deba descubrir esto por s mismo
Con gran alegra suya, #acha habl un da sin que le preguntase
nada.
II1e tenido ante mi vista las lisas llanuras de Rusia y no poda
!igurarme lo hermosas que son las monta+as y el mar. 0o que
o decir no es ni la mitad de lo que mis o%os ven ahora.
Nunca de%aban de ver las monta+as y el mar. Andaban ms
cerca del 3este que del &ste, y cuando de%aban el mar volvan a
encontrarlo de pronto en alguna baha o ensenada de la costa.
$orque la costa occidental estaba recortada !ormando bahas y
ensenadas que se estrechaban entre riscos tan empinados que
las mareas eran siempre altas.
0o que di%o #acha revel a 6ulIchun que el corazn de su hi%o
estaba vivo en las pro!undidades de su ser. $oda sentir la
belleza y observar lo que vea. #i no poda ganar a #acha por el
sentimiento de cari+o natural entre padre e hi%o, quiz le
ganara por medio de la !uerte belleza de su pas. Muiz a
trav"s del amor a su pas despertara a otros amores, pues la
capacidad de amar, aunque !uese un don natural, poda haber
estado so!ocada en #acha. OMu" haba habido en la vida de
#acha que le ense+ase a amarP #u madre muri cuando era un
ni+o, creci como uno de los muchos de un or!anato, y hasta
ahora su padre !ue un e'tra+o para "l. &n cuanto a las mu%eres,
tendra que conocer algo ms que su impulso viril. No saba
amar ni necesitaba amar, su capacidad de amar a los seres
humanos slo podra desarrollarse al conocerlos. .
$or la noche se detenan en alguna posada o en alguna casa de
campo. 6ulIchun no iba a dormir temprano, se sentaba con los
otros y llevaba a #acha con "l. /e esta manera aprendera algo
ms de sus compatriotas de lo que haba conocido
comerciando. Adems 6ulIchun poda enterarse de lo que
suceda ba%o la super!icie en Corea, y en otras partes. #upo que
:imI6a;Isan estuvo en China y haba reunido a los coreanos
en el centro del pas en un cuerpo de voluntarios contra los
%aponeses. 0os nacionalistas chinos tambi"n tenan un grupo
revolucionario y lo enviaban a en!rentarse contra los %aponeses.
2uchos coreanos movilizados desertaron del e%"rcito %apon"s y
ayudaron a los chinos. #upo que en el corazn de China, en
Chung;ing, haba dirigentes chinos nacionalistas. 0os coreanos
haban unido all varias !acciones en una sociedad
independiente, y los coreanos e'ilado s en otros pases se
%untaron a esta sociedad para luchar contra los %aponeses. 0os
chinos nacionalistas los aceptaron al !in y se !orm un e%"rcito
de independencia coreana.
&n Corea oy decir que los gobernantes %aponeses estaban
usando todos los medios para convertir a los coreanos en
%aponeses. &l mismo ley en los peridicos que el nuevo
gobernador general, un militar de alto rango, insista en que
%aponeses y coreanos deban mezclarse y !ormar un con%unto
armonioso.
II&s imposible Ie'clam 6ulIchun.
,ir el peridico que lea, pero vio una rara mirada en los
negros o%os de #acha.
IIO$or qu" imposibleP Ipregunt "ste.
IIQ$reg*ntatelo a ti mismoR Iestall 6ulIchunI. #i !uera posible,
Opor qu" los %aponeses necesitaran tener aqu veinte mil
policas y doscientos mil au'iliaresP O$or qu" a los
traba%adores coreanos les pagan la mitad de lo que pagan a los
%aponesesP O$or qu" los coreanos atraviesan el ro 6al* como
bandidos para atacar a los %aponesesP
#acha se encogi de hombros.
II,e e'altas demasiado Iobserv.
#u e'altacin se e'tingui y de repente sinti !ro.
IIO$or qu" no me llamas nunca padreP Imurmur. Como #acha
no contest escondi su pena diciendoJ
IINo hagas caso. &s me%or que seas honrado. 6a vendr. $uedo
esperar.
Continuaron su via%e hacia el #ur, y ahora 6ulIchun esperaba
que su hi%o abriese su corazn alg*n da si le guiaba por los
lugares !amosos por su belleza, las tumbas, los templos, los
castillos y antiguas !ortalezas.
Kia%ando a lo largo de la costa occidental 6ulIchun se desviaba
para ver antiguas tumbas y como estaban en el norte le
ense+aba los dlmenes hechos con grandes piedras planas
colocadas sobre toscos pilares, parecan mesas para gigantes.
&n realidad eran tumbas tambi"n y dentro de su vasta
estructura haba un recinto sepulcral. 2ientras le ense+aba
estos tesoros le hablaba de los grandes hombres que estaban
enterrados all. 0e contaba sus grandes acciones, sus elevados
sue+os y cmo dedicaron sus vidas a luchar por la
independencia de su pas y apartarlo de los que trataban de
esclavizarlo y apoderarse de sus riquezas.
#acha no haca gran caso de los templos y no daba ms de un
paso para atravesar sus umbrales. 0os dioses que guardaban las
entradas le hacan rer burlonamente.
IINo hay seres como los dioses Ideclaraba.
#i un mon%e sala del templo le gritaba groseramenteJ
IIO&res un hombreP OMu" son estos vestidos de mu%er que
llevasP
/espu"s de esto, 6ulIchun no se paraba en los templos y pronto
vio que las !ortalezas eran lo que llamaba su atencin. #e
entretena en las !ortalezas de piedra de aquellos tiempos
primitivos en que las hordas de 2anchuria invadieron su pas y
luego se retiraron.
Lortalezas dependientes de alg*n vie%o castillo, !ortalezas de
antiguos palacios, esto lo contemplaba #acha con vivo inter"s y
le preguntaba muchas cosas de guerras y victorias y cuando le
hablaba de derrotas pona mala cara y %uraba que una vez
hubiesen echado a los actuales invasores nunca ms se de%aran
invadir.
II$ero, OcmoP Ipregunt una noche en una posada de puebloI.
OCmo nos libraremos de estos invasoresP
Ahora hablaba !cilmente con su padre, pero nunca de s
mismo y del pasado, siempre del presente y de su pas.
&l pas le estaba conquistando, un bello pas que estaba
empezando a mirar como suyo. &ra a*n reservado con la gente,
pero ardiente en su amor. #, quiz era amor por la tierra, el
mar y el cielo. 6ulIchun se alegraba, pero procuraba no
e'citarse.
IICuando acabe esta guerra IcontestabaI, los %aponeses estarn
vencidos, al menos durante una generacin. &ntonces
aprovecharemos el momento. Cuando se rindan nos
adelantaremos, ocuparemos el poder y reivindicaremos
nuestros derechos. &l mundo occidental lucha por nosotros, a
e'cepcin de los americanos que todava no han intervenido y
aunque no podemos tomar parte en la guerra, como nuestro
enemigo es el enemigo com*n, tenemos derecho a nuestra parte
en la victoria. No pedimos botn ni tierras de otros. #lo
queremos que nos devuelvan nuestro propio pas y nuestra
independencia.
2iraba la cara de #acha mientras hablaba y por primera vez
vio algo de lo que quera ver y oy algo de lo que deseaba or.
0a cara de su hi%o se ilumin, le tendi la mano y habl con
inusitado ardor.
II&star" aqu en este momento, contigo.
#e detuvo y al !in di%o la palabra que tanto tiempo haba
esperado 6ulIchun.
II$adre ... Imurmur #acha, en voz ba%a y a*n indecisa. 6ulI
chun no pudo contestar. &l corazn le lata en la garganta.
,endiendo su mano derecha, estrech la de su hi%o. &n aquel
momento se sentan unidos.
,res das ms tarde corri como un rayo por Corea la noticia.
&l Japn haba atacado a los &stados 4nidos. 6ulIchun y #acha
estaban a unas doce millas de la capital. 0legaron a una
peque+a ciudad en diciembre, el *ltimo da de la semana, al
anochecer. 6ulIchun haba decidido parar all aquella noche.
#acha y "l estaban cansados del via%e, sus vestidos estaban
sucios, adems haba guardado alg*n dinero para que #acha
comprara ropa y de%ase los vestidos rusos que llevaba. Muera
que se presentase dignamente, como miembro del clan :im.
Cuando entraron en la posada se enteraron de que aquel da,
por la ma+ana, mientras los cristianos estaban reunidos en sus
iglesias, una in!inidad de aviones %aponeses haban
bombardeado los barcos americanos y el puerto de 1onolulu.
&l posadero se lo di%o, su voz era un susurro, sus o%os brillaban.
#e cubra la boca con la mano.
IIO0o sabaP
IINo puedo creerlo Idi%o 6ulIchun a #achaI Ni el ms arrogante
de los o!iciales %aponeses puede so+ar con una victoria sobre
los &stados 4nidos.
#acha tena la boca llena del buen pan coreano. &staban
sentados a la mesa de una peque+a habitacin.
IICr"elo, pues ya ha sucedido.
6ulIchun ni le oy. #u mente volaba hacia una renovada
esperanza. Ahora los americanos entraran en la guerra con
toda su !uerza. #us poderosas industrias traba%aran contra el
Japn y lo que iba contra el Japn era en !avor de Corea.
$or primera vez despu"s de muchos a+os se atreva a esperar.
Cuando los %aponeses !ueran vencidos su pas sera libre.
QKictoriaR QKictoriaR
#alt como si !uese %oven otra vez.
IIQKamos, hi%oR IgritINi un momento de espera ahora. Kamos
a ir al instante a casa de mi padre. /ebemos prepararnos para la
independencia.
#acha le mir con la boca llena.
II$ero di%iste que me compraras ropa nueva ma+ana.
II,u primo te prestar alguna Ie'plic 6ulIchun impacienteIo
QKamos, vamosR
$ag inmediatamente al posadero que, consternado, preguntaba
por qu" se iban tan pronto y qu" era lo que no les gustaba de su
posada, "l lo arreglara. 6ulIchun le asegur que su posada era
muy buena y la comida tambi"n, pero que las noticias le haban
dado prisa. Antes de una hora estaban en camino.
&ra ms de medianoche cuando al !in se detuvo delante de la
tan recordada puerta de su casa, con #acha a su lado.
No haba luna y en la oscuridad busc una piedra con el pie y
golpe con ella la puerta cerrada.
Al cabo de unos minutos oy la voz so+olienta y cascada del
portero.
IIOMui"n llama a estas horasP
II&l hi%o mayor de tu amo Ile di%o 6ulIchun.
&l portero a*n no abra. Rezongaba mientras encenda la
linterna y abri la mirilla atisbando por ella. 6ulIchun acerc la
cara y sonri.
II#oy yo Idi%oI, he enve%ecido, pero soy el mismo.
&l portero dio un grito y abri la puerta. &l mismo portero,
%oven cuando 6ulIchun era un ni+o, ahora era un anciano.
I&ntre, amo gritI. QCienvenido a casa, %oven amoR /espertar"
lentamente a su padre para que no muera de alegra.
IINo Idi%o 6ulIchun, entrando en el patioI, d"%ale dormir hasta
ma+ana. O&stn bien mis padresP
IICien, aparte de los achaques de la ve%ez que todos tenemos,
pero, Oqui"n est con usted, %oven amoP
II2i hi%o Idi%o 6ulIchun orgullosamente.
II#u hi%o Irepiti el vie%o. 6 levant la linterna alumbrando la
morena y bella cara de #acha. &l anciano le mir un momento.
0uego ba% la luz. IAhora sern dos en la casa.
IIOCmo dos Ipregunt 6ulIchun.
Antes de que el portero pudiese contestar, una celosa se abri
y sali un %oven alto y delgado, slo cubierto con una toalla a
pesar de la noche invernal y de que caan algunos copos de
nieve. IOMui"n est aquP Ipregunt.
...,IQ&n nombre de los diosesRIgrit el porteroI #ale de su ba+o
directamente a esta noche invernal.
II4n minuto Igrit el %oven y un instante despu"s sali envuelto
en una bata !orrada.
&l portero les hizo se+a con la mano izquierda para que le
siguieran. #ostena la linterna con la derecha. &n el sendero
iluminado, el %oven se dirigi a ellos y el portero se volvi a
6ulIchun.
II&s el hi%o de su hermano Iy dirigi"ndose al %oven...,I. &s su
to al que creamos perdido. 1a vuelto a casa con su hi%o.
Ahora sern ustedes dos.
6ulIchun no poda apartar los o%os del %oven. #, era 0iang,
6ulIchun lo conoci. Aquel maravilloso ni+o se haba
convertido en un %oven. O2aravillosoP #, sus o%os eran los
mismos, luminosos, benignos, su boca sonriente, su cabeza alta
y noblemente !ormada.
IIO2e reconoces como la otra vezP Ipregunt 6ulIchun.
#u corazn lata apresuradamente mientras 0iang le miraba,
!i%amente.
II0e reconozco Idi%o 0iang, con voz pro!unda y amable.
IIO&s posible que me recuerdesP Q&ras tan %ovenR
IINo puedo recordarlo, pero le reconozco Idi%o 0iang.
1ablaba con tranquila con!ianza, en su grandeza de alma
comprenda y esperaba ser comprendido. 6ulIchun senta la
misma reverencia que sinti a+os atrs al tener aquel notable
ni+o en sus brazos. Realmente ya eran dos, como di%o el
portero, dos de la nueva generacin, dos %venes para ocupar el
lugar de los muertos y los ancianos, dos para la lucha cercana,
dos para la victoria.
Cogi la mano derecha de su hi%o y la de su sobrino y las %unt
entre las suyas.
IIKosotros dos deb"is ser algo ms que primos. /eb"is ser
hermanos.
0os de% y entr solo en la casa, siguiendo al portero que le
alumbraba. &n la puerta interior esperaba una vie%a sirvienta y
el portero le di%o qui"n era 6ulIchun. #e arrodill, le quit sus
usadas sandalias y le puso unas zapatillas.
II#e+or, soy Gppun Ile di%o al terminarI, serva a su honorable
hermano y a su esposa.I/ud un momento, luego a+adi
orgullosamenteI 6o !ui quien cuid de su hi%o.
6ulIchun inclin la cabeza.
IIOCmo podr" darle las graciasP
No di%o nada ms, entr en la habitacin donde dorma cuando
ni+o. &lla cogi el colchn del armario, lo tendi en el suelo,
prepar las ropas de la cama y se !ue. 6ulIchun se desvisti y
se dispuso a descansar. Aunque estaba cansado se entretuvo en
mirar por la ventana a la habitacin principal de la casa. All
vio a los dos %venes sentados a los lados de la mesa con una
vela vacilante entre ellos. 1ablaban, hablaban, haban olvidado
la hora. #uspir aliviado como si hubiese cado un gran peso de
sus espaldas y se tendi a dormir ...
$or la ma+ana, Gppun le despert llevndole agua para lavarse
y ropa limpia.
IINuestro amo se lo manda y le ruega que no se apresure
despu"s de un via%e tan largo. 1a esperado tanto tiempo, dice,
que no le importa esperar a que haya comido y se haya lavado.
#alud y sali. 6ulIchun se qued un rato en cama tratando de
despertarse y darse cuenta de que estaba en su antigua
habitacin. Nada haba cambiado. Q#lo "lR #e levant al !in, se
lav y se visti. Gppun volvi con una bande%a de t" y
pastelillos. 0os puso sobre la mesa.
IICeba, coma un poco Ile rog.
2ientras "l coma recogi el colchn y las colchas de seda en
el armario empotrado. Cuando termin le acerc un pa+o
mo%ado con agua caliente para limpiarse las manos, salud y
sac la bande%a.
&sper un momento, preparando su espritu, y luego !ue a la
habitacin principal. #us ancianos padres estaban en pie uno
%unto a otro esperndole, y detrs de ellos 0iang y #acha. 0e
tendieron los brazos al entrar y "l cay de rodillas a sus pies.
0o levantaron llorando y le abrazaron, "l tambi"n les rode con
sus brazos, primero a su padre y despu"s a su madre. QMu"
delgados y peque+os eran sus cuerposR &staban reducidos a los
huesos.
IIONo ten"is bastante comidaP IpreguntI No, no deb"is tener
bastante. Q2ientras estaba !uera hab"is adelgazado tantoR. ..
Nunca ms os de%ar".
Gntentaron rer. #u madre sollozaba y su padre le cogi la
mano.
II#lo somos vie%os Idi%o GlIhanI, muy vie%os. 1a llegado
nuestra hora, pero debamos esperar a que volvieses a casa para
morir. Q6 nos has trado este nieto tan guapoR
#unia solloz se+alando a #achaJ
IIQ?racias sean dadas a los diosesR ,enemos que celebrarlo.
1ar" algo especial. O/nde est GppunP #e lo dir" a Gppun ...
#e apresur vacilando ligeramente al andar, pero los %venes se
adelantaron.
IIAbuelo Idi%o 0iangI. #acha y yo debemos ir a la ciudad en
seguida. $uede haber ms noticias.
IIO/eb"is irP Ipregunt 6ulIchun meneando la cabezaI 0a
polica estar salva%e hoy, envanecida por lo que hicieron ayer.
II#i saben que tu to est aqu... OCrees que la Ca+a Kiviente
puede esconderseP
#unia lo oy y volvi tan de prisa como le permitieron sus
vie%as piernas.
II0os dos no Ise lamentI. 4no debe quedarse, si ocurriera
algo, si perdemos a uno ...
GlIhan la e'cus ante 6ulIchun.
II&st tan acostumbrada a perder a uno y a otro de nuestra
!amilia, la pobre.
0os dos %venes hablaron a la vez. INo quiero quedarme.
IINi yo.
II&s ms seguro que vayamos los dos.
IIGd Idi%o 6ulIchunI. 2e quedar". No pens"is en m. Cumplid
con vuestro deber.
2ientras hablaba se dio cuenta que #acha ya no llevaba sus
vie%os vestidos. 0levaba los vestidos que 0iang, sin duda, le
haba prestado. &ra raro, pero no le sentaban bien. #u cara
sombra, sus o%os y cabello negro, su per!il audaz, y arrogante
porte le hacan parecer e'tran%ero con aquellas largas
vestiduras blancas quiz algo grandes para "l ya que 0iang era
ms alto.
IIGd Idi%o otra vezI 6 si ten"is tiempo comprad ropa. No puedes
llevar siempre "sta. Aqu tienes dinero.
0os dos %venes se !ueron. &ntretanto 6ulIchun se qued con
sus padres y les cont lo que le haba sucedido. 0es habl de
1anya y de cmo naci #acha y escuch la larga historia de sus
vidas ba%o su techo de blago. Comieron los man%ares que tra%o
Gppun en bande%as, pero #unia no comi con ellos. No haba
comido nunca con hombres y no lo hara ahora, aunque las
mu%eres %venes lo hiciesen. 2and a Gppun que le llevase la
bande%a a un lado para de%ar hablar a los hombres. #in
embargo, les escuchaba, y deca algo de vez en cuando
mientras esperaban la vuelta de los %venes. 6ulIchun !ue
descubriendo muchas cosas que no saba y que haban sucedido
y sucedan en la vida de su pueblo.
II6 ahora Idi%o al !in GlIhanI. #lo nos queda esperar que los
americanos ganen esta guerra. &ntonces cabalgaremos sobre la
ola de la victoria.
II$adre Ie'clam 6ulIchunI espero que no pienses lo que dices.
No ser !cil cabalgar sobre una ola. /ebemos estar preparados
para derrocar al gobierno y administrarlo de manera moderna y
e!iciente. /ebemos estudiar sin demora los gobiernos
occidentales y escoger entre ellos los elementos que me%or
convengan a nuestro pas. &l presidente debe escoger su
gabinete y una estructura completa para contrapesar la
comunista.
Kio que su padre le escuchaba sin comprenderle, con los o%os
!i%os en su cara, inclinado para orle.
IIO$or qu" se preocupa por estas cosas, padreP Ile di%o con
cari+o y compasinI 4sted ya aport su parte. Cu"nteme cosas
de 0iang.
&ra una cuestin sobre la que sus padres hablaban y nunca
terminaban. #u padre e'plicaba y su madre deca de vez en
cuando alguna cosa que "l olvidaba.
IICuando se apag el incendio del !uego de la iglesia Icontaba
GlIhanI, todos los que tenan muertos all acudieron para
encontrar sus restos y enterrarlos. /e Gndu; y la ni+a no
encontramos nada porque lo que quedo de los huesos se haba
mezclado con las cenizas calientes.
#unia lo interrumpiJ
II#iempre di%e que aquel trozo de tela azul era de la !alda de
Gndu;. Gppun di%o que llevaba una !alda azul aquel da.
II&l cuerpo de tu hermano no se quem del todo Icontinu GlI
hanI. 0o s".
0a barbilla de GlIhan temblaba ba%o su blanca barba, pero
levant la mano cuando 6ulIchun levant la suya para decirle
que no contase nada ms.
IINo, no, debo contrtelo. ,ienes derecho a saberlo. 0a polica
estaba all mientras buscbamos, nos de%aron buscar y llevamos
con nosotros un ata*d. &l criado y yo reunimos sus restos. 0e
haba cado una viga sobre la espalda, era "l, no poda
con!undirle.
#unia sollozaba suavemente.
II0o enterramos %unto a tu abuelo, un da en que llova a
cntaros, aunque el adivino di%o que era un da a!ortunado. 4na
rana amarilla salt de su sepultura y record" a tu antiguo
preceptor y la historia de la Rana /orada. O,e acuerdas, hi%o
moP
II0o recuerdo Idi%o 6ulIchun.
IIO6 qu" !ue de la mu%er del preceptor de 6ulIchunP Idi%o #unia
distradaI No era a*n su mu%er, porque "l se !ue un poco antes
del da de la boda y nunca volvi. 2andaron a un primo le%ano
a preguntar dnde estaba, pero no lo sabamos. 0a pobre %oven
entr en un convento porque no tena marido y era demasiado
virtuosa para casarse con otro.
GlIhan esper algo impaciente a que acabase y al !inal la
interrumpi.
II&ra de 0iang de quien hablbamos, creo. 4n dios velaba
sobre "l aquel da en que la polica incendi el templo. &l...
IINo un dios, sino su madre Idi%o #uniaI. #aba que el ni+o te
quera a ti, su abuelo, y nos lo mand.
IICien, bien Idi%o llIhanI, estaba aqu. &staba aqu y se qued
aqu para siempre, era nuestra esperanza y consuelo porque
creamos que t* tambi"n habas muerto, hi%o mo.
IIComo si lo hubiese estado Idi%o 6ulIchunI, tema escribiros.
1aban puesto precio a mi cabeza, ya lo sab"is, desde el da en
que logr" escapar de la crcel despu"s de la revolucin 2ansei.
II0a revolucin 2ansei Iinterrumpi #uniaI. O&s verdad que
brot un tallo de bamb* entre las piedras de la celda despu"s
que escapasteP
IIO,ambi"n e'plican este cuento aquP Ipregunt 6ulIchun
sonriendo.
IINo es un cuento Ireplic su padreI 2uchos lo vieron y la
polica al descubrir la razn por la que iban a la crcel como en
peregrinacin arranc el bamb* con las races.
IIO1icieron estoP Idi%o 6ulIchun meditabundoI As el bamb*
verde desapareci con races y todo.
II$ero Icontinu llIhan triun!anteI, no pudieron nunca arrancar
todas las races y el bamb* brot en otra parte. $or !in, para
terminar con la alegra del pueblo, la polica ech cemento en
el suelo.
II1ay bamb*es en todas partes Idi%o #unia. 6ulIchun se volvi
a su madre.
II&s verdad, madre. 1ablemos de 0iang.
GlIhan se apoyaba en el respaldo de su co%n y se prepar para
gozar de nuevo.
II2i nieto a los tres a+os saba todas las letras, a los cinco
escriba bien, a los siete me sobrepasaba en saber, e'cepto en
los antiguos clsicos, y lo mand" a una escuela americana
aunque le ense+aba privadamente. 1abla ingl"s y lee libros
ingleses. 1abla !ranc"s y alemn y ha estudiado latn para su
medicina.
IIO2edicinaP
II&st estudiando medicina e'tran%era y coreana. &s tambi"n
ciru%ano porque dice que es necesario saber ms de una cosa en
estos tiempos.
II$ero, Opor qu" m"dicoP Ipregunt 6ulIchun.
IIAl menos puede curar los cuerpos, dice, esto le consuela.
IIO&s cristianoP Ipregunt 6ulIchun.
II# y no Idi%o GlIhan.
IIOCmo s y noP Ipregunt #uniaI. No es cristiano.
1aba de%ado su rincn y estaba sentada con ellos. #us o%os a*n
brillaban en su cara arrugada.
GlIhan cedi.
IINo es cristiano, es verdad, pero se comporta como si lo !uese.
No es budista, pero como si lo !uese. 6 en cuanto a Con!ucio,
0iang lee los clsicos y observa su correccin.
II0e has ense+ado bien Idi%o 6ulIchun a su padre.
IINo le he ense+ado nada Iinsisti GlIhanI. Aprenda solo.
II2e pregunto Idi%o 6ulIchun meditativamenteI, me pregunto
si le gustar #acha.
II#acha, #acha, Oqu" nombre es "steP Idi%o #unia.
II#u madre se lo puso.
Kio el cansancio en la cara de su padre y se levant.
II/escansa ahora, padre. ,e he cansado.
II1a sido una bendicin.
6 sus o%os siguieron a 6ulIchun mientras "ste sala de la
habitacin.
II&s me%or que 2osc* Idi%o #acha.
&staban en una peque+a colina sobre la ciudad y miraban los
palacios y parques, las anchas calGes, las macizas
construcciones de la 4niversidad y los nuevos barrios de
tiendas. 0iang lo haba llevado all para ense+arle la ciudad
antes de entrar en ella.
IIO1as estado en 2osc*P Ile pregunt 0iang.
II4na vez Idi%o #achaI Nuestra escuela nos envi all para
nuestra graduacin. 2osc* es tambi"n bonito. pero ... Ie'tendi
su mano sobre el panoramaI A*n no s" si me quedo o me voy.
IIMu"date, al menos hasta que nos conozcas bien Idi%o 0iang.
4n viento del 3este haba aclarado el cielo durante la noche y
su cara abierta y bondadosa iluminada por la luz del sol
e'presaba intensa alegra. #acha sinti una involuntaria
admiracin.
IIO,ienes mucho traba%o con tus estudiosP
II#, tengo traba%o Idi%o 0iangI. &stoy interno en el hospital
americano, termino el pr'imo verano. $ero cuando no estoy
de servicio tengo tiempo.
IIO&s un hospital cristianoP
II#, un hospital misionero.
IIO&res cristianoP Ilas preguntas de #acha eran cortas.
IINo Ila voz de 0iang era amistosaI No soy cristiano.
II,odas las religiones son malas Ideclar #achaI #on el opio
del pueblo.
IICreo en /ios Idi%o 0iang tranquilamenteI /onde hay una ley,
como la hay en la naturaleza, debe haber un legislador, pero no
creo, como los cristianos, que podemos salvarnos por la
aceptacin pasiva de /ios. /ebemos salvarnos nosotros
mismos haciendo lo que es divino y nos volveremos como
dioses.
IINo veo el sentido de lo que dices Iprotest #achaI OCmo
sabes lo que es buenoP OCmo sabes que /ios e'isteP 6o creo
que no hay ninguno.
0iang no contest. Cuando lo hizo !ue con amable autoridad.
IIAl principio, #acha, nuestro pueblo adoraba al #ol, la historia
nos lo cuenta, y es lgico porque nuestros antepasados vinieron
de las tierras ventosas y !ras del Asia Central. 0os inviernos
eran largos y en los pro!undos valles el sol slo brillaba unas
horas al da. &s natural que nuestros antepasados amasen al sol
y !uesen hacia el &ste buscndolo. $or esto llegaron a nuestro
pas. #u anhelo de calor y brillantez, su deseo de ver el cielo,
persisti. #o+aban con un amigo poderoso, un padre que
viviese !uera de su alcance y como no podan alcanzarlo
so+aron que "l iba a ellos y les enviaba a su hi%o hecho hombre.
&n todo el mundo e'iste este sue+o. 0os cristianos creen que
nos lo tra%eron, pero ya lo tenamos. &s verdad que su
nacimiento vara. 0os cristianos dicen que naci
milagrosamente de una Kirgen. Nuestra leyenda dice que naci
de la unin de un oso y un tigre.
IIO4n oso y un tigreP
#acha se haba sentado sobre una roca apartando la nieve, pero
de pronto se levant.
II# Idi%o 0iangI. $or esto los coreanos han conservado el tigre
de las monta+as como smbolo nacional.
II&l oso es el smbolo de Rusia Idi%o #acha.
IINo llevemos los smbolos demasiado le%os Idi%o 0iang
riendoI. Algunos de nuestros pacientes dicen que es nuestro
smbolo nacional porque el mapa de nuestro pas parece un
tigre sentado y que no tiene nada que ver con los dioses. 3tros
dicen que es porque pedimos a los otros pases que nos de%en
en nuestro cubil y no les molestamos, como el tigre de la
monta+a que no ataca a menos que le ataquen.
#acha no contest. &staba tumbado sobre la roca con las manos
cruzadas ba%o la cabeza mirando al cielo p*rpura. #ucedan
demasiadas cosas y demasiado a prisa. &ra coreano y entre los
rusos se haba sentido e'tran%ero. Ahora estaba aqu y se senta
ms e'tran%ero que nunca. #in embargo, "sta era su !amilia, su
padre, sus abuelos, estos abuelos que parecan dos mu+ecas
antiguas con sus vestidos pasados de moda, y su primo, este
primo tan guapo que daba envidia mirarlo, con su aspecto de
santo, poeta, intelectual. ,odo era remoto, irreal en "l, e'cepto
que era m"dico ciru%ano y practicaba entre los pobres.
IIMuisiera recordar me%or a mi madre Idi%o de pronto.
II1blame de ella Irog 0iang.
#acha mir el cielo.
II/ebera recordarla me%or, pero traba%aba de da y noche para
nuestro sustento y nunca hablaba mucho. 6o era demasiado
%oven para pensar en preguntarle lo que ahora quisiera saber.
/escenda de campesinos, creo, porque no saba leer. $ero,
Opor qu" tendra un sello de %adeP Aqu, en una !amilia de
intelectuales, me siento desplazado.
II/i me%or que has estado desplazado hasta ahora Idi%o 0iang
levantndoseI Ken, compraremos ropa. 6o me he tomado
medio da de !iesta, pero debo volver al hospital, puedes ir
conmigo despu"s de cambiarte.
6 de pronto ech a correr monta+a aba%o, como un ni+o. #acha
le sigui.
II/octor Claine, "ste es mi primo #acha.
&l americano se detuvo en el corredor del grande y nuevo
hospital.
IINo saba que tuviera un primo.
0e tendi la mano. #acha le mir y 0iang se ri.
IINo ha conocido nunca a ning*n americano. #acha, tiende la
mano. $or !avor, as.
#acha estrech aquella !uerte y clida mano e'tran%era. &l
americano se volvi hacia 0iang.
IIO,om aquel cultivo de garganta ayer, 0iangP 0a en!erma no
tiene !iebre esta ma+ana.
II&l in!orme est en su despacho, se+or.
IICien.
#e !ue apresuradamente y los %venes continuaron. #acha no
haba estado nunca en un hospital, pero era demasiado
orgulloso para decirlo. 0o miraba todo como si hubiese visto
estas cosas otras veces, hasta que llegaron a la sala de hombres
%venes.
II&sta es mi sala particular Idi%o 0iangI #oy responsable de
estos hombres. ,odos han sido heridos en accidentes y luchas
polticas.
IIQ0uchasR Ie'clam #acha.
II2uchas luchas Idi%o 0iangI. ,enemos nuestra guerra
clandestina. &ste paciente por e%emplo ...
#e detuvo al lado de la cama de un macilento %oven de
diecisiete o dieciocho a+os.
IIOCmo le hirieron, 6uIsinP
II#oy estudiante, se+or. Nuestra escuela !ue a la huelga con los
obreros que ganan la mitad de lo que cobran los obreros
%aponeses, des!ilbamos, nos atacaron con bayonetas, slo
tenamos bastones que llevbamos en el hombro como smbolo
de los !usiles que tenemos prohibidos.
II,iene una !ractura de crneo, el brazo derecho roto, adems
de dos costillas y un trozo de carne desgarrada en la cadera
derecha.
Lueron de cama en cama. 0iang le contaba la historia de cada
uno. &n una cama un hombre estaba a punto de morir. 0iang
mand llamar una en!ermera y pidi una inyeccin, tambi"n
llam a su %e!e. .
/emasiado tarde, ya no respiraba. 0iang lo cubri con la
sbana.
IINadie sabe qui"n es Ile di%o a #acha al salirI No dio ning*n
nombre.
IIOCmo sabrn que muriP Ipreguntaba #acha.
II0o sabrn Idi%o 0iangI, y otro ocupar su lugar.
6ulIchun pareci vivir en la ociosidad durante varios meses
despu"s de su vuelta a casa de sus padres. &ra en parte para
despistar a la polica %aponesa y en parte para tener tiempo de
decidir lo que hara. /espu"s de tantos peligros y penalidades
se senta cansado. 1aba estado aque%ado de dolores en las
articulaciones cuando iban hacia el #ur con #acha, pero no
haba dicho nada. #aba que le vigilaban y decidi volver a
escribir mientras esperaba el !in de la guerra con el triun!o de
los occidentales, un !in que no estaba le%os ahora que los
americanos estaban poniendo su potente industria al servicio de
la guerra. &ra una decisin atrevida.
A+os atrs, cuando el Japn venci a Rusia, prohibi ciertos
peridicos coreanos que no le eran !avorables. Cuando se
ane'ion Corea, en el a+o 9@9=, todos los peridicos coreanos
!ueron suspendidos. $ero los peridicos clandestinos en los que
6ulIchun traba% durante la rebelin 2ansei, no pudieron evitar
que se publicasen. #in embargo, diez a+os despu"s, se permiti
la publicacin de tres peridicos que no hablaban de poltica y
que el a+o anterior al bombardeo de $earl 1arbour se
suspendieron tambi"n. Ahora no haba ms que los peridicos
%aponeses. #e preparaba para publicar, tan pronto como !uese
posible, una revista inteligente. hbil v sutil que para los
ignorantes %aponeses no di%ese nada subversivo, pero que
contuviese in!ormacin para un coreano inteligente, No sera
una revista para comerciantes, campesinos, gente de mar. #era
para intelectuales, pensadores, proyectistas. #u preparacin
tomara tiempo. &scogera cuidadosamente a sus asociados,
ninguno deba ser de su !amilia.
6ulIchun llevaba la vida de un recluso y un intelectual, la vida
de alguien que se ha retirado de la vida p*blica y poltica. /e%
sus vestidos occidentales y los chinos y llev los de los
caballeros coreanos. Compr un sombrero de crin, se de%
crecer la barba v raramente sala de casa de su padre.
GGIhan estaba encantado. /estin dos habitaciones para el uso
de 6ulIchun v dio rdenes de que no estorbasen a su hi%o.
Yrdenes que #unia desobedeca cuando crea que deba darle
t"..., comida. &ran pobres entonces v pasaban apuros para
poder darle las e'quisiteces que ella deseaba, pero Gppun era
astuta, cuando iba al mercado traa ms de lo que pagaba y
#unia no preguntaba. &n aquellos tiempos se admita el robo y
las mentiras eran necesarias.
0a casa se centr en los reci"n llegados y e'teriormente todo
iba bien. $rocuraban aparentar que no se preocupaban del
gobierno. $ara GlIhan era !cil. #e estaba haciendo vie%o y viva
en paz. &ra tpicamente coreano, conciliador y pac!ico,
inclinado a la resignacin. Citaba vie%os proverbios cada vez
ms a menudo cuando no saba cmo decir una cosa.
II-O$uede uno escupir a una cara sonrienteP. IdecaI -0.
venganza no termina con una noche de sue+o..
#u *nico reproche a un gran%ero ocioso o un criado perezoso
eran unas cuantas palabras amablesJ
I-&l hombre tumbado ba%o un nspero con la boca abierta
nunca tendr comida, aunque tenga paciencia..
/orma mucho, los cortos y s*bitos sue+os de los ancianos.
#unia no poda dormir ni reposar, enve%eci adelgazando, pero
la bella lnea de sus huesos daba !irmeza a su cara y porte. #lo
su voz no haba cambiado. Clara y !uerte, rega+ona o tierna, el
que la oa sin verla crea que era la de una mu%er %oven.
Con ellos los %venes vivan sus vidas. 0a di!erencia entre
ellos, pensaba 6ulIchun, era su manera de e'presarse. #acha no
saba e'pansionarse ni entender el sentido de las palabras que
le dirigan, pero 0iang viva en una atms!era de comprensin.
&ra un genio, iluminaba a los dems seres humanos con su luz
interior. Casi no necesitaba hablar, pareca, por su entera
comprensin de los sentimientos, pensamientos y manera de
pensar de los dems que a cambio le daban con!ianza.
Clarividencia, lo llamaban los budistas. #i 0iang hubiese sido
budista habra sido un encumbrado sacerdote, o si !uese
tibetano una encarnacin del /alai 0ama. &l resultado de esta
di!erencia entre 0iang y #acha era que 0iang viva en paz, sin
lucha aparente, como si al nacer ya hubiese ascendido a su
monta+a, mientras #acha, prisionero de s mismo, luchaba
contra las ataduras de su propia manera de obrar y no poda
ascender ms all de s mismo.
6ulIchun estaba preocupado. 0a alegre acogida que 0iang le
hizo en su in!ancia no se renov. Lranco, siempre dispuesto a
hablarle o ayudarle, 6ulIchun no haba encontrado el momento
oportuno para e'pansionarse con "l.
&n una tranquila habitacin de la casa de sus antepasados 6ulI
chun empez a e'tender la red que deba cubrir su pas y los
otros. #u plan era doble, primero preparar a los coreanos para
la victoria, para que cuando llegase el momento y los %aponeses
!ueran e'pulsados, la nacin tuviera un gobierno presto a entrar
en accin, y segundo, plane acelerar la victoria despertando a
los coreanos de otros pases, especialmente de los &stados
4nidos. /urante siglos Rusia haba deseado Corea por sus
costas, tesoros en minerales escondidos en sus monta+as, sus
pesqueras, la !uerza de sus impetuosos ros y altas mareas. No
poda creer que el corazn de Rusia hubiese cambiado. 0as
ambiciones deban haberse aguzado e intensi!icado con un
gobierno de hombres ambiciosos cuyos antepasados haban
sido campesinos medio hambrientos. Ahora les haba llegado el
turno de engordar y enriquecerse.
OMu" hara para llevar a cabo tan ambicioso planP Re!le'ion
mucho. &ra demasiado conocido y no dudaba de que los dems
hombres de la lucha clandestina saban que estaba en su casa y
esperaban para entrar en contacto con "l. 1aba muchas
peque+as se+ales de que as era. #encillos dibu%os de un %oven
bamb* aparecan en paredes y puertas. Ciertos productos de
uso diario eran llamados Camb*. #e distribuan poemas sobre
la primavera y el !lorecimiento aunque ninguno mencionaba su
nombre, pero algunos usaban las palabras -viviente. y -ca+a..
#in embargo, mantena constante silencio ya que saba que las
autoridades %aponeses comprendan estas se+ales, saban dnde
estaba y lo vigilaban.
0leg a la conclusin de que necesitaba ayuda. #era una
locura arriesgar su vida y perder la esperanza de "'ito de su
plan. /espu"s de mucho pensar y con mucha repugnancia
decidi hablar a 0iang. /ud porque saba que poda poner en
peligro a su sobrino que sera, alg*n da, el cabeza de !amilia, y
quiz pronto, ya que la suya estaba siempre en peligro. 0iang
no pareca interesarse en poltica. $areca absorto en su
hospital, sus pacientes, su pueblo. Gba y vena aceptando a los
%aponeses tan libremente como a sus compatriotas y hablando
%apon"s sin acento. ,ena entre sus pacientes a numerosos
%aponeses que no con!iaban en m"dicos coreanos, pero s en "l.
#e haba graduado con altos honores en una 4niversidad
%aponesa de la capital, aunque nunca !ue al Japn diciendo,
cuando le invitaron, que estaba demasiado ocupado y que alg*n
da ira, cuando terminase su internado. Con el doctor
americano se comportaba como un hi%o, hablando ingl"s a la
per!eccin y traba%ando con clido a!ecto.
6ulIchun observaba esta universalidad y dud unas semanas
antes de hablarle. O &ra posible con!iar en un hombre amado
por todosP OMui"n saba lo que haba en el !ondo de su
coraznP /urante la noche le acosaban las dudas, pero por la
ma+ana cuando vea su cara !resca y oa su voz clara y
con!iada y especialmente su risa, con!iaba en "l otra vez. Al
!inal, obligado por la necesidad, decidi hablarle. &sper un
momento oportuno, que lleg el da del segundo aniversario de
la entrada de los americanos en la guerra.
&ra por la noche. #us ancianos padres se haban ido pronto a la
cama porque tenan !ro y #acha haba estado en la ciudad todo
el da y no haba vuelto. Muiz por estar desvelado sala a
menudo. 0iang no tena servicio en el hospital aquella noche.
6ulIchun quiso aprovechar la oportunidad y hablarle despu"s
de la cena.
IINecesito conse%o Idi%o a 0iang cuando Gppun sac los platos y
llen de nuevo la tetera.
II2e halagas, to Ireplic 0iang sonriendo.
IINo Ireplic 6ulIchunI, he estado demasiado tiempo !uera de
casa y no puedo quedarme sin hacer nada.
0e describi su doble plan y continu asJ
IINo tengo ninguna di!icultad en comunicarme con nuestros
compatriotas del e'tran%ero. Conozco a todos sus %e!es. 0os
ms importantes estn en los &stados 4nidos y en China. &ste
primer grupo moldear la opinin americana y persuadir al
gobierno americano para que reconozca nuestra independencia
y se d" cuenta de que somos capaces de gobernarnos. Nuestro
gobierno provisional e'iste, sus componentes estn ahora en
los &stados 4nidos, por medio de ellos podemos traba%ar e
in!ormarles de lo que aqu sucede. &llos deben in!ormarnos a
cambio. As, traba%ando de acuerdo, estaremos preparados para
liberar nuestro pas en el momento en que los americanos
lleguen victoriosos a nuestras playas.
Kio con sorpresa que 0iang cambiaba del todo, volva a ser
como aquel ni+o que le reconoci a+os atrs. #u cara se
ilumin, sus o%os brillaron, irradiaba una !uerza magn"tica.
,endi sus manos y estrech las de 6ulIchun.
II&stuve esperando desde que regresaste Ie'clamI, cre que
nunca hablaras, pero saba que lo haras, saba que debas
hacerlo.
6ulIchun estaba asombrado, lleno de alegra y algo asustado.
&sto era lo que haba esperado, esto lo que necesitaba.
1ablaron largamente. 0iang asenta modestamente haciendo
observaciones claras y rpidas. &scuch la larga historia de
6ulIchun, su vida en China, cmo luch de todo corazn al
lado de la revolucin, aprendi su t"cnica y tctica, cmo
continu su traba%o de escribir e imprimir y cmo de% a los
chinos repelido por sus crueldades y empu%ados por el temor de
que implantasen nuevas tiranas.
INo es una garanta de libertad el mero hecho de que haya un
nuevo poder en un pas Iconcluy 6ulIchunI. /ebemos
prepararnos contra este poder. /ebemos descon!iar de los que
!ueron nuestros antiguos enemigos. &s verdad que con!o en los
americanos, son nuestros *nicos posibles amigos. Nos
traicionaron, pero !ue por ignorancia, no por codicia. Muizs
han aprendido ahora. #i no debemos ense+arles, esto es lo que
nuestros compatriotas deben hacer, ense+arles para que cuando
llegue la victoria sepan qu" hacer. 3lvidemos el pasado,
recordemos slo que los americanos no han intentado
apoderarse de nuestro pas ni gobernarlo. No olvido sus
misioneros cristianos, no soy cristiano y dudo de la religin,
pero han abierto hospitales y escuelas y se han hecho amigos
nuestros. &stos misioneros han hablado a nuestro !avor y no
esculpa suya si no les han escuchado. 0os gobiernos son ciegos
y sordos, por esto acepto a los americanos. #on nuestra *nica
esperanza. 4na vez me en!ad" con mi padre porque me di%o
estas palabras, ahora he cambiado de opinin. #" que en el
mundo con que nos en!rentaremos despu"s de la guerra habr
los mismos enemigos y la misma pasin para gobernar.
/ebemos tener amigos y nuestra sola esperanza son los
americanos. #obre todo debemos encontrar alguien que vaya a
Am"rica y pronto.
0iang escuch su discurso con atencin y de nuevo 6ulIchun
sinti el consuelo de su total comprensin, tan completa que
tena la ilusin de no necesitar las palabras. &ra un sentimiento
raro, que no poda analizar o compararse a otro, pero que lo
invada.
IIConozco alguien que puede ayudarnos Idi%o 0iangI. &s una
mu%er.
#e call, llen la taza de su to, luego la suya y despu"s
continuJ
II1ace unos meses no habra dudado en tra"rtela. QAhora dudoR
6ulIchun procedi con cautela. IO&s %oven esta mu%erP
III2uy %oven.
IIO6 bellaP
II2uy bella.
IIO4na amigaP O3 algo msP ..
II/e%emos de hablar de lo que es para m y hablemos de lo que
es ella.
IICueno, Oqu" es ellaP
6ulIchun se apoy contra el respaldo de su co%n y mir
!i%amente la cara de 0iang. 0e pareci ver en ella una nube.
II&s una bailarina !amosa.
IIQ4na bailarinaR Ie'clam 6ulIchun.
#u voz delataba sus pensamientos. O4na bailarinaP OCmo
con!iar en ellaP #obre todo, Osera posible que 0iang !uese
como los dems hombres y la iluminada paz que re!le%aba su
cara !uese slo una e'presin.
II#" lo que piensas y estoy de acuerdo contigo Idi%o 0iang
sonriendoI, e'cepto en lo re!erente a esta persona. No es
solamente una bailarina. &s ... todo.
IIOCmo la conocisteP Ipregunt 6ulIchun.
IIAcudi a nuestro hospital hace dos a+os, vena de $e;n.
Como es en parte %aponesa y en parte china la arrestaron como
espa y la torturaron.
IIQ&n parte %aponesaR
II6 en parte inglesa. #u abuelo era un diplomtico ingl"s que
se enamor de una princesa manch*. 1uyeron de China para
salvar sus vidas. No !ueron aceptados en Gnglaterra y se
marcharon a $ars. All naci la madre de 2ari;o.
IIO Cmo es %aponesaP Ipregunt 6ulIchun.
II#u padre Icontest 0iangI. #u padre era emba%ador %apon"s en
Cerln y en unas vacaciones conoci a la madre de 2ari;o. #e
casaron y volvieron al Japn donde 2ari;o creci hasta los
doce a+os, cuando su padre !ue destinado como enviado
especial del emperador. 1abla cinco idiomas per!ectamente,
pero ante todo es artista. Artista di%oI, no mu%er.
IIO6 ahora por qu" est aquP Ipregunt 6ulIchun.
IICaila en el teatro %apon"s.
IIOCmo puede sernos *tilP
IIKa a ir a los &stados 4nidos para unas representaciones.
IIO6 con!as en ellaP
IIComo en m mismo.
6ulIchun suspir pro!undamente. No haba conocido
bailarinas, e'cepto las sencillas muchachas que bailaban en las
obras de propaganda comunista en China y 2anchuria. #e
consideraba cnico. /e mu%eres nada saba y una bailarina,
crea "l como todos los coreanos, sera una mu%er de ba%o nivel.
No lo di%o para no o!ender a 0iang, pero 0iang le contest
como si lo hubiese dicho.
II,o, has estado tan concentrado en tu devocin a nuestra
causa que no te has dado cuenta del cambio del mundo. ,e
aseguro que es una mu%er tan digna como bella. 0os hombres la
persiguen, claro, pero insisto en que es digna de con!ianza.
IICreo en tu palabraIdi%o 6ulIchun.
II2uchos hombres con!iaron en ella Icontest 0iangI. 1a sido
con!idente de primeros ministros y reyes. &scucha, gana la
con!ianza y no es partidaria de nadie.
II2e gustara conocer esta per!eccin Idi%o secamente. $or
primera vez 0iang dud.
II#er !cil Idi%o lentamenteI &lla desea conocerte. 1a odo
hablar de ti, Oqui"n noP, y me ha rogado varias veces que la
traiga aqu, en secreto, porque en ella con!a hasta el
gobernador general.
6ulIchun sinti un escalo!ro. OCmo con!iar en tal mu%erP
II#lo hay una di!icultad Idi%o 0iangI. #acha est enamorado
de ella.
IIQ#achaR O0e corresponde ellaP Ie'clam 6ulIchun.
II/ice que no, pero hay algo de a!irmativo en su manera de
decirlo Icontest 0iang pensativamenteI. Muiz siente algo por
"l. Muiz no es amor... #acha es impulsivo... apremiante... muy
guapo.
IIGmpetuoso... Apremiante...
II6a veo que no conoces a tu hi%o Idi%o tranquilamente 0iang.
Muedaron en silencio. /eseaba descubrir si 0iang tambi"n
amaba a esta mu%er, pero no se atreva a preguntrselo.
&ra tan digno en su gracia y simpata que 6ulIchun no se sinti
capaz de atravesar la barrera entre sus dos generaciones.
IIMuiz debamos pensar en otra persona. &sta %oven parece
muy complicada.
IINuestros tiempos son complicados, to Ie'clam 0iang
riendoI No es sencilla, pero nada lo es. No es la *nica. ,e la
presentar" alguna vez.
&l cambio slo haba sido momentneo, volva a estar como
siempre. #alud a su to y sali de la habitacin. &n este
momento oy ruido en la puerta e'terior y la voz de Gppun
rega+ando a #acha.
IIQ$eque+o amo, peque+o amoR &s demasiado tardeR 1ay barro
en su abrigo.
II2e ca Idi%o #acha con voz ronca.
II1a estado bebiendo Ile rega+ Gppun.
IINo es cuenta suya Igrit #acha.
0iang !ue a la puerta. #acha se apoyaba en el hombro de Gppun,
incapaz de andar.
II6o cuidar" de "l, Gppun Idi%o 0iangI. 2ira si la puerta est
cerrada. 1az la cama de mi to y luego vete a dormir.
$as el brazo de #acha por el cuello y le llev a su cuarto.
Gppun lo haba aseado, haba hecho la cama, encendido la
lmpara en la cabecera de la cama y puesto un termo con t" y
una taza. 0iang puso a su primo en la cama y le dio una taza de
t".
IICebe, esto te har bien.
#acha obedeci sin protestar, y sin protestar se de% quitar los
vestidos. 0uego se ech y se durmi mientras 0iang le tapaba
con la colcha.
0iang se sent en su sitio habitual en el teatro, en el centro de
la tercera !ila. Algo ms atrs, en las sombras, vio a #acha
mirando la representacin. 0e haba visto en la taquilla al
llegar, pero haba mucha gente y #acha no le vio, crea "l.
2iraba ahora !i%amente la alargada !igura que estaba en el
escenario.
#us largas mangas se movan como alas de p%aro y giraban al
girar ella, el ritmo lento se aceleraba hasta llegar a su apogeo.
&ran muy acertadas estas vie%as danzas, parecan religiosas,
reverentes y ba%o su delicadeza y gracia escondan toda la
pasin humana. Nadie entenda esto me%or que 2ari;o. 0a
conoca desde haca dos a+os, pero no a !ondo todava. &ra un
producto de muchas razas, el emblema de culturas mezcladas
con los hostiles impulsos de su ancestral pasadoJ brillante y
voluntariosa, desordenada y tierna, imprevisible en sus
emociones, impulsos y decisiones. #in embargo, era digna de
con!ianza porque no poda ser partidaria de nadie. As era
2ari;o. No hara nada por una causa, de esto estaba seguro,
pero hara cualquier cosa por "l.
Acababa el baile, lentamente, lentamente, las sedosas alas de
sus anchas mangas descendieron con los lnguidos
movimientos !inales. Kio sus o%os resplandecientes y oscuros y
comprendi que le deca que !uese a verla, pero no a su
camerino.
IINo vayas nunca a mi camerino Ile haba dicho al principio de
su amistadI &sto es para todo el mundo. No para ti.
No supo cmo interpretar su !ranqueza, su atrevimiento. $ens
que no era atrevida, sino e'quisitamente tmida e ingenua.
IINo tenemos tiempo t* y yo. /entro de veinte das me
marchar" y antes no te conoca. #lo tenemos estos veinte das.
0uego volar" a Nueva 6or;, $ars, 0ondres. $uede que no
vuelva nunca. OMui"n sabeP Cre estar a salvo en $e;n porque
tena un padrino chino, pero cuando llegaron los %aponeses los
chinos me llamaron espa y en ,o;io casi me encarcelaron
porque hablaba bien el chino. 1ablo el idioma de donde me
encuentro, pero nunca !ui espa. No me importa ning*n pas lo
su!iciente para ser espa. #oy una artista. #i hago algo es por un
ser humano, no por un pas. No pertenezco a ning*n pas y a
todos.
/i%o todo esto con suave y rpida voz, sacndose el vestido
mientras hablaba y de%ando ver una a%ustada malla interior que
de% deslizarse de sus hombros antes de ponerse un vestido
occidental. No pareca que se diese cuenta de su presencia, lo
mismo que si hubiese sido una mu%er, slo al encontrarse sus
o%os... No se haban visto desde entonces. Nunca hizo un paso
hacia ella ni ella hacia "l, pero cuando estuvieron solos en casa
de ella por primera vez, sin invitacin ni duda alguna se
abrazaron aunque sin hablar. Nunca hablaron de amor, pero
estaban enamorados. 1ablar de su sentimiento hubiese sido
encerrarlo, empeque+ecerlo, de!inirlo.
4na vez visit el monasterio de la isla :anghNa, pregunt por
el abad y se en!rascaron en una pro!unda conversacin.
&scuch mientras el abad e'plicaba los misterios del budismo
que "l no ignoraba, pues los haba estudiado en los libros de la
biblioteca de su abuelo. /e todas las religiones la que ms le
atraa era el budismo, pero no deseaba ser budista. $ertenecer a
una era negarse el privilegio de pertenecer a todas.
IIAdems Idi%o cuando el abad terminI, est la di!icultad del
Nirvana, para m al menos. /icen que el Nirvana es la *ltima
meta del espritu humano o del alma, si pre!iere. Nirvana es un
no ser y yo no deseo noIe'istir, al contrario, deseo una
completa e'istencia.
IINo comprende el sentido del Nirvana Icontest el abadI No
es no e'istir. &s la ausencia del dolor, la ausencia del pecado y
malas acciones, la ausencia de pasin, pero no, no e'istir. QNi
mucho menosR Al contrario, es "sta la completa e'istencia de la
que habla. &s la total sabidura, entendimiento, comprensin y
no se necesitan palabras para comunicarlo. #implemente,
sabemos. #abemos porque somos. Nada est oculto a la mente
y espritu del que vive en Nirvana. 0a ausencia de su!rimiento,
de dolor, de pasin, de tentacin es el resultado de la
comprensin y entendimiento de todo lo que e'iste en esta
eternidad que llamamos tiempo.
Cuando el abad di%o esto 0iang sinti un alivio, una paz
completa que no vena slo de su mente, sino de todo su
cuerpo. #us m*sculos, su corazn, sus rganos internos estaban
en una armona que era la paz. &sper unos minutos hasta
asimilarla. 0uego estuvo listo para volver a la vida.
II?racias, padre Ile di%o al abadI. 0o que ha dicho es verdad.
0o siento en todo mi ser. Ahora entiendo lo que signi!ica
Nirvana, lo ense+ar" a otros como me lo ha ense+ado, pero y
espero que lo que voy a decirle no le moleste, no deseo ser
budista.
IIO$or qu" serloP Icontest el abadI &n el Nirvana no hay
budistas ni ninguna otra divisin. &stas clasi!icaciones no se
necesitan cuando se alcanza el estado de total sabidura y total
comprensin. Kaya en paz.
&l abad le dio su bendicin y 0iang ba% de la monta+a
volviendo a su casa.
0as palabras del abad vinieron a su memoria cuando vio a
2ari;o por primera vez a solas. &ra por la noche, despu"s del
bombardeo de $earl 1arbour. &l teatro estaba vaco. 0a gente
se haba quedado en casa para hablar, comentar y hacer
con%eturas sobre el !uturo.
#e sent en el centro de la primera !ila, lo bastante cerca para
notar el per!ume de los vestidos de 2ari;o al bailar, lo bastante
cerca para ver su bella cara. &ra peque+a y plida su cara oval,
y sus grandes o%os brillaban con el placer de la danza. &ra
ligera como un p%aro, sus hombros se movan con
movimientos graciosos y elegantes que venan tambi"n de su
interior. ,ena un ritmo propio e'presado con elegancia, y el
director de orquesta segua ms que conduca. $areca estar
parada cuando se mova, y cuando se paraba pareca moverse
con alegra interna. 0a representacin de aquella noche !ue la
/anza de las 1adas. 0a historia de un hada que se estaba
ba+ando en el lago cuando un le+ador rob sus vestidos y se
vio obligada a casarse con "l y vivir en la tierra.
0iang no la haba visto nunca representar con tal sentido
artstico, y mirando su !rgil vestido !lotando a su alrededor,
como una niebla, olvid la tragedia de aquel da, y despu"s
hizo lo que nunca haba hecho. 4n espritu pareca conducirle
al camerino. Aunque de costumbre la puerta estaba llena de
gente, no haba nadie aquella noche y abri ella misma la
puerta a*n vestida con su ropa de escena. #e quedaron
mirndose.
II&ntra Idi%oI ,e he visto en primera !ila. Cail" para ti al verte.
&ntr y ella cerr la puerta.
IINo estaba seguro de si me habas visto Idi%o al !in.
II0o saba Idi%o sencillamente ella.
IIAhora lo s" Icontest.
6 record lo que le di%o el abad. ,otal comprensin, total
conocimiento. &sto era lo que "l y 2ari;o tenan desde el
primer momento en que se vieron.
Ahora sala del escenario. &l se levant antes de que la gente
llenase los pasillos y atraves el vestbulo. All vio a #acha que
iba hacia la puerta del escenario, pero "l no le vio. #ali del
teatro y se dirigi hacia el este pasando delante del hotel
Cando, hasta llegar a la puerta de la casa de 2ari;o. &l portero
le de% entrar y se sent en el %ardn a la luz de la luna. 1aca
una noche !resca, pero no quera entrar hasta su llegada por
miedo a que creyesen que tena la pretensin de parecer su
amante.
IIO0e traigo t" aqu, amoP Ipregunt el portero.
II#, gracias Icontest cort"smente 0iang.
0o que pensaban los criados de su presencia, no lo saba ni le
importaba. &ra escrupuloso y se iba siempre al cabo de una
hora. &l ritual era el mismo. &lla se pona un vestido %apon"s o
chino, seg*n su humor, pre!erentemente chino, y luego tomaba
una cena ligera que "l comparta si lo deseaba.
Nunca haban pasado una noche %untos a pesar de que saban
que esto sera inevitable. 0o discutieron una vez
tranquilamente, como haban discutido sobre el matrimonio,
sin llegar a una decisin. #upona que en el pasado habra
tenido amantes, pero estaba seguro de que ahora no los tena.
3y su coche en la puerta, un Rolls Royce, de% la taza y se
levant cuando ella entraba, a*n con sus vestidos de teatro,
pero con un abrigo de cebellina encima. Cuando le vio se
dirigi a "l y le cogi las manos.
II&s tarde Idi%oI. #acha insisti en quedarse hasta que se !ueron
todos.
IIQ#achaR Ie'clam.
&lla retir sus manos y ri con incertidumbre, sin alegra.
II1ace !ro en el %ardn esta noche, OverdadP
1abl inesperadamente en ingl"s y 0iang se dio cuenta de que
estaba asustada.
II#acha intent seguirte Ile di%o.
II#.
Cruz sus dedos con los de "l y !ueron hacia la casa. &n la
puerta una sirvienta le sac los zapatos.
IIO0e di%iste que no poda venirP
IINaturalmente, le di%e que tena un .invitado.
IIO,e pregunt si era yoP
II#, pero le ment. 0e di%e que era el barn ,sushima.
2enta !cilmente, como un ni+o, y lo con!esaba al instante.
0e con!unda porque "l no saba mentir, pero comprenda la
necesidad de hacerlo en la complicada vida de ella, porque era
continuamente perseguida.
No contest. &ntraron en la sala, las persianas estaban cerradas,
las cortinas corridas y en una mesa humeaba la comida en
!uentes de plata.
2ari;o sali del cuarto tan graciosamente que no pareca
andar. 4na sirvienta entr con un vestido %apon"s, cogi el
abrigo de 0iang y le ayud a ponerse el vestido. Cuando ella
entr un momento ms tarde llevaba una suave neglig"
!rancesa de chi!!on verde, con la ancha !alda !lotando a su
alrededor.
II&res demasiado cort"s Idi%o sonriendoI, levantndote cuando
entro. #lo t* persistes en estas cortesas.
II/"%ame obrar a mi manera. .
#e sentaron uno !rente a otro en sus co%ines, como de
costumbre cuando estaban solos. &l primer momento siempre
era igual. #e miraban. &sto era, deca ella, para saber lo que
sentan y lo que haba pasado desde que no se haban visto.
0uego tenda las manos, con las palmas hacia arriba y "l las
coga. 3prima sus labios sobre cada una de ellas y luego ella
los pona en el mismo sitio.
Apart las manos y se ri suavemente.
IIAhora ya s" Idi%oII, todo va bien. Comamos, tengo hambre.
&l baile !ue di!cil hoy. 1aba demasiada gente entre bastidores.
0o haba prohibido, pero no se puede evitar. 2e sent
aprisionada entre la muchedumbre.
II,e quieren Idi%o "l amablemente.
II#, me quieren, pero esto no signi!ica nada Idi%o rpidamenteI
/emasiado amor de personas desconocidas ninguna de las
cuales conocer" nunca.
4na peque+a sopera de plata esperaba delante de ellos. &lla se
sirvi en un tazn de plata y le sirvi luego a "l.
II&s me%or que el odio.
II3h, tambi"n he conocido el odio. &n $e;n vi un teatro lleno
de gente desatarse de repente en odio !urioso. ,uve que escapar
para salvar mi vida, mientras voci!eraban contra m que era
%aponesa. ONo odias mi parte %aponesaP
IINo odio nada tuyo, lo adoro todo Idi%o 0iang gravemente.
1ubo entre ellos una pausa luminosa y silenciosa. 0iang
rompi el encanto sin querer diciendoJ
II,mate la sopa mientras est" caliente, tengo que hablar
contigo, es un deber. 1e prometido algo que te concierne, pero
que no ests obligada a cumplir.
2ari;o levant sus delicadas ce%as mirndolo de manera
interrogante.
IICuando vayas a los &stados 4nidos, la semana pr'ima, te
pedir" que lleves algunos mensa%es.
IIO#P
II/e dos clases IcontinuI. 2i abuelo tiene algunos amigos
americanos y los misioneros que conocemos tienen tambi"n
parientes y amigos. Nuestro gobierno en el destierro est all.
0es llevars unos mensa%es.
IIO#P
#ostena la taza de plata con sus dos manos calentndoselas,
con sus !inas ce%as levantadas sobre sus magn!icos o%os y le
miraba de una manera que se le cort la respiracin.
II$or !avor, no me mires as hasta que termine Idi%o en voz
ba%a.
#e ri y cambi de e'presin. #u cara era e'quisita, tan mvil,
palpitante y viva, que "l tuvo que apartar la mirada, y continuJ
II&l !in de estos mensa%es es prepararlo todo en nuestro pas
para la llegada de los americanos, y prepararlos a ellos para
cuando lleguen.
IIQ0os americanosR Ie'clam 2ari;o ba%ando la taza.
IIKendrn, te lo aseguro. #i crees que corrers alg*n peligro
volviendo aqu, qu"date en Am"rica o en Lrancia hasta la
victoria, cuando hayamos recuperado nuestro pas. &ntonces
arreglar" para ti un recibimiento digno de una reina. 2i abuelo
am a una reina, y mi abuela todava est celosa. Q$ero nadie
sabe que yo tengo una reinaR
&ntonces la mir. #e inclinaron sobre la mesa y se besaron.
&lla le haba ense+ado a besar.
IICesa mis labios Ile di%o de pronto una noche en que esItaban
sentados igualmente a la mesa.
#e qued quieto, mirndola.
IIAs Iinsisti, y cogi"ndole una mano, se la bes.
II$ero, Ocmo te beso los labiosP Ipregunt.
IICon los tuyos Imurmur.
6 entreabri los labios como una !lor. Tl haba visto besos en el
cine, pero los miraba como una rara costumbre occidental. #in
embargo, ante su ruego, se inclin hacia ella hasta que sus
labios reposaron en los suyos y los de% as un rato. 0uego se
apart.
IIOAgradableP Ile pregunt ella con picarda.
IINuevo Idi%o re!le'ionandoI, muy nuevo.
IIONo ests seguro de que te gusteP Ile pregunt.
IINo del todo Icon!es algo embarazado.
IIO$robamos otra vezP
&lla hizo esta proposicin con voz tan tranquila que lo intent
de nuevo, y concluyJ
IIQ2uy agradableR
#e ri de "l sin disimulo, y esta escena !ue una !recuente causa
de risa durante mucho tiempo. No quera permitirse muchos
besos en una noche, y aquella noche ninguno hasta haber
cumplido su deber. No deseaba usar de ella como de una
prostituta. $oda ser que la hubiesen tratado como tal, pero no
se lo pregunt nunca. Con su reserva y delicadeza de espritu
no deseaba saberlo. Nada cambiara. 0a quera tal como era y
tena completa !e en ella. #u intuicin le deca que en ella no
haba impureza.
IINo siempre podr" rechazar a #acha Idi%o 2ari;o de pronto.
Tl esper con s*bita ansiedad. &lla se sirvi pollo con un par
de palillos de plata, puso un trozo tierno en su bol y continu al
ver que no deca nada.
IIOMu" le dir" a tu primoP &s un salva%e... no como t* Iy se
interrumpi.
Tl habl con un temor que nunca haba sentidoJ
IIOCmo puedo contestar sin saber lo que sientes t*P
II2e da miedo Idi%o en voz ba%a.
IIO$or qu"P
II1ay cierto poder en "l Idi%o 2ari;o moviendo la cabeza.
IIO#obre tiP Ipregunt 0iang.
1izo una pausa mientras coma poco a poco, delicadamente,
sin levantar los o%os. 0uego de% los palillos de plata.
II# Icon!esI, tengo miedo.
IIO/e "lP
II/e m tambi"n.
&ncontr sus o%os suplicantes, y gravemente di%oJ
IINo he terminado todava con mi deber. O1ablamos ahora de
#acha o contin*o con lo que decaP
II$or !avor, contin*a.
II/ebes llevar ciertas cartas a ciertas personas cuyos nombres y
direcciones te dar", no las con!es a nadie ms, t* misma debes
entregarlas a sus destinatarios.
IIO#on americanos o coreanosP
II0a mayora son coreanos, pero algunos americanos. &s
esencial que personas importantes de >ashington sepan que
tenemos preparado un gobierno presto a cumplir sus deberes y
que cuando llegue el e%"rcito americano seamos nosotros quien
recibamos de sus manos nuestro pas y no los gobernantes
%aponeses.
0e escuchaba atentamente, sin coquetera ni movimientos
graciosos, hasta que termin.
IIO&s necesario que sepa todo estoP Ipregunt.
IIO$re!ieres no saberloP
II&s me%or para m no saberlo. /"%ame ser la inocente
portadora de estos mensa%es.
,ena que en!rentarse con la verdad. $ona su vida en peligro.
Ca%o la ms ligera sospecha de lo que le estaba pidiendo hacer,
la arrestaran, o peor a*n, le pegaran un tiro cuando saliera a
escena, al salir del teatro, en su propio %ardn o en cualquier
parte del mundo.
&staban acostumbrados a tales muertes. 4n asesino
desconocido, un asesino nunca hallado, imposibilitaba la
%usticia, y en este caso, Oqu" ms razonable que el asesinato de
una bella mu%er a la que amaron muchos hombresP
IIOMu" hombre se vio obligado alguna vez Igru+ 0iang a
escoger entre su amor y su pasP
2ari;o sonri y de pronto !ue !emenina otra vez.
IIO#abesP Idi%o suavemente, con las manos cruzadas ba%o su
barbillaI Nunca te vi preocupado. Ahora lo ests y por m. As
s" que me amas. &star" a salvo. O#abes por qu"P $orque tendr"
mucho cuidado, mucho cuidado, mucho, mucho, para volver
sana y salva a ti. No me arriesgar". No tienes necesidad de
escoger. 0levar" los mensa%es y los entregar", pero no quiero
saber lo que contienen. No te lo pregunto, slo me encargo de
que lleguen a su destino. No ser di!cil. ,engo muchos amigos
americanos. Algunos !amosos y poderosos. 2e ayudarn. QNo
digas nada msR /espu"s de la !uncin me dars las cartas.
/"%ame ir sola al aerdromo, y ahora basta.
.&ntonces mir a 0iang de reo%o. IO/e verdad te vas yaP
0o tentaba cruelmente, y con todo su corazn cada noche, pero
cada noche se iba. 4n da se quedara, pero a*n no. Con!iaba
en su clarividencia. &n alguna parte de su ser haba instintos
que "l consideraba vie%os recuerdos, porque los senta ms que
saberlos. No oa voces, pero sus sentimientos lo dirigan.
Cuando era un ni+o, en casa de su abuelo, saba que cuando no
obraba de acuerdo con sus sentimientos estaba triste, y cuando
lo haca viva en armona consigo mismo. No pensaba en las
cosas considerndolas como buenas o malas, sino como
armoniosas.
Ahora, con toda su !uerte y apasionada naturaleza, ansiaba
decirle que se quedara, pero no lo hizo, porque saba que no
era el momento adecuado.
#e levantaron, !ue a su lado dudoso, sin atreverse a besarle los
labios. 0e cogi la mano y oprimi sus labios contra la tibia y
suave palma per!umada, como lo estaba siempre todo su
cuerpo, con :Neihua, una peque+a !lor china sin belleza pero
de imborrable !ragancia.
#e desliz hacia la ver%a y sali a la calle. &ra tarde y si
encontraba un guardia le interrogara. #iempre haba peligro.
#e a!ianz sobre sus pies cuando al volver una esquina un
hombre avanz hacia "l a la luz incierta de la luna entre nubes.
&ntonces vio que no era un guardia, sino #acha, envuelto en
una capa de pa+o. #e encontraron, vio que le miraba plido y
!i%amente.
IIOMu" pasa, #achaP
#u voz era tranquila como de costumbre.
II,e segu ImurmurI ,e he esperado durante horas.
IIO$or qu" esperasteP O$or qu" no llamaste y entrasteP
II&ras t* Idi%o #acha en un murmulloIo $or ti no me de% ir.
QCarn ,sushimaR Q&l barn eras t*R ,* y ella... ,* y ella.
0iang le hizo callar.
II#acha, lo que piensas no es verdad. No somos amantes.
IIO&ntonces por qu" estabas con ella esta nocheP Ipregunt.
0iang esper un largo rato antes de contestar. &ntonces vio
claro lo que deba decir. Cogi el brazo de #acha.
IIQKen conmigoR
&n silencio anduvieron por las dormidas calles, donde no haba
nadie, a e'cepcin de los mendigos que buscaban cobi%o.
&ncontraron bastantes, pero no se les acercaron por miedo,
vi"ndoles bien vestidos y !uertes. 0a ley prohiba la
mendicidad, y slo podan merodear de noche, sabiendo que
los %aponeses dorman y los guardas eran coreanos.
Lueron hasta el hospital donde 0iang tena su habitacin.
2uchas noches #acha se haba quedado all con "l, a veces
durmiendo, a veces hablando. &ran primos, pero no siempre
amigos. Algo nuevo, algo raro haba en #acha. Muizs era el
origen nrdico de su madre, quiz la rudeza de su educacin o
la dureza del clima siberiano. 0iang no lo saba, pero con su
genio peculiar entendi a #acha.
II#i"ntate Idi%o cuando hubieron cerrado la puerta.
&l edi!icio era moderno y su cuarto tena suelo de madera, una
mesa, dos sillas y dos camas.
#acha se quit el abrigo. Como otros coreanos, usaba vestidos
europeos. #e sent en la cama y empez a desatarse los
zapatos.
II/ime que has estado por la noche con una bailarina sin hacer
nada ms que hablar, y no te creer".
#u voz era brusca, su cara hosca.
II2e creas o no me creas, es la verdad Idi%o 0iang
tranquilamenteI. 6 no era slo con una bailarina con quien
habl". &ra con una artista !amosa y una amiga ma.
II4na bailarina Iinsisti #acha con su misma voz bruscaI y si
no has odo decir lo que es, adems, es que eres un tonto y yo
s" que no lo eres. ,e puedo decir lo que me di%o esta noche, s,
hablamos ella y yo.
#e sent y mir a 0iang con o%os llameantes.
II0a espero cada noche en la puerta de los artistas. A veces me
de%a ir a su casa con ella.
2iraba a 0iang para ver el e!ecto que esto le hara. 0iang
estaba sentado en una silla %unto a la mesa, y su cara no
cambi.
IIONo preguntas lo que di%oP
IINo.
Gba a decir algo ms, pero no lo hizo. &lla le haba dicho que
tena miedo de #acha. &l temor de una mu%er puede ocultar
admiracin, y la admiracin est cercana al amor. #e pregunt
por qu" no estaba en!adado con #acha o con ella, pero no lo
estaba. &l don que haba recibido era a veces di!cil de soportar,
la capacidad de comprender siempre cmo eran los dems.
$oda sentirse dolido pero no en!adado, y a veces deseba sentir
clera !eroz. Ahora pensaba que podra golpear a #acha, luchar
con "l, gritarle que 2ari;o no deba ser manchada por sus
deseos y sospechas.
II,iene miedo de ti Ile di%o de pronto, y se asombr. No tena
intencin de decirlo.
4na rara e'presin se dibu% en la cara de #acha. #us o%os se
empeque+ecieron y sonri.
IIO ,e di%o estoP
II#.
II6a es bastante para empezar.
#acha se tumb otra vez con las manos ba%o la cabeza. Como si
sus o%os pudiesen penetrar en el crneo de #acha, 0iang saba
lo que pasaba all dentro. #u cruel deseo se estaba convirtiendo
en un plan. 4na mu%er que tiene miedo, pensaba #acha, es una
mu%er que puede ser tomada a la !uerza. No ms ruegos, no
ms esperas a las puertas de los vestuarios. &ntrara en la casa.
Cuando volviese ella estara all. &ntrara a la !uerza.
&sto es lo que 0iang vea tan claramente como si estuviese
sucediendo. #inti de pronto ascender una !uerza en "l. O&ra
esto clera al !inP O&ra esto lo que senta un hombre cuando
quera pegar a otroP #alt y apret los pu+os. Kio a #acha saltar
para en!rentarse con "l. #e quedaron mirndose !i%amente, y tan
rpidamente como haba venido, su impulso muri.
IINo puedes hacerlo Idi%oI ,iene guardas en su casa. ,endrs
que buscar otro medio.
#e sent otra vez. 0a soledad de #acha, un ni+o cuya madre
muri en el bosque ba%o un rbol, cuyo hogar !ue un !ro
or!anato ruso, un %oven que vagabunde tratando de ganarse la
vida y que slo encontr a su padre para saber que nunca
podran comprenderse, un hombre que nunca supo lo que era
amor de padres, amigos o amantes. O/e qu" servira pegar a un
hombre como #achaP 4n golpe no lo cambiara.
II0a razn por la que !ui a ver a 2ari;o Ara;i esta noche es un
secreto, pero te lo dir". &res coreano, #acha7 eres un :im de
Andong, eres ante todo un coreano del clan :im. ,u sangre es
sangre de patriotas. Ahora no debemos pensar en nosotros
mismos, debemos pensar en nuestro pueblo, nuestro pas...
Nuestro abuelo ha dedicado su vida a nuestro pas. #alv a la
reina cuando iban a matarla, y su eterno dolor es no haber
podido salvarla al !inal. 2i padre muri porque era un patriota
y mi madre tambi"n su!ri y muri. ,u padre ha estado
desterrado desde su %uventud, y ahora va a empezar la labor
ms peligrosa de su vida. Nosotros, los :im, estamos
%ugndonos todo lo que tenemos y somos para alcanzar la
independencia. /ebemos estar preparados para este momento.
No debemos estar divididos como siempre hemos estado,
luchando unos contra otros, abiertamente en el pasado o en
secreto como a*n hacemos. /ebemos estar preparados con un
gobierno unido capaz de libertar nuestro pas de los %aponeses
vencidos. 0os americanos deben saber que estamos preparados.
&s por esto que !ui a ver a 2ari;o. 0levar unas cartas a
Am"rica.
#acha escuchaba con las manos pendientes y la boca
entreabierta.
IIO$or qu" los americanosP IpreguntI OMu" han hecho los
americanos por nosotrosP
IINunca se apoderaron de nuestras tierras Icontest 0iangI,
nunca so+aron en imperios. #ea lo que !uera lo que hiciesen,
son el *nico pueblo que ha proclamado los ideales en que
nosotros hemos so+ado. No nos salvaron, pero un americano,
>oodroN >ilson, di%o que los pueblos tenan derecho a
gobernarse por s mismos.
IINunca o su nombre Idi%o #acha.
II2uri Idi%o 0iang amablementeI, muri cuando comprendi
la enormidad de su promesa y que no podra cumplirla, pero,
aunque muerto, vive.
#acha se volvi.
II&sts volvi"ndote religioso. #e ech en cama y bostez.
0as naciones, como los individuos, slo pueden conocerse por
e'periencia individual.
6ulIchun de% de escribir. 0a nieve caa lentamente, pero
espesa, en el %ardn. 1aba empezado haca unos minutos, pero
si no se !unda habra un pie al amanecer. 0a casa estaba
silenciosa y estaba solo. 0a casa de 6ulIhan era ahora la suya.
#e haba encontrado atado en casa de su padre y a merced de su
madre, que demasiado a menudo iba a ver si tena !ro, hambre
o !iebre, o para que no traba%ase demasiado. &staba tambi"n
#acha. Con sorpresa vio que, despu"s de unos meses de ocio,
haba querido ir a la escuela cristiana para aprender ingl"s e ir a
Am"rica. A veces volva a casa por la noche, a veces no. 0a
noche pasada volvi pronto a casa con sus libros, y despu"s de
comer !ue a su cuarto. 6ulIchun pensaba que en con%unto
estaba me%orando, aunque *ltimamente haba demostrado una
repentina e ine'plicable hostilidad hacia 0iang, que "ste no
pareca notar.
6ulIchun suspir y apart resueltamente estos pensamientos.
2s pro!undo que su anterior anhelo por 1anya era la
constante ansiedad que senta por su hi%o. 1anya haba sido una
e'tra+a, pero #acha era parte de "l mismo, aunque a menudo se
sentan e'tra+os.
,om la pluma resueltamente.
-No podemos aprender a gobernarnos como una nacin
moderna mientras nos gobierna otra, pero debemos ser capaces
de de!endernos en el momento de la victoria. Gnde!ensos
invitamos a una nueva invasin. /ebemos estar dispuestos a
ser pobres para poder construir una armada que prote%a
nuestras costas. &n el Norte construiremos bastiones y
!ortalezas, y mantendremos all una !uerte de!ensa para
prevenir la antigua amenaza de Rusia. Cuando venga el e%"rcito
americano, recomiendo el inmediato reconocimiento de nuestro
gobierno provisional coreano. /esebamos que nuestros
valientes soldados coreanos, ahora en China, pudiesen haber
ayudado a los americanos contra el Japn, nuestro com*n
adversario. 1abramos podido salvar muchas vidas americanas.
2uy amarga !ue nuestra desilusin al ver que no se les permita
hacerlo..
Alguien llam. 0evantando la vista vio a 0iang en la puerta y
con "l una peque+a y delgada mu%er envuelta en un abrigo de
cebellina. 0a nieve brillaba en sus oscuros cabellos. #aludaron.
IIO0e estorbamos, toP Idi%o 0iang.
IINo, no, estaba terminando un captulo Icontest 6ulIchun.
II,o, "sta es 2ari;o Ara;i Idi%o 0iang.
2ari;o salud pro!undamente varias veces. 0uego permiti a
0iang quitarle el abrigo. /eba%o llevaba un vestido coreano, un
cuerpo corto de sat"n color oro plido, atado en el hombro con
un lazo, y una !alda ancha de sat"n p*rpura. Ca%o la !alda vio la
punta de sus peque+os zapatos. 0a mir !rancamente de pies a
cabeza. Q&sta era la bailarinaR
II&ntren Idi%oI, si"ntense. ,engo algunas sillas. A veces me
siento en una silla para activar la circulacin de mis piernas.
2ari;o se ri.
II6o lo hago bailando.
IIQAhR Idi%o 6ulIchunI, es un recurso, pero no para m.
#e sent en una silla y 0iang en otra. /espu"s de dudar un
momento, 6ulIchun volvi a su asiento en el co%n, al lado del
escritorio.
II/isc*lpanos, to, por sentarnos ms altos que t* Idi%o 0iang
con su habitual buen humorI, pero los vestidos occidentales me
privan de libertad.
0levaba un vestido europeo que le haca parecer ms alto y
delgado.
IINos sentaremos en sillas cuando vengan los americanos
contest 6ulIchun.
0iang y 2ari;o se miraron, y 0iang empez otra vez.
II,o, 2ari;o se marcha esta noche a Am"rica. $romet que la
traera antes de marchar. 0o retras" hasta hoy, supongo que
tema por su seguridad, pero ella es valiente, nos ayudar.
IINo soy valiente Iinterrumpi 2ari;oI. No quiero saber nada,
no deseo preguntar nada, pero si ponen algo en mis manos lo
llevar" a su destino. &sto es todo.
6ulIchun escuchaba evalundola. ,ena e'periencia en la
apreciacin de las personas. A menudo haba buscado alguien a
quien con!iar un mensa%e de vida o muerte. Ahora estaba
satis!echo por lo que vea en la encantadora cara. &ra una cara
honrada, !ranca, maliciosa quiz, pero con una malicia in!antil,
nacida de la alegra y no del enga+o.
IIO$or qu" quiere hacer estoP Ipregunt
II0o hago por alguien a quien amo y que es coreano Icontest
sin dudar.
No miraba a 0iang. O&ra "lP, se pregunt 6ulIchun. O&ra
#achaP, se preguntaba 0iang.
II#lo soy una mu%er Ideca 2ari;oI, y lo hago por un hombre,
no por un pas, a menos que sea el suyo.
6ulIchun esperaba deseando que di%ese qui"n era el hombre,
pero 2ari;o termin as. #e qued quieta cruzando las manos,
sus peque+as manos plidas sobre su !alda de sat"n.
6ulIchun abri un ca%n de su escritorio y cogi una llave de
plata. Con aquella llave abri un compartimiento escondido en
el !ondo del ca%n, y sac tres cartas.
II6a las he escrito Idi%o con voz ba%a y solemneI Kan dirigidas
a ...
0as levant para que 0iang las viese. 0iang a!irm con la
cabeza y 6ulIchun continu.
II#i la carta no llegase al $residente, tengo un amigo Ise+al la
segunda cartaI, que ir a >ashington. ,iene acceso al
$residente. &sto es esencial, porque el $residente no sabe
nuestra historia, de otra manera, Ocmo habra sugerido hace
dos a+os que Corea poda ser colocada ba%o la tutela de China,
&stados 4nidos y uno o dos pases msP QNosotros, que hemos
sido una nacin durante miles de a+osR OMu" pasara si una de
estas otras naciones !uese RusiaP &n mi carta le e'plico el
terrible peligro de Rusia.
6ulIchun se detuvo muy agitado. Apret los labios, aclar su
garganta y un suspiro subi del !ondo de su corazn. 0uego
continuJ
II0es repito a ustedes dos, que me sobrevivirn, que puede
venir un da en que miremos estos a+os de dominacin
%aponesa como algo bueno. Al menos los %aponeses nos han
preservado de los rusos, y lo digo yo que he su!rido la tortura
en mi carne y la rotura de mis huesos a manos de los verdugos
%aponeses.
0e escuchaban en silencio, inmviles, e'presando su respeto y
su temor. 0e queran porque se haba convertido para su pas en
un persona%e de leyenda, -la ca+a viviente., y por lo que era
ahora, heroico, generoso, un hombre alto, !uerte, gastado por
los su!rimientos, de cara noble, atrevida pero arrugada
demasiado pronto por el dolor, con el oscuro pelo casi gris.
/e pronto, 0iang hablJ
II,o, le di%e a #acha que 2ari;o llevaba unas cartas a los
&stados 4nidos. O1ice malP
II1iciste muy malIe'clam 6ulIchull.
0uego, dndose cuenta de lo que haba dicho, se volvi hacia
2ari;o y a+adiJ
II2i hi%o no es malo. &stoy seguro de que no es malo. No ha
vivido en nuestro pas, y se encuentra algo desplazado aqu.
1ay que conquistarlo para nuestra !amilia. 0iang no puedo
culparte, pero...
0a puerta se abri y, como si hubiese odo su nombre, #acha
entr. Gba vestido a la europea, con un sombrero en la mano y
un abrigo en el brazo. 0es mir a los tres sorprendido. O3 era
!ingida su sorpresaP 0iang no supo qu" pensar.
6ulIchun habl al instante y demasiado rpidamente.
II&ntra, hi%o. 0iang ya te lo di%o. Kamos a mandar estas cartas.
#on breves pero !irmes, muy !irmes. ,engo la del $residente,
tengo esta copia, la guardo para nuestro archivo. Ahora que ya
lo sabes, me alegro. 0iang, he cambiado de idea, has hecho
bien en decrselo. /eseo que #acha tambi"n !orme parte de
nosotros.
6ulIchun buscaba entre sus papeles en el compartimiento
secreto.
IIAqu est. Q#R, al $residente...
6ulIchun levant el papel y ley con su clara y alta vozJ
&n Corea hemos estado muy preocupados estos *ltimos dos
a+os. 0o que usted convino con el primer ministro ingl"s y el
%e!e nacionalista chino Chiang nos obsesiona da y noche.
Repito sus palabras por si usted ha olvidado lo que nosotros no
podemos olvidarJ
II0as potencias antes mencionadas, conscientes de la esclavitud
de Corea, estn decididas a que, a su debido tiempo, Corea sea
declarada independiente.
&stas palabras, se+or, estn grabadas en nuestros corazones.
HA su debido tiempoH. #e+or, con estas tres peque+as palabras,
Corea est condenada.
Al or esto, 0iang tuvo uno de sus momentos de clarividencia.
No poda e'plicrselo. Gntent escapar a su in!lu%o. #e levant,
se pase por la habitacin pero no poda escapar. QCondenadaR
Aquellas terribles palabras resonaban en sus odos, como si
hubiera odo cerca de "l el pesado golpe de un gran tambor y
los ecos resonasen en el !uturo. /etrs de "l oy la voz de
#acha.
IIKaya la ciudad, 2ari;o. &l carrua%e est en la puerta. Kenga
conmigo.
0iang se volvi. 2ari;o se levant de mala gana y los mir
aturdida, interrogando con los o%os a 0iang, que asinti como si
ella le hubiese hablado. #alud a 6ulIchun y sigui a #acha
!uera de la habitacin.
II$ero, Oy las cartasP Idi%o 6ulIchun.
II#e las llevar" esta noche Idi%o 0iangI, es me%or que no las
tenga a*n.
&staba en su casa dirigiendo el embala%e de sus vestidos para la
tourn"e, cuando "l !ue a verla. 1aba quimonos %aponeses,
estrechos tra%es chinos atrevidamente abiertos hasta el muslo,
tra%es de noche !ranceses, tNeeds ingleses y pieles rusas sobre
el suelo al!ombrado. ,res sirvientas traba%aban en silencio y sin
descanso ba%o sus rdenes. &staba recostada en un silln, con el
ce+o !runcido, decidiendo rpidamente y sin discutir. Al ver a
0iang, se levant, !ue a la otra habitacin y cerr las puertas
correderas.
IIAl !in Ie'clam cuando estuvieron solosI O/nde has estadoP
Cre que iba a marcharme sin verte.
IIKine a caballo Idi%oI 1ay mucha nieve. 2e in!orm" en el
aeropuerto de si haban interrumpido los vuelos, pero dicen que
no.
IIOGrs al teatro esta nocheP
II#, pero no a tu camerino, ni al aeropuerto. No nos veremos
hasta que regreses.
2ari;o se qued inmvil, como un ciervo inquieto, asustada de
pronto.
IIOCmo tiene #acha tanto dineroP &stos vestidos nuevos.
IINo lo s".
IIO,ienes tambi"n miedo de #achaP
IINo, no tengo miedo de nadie.
IIO$or qu", por qu" le de%aste que me acompa+aseP
IINo era el momento de pelearme con "l, no debes tener miedo.
&res una artista. Nadie puede destruirte a menos que lo hagas
t* por tus propios temores.
IINo hablemos de #acha Idi%o ella resueltamenteI. O,ienes las
cartasP
II#.
0as sac de su bolsillo, se las dio y ella se las puso en el pecho,
dentro de su ;imono %apon"s.
II/ile a #acha que no vaya al teatro.
II#i le veo.
#e quedaron mirndose, s*bitamente silenciosos, con el abismo
de la separacin entre ellos.
IICuando vuelvas... Idi%o "l.
IICuando vuelva Irepiti ellaI Q3h, cuando vuelva #...
#i... s.
II0a guerra habr terminado y nosotros...
IIQ#R
0a palabra !ue un anhelante suspiro. ,endi las manos y ella
las cogi entre las suyas, luego las solt y se apret contra "l.
Tl inclin la cabeza y la bes apasionadamente. #e quedaron
as un largo rato, hasta que la doncella la llam.
II#e+ora, Opongo el vestido dorado en la maleta de $ars o va a
llevarlo en Nueva 6or;P
#e apart con una mirada suplicante y "l comprendi que ya no
la vera a solas.
0iang no supo si #acha haba ido al aeropuerto. No vio a su
primo en el teatro y volvi al hospital. Al da siguiente hizo una
nueva y di!cil operacin por primera vez, con el doctor
americano a su lado, pero sin que interviniera. 0a necesidad de
concentrarse ayudaba a pasar el tiempo. 0iang termin su tarea
al medioda, su paciente viva a*n y pareca que iba a seguir
viviendo.
IICuen traba%o Ie'clam el doctor americanoI, por un momento
cre que la arteria se le escapara de la mano, pero es un
ciru%ano nato. Nunca vi me%ores manos.
&R paciente era un %oven que haba sido herido, tena el pulmn
atravesado y el corazn da+ado. 0iang saba cmo haba
sucedido. &ra uno de los %e!es de los nuevos terroristas. Ahora
vivira para matar a otros.
0iang se sac los guantes de goma.
II?racias, se+or Idi%o al americanoI 2e ha ense+ado todo lo
que s".
II2e gustara mandarle al John 1op;ins Idi%o el americano
calurosamenteI 4n gran hospital. 0as t"cnicas de la ciruga del
corazn me%oran cada da. $ero nunca vi anudar una arteria as.
II4n sistema coreano Idi%o 0iangI. &s un nudo !uerte pero que
puede a!lo%arse !cilmente, si se sabe cmo.
II#eguro que usted lo sabe.
&l americano le dio una palmada en el hombro, sonri y se !ue
a su despacho.
Ahora 2ari;o ya estara a medio camino de Nueva 6or;. 0a
primera carta estara pronto segura !uera de sus manos.
Aquellas peque+as manos, tan !le'ibles, tan graciosas en la
danza. #u programa de despedida !ueron antiguas danzas
coreanas. 0a danza de la espada !ue la culminacin de la
noche. ,odos saban que no era por casualidad que haba
escogido representar la historia de un !amoso bailarn del
antiguo reino #illa que bailaba sosteniendo una espada en cada
mano. #u !ama se e'tendi por toda la pennsula y le llamaron
para bailar ante el rey de $a;che, enemigo de #illa. All, ante el
trono, bail tan bien que los asistentes le aclamaron
entusiasmados. &l rey se levant de su trono, en aquel
momento el bailarn, saltando, hundi su espada en el corazn
del rey. 0e mataron, claro, pero su valor inspir a su pueblo y
en su memoria conservaron la danza de la espada.
2ari;o la represent al estilo clsico, llevando la mscara de
una cara de muchacho, con las espadas golpeando al ritmo de
sus alados pies. Cuando termin, el p*blico se levant gritando.
#e haba quitado la mscara de%ando ver su bella cara. #alud
una y otra vez con los o%os !i%os en 0iang. 0uego se !ue
corriendo con las puntas de su ancha !a%a dorada revoloteando
tras ella, y ya no la vio ms.
QMu" interminables se le haran los das hasta que la viese de
nuevoR $or primera vez en su vida se sinti triste. &l a!ecto,
deca Cuda, es la causa de las penas. $ens en ello escribiendo
la sentencia, y luego compuso un poemaJ
Cuda tena razn
y no la tena.
&l a!ecto, con todos sus dolores,
&s ahora mi ms pro!undo bien,
2i cancin interior,
,oda mi vida.
0o copi cuidadosamente y, sin escribir su nombre, lo puso en
un sobre y se lo envi a 2ari;o.
1aban acordado que sera demasiado peligroso escribirse,
pero, Oqu" poda hacer la censura %aponesa con su poemaP
&l presidente americano muri un da de primavera. 0a noticia
se e'tendi por todo el mundo, por todas las ciudades y
pueblos de Corea. 0iang se enter en el hospital y se apresur a
ir a su casa para decrselo a su abuelo y a su to.
6ulIchun le llev aparte.
IIO#abes si entreg la cartaP
IINo s" nada Icontest.
IINo sabemos si el que le sustituir la ver Idi%o 6ulIchunI. No
podemos hacer nada, slo esperar.
$as el verano y empez el oto+o. 0iang traba%aba da y noche
en el hospital, y vio poco a #acha hasta que termin el a+o
escolar.
&l silencio cubra la tierra, una tensin de espera. &l !in de la
guerra estaba cercano, el mundo lo saba, pero el mecanismo
que tena que !orzar este !in a*n no se haba hallado.
&n #e*l, la polica cada da era ms opresiva y los controles
ms estrechos. 0as prisiones estaban llenas y las escuelas
vigiladas. 0os alemanes se rindieron y la tensin aument.
,odos los coreanos saban que el Japn iba a ser derrotado y
sus corazones estaban impacientes porque a*n no se rendan.
II4n pueblo ciego y testarudo, los %aponeses Ideclar 6ulchun.
II&l pueblo no sabe nada de lo que pasa detrs de la pantalla
militar Ideca 0iang.
&ra a mediados de oto+o y estaban en el %ardn para escapar del
calor. #acha estaba atormentando un cachorro sumergi"ndolo
en el estanque de los peces dorados, y 0iang no poda soportar
ver su!rir al pobre bicho. #e adelant bruscamente y cogi al
tembloroso perrillo en sus brazos. &ntonces, #acha tir piedras
para asustar a los peces.
II2e ir" a $ars Ianunci.
0e oyeron en silencio. 0uego GlIhan habl.
II&stuve en $ars una vez, para ver a >oodroN >ilson. 1aba
gentes de muchos pases. #e sorprendi de vernos a su
alrededor pidiendo ayuda. Ahora s" que estaba asustado.
IIO/e ustedesP Ipregunt #acha indolentemente.
IINo, de "l mismo.
&l ruido de un trueno retumb en las le%anas monta+as del
Norte, y un rayo centelle en el crep*sculo.
II&ntrad en casa Igrit #unia desde la puerta.
&ntraron lentamente, reacios a de%ar el !resco. #acha se
entretuvo en la puerta. /e pronto vio el cachorro ba%o un
arbusto, lo cogi y lo ech al estanque.
0os das de oto+o pasaron largos y calurosos, 0iang no saba
nada de 2ari;o y no se hablaba de rendicin, aunque los
%aponeses perdan en todos los !rentes. 0a gente estaba cansada
de esperar, pero no podan hacer otra cosa. 4na noche llevaron
al dispensario un hombre con un balazo en la pierna. 0iang le
atendi. Cuando estuvo curado y vendado le puso un papel
doblado en la mano. 0iang no di%o nada, se volvi, desdobl el
papel. Gba dirigido al pueblo %apon"s, pero !irmado por los
americanos. /ictaba las condiciones de rendicin, avisndoles
que si el Japn no se renda en el plazo se+alado,
bombardearan once ciudades.
#e volvi hacia el hombre, que ahora estaba en cama, e
inclinndose sobre "l, !ingi arreglar sus almohadas.
IIO/nde bombardearonP
II#eis ciudades.
IIONo se sabe nada aquP
IIAcabo de llegar del Japn.
IIONo se rindenP
IINo. &l gobierno %apon"s est dividido. 0os partidarios de la
paz han pedido a Rusia que haga de mediadora. Ggnoran el
aviso de Am"rica con desprecio.
IIO6 las otras ciudadesP
II#ern destruidas, lo han anunciado con millones de
proclamas.
IIO6 el puebloP
IICon!uso, inmvil, e'pectante.
IIOMu" msP
II0os americanos tienen un arma terrible. 0a usarn a menos
que Rusia entre en accin.
IIO 0o har RusiaP
IINo.
4na en!ermera se acerc y 0iang se march. #e apresur a ir a
su cuarto, se quit el tra%e europeo y se puso ropa coreana. As
vestido de% el hospital, la ciudad y !ue a casa de su abuelo.
&n la casa estaban con!usos. 6ulIchun haba recibido un
mensa%e secreto que le tra%o un vendedor de !ruta del Norte.
&ntre sus manzanas y melocotones haba escondido ob%etos
rusos, y 6ulIchun lo vio en el %ardn mientras el hombre
regateaba. 2ovi la cabeza cuando 6ulIchun le pregunt y di%o
en un susurroJ
II0os rusos se estn in!iltrando en el Norte.
Al or estas terribles palabras, 6ulIchun se apresur a repetirlas
a su padre.
GlIhan estaba tendido en una ChaiseIGongue de rot"n !umando
su larga pipa de bamb* y escuchando. #acudi la ceniza de la
pipa y la llen con el !uerte y dulce tabaco que le gustaba en su
ve%ez.
III9$adreR Ie'clam 6ulIchunI. ONo dices nadaP
IIOMu" voy a decirP Ireplic.
#e tumb y espir !uertemente, y dos hilos de humo salieron
por las ventanas de su nariz.
II&ntonces tengo que ir a la ciudad Ie'clam 6ulIchun ms que
en!adado con su anciano padreI /ebo ponerme en contacto con
el partido clandestino.
IIClmate Idi%o GlIhanI. OMuieres que te matenP OCrees que los
%aponeses no te vigilanP &starn esperando ver qu" haces.
IIO$or qu" dices estoP
II$orque lo saben todo, y nada de lo que hagas nos salvar.
Linge estar en!ermo. Kete a la cama. /i que tienes !iebre. /ir"
que no creemos que te salves. &speremos. 0uego, cuando los
%aponeses se rindan nos prepararemos para apoderarnos del
gobierno.
II$ero si las tropas rusas...
II1abr un intervalo entre la rendicin y la llegada... 4nas
breves horas...
Lueron interrumpidos por #acha, que irrumpi en la puerta con
los o%os muy abiertos y muy e'citado por lo que iba a decir, un
saludo demasiado impetuoso seg*n el gusto de sus mayores.
IIQ1an echado una nueva bomba, una nueva bombaR &l cielo
entero se ilumin en el Japn. 4na ciudad est en llamas. &sta
ma+ana, al abrir los colegios y cuando los hombres iban al
traba%o.
&n aquel momento, 0iang lleg a su casa y complet lo que
deca #acha con los rumores que corran.
II0os militares no se rendirn aunque el emperador lo desee I
e'clam.
#acha ri estrepitosamente.
II&ntonces vern otra bomba. Caer otra bomba.
#u risa les sobresalt, le miraron y se miraron sin hablar.
Nadie, ni su padre, conoca lo bastante a #acha para
reprocharle esta risa, pero les dio miedo.
IIRusia ahora declarar la guerra al Japn Iobserv GlIhan.
II/e%e que la declaren Idi%o alegremente #achaI, lo que los
americanos empezaron lo terminarn los rusos.
Ri otra vez con aquella risa ruidosa y cruel. 0os dems no
di%eron nada y entraron en casa.
IIOCmo supo #acha lo de las bombas antes que nosotrosP I
pregunt GlIhan.
Nadie supo contestar.
/os das ms tarde, Rusia declar la guerra al Japn. 0as
noticias se !iltraban. ,odos saban cosas pero nadie hablaba. &l
Japn a*n no se renda. Al tercer da la segunda bomba cay
sobre Nagasa;i. OCuntas bombas tendran los americanosP Al
cuarto da el Japn se rindi, pidiendo slo que el emperador
continuase en el trono.
&stas noticias cayeron como golpes. 0os :im, GlIhan, su hi%o y
sus nietos se preparaban. 0as rdenes del gobierno secreto era
que deban esperar la llegada de los americanos, hasta entonces
no se poda hacer nada ni tomar represalias contra los
%aponeses. ,enan que esperar quietos en sus casas. #u
esperanza estaba puesta en los americanos.
IIOCundo vendrnP Igru+ 6ulIchun.
&ra el ms impaciente. GlIhan estaba muy tranquilo, con la
pro!unda !iloso!a y calma de la ve%ez. 2iraba las idas y
venidas de 6ulchun con cierta diversin. Gba del %ardn a la casa
y de la casa al %ardn, incapaz de sentarse o leer o hacer algo
*til. #unia sugiri que reparase el te%ado, algunas te%as haban
cado durante un vendaval unos das antes.
II/eberas escribir un libro Idi%o GlIhan sentndose a un lado de
un banco del %ardn para aprovechar el sol del medioda.
IIO4n libroP Irepiti 6ulIchun. GlIhan sacudi la ceniza de su
pipa. I6o escrib un libro.
6ulIchun se detuvo ante "l.
IIOCundoP
II1ace a+os, cuando estaba impaciente como t*. 0os %aponeses
haban llegado y yo estaba prisionero aqu, como t* ahora.
&scrib un libro en el que re!er todas las brbaras acciones de
los invasores. 1ice historia y descargu" mi !uria.
6ulIchun estaba asombrado y divertido. I/"%ame ver este
libro, padre.
II#gueme.
#e levant y entr en la casa. 6ulIchun lo sigui. Abri un
co!re de madera pulida, adornado con cobre, y sac un
manuscrito muy grueso envuelto en una tela de seda.
6ulIchun lo cogi con ambas manos.
IIQCunto traba%oR Idi%oI. O$uedo leerloP
II#i quieres Icontest GlIhanI. ,iene trozos buenos. IContinuI.
,e encontrars en "l. /escrib !ielmente tu proceso, hasta el
*ltimo detalle de tu aspecto.
II2e avergUenzas Imurmur 6ulIchun.
#e sent y su padre volvi al %ardn llenando su pipa de nuevo.
3lvid su impaciencia leyendo las !rases pulidas
cuidadosamente con que su padre haba descrito las maldades,
los asesinatos, muertes, carniceras, violaciones, saqueos,
incendios, trampas y enga+os de los %aponeses. 0ey da y
noche hasta terminar el libro y lo devolvi a su padre.
&ntonces se sinti doblemente impaciente porque saba que lo
que su padre haba escrito era verdad. OCundo sera liberado
su pasP &mpez a dudar de los americanos. GlIhan continu
tranquilo y los dos %venes tambi"n. 0iang, porque crea en los
americanos, #acha... OMui"n saba lo que pensaba #achaP
6ulIchun era el *nico que no poda tener calma y con!ianza.
A veces tema, a veces esperaba. &staba impaciente da y noche
mientras los gobiernos, el vencido y el vencedor, seguan con
sus lentos trmites y acuerdos. &ntretanto, los soldados rusos
estaban e'tendi"ndose por el Norte. 6a no era el secreto del
vendedor de !ruta. #eis das antes de la rendicin !inal llegaron
a pie a trav"s de #iberia y por mar desde 2anchuria. 0a gente
estaba demasiado aturdida para protestar o hacer algo. #lo los
menos saban que Rusia tomaba parte en el botn de guerra.
&staban asombrados, silenciosos, como liebres entre zorros,
mientras los rudos soldados rusos llenaban las carreteras y
pueblos y pululaban por las ciudades.
IIOCmo acabar todo estoP Ipreguntaba 6ulIchunI. O3cuparn
todo el pas antes de que lleguen los americanosP
$ero no lo ocuparon. Alguien, un o!icial americano, qui"n sabe
dnde, marc una lnea sobre el mapa. 0os rusos deban
detenerse en el paralelo ()_. Algunos recordaban que los rusos
y los %aponeses haban hablado ya de dividir Corea por all.
Con angustiado presentimiento, hombres y mu%eres estudiaban
los mapas en los vie%os libros escolares de sus hi%os para ver si
sus hogares iban a estar ba%o el r"gimen comunista. #i la
respuesta era a!irmativa, se entregaban a la desesperacin y
hubo muchos suicidios. #i la respuesta era negativa rogaban
que los americanos llegasen pronto. O/nde estaban los
americanosP
II/urmiendo Ideclar #acha riendo.
IIKendrn Idi%o 0iang !irmemente.
$ero no llegaban.
$asaban los das en una espera angustiosa y los americanos no
llegaban. OMu" pasara si los salva%es soldados sovi"ticos
cruzaban el lmite que se les haba se+aladoP 6a se contaban
historias de pilla%e, robos y violaciones. &n la casa de GlIhan,
0iang limpi y carg dos vie%os ri!les que haba comprado en la
ciudad. No haba all mu%eres %venes, Qgracias a /iosR, pero
deban estar prevenidos. QMu" suerte que 2ari;o estuviera a
salvo en $arsR 1aba seguido en los peridicos su recorrido
lleno de "'itos.
-#u arte es enteramente nuevo, asitico, pero algunos podemos
entender el toque de su ascendencia europea... ., decan los
peridicos.
#lo #acha estaba tranquilo.
IIConozco a los soldados rusos. 0a mayora son atrevidos y
%venes como yo, pero no son peores que los otros soldados. #i
vienen les hablar" en ruso y no nos harn nada.
6 empezaba a hablar !uertemente en ruso para demostrarles lo
que dira. 0os dems le escuchaban y entonces #unia le deca
secamente que se callase.
II&n esta casa slo hablamos coreano Idi%o, sin hacer caso de
las !uriosas y hoscas miradas de #acha.
$ero todos se impacientaban !cilmente en aquellos das
amargos, una dolorosa ansiedad los consuma como !iebre.
0uego, de pronto, el da nueve del mismo mes, en septiembre,
se les anunci que los americanos llegaban al !in. Gban a entrar
en el puerto de Gnchon. &l pueblo preparaba en todas partes
estandartes y banderas coreanas, !lores, regalos. #in embargo,
nadie se atreva a salir de casa porque el ?obernador general
%apon"s haba pedido a los americanos que le de%asen el control
de la polica para que los coreanos no pudiesen tomar
represalias sobre los <==.=== %aponeses que vivan en el sur de
Corea. 0e !ue concedido el permiso. 0os coreanos se quedaron
en sus casas sin tomar represalias. Aquel pueblo era demasiado
orgulloso para una venganza tan n!ima.
0uego, el ?obernador general dio otra orden prohibi"ndoles ir
a recibir a los americanos.
II&sto no podemos cumplirlo Ideclar 6ulIchun.
&n el da se+alado, GlIhan, su hi%o y sus nietos !ueron a los
muelles de Gnchon vistiendo ropas coreanas. #unia haba
cortado !lores del %ardn e GlIhan llevaba en su mano derecha un
ramo, pero 6ulIchun llevaba una bandera coreana, escondida
durante todos aquellos a+os, y 0iang una americana. #lo
#acha iba con las manos vacas.
Cuando llegaron a los muelles encontraron unos quinientos
coreanos cuidadosamente escogidos en secreto para representar
al pueblo y recibir a los americanos. ,odos llevaban !lores y
regalos de los que no podan ir. Agitaban estandartes de
bienvenida.
&l sol brillaba sobre la tierra y el agua haciendo el verde ms
vivo y el mar tan azul como el cielo. &l gran barco americano
con las banderas ondeando al viento estaba anclado en el
puerto, todos permanecan silenciosos y quietos, esperando que
ba%asen la pasarela. A la derecha, los o!iciales %aponeses con
uni!ormes de gala y el ?obernador general al !rente con la
espada en el cinto. A la izquierda la polica %aponesa contena a
los coreanos, unas quinientas personas.
No pudieron contenerlos. Cuando el general americano
apareci en la pasarela, los coreanos se adelantaron agitando
sus banderas para saludarlo. &n aquel momento la polica
levant los !usiles e hizo !uego. Cinco coreanos cayeron al
suelo heridos, su sangre manch los regalos y banderas.
0o que GlIhan, 6ulIchun y los dos %venes vieron era increble,
pero no tenan ms remedio que creer lo que vean con sus
propios o%os. &l general americano, ba%ando de su barco, no
reprob ni impidi la accin de la polica %aponesa. &n lugar de
ello mand que -controlasen al populacho.. 0os coreanos que
haban ido a recibirle !ueron dispersados por la polica y los
o!iciales %aponeses que esperaban se convirtieron en sus
an!itriones. Con sus propios o%os, GlIhan, 6ulIchun y los dos
%venes vieron y oyeron que el general americano deca a los
o!iciales %aponeses que continuasen en sus puestos hasta que "l
!ormase un gobierno militar. No habl a los coreanos ni pareci
verlos. Glhan, 6ulIchun, #acha y 0iang estaban %untos en la
puerta de una casa. &staba cerrada pero se haban re!ugiado all
cuando la polica dispers a los coreanos. #e miraron unos a
otros con las banderas y !lores colgando de sus manos.
IIOMu" hacemos ahora, abueloP Ipregunt 0iang.
IIGremos a casa otra vez Icontest GlIhan echando las !lores a
una zan%aI /obla tu bandera Idi%o a 6ulIchunI. 0a guardaremos
para otro da.
Gban a hacer esto, cuando 6ulIchun se volvi, indeciso, y vio al
americano aceptar la espada del ?obernador general. .. 0e oy
hablar a!ablemente a los %aponeses ignorando a los coreanos.
Kio las banderas cadas en el polvo y las !lores aplastadas, y
enloqueci. &ch a correr agitando la bandera coreana y
gritando Q2anseiR ... Q2anseiR ...
No pudo gritar ms. 0os !usiles se levantaron, sonaron unos
disparos y cay al suelo muerto. 0iang corri hacia "l y qui"n
sabe lo que poda haberle pasado si su %e!e del hospital no le
hubiera salvado. &ntre los coreanos, pero algo aparte de ellos,
haba varios americanos, misioneros, pro!esores y doctores, y
entre ellos el doctor que corri a detener a 0iang.
IIQKyaseR Ile di%o el americanoI, vyase antes de que disparen
otra vez. /"%ele. 0o llevar" al hospital, pero aprisa, aprisa,
estoy en malas relaciones con ellos, no podra salvarle.
0iang tuvo que obedecer porque adems GlIhan haba cado al
suelo y #acha no poda levantarlo. 0os dos %venes lo llevaron
al hospital y esperaron que tra%esen el cadver de 6ulIchun.
0iang consolaba a su abuelo dici"ndoleJ I2i to escogi morir
as.
$ero GlIhan rechazaba su consuelo.
IIOCrees acaso que necesito que me consuelenP QCllateR $ero
no hubo silencio, porque detrs de ellos vinieron los que haban
quedado llorando y protestando por la muerte de la -Ca+a
Kiviente..
IIOMui"n ocupar su lugarP Ipregunt GlIhan.
&ra el da del entierro y estaban de vuelta a casa. 6ulIchun
reposaba ahora en la colina aliado de su abuelo. 1aban ido
gentes de todas partes para dar el p"same a su padre y asistir al
entierro.
IINinguno, ninguno Isolloz #uniaI. 1emos perdido a nuestros
hi%os.
&staban en la habitacin principal de la casa esperando que
Gppun les sirviese t" caliente. /e pronto oyeron voces col"ricas
en el %ardn.
IIOCmo te atreves a ir al NorteP
IIO&s posible que sea nuestro 0iangP Isusurr #unia.
IIQChistR Idi%o GlIhan.
&staban sentados %untos y alarg la mano para coger la de
#unia mientras escuchaban.
0os %venes se peleaban en el %ardn y, en la oscuridad, los dos
ancianos los oyeron %adear y gritar de rabia.
II#acha matar a nuestro 0iang Imurmur #unia.
#e levant haciendo un es!uerzo y con paso vacilante !ue a la
puerta.
IIQ&hR Igrit con su alta y temblorosa voz. No la oyeron e GlI
han !ue a su lado.
IIO$or qu" se pelearn ahoraP Ipregunt GlIhan.
IIQMui"n sabeR
#unia intent verlos haciendo pantalla con las manos. &staban
en el suelo, luchando. &mpez a llorar.
II2atar a nuestro 0iang.
$ero 0iang estaba a horca%adas sobre #acha, le agarraba por los
hombros golpendole la cabeza contra el duro suelo.
IIQ,*R Igru+a #acha entre dientesI, no tienes orgullo, t*... t*...
vives aqu... los americanos... te insultan ... no tienes vergUenza
... #aca ... tus manos ... tus manos de ... mi garganta.
GlIhan apart a #unia. Lue hacia los %venes y trat de
separarlos con toda su !uerza.
IIO,endr" que veros luchar en mi propia casaP OKamos a estar
luchando siempre los unos contra los otrosP
Con el sonido de su voz, 0iang volvi en s. #e levant
respirando entrecortadamente.
IIAbuelo Iempez, pero no pudo continuar.
#acha tambi"n se levant y se coloc su vie%a mochila sobre
los hombros. GlIhan vio que llevaba de nuevo la ropa con la que
vino, pantalones anchos, botas altas y t*nica con cinturn.
I,raidor Ile gritaba #acha a 0iangI. Clanco, tonto, ests lleno
de amor, de est*pido amor. $erro inmundo. Q&scupo en tiR
&scupo en todos vosotros.
&scupi en el polvo a sus pies y cogiendo su mochila corri
hacia la puerta abierta.
0iang recogi del suelo una peque+a ho%a de papel.
IILue esto lo que le volvi loco, !ue esto, despu"s del entierro
de su padre. &ra demasiado, lo s", y, Opor qu" lo hice yoP
OCmo pudeP 6o mismo no puedo entenderlo.
GlIhan tom el papel de sus manos y lo ley a la luz de la
linterna. &ra un cablegrama de $ars que decaJ -O&sts vivoP.
#acudi la cabeza.
IINo puedo hacer nada. y se lo devolvi a 0iang.
II&ntremos Idi%o #unia.
$ero 0iang no le hizo caso. #e sent en un banco de piedra y
apoy la cabeza entre las manos, tampoco le hizo caso GlIhan.
Lue hasta la ver%a y mir en la oscuridad, la oscuridad en que
#acha se haba sumergido.
IIOMu" es la independenciaP Ise pregunt. 1izo una pausa y se
contest a s mismoIJ OGndependenciaP Q4n pensamiento !elizR
II&ntrad Irepiti #unia, y cogiendo de la mano a GlIhan, lo hizo
entrar en la casaI Ken, vie%ecito mo Ile di%o arrastrndoleI.
Ken, mi querido vie%ecito.
0e ayud a sentarse. Gppun entr con la tetera y encendi una
vela. Luera, en el %ardn, 0iang estaba reanimndose. #inti el
!ro viento nocturno y oy el primer canto de un grillo.
#acha no volvera, haban perdido a #acha. 0o temi al ver su
cara cuando ba%aron el !"retro al sepulcro. 0o comprendi
cuando #acha, sollozando, se abri paso entre la respetuosa
multitud. 0e sigui tan aprisa como pudo, pero #acha lleg
antes que "l a casa y recibi el cablegrama de 2ari;o de manos
del portero. 0o esperaba en la puerta para saltar sobre "l,
!urioso por los celos, acusndole, y de pronto se encontraron
intentando matarse.
&l arrugado papel haba cado de sus manos. 0o vio en el suelo,
lo recogi, lo alis y ley de nuevo.
-&sts vivoP.. &stas eran las palabras. 0as haba mandado en
broma quizs, o quiz por amor. &ran bastante seguras. 0as
escogi por azar, por alegra o por soledad. /e pronto
comprendi, como si se lo di%ese una voz.
O&sts vivoP OKivoP #u to !ue -0a Ca+a Kiviente.. Gncluso
ahora, cuando yaca en la sepultura, la gente murmuraba
aquellas palabras, alguien cont la leyenda del bamb* que
haba brotado entre las piedras de la crcel de la que se escap
a+os atrs. /e su !"retro no poda escapar y el pueblo estaba de
luto. $ero slo unos das antes, 0iang lo recordaba ahora, su to
le record, aunque tmidamente, su vuelta una noche, cuando
en secreto !ue a ver a su hermano y cmo "l, 0iang, entonces
un beb", pareci recordarle, aunque nunca le haba visto.
II,e echaste en mis brazos, pusiste tus manos en mis me%illas,
me conocas de otra vida.
Tl tambi"n lo recordaba. 3tras veces, 6ulIchun hablaba de la
herencia de los coreanos patriotas.
II&n primavera Ile pareca a*n or a su toI, en primavera las
vie%as races de bamb* hacen brotar un nuevo tallo verde. 1a
sido as y as ser mientras haya hombres sobre la tierra. &ntra
en casa Ile deca su abuelaI &ntra, 0iang, y cierra la puerta.
#e levant pero se detuvo en la puerta. 6a se haba recobrado.
IIKaya la ciudad. $edir" a mi amigo... mi amigo americano que
enve un mensa%e por m.
IIOMu" mensa%eP Ipregunt GlIhan.
IIMue estoy vivo.
II&s demasiado tarde Ise que% #unia.
IINo ser demasiado tarde mientras viva.
6 dici"ndoles adis march solo y les de% con Gppun.
&n el cielo brillaba la luna llena y detrs de la luna una estrella,
la misma estrella de siempre, inmvil.
EPILOGO
&ra medioda en $usn, un hermoso da de oto+o har dos
a+os. 1aba estado via%ando en coche por el sur de Corea para
poder detenerme cuando quisiera. 0as carreteras eran con
!recuencia estrechas y malas, los puentes sobre los peque+os
ros bombardeados durante la guerra no haban sido
reconstruidos todava. #altbamos sobre las piedras y
chapotebamos en el agua escasa porque era la estacin seca.
2e gustaba todo, maravillada de nuevo por la noble belleza del
paisa%e, y dis!rutaba de la clida y amable acogida de las
gentes. &staba entonces en $usn, en la punta sur de Corea. &s
un puerto !amoso en la 1istoria, pero no haba ido all por esto.
Gba a visitar el lugar donde estaban enterrados los hombres de
las Naciones 4nidas que murieron en la guerra de Corea. Cada
nacionalidad estaba enterrada ba%o su propia bandera. &l !resco
viento oto+al haca ondear las banderas.
$use la corona que haba trado al pie del monumento
conmemorativo y me qued" un momento en silencio. &l lugar
era incomparable. 4n mar tan azul como el 2editerrneo lo
rodeaba por los tres lados. /etrs tena las severas laderas
grises de las monta+as y la ciudad acurrucada a sus pies.
&l cementerio era un bello %ardn cuidado meticulosamente por
devotos coreanos. A mi lado haba dos soldados coreanos que
contemplaban la escena. 2is o%os se posaron sobre la bandera
americana.
II2e gustara pasear entre los sepulcros de los americanos di%eI
Conoc algunos de ellos.
&l guardia que estaba a mi derecha contestJ
II#e+ora, lo sentimos, no hay americanos aqu. ,odos volvieron
a su pas. #lo quedan las banderas.
2e sorprendi. ONo haba americanos allP QCmo debi herir
esto a los coreanosR Antes de que pudiese e'presar mi pesar, un
alto coreano, vestido como un hombre de negocios occidental,
se acerc a m. &l sol haca brillar sus cabellos plateados y su
hermosa e inteligente cara. 1abl en ingl"s.
IINo se entristezca, por !avor. Comprendemos lo que sienten
las !amilias de los valientes americanos. &s natural que deseen,
tener a sus hi%os en casa otra vez. Nuestro pas debe parecerles
un lugar muy remoto para morir.
II?racias Icontest"I &s lo mismo. Creo que si mis compatriotas
supiesen, hubiesen comprendido, se habran sentido honrados
de de%ar a sus hi%os aqu, entre sus camaradas.
IIQ3h, sR Iinterrumpi una suave vozIo 1e estado en su pas,
s" lo amables que son sus compatriotas.
II2i esposa Idi%o el coreano.
2e volv y vi una e'quisita mu%er con un tra%e coreano. Lue el
principio de una amistad, y de ellos cre" los caracteres de
0iang y 2ari;o. $or ellos tambi"n, supe lo que sucedi al !inal
de mi libro. 6o haba ledo, claro, los acontecimientos, lo que el
?obierno americano hizo para enmendar los primeros errores,
pero por medio de ellos comprend lo que haba sucedido.
IINosotros nos equivocamos tambi"n Idi%o 0iang una noche, de
sobremesa en su casa de #e*lI. 0os coreanos estaban !uriosos y
desilusionados cuando llegaron los americanos. &stoy seguro
de que sus soldados, durante los das de la ocupacin, en
aquellos a+os entre 9@BA y 9@B), debieron pasar por
situaciones desagradables. No estbamos en nuestro me%or
momento despu"s de medio siglo de despiadado control
%apon"s.
II1asta los %aponeses hicieron algunas cosas buenas. No
olvides tu hospital.
&stbamos sentados sobre el caliente suelo ondul, alrededor de
una mesa ba%a. &ra una habitacin agradable y una casa
deliciosa, coreana pero moderna. A su lado estaba el hospital
donde traba%aba
0iang. #e haba graduado en el John 1op;ins y era un e'perto
ciru%ano.
IIRecuerdo lo bueno y lo malo IcontestI. $ero los coreanos
estaban decididos a ser una nacin libre e independiente.
Nunca abandonaramos la lucha. &staba en el latido de nuestros
corazones yen nuestra sangre. Al mirar hacia atrs nos
maravillamos de lo di!erentes que podan haber sido nuestras
vidas si aquel tratado entre nuestros dos pases se hubiese
cumplido, Aquel tratado de amistad, rati!icado por su pas
en9))(, que nos prometa asistencia si "ramos invadidos. A
cambio les habramos concedido la e'clusiva de nuestro
comercio, pero ,heodor Roosevelt !ue prudente, no quera
verse envuelto en las rivalidades entre el Japn y Rusia por la
posesin de Corea. >iGliarn 1oNard ,a!t, que era entonces su
ministro de la ?uerra, !ue a ,o;io el 5@ de %ulio de 9@=A, y
!irm un acuerdo secreto entregando Corea al Japn si
prometa mantenerse apartado de 2anchuria y no atacar
Lilipinas.
2ari;o se levant de la mesa.
II0iang, Opor qu" hablas de cosas pasadasP 1ablemos de los
americanos que enviaron a sus hi%os a morir por nuestra
libertad.
0iang respondi instantneamenteJ I#, tienes razn.
0os dos se levantaron y 2ari;o se sent al piano. &lla y 0iang
cantaron canciones coreanas antiguas y hermosas, y canciones
americanas modernas. Recuerdo que cantaron un d*o musical
de ?etting to ;noN yo u, de los Rodger y 1ammerstein.
Creo que 0iang y 2ari;o tenan razn, los errores de la
1istoria traen consigo implacables consecuencias. 1ay una
cone'in directa entre el acuerdo secreto !irmado en ,o;io por
,a!t y :atsura y los %venes de varias naciones que murieron
en tierra coreana.
Corea est dividida hoy en da por el paralelo ()_ y por los
coreanos nacidos en Rusia, cuando sus padres huyeron de su
pas al ser ocupado por el Japn. &stos ni+os crecieron en el
comunismo como #acha, y crean que estaban liberando su pas
cuando !ueron a Corea. 0os muchachos americanos murieron a
sus manos.
$ero, como di%o 2ari;o, Opor qu" hablar de cosas pasadasP &s
me%or acordarse de que un lazo une nuestros pueblos. Kalientes
muchachos americanos treparon por las speras laderas de las
monta+as coreanas y lucharon con nostalgia y desesperado
cansancio por la causa de un pas e'tran%ero y por razones que
casi no comprendan, a pesar de que perdieron all sus vidas.
Con este noble impulso y sacri!icio !inal olvidemos el pasado,
e'cepto en lo que pueda ense+arnos para el !uturo.
LGN