dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Herbert George Wells

NOUVELLES

Volume I
 Table des matires

LTOILE .................................................................................. 3
DANS LABME ...................................................................... 18
LUF DE CRISTAL.............................................................. 40
LE NOUVEL ACCLRATEUR ............................................. 63
LHISTOIRE DE PLATTNER .................................................84
LE CORPS VOL .................................................................. 108
SOUS LE BISTOURI ............................................................. 129
UN RVE DARMAGEDDON ............................................... 149
UN TRANGE PHNOMNE ............................................. 185
1 .............................................................................................. 186
2 .............................................................................................. 190
3 .............................................................................................. 192
4 .............................................................................................. 196
5 .............................................................................................. 197

LA PORTE DANS LE MUR.................................................. 200

Mr SKELMERSDALE AU PAYS DES FES .........................223
propos de cette dition lectronique .................................243
 LTOILE 1

1 The Star, 1897. Traduction de Henry D. Davray.

3
 Le premier jour de lanne nouvelle, trois observatoires si-
gnalrent, presque simultanment, le dsordre survenu dans les
mouvements de Neptune, la plus loigne des plantes qui gra-
vitent autour du Soleil. En dcembre dj, Ogilvy avait alert
lopinion sur un ralentissement suspect de sa vitesse. Une telle
nouvelle tait peu faite pour intresser un monde ignorant ma-
joritairement lexistence mme de Neptune, si bien que, en de-
hors de la communaut des astronomes, la dcouverte ult-
rieure dune faible et lointaine tache lumineuse dans la rgion
trouble ne causa aucune agitation particulire. Les scienti-
fiques, cependant, prirent la dcouverte en considration, avant
mme quon saperoive que ce corps nouveau devenait rapide-
ment plus grand et plus brillant, que ses mouvements taient
tout fait diffrents de la rvolution rgulire des plantes et
que la dviation de Neptune et de son satellite prenait mainte-
nant des proportions sans prcdent.
Sans formation scientifique, on peut difficilement se rendre
exactement compte de lincroyable isolement du systme so-
laire. Le Soleil, avec ses grains de plantes, sa poussire de pla-
ntodes et ses impalpables comtes, nage dans un vide im-
mense qui dfie limagination. Au-del de lorbite de Neptune,
cest lespace, vide autant que lil humain la perc, sans cha-
leur, lumire ou son, un nant incolore, sur trente millions de
fois un million de kilomtres. Cest la moindre des valuations
de la distance parcourir avant datteindre la plus proche des
toiles. Hormis quelques comtes moins consistantes quune
flamme lgre, rien jamais, la connaissance humaine, navait
franchi ce gouffre avant lapparition, au tout dbut du XXe
sicle, de cet trange vagabond. Ctait bien un corps norme et
pesant qui, de lobscur mystre des cieux, se prcipitait sans
crier gare dans le rayonnement solaire. Le second jour, pour

4
tout tlescope qui se respecte, elle tait clairement visible, un
point dun diamtre peine sensible, dans la constellation du
Lion, prs de Rgulus. En peu de temps, on put lapercevoir
avec de simples jumelles.
Le troisime jour de la nouvelle anne, ceux qui, dans les
deux hmisphres, lurent les journaux furent avertis pour la
premire fois de la relle importance que pouvait avoir cette ap-
parition cleste. Un journal de Londres titra Une collision de
plantes et publia lopinion de Duchaine selon laquelle ltrange
apparition heurterait probablement Neptune. Les ditorialistes
dvelopprent le sujet ; si bien que le 3 janvier, dans la plupart
des grandes capitales du monde, on sattendit vaguement un
phnomne astronomique imminent. Et quand la nuit succda
au crpuscule, des milliers de gens levrent les yeux vers le ciel
pour dcouvrir les vieilles toiles familires, telles quelles
avaient toujours t.
Londres, lastre apparut vers laurore, lheure o Pollux
disparat et les toiles plissent : une aurore dhiver, une infil-
tration de lumire malsaine qui saccumule, et la lueur du gaz et
des lampes qui brillait, jaune, aux fentres o les gens veillaient.
Le policeman somnolent laperut, les foules affaires dans les
marchs restrent bouche be, les ouvriers se rendant leur la-
beur matinal, les laitiers, les cochers des fourgons des postes,
les noctambules qui rentraient reints et ples, les vagabonds,
les sentinelles leur poste, et, dans la campagne, le laboureur
cheminant travers champs, les braconniers rentrant furtive-
ment, par toute la contre encore sombre qui sveillait et sur
la mer, les marins en vigie piant le jour , tous purent voir une
grande toile blanche surgir dans le ciel dOccident.
Elle tait plus brillante quaucune toile de nos cieux ; plus
encore que ltoile du berger. Une heure aprs le lever du soleil,
elle luisait plus encore, large et blanche, non plus une simple
tache de lumire clignotante, mais un petit disque rond dun
clat net et clair. L o la science nest pas alle, les hommes

5
stonnent et prennent peur, se racontant les uns aux autres les
guerres et les flaux quannoncent les signes enflamms des
cieux. Les Boers opinitres, les Hottentots au teint de cuivre, les
ngres de la Cte de lOr, les Franais, les Espagnols, les Portu-
gais piaient dans lardeur du soleil levant linstallation de cette
trange toile nouvelle.
Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation contenue
qui se transforma bientt en exclamation lorsque les deux corps
lointains se prcipitrent lun sur lautre. On rassembla les ap-
pareils photographiques, les spectroscopes, toutes sortes
dinstruments pour enregistrer ce nouveau et surprenant ph-
nomne : la destruction dun monde. Car ctait un monde, une
plante sur de notre Terre, en vrit infiniment plus grande
quelle, qui, si soudainement, slanait vers la mort flam-
boyante. Neptune avait t bel et bien frappe par lastre
trange venu du fond de lespace, et, sous la violence de la colli-
sion, les deux globes solides donnrent naissance une vaste
masse incandescente. Ce jour-l, deux heures avant laube, la
grande toile blanche et ple amora son orbe dans le ciel et
svanouit louest, quand le soleil apparut derrire elle. Par-
tout les hommes smerveillaient ; mais nul autant que les ma-
rins, habituels contemplateurs des toiles, qui, sur limmensit
des ocans, ne savaient rien du nouvel astre, et le voyaient
maintenant se lever comme une lune minuscule, monter au z-
nith, passer au-dessus de leur tte et senfoncer vers louest avec
les dernires ombres de la nuit.
Quand nouveau ltoile se leva sur lEurope, partout
staient rassembles des foules attentives : sur le versant des
collines, sur les toits des maisons, dans les plaines, les yeux fixs
vers lest pour voir apparatre la grande toile nouvelle. Elle
surgit, prcde dune luminescence blanche, comme lclat
dun grand feu ple, et ceux qui lavaient dcouverte la nuit pr-
cdente scrirent en la voyant : Elle est plus grande ! Elle est
plus brillante ! Et de fait, la lune demi pleine, prte dispa-
ratre lhorizon, gardait une taille qui ne soutenait pas la com-

6
paraison, mais cest peine si elle avait autant dclat que main-
tenant le petit cercle de cette trange toile nouvelle.
Elle est plus brillante ! criaient les gens, sattroupant
dans les rues. Mais dans les observatoires obscurs, les tmoins
attentifs retenaient leur souffle et sinterrogeaient du regard :
Elle sapproche ! disaient-ils, elle est plus prs !
Et chacun de rpter : Elle sapproche ! Le tlgraphe,
petits coups, sempara de ces mots ; ils tremblotrent au long
des fils du tlphone et, dans des milliers de villes, des employs
aux mains noircies taprent sur le clavier : Elle sapproche !
Ceux qui crivaient dans les bureaux, frapps dune trange in-
quitude, posrent leurs plumes ; dautres qui causaient, en
mille endroits, saisirent linimaginable signification de ces
mots : Elle sapproche ! Ils coururent le long des rues qui
sveillaient, dans les villages tranquilles sous la gele blanche ;
ceux qui avaient lu la nouvelle sur les bandes du tlgraphe se
tenaient sur le pas des portes dans les lueurs jauntres du matin
et lannonaient aux passants : Elle approche ! Les jolies
femmes, fraches et rayonnantes, lapprirent entre deux danses
et feignirent un intrt quelles ne ressentaient pas : Plus prs,
vraiment ? Que cest curieux ! Faut-il que ces astronomes soient
ingnieux pour dcouvrir pareilles choses !
Les vagabonds solitaires cheminant par la nuit glaciale, en
regardant au ciel, pour se rconforter, se murmuraient ces
mots : Elle fait bien de sapprocher, la nuit est aussi froide que
la charit ! Tout de mme, si elle approche, elle napporte gure
de chaleur.
Que peut me faire une nouvelle toile ! scriait une
femme en pleurs, agenouille auprs dun mort.
Ltudiant, lev de bonne heure pour prparer un examen,
sempara du problme, pendant que la grande toile blanche
tincelait, large et brillante, travers les fleurs de gele de sa fe-
ntre : Centrifuge, centripte, disait-il, son menton dans la

7
main, arrte une plante dans sa course, lui enlve sa force cen-
trifuge, et puis aprs ? La force centripte sen empare et elle
vient tomber dans le Soleil ! Et alors ! Sommes-nous sur son
chemin ? Je me le demande
Ce jour-l sen fut comme les autres, et, avec les premires
heures des tnbres glaciales, sleva de nouveau lastre trange.
Il tait maintenant si brillant que la Lune croissante ne semblait
plus tre que son propre fantme, ple et jaune, norme, flot-
tant dans le crpuscule. Dans une ville sud-africaine, un grand
homme stait mari et les rues taient clabousses de lumire
comme pour saluer son retour avec son pouse : Les cieux
mmes lclairent ! dit un flatteur. Sous le Capricorne, deux
amants ngres, affrontant par amour lun de lautre les btes
sauvages et les esprits mauvais, staient blottis dans un fourr
de roseaux o voltigeaient les lucioles : Cest notre toile !
murmurrent-ils, et ils se sentirent trangement rconforts par
sa douce clart.
Le Grand Mathmaticien sassit son bureau et repoussa
quelques papiers. Il avait presque termin ses calculs. Dans une
petite fiole blanche restait encore un peu de la drogue qui lavait
tenu veill et actif quatre longues nuits. Chaque jour, serein,
clair, avec sa patience usuelle, il avait donn un cours ses
lves, puis tait immdiatement revenu son important tra-
vail. Son visage tait grave, un peu tir et fivreux cause de son
activit artificiellement entretenue. Pendant un temps, il sembla
perdu dans ses penses. Soudain, il se leva, alla la fentre et
leva le rideau. Au milieu du ciel, par-dessus lamas des toits, des
chemines et des clochers de la ville, planait ltoile.
Il la considra comme on fixe des yeux un ennemi coura-
geux. Tu peux me tuer, dit-il aprs un silence. Mais je te tiens
fermement, toi et tout lunivers, dans ce petit cerveau. Je ne
changerai pas. Mme maintenant.
Son regard rencontra la petite fiole. Plus besoin de dor-
mir, maintenant , dit-il.

8
 Le jour suivant midi, il entra, ponctuel, dans
lamphithtre o il faisait son cours, posa comme dhabitude
son chapeau au bout de la table et choisit soigneusement un
gros morceau de craie. Sujet de plaisanterie parmi ses lves, il
ne pouvait enseigner sans tenir ce morceau de craie entre les
doigts, et un jour quils avaient cach sa rserve, il fut frapp
dinhibition. Il savana et regarda, sous ses sourcils gris, les
ranges de visages jeunes et frais qui sinclinaient, puis il prit la
parole, comme laccoutume, en phrases choisies : Des cir-
constances surviennent circonstances hors de mon pouvoir
qui, reprit-il aprs une pause, mempcheront de poursuivre et
dachever ce cours Il semblerait, messieurs pour dire la
chose clairement et brivement que lhomme ait vcu en
vain.
Les tudiants se regardrent. Avaient-ils bien entendu ? Un
accs de folie ? Les sourcils se levrent et des sourires naqui-
rent, mais un ou deux visages restrent absorbs par la calme
figure borde de gris. Il serait intressant de consacrer un
moment lexpos, si tant est que je puisse le faire clairement,
des calculs qui mont conduit cette conclusion. Supposons
que
Il se tourna vers le tableau, tudiant un diagramme de sa
faon habituelle. Que veut-il dire par vivre en vain ? mur-
mura un tudiant son voisin. coute , rpondit lautre avec
un signe de tte vers le professeur.
Alors ils commencrent comprendre
Cette nuit-l, ltoile se leva plus tard, car son mouvement
vers lest lavait quelque peu entrane du Lion vers la Vierge, et
son clat tait si intense que le ciel prit une teinte dun bleu lu-
mineux mesure quelle se levait, et les plantes seffacrent
tour tour, sauf Jupiter prs du znith, Capella, Aldbaran, Si-
rius et les Chiens de lOurse. Elle tait trs blanche et belle. En
maints endroits du monde, on vit, cette nuit-l, un halo ple qui
lencerclait. Elle devenait sensiblement plus grande ; dans le ciel

9
clair et rfringent des tropiques, sa taille paraissait prs du
quart de celle de la Lune. Il gelait encore en Angleterre, mais le
monde tait aussi brillamment illumin que par un clair de lune
dt. On y voyait assez, avec cette froide et claire lumire, pour
lire sans effort, et dans les villes, les lampes brlaient, jaunes et
blmes.
Par tout le monde, on veilla cette nuit-l, par toute la chr-
tient, un triste murmure sleva dans lair vif des campagnes,
comme le bourdonnement des abeilles dans la bruyre, et ce
tumultueux bruissement croissait en clameur dans les cits.
Ctait le son des cloches dun million de beffrois, de tours et de
clochers, demandant aux peuples de ne plus dormir, de ne plus
pcher, mais de se rassembler dans les glises et de prier. Et
dans le ciel, plus grande et plus lumineuse mesure que la nuit
finissait et que la Terre poursuivait sa route, montait ltoile
blouissante.
Dans toutes les villes, les rues et les maisons taient clai-
res, les docks ruisselaient de clart, et, la nuit durant, toutes les
routes menant vers les hauteurs furent illumines et encom-
bres de gens. Sur toutes les mers qui entourent les contres ci-
vilises, les paquebots aux machines haletantes, les vaisseaux
aux voiles gonfles, surchargs dhommes et de cratures vi-
vantes, gagnaient le large, vers le nord. Car dj lavertissement
du Grand Mathmaticien avait t tlgraphi dans le monde
entier et traduit en cent langues. La plante nouvelle et Nep-
tune, enlaces en une treinte de flammes, tournoyaient vertigi-
neusement, dune allure sans cesse plus rapide, vers le Soleil.
Dj, chaque seconde, cette flamboyante masse franchissait
des centaines de lieues et, chaque seconde, sa terrifiante vlo-
cit saccroissait. Daprs la direction de sa course actuelle,
vrai dire, elle devait passer une centaine de millions de lieues
de la Terre, et linfluencer peine ; mais dans son sillage,
jusqu prsent fort peu troubl, se trouvaient lnorme plante
Jupiter et ses satellites, tournant autour du Soleil. chaque ins-
tant dsormais croissait lattraction entre ltoile flamboyante et

10
la plus grande des plantes. Avec quelle consquence ? Invita-
blement, Jupiter dvierait de son orbite en une course ellip-
tique, et ltoile ardente, dvie de sa course vers le Soleil, d-
crirait une courbe , heurterait peut-tre notre Terre, et coup
sr passerait fort prs delle. Tremblements de terre, rup-
tions volcaniques, cyclones, raz de mare, inondations et une
hausse constante et rgulire de la temprature jusqu je ne
sais quelle limite , avait prophtis le Grand Mathmaticien.
Au-dessus des ttes, pour confirmer ses paroles, solitaire,
froide et livide, tincelait ltoile de la destruction prochaine.
Pour beaucoup de ceux qui, jusqu avoir mal, la fixrent
cette nuit-l, il sembla quelle approchait vue dil. Et cette
nuit-l aussi, le temps changea ; le froid qui rgnait sur toute
lEurope centrale, la France et lAngleterre sadoucit vers le d-
gel.
Mais il ne faut pas croire, parce quil a t parl de gens
priant toute la nuit, se rfugiant sur les navires ou senfuyant
vers les montagnes, que le monde entier ft dj plong dans la
terreur cause de ltoile. En ralit, les habitudes et la coutume
dirigeaient encore le monde, et en dehors des conversations,
des moments de loisir, sur la splendeur de la nuit, neuf per-
sonnes sur dix saffairaient leurs occupations usuelles. Dans
les villes, hormis quelques-uns et l, les magasins ouvraient
et fermaient aux heures habituelles, les mdecins et les pompes
funbres poursuivaient leur commerce, les ouvriers allaient aux
usines, les soldats sentranaient, les coliers tudiaient, les
amants se rencontraient, les voleurs faisaient le guet et
senfuyaient, les politiciens prparaient leurs projets. Les im-
primeries des journaux ronflaient toutes les nuits, et plus dun
prtre de telle ou telle glise refusa douvrir son saint difice
pour favoriser ce quil considrait comme une panique absurde.
Les journaux insistaient sur la leon de lan mil, car alors
les peuples avaient aussi prvu la fin. Ltoile nen tait pas une
un simple gaz, une comte ; et sil sagissait dune toile, elle

11
pouvait ne pas heurter la Terre. Il ny avait aucun prcdent. Le
bon sens tait partout vivace, ironique, factieux, peu enclin se
laisser tourmenter par des peurs obstines. Ce soir-l, sept
heures et quart, heure de Greenwich, ltoile serait son plus
proche de Jupiter. Alors le monde saurait quelle tournure les
choses prendraient. Les avertissements du Grand Mathmati-
cien taient, par beaucoup, considrs comme une publicit so-
phistique pour lui-mme. Le bon sens enfin, un peu chauff
par la discussion, signifia ses inaltrables convictions en allant
se coucher. De mme aussi, barbarie et sauvagerie, dj lasses
de la nouveaut, sen furent leurs occupations nocturnes, et
part et l quelques chiens hurlant, le monde des btes ne pr-
ta aucune attention ltoile.
Et quand enfin les Europens attentifs virent ltoile se le-
ver, une heure plus tard il est vrai, mais pas plus grande que la
nuit prcdente, il y eut encore assez de gens veills pour se
moquer du Grand Mathmaticien, pour considrer le danger
comme rvolu.
Mais tout aussitt les railleries cessrent. Ltoile croissait,
dheure en heure elle grandissait avec une persistance terrible,
un peu plus grosse chaque heure, un peu plus prs du znith
de minuit, de plus en plus brillante, jusqu faire de la nuit un
deuxime jour. Si elle venait droit sur la Terre sans dcrire de
courbe, si elle ne subissait aucun ralentissement aux environs
de Jupiter, elle pouvait franchir lespace intermdiaire en une
journe. Mais, de fait, il lui en fallut cinq pour arriver proximi-
t de notre plante. La nuit suivante, elle atteignit le tiers de la
taille de la Lune aux yeux des Anglais, et le dgel commena.
Puis elle sembla aussi grande quelle quand elle apparut au-
dessus de lAmrique, dune blancheur aveuglante et brlante.
Un vent chaud se mit souffler mesure que progressait
ltoile, de plus en plus fortement. En Virginie, au Brsil et dans
la valle du Saint-Laurent, elle brillait par intermittence tra-
vers une course fantastique de nuages orageux, secous dclairs
violets, tandis que sabattait une grle dune violence inoue.

12
Dans le Manitoba, il y eut un dgel subit et des inondations d-
vastatrices. Sur toutes les montagnes de la Terre, cette nuit-l,
la neige et la glace se mirent fondre, et toutes les rivires dva-
lrent des hauteurs, paissies et troubles, et bientt, dans les
terres basses, charrirent des troncs darbres tournoyants et des
cadavres dhommes et danimaux. Sous la clart funbre, les
eaux montaient constamment, sans rpit, et se dversaient par-
dessus les rives, poursuivant dans les valles les populations qui
senfuyaient.
Le long des ctes dArgentine jusqu lAtlantique Sud, les
mares furent plus hautes que jamais de mmoire humaine, et
la tempte projeta les eaux des lieues lintrieur des terres,
noyant des villes entires. Si grande fut la chaleur cette nuit-l
que le lever du soleil fut comme lannonce dun peu dombre.
Les tremblements de terre dbutrent et gagnrent en intensit.
Bientt, dans toute lAmrique, du cercle arctique jusquau cap
Horn, les flancs des montagnes se mirent chanceler et glis-
ser, des gouffres souvrirent, les murs et les maisons
scroulrent. Tout un versant du Cotopaxi seffondra en une
vaste convulsion, et un torrent de lave jaillit si haut, si large, si
rapide et si fluide quen une journe il atteignit la mer.
Ainsi, ltoile, la Lune hve dans son sillage, survola le Pa-
cifique, tranant derrire elle louragan, comme les pans dune
robe, et le raz de mare qui enflait mesure quil avanait lour-
dement, cumant et impatient, et se prcipitait sur les les, les
unes aprs les autres, balayant toute trace humaine. Puis la
vague parvint, rapide et terrible, dans un clat aveuglant et le
souffle dune fournaise, mur deau haut de quinze mtres, avec
un rugissement daffam, sur les longues ctes de lAsie, et se
prcipita travers les plaines de la Chine. Pendant un moment,
ltoile, maintenant plus ardente, plus grande et plus brillante
que le Soleil son znith, rpandit son impitoyable clart sur
limmense et populeuse contre : les villes et les villages, leurs
pagodes et leurs arbres, les routes, les vastes cultures, des mil-
lions dtres veills, contemplant avec une impuissante terreur

13
le ciel incandescent ; puis on entendit, rumeur qui gonflait, le
grondement des flots. Cette nuit-l, elle apparut des millions
dindividus en fuite vers nulle part, les membres alourdis par
la chaleur, la respiration courte et haletante, et, derrire eux, la
vague comme un mur furieux et livide. Enfin, la mort.
La Chine tincelait de clart blanche, mais, au-dessus du
Japon, de Java et de toutes les les de lAsie orientale, la grande
toile passa comme un globe de feu rendu rouge et terne par la
vapeur, la fume et la poussire que les volcans crachaient,
comme pour saluer sa venue. la surface, il y avait la lave, les
gaz brlants, les cendres, les flots bouillonnaient et la Terre en-
tire tait secoue et tourmente par des secousses et des trem-
blements terribles. Bientt, les immmoriales neiges du Tibet et
de lHimalaya se mirent fondre et se prcipitrent par dix mil-
lions de canaux qui, se creusant sans cesse, convergeaient vers
les plaines de la Birmanie et de lHindoustan. Les crtes inextri-
cables des jungles hindoues senflammrent en mille endroits,
et sous les eaux rapides, parmi les souches et les troncs, de
sombres choses sagitaient faiblement et refltaient les langues
rouge sang des flammes. Dans une inexprimable confusion, une
multitude dhommes et de femmes senfuyaient le long des
grandes rivires, vers le dernier espoir des hommes : le large.
Ltoile croissait encore, en taille, en chaleur et en clat,
avec maintenant une rapidit terrifiante. Locan tropical avait
perdu sa phosphorescence, et des vapeurs tournoyantes
slevaient en volutes fantastiques des vagues sombres qui plon-
geaient incessamment autour des vaisseaux que secouait la
tempte.
Alors, il se fit un prodige. Il sembla ceux qui, en Europe,
attendaient le lever de ltoile que la Terre avait cess de tour-
ner. En mille endroits des plaines et des montagnes, les gens qui
avaient fui les inondations, lcroulement des maisons,
laffaissement des collines, attendirent en vain le lever de lastre.
En une incertitude terrible, les heures suivirent les heures, et il

14
ne parut pas. Une fois encore, les hommes contemplrent les
vieilles constellations quils avaient crues perdues pour tou-
jours. En Angleterre, le ciel tait ardent et clair, encore que le
sol frmt perptuellement, mais, sous les tropiques, Sirius, Ca-
pella et Aldbaran brillaient travers un pais voile de vapeur.
Quand enfin la grande toile se leva, environ dix heures plus
tard, le Soleil monta presque immdiatement derrire elle, et au
centre de son foyer blanc tait un disque sombre.
Ctait durant son passage au-dessus de lAsie que ltoile
stait mise driver dans le ciel, et tout coup, comme elle
passait au-dessus de lInde, son clat stait voil. Toute la
plaine de lHindoustan, depuis lIndus jusquaux bouches du
Gange, tait cette nuit-l une immense tendue deau, do
mergeaient les temples et les palais, les montagnes et les col-
lines noirs de monde. Chaque minaret tait une masse confuse
de gens qui tombaient, un par un, dans les eaux troubles, me-
sure que la chaleur et la panique les terrassaient. Toute la con-
tre semblait gmir et se lamenter, et brutalement une ombre
passa sur cette fournaise de dsespoir ; un souffle de vent frais
et un amas de nuages slevrent dans lair adouci. Les gens qui,
presque aveugls, regardaient ltoile virent un disque noir se
glisser au sein de son rayonnement. Ctait la Lune, passant
entre ltoile et la Terre. Dj les hommes rendaient grce
Dieu pour ce rpit, et avec une trange et inexplicable rapidit,
de lest apparut le Soleil. Alors, avec une affolante vlocit,
toile, Soleil et Lune se prcipitrent ensemble dans les cieux.
Ce fut ainsi que, bientt, se levrent pour les Europens
anxieux ltoile et le Soleil, lun derrire lautre ; ils se poursuivi-
rent imptueusement pendant un moment, puis ralentirent leur
course, et enfin sarrtrent, confondus en un seul rayonnement
de flammes au znith. La Lune nclipsait plus ltoile et se
trouvait hors de vue dans lclat du ciel. Bien que ceux qui
taient encore en vie regardassent pour la plupart ce spectacle
avec le mme abrutissement que la faim, la fatigue, la chaleur et
le dsespoir engendrent, il y en eut quelques-uns pour saisir la

15
signification de ces signes. Ltoile et la Terre avaient t leur
plus grande proximit, avaient subi leurs communes perturba-
tions, et ltoile tait passe. Dj elle sloignait, de plus en plus
rapidement, dans la dernire phase de sa chute vertigineuse
vers le Soleil.
Alors les nuages se rassemblrent, masquant le ciel, le ton-
nerre et les clairs agitrent leur parure autour du monde ; par
toute la Terre, ce fut un dluge de pluie, tel que les hommes nen
avaient jamais vu, et l o les volcans avaient crach leurs
flammes contre la vote nuageuse dvalrent des torrents de
boue. Partout, les eaux se dversaient hors des terres, laissant
des ruines envases et le sol jonch, comme un rivage aprs la
tempte, de tout ce qui avait flott, les cadavres des hommes et
des btes, leurs enfants. Pendant des jours, les eaux
scoulrent, emportant sur leur passage les dcombres, les
arbres et les maisons, empilant dimmenses digues et creusant
de titanesques ravins dans le sol. Ce furent des temps de tris-
tesse qui suivirent ltoile et la fournaise. Pendant ces jours et
pendant bien des semaines et des mois, les tremblements de
terre continurent.
Mais ltoile tait passe. Et les hommes, pousss par la
faim et reprenant lentement courage, purent regagner leurs ci-
ts en ruine, leurs greniers incendis et leurs champs dtrem-
ps. Les quelques vaisseaux qui avaient chapp aux temptes
arrivrent drouts et dlabrs, sondant leur route avec prcau-
tion parmi les rcents hauts-fonds et les nouvelles lignes deau
des ports autrefois familiers. Quand les temptes se calmrent,
les hommes saperurent quen tous lieux les journes taient
plus chaudes que jadis, que le Soleil tait plus grand et que la
Lune, diminue des deux tiers de ses anciennes dimensions, d-
veloppait ses phases en quatre-vingts jours.
Mais de la nouvelle fraternit qui se dveloppa parmi les
hommes, de la prservation des lois, des livres et des machines,
de ltrange changement qui se produisit en Islande, au Groen-

16
land et sur les rives de la mer de Baffin, tel point que les ma-
rins qui y parvinrent alors trouvrent ces contres verdoyantes
et accueillantes et quils purent peine en croire leurs yeux,
cette histoire ne raconte rien. Non plus que de lactivit hu-
maine maintenant que la Terre tait plus chaude, au nord et au
sud, vers les ples. Elle ne traite que de la venue et de la dispari-
tion de ltoile.
Les astronomes de Mars car il y a des astronomes sur la
plante Mars, encore quils soient fort diffrents des hommes
furent, comme on le pense, profondment intresss par ces
phnomnes. Sans doute virent-ils les choses de leur propre
point de vue. Considrant la masse et la temprature du pro-
jectile lanc travers notre systme solaire jusquau Soleil, cri-
vit lun deux, on est surpris du peu de dommages que la Terre,
quil a manque de si prs, a supports. Toutes les anciennes
dmarcations des continents et les masses des mers sont restes
intactes, et, vrai dire, la seule diffrence semble tre une dimi-
nution de la dcoloration blanche (quon suppose tre de leau
congele) autour de chacun des ples. Ce qui montre simple-
ment combien la plus vaste des catastrophes humaines peut pa-
ratre peu de chose une distance de quelques millions de kilo-
mtres.

17
 DANS LABME 2

2 In the Abyss, 1896. Traduction de Henry D. Davray.

18
 Le lieutenant se tenait debout devant la sphre dacier et
mordillait un clat de bois.
Que pensez-vous de a, Steevens ? demanda-t-il.
Cest une ide comme une autre, dit Steevens, du ton de
quelquun qui veut se faire une opinion sincre.
Je crois que a scrasera plat, continua le lieutenant.
Il semble avoir calcul son affaire soigneusement, dit
Steevens encore impartial.
Mais pensez la pression, insista le lieutenant. la sur-
face de leau, elle est de quatorze livres par pouce ; trente pieds
plus bas, elle est double ; soixante, triple ; quatre-vingt-dix,
quadruple ; neuf cents, quarante fois plus grande ; cinq mille
pieds, trois cents fois cest--dire qu un mille de profondeur
la pression est de deux cent quarante fois quatorze livres ; cest-
-dire attendez un quintal une tonne et demie, Steevens,
une tonne et demie par pouce carr. Et lOcan a ici cinq milles
de profondeur. Il subira une pression de sept tonnes et demie
Un joli sondage ! dit Steevens. Mais il est protg aussi
par une jolie paisseur dacier.
Le lieutenant ne rpondit pas et se remit mchonner son
bout de bois. Lobjet de leur conversation tait une immense
boule dacier, dun diamtre extrieur denviron neuf pieds, et
qui semblait tre le projectile de quelque titanique pice
dartillerie ; elle tait fort laborieusement niche dans un cha-
faudage monstrueux, lev dans la charpente du vaisseau, et les
espars gigantesques qui allaient bientt la faire glisser par-
dessus bord donnaient larrire du navire un aspect qui avait

19
excit la curiosit de tout honnte marin, depuis le pool de
Londres jusquau tropique du Capricorne. En deux endroits,
lun au-dessus de lautre, lacier faisait place une couple de fe-
ntres circulaires, fermes dune paroi de verre dune paisseur
norme, et lune delles, enchsse dans un cadre dacier dune
grande solidit, se trouvait pour linstant en partie dvisse.
Le matin mme, les deux hommes avaient vu, pour la pre-
mire fois, lintrieur de ce globe. Il tait soigneusement mate-
lass de coussins air, garnis de petits boutons fixs entre les
saillies, et qui constituaient le simple mcanisme de la chose.
Tous les objets taient, de mme, soigneusement capitonns,
mme lappareil Myers, qui devait absorber lacide carbonique
et remplacer loxygne inspir par lhabitant du globe, quand,
sy tant introduit louverture vitre aurait t visse.
Tout tait si parfaitement capitonn quun tre humain au-
rait pu supporter, en toute scurit, dtre lanc avec la sphre
par un canon. Et il fallait quil en ft ainsi, car bientt un
homme allait sinsinuer par louverture ; il serait enferm soli-
dement lintrieur et lanc par-dessus bord pour senfoncer
dans lOcan jusqu une profondeur de cinq milles, comme le
lieutenant lavait dit. Limagination de ce dernier tait exclusi-
vement occupe de cet objet ctait devenu pour lui une obses-
sion, mme aux repas, et Steevens, le nouveau venu, tait un
compagnon inattendu auquel il allait pouvoir son aise causer
de sa proccupation.
Jai ide, dit le lieutenant, que ces hublots de verre flchi-
ront simplement, crveront et scraseront sous une pression
pareille. Daubre a liqufi des rochers sous des pressions
normes et, remarquez bien ceci
Si le verre casse, fit Steevens, quarrivera-t-il ?
Leau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais re-
u, bien droit, un jet haute pression ? a frappe comme un

20
boulet. Il serait simplement cras et aplati. Leau entrerait
dans sa gorge, dans ses poumons, pntrerait dans ses oreilles
Quelle imagination dtaille ! scria Steevens, qui se re-
prsentait vivement les choses.
Cest le simple expos dune chose invitable, dit le lieu-
tenant.
Et le globe ?
Il laisserait schapper quelques petites bulles et
sinstallerait confortablement, jusquau jour du jugement, parmi
la vase et le limon du fond avec le pauvre Elstead tal sur ses
coussins aplatis, comme du beurre sur du pain.
Il rpta cette image, comme si elle et plu beaucoup :
Comme du beurre sur du pain.
Un coup dil au tape-cul, fit une voix.
Et Elstead parut derrire eux, vtu dun complet blanc, une
cigarette aux lvres et les yeux souriants sous les amples bords
de son chapeau.
Quest-ce que vous dites, propos de pain et de beurre,
Weybridge ? Vous grommelez, comme dhabitude, sur la paye
insuffisante des officiers de marine ? Il ny a plus quun jour
attendre avant que je parte maintenant. Les lingues vont tre
prtes aujourdhui. Ce beau ciel et cette houle tranquille sont
justes ce quil faut pour lancer par-dessus bord une douzaine de
tonnes de plomb et de fer, nest-ce pas ?
Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit
Weybridge.
Non. soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur
et jy serai dans dix douze secondes pas une molcule ne

21
bougera, quand le vent hurlerait et que leau slverait
jusquaux nuages. Non. L, au fond
Il savana jusquau bastingage, et les deux autres le suivi-
rent. Tous trois se penchrent sur leurs coudes et contemplrent
leau, dun vert jauntre.
La paix, dit Elstead, en achevant tout haut sa pense.
tes-vous absolument certain que le mouvement
dhorlogerie marchera ? demanda tout coup Weybridge.
Il a march trente-cinq fois, dit Elstead. Il est tenu de
marcher.
Mais sil ne fonctionne pas ?
Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ?
Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre
dans cette maudite machine, dit Weybridge.
Vous tes tout fait encourageant, remarqua Elstead.
Je ne comprends pas encore de quelle faon vous pourrez
faire fonctionner la chose, dit Steevens.
Eh bien, dabord, jentre dans la sphre, et lon visse
louverture, commena Elstead. Et quand, trois fois de suite, jai
allum et teint la lumire lectrique pour montrer que tout va
bien, je suis lanc par-dessus le bastingage par cette grue, avec
tous ces gros fonceurs de plomb suspendus au-dessous de moi.
Le gros poids de plomb, qui est fix sur le dessus, est muni dun
cylindre sur lequel senroulent cent toises de solide cordage, et
cest tout ce qui lie les fonceurs la sphre, sauf les lingues qui
seront coupes quand la sphre tombera. Je me sers de cordes
plutt que de cbles de fer, parce que cest plus facile couper et
plus flottant conditions ncessaires, comme vous allez voir.
Vous remarquez que tous ces fonceurs de plomb sont percs
dun trou ; une tringle de fer y sera adapte, qui dpassera de six

22
pieds sur la face infrieure. Ds que cette tringle sera en contact
avec le fond, elle frappera sur un levier qui dclenchera le mou-
vement dhorlogerie plac sur le ct du cylindre sur lequel les
cordes senroulent Vous suivez ? On descend gentiment dans
leau tout le systme. La sphre flotte avec lair quelle ren-
ferme, elle est plus lgre que leau mais les poids de plomb
continuent senfoncer, et la corde se droule jusquau bout.
Quand la corde est entirement file, la sphre senfonce aussi.
Mais quoi sert la corde ? demanda Steevens. Pourquoi
ne pas fixer directement les poids la sphre ?
Mais cause du choc probable au fond. La sphre et ses
poids vont senfoncer rapidement, atteindre peu peu une vi-
tesse vertigineuse. Elle serait mise en pices en touchant le
fond, si ce ntait de cette corde. Mais, ds que les poids repose-
ront sur le fond, la lgret de la sphre entrera en jeu. Elle con-
tinuera senfoncer de plus en plus lentement, sarrtera enfin,
puis se mettra remonter. Cest l que le mouvement
dhorlogerie intervient.
Aussitt que les fonceurs saplatiront sur le fond de la
mer, la tringle sera heurte et dclenchera le mouvement et la
corde senroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi
amen jusquau fond. L, je resterai une demi-heure, la lumire
lectrique allume, examinant ce que jaurai autour de moi. Puis
le mouvement dhorlogerie mettra en jeu un couteau ressort,
la corde sera coupe, et je remonterai la surface, comme une
bulle dans un siphon. La corde elle-mme aidera la flottaison.
Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire ? de-
manda Weybridge.
Jarriverais avec une telle vitesse que je passerais sim-
plement au travers comme un boulet de canon, dit Elstead.
Vous navez pas besoin de vous tourmenter ce sujet.

23
 Supposez que quelque actif petit crustac sinsinue dans
votre mouvement dhorlogerie
Ce serait pour moi une espce dinvitation un peu pres-
sante rester en leur compagnie, dit Elstead en tournant le dos
la mer et contemplant la sphre.
On avait jet Elstead par-dessus bord onze heures. Ctait
une journe calme et brillamment sereine, et lhorizon se per-
dait dans la brume. Lclat des lampes lectriques avait joyeu-
sement, par trois fois, apparu dans le petit compartiment sup-
rieur. Alors on lavait descendu lentement jusqu la surface de
leau, et un matelot se tenait prs des sabords darrire prt
couper le palan qui retenait lensemble des fonceurs et de la
sphre. La sphre, qui sur le pont avait paru si norme, semblait
maintenant un inimaginable petit objet sous larrire du navire.
Elle se balana un peu, et ses deux hublots sombres au-dessus
de la ligne de flottaison semblaient des yeux ahuris contemplant
lquipage qui se pressait contre le bord. Une voix sleva, de-
manda ce quElstead devait penser de ce balancement.
tes-vous prts ? fit le commandant.
Oui, capitaine.
Lchez tout.
Le cble du palan se raidit contre la lame et fut coup. Un
remous tourbillonna sur la sphre dune faon grotesquement
impuissante.
Quelquun agita un mouchoir ; un autre tenta une acclama-
tion vaine ; un quartier-matre compta lentement huit, neuf,
dix. Il y eut un autre remous, puis, avec un bruyant clapotis et
un large claboussement, la sphre reprit son aplomb.
Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir ra-
pidement plus petite ; enfin leau la recouvrit, et elle resta vi-
sible au-dessous de la surface, imprcise et agrandie par la r-

24
fraction. Avant quon ait pu compter jusqu trois, elle avait dis-
paru. Il y eut, dans les profondeurs de leau, un tremblement de
lumire blanche qui diminua jusqu ntre plus quun point et
svanouit. Puis, il ny eut plus rien que labme des eaux tn-
breuses dans lequel un requin nageait.
Soudain lhlice du croiseur se mit en mouvement ; leau
bouillonna ; le requin disparut dans la confusion des vagues, et
un torrent dcume stendit sur la cristalline limpidit qui avait
englouti Elstead.
Quest-ce quon fait maintenant ? dit un matelot un
autre.
On va sloigner dune couple de milles pour ne pas nous
trouver sur son chemin quand il remontera, rpondit son cama-
rade.
Le navire gagna lentement sa nouvelle position. bord,
tous ceux qui ntaient pas occups restaient surveiller
lendroit houleux o la sphre stait enfonce. Pendant la demi-
heure qui suivit, il est douteux quun seul mot ait t prononc
qui net pas rapport Elstead. Le soleil de dcembre tait
maintenant haut dans le ciel, et la chaleur tait fort grande.
Je crois quil naura pas trop chaud, l-dessous, dit Wey-
bridge. On prtend que, pass une certaine profondeur, leau de
la mer est presque toujours une temprature glaciale.
quel endroit va-t-il ressortir ? demanda Steevens.
Cest l-bas, dit le commandant, qui senorgueillissait de
son omniscience. (Il indiqua dun doigt prcis le sud-est.) Et,
ajouta-t-il, il ne va pas tarder maintenant. Il y a dj trente-cinq
minutes.
Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de
lOcan ? interrogea Steevens.

25
 Pour une profondeur de cinq milles, en tenant compte,
comme nous lavons fait, dune acclration de deux pieds par
seconde, la fois laller et au retour, il lui faut environ trois
quarts de minute.
Alors, il est en retard, fit Weybridge.
Mais presque, dit le commandant. Je suppose quil faut
quelques minutes pour que sa corde senroule.
Javais oubli cela, dit Weybridge, videmment soulag.
Alors commena lattente. Lentement, une minute scoula,
et aucune sphre ne sortit des flots. Une autre minute suivit, et
rien ne vint rompre la houle huileuse. Les matelots
sexpliquaient les uns aux autres limportance de lenroulement
de la corde. Les agrs taient pleins de figures attentives.
Montez, Elstead, montez ! cria impatiemment un matelot
la poitrine velue, et les autres reprirent et crirent comme sils
rclamaient la leve du rideau au thtre.
Le commandant leur lana un regard irrit.
Naturellement, si lacclration est moindre que deux,
dit-il, il sera plus long. Nous ne sommes pas absolument cer-
tains que ce soit l une donne exacte. Je ne crois pas aveugl-
ment aux calculs.
Steevens donna brivement son assentiment. Personne sur
le gaillard darrire ne parla pendant une couple de minutes.
Alors ltui de la montre de Steevens cliqua.
Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit le
znith, ils attendaient encore lapparition de la sphre, et pas un
homme bord navait os murmurer que tout espoir tait per-
du. Ce fut Weybridge qui, le premier, exprima cette certitude.
Je nai jamais eu confiance dans ses hublots, dit-il tout
coup Steevens.

26
 Grand Dieu ! scria Steevens, vous ne croyez pas que
Ma foi fit Weybridge, et il laissa le reste son imagina-
tion.
Je nai pas grande foi dans les calculs de ce genre, dclara
le commandant sur un ton de doute, de sorte que je nai pas en-
core perdu tout espoir.
minuit, le croiseur voluait lentement autour de lendroit
o la sphre stait enfonce. Le rayon blanc du foyer lectrique
se promenait et sarrtait de temps autre sur ltendue des
eaux phosphorescentes, tandis que scintillaient de minuscules
toiles.
Si sa fentre na pas cd et quil ne soit pas cras, dit
Weybridge, sa maudite situation est pire encore, car alors ce se-
rait son mouvement dhorlogerie qui naurait pas fonctionn, et
il serait maintenant vivant cinq milles sous nos pieds, l-
dessous, dans le froid et les tnbres, lancre dans sa petite
boule dacier, l o jamais un rayon de lumire na brill, ni un
tre humain vcu depuis que les eaux se sont rassembles. Il est
l sans nourriture, souffrant de la faim et de la soif, pouvant
et se demandant sil mourra de faim ou dtouffement. Laquelle
de ces deux morts sera-ce ? Lappareil Myers doit spuiser, je
suppose. Combien de temps peut-il durer ?
Tonnerre ! sexclama-t-il, quelles petites choses nous
sommes ! Quels audacieux petits diables ! Dans labme ! Des
milles et des milles de liquide rien que de leau au-dessous de
nous et autour de nous, et ce ciel ! Des gouffres !
Il leva les bras, et au mme moment une petite trane
blanche monta sans bruit dans le ciel, ralentit peu peu sa
course, sarrta, devint un petit point immobile, comme si une
nouvelle toile avait pris place dans le ciel. Puis cela se mit d-
gringoler et se perdt bientt dans les rflexions des toiles et
dans la ple et brumeuse phosphorescence de la mer.

27
 cette vue, il resta stupfait, le bras tendu et la bouche ou-
verte. Puis il ferma sa bouche, louvrit de nouveau, et agita ses
bras avec des gestes dsordonns. Enfin il se tourna et cria :
Elstead, oh ! la premire vigie, et courut jusqu Lindley,
puis au foyer lectrique.
Je lai vu, criait-il, tribord, l-bas ! Ses lampes sont al-
lumes. Et il vient juste de sortir. Cherchez de ce ct avec le
rayon. Nous allons bien le voir flotter quand il rapparatra la
surface.
Mais ils ne le trouvrent pas avant laurore. Mme alors ils
manqurent de le couler bas. La grue fut prpare, et avec une
chaloupe on agrafa les chanes la sphre. Quand ils leurent
remonte bord, ils en dvissrent louverture et explorrent
des yeux lobscurit de lintrieur, car la chambre du foyer lec-
trique tait arrange de faon illuminer leau seulement au-
tour de la sphre et tait intercepte de la cavit gnrale.
Latmosphre intrieure tait trs surchauffe, et la gutta-
percha qui garnissait les bords de louverture tait molle. Leurs
questions impatientes restrent sans rponse et aucun bruit ne
leur parvint. Elstead tait inanim, repli sur lui-mme au fond
de sa cabine. Le mdecin du bord sy introduisit et le passa
ceux de lextrieur. Pendant un certain temps, ils ne purent se
rendre compte si Elstead tait vivant ou mort. Sa figure, la
lueur jauntre des lampes, tait toute brillante de transpiration.
On le descendit dans sa cabine.
Il ntait pas mort, comme ils purent bientt sen aperce-
voir, mais dans un tat daffaissement nerveux absolu et, de
plus, cruellement contusionn. Il lui fallut, pendant plusieurs
jours, rester couch et parfaitement tranquille. Une semaine se
passa avant quil pt raconter ses expriences.
Ds les premiers mots, il dclara quil allait recommencer.
La sphre avait besoin dtre perfectionne, dit-il, afin de lui

28
permettre de se dbarrasser de la corde, sil le fallait, et ctait
tout. avait t la plus merveilleuse aventure.
Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de la
vase. Vous vous moquiez de mes explorations, et jai dcouvert
un nouveau monde.
Il raconta son histoire par fragments sans suite, et presque
toujours en commenant par la fin, de sorte quil est impossible
de la rpter dans ses propres termes. Mais ce qui suit en est
lexacte narration.
Son voyage commena atrocement. Avant que la corde
ft entirement file, la sphre ne cessa de ballotter. Il eut la
sensation dtre une grenouille enferme dans un ballon sur le-
quel on sacharne coups de pied. Il ne pouvait voir que la grue
et le ciel au-dessus de sa tte, avec un coup dil occasionnel sur
les gens qui garnissaient le bastingage, et il tait incapable de
prvoir de quel ct allait se balancer la sphre. Tantt il levait
le pied pour marcher et il tait culbut en tous sens contre les
coussins. Toute autre forme et t plus confortable, mais au-
cune naurait pu supporter limmense pression de labme. Sou-
dain le balancement cessa ; la sphre se mit en quilibre, et,
quand il fut relev, il aperut tout autour de lui le bleu verdtre
des flots avec la lumire du jour attnue filtrant de la surface et
une multitude de petites choses flottantes qui passaient vertigi-
neusement contre les vitres, montant, lui semblait-il, vers la
lumire. Puis, mesure quil regardait, lobscurit saccrut
jusqu ce que leau ft, au-dessus de sa tte, aussi sombre que
le ciel de minuit, bien que dune teinte plus verte, et, au-dessous
de lui, absolument noire. De temps en temps, de petites choses
transparentes avec un scintillement lumineux faisaient au long
des hublots de lgres tranes verdtres.
Et la sensation de chute ! Elle rappelait le dpart soudain
dun ascenseur, avec cette diffrence quelle durait plus long-
temps. Il faut rflchir un instant pour raliser ce que ce doit
tre. Ce fut alors et seulement quElstead se repentit davoir ten-

29
t cette aventure. Il vit sous un aspect entirement nouveau les
chances qui se dressaient contre lui. Il pensa aux normes pois-
sons scie qui existent dans les profondeurs moyennes, ces
spcimens terribles quon trouve parfois demi digrs dans
lestomac des grands ctacs ou flottant morts, dcomposs et
demi dvors.
Il simagina lun dentre eux sattaquant la sphre et ne
voulant plus la lcher. Et le mouvement dhorlogerie, lavait-il
suffisamment prouv ? Mais quil voult maintenant descendre
ou remonter, ctait absolument la mme chose.
Au bout de cinquante secondes, tout, lextrieur, fut
aussi noir que la nuit, sauf ce que le rayon de son foyer lec-
trique clairait et dans quoi apparaissaient de temps autre des
poissons et passaient quelques fragments dobjets qui
senfonaient. Tout cela disparaissait trop vite pour quil lui ft
possible de distinguer ce que ctait. Une fois, il crut voir un re-
quin. ce moment, la sphre commena schauffer par le
frottement. Il lui parut que cette donne navait pas t suffi-
samment value. La premire chose quil put remarquer fut
quil transpirait ; puis il perut sous ses pieds une sorte de sif-
flement qui saccrut, et il vit une foule de petites bulles, de trs
petites bulles qui montaient en ventail vers la surface. De la
vapeur !
Il tta le hublot : la vitre tait brlante. Immdiatement,
il alluma la lampe lectrique qui clairait sa cabine, regarda la
montre encastre dans le capitonnage, et il vit que son voyage
durait dj depuis deux minutes. Il lui vint lesprit que le hu-
blot pouvait craquer dans le conflit des tempratures, car il sa-
vait que les eaux dans les grandes profondeurs sont glaciales.
Puis, tout coup, la paroi de la sphre sembla presser le dessous
de ses pieds ; au-dehors la course des huiles se ralentit et le sif-
flement diminua. La sphre se balana lgrement. Le hublot
navait pas craqu, rien navait cd, et il savait que, dans tous
les cas, le danger de couler bas tait pass.

30
 Encore une minute et il reposerait sur le fond de labme.
Il songea, dit-il, Steevens, Weybridge et aux autres qui
taient cinq milles au-dessus de sa tte, plus haut pour lui que
ne le furent jamais au-dessus de nous les plus levs des nuages
qui flottent dans le ciel, eux tous naviguant lentement, cher-
chant pntrer la profondeur des eaux et se demandant ce qui
pouvait lui tre arriv.
Il se mit regarder par le hublot. Il ny avait plus de
bulles maintenant, et le sifflement avait cess. Au-dehors,
ctaient de profondes tnbres dun noir pais comme un ve-
lours, sauf l o le rayon lectrique pntrait leau et en mon-
trait la couleur : un gris jauntre. Alors, trois choses, comme des
formes de feu, nagrent en vue, se suivant. Il ne pouvait distin-
guer si elles taient petites ou normes et loignes.
Chacune delles se dessinait avec des contours bleutres,
presque aussi brillants que les feux dune barque de pche, des
feux qui semblaient rpandre beaucoup de fume, et elles
avaient, de chaque ct, des taches de cette lumire, comme des
sabords de navire. Leur phosphorescence sembla steindre
quand elles entrrent dans le rayonnement lumineux de sa
lampe, et il vit alors que ctaient de petits poissons de quelque
trange espce, avec des yeux normes, et dont les corps et les
queues se terminaient brusquement. Leurs yeux taient tourns
vers lui, et il jugea quils suivaient sa descente, les supposant at-
tirs par sa clart.
Dautres du mme genre se joignirent bientt eux.
mesure quil descendait, il remarquait que leau prenait une
teinte pallide et que de petites taches de lumire scintillaient
dans son rayonnement comme des atomes dans un rai de soleil.
Cela tait probablement d aux nuages de vase et de boue que la
chute de ses fonceurs de plomb avait produits.
Pendant tout le temps quil fut entran vers le fond par
ses poids de plomb, il se trouva dans une sorte de brouillard
blanc si dense que son projecteur lectrique ne russissait pas

31
entirement le percer au-del de quelques pieds. Et il se passa
quelques minutes avant que les couches de sdiment en suspen-
sion fussent retombes au fond. Alors, la lueur de ses lampes
lectriques et la passagre phosphorescence dun banc loign
de poissons, il lui fut possible de voir, sous limmense obscurit
des eaux suprieures, une surface ondulante de vase dun blanc
gristre, rompue et l par des fourrs enchevtrs de lis de
mer agitant leurs tentacules affams.
Plus loin se trouvaient les gracieux et transparents con-
tours dun groupe dponges gigantesques. Sur ce sol taient
disperses un grand nombre de touffes hrisses et plates dune
riche couleur pourpre et noire quil dcida devoir tre quelque
espce doursin, et de petites choses avec des yeux trs larges ou
aveugles ayant une curieuse ressemblance, les unes avec les clo-
portes, les autres avec les homards, rampaient paresseusement
dans la trane de lumire et disparaissaient de nouveau dans
lobscurit en laissant derrire elles des sillons dans la vase.
Soudain la multitude voltigeante des petits poissons vira
et savana vers lui comme une vole dtourneaux pourraient le
faire. Ils passrent au-dessus de lui comme une neige phospho-
rescente, et il vit alors, derrire eux, une crature de dimensions
plus grandes qui savanait vers la sphre.
Dabord, il ne put la distinguer que vaguement, figure aux
mouvements indcis et suggrant de loin un homme en
marche ; puis elle entra dans le rayonnement lumineux que pro-
jetait la lampe. Au moment o la lumire la frappa, elle ferma
les yeux, blouie. Elstead la contempla avec stupfaction.
Ctait un trange animal vertbr. Sa tte dun pourpre
sombre rappelait vaguement celle dun camlon, mais le front
tait si lev et la bote crnienne si dveloppe quaucun reptile
nen possdait encore de semblables. Lquilibre vertical de sa
face lui donnait la plus extraordinaire ressemblance avec celle
dun tre humain. Deux yeux larges et saillants se projetaient
des orbites la faon dun camlon et sous ses petites narines

32
souvrait une large bouche reptilienne aux lvres cornes.
lendroit des oreilles taient deux normes oues hors desquelles
flottaient des filaments nombreux dun rouge de corail, rappe-
lant les oues que possdent les trs jeunes raies et les requins.
Mais ce que sa face avait dhumain ntait pas le trait le
plus extraordinaire quoffrait cette crature. Elle tait bipde ;
son corps, presque sphrique, tait en quilibre sur une sorte de
trpied compos de deux jambes comme celles des grenouilles
et dune longue queue paisse, et ses membres suprieurs, qui
caricaturaient grotesquement les bras humains, beaucoup la
manire des grenouilles, portaient un long dard osseux garni de
cuivre. La couleur de cette crature tait varie : sa tte, ses
mains et ses jambes taient pourpres, mais sa peau, qui pendait
flottante autour de son corps comme des vtements le feraient,
tait dun gris phosphorescent. Elle restait l, aveugle par la
lumire.
la fin, cet habitant inconnu de labme cligna des pau-
pires et les carquilla ; puis, portant sa main libre au-dessus de
ses yeux, il ouvrit la bouche et articula la faon humaine un cri
qui pntra mme lenveloppe dacier et le capitonnage intrieur
de la sphre. Comment un cri peut tre pouss sans poumons,
Elstead ne se proccupa pas de lexpliquer. La crature sortit
alors du rayonnement, rentra dans le mystre tnbreux qui le
bordait de chaque ct, et Elstead la sentit plutt quil ne la vit
venir vers lui. Certain que la lumire lavait attire, il interrom-
pit le courant. Un moment aprs, des coups sourds rsonnrent
contre lacier, et la sphre se balana.
Alors le cri fut rpt. Et il sembla Elstead quun cho
lointain y rpondait. Les coups sourds reprirent et la sphre se
balana de nouveau et grina contre le pivot sur lequel la corde
tait enroule. Il demeura dans les tnbres, cherchant pn-
trer du regard lternelle nuit de labme. Et bientt il vit, trs
faibles et lointaines, dautres formes phosphorescentes et quasi
humaines se hter vers lui.

33
 Sachant peine ce quil faisait, il tta contre les parois de
sa prison instable pour trouver le bouton du projecteur lec-
trique extrieur et pressa accidentellement celui de la petite
lampe qui clairait sa cabine capitonne. La sphre roula et il
fut renvers. Il entendit comme des cris de surprise, et quand il
fut relev, il vit deux yeux attentifs qui regardaient par le hublot
infrieur et qui en rflchissaient la clart.
Au mme instant, des mains heurtaient vigoureusement
lenveloppe dacier et il entendit impression suffisamment
horrible dans sa position des heurts ritrs sur lenveloppe
de mtal qui protgeait le mouvement dhorlogerie. ce bruit,
vraiment, langoisse ltrangla ; car, si ces tranges cratures
parvenaient arrter le mouvement, sa dlivrance tait impos-
sible. peine avait-il pens cela, quil sentit la sphre se balan-
cer et la paroi sembla peser lourdement contre ses pieds.
Il teignit la petite lampe intrieure et rtablit le courant
du rflecteur extrieur. Le fond vaseux et les cratures quasi
humaines avaient disparu, et une couple de poissons se pour-
suivant passrent soudain contre le hublot.
Il pensa aussitt que ces tranges habitants avaient rom-
pu la corde et quil avait chapp. Il remontait de plus en plus
vite, puis il sarrta avec une secousse qui lenvoya heurter la pa-
roi capitonne de sa prison. Pendant une demi-minute, peut-
tre, il fut trop tonn pour rflchir.
Alors il sentit que la sphre tournait lentement sur elle-
mme avec une sorte de balancement, et il lui sembla aussi quil
avanait horizontalement dans leau. En se blottissant tout
contre le hublot, il parvint rtablir de son poids lquilibre et
ramener vers le fond cette partie de la sphre ; mais il ne put
rien voir que le ple rayonnement de son rflecteur frappant
inutilement les tnbres. Il lui vint lide quil pourrait mieux
voir sil teignait la lampe.

34
 En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes les t-
nbres veloutes devinrent une sorte dobscurit translucide, et
alors, dans le lointain, et aussi imprcises que la lumire zodia-
cale dun soir dt, il vit des formes se mouvoir au-dessous de
lui. Il jugea que ces cratures avaient dtach son cble et le re-
morquaient au long du fond de la mer.
Alors, par-del les ondulations de la plaine sous-marine,
vague et lointaine, il vit un immense horizon dune luminosit
ple qui stendait de chaque ct aussi loin que sa petite fe-
ntre lui permettait dapercevoir. Vers cet horizon, il tait re-
morqu comme un ballon quon ramnerait de la plaine vers la
ville. Il en approchait trs lentement, et trs lentement la vague
irradiation se prcisait en des formes plus dfinies.
Il tait presque cinq heures lorsquil atteignit cette aire
lumineuse ; et, vers ce moment, il put distinguer une sorte
darrangement qui suggrait des rues et des maisons groupes
lentour dun vaste difice sans toit, qui rappelait grotesquement
une abbaye en ruine. Tout cela stendait au-dessous de lui
comme une carte. Les maisons taient toutes des enclos de
murs sans toits, et leur substance, tant, comme il le vit plus
tard, dos phosphorescents, donnait cet endroit lapparence
dtre bti avec du clair de lune noy.
Parmi les cavits infrieures, des vgtations crinodes
tendaient leurs tentacules, et de grandes, sveltes et fragiles
ponges surgissaient comme des minarets brillants et comme
des lis de lumire membraneuse hors de la clart gnrale de la
cit. Dans les espaces ouverts, il pouvait voir une agitation
comme de foules de gens, mais il se trouvait trop lev pour dis-
tinguer les personnages qui composaient ces foules. Alors, len-
tement, il se sentit tir vers le fond, et, mesure, les dtails des
lieux apparurent plus clairement sa vue. Il distingua que les
ranges de btiments nuageux taient dlimites par des lignes
pointilles dobjets ronds, et il saperut quen plusieurs en-

35
droits au-dessous de lui, en de larges espaces ouverts, taient
des formes semblables des carcasses ptrifies de navires.
Lentement et srement il descendait, et les formes au-
dessous de lui devenaient plus brillantes, plus claires et plus
distinctes. On le dirigeait vers le large difice qui occupait le
centre de la ville, et de temps en temps il pouvait apercevoir la
multitude de formes qui tiraient sur sa corde. Il fut tonn de
voir que le grement de lun des vaisseaux qui formaient un des
principaux traits de la place tait couvert dune quantit dtres
gesticulants qui le regardaient, puis les murs du grand difice
montrent silencieusement autour de lui et lui cachrent la vue
de la cit.
Les murs taient de bois durci par leau, de cbles de fer
tresss, despars de cuivre et de fer, dos et de crnes de naufra-
gs. Les crnes couraient au long des murs de ldifice en zigzag,
en spirales et en courbes fantastiques. Dans leurs orbites vides,
et sur toute la surface des murs jouaient et se cachaient une
multitude de petits poissons argents. Soudain ses oreilles
semplirent dun bourdonnement sourd, dun bruit comme le
son violent des cors, auquel succdrent bientt de fantastiques
clameurs. La sphre senfonait toujours, passant devant
dimmenses fentres en pointe, travers lesquelles il apercevait
vaguement, le regardant, un grand nombre de ces tranges et
fantomatiques cratures. Et il vint enfin se poser, lui sembla-t-
il, sur une sorte dautel au centre de la place.
Maintenant il se trouvait un niveau qui lui permettait
de voir distinctement ces tranges habitants de labme. son
grand tonnement, il saperut quils se prosternaient devant
lui, tous, sauf un, vtu, semblait-il, dune robe dcailles super-
poses et couronn dun diadme lumineux, et qui se tenait de-
bout, ouvrant et fermant alternativement sa bouche de reptile,
comme sil dirigeait les cantiques des adorateurs.
Une curieuse impulsion fit allumer Elstead sa lampe in-
trieure, de sorte quil devint visible ces habitants de labme

36
et que cette clart les fit immdiatement disparatre dans
lobscurit. cette soudaine transformation, les cantiques firent
place un tumulte dacclamations exultantes, et Elstead, prf-
rant les observer, interrompit le courant et svanouit leurs
yeux. Mais, pendant un moment, il fut trop aveugl pour perce-
voir ce quils faisaient et quand enfin il put les distinguer, ils
taient de nouveau agenouills. Ils continurent ladorer ainsi
sans rpit ni relche pendant trois heures.
Elstead fit un rcit des plus circonstancis de cette cit
surprenante et de ces gens qui nont jamais vu ni soleil, ni lune,
ni toile, aucune vgtation verte, ni aucune crature respirante,
qui ne savent rien du feu, et ne connaissent dautre lumire que
la clart phosphorescente dorganismes vivants.
Si saisissante que soit son histoire, il est encore plus sai-
sissant de trouver que des hommes de science aussi minents
que Adam et Jenkins ny dcouvrent rien dincroyable. Ils mont
dit quils ne voyaient aucune raison pour que des cratures ver-
tbres, intelligentes et respirant leau, accoutumes une tem-
prature trs basse, une pression norme, et dune structure si
pesante que, vivante ou mortes, elles ne peuvent flotter, que de
tels tres ne pussent vivre au sein de la mer profonde, inconnus
de nous, et, comme nous, descendants du grand Thriomorphe
de lge de la Terre Rouge.
Ils doivent nous connatre cependant comme des cra-
tures tranges et mtoriques, accoutumes dgringoler, acci-
dentellement mortes, travers les mystrieuses tnbres de leur
ciel liquide, et non seulement nous-mmes, mais nos vaisseaux,
nos mtaux, nos appareils qui pleuvent incessamment dans leur
nuit. Quelquefois des objets dans leur chute doivent les at-
teindre, les craser comme par le jugement de quelque invisible
pouvoir suprieur et parfois il doit leur en venir dune raret ou
dune utilit inapprciables, ou de formes suggestives et inspira-
trices. On peut comprendre, jusqu un certain point, leur con-
duite larrive dun homme vivant, si lon pense ce quun

37
peuple barbare ferait une crature brillante et aurole qui
descendrait soudain dans notre ciel.
Elstead dut probablement complter une fois ou lautre
aux officiers du Ptarmigan chaque dtail de son trange sjour
de douze-heures dans labme. Il est certain aussi quil eut
lintention den rdiger le rcit, mais quil ne le fit jamais. Et il
nous faut donc malheureusement rassembler les fragments dis-
joints de son histoire daprs les souvenirs et les rminiscences
du commandant Simmons, de Weybridge, de Steevens, de
Lindley et des autres. Nous pouvons nous reprsenter vague-
ment, par images fragmentaires, limmense et lugubre difice,
les gens agenouills et chantants, avec leur sombre tte de ca-
mlon, leur espce de vtement faiblement lumineux, et Els-
tead, ayant de nouveau allum sa lampe intrieure, essayant
vainement de leur faire comprendre quil fallait dtacher la
corde qui retenait la sphre. Une une, les minutes passaient, et
Elstead, regardant sa montre, dcouvrit avec terreur quil ne lui
restait doxygne que pour quatre heures encore. Mais les can-
tiques en son honneur continuaient, aussi impitoyables que sils
avaient t lhymne funbre de sa mort prochaine.
Il ne comprit jamais de quelle faon il fut dlivr, mais
en juger par lextrmit de la corde qui restait attache la
sphre, elle avait d tre coupe par le constant frottement
contre le rebord de lautel. Tout coup la sphre roula, et il
bondit hors de leur monde, comme une crature thre, enve-
loppe de vide, traverserait notre atmosphre pour retourner
son ther natal. Il dut disparatre leurs yeux comme une bulle
dhydrogne monte dans lair. Et ce dut leur paratre une
trange ascension.
La sphre montait avec une vlocit plus grande encore
que celle de la descente, quand elle tait alourdie par les fon-
ceurs de plomb. Elle devint excessivement chaude. Elle montait,
les hublots en lair, et il se rappelle le torrent de bulles qui cu-
mait contre la vitre. chaque instant, il sattendait la voir vo-

38
ler en clats. Tout coup, quelque chose comme une immense
roue sembla se mettre tourbillonner dans sa tte, le compar-
timent capitonn commena tourner autour de lui, et il
svanouit. Puis ses souvenirs cessent jusquau moment o il se
retrouva dans la cabine et entendit la voix du docteur.
Telle est la substance de lextraordinaire histoire quElstead
narra par fragments aux officiers du Ptarmigan. Il promit de la
fixer par crit plus tard, mais son esprit tait surtout proccup
par les amliorations de son appareil, amliorations qui furent
excutes Rio.
Il nous reste simplement dire que, le 2 fvrier 1896, il
opra sa seconde descente dans labme de lOcan, avec les per-
fectionnements que sa premire exprience lui avait suggrs.
On ne saura probablement jamais ce qui est arriv. Il nest pas
revenu. Le Ptarmigan louvoya autour du point de sa submer-
sion, le cherchant en vain, pendant treize jours. Puis il revint
Rio, et la nouvelle fut tlgraphie ses amis. Laffaire en reste
l pour le prsent. Mais il est peu probable quaucune nouvelle
tentative soit faite pour vrifier cette trange histoire des cits
jusquici insouponnes de labme des mers.

39
 LUF DE CRISTAL 3

3 The Cristal Egg, 1897. Traduction de Henry D. Davray.

40
 Lanne dernire encore, il y avait, non loin des Sept Ca-
drans, une petite boutique, daspect rbarbatif, sur laquelle tait
peinte, en lettres jaunes et demi effaces, lenseigne : G. Cave,
naturaliste et marchand dantiquits. Le contenu des vitrines
tait curieusement vari. Elles renfermaient des dfenses
dlphant, un jeu dchecs incomplet, des verroteries, des
armes, une bote dyeux, deux crnes de tigre, un crne humain,
plusieurs singes lun deux tenant une lampe empaills et
mangs des vers, de vieux meubles dmods, un uf dautruche
piqu des mouches, des engins de pche, un aquarium de verre
extraordinairement sale et vide. Il y avait aussi, au moment o
cette histoire commence, une masse de cristal faonn en forme
duf et merveilleusement polie. Cet uf, deux personnes arr-
tes devant la vitrine lexaminaient : lune, un clergyman grand
et maigre ; lautre, un jeune homme la barbe trs noire, au
teint basan et de mise discrte. Le jeune homme basan parlait
en gesticulant avec vivacit et semblait fort dsireux de dcider
son compagnon acheter larticle.
Pendant ce temps, M. Cave sortit de son arrire-boutique,
mchonnant encore un reste du pain beurr de son th. Quand
il aperut les deux hommes et lobjet de leur attention, il perdit
contenance. Lanant un regard furtif par-dessus son paule, il
alla doucement fermer la porte. M. Cave tait un petit vieillard
la figure ple avec de singuliers yeux dun bleu aqueux ; ses che-
veux taient dun gris sale et il portait une redingote bleue r-
pe, un vieux chapeau de soie, et des pantoufles en tapisserie,
fort cules. Il se mit pier les deux hommes. Le clergyman
fouilla tout au fond de la poche de son pantalon, examina une
poigne de monnaie et un agrable sourire dcouvrit ses dents.
M. Cave parut encore plus dcontenanc quand il les vit entrer
dans la boutique.

41
 Le clergyman, sans autre crmonie, demanda le prix de
luf de cristal. M. Cave jeta un coup dil inquiet du ct de
larrire-boutique et rpondit : Cinq guines. Le clergyman,
sadressant son compagnon aussi bien qu M. Cave, protesta
que le prix tait trop lev, et il essaya de marchander. Ctait
en vrit beaucoup plus que M. Cave ne se proposait den de-
mander quand dabord il lavait mis en devanture. M. Cave
savana jusqu la porte de la boutique et louvrit :
Cinq guines, cest mon dernier prix, dit-il, comme pour
spargner lennui dune discussion inutile.
ce moment, le haut dune figure de femme parut au-
dessus du rideau qui cachait la partie infrieure du panneau vi-
tr de la porte de larrire-boutique, et de petits yeux regard-
rent curieusement les deux clients.
Cinq guines, cest mon dernier prix, rpta M. Cave avec
un tremblement dans la voix.
Le jeune homme au teint sombre tait jusquici rest
simple spectateur, son regard perant examinant M. Cave. Tout
coup, il parla.
Donnez-lui cinq guines.
Le clergyman se tourna de son ct pour voir sil parlait s-
rieusement, et quand ses regards revinrent M. Cave, il remar-
qua que le visage de ce dernier tait tout ple.
Cest une bien grosse somme, dit le clergyman, et, fouil-
lant dans sa poche, il commena compter ses ressources. Il
navait gure plus de trente shillings, et il dut demander le reste
son compagnon avec qui il paraissait tre sur le pied dune
grande intimit.
Ceci donna M. Cave le temps de rassembler ses ides, et il
commena expliquer dune faon fort trouble que, en ralit,
luf de cristal ntait pas exactement en vente. Ses deux clients

42
en montrrent naturellement quelque surprise et lui demand-
rent pour quelle raison il ne lavait pas dit tout de suite. M. Cave
devint fort confus, et semptra dans une histoire invraisem-
blable, prtendant quil ne pouvait pas vendre le cristal cet
aprs-midi-l, quun acheteur probable lavait dj retenu. Les
deux clients, croyant de sa part une tentative pour lever en-
core le prix, firent semblant de sen aller. Mais ce moment la
porte de larrire-boutique souvrit et la propritaire des deux
petits yeux entra.
Ctait une femme corpulente, aux traits vulgaires, plus
jeune et beaucoup plus grosse que M. Cave : elle marchait pe-
samment et sa figure tait rubiconde.
Le cristal est vendre, affirma-t-elle, et cinq guines,
cest un prix bien suffisant. Je me demande ce qui vous prend,
monsieur Cave, de ne pas accepter les offres de ces messieurs.
M. Cave, grandement troubl par cette irruption, jeta sa
femme, par-dessus ses lunettes, un regard de colre, et, sans ex-
cessive assurance, affirma son droit de conduire ses affaires
comme il lentendait. Une altercation sensuivit. Les deux clients
observrent la scne avec intrt et amusement, secourant
loccasion Mme Cave par des questions et des suggestions.
M. Cave, fort malmen, persista dans son impossible et confuse
histoire dun client venu dans la matine, et son agitation devint
pnible. Mais il sentta malgr tout avec une extraordinaire
obstination. Ce fut le jeune Oriental qui mit fin cette curieuse
controverse. Il proposa de revenir dans deux jours afin de
donner au prtendu client la chance de quelque dlai pour se
dcider.
Et alors, dit le clergyman, nous insisterons Cinq gui-
nes !
Mme Cave prit sur elle dexcuser son mari, expliquant quil
tait parfois un peu bizarre, et les deux clients laissrent le
couple continuer la dispute.

43
 Aussitt quils furent seuls, Mme Cave interpella son mari
avec une singulire autorit. Le pauvre petit homme, tremblant
dmotion, barbota dans ses histoires, affirmant dun ct quil
avait un autre acheteur en vue, et, de lautre, assurant que luf
de cristal valait certainement quinze guines.
Alors, pourquoi nen avez-vous demand que cinq ?
Ah ! , voulez-vous me laisser faire mes affaires comme
je lentends, la fin ! conclut M. Cave.
M. Cave avait un beau-fils et une belle-fille qui vivaient
avec lui, et le soir, au dner, la transaction manque fut remise
en discussion. Aucun deux navait une haute opinion des m-
thodes commerciales de M. Cave et ce fait leur parut le comble
de la folie.
Je suis sr quil en a souvent refus la vente, dit le beau-
fils, lourdaud de dix-huit ans lallure veule.
Mais cinq guines ! renchrit la belle-fille, jeune per-
sonne raisonnable de vingt-six ans.
Les rponses de M. Cave furent pitoyables : il ne fit que
marmotter de timides assertions, balbutiant quil savait ce quil
avait faire. Son dner peine achev, ils lentranrent, les
oreilles brlantes et des larmes de vexation derrire ses lu-
nettes, fermer la boutique pour la nuit.
Pourquoi diable, se disait-il, ai-je laiss luf de cristal si
longtemps dans la vitrine ? Quelle folie !
Cest cela qui lennuyait le plus. Longtemps il chercha, sans
pouvoir le trouver, un moyen dviter la vente.
Aprs souper, sa belle-fille et son beau-fils se firent beaux
et sortirent seuls ; sa femme se retira ltage au-dessus pour
rflchir aux qualits commerciales du cristal, en mme temps
quelle apprciait, runies dans un verre deau tide, les qualits
diverses du sucre, dun peu de citron et dautre chose. M. Cave

44
resta fort tard dans la boutique, sous lostensible prtexte de
faire de petites roches ornementales dans de vieux aquariums,
mais rellement dans un but inavou qui sexpliqua de lui-
mme plus tard. Le lendemain, en effet, Mme Cave saperut que
luf de cristal avait t retir de la vitrine et se trouvait main-
tenant derrire une pile de vieux bouquins traitant de la pche
la ligne. Elle le replaa bien en vidence. Mais elle ne disputa
pas autrement ce propos, parce quune violente nvralgie len
dtourna. La journe se passa dsagrablement M. Cave tait,
pour ne parler que de cela, plus distrait que de coutume et, de
plus, extrmement irritable. Dans laprs-midi, pendant que sa
femme faisait sa sieste quotidienne, il retira encore luf de
cristal de la vitrine.
Le lendemain, M. Cave eut livrer pour les dissections
dune clinique dhpital une commande de chiens de mer. Pen-
dant son absence, lesprit de Mme Cave en revint au cristal et aux
meilleurs moyens de dpenser largent dune telle aubaine. Elle
en avait dj imagin de trs agrables, parmi lesquels une robe
de soie verte pour elle et, pour tous, une excursion Richmond,
quand le bruit discordant du timbre de la porte dentre lappela
dans la boutique. Le client tait un matre rptiteur qui venait
se plaindre quon navait pas encore livr des grenouilles com-
mandes la veille. Mme Cave dsapprouvait vivement cette
branche particulire du commerce de M. Cave, aussi le pauvre
homme, qui avait fait sa rclamation sur un ton quelque peu
agressif, se retira, aprs un bref change de paroles, dune faon
extrmement civile, pour ce qui lintressait personnellement.
Alors les regards de Mme Cave allrent naturellement vers la vi-
trine : car la vue de luf de cristal tait pour elle lassurance
des cinq guines et la ralit de ses rves. Quelle fut sa surprise
quand elle ne le vit plus sa place ! Elle alla regarder derrire
les casiers o elle lavait trouv la veille. Il ny tait pas ; elle se
mit immdiatement le chercher par toute la boutique, fivreu-
sement.

45
 Quand M. Cave revint de livrer ses chiens de mer, vers
deux heures moins le quart, dans laprs-midi, il trouva la bou-
tique quelque peu en dsordre, et sa femme, accroupie derrire
le comptoir, bouleversant ses matriaux taxidermiques, dans un
tat desprit absolument exaspr. Sa face apparut toute rouge
et colreuse quand le bruit du timbre eut annonc le retour de
son mari : elle laccusa sur-le-champ de lavoir cach.
Cach quoi ? demanda M. Cave.
Luf de cristal !
Sur ce, M. Cave, en apparence grandement surpris, se pr-
cipita vers la vitrine.
Il nest plus l ? Grand Dieu ! quest-ce quil est devenu ?
Au mme moment, le beau-fils de M. Cave, qui tait rentr
un instant auparavant, sortit de larrire-boutique blasph-
mant gnreusement : apprenti chez un bniste au bas de la
mme rue et prenant ses repas la maison, il tait naturelle-
ment furieux de ne pas trouver le dner prt.
Mais quand il apprit la perte de luf de cristal, il oublia
son repas, et sa colre se tourna sur son beau-pre. Leur pre-
mire ide fut, ncessairement, quil lavait cach, mais M. Cave
certifia nergiquement navoir aucune connaissance de son sort
offrant gratuitement sa pataugeante affirmation et fit si bien
quil arriva accuser dabord sa femme, puis son beau-fils de
lavoir pris pour le vendre leur propre profit. Ainsi commena
une discussion extrmement acrimonieuse et prouvante, qui se
termina pour Mme Cave en une espce daccs nerveux, quelque
chose entre lpilepsie et la folie furieuse, ce qui mit le beau-fils
en retard dune demi-heure son atelier. M. Cave se rfugia
dans sa boutique, loin des motions conjugales.
Le soir, le sujet fut remis en question, avec moins de pas-
sion et un point de vue pratique, sous la prsidence de la belle-
fille. Le dner fut malheureux et finalement la discussion se

46
changea en une pnible scne. M. Cave se laissa aller une
exaspration apparemment extrme et il sortit en faisant vio-
lemment claquer la porte. Le reste de la famille, layant dnigr
et malmen avec une libert que son absence garantissait, se
mit chercher de la cave au grenier, dans lespoir de dcouvrir
la cachette du cristal.
Le jour suivant, les deux clients revinrent. Ils furent reus
par Mme Cave presque en larmes. Elle insinua que personne ne
pouvait imaginer tout ce quelle avait eu supporter de la part
de M. Cave aux divers moments de son plerinage matrimo-
nial Elle fit aussi un rcit fantaisiste de la disparition de luf
de cristal. Le clergyman et lOriental se regardrent et dclar-
rent que ctait vraiment extraordinaire ; mais comme Mme Cave
semblait dispose leur narrer lhistoire dtaille de sa vie, ils
firent mine de sen aller. L-dessus, se cramponnant encore
quelque espoir, Mme Cave demanda ladresse du clergyman, afin
que, si elle pouvait tirer quelque chose de M. Cave, elle pt le
leur communiquer. Ladresse fut effectivement donne, mais
probablement aussitt gare : Mme Cave nayant pu, par la
suite, se souvenir de rien ce sujet.
Le soir de ce mme jour, la famille parut tre, enfin, au
bout de ses motions, et M. Cave, aprs avoir t absent laprs-
midi, soupa en un morne isolement qui lui fut un contraste
agrable avec les violentes controverses des jours prcdents.
Pendant quelque temps, les relations furent assez tendues entre
les membres de la famille Cave. Mais ni luf de cristal ni le pr-
tendu client ne revinrent.
Maintenant, sans plus de circonlocutions, il nous faut ad-
mettre que M. Cave tait un menteur. Il savait parfaitement
bien o se trouvait luf de cristal, layant confi la garde de
M. Jacoby Wace, aide-prparateur St-Catherines Hospital,
Westbourne Street. Il tait plac sur une tagre, en partie re-
couvert par un morceau de velours noir, ct dun flacon de
whisky amricain. Cest, vrai dire, de M. Wace que viennent

47
les dtails sur lesquels est bas ce rcit. M. Cave avait emport
luf lhpital, cach dans le sac qui contenait les chiens de
mer, et il avait insist auprs du jeune savant pour quil le gar-
dt. M. Wace prouva dabord quelque perplexit. Ses relations
avec M. Cave taient particulires. Une certaine inclination pour
les gens bizarres lui avait fait plus dune fois inviter le vieillard
venir fumer et boire chez lui, et dvelopper ses ides plutt
amusantes sur la vie en gnral et sur la femme en particulier.
M. Wace avait, lui aussi, rencontr Mme Cave, lorsquil passait
faire quelque commande et que M. Cave se trouvait absent. Il
savait quels perptuels tourments le pauvre homme devait en-
durer ; et, ayant pes les consquences, il se dcida donner
asile luf. M. Cave promit dexpliquer plus compltement
une autre fois les raisons de sa remarquable affection pour luf
de cristal, et il parla clairement de visions quil y apercevait. Il
revint chez M. Wace le mme soir.
Il raconta une histoire complique. Luf de cristal, dit-il,
tait venu en sa possession avec dautres objets achets la
vente aprs dcs dun confrre, et, ignorant quelle pouvait tre
son exacte valeur, il lavait tiquet dix shillings. Il le garda ainsi
plusieurs mois et il pensait en abaisser le prix, lorsquil fit une
singulire dcouverte.
cette poque, sa sant tait trs mauvaise il faut bien
avoir prsent lesprit que, pendant toute cette affaire, son tat
physique fut fort prcaire et il prouvait une extrme dsola-
tion des ngligences et mme positivement des mauvais traite-
ments de sa femme et des enfants de celle-ci son gard. Sa
femme tait vaniteuse, extravagante, dure ; elle avait un got
croissant pour des absorptions particulires de boisson. Sa
belle-fille tait mesquine et prtentieuse et son beau-fils avait
conu pour lui une violente aversion quil ne perdait pas une oc-
casion de tmoigner. Les exigences de son commerce retom-
baient toutes sur lui, et M. Wace ne croit pas quil ait t abso-
lument exempt doccasionnelle intemprance. Il avait dbut
avec une situation aise, aprs avoir reu une certaine duca-

48
tion, et il souffrait pendant des semaines de suite dhypocondrie
et dinsomnies. Craignant de dranger sa famille, lorsque ses
penses devenaient intolrables, il se glissait hors du lit sans r-
veiller sa femme, et il errait par la maison ; un matin, aux envi-
rons de trois heures, vers la fin daot, le hasard lamena dans la
boutique.
Encombre, poussireuse et sale, la pice tait impntra-
blement sombre, sauf en un endroit o il aperut une clart in-
solite. En approchant, il dcouvrit que ctait luf de cristal,
dans le coin du comptoir, prs de la vitrine. Un mince rayon p-
ntrait par une fente des volets, frappait lobjet, et semblait,
pour ainsi dire, en emplir entirement lintrieur.
M. Cave pensa que cela ntait pas daccord avec les lois de
loptique telles quil se les rappelait. Il pouvait comprendre des
rayons rfracts par le cristal jusqu un foyer intrieur, mais
cette diffusion drangeait ses conceptions des phnomnes phy-
siques. Il approcha trs prs de luf de cristal, lexaminant en
tous sens avec un soudain rveil de cette curiosit scientifique
qui, dans sa jeunesse, avait dtermin le choix de sa profession.
Il fut surpris de trouver que la lumire ntait pas constante,
mais se mlait la substance intrieure de luf, comme si
lobjet et t une sphre creuse emplie de quelque vapeur lu-
mineuse. En tournant autour pour la voir sous tous ses aspects,
il saperut tout coup quil se trouvait entre le rayon et luf, et
que le cristal, nanmoins, demeurait lumineux. Grandement
tonn, il le prit et lemporta dans le coin le plus sombre de la
boutique. Il resta brillant pendant quatre ou cinq minutes, puis
il ternit lentement et steignit. Il le replaa sous le mince trait
de lumire o il reprit presque immdiatement toute sa clart.
Jusquici, tout au moins, M. Wace put par la suite vrifier
la remarquable histoire de M. Cave. Il a lui-mme, diverses
reprises, tenu le cristal sous un rayon de lumire (qui devait tre
dun diamtre moindre quun millimtre), et dans lobscurit
parfaite, telle quelle pouvait tre produite par une enveloppe de

49
velours, le cristal paraissait sans aucun doute trs faiblement
phosphorescent. Il pouvait sembler, cependant, que cette clart
ft de quelque exceptionnelle sorte et pas galement visible
pour tous les yeux, car M. Harbinger dont le nom est familier
tout lecteur scientifique fut absolument incapable dy voir la
moindre lumire. Et la propre capacit de vision de M. Wace
tait hors de comparaison infrieure celle de M. Cave. Mme
pour M. Cave, ce pouvoir variait considrablement : sa vision
tant la plus vive dans ses moments dextrme faiblesse et de
grande fatigue.
Or, ds le dbut, cette lumire dans luf de cristal exera
sur M. Cave une curieuse fascination. Ce fait quil ne fit part
aucun tre humain de ses curieuses observations en dit plus sur
lisolement de son me que tout un volume de phrases path-
tiques ne pourrait le faire. Il semble quil ait vcu dans une telle
atmosphre de mchancet mesquine quadmettre lexistence
dun plaisir et t le risque de sa perte. Il fit aussi cette re-
marque qu mesure que laube avanait et que la somme de
lumire diffuse augmentait, luf de cristal devenait, de toute
apparence, non lumineux. Pendant quelque temps il fut inca-
pable de rien voir dans lintrieur, except le soir, dans les coins
obscurs de la boutique.
Mais lemploi dun vieux morceau de velours noir, sur le-
quel il talait une collection de minraux, lui vint lide, et en
le doublant et le mettant par-dessus sa tte et ses mains, il pou-
vait apercevoir le mouvement lumineux lintrieur de luf de
cristal, mme dans la journe. Il agissait avec beaucoup de pru-
dence de peur dtre dcouvert par sa femme, et il ne se livrait
cette occupation que pendant laprs-midi et avec circonspec-
tion, sous le comptoir, pendant que sa femme faisait sa sieste.
Un jour, en tournant le cristal dans ses mains, il vit quelque
chose. Cela passa comme un clair, mais il eut limpression que
lobjet lui avait, pour un moment, rvl lexistence dune vaste,
immense et trange contre ; et le retournant encore, au mo-
ment o la clart steignait, il eut de nouveau la mme vision.

50
 Il serait maintenant ennuyeux et inutile dexposer toutes
les phases de la dcouverte de M. Cave depuis ce moment. Quil
suffise de noter que leffet tait celui-ci : quand on le regardait
sous un angle denviron 137 degrs de la direction du rayon lu-
mineux, luf de cristal donnait la claire et consistante peinture
dune vaste et singulire contre. Ce ntait nullement une vi-
sion chimrique ; cela donnait limpression dfinie de la ralit,
et plus la lumire tait grande, plus relle et solide la contre
paraissait. Ctait un tableau mouvant : cest--dire que certains
objets sy mouvaient, mais lentement et dune faon ordonne,
comme des choses relles, et, suivant la direction dans laquelle
on lclairait ou on lobservait, le tableau changeait aussi. vrai
dire, ce devait produire le mme effet que de regarder quelque
spectacle travers un verre ovale en le tournant dans tous les
sens pour obtenir des aspects diffrents.
M. Wace ma assur que les descriptions de M. Cave taient
pleines de dtails extrmement prcis, et absolument exemptes
de cette espce dmotion particulire aux hallucinations. Mais
il faut se rappeler que tous les efforts de M. Wace pour voir les
mmes choses avec une clart similaire dans la faible opales-
cence du cristal furent entirement vains, de quelque faon quil
sy prt. Mais les diffrences dintensit des impressions reues
par les deux hommes taient trs grandes, et il est tout fait
concevable que ce qui tait pour M. Cave une vision claire ne ft
quune simple nbulosit pour M. Wace.
La description que faisait M. Cave tait invariablement
celle dune plaine tendue, quil lui semblait toujours regarder
dune hauteur considrable, comme dune tour ou dun mt.
lest et louest, une distance fort lointaine, la plaine tait
borne par de vastes rochers rougetres, qui lui rappelaient des
rochers quil avait vus dans quelque tableau ; mais quel tait ce
tableau, M. Wace ne put le dterminer. Ces rochers passaient
vers le nord et vers le sud M. Cave reconnaissait les points
cardinaux aux toiles visibles dans la nuit , fuyant en une
perspective presque illimite et seffaant dans les brumes du

51
lointain avant de se rencontrer. Lors de sa premire vision, il
tait plus prs de la chane orientale de rochers, sur laquelle se
levait le soleil ; et sombres contre le jour, et ples contre
lombre, apparurent, prenant leur vol, une multitude de formes
que M. Cave considra comme tant des oiseaux. Une vaste ran-
ge ddifices stendait sous ces tres ; il lui paraissait toujours
les regarder dune fort grande hauteur, et mesure quils appro-
chaient des bords rfracts et confus du tableau, ils devenaient
indistincts. Il y avait aussi des arbres curieux de forme et de
couleur ; un pais vert mousseux et un gris exquis au bord dun
large et scintillant canal. Un grand objet brillamment color
traversa soudain le paysage. Mais la premire fois que M. Cave
vit ces choses, ce fut seulement par clairs soudains ; ses mains
tremblaient, sa tte branlait, la vision tait intermittente, puis
devenait embrouille et indistincte, et il eut dabord une trs
grande difficult retrouver la vision, une fois la direction per-
due.
Sa seconde vision claire, qui se produisit environ une se-
maine aprs la premire, lintervalle nayant accord que des
aperus tentateurs et quelques utiles expriences, lui permit de
voir la valle dans toute sa longueur. La vue tait diffrente,
mais il avait la curieuse persuasion que ses subsquentes ob-
servations confirmrent abondamment quil voyait ce monde
trange tant, lui, demeur au mme endroit, quoiquil regardt
dans une direction diffrente. La longue faade du grand difice,
dont il avait vu dabord le toit, reculait maintenant dans la pers-
pective. Il reconnaissait le toit. Sur le devant de la faade tait
une terrasse de proportions massives et dune extraordinaire
longueur, et vers le milieu de la terrasse, par intervalles, se
trouvaient des mts immenses, mais trs gracieux, qui suppor-
taient de petits objets brillants dans lesquels se refltait le soleil
couchant. Limportance de ces petits objets ne vint lide de
M. Cave que quelque temps aprs, alors quil dcrivait ce quil
voyait M. Wace. La terrasse surplombait un fourr de la plus
agrable et luxuriante vgtation, au-del duquel se trouvait
une large pelouse verdoyante sur laquelle reposaient certaines

52
grandes cratures, en forme de scarabes, mais normment
plus grosses. Au-del de cette pelouse tait une chausse de
pierre rostre richement dcore, et au-del encore, borde
dpais roseaux rouges et remontant la valle exactement paral-
lle avec les lointains rochers, stalait une vaste et miroitante
tendue deau. Lair semblait plein de bataillons de grands oi-
seaux manuvrant en courbes majestueuses et, sur lautre bord
de la rivire, slevait une multitude ddifices, richement colo-
rs et tincelants de rseaux et de facettes mtalliques, au mi-
lieu dune fort darbres moussus et couverts de lichens. Tout
coup, quelque chose sembla fouetter coups rpts au travers
de la vision, comme le battement dune aile ou dun ventail
couvert de joyaux, et une figure, ou plutt la partie suprieure
dune figure avec de larges yeux, sapprocha pour ainsi dire
contre la sienne, comme si elle se ft trouve de lautre ct de
luf de cristal. M. Cave fut si effray et si frapp de labsolue
ralit de ces yeux, quil fit un brusque mouvement de la tte
pour regarder derrire le cristal. Il stait tellement absorb
dans sa contemplation quil fut trs surpris de se retrouver dans
la frache obscurit de sa petite boutique avec son odeur fami-
lire de mthol, de moisi et de renferm. Et pendant quil cli-
gnotait des yeux, la clart du cristal saffaiblit et steignit.
Telles furent les premires impressions gnrales de
M. Cave. Lhistoire en est curieusement positive et circonstan-
cie. Ds le dbut, lorsque la valle apparut dabord momenta-
nment ses sens, son imagination fut trangement frappe, et,
quand il commena apprcier les dtails de la scne quil
voyait, son merveillement devint une curiosit passionne. Il
vaquait ses affaires insouciant et distrait, ne pensant quau
moment o il pourrait retourner sa contemplation. Cest alors
que, quelques semaines aprs sa premire vision, vinrent les
deux clients, le tourment et lmotion que causa leur offre, la fa-
on dont luf de cristal lavait chapp belle, et tous les vne-
ments dj raconts.

53
 Tant que la chose fut le secret de M. Cave, luf de cristal
resta simplement un prodige, quon va voir et admirer clandes-
tinement la faon dont un enfant explore un jardin dfendu.
Mais M. Wace possde, en sa qualit de jeune savant investiga-
teur, des habitudes desprit particulirement lucides et logiques.
Aussitt que luf de cristal et son histoire lui parvinrent, et
quil fut certain, aprs avoir vu de ses propres yeux la phospho-
rescence du cristal, quil existait rellement des preuves
lappui des dires de M. Cave, il se mit en devoir de dvelopper
systmatiquement le problme. M. Cave ntait que trop impa-
tient de rjouir ses yeux la vue de cette contre ferique, et il
venait tous les soirs, de huit heures et demie jusqu dix heures
et demie, et quelquefois en labsence de M. Wace dans la jour-
ne mme. Les dimanches aprs-midi il venait aussi. Au dbut,
M. Wace prit de nombreuses notes, et cest sa mthode scien-
tifique quest due la relation entre la direction daprs laquelle le
rayon initiateur entrait dans luf de cristal et lorientation de la
vision. En enfermant luf dans une bote o il avait seulement
perfor une petite ouverture pour le rayon lumineux, et en subs-
tituant une paisse toile noire aux rideaux chamois de sa fe-
ntre, il amliora grandement les conditions de lobservation ; si
bien quen peu de temps ils purent examiner la valle dans telle
direction quils dsiraient.
Ayant ainsi dgag les voies, nous pouvons donner une
brve description de ce monde visionnaire que renfermait luf
de cristal. Dans tous les cas, ce fut M. Cave qui fit les exp-
riences que nous allons relater et sa mthode fut invariablement
dobserver le cristal et de raconter ce quil voyait, tandis que
M. Wace (qui, comme tout homme de science, savait crire dans
lobscurit) notait brivement ses paroles. Quand le cristal rede-
venait terne, on le replaait dans sa bote suivant la position
convenable et on rallumait les lampes lectriques. M. Wace po-
sait des questions et suggrait des observations pour claircir
certains points difficiles. Rien, vrai dire, ne pouvait tre moins
visionnaire et plus exactement positif.

54
 Lattention de M. Cave avait t rapidement attire par les
cratures ailes quil avait aperues en si grand nombre dans
chacune de ses prcdentes visions. Sa premire impression fut
bientt modifie, et il estima pendant quelque temps quelles
pouvaient reprsenter une espce diurne de chauves-souris.
Puis il pensa, assez grotesquement, que ce pouvaient tre des
chrubins. Leurs ttes taient rondes et curieusement hu-
maines, et ctaient les yeux de lun deux qui lavaient sans
doute si fort effray lors de sa seconde observation. Ils avaient
de grandes ailes argentes, sans plumes mais scintillantes
comme des cailles de poisson et ayant les mmes subtils re-
flets ; ces ailes ntaient pas construites sur le plan habituel des
ailes doiseau ni de chauve-souris, mais supportes par une
membrane courbe qui rayonnait du corps une sorte daile de
papillon ctes courbes semble exprimer plus exactement leur
apparence. Le corps tait petit, mais pourvu immdiatement au-
dessous de deux faisceaux dorganes prhensiles semblables
de longs tentacules. Si incroyable que cela part tout dabord
M. Wace, la persuasion la fin devint irrsistible que les grands
difices quasi humains et les magnifiques jardins, qui rendaient
si splendide la grande valle, appartenaient ces cratures.
M. Cave saperut, entre autres particularits, que ces difices
navaient pas de portes, mais que les grandes fentres circu-
laires qui souvraient librement servaient dissue et dentre
ces cratures ailes. Elles se posaient sur leurs tentacules, en-
roulaient leurs ailes jusqu la dimension dun roseau, et sau-
taient dans lintrieur. Parmi elles, se trouvait une multitude
dautres cratures aux ailes plus petites, semblables de
grandes libellules ou des phalnes ou des scarabes ails, et au
milieu des gazons, de gigantesques scarabes sans ailes, aux
nuances brillantes, se tranaient paresseusement. De plus, sur
les chausses et les terrasses, des cratures grosse tte, sem-
blables celles aux grandes ailes, mais dpourvues de ces ap-
pendices, sautillaient dun air affair sur leur faisceau de tenta-
cules.

55
 Il a dj t fait allusion aux objets brillants suspendus aux
mts plants sur les terrasses de ldifice le plus rapproch. Il
vint lide de M. Cave, aprs avoir, un jour particulirement
clair, examine fixement lun de ces mts, que lobjet brillant
quil supportait tait un uf de cristal exactement semblable
celui dans lequel il regardait ; un examen plus attentif le con-
vainquit que chacun des mts et il en avait une vingtaine en
perspective portait un objet similaire.
Quelquefois, une des grandes cratures volantes slevait
jusqu lun deux, puis, pliant ses ailes et enroulant plusieurs de
ses tentacules autour du mt, regardait fixement dans le cristal
pendant un espace de temps qui durait parfois quinze minutes.
Une srie dobservations, suggres par M. Wace, convainqui-
rent les deux observateurs quen ce qui concernait ce monde vi-
sionnaire, le cristal dans lequel ils regardaient se trouvait rel-
lement au sommet du dernier mt de la terrasse, et quen une
occasion au moins lun des habitants de cet autre avait examin
la figure de M. Cave pendant que celui-ci faisait ses observa-
tions.
Il nous faut maintenant admettre lune des deux hypo-
thses suivantes : luf de cristal de M. Cave se trouvait la fois
dans deux mondes, et, tandis quon le transportait de place en
place dans lun, il demeurait stationnaire dans lautre, ce qui
semble tout fait absurde ; ou bien il avait quelque particulire
relation de sympathie avec un autre uf de cristal exactement
semblable dans cet autre monde, de sorte que ce quon voyait
dans lintrieur de lun, en ce monde, tait visible, dans cer-
taines conditions, pour un observateur, dans le cristal corres-
pondant de lautre monde, et vice versa. Actuellement, vrai
dire, nous ne savons rien de la faon dont deux ovodes de cris-
tal peuvent ainsi se trouver en rapport, mais on en sait assez de
nos jours pour comprendre que ce nest pas absolument impos-
sible. Cette hypothse de deux ovodes de cristal en rapport fut
la supposition que fit M. Wace, et elle semble, moi du moins,
extrmement plausible.

56
 O se trouvait cet autre monde ? Sur cette question aussi,
lintelligence alerte de M. Wace parvint jeter quelque lumire.
Aprs le coucher du soleil, le ciel sobscurcissait rapidement il
y avait de fait un trs court intervalle de crpuscule et les
toiles apparaissaient. Elles taient les mmes que celles que
nous voyons, disposes suivant les mmes constellations.
M. Cave reconnut lOurse, les Pliades, Aldbaran et Sirius : de
sorte que lautre monde devait se trouver quelque part dans le
systme solaire, et au plus quelques centaines de millions de
milles du ntre. Suivant cette indication, M. Wace apprit que le
ciel nocturne tait dun bleu plus sombre mme que notre ciel
dhiver, que le soleil paraissait un peu plus petit, et quil y avait
deux lunes, semblables la ntre, mais plus petites et diff-
remment marques ; une delles se mouvait si rapidement que
son mouvement tait clairement visible quand on lobservait.
Ces lunes ntaient jamais hautes dans le ciel, mais disparais-
saient aussitt que leves, cest--dire qu chacune de leurs r-
volutions elles se trouvaient clipses cause de la proximit de
leur plante. Et tout ceci rpond absolument bien que M. Cave
nen ait rien su ce que doivent tre les conditions dexistence
dans Mars.
dire vrai, ce semble une conclusion extrmement plau-
sible que, regardant dans cet uf de cristal, M. Cave ait vu rel-
lement la plante Mars et ses habitants. Et si cest le cas, alors,
ltoile du soir qui brillait avec tant dclat dans le ciel de cette
vision lointaine ntait ni plus ni moins que notre familire
Terre.
Pendant un certain temps, les Martiens si ctaient des
Martiens ne semblrent pas avoir remarqu les inspections de
M. Cave. diverses reprises lun deux sapprocha, mais sen alla
presque aussitt comme sil navait pas trouv la vision satisfai-
sante. M. Cave put donc observer les manires dagir de ces
tres ails sans tre troubl par leur attention, et encore que ses
descriptions fussent ncessairement vagues et fragmentaires,
elles demeurent nanmoins des plus suggestives. Imaginez

57
limpression que recevrait de lhumanit un observateur mar-
tien qui, aprs une srie de prparations difficiles et avec une fa-
tigue considrable pour les yeux, arriverait examiner Londres
du haut du clocher de lglise Saint-Martin, pendant des p-
riodes de quatre minutes au plus la fois. M. Cave ne sut affir-
mer si les Martiens ails taient les mmes que les Martiens qui
sautillaient sur les chausses et les terrasses, et si ces derniers
pouvaient volont revtir des ailes. Plusieurs fois, il vit un cer-
tain nombre de bipdes gauches et maladroits, rappelant va-
guement les singes, le corps blanc en partie transparent, pais-
sant parmi les lichens. Une fois quelques-uns senfuirent devant
un des Martiens sautillants et tte ronde ; celui-ci attrapa lun
de ces tres dans ses tentacules, mais ce moment, le spectacle
svanouit soudain, laissant M. Cave dans lobscurit et tour-
ment du dsir den savoir plus long. Une autre fois, une chose
norme, que M. Cave prit dabord pour quelque gigantesque in-
secte, apparut savanant avec une extraordinaire rapidit au
long de la chausse du canal. Quand elle sapprocha, M. Cave
reconnut que ctait un mcanisme de mtal tincelant, dune
extraordinaire complexit. Puis, quand il voulut lexaminer de
nouveau, il tait hors de vue.
Bientt M. Wace ambitionna dattirer lattention des Mar-
tiens, et la premire fois que les tranges yeux de lun deux ap-
parurent contre luf de cristal, M. Cave se mit pousser des
cris, fit un bond en arrire, et, ayant immdiatement clair la
chambre, ils commencrent gesticuler de faon suggrer
lide de signaux. Mais quand M. Cave retourna examiner le
cristal, le Martien ntait plus l.
Ces observations staient poursuivies pendant la premire
moiti de novembre, et M. Cave, cette poque, supposant que
les soupons de sa famille quant luf de cristal taient cal-
ms, saventura lemporter et le rapporter avec lui afin de pou-
voir, quand loccasion sen prsenterait, dans la journe ou le
soir, se rconforter avec ce qui tait devenu rapidement la chose
la plus relle de son existence. En dcembre, les travaux de

58
M. Wace, par suite dun examen prochain, devinrent plus ab-
sorbants ; les sances furent contrecur suspendues pour une
semaine, et pendant dix ou onze jours il ne peut mieux prci-
ser M. Wace ne vit pas M. Cave. Il fut alors pris dinquitude,
et limportance de ses travaux ayant diminu, il se mit en route
pour les Sept Cadrans. Au coin de la rue, il remarqua des volets
la devanture dun oiselier, puis lchoppe dun savetier. La
boutique de M. Cave tait ferme.
Il frappa et la porte fut ouverte par le beau-fils en noir ; ce-
lui-ci immdiatement appela Mme Cave, qui tait M. Wace ne
pouvait faire autrement que de le voir enveloppe damples
voiles de veuve du modle le plus imposant et le meilleur mar-
ch. Sans grande surprise, M. Wace apprit que M. Cave tait
mort et dj enterr. La veuve tait en pleurs et sa voix un peu
paisse. Elle revenait linstant mme de Highgate. Son esprit
tait absorb par ses projets davenir et les dtails honorables
des obsques, mais M. Wace put cependant apprendre les cir-
constances de la mort de M. Cave. On lavait trouv dans sa bou-
tique de trs bonne heure, le matin du jour qui suivit sa dernire
visite M. Wace, mort avec luf de cristal serr fortement dans
ses mains froides et crispes. Sa figure tait souriante, ajouta
Mme Cave, et un morceau de velours noir tait ses pieds sur le
parquet. Il tait mort depuis au moins cinq ou six heures quand
on le trouva.
Cette nouvelle fut grandement pnible pour M. Wace, et il
sadressa damers reproches pour avoir nglig les symptmes
vidents de la maladie du vieillard. Mais sa principale inqui-
tude fut luf de cristal. Il y fit quelques dlicates allusions, car
il connaissait les manies de Mme Cave, et il resta stupfait
dapprendre quil tait vendu.
Le premier mouvement de Mme Cave, aussitt quon eut
remont dans sa chambre le corps de son mari, avait t dcrire
ce toqu de clergyman qui avait offert une si forte somme pour
le cristal, afin de linformer quelle lavait retrouv. Mais aprs

59
dimptueuses recherches, auxquelles prit part sa fille, elle dut
se convaincre de la perte de son adresse. Comme elle navait pas
les moyens ncessaires pour pleurer et enterrer Cave avec tout
lappareil que requiert la dignit dun vieil habitant des Sept
Cadrans, elle avait fait appel un autre naturaliste de leur con-
naissance. Il avait bien voulu se charger, aprs estimation, dune
partie des marchandises. Lestimation fut faite par lui, et luf
de cristal fut compris dans un des lots. M. Wace, aprs quelques
convenables condolances, un peu promptement expdies
peut-tre, se rendit en toute hte chez le naturaliste. Mais l, il
apprit que luf de cristal avait dj t vendu un grand mon-
sieur brun vtu de gris.
Ici se terminent brusquement les faits matriels de cette
curieuse et, du moins pour moi, trs suggestive histoire. Le na-
turaliste ne savait pas qui tait ce grand monsieur brun et il ne
lavait pas observ avec assez dattention pour le dcrire minu-
tieusement. Il ne sut mme pas dire de quel ct stait dirig
son client en quittant la boutique. Pendant un certain temps,
M. Wace resta l, exerant la patience du marchand avec des
questions dsespres, et donnant libre cours sa propre exas-
pration. Enfin, se dcidant tout dun coup convenir que la
chose entire lui avait gliss des mains, stait vanouie comme
une vision dans lombre, il rentra chez lui, quelque peu tonn
de trouver les notes quil avait prises encore tangibles et visibles
sur sa table encombre.
Sa contrarit et son dsappointement taient naturelle-
ment fort grands. Il fit une seconde visite, galement sans effet,
chez le marchand, puis il eut recours des annonces dans les
priodiques qui devaient vraisemblablement tomber entre les
mains des collectionneurs de bric--brac. Il crivit aussi des
lettres la Daily Chronicle et Nature, mais ces deux feuilles,
suspectant quelque mystification, lui demandrent, avant de les
insrer, de bien rflchir ce quil faisait, et on lui fit mme en-
tendre quune histoire aussi trange pourrait porter prjudice
sa rputation scientifique. Dailleurs, les exigences de ses

60
propres travaux devinrent plus urgentes ; si bien quau bout de
quelques semaines, part doccasionnels mmentos certains
marchands, il dut, malgr lui, abandonner sa recherche de luf
de cristal, et depuis ce jour lovode reste introuvable. Quelque-
fois, cependant, il me raconte, et je le crois sans difficult, quil a
des accs de vritable frnsie qui lui font abandonner ses occu-
pations les plus urgentes et reprendre ses recherches.
Quil reste ou non perdu pour toujours, sa matire et son
origine sont choses galement spculatives au moment prsent.
Sil avait t acquis par un collectionneur, on aurait pu
sattendre ce que les investigations de M. Wace vinssent la
connaissance de lacqureur par lintermdiaire des marchands.
M. Wace a pu nanmoins dcouvrir le clergyman et lOriental de
M. Cave qui ne sont autres que le rvrend James Parker et le
prince Bosso Kuni, de Java. Je leur suis redevable de certains
dtails de cette histoire. Le prince navait eu dautre objet
quune simple curiosit et son extravagance. Il navait t si
dsireux dacheter le cristal que parce que M. Cave se montrait
si rcalcitrant le vendre. Il est tout aussi probable que le se-
cond acheteur nait tout bonnement t quun amateur occa-
sionnel et nullement un collectionneur, et luf de cristal, au-
tant quil est permis de le supposer, se trouve peut-tre pr-
sent quelques centaines de mtres de lendroit o je me
trouve, dcorant quelque salon, ou servant de presse-papiers, et
il se peut que ses remarquables proprits soient inconnues de
son possesseur actuel. vrai dire, cest en partie avec lide
dune telle possibilit que jai narr cette histoire sous une
forme qui la fera lire comme une chose toute naturelle par
lordinaire lecteur.
Mes ides personnelles sur ce sujet sont pratiquement
celles de M. Wace. Je crois que lovode de cristal sur le mt
dans Mars et celui de M. Cave sont en un rapport physique
quelconque, mais prsent absolument inexplicable ; de plus,
nous croyons tous deux que le cristal terrestre doit avoir t
peut-tre quelque date fort loigne envoy de cette plante

61
ici-bas, afin de permettre aux Martiens davoir un aperu de nos
affaires. Il se peut aussi que les correspondants des ovodes de
cristal des autres mts soient pars sur notre globe. En tous les
cas, aucune hypothse dhallucination ne peut expliquer ces
faits.

62
 LE NOUVEL
ACCLRATEUR 4

4The New Accelerator, 1901. Traduction de Henry D. Davray et B.

Kozakiewicz.

63
 coup sr, si jamais un homme trouva une guine lorsquil
cherchait une pingle, ce fut mon excellent ami le professeur
Gibberne. Javais entendu parler dj dinvestigations dpassant
le but, mais jamais ce point. Cette fois, en tout cas, et sans au-
cune exagration, Gibberne a rellement fait une dcouverte qui
rvolutionnera la vie humaine : et cela quand il cherchait sim-
plement un stimulant nerveux, deffet gnral, pour redonner
aux personnes languissantes la force de vivre, notre poque
dnergie et de luttes. Jai dj got plusieurs fois la drogue et
je ne puis mieux faire que de dcrire leffet quelle produisit sur
moi. Quil y ait l des expriences tonnantes en rserve pour
tous ceux qui sont lafft de sensations nouvelles, voil une
certitude qui deviendra bien vite apparente.
Le professeur Gibberne, comme beaucoup de gens le sa-
vent, est mon voisin Folkestone. Si ma mmoire ne me trompe
pas, son portrait divers ges a paru dans le Strand Magazine,
vers la fin de lanne 1899 ; je ne puis men assurer, car prci-
sment jai prt le fascicule quelquun qui ne me la jamais
rendu. Le lecteur se rappellera peut-tre le front lev et les
sourcils noirs singulirement longs qui donnent un air si m-
phistophlique son visage. Il occupe lune de ces agrables pe-
tites villas isoles, bties dans ce style composite qui rend si in-
tressante lextrmit ouest de la route de Sandgate. Sa maison
est celle qui a des pignons flamands et un portique mauresque,
et cest dans la petite pice la fentre en saillie et meneaux
quil travaille lorsquil sjourne ici : cest l que le soir nous
avons si souvent fum et bavard. Il est trs fort sur les bons
mots, mais, en outre, il aime mentretenir de ses travaux. Gib-
berne est un de ces hommes qui trouvent une aide et un stimu-
lant dans la conversation, et cest ainsi quil ma t donn de
suivre la conception du Nouvel Acclrateur depuis son origine.

64
Il va de soi que la partie la plus importante de ses recherches
exprimentales ne se fait pas Folkestone, mais Londres,
dans le magnifique laboratoire de Gower Street, contigu
lhpital, et dont il a t le premier se servir.
Comme chacun le sait, ou du moins comme le savent tous
les gens intelligents, le domaine spcial dans lequel Gibberne
sest acquis une rputation si universelle et si mrite parmi les
physiologistes concerne laction des drogues sur le systme ner-
veux. Sans rivaux, ma-t-on dit, sur la question des soporifiques,
des sdatifs et des anesthsiques, il est en mme temps un chi-
miste dminence considrable, et je suppose que, dans la jungle
subtile et complique des nigmes qui rayonnent autour de la
cellule ganglionnaire et des fibres vertbrales, il a taill de pe-
tites clairires, projet des clarts qui, jusqu ce quil juge bon
de publier ses rsultats, resteront inaccessibles au reste de ses
semblables. Dans ces dernires annes, il sest particulirement
adonn la question des stimulants nerveux et dj, avant la
dcouverte du Nouvel Acclrateur, il avait obtenu de notables
succs. La science mdicale lui doit pour le moins trois forti-
fiants distincts et absolument efficaces, qui sont, pour le prati-
cien, dune utilit sans rivale. Dans les cas dpuisement, la pr-
paration connue sous le nom de Sirop B de Gibberne a sauv
lheure actuelle plus dexistences quaucun canot de sauvetage
sur la cte.
Mais pas une de ces petites choses ne me satisfait encore,
me dit-il, il y a bientt un an. Ou bien elles accroissent lnergie
centrait sans affecter les nerfs, ou bien elles augmentent
lnergie disponible en abaissant la conductivit nerveuse, et
toutes sont locales ci ingales dans leur effet. Lune rveille le
cur et les viscres mais stupfie le cerveau, lautre agit sur le
cerveau la manire du champagne et ne fait rien de bon pour
le plexus solaire. Or, ce quil me faut, ce que je veux obtenir, si
cest humainement possible, cest un stimulant qui stimulera
tout, qui vous secouera pendant un certain temps depuis la tte
jusqu lextrmit du gros orteil, qui vous placera, au point de

65
vue de lactivit vitale, dans la proportion de deux contre un
chez le commun des mortels. Hein ! voil la chose que je
cherche !
Cette suractivit sera reintante, opinai-je.
Sans aucun doute. Et vous mangerez deux ou trois fois
autant et le reste lavenant. Mais songez donc ce que cela
signifie. Imaginez que vous possdiez une fiole comme ceci il
souleva un petit flacon verdtre avec lequel il se mit souligner
ses phrases et dans cette prcieuse fiole le pouvoir de penser
deux fois aussi vite, de vous mouvoir avec deux fois plus de ra-
pidit, de faire dans un temps donn deux fois autant douvrage
que vous nen pourriez faire autrement
Mais cela est-il possible ?
Je le crois. Si a ne lest pas, je perds mon temps depuis
un an. Ces diverses prparations dhypophosphites, par
exemple, semble ni dmontrer quelque chose de ce genre
Mme si ce ntait que moiti plus vite, cela suffirait.
Certainement, cela suffirait, approuvai-je.
Si vous tiez, par exemple, un homme dtat cern par
les difficults, comptant les minutes, alors quune dcision ur-
gente doit tre prise, hein ?
Une dose au secrtaire particulier, en ce cas !
Vous gagneriez deux fois le mme temps Et supposez,
par exemple, que vous vouliez, vous, terminer un livre.
Habituellement, rpondis-je, je souhaite plutt navoir
jamais commenc.
Ou un mdecin harass qui veut faire appel toute sa
science et toutes ses facults devant un cas mortel ou un
avocat ou un candidat passant un examen.

66
 a vaudrait une guine la goutte, et davantage, pour
ceux-l
Et dans un duel, reprit Gibberne, o tout dpend de la
rapidit avec laquelle vous appuyez sur la dtente.
Ou lpe, ajoutai-je.
Vous voyez, dit Gibberne, si jobtiens une drogue dont
laction soit gnrale, elle ne vous causera aucun prjudice, si-
non peut-tre qu un degr infinitsimal elle vous fera vieillir
plus vite Vous aurez vcu deux fois contre les autres une fois
Je me demande, mditai-je, si dans un duel ce serait
loyal.
Cest une question que les tmoins auraient rsoudre.
Et vous croyez rellement que cela est possible ? rptai-
je pour en revenir aux questions prcises.
Tout aussi possible commena Gibberne lanant un
coup dil un engin assourdissant qui passait devant la fe-
ntre, tout aussi possible quun omnibus automobile. vrai
dire
Il sinterrompit, me sourit dun air entendu, et tapota len-
tement le bord de son bureau avec le flacon verdtre.
Je crois que je tiens la drogue, fit-il. Dj jai obtenu des
rsultats qui promettent
Son sourire nerveux trahissait la gravit de sa rvlation. Il
parlait rarement de ses expriences en cours, moins quil ne
ft trs prs du but.
Et il se peut Il se peut je ne serais pas surpris que
lacclration ft plus que double.
Ce sera une grande dcouverte, hasardai-je.

67
 Ce sera en effet, je crois, une grande dcouverte, rpta-t-
il.
Mais je ne pense pas, malgr tout, quil ait exactement su
quelle grande chose ce devait tre.
Je me souviens que nous emes encore plusieurs autres
conversations au sujet de la drogue. Il lappelait le Nouvel Ac-
clrateur , et son ton, chaque fois, devenait plus confiant. Par-
fois, il numrait nerveusement les rsultats physiologiques
inattendus quamnerait lemploi de son stimulant, et alors il
prouvait une certaine inquitude. Dautres fois, il tait fran-
chement mercantile, et nous discutmes longuement et anxieu-
sement de quelle faon on pourrait utiliser commercialement la
prparation.
Ce sera certainement une bonne affaire, disait Gibberne,
une affaire tonnante. Je sais que je vais doter le monde dune
importante dcouverte, et il est bien raisonnable, je pense, de
vouloir que le monde y mette le prix. La dignit de la science est
une fort belle chose, mais il faudrait pourtant, je crois, me r-
server le monopole de mon produit pendant dix ans, par
exemple. Je ne vois pas pourquoi tous les plaisirs de la vie se-
raient rservs aux marchands de cochons !
Lintrt que je prenais la drogue attendue ne diminua en
aucune faon avec le temps. Une bizarre tournure desprit
mentrane vers la mtaphysique ; toujours je fus attir par les
paradoxes concernant le temps et lespace, et il me semblait que
Gibberne ne prparait rien moins que lacclration absolue de
la vie. Supposez un homme absorbant des doses rptes dune
semblable prparation : il vivrait, coup sr, une vie active et
unique, mais il serait adulte onze ans, dge mr vingt-cinq,
et vers trente il prendrait le chemin de la dcrpitude snile.
Jusquici, je mimaginais que Gibberne allait rendre possible,
pour ceux qui useraient de sa drogue, ce que la nature fait pour
les Juifs et les Orientaux qui, hommes quinze ans et vieillards
cinquante, sont dune faon constante plus prompts que nous

68
de pense et dacte. Les drogues mystrieuses mont toujours
merveill : elles affolent un homme, le calment, le rendent in-
croyablement fort et alerte, font de lui une loque impuissante,
activent telle passion et modrent telle autre ; et voil quun
nouveau miracle allait tre ajout larsenal de philtres dont les
mdecins disposent dj. Mais Gibberne tait beaucoup trop
absorb par les dtails techniques pour adopter avec ardeur
mon point de vue.
Ce fut le 7 ou le 8 aot quil mannona que la distillation
qui dciderait de son chec ou de son succs tait en cours pen-
dant que nous causions, et ce fut le 10 quil me confia que
lopration tait termine et que le Nouvel Acclrateur tait
devenu une ralit tangible. Japerus Gibberne comme je mon-
tais la cte de Sandgate, me dirigeant vers Folkestone jallais,
je crois, me faire couper les cheveux ; il accourait grands pas
ma rencontre et il serait all jusque chez moi pour me faire part
de son succs. Je me rappelle que ses yeux brillaient extraordi-
nairement et je remarquai mme son allure joyeusement prci-
pite.
Cest fait ! cria-t-il en me saisissant la main et parlant
avec volubilit. Cest plus que fait ! Venez chez moi et vous ver-
rez.
Vraiment ?
Vraiment ! Cest incroyable ! Venez voir !
Et leffet produit doubl ?
Bien plus Bien plus que cela ! a me renverse. Venez
voir llixir ! Venez lessayer ! Le goter ! Cest la drogue la plus
tonnante !
Il mempoigna par le bras et se mit marcher une allure
telle que jtais oblig de trotter. Il escalada ainsi la colline en
clamant des phrases incohrentes. Tout un char bancs
dexcursionnistes nous contempla lunisson, avec des yeux

69
bahis, comme font dordinaire les gens que transportent ces
vhicules. Ctait une de ces journes claires et chaudes, comme
on en voit tant Folkestone, toutes les couleurs incroyablement
nettes et les contours durement dcoups. Une petite brise souf-
flait, naturellement, mais pas assez pour me rafrachir dans de
telles conditions. Je haletais, criant misricorde.
Je ne marche pas trop vite, nest-ce pas ? senquit Gib-
berne, et il ralentit sa course qui resta nanmoins fort rapide.
Vous avez dj got llixir ? articulai-je grand-
peine.
Non ! Tout au plus une goutte deau qui restait dans un
gobelet que javais rinc pour enlever toute trace de la drogue
Jen ai pris hier soir, cependant. Mais cest de lhistoire an-
cienne, cette heure-ci.
Et leffet est double ? demandai-je, en approchant du
seuil, dans un tat de transpiration lamentable.
Leffet ? Lactivit vitale est acclre un millier de fois,
plusieurs milliers de fois ! cria Gibberne avec un geste drama-
tique, ouvrant violemment sa porte en vieux chne sculpt.
H ! H ! fis-je en le suivant.
Je ne sais mme pas combien de fois, disait linventeur,
son passe-partout la main.
Et vous allez risquer ?
Cela projette toutes sortes de lueurs sur la physiologie
nerveuse cela donne une forme entirement nouvelle la
thorie de la vision Dieu sait combien de milliers de fois la vie
est acclre Nous chercherons tout cela aprs Limportant
pour le moment est dessayer la drogue
Essayer la drogue ? mcriai-je en suivant le corridor.

70
 Certes oui ! affirma Gibberne en se tournant vers moi,
dans son laboratoire. La voil dans cette petite fiole verte !
moins que vous nayez peur
Je suis un homme prudent par nature, et aventureux en
thorie seulement.
Ma foi ! bredouillai-je. Vous dites que vous lavez es-
saye !
Je lai essaye, assura-t-il, et a na pas lair de mavoir
endommag, nest-ce pas ? Au contraire, je me sens
Donnez-moi la dose, dcidai-je en masseyant. Si a
tourne mal, cela mvitera lennui de me faire couper les che-
veux, ce qui est, mon avis, lun des plus hassables devoirs de
lhomme civilis. Comment prenez-vous cet lixir ?
Avec de leau, rpondit Gibberne, posant brusquement
une carafe sur la table.
Il restait debout devant son bureau, me contemplant, tan-
dis que jtais allong dans son fauteuil.
Cest une drle de mixture, vous savez, ajouta-t-il.
Je fis un geste rassurant. Il continua :
Je dois vous avertir dabord quaussitt que vous laurez
avale, il faudra fermer les yeux et ne les rouvrir quavec beau-
coup de prcaution, au bout dune minute ou deux. On continue
voir Le sens de la vue dpend de la dure des vibrations et
non dune multitude de chocs ; mais il y a comme une sorte de
heurt sur la rtine, une confusion, un blouissement dsa-
grable, si, au moment o lon boit, les yeux sont ouverts. Donc,
fermez-les bien.
Parfait, je les fermerai.

71
 Et la seconde chose importante est de ne pas bouger. Ne
vous mettez pas aller et venir tout de suite, vous risqueriez
den porter les marques. Souvenez-vous que vous irez plusieurs
milliers de fois plus vite que vous ne lavez jamais fait ; le cur,
les poumons, les muscles, le cerveau, tout agira dans cette pro-
portion, et vous cognerez dur sans vous en douter. Vous nen
saurez rien, pensez-y. Vous vous sentirez exactement dans le
mme tat quen ce moment. Seulement, il vous semblera que
tout va des milliers de fois plus lentement quauparavant. Cest
cela qui rend la chose si extraordinairement bizarre.
Seigneur ! mcriai-je. Et vous voulez ?
Vous verrez ! dit-il, en prenant un compte-gouttes.
Il jeta un coup dil sur son bureau.
Les verres, leau, tout est l, fit-il. Il ne faut pas en pren-
dre trop pour la premire fois.
Le compte-gouttes aspira le prcieux contenu de la petite
fiole.
Noubliez pas mes recommandations, insista Gibberne,
laissant tomber goutte goutte la liqueur mystrieuse. Restez
assis dans une immobilit absolue et les yeux ferms, pendant
deux minutes. Aprs quoi, je vous dirai ce que vous aurez
faire.
Il ajouta, dans chaque rcipient, une petite quantit deau.
propos, reprit-il, ne cherchez pas replacer votre verre.
Gardez-le dans votre main que vous reposerez sur votre genou.
Oui, cest cela ! Et maintenant
Il leva la coupe enchante.
Au Nouvel Acclrateur ! dis-je.
Au Nouvel Acclrateur ! rpondit-il.

72
 Nous trinqumes et bmes. Au mme instant, je fermai les
yeux. Pendant un laps de temps indfini, ce fut pour moi une
sorte de non-existence. Puis, jentendis Gibberne qui me disait
de mveiller. Je me secouai et ouvris les yeux. Debout la
mme place, il tenait toujours son verre la main, mais ce verre
tait vide et ctait la seule diffrence.
Eh bien ? fis-je.
Rien de drang ?
Rien. Un lger sentiment dexhilaration, peut-tre pas
autre chose.
Les bruits ?
Tout est tranquille, assurai-je. Sapristi, oui, tout est tran-
quille except cette espce de faible clapotement, pit-pat, pit-
pat, comme de la pluie qui tombe sur des objets diffrents.
Quest-ce ?
Des bruits analyss, dut-il me rpondre, mais je nen suis
pas bien sr.
Il jeta un coup dil vers la baie vitre.
Avez-vous jamais vu un rideau de fentre fix de cette fa-
on ? Javais suivi la direction de son regard : lextrmit du ri-
deau restait suspendue et roide, comme empese, et on et dit
quelle stait subitement arrte de claquer au vent.
Non, dis-je, en effet, cest bizarre.
Et cela ? fit-il.
Il ouvrit brusquement la main qui tenait le verre. Naturel-
lement, je clignai de lil, mattendant voir le verre scraser
terre. Mais, bien loin de se briser, il ne sembla pas mme bou-
ger, il se maintenait en lair, immobile.

73
 Dans nos latitudes, et pour parler dune faon gnrale :
commena le professeur Gibberne, un objet qui tombe franchit
seize pieds dans la premire seconde de sa chute. Ce verre
tombe en ce moment la vitesse de seize pieds la seconde,
seulement, voyez-vous, il nest pas tomb encore pendant un
centime de seconde. Cela vous donne une ide de la rapidit de
mon Acclrateur.
Et il passa sa main autour, au-dessus et au-dessous du
verre qui tombait lentement. la fin, il le prit par le fond,
lattira lui et le plaa avec dinfinies prcautions sur la table.
Hein ? fit-il en riant.
Cela me semble parfait, dis-je, et, avec circonspection, je
me mis en devoir de me lever de mon fauteuil.
Je me sentais en excellent tat, trs lger, absolument
laise, si plein de confiance en moi-mme. Tout mon tre fonc-
tionnait grande vitesse. Mon cur, par exemple, battait mille
fois par seconde, sans que cela me caust le moindre malaise. Je
regardai par la fentre : un cycliste immuable, la tte baisse, et
avec un nuage de poussire inerte contre sa roue de derrire,
paraissait vouloir rattraper un char bancs lanc toute bride
et qui ne bougeait pas. Je restai bouche be devant cet in-
croyable spectacle.
Gibberne, mcriai-je, combien de temps va durer leffet
de cette maudite drogue ?
Au diable si je le sais ! rpondit-il. La dernire fois que
jen ai pris, je me suis mis au lit et cela disparut en dormant. Je
vous lavoue, javais peur. Lacclration dura probablement
quelques minutes qui me semblrent des heures. Mais, au
bout de peu de temps, leffet ralentit dune faon assez soudaine,
je crois.
Je fus trs fier de constater que je ne me sentais nullement
effray parce que nous tions deux, je suppose.

74
 Pourquoi ne sortirions-nous pas ? demandai-je.
Pourquoi pas ?
Les gens sapercevront ?
Pas du tout ! Dieu merci, non ! Pensez donc, nous irons
mille fois plus vite que le tour de passe-passe le plus rapide qui
ait jamais t accompli. Venez ! Par o sortons-nous ? La fe-
ntre ou la porte ?
Nous sortmes par la fentre.
Assurment, de toutes les expriences tranges que je ten-
tai jamais, que jimaginai ou que je lus, la petite quipe que,
sous linfluence du Nouvel Acclrateur, je fis en compagnie de
Gibberne sur la promenade de Folkestone, fut la plus trange et
la plus folle. Par la porte du jardin, nous gagnmes la route, et l
nous examinmes minutieusement les attitudes ptrifies des
gens et des vhicules qui passaient. Les sommets des roues, cer-
taines jambes des chevaux du char bancs, la mche du fouet et
la mchoire du cocher qui se mit biller taient perceptible-
ment en mouvement, mais le reste du pesant vhicule paraissait
immobile et absolument silencieux, part un faible accs de
toux qui secouait un des voyageurs. Et cet difice ptrifi tait
orn du cocher, du conducteur et de onze personnes. Leffet de
cette inertie, tandis que nous cheminions, commena par nous
sembler follement bizarre et finit par tre dsagrable. Tous ces
personnages, semblables nous-mmes et cependant diffrents,
taient l figs en des poses indolentes, surpris au milieu dun
geste. Un couple amoureux changeait un sourire, un sourire de
travers qui menaait de durer jamais ; une femme, coiffe
dune ample capeline, reposait son bras sur la balustrade de la
voiture et contemplait la maison de Gibberne avec limmuable
regard de lternit ; un homme, telle une figure de cire, cares-
sait sa moustache, et un autre tendait une main lente et raide
vers son chapeau que le vent soulevait. Nous les observions,
nous nous moquions deux, nous leur faisions des grimaces ;

75
puis une sorte de dgot de ces pantins nous prit ; nous fmes
demi-tour, et, traversant la route devant le cycliste, nous nous
dirigemes vers la Promenade.
Sapristi ! scria tout coup Gibberne. Voyez donc !
Au bout de son doigt tendu, une abeille se laissait glisser
avec ses ailes battant lentement et la vitesse dun escargot ex-
ceptionnellement languissant.
Nous arrivmes sur la Promenade. L, le phnomne parut
plus affolant encore. Dans un kiosque, un orchestre jouait, et le
vacarme quil faisait ntait pour nous quune sorte de grince-
ment de crcelle, un soupir prolong qui se transformait parfois
en un bruit semblable au tic-tac prolong et assourdi de quelque
horloge monstrueuse. Des gens ptrifis se tenaient debout,
dtranges et silencieux fantoches demeuraient sur le gazon en
des poses instables, la jambe leve. Je passai tout prs dun petit
caniche suspendu dans lair, en train de sauter, et jobservai le
lent mouvement quil faisait avec ses pattes pour reprendre con-
tact avec le sol.
H ! l, voyez ! cria Gibberne.
Nous nous arrtmes un instant devant un personnage
magnifique, vtu dun complet de flanelle blanche fines
rayures, portant des souliers blancs et un panama, et qui se re-
tournait pour lancer des illades deux dames en robes claires.
Une illade tudie avec tout le loisir dont nous disposions est
fort peu attrayante, elle perd tout son caractre dalerte gaiet :
on remarque que lil qui cligne ne se ferme pas compltement
et, sous la paupire, apparat le bas de liris avec une mince ligne
de blanc.
Que le ciel maccorde de la mmoire, me promis-je, et je
ne lancerai plus dillades.
Ni de sourire ! ajoutait Gibberne qui piait les lvres en-
trouvertes et les dents des dames.

76
 Il fait infernalement chaud, ne trouvez-vous pas ? dis-je.
Nallons pas si vite.
Bah ! venez donc ! rpondit Gibberne.
Nous volumes parmi les fauteuils, dans les alles. La
plupart des oisifs assis l paraissaient naturels dans leurs poses
passives, mais les costumes carlates des musiciens ntaient
gure un spectacle reposant. Un petit homme face cramoisie
restait fig dans sa lutte violente pour replier un journal malgr
le vent. Nous avions maintes preuves que tous ces individus,
dans leurs attitudes apathiques, taient exposs une brise trs
sensible, mais cette brise navait aucune existence en ce qui con-
cernait nos sensations. Nous nous loignmes quelque peu de la
foule, et nous nous retournmes pour la contempler. Voir cette
multitude transforme en un tableau, avec la fixit et la rigidit
dautant de mannequins de cire, tait inconvenablement sur-
prenant. Ctait absurde, sans doute, mais cela me remplissait
dexaltation, me donnait le sentiment irrationnel dun avantage
immense. Songez cette merveille ! Tout ce que javais dit, pen-
s et fait, depuis que la drogue avait commenc agir sur mon
organisme, stait pass en un clin dil.
Le Nouvel Acclrateur commenai-je, mais Gibberne
minterrompit.
Voil cette infernale vieille femme, fit-il.
Quelle vieille femme ?
Ma voisine elle a un petit chien bichon, qui jappe du
matin au soir. Ciel ! La tentation est trop forte.
Gibberne a parfois des impulsions enfantines. Avant que
jeusse pu mettre la moindre objection, il partait comme une
flche, saisissait linfortune bestiole et fuyait toutes jambes
dans la direction de la falaise. Ctait fort extraordinaire. Le
malheureux animal naboya pas, ne se dbattit pas, ne manifes-
ta pas le moindre signe de vitalit. Il demeura tout roide en une

77
attitude de repos somnolent, tandis que Gibberne le transpor-
tait par la peau du cou. On et dit que lhomme courait en te-
nant un chien de bois.
Gibberne ! mcriai-je, posez-le !
Et je dblatrai diverses injonctions courrouces.
Si vous courez comme cela, Gibberne, continuai-je, vos
vtements vont prendre feu. Dj votre pantalon de toile com-
mence roussir.
Il abattit sa main sur sa cuisse et hsita au bord de la fa-
laise.
Gibberne, ordonnai-je en le rejoignant. Posez ce chien.
Cette chaleur est excessive, parce que nous courons trop fort.
Quatre ou cinq kilomtres la seconde Le frottement de lair
Quoi ? fit-il, en jetant un coup dil au chien.
Le frottement de lair ! hurlai-je. Le frottement de lair !
Nous allons trop vite ! Comme des bolides Trop chaud !
Gibberne ! Gibberne ! a me dmange partout et je transpire !
On voit les gens qui remuent lgrement. Je crois que leffet de
la drogue se ralentit ! Posez ce chien terre.
Hein ?
Leffet se ralentit ! rptai-je. Nous avons trop chaud et
leffet se ralentit ! Je suis tremp.
Il me regarda avec des yeux carquills, puis se tourna vers
lorchestre dont le bruit de crcelle commenait sacclrer.
Enfin, son bras dcrivit un large cercle et le chien partit en
tournoyant, toujours inanim, pour aller achever sa course au-
dessus des ombrelles rapproches dun groupe de dames en
grande conversation. Gibberne mavait saisi le coude.

78
 Sapristi ! Je crois que a se ralentit ! Une sorte de brlure
qui dmange et oui cet homme remue son mouchoir dune
faon perceptible. Il faut filer dici et promptement.
Mais nous ne pmes filer assez promptement. Et heureu-
sement pour nous ! Car si nous avions couru, je crois que nous
aurions pris feu. Presque coup sr, nos vtements se seraient
enflamms. Ni lun ni lautre, nous navions song cela, vous
comprenez. Mais, avant mme que nous nous fussions mis
courir, leffet de la drogue avait cess. Ce fut laffaire dune frac-
tion infime de seconde Leffet du Nouvel Acclrateur cessa
comme un rideau quon tire il svanouit en un geste de la
main. Jentendis la voix de Gibberne terriblement alarme.
Asseyez-vous ! commanda-t-il.
Brusquement je massis sur lherbe, au bord de la falaise,
prouvant encore cette sensation de brlure. Et, lendroit o je
me suis assis, lherbe est encore grille. Au mme instant, la
stagnation ambiante parut se rveiller. Les vibrations dsarticu-
les de lorchestre se rassemblrent en une rafale de musique ;
des promeneurs abaissrent leur pied et marchrent, les dra-
peaux et les papiers se mirent claquer au vent, des sourires se
transformrent en paroles, le beau personnage acheva son il-
lade et continua complaisamment son chemin, et tous les gens
assis remurent et jacassrent.
Le monde entier stait remis vivre, aller aussi vite que
nous, ou plutt cest nous qui nallions pas plus vite que le reste
du monde. On et dit le ralentissement dun train qui entre en
gare. Pendant une seconde ou deux, tout sembla tourbillonner,
je ressentis une trs passagre nause, et ce fut tout.
Le petit chien, qui avait paru rester suspendu dans son vol,
tomba avec une subite acclration travers lombrelle dune
dame ! Cest ce qui nous sauva ! Un vieillard corpulent, tendu
dans son fauteuil, tressaillit notre vue ; il nous regarda ensuite
par intervalles avec un il souponneux et finit, je crois, par

79
sentretenir notre sujet avec sa garde-malade mais, part
lui, je doute quune seule personne ait remarqu notre soudaine
apparition. Plop ! Nous dmes tre visibles brusquement.
Presque aussitt nous cessmes de roussir, encore que lherbe
sous moi ft dsagrablement chaude. Lattention de chacun y
compris lorchestre qui, seule et unique fois dans ses annales,
joua faux , lattention de chacun tait accapare par un fait
stupfiant et par un tumulte et des aboiements plus stupfiants
encore : un bichon respectable et trop gras dormant tranquille-
ment sur le ct est du kiosque, tait tomb soudain sur le ct
ouest, travers lombrelle dune dame, avec des poils lgre-
ment grills cause de lextrme vlocit de sa course dans lair.
Et cela, en ces temps absurdes o tout le monde veut tre aussi
psychique , aussi naf et aussi superstitieux que possible.
Les gens se levrent, se bousculrent, se renversrent. Des
fauteuils furent culbuts, et le gardien de la promenade accou-
rut ! Comment laffaire sarrangea, je lignore ! Nous tions bien
trop anxieux de nous en tirer et dchapper aux regards inquisi-
teurs du vieillard pour nous attarder des questions. Ds que
nous fmes suffisamment refroidis et remis de notre vertige, de
nos nauses et de notre confusion desprit, nous nous levmes,
et, contournant la foule, nous allmes passer derrire le gigan-
tesque htel Mtropole pour regagner la maison de Gibberne.
Mais, au milieu du tumulte, jentendis trs distinctement le
monsieur qui tait assis ct de la dame lombrelle creve
employer des termes et des menaces injustifiables envers lun
des surveillants des chaises.
Si ce nest pas vous qui avez lanc ce chien, qui est-ce
alors ?
Le retour du mouvement et du bruit familier, et notre
comprhensible inquitude propos de nous-mmes (nos ha-
bits taient encore brlants et le devant des jambes du pantalon
blanc de Gibberne tait tout roussi) mempchrent de recueil-
lir, comme je laurais voulu, des observations minutieuses.

80
vrai dire, je ne fis sur ce retour aucune observation ayant une
valeur scientifique quelconque. Labeille, naturellement, ntait
plus l. Je cherchai des yeux le cycliste, mais il tait dj hors de
vue quand nous dbouchmes sut la route de Sandgate, ou bien
les voitures nous le cachaient. Le chat bancs, toutefois, avec
tous ses excursionnistes vivants et remuants, dgringolait vive
allure au long du parvis de la prochaine glise.
Nous remarqumes, en rentrant, des traces de brlures sur
lappui de la fentre que nous avions enjamb pour sortir, et les
marques de nos pas sur le gravier taient plus profondes qu
lordinaire.
Cest ainsi que jexprimentai pour la premire fois le Nou-
vel Acclrateur. En ralit, nous avions t de-ci de-l, disant
et faisant toutes ces choses dans lespace dune seconde ou deux.
Nous avions vcu une demi-heure pendant que lorchestre
jouait peut-tre deux mesures. Mais leffet produit sur nous fut
que le monde entier stait arrt pour se laisser plus commo-
dment observer. tout prendre et en considrant surtout
combien il tait tmraire de nous aventurer hors de la maison,
lexprience aurait certainement pu tre plus dsagrable quelle
ne le fut. Elle dmontra, sans doute, que Gibberne avait encore
beaucoup apprendre avant de nous donner une prparation
aisment maniable, mais la possibilit dobtenir cet lixir fut
prouve au-del de tout argument.
Depuis cette aventure, il sest constamment efforc de
trouver un mode demploi facilement contrlable et, diverses
reprises et sans le moindre rsultat fcheux, jai pris, sous sa di-
rection, des doses mesures ; toutefois, javoue que je ne me suis
pas encore risqu au-dehors pendant que la drogue agit. Je puis
mentionner, par exemple, que ce rcit a t crit sous son in-
fluence, en une seule fois et sans autre interruption que
quelques secondes pour grignoter un peu de chocolat. Jai
commenc six heures vingt-cinq, et ma montre indique en ce
moment une minute aprs la demie. La possibilit de sassurer

81
une longue traite de labeur sans arrt, pendant une journe
pleine de rendez-vous et doccupations extrieures, est une
commodit quon ne saurait trop apprcier. Gibberne travaille
maintenant au dosage quantitatif de la prparation, avec pro-
portions gradues selon ses effets particuliers sur des types dif-
frents de constitution. Il espre dcouvrir un Retardateur avec
lequel il diluera le pouvoir actuel, plutt excessif, de sa drogue.
Le Retardateur aura ncessairement leffet contraire de
lAcclrateur. Employ seul, il permettra au patient dtendre
quelques secondes sur plusieurs heures du temps ordinaire et
de conserver ainsi une inaction apathique, une quasi-
immobilit, dans une ambiance trs anime et irritante.
Ces deux dcouvertes provoqueront ncessairement une
rvolution complte dans la vie civilise. Ainsi approche notre
dlivrance de ce Vtement du Temps, dont parle Carlyle. Cet
Acclrateur nous permettra de nous concentrer avec une puis-
sance considrable sur chaque instant, sur chaque occasion qui
exige toute notre vigueur et toutes nos facults, tandis que le
Retardateur nous mettra mme de passer dans une tranquilli-
t passive les pires heures de difficults et dennui. Peut-tre
suis-je un peu optimiste au sujet de ce Retardateur qui nest pas
encore dcouvert, mais aucun doute nest possible concernant
lAcclrateur. Son apparition sous une forme commode, con-
trlable et assimilable, nest plus quune affaire de quelques
mois. On pourra se le procurer chez tous les droguistes et les
pharmaciens, en petites fioles vertes, un prix trs lev mais
en aucune faon excessif si lon considre ses merveilleuses qua-
lits.
Il sappellera Acclrateur Nerveux de Gibberne, et
linventeur espre tre mme de le fournir de trois forces dif-
frentes : deux cents, neuf cents et deux mille degrs, va-
rits qui se distingueront respectivement par des tiquettes
jaunes, roses et blanches.

82
 Nul doute que son emploi ne rende possible un grand
nombre dactes extraordinaires, car sans doute on pourra, en se
faufilant pour ainsi dire, travers les interstices du temps, effec-
tuer avec impunit les exploits les plus remarquables et les plus
criminel mme.
Comme les prparations puissantes, lAcclrateur sera
susceptible dabus. Nous avons toutefois discut trs fond cet
aspect de la question et dcid que cest l purement une ma-
tire de jurisprudence mdicale, entirement en dehors de nos
attributions. Nous fabriquerons et vendrons lAcclrateur, et,
quant aux consquences nous verrons !

83
LHISTOIRE DE PLATTNER 5

5 The Plattner Story, 1896. Traduction de Achille Laurent.

84
 Lhistoire de Plattner est-elle digne de foi, ou non ? voil
une jolie question pour un esprit critique. Dune part, nous
avons sept tmoins, ou, pour tre tout fait exact, nous en
avons six et demi, plus un fait incontestable ; dautre part, nous
avons le prjug, le bon sens, les rsistances de lopinion ; mais
quest-ce que tout cela ? Jamais il ny eut sept tmoins parais-
sant plus honorables ; jamais il ny eut un fait plus incontestable
que linversion de la structure anatomique de Gottfried
Plattner ; et jamais non plus il ny eut dhistoire plus absurde
que celle qui va vous tre conte.
La partie la plus absurde de lhistoire est la contribution du
digne Gottfried, car je le compte au nombre des sept tmoins.
Que le ciel me garde de donner, par amour de limpartialit, des
encouragements la superstition et den venir ainsi partager
le sort des patrons dEusapia ! Sincrement, il y a quelque chose
qui nest pas clair dans le cas de Gottfried Plattner ; mais de
quelle nature est cet lment inexpliqu, jen conviendrai tout
aussi franchement, je nen sais rien. Jai t surpris du crdit ac-
cord cette histoire par les personnalits les plus srieuses et
les plus graves. Mais le plus simple, cest que jen fasse lexpos
au lecteur sans plus de commentaires.
Gottfried Plattner, est, en dpit de son nom, un Anglais au-
thentique. Son pre tait un Alsacien, venu en Angleterre vers
1860, mari une honorable jeune fille anglaise sans hrdit
physiologique, et mort en 1887 aprs une vie unie et paisible,
consacre, je crois, principalement la pose des parquets. Gott-
fried est g de vingt-sept ans. Grce aux trois langues quil doit
ses parents de connatre, il est professeur de langues vivantes
dans une petite cole prive du sud de lAngleterre. Aux yeux du
premier venu, il ressemble trangement tout autre professeur

85
de langues vivantes dans toute autre petite cole prive. Son
costume nest ni somptueux ni la mode, mais il nest pas non
plus dun bon march ou dun aspect minable le faire remar-
quer ; son teint, sa taille, son allure nont rien de particulier.
Vous observeriez peut-tre que, comme chez la plupart des
gens, sa figure nest pas absolument symtrique ; lil droit est
un peu plus grand que le gauche, et la joue est une ide plus
lourde droite. Si, observateur superficiel, comme tout le
monde, vous mettiez nu sa poitrine et vous coutiez battre son
cur, vous trouveriez probablement que ce cur bat comme le
vtre et le mien. Mais, ici, vous et un observateur attentif, vous
ne seriez plus daccord. Si vous, vous trouviez ce cur sem-
blable tous les autres, lobservateur expriment le trouverait
tout fait diffrent. Et, une fois prvenu, vous aussi vous perce-
vriez assez facilement une particularit : le cur de Gottfried
bat du ct droit de la poitrine.
Dailleurs, ce nest pas la seule anomalie de la conformation
physique de Gottfried, quoique ce soit la seule sensible au vul-
gaire. Une auscultation attentive des organes internes de Gott-
fried, pratique par un chirurgien bien connu, parat avoir tabli
que toutes les autres parties non symtriques de son corps sont
galement mal places. Le lobe droit du foie est gauche, le
gauche est droite ; les poumons sont de mme intervertis. Ce
qui est encore plus singulier, moins que Gottfried ne soit un
comdien accompli, nous sommes obligs de croire que sa main
droite est tout rcemment devenue sa main gauche. Depuis les
occasions que nous avons eues de lobserver (avec toute
limpartialit possible), il prouve la plus grande difficult
crire, except en allant de droite gauche sur le papier et en se
servant de la main gauche. Il ne peut pas lancer quelque chose
de la main droite ; il est embarrass, au moment du repas, entre
sa fourchette et son couteau ; ses ides sur la police des routes
(il est cycliste) tmoignent aussi dune confusion dangereuse. Et
nous navons pas la moindre raison de croire que, avant son
aventure, Gottfried ait t gaucher.

86
 Il y a pourtant autre chose dtonnant dans cette histoire
insense. Gottfried montre trois photographies de lui-mme.
Vous lavez lge de cinq ou six ans, fronant le sourcil et vous
exhibant de grosses jambes sous une robe cossaise. Sur cette
photographie, lil gauche est un peu plus grand que le droit, et
la joue est une ide plus lourde gauche. Cest prcisment le
contraire de ce que lon constate aujourdhui.
La photographie de Gottfried quatorze ans semble con-
tredire ces faits ; mais cela tient ce que cest une de ces photo-
graphies bijoux, bon march, alors en vogue, qui taient prises
directement sur mtal et qui, par suite, renversent les objets
comme le ferait un miroir. La troisime photographie le repr-
sente vingt et un ans et confirme le tmoignage des autres. On
croit saisir ici sur le fait la confirmation la plus probante de
cette supposition que, pour Gottfried, la gauche et la droite sont
interverties. Pourtant, comment un tre humain peut-il devenir
un pareil monstre ? moins dun miracle inou, il est extrme-
ment difficile de sen faire une ide.
Sans doute les faits pourraient sexpliquer, la rigueur, si
lon supposait que Plattner a entrepris une laborieuse mystifica-
tion, en profitant de la position anormale de son cur. Des pho-
tographies peuvent tre truques ; on peut faire semblant dtre
gaucher ; mais le caractre de notre homme ne se prte pas
cette interprtation. Il est paisible, pratique, modeste et para-
trait parfaitement sain aux yeux de Max Nordau. Gottfried aime
la bire, il fume modrment, il se promne tous les jours et il a,
comme il convient, une haute opinion de la valeur de son ensei-
gnement. Il possde, sans lavoir jamais exerce, une jolie voix
de tnor, il prend plaisir chanter des chansonnettes popu-
laires. Il aime, mais sans excs, lire surtout les uvres
dimagination pntres dun optimisme vaguement pieux , il
dort bien, il rve rarement. Il est, en fait, la dernire personne
qui lon puisse prter une aventure fantastique. Bien loin, en v-
rit, dimposer cette histoire au monde, il a eu, sur la question,
des rticences singulires. Il reoit les curieux avec une certaine

87
timidit engageante (cest bien le mot) qui dsarme les plus d-
fiants. Il semble ingnument honteux que quelque chose daussi
extraordinaire ait pu lui advenir.
Il est regretter que laversion de Plattner pour lide dune
autopsie aprs dcs ajourne, jamais peut-tre, la preuve posi-
tive de linterversion dans tous ses organes de la droite et de la
gauche. Seule lautopsie tablirait la vrit de notre histoire. Il
ny a pas moyen de prendre un homme, de lagiter dans lespace
au sens ordinaire de ce mot , et de modifier ainsi la position
normale de ses organes. Quoi que vous fassiez, sa droite est tou-
jours sa droite, sa gauche est toujours sa gauche. Il en serait au-
trement avec un objet mince et plat : si vous dcoupiez une fi-
gure dans du papier, une figure ayant un ct droit et un ct
gauche, vous pourriez changer ce ct en soulevant simplement
la figure et en la retournant. Mais, avec un solide, cest diffrent.
Les thoriciens vous enseignent que la seule manire de chan-
ger la droite et la gauche dun corps solide, cest de soustraire ce
corps lespace tel que nous le connaissons, cest--dire de le
faire sortir de lexistence ordinaire et de le situer quelque part
en dehors de lespace. Ce raisonnement est un peu abstrait, sans
doute ; mais quelquun qui aura la moindre connaissance des
mathmatiques pourra en certifier lexactitude au lecteur. Pour
exprimer la chose en langage technique, la curieuse interversion
de la droite et de la gauche chez Plattner est la preuve quil a
voyag en dehors de notre atmosphre, dans ce quon appelle la
Quatrime Dimension, et quil est ensuite revenu dans notre
monde. moins que nous ne prfrions nous considrer comme
les victimes dune supercherie laborieuse et sans motif, nous
sommes presque obligs dadmettre quil en a t ainsi.
Voil pour les faits tangibles. Nous arrivons maintenant au
rcit des phnomnes qui accompagnrent sa disparition provi-
soire de notre monde. On sait que, dans lcole prive de Sus-
sexville, Plattner navait pas seulement la charge des langues vi-
vantes ; il enseignait aussi la chimie, la gographie commerciale,
la tenue des livres, la stnographie, et encore toute autre science

88
que pouvait souhaiter la fantaisie changeante des familles. Il sa-
vait peu ou point de ces sciences varies ; mais dans les tablis-
sements libres, le savoir chez le professeur est, en toute fran-
chise, beaucoup moins ncessaire quune moralit irrprochable
et que des manires de bon ton. En chimie, Plattner tait parti-
culirement dune extrme faiblesse ; il ne savait rien, disait-il,
en dehors des trois gaz (peu vous importe ce que sont ces trois
gaz). Cependant, comme ses lves dbutaient ne sachant rien
et tenaient de lui toute leur instruction, son ignorance neut
pendant assez longtemps pour lui, ou pour les autres, que peu
dinconvnients. Or, il advint quun petit garon du nom de
Whibble entra lcole ; il avait t dress, semblait-il, par
quelque parent malavis des habitudes de curiosit. Cet lve
suivait le cours de Plattner avec un intrt manifeste et soutenu,
et, afin de montrer son zle, diverses reprises il apporta des
substances, pour les faire analyser par le matre. Plattner, flatt
par ce tmoignage vident de lintrt quil savait veiller, con-
fiant dailleurs dans lignorance du bonhomme, analysa ces
corps et mme dbita sur leur composition des gnralits. Oui,
il tait si bien stimul par son lve quil stait procur un ou-
vrage sur la chimie analytique et quil ltudiait pendant la sur-
veillance de ltude du soir. Il fut surpris de dcouvrir dans la
chimie une science trs intressante.
Jusqu prsent lhistoire est banale ; mais voici
quapparat la poudre verte. Lorigine de cette poudre verte
semble malheureusement perdue. Whibble raconte une histoire
embrouille ; il la trouve, dit-il, telle quelle dans un paquet,
dans un four chaux, non loin des Dunes. Il et t bien heu-
reux pour Plattner, et peut-tre aussi pour la famille du jeune
Whibble, quune allumette fut approche de cette poudre ds
quon la dcouvrit. Llve ne lapporta srement pas lcole
dans un paquet, mais dans un flacon commun de pharmacie, de
huit onces, bouch avec du papier mch. Il le remit Plattner,
lissue du cours de laprs-midi. Quatre lves avaient t re-
tenus, aprs les prires qui clturent la classe, pour complter
des devoirs ngligs ; Plattner avait les surveiller dans la petite

89
classe de chimie. Le matriel pour lenseignement pratique,
dans lcole prive de Sussexville, comme dans la plupart des
petites coles du pays, a pour caractre principal une simplicit
svre. Il est serr dans une petite armoire relgue dans un
coin et occupant peu prs autant de place quune malle ordi-
naire de voyage. Plattner, ennuy de sa surveillance fastidieuse,
sembla avoir accueilli comme une agrable diversion Whibble et
sa poudre verte ; ouvrant larmoire, il procda sur-le-champ
ses expriences danalyse. Whibble, heureusement pour lui,
sassit bonne distance pour regarder. Les quatre mauvais
lves, simulant une application srieuse leur travail, obser-
vaient le matre la drobe avec le plus vif intrt ; car, mme
dans le domaine des trois gaz, Plattner tait en chimie, je crois
bien, un praticien tmraire.
Les cinq tmoins sont unanimes dans leur compte rendu
des procds de Plattner. Il mit un peu de la poudre verte dans
une prouvette, et essaya la substance successivement avec de
leau, avec de lacide chlorhydrique, de lacide nitrique, de
lacide sulfurique. Nobtenant pas de rsultat, il versa une petite
quantit environ la moiti de la bouteille sur une ardoise et
il approcha une allumette. Il tenait le flacon de la main gauche.
La substance commena par fumer, par rpandre une odeur,
puis fit explosion avec une violence assourdissante, et avec un
clair vous aveugler.
Les cinq enfants, qui taient prpars une catastrophe, en
voyant la flamme, plongrent derrire leurs pupitres ; aucun ne
fut srieusement atteint. Mais la fentre fut jete dehors dans la
cour de rcration, et le tableau noir sur son chevalet fut renver-
s. Lardoise tait rduite en poussire. Du pltre se dtacha du
plafond. Ce fut tout le dgt que subirent la maison et le mat-
riel ; et les enfants, tout dabord, ne voyant plus Plattner,
simaginrent quil avait t assomm et quil gisait hors de leur
vue, de lautre ct des pupitres. Ils slancrent de leurs bancs
pour aller son secours et furent tout surpris de trouver place
nette. Encore tourdis par la violence soudaine de la dtonation,

90
ils se prcipitrent vers la porte ouverte, avec lide que, bless,
il stait prcipit dehors. Mais Carson, qui se trouvait en tte,
se heurta presque, dans louverture de la porte, avec le direc-
teur, M. Lidgett.
M. Lidgett est un homme corpulent, irritable, qui na quun
il.
Les enfants le reprsentent trbuchant dans la salle et
criant quelques-unes de ces amnits que les matres dcole
grincheux ont coutume demployer loccasion pour rtablir
lordre.
Fichu maladroit ! o est M. Plattner ? dit-il.
Les enfants sont daccord sur les expressions. ( Em-
pltre , morveux , empot ! Voil les termes courants
dont se servait M. Lidgett.)
O est M. Plattner ? cest une question que lon rpta bien
des fois pendant les quelques jours qui suivirent. Il semblait
vraiment que cette hyperbole insense rduit en poussire
se ft, pour une fois, ralise. Il ny avait pas la moindre trace de
Plattner ; pas une goutte de sang, pas un lambeau de vtement.
videmment il avait t ananti par lexplosion et il navait pas
laiss derrire lui le moindre dbris ; pas de quoi couvrir une
pice de dix sous, pour employer la locution proverbiale. Sa dis-
parition complte, la suite de lexplosion, est un fait certain.
Il nest pas ncessaire de stendre ici sur lmotion cause
dans lcole prive de Sussexville, et dans Sussexville, et ailleurs,
par lvnement. Il se peut certes que quelques-uns de nos lec-
teurs se rappellent avoir recueilli, pendant les vacances du der-
nier t, quelque version indirecte et vague de cette agitation. Il
semble que Lidgett ait fait tout ce qui dpendait de lui pour
touffer lhistoire, pour en rduire les proportions. Il institua
une peine de 25 lignes copier pour toute mention qui serait
faite, entre lves, du nom de Plattner ; et il dclara en pleine

91
classe quil savait parfaitement o se trouvait son adjoint. Il
avait peur explique-t-il que la possibilit dune explosion, en
dpit des mticuleuses prcautions quil prenait pour simplifier
lenseignement pratique de la chimie, ne ft du tort la rputa-
tion de sa maison, comme aurait pu lui en faire la disparition de
Plattner au milieu de circonstances surnaturelles.
Vraiment il tenta les plus grands efforts pour rendre cet ac-
cident aussi banal que possible. Notamment il interrogea les
cinq tmoins oculaires de laccident dune manire si pressante
quils en vinrent douter du tmoignage sincre de leurs sens.
Mais, en dpit de ces efforts, lhistoire, exagre, dnature, fit
pendant neuf jours sensation dans le pays et plusieurs familles
reprirent leurs enfants sous divers prtextes. Ce qui nest pas le
moins amusant de laffaire, cest quun grand nombre de per-
sonnes dans le voisinage rvrent de Gottfried Plattner pendant
la priode dinquitude qui prcda son retour, et que ces rves
avaient une curieuse uniformit. Dans presque tous, Plattner
apparaissait, soit seul, soit accompagn, errant au milieu de va-
peurs irises. Toujours sa figure tait ple et dfaite ; et quel-
quefois il faisait des gestes dans la direction du dormeur. Deux
ou trois enfants, sous linfluence vidente dun cauchemar, cru-
rent voir Plattner sapprocher deux avec une lgret invrai-
semblable et les regarder de tout prs dans les yeux. Dautres
fuyaient avec Plattner devant des cratures vagues et extraordi-
naires en forme de boules. Mais toutes ces imaginations furent
oublies, et lon passait aux enqutes et aux raisonnements,
lorsque, le mercredi de la semaine qui suivit le lundi de
lexplosion, Plattner reparut.
Les circonstances de son retour ne furent pas moins singu-
lires que celles de son dpart. Dans la mesure o nous pouvons
nous faire une ide du masque irrit de M. Lidgett daprs les
souvenirs hsitants de Plattner, voil ce qui se passa. Le mer-
credi soir, vers lheure du coucher du soleil, le matre de pen-
sion, ayant termin sa tche du jour, se promenait dans son jar-
din, cueillait et mangeait des fraises, dont il tait extrmement

92
friand. Cest un grand jardin lancienne mode, heureusement
prserv contre lindiscrtion des voisins par un haut mur de
brique rouge couvert de lierre. Juste au moment o il tait pen-
ch sur un plant particulirement vigoureux, il y eut dans lair
une lueur soudaine, une dtonation sourde, et, avant quil ait eu
le temps de regarder autour de lui, un corps pesant le frappa
violemment par-derrire. Il fut projet en avant, de faon
craser les fraises quil tenait la main, et cela si brutalement
que son chapeau de soie (M. Lidgett est rest fidle aux ides
anciennes sur la question du costume des rgents) senfona sur
son front et sur son il unique. Le lourd projectile qui avait ras
son corps, sur le ct, pour choir au milieu des plants de frai-
siers, se trouva tre notre Gottfried Plattner, depuis longtemps
perdu et maintenant dans un tat lamentable. Il navait plus ni
col ni chapeau ; son linge tait sale, il avait du sang sur les
mains. M. Lidgett fut si indign et si stupfait quil resta
quatre pattes, avec son chapeau enfonc sur lil, tandis quil
interpellait vivement Plattner sur sa conduite aussi irrespec-
tueuse quincomprhensible.
Cette scne peu idyllique complte ce que je peux appeler
les faits extrieurs de lhistoire de Plattner la version sot-
rique. Il est bien inutile dentrer ici dans le dtail du renvoi si-
gnifi par M. Lidgett. Ces dtails, avec les noms, les dates, les
rfrences, on les trouvera dans le rapport considrable qui fut
produit cette occasion devant la Socit pour ltude des ph-
nomnes surnaturels. La singulire interversion chez Plattner
du ct droit et du ct gauche fut peine remarque pendant
les premiers jours ; on ne lobserva dabord quen le voyant
crire au tableau noir de droite gauche. Bien loin de sen van-
ter, il cachait plutt cette particularit bizarre parce quil pensait
quelle lui ferait du tort pour trouver une autre situation. Le d-
placement du cur ne fut dcouvert que quelques mois plus
tard, lorsquil se fit insensibiliser pour lextraction dune dent.
On eut licence alors, bien contre son gr, de faire de lui une
tude mdicale rapide en vue dun article sommaire dans le
journal dAnatomie.

93
 Ceci puise le compte rendu des faits matriels ; nous pou-
vons maintenant passer au rcit de Plattner lui-mme. Mais
dabord tablissons une distinction bien nette entre tout ce qui
prcde et ce qui va suivre. Tout ce que jai racont jusqu pr-
sent est tabli avec une certitude absolue, capable de satisfaire
mme un juge dinstruction. Tous les tmoins sont encore vi-
vants ; le lecteur, sil en a le loisir, peut retrouver demain les
lves de lcole, et mme affronter le courroux superstitieux du
redoutable M. Lidgett et se payer le plaisir de multiples interro-
gatoires. Gottfried Plattner lui mme, et son cur capricieux, et
ses trois photographies, on peut les voir. On peut tenir pour
prouv que, la suite dune explosion, il disparut pendant neuf
jours ; quil revint dune manire presque aussi brusque, dans
des circonstances quelles quelles soient ennuyeuses pour
M. Lidgett ; et quil revint avec les organes intervertis, la faon
dont nous voyons renverse limage donne par un miroir. Du
dernier fait, comme je lai dj tabli, il suit presque invitable-
ment que Plattner, pendant ces neuf jours, doit avoir vcu dune
existence extrieure aux limites de lespace. Les preuves de ces
affirmations sont en somme beaucoup plus probantes que celles
qui font pendre la plupart des criminels. Mais quant sa propre
description de lendroit o il est all, dont il parle en termes
confus, avec des dtails qui se contredisent, ou peu sen faut,
nous navons que la parole de M. Gottfried Plattner. Je ne dsire
pas la discrditer ; mais, contrairement ce que font tant de
gens qui crivent sur dobscurs phnomnes psychiques, je dois
noter que nous passons ici de ce qui est notoirement incontes-
table un ordre de considrations que tout homme dou de rai-
son a le droit dadmettre ou de rejeter, comme il lui semble bon.
Ce qui prcde les rend plausibles ; mais, dautre part, elles sont
tellement en dsaccord avec le sens commun quelles touchent
linconcevable. Je voudrais, sans prtendre exercer la moindre
influence sur lesprit du lecteur, raconter simplement lhistoire
telle que Plattner me la conte.
Il me fit son rcit, je pourrais ltablir, chez moi
Chislehurst, et, ds quil meut quitt, le soir mme, jallai dans

94
mon cabinet coucher sur le papier tout ce quil mavait dit
comme je me le rappelais. Ultrieurement, il eut lobligeance de
relire mon texte recopi la machine : lexactitude matrielle
nen est donc pas niable.
Plattner raconte que, au moment de lexplosion, il pensa
parfaitement tre tu. Il se sentit soulev de terre et entran de
force en arrire. Cest une observation curieuse pour les psycho-
logues : il avait encore conscience des choses dans cette recu-
lade involontaire et il sinquitait de savoir sil heurterait soit
larmoire aux appareils de chimie, soit le chevalet du tableau
noir. Ses talons frapprent le sol, il chancela, puis il tomba lour-
dement, assis sur quelque chose de moelleux et de solide la
fois. La commotion le laissa tourdi pendant un instant. Bientt
il perut une forte odeur de cheveux roussis et il crut entendre la
voix de Lidgett lappeler. Vous comprenez que son esprit ait pu
tre profondment troubl.
Dabord il eut distinctement limpression quil tait tou-
jours dans la classe. Il vit trs nettement la surprise des lves et
lentre de M. Lidgett : il est trs affirmatif sur ce point. Sans
doute il nentendit pas leurs exclamations ; mais cela, il
lattribua leffet assourdissant de lexprience. Tout, autour de
lui, lui paraissait sombre et incolore ; mais son esprit se conten-
tait de cette explication qui tombait sous le sens, quoique
fausse que lexplosion avait d produire un norme volume
dpaisse fume. travers lobscurit, les formes de Lidgett et
des enfants sagitaient, ples et silencieuses, comme des
ombres. La figure lui cuisait encore de la chaleur de lclair. Il
tait, dit-il, tout hbt . Sa premire pense claire semblait
avoir t la constatation quil tait en vie. Il se disait quil tait
peut-tre aveugle et sourd ; inquiet, il se ttait bras et jambes.
Puis ses sensations devinrent plus claires, et il fut tonn de ne
plus avoir autour de lui les vieilles tables familires et tout le
matriel de la classe. Au lieu de tout cela, des formes obscures,
incertaines, grises. Puis arriva une chose qui lui fit pousser un
cri aigu et rveilla ses facults tourdies : deux des enfants, en

95
faisant de grands gestes, lui passrent travers le corps ! Ni lun
ni lautre neut lair de sapercevoir de lobstacle quil traversait.
Il est difficile dimaginer limpression quil en prouva. Ils le
heurtrent, dit-il, aussi doucement quun nuage de vapeur.
Plattner eut ensuite lide quil tait mort. Cependant, lev
comme il lavait t dans des ides tout fait saines cet gard,
il tait un peu surpris de trouver son corps toujours intact. Sa
seconde conclusion fut quil ntait point mort, mais que les
autres ltaient : lexplosion sans doute avait dtruit lcole pri-
ve de Sussexville et tout le monde dans lcole, lui except.
Mais cela non plus ne le satisfit pas. Il se reprit observer et vit
des choses qui ltonnrent.
Tout, autour de lui, tait extraordinairement sombre :
dabord il semblait que tout ft dun noir dbne. Au-dessus de
sa tte, le firmament lui-mme tait noir. La seule note lumi-
neuse du tableau, ctait, dun ct, lhorizon, une faible lueur
verdtre, qui faisait ressortir une ligne de collines sombres et
ondules. Telle fut, je le rpte, sa premire impression. Puis,
son il saccoutumant lobscurit, il commena distinguer
dans la nuit ambiante une sorte de demi-teinte verdtre. Sur ce
fond les meubles et les personnes de la classe semblaient se d-
tacher comme des spectres phosphorescents, ples et impal-
pables. Ayant tendu le bras, il passa la main sans difficult
travers le mur de la classe, auprs de la chemine.
Il raconte quil fit un effort violent pour attirer lattention.
grands cris il appela Lidgett ; il essaya de saisir les enfants qui
allaient et venaient. Il ninterrompit ses tentatives quau mo-
ment o Mme Lidgett (que, en qualit dadjoint, il naimait pas,
naturellement) entra dans la pice. Il dit que cette sensation
dtre dans le monde sans cependant en faire partie tait prodi-
gieusement dsagrable. Il comparait ses impressions, non sans
justesse, celles dun chat qui guetterait une souris travers un
carreau. Toutes les fois quil faisait un mouvement pour com-

96
muniquer avec le monde familier qui lentourait, il rencontrait
pour larrter une barrire invisible et inexplicable.
Alors il tourna son attention vers les objets qui
lenvironnaient. Il saperut quil avait encore dans la main la
fiole toujours intacte, et contenant le reste de la poudre grise ; il
la mit dans sa poche et commena ttonner. Selon toute appa-
rence il tait assis sur un rocher recouvert de mousse veloute.
Le pays dalentour, il ne pouvait pas le voir, la silhouette em-
brume de lcole len empchant ; mais il avait le sentiment (d
peut-tre un vent froid) quil tait prs de la crte dune mon-
tagne et quune valle profonde senfonait ses pieds. La lueur
verte qui bordait le ciel semblait crotre en tendue et en inten-
sit. Il se leva en se frottant les yeux.
Il semblerait quil fit quelques pas, descendant la cte ra-
pide ; puis il trbucha, manqua de tomber, et sassit de nouveau
sur des rochers pointus pour guetter laurore. Il saperut que le
monde autour de lui tait absolument silencieux ; il tait aussi
calme quobscur, et, quoique un vent froid soufflt sur la colline,
le bruissement de lherbe, le frmissement des branches qui au-
raient d sensuivre taient tout fait imperceptibles. Plattner
pouvait donc entendre, sil ne le voyait point, que le versant de
la colline tait rocheux et dsol. Le vert sclaircissait de mi-
nute en minute, et, en mme temps, une lueur ple mle de
rouge sang sy mlait, mais sans attnuer lobscurit du znith et
la dsolation des rochers dans le voisinage. En tenant compte de
ce qui suit, je suis port penser que cette rougeur peut bien
avoir t un effet doptique d au contraste. Quelque chose de
noir voltigea un instant sur le fond livide, dun jaune verdtre,
du ciel bas, et alors la voix grle et pntrante dune cloche
sleva de labme noir qui tait devant lui.
Loppression cause par lattente saccrut mesure que la
lumire transparaissait davantage.
Pendant une heure sans doute, ou mme plus, il demeura
l, assis, tandis que ltrange lumire verte devenait toute mi-

97
nute plus vive et se rpandait, en trane flamboyante, jusquau
haut du ciel. Dans cette aube, la vision spectrale de notre monde
devenait pour Plattner de plus en plus ple. Ctait probable-
ment exact en ralit, car ce devait tre pour nous peu prs
lheure du coucher du soleil. en juger daprs la connaissance
quil conservait de notre monde, Plattner, en quelques pas sur la
pente de la colline, avait pass travers le plancher de la classe
et se trouvait maintenant, semblait-il, assis en lair, ltage in-
frieur dans la salle la plus grande de lcole. Il voyait les pen-
sionnaires distinctement encore, mais moins distinctement quil
navait vu Lidgett : ils taient occups faire leurs devoirs du
soir, et il prit plaisir observer que plusieurs dentre eux prpa-
raient en fraude leurs problmes de gomtrie avec laide dun
corrig, dun recueil dont il navait jamais jusqualors soupon-
n lexistence. Peu aprs, ils svanouirent dune faon rgulire,
mesure que croissait la lumire verte de laurore.
Regardant au-dessous de lui dans la valle, Plattner vit que
la lumire stait rpandue sur le versant rocheux jusquen bas
et que la profonde obscurit de labme tait maintenant pique
dune petite lueur verte, semblable la lueur dun ver luisant.
Presque immdiatement, le limbe dun norme corps cleste,
dun vert blouissant, sleva au-dessus des ondulations basal-
tiques des collines loignes, et, autour de Plattner, les masses
monstrueuses des collines se dtachrent, fantastiques et nues,
claires en vert, sur lombre noire. Plattner saperut quun
nombre considrable dobjets, en forme de balles, voltigeaient
comme des duvets de chardon au-dessus de la hauteur. Tous
taient trs loigns de lui. La cloche, dans le fond de la valle,
tintait de plus en plus vite, avec une sorte dinsistance impa-
tiente, et plusieurs lumires sagitaient et l. Les enfants,
louvrage devant leurs pupitres, taient devenus maintenant
presque imperceptibles.
Cet effacement de notre monde, quand se leva le soleil vert
de cet autre univers, est une curiosit sur laquelle insiste
Plattner. Pendant la nuit de lautre monde, il est malais de se

98
mouvoir, en raison de lclat avec lequel les choses de ce monde-
ci sont visibles. Cest un problme dexpliquer pourquoi ; si tel
est le cas, nous, dans notre monde, nous ne recevons aucun re-
flet de lautre. Cela est d peut-tre lillumination relativement
clatante de notre monde nous.
Plattner dit que le milieu du jour de lautre monde, dans
tout son clat, nest pas plus clair que ne lest notre monde
nous la nuit, en temps de pleine lune. Par suite, la somme de
lumire, mme dans une pice sombre ordinaire, suffit pour
rendre invisibles les choses de lautre monde, daprs ce mme
principe qui fait que la ple phosphorescence nest visible que
dans la plus profonde obscurit. Jai essay, depuis que Plattner
ma cont son histoire, dapercevoir quelque chose de lautre
monde en masseyant pendant longtemps, le soir, dans la
chambre noire dun photographe. Jai certainement vu indis-
tinctement la silhouette de rochers et de pentes verdtres, mais
seulement, je dois le reconnatre, de faon trs vague. Il peut se
faire que le lecteur soit plus heureux que moi. Plattner me dit
que, depuis son retour, il a, en rve, vu et reconnu certains en-
droits dans lautre monde, mais cest probablement une sugges-
tion due au souvenir quil a conserv de ces endroits. Il parat
tout fait possible que des personnes ayant la vue exceptionnel-
lement perante puissent loccasion, autour de nous, voir un
reflet de cet autre monde trange.
Mais tout cela nest quune digression. Comme le soleil vert
slevait, une longue avenue borde de btiments noirs devint
perceptible, quoique obscurment et indistinctement, dans la
gorge ; et, aprs quelques hsitations, Plattner commena de
dgringoler la pente rapide qui y conduisait. La descente tait
longue et extrmement pnible, non seulement par son escar-
pement extraordinaire, mais aussi par ltat branlant des cail-
loux dont toute la surface de la colline tait seme. Le bruit de
sa descente de temps en temps ses talons faisaient jaillir du
roc des tincelles semblait tre maintenant le seul bruit de
lunivers ; car le tintement de la cloche avait cess. En appro-

99
chant, il saperut que les divers difices avaient une ressem-
blance singulire avec des tombeaux, des mausoles, si ce nest
quils taient tous uniformment noirs au lieu dtre blancs
comme la plupart des spulcres. Puis il vit, sortant en foule de
ldifice le plus vaste, comme on voit les fidles sortir de lglise,
un grand nombre de formes ples, rondes, verdtres. Celles-ci
se dispersaient dans plusieurs directions le long de la large rue,
les unes gagnant les rues adjacentes pour reparatre sur la pente
escarpe de la colline, dautres entrant dans quelques-unes des
petites constructions noires qui bordaient le chemin.
la vue de ces fantmes qui slevaient vers lui, Plattner
sarrta, bahi. Ils ne marchaient point, ils taient sans
membres, ils avaient lapparence de ttes humaines, au-dessous
desquelles flottait un corps de ttard. Il tait trop surpris, en v-
rit, trop plein de cette fantastique vision, pour salarmer s-
rieusement. Ils se dirigeaient de son ct, pousss par le vent
glac qui soufflait den bas, tout fait comme voltigent des
bulles de savon. Et comme il regardait le plus voisin de ces fan-
tmes qui approchaient, il vit que ctait vritablement une tte
humaine, quoique avec des yeux plus grands et empreints dune
expression de dtresse et dangoisse telle quil nen avait jamais
vu sur la figure dun mortel. Il fut tonn de voir quelle ne se re-
tournait point pour le regarder, mais semblait observer et suivre
quelque objet invisible qui marchait en avant. Pendant un ins-
tant, il fut stupfait ; puis il comprit que cette crature observait
de ses yeux normes quelque chose qui se passait dans le monde
que lui-mme venait de quitter. La crature approchait de plus
en plus, et Plattner tait trop tonn pour pousser un cri. Elle
produisit un lger bruit de frlement quand elle passa auprs de
lui. Elle lui frappa le visage dune petite tape le contact tait
trs froid et elle poursuivit sa route, montant toujours plus
haut vers le sommet de la colline.
Une ide bizarre traversa le cerveau de Plattner, savoir
que cette tte avait une ressemblance tonnante avec celle de
Lidgett. Alors il porta toute son attention sur les autres ttes qui

100
maintenant repassaient en foule pour escalader le versant de la
colline. Aucune ne tmoignait par le moindre signe quelle le re-
connt. Deux ou trois passrent tout fait ct de lui et firent
comme la premire ; lui, se dtourna nerveusement de leur
route. Sur la plupart il remarqua, comme sur celle qui tait en
avant, une expression de regret impuissant, et de toutes, il en-
tendit le mme gmissement de misre. Deux ou trois versaient
des pleurs ; lune, qui glissait, rapide, en montant, avait une ex-
pression de rage diabolique. Les autres taient impassibles ;
plusieurs avaient dans les yeux un air de satisfaction ; une enfin
paraissait presque dans lextase. Plattner ne se rappelle pas
avoir remarqu dautres ressemblances sur les ttes quil vit
alors.
Pendant plusieurs heures peut-tre, il observa ces fan-
tmes tranges se dispersant par-dessus les collines ; ce nest
que longtemps aprs quelles eurent cess de sortir des noirs
difices groups dans la gorge quil reprit sa marche difficile
vers la valle. Lobscurit autour de lui devenait si paisse quil
avait de la peine assurer ses pas. Au-dessus de sa tte, le ciel
tait maintenant dun vert ple resplendissant. Il nprouvait ni
faim ni soif. Plus tard, quand il fut altr, il dcouvrit un ruis-
seau trs frais qui descendait dans la gorge ; et la mousse rare
des rochers, quand il en gota faute de mieux, se trouva bonne
manger.
Il avana, ttons, au milieu des tombeaux rangs au fond
de la gorge, cherchant vaguement quelque explication pour
toutes ces choses inexplicables. Aprs un assez long temps, il ar-
riva lentre du vaste monument en forme de mausole do
les ttes taient sorties. Il y trouva un groupe de lumires vertes
brlant sur une sorte dautel en basalte ; au centre de ldifice,
pendait, au-dessus de sa tte lui, la corde dune cloche du bef-
froi. Autour de la muraille courait une inscription en lettres de
feu daspect inconnu.

101
 Tandis quil tait encore se demander le sens de tout cela,
il entendit le bruit assourdi de pas pesants rsonnant au loin
dans la rue. Il sortit en courant dans les tnbres, mais il ne put
rien distinguer. Il eut lide de tirer la corde de la cloche ; fina-
lement il prit le parti de suivre les pas quil avait entendus.
Mais, quoique courant vite, il ne put les rejoindre et sa course
ne lui fut daucun profit. La gorge semblait tre dune longueur
interminable. Dun bout lautre, elle tait aussi sombre que
lest la terre claire seulement par les toiles, tandis que le jour
dun vert effrayant stendait sur la crte des escarpements. Il
ny avait plus maintenant, au-dessus de Plattner, aucune des
ttes. Toutes taient, semblait-il, occupes gravir les pentes.
Levant les yeux, il les vit grimper et l, les unes se balanant
sur place, les autres voltigeant lgres dans lespace. Cela lui
rappelait, dit-il, de gros flocons de neige, si ce nest que ceux-ci
taient ou noirs ou dun vert ple.
poursuivre les pas quil narrivait point rejoindre et qui
ne changeaient pas de direction, ttonner dans les nouvelles
rgions de ce dfil denfer, monter ou descendre les hau-
teurs impitoyables, parcourir les sommets, observer les fan-
tmes en marche, Plattner assure quil passa la majeure partie
de sept ou huit journes : il dit navoir pas compt. Quoique,
une fois ou deux, il ait surpris des yeux qui le regardaient, il ne
parla me qui vive. Il dormit au milieu des rochers, sur le pen-
chant de la colline. Dans la gorge, les choses de la terre taient
invisibles parce que, du point de vue de la terre, il tait loin des
choses du monde, tandis que sur les hauteurs, ds que com-
menait le jour terrestre, le monde lui devenait visible. Il se
trouva quelquefois trbuchant sur les rochers vert sombre, ou
sarrtant au bord dun prcipice, tandis que tout autour de lui
se balanaient les branches vertes des chemins de Sussexville ;
ou bien il lui semblait se promener encore travers les rues de
la cit, observant invisible lui-mme les dtails dintrieur
de quelque mnage. Et cest alors quil dcouvrit que presque
chaque tre humain vivant dans notre monde appartenait
quelquune des ttes de la montagne ; que chacun ici-bas est

102
surveill par moments par ces cratures prives de corps et sans
pouvoir.
Ce que sont ces gardiens des vivants ? Plattner ne le sut
jamais. Mais deux dentre eux qui, layant rencontr, le sui-
vaient, lui rendaient le souvenir enfantin quil avait gard de son
pre et de sa mre. De temps en temps, dautres figures tour-
naient les yeux vers lui : des yeux ressemblant ceux des morts
qui, de leur vivant, lavaient dirig, ou qui lui avaient nui, ou qui
lavaient aid pendant son enfance ou pendant son ge mr.
Chaque fois quelles le regardaient, Plattner se sentait envahi
par un sentiment trange de responsabilit. Il se hasarda par-
ler sa mre ; elle ne rpondit point. Elle le regarda dans les
yeux avec mlancolie, avec fermet, avec tendresse avec une
nuance de reproche aussi, ce quil lui parut.
Il raconte simplement cette histoire ; il nentreprend pas de
lexpliquer. Nous sommes libres dimaginer ce que peuvent bien
tre ces gardiens des vivants , de nous demander sils sont
vraiment les morts, pourquoi ils surveilleraient si troitement et
si passionnment un monde quils ont quitt tout jamais. Il se
peut selon moi, cela parat exact que, au terme de notre
existence, lorsque nous navons plus choisir entre le bien et le
mal, nous ayons encore tre tmoins des rsultats, des cons-
quences de nos actes. Si les mes humaines survivent aprs la
mort, lintrt quelles portaient aux choses humaines se pro-
longe aussi. Mais ce nest l quune conjecture moi, sur la si-
gnification des choses vues. Plattner ne propose aucune inter-
prtation, car aucune ne lui fut fournie. Il convient que le lec-
teur sen rende bien compte. Jours aprs jours, la tte lui tour-
nant, il erra travers ce monde bizarrement clair en dehors
de notre monde ; il tait fatigu et, vers la fin, affaibli et affam.
Chaque jour cest--dire chaque jour terrestre , la vision fan-
tastique du vieux dcor familier de Sussexville lattristait et
lexasprait. Il ne savait o mettre le pied : toujours avec un fr-
lement glac lune de ces mes gardiennes surgissait devant lui.
Puis, la tombe de la nuit, la multitude de ces gardiens autour

103
de lui, leur dtresse profonde, troublaient son esprit plus quon
ne peut dire.
Il tait consum dun grand dsir de revenir la vie ter-
restre dont il tait si prs, et cependant si loin. Le caractre sur-
naturel des objets qui lentouraient le jetait dans une dtresse
morale vraiment douloureuse. En particulier les deux fantmes
qui staient attachs ses pas le gnaient trangement. Il aurait
voulu leur crier : Cessez de me regarder ainsi , les rpriman-
der, les fuir : il restait toujours muet, les yeux fixes. Il avait beau
courir de toutes ses forces sur le terrain ingal : les fantmes le
suivaient partout.
Le neuvime jour vers le soir, Plattner entendit l-bas des
pas invisibles venir lui, du fond de la gorge. Il errait ce mo-
ment au sommet de la colline mme sur laquelle il tait tomb
son entre dans ce mystrieux autre monde. Il fit demi-tour
pour se prcipiter au fond de la valle, ttons, pas presss ; il
fut arrt par la vue de quelque chose qui se passait dans une
chambre, au fond dune ruelle voisine de lcole. Il connaissait
de vue les deux personnes qui occupaient cette chambre. Les fe-
ntres taient ouvertes, les stores levs, et le soleil y entrait
flots, de sorte quelle se dtacha en pleine lumire ds labord,
pice oblongue, place comme un verre de lanterne magique
devant le paysage noir et laurore ple et verte. Sur le lit gisait
un homme maci dont la figure, dune blancheur cadavrique,
reposait terrible sur les oreillers crouls. Ses mains jointes
taient leves au-dessus de sa tte. Prs du lit, une petite table
portait quelques fioles mdicaments, une rtie et de leau,
ct dun verre vide. De temps autre, les lvres du malade
souvraient pour prononcer un mot quil narticulait pas ; mais
la femme ne voyait pas quil demandait quelque chose. Elle tait
occupe, dans langle oppos de la pice, tirer des papiers dun
vieux bureau. Tout dabord ce tableau avait t fort bien clair ;
mais, mesure que laurore verte de larrire-plan prenait un
clat plus vif, il devenait plus vague et de plus en plus transpa-
rent. Les pas retentissants approchaient, ces pas qui font tant de

104
bruit dans lautre monde et en font si peu dans celui-ci ; Plattner
aperut autour de lui une grande multitude de figures confuses
sortant la fois des tnbres pour pier les deux acteurs de la
scne dintrieur. Jamais jusqu prsent Plattner navait vu un
si grand nombre de ces gardiens des vivants. Beaucoup
navaient dyeux que pour le malade ; dautres, aussi nombreux,
pleins dune angoisse infinie, piaient la femme, tandis quelle,
de ses yeux avides, cherchait quelque chose quelle ne trouvait
point. Les fantmes se pressaient autour de Plattner ; ils se met-
taient devant lui, lui frlaient le visage ; il entendait bourdonner
ses oreilles leurs impuissants regrets. Il ne voyait que par in-
tervalles ce qui se passait. dautres moments, le tableau trem-
blotait vaguement, obscurci par la nue mouvante des fantmes.
Dans la chambre, tout devait tre parfaitement tranquille.
Plattner dit mme que la flamme de la bougie envoyait vers le
plafond un filet vertical de fume ; mais ses oreilles le bruit de
chaque pas et les chos quil veillait faisaient comme un rou-
lement de tonnerre. Et les ttes ! Deux tout particulirement,
ct de la femme, attirrent son attention : lune, une femme
aussi, aux traits ples et nets, qui jadis avaient d tre froids et
durs, mais qui pour le moment taient adoucis par une srnit
surhumaine ; lautre tait sans doute le pre de la femme. Tous
deux taient videmment absorbs dans le spectacle dune
ignoble vilenie. Mais ils paraissaient impuissants lempcher.
Derrire eux, dautres fantmes, des matres peut-tre qui
avaient donn de mauvaises leons, des amis dont linfluence ne
stait pas prodigue ; et, penchs au-dessus de lhomme, une
foule de fantmes encore dont aucun ne semblait avoir t ni
parent ni matre, des visages qui jadis avaient peut-tre t durs
et auxquels le chagrin navait laiss quun caractre nergique.
Au premier plan, un seul visage, celui dune jeune fille, ne
portait lempreinte ni de la colre ni du remords ; il tait sim-
plement patient et las, et Plattner crut y lire lespoir dun se-
cours prochain. Il renonce dcrire cette multitude de visages
lugubres. Ils staient rassembls au premier coup de la cloche
et il les vit tous runis en une seconde. Il tait, parat-il, sous

105
linfluence dune surexcitation telle que, dun mouvement tout
involontaire, ses doigts agits prirent dans sa poche la fiole de
poudre verte et la tinrent en avant : mais il na aucun souvenir
de cela. Soudain le bruit de pas cessa ; il attendit, il y eut une
pause ; puis tout coup rompant le silence inattendu, comme
aurait pu le faire une lame tranchante et mince, rsonna le pre-
mier coup de la cloche. cet instant, les ttes innombrables
sagitrent et, tout autour de lui, les gmissements se firent plus
bruyants. La femme nentendait pas, elle brlait quelque chose
la bougie. Au second coup de la cloche, tout se brouilla et un
vent glacial passa travers les rangs des fantmes : ils tourbil-
lonnrent autour de Plattner comme les feuilles sches au prin-
temps, et, au troisime coup, quelque chose traversa la foule
pour aller jusquau lit. Vous avez entendu parler dun rayon de
lumire ; ceci, ctait un rayon dobscurit. Et, en y regardant
mieux, Plattner reconnut que ctaient un bras et une main
spectraux. Le soleil vert dominait lhorizon sombre et nu, et tout
dans la chambre devenait indistinct. Plattner put voir cepen-
dant que la forme blanche tendue sur le lit se dbattait convul-
sivement et que la femme, regardant derrire elle, tressaillait.
La nue des Gardiens, soulevant une sorte de poussire
verte qui voltigea au vent, senfuit rapide vers le temple du fond
de la valle. Alors Plattner comprit soudain ce qutait ce bras
spectral qui, tendu par-dessus son paule, treignait sa proie.
Aussi nosa-t-il pas tourner la tte pour apercevoir le spectre
auquel appartenait le bras. Dun violent effort, et de sa main se
couvrant les yeux, il se mit courir, fit peut-tre vingt pas, puis
glissa sur un caillou et tomba. Il tomba en avant sur les mains,
et la bouteille, au choc, fit explosion linstant mme o il tou-
chait le sol. Linstant daprs, il se trouvait, tourdi et ensan-
glant, assis nez nez avec Lidgett dans le vieux jardin, clos de
murs, derrire lcole.

106
 Ici finit la triste aventure de Plattner. Je crois avoir rsist,
et avec succs, la tentation quprouve naturellement un ro-
mancier denjoliver des incidents de ce genre. Autant que pos-
sible, jai suivi en racontant lhistoire le mme ordre que
Plattner quand il me la dite. Jai soigneusement vit tout essai
de rhtorique, toute recherche de leffet ou de la mise en scne.
Jaurais aim, par exemple, faire du tableau de la mort une sorte
dpisode dramatique o Plattner et jou un rle. Mais, ne
pas parler de ce quil y a de condamnable modifier une his-
toire qui est strictement vridique, des procds aussi banals
gteraient mon avis leffet particulier de ce monde obscur avec
sa clart dun vert ple et le grouillement des gardiens des vi-
vants qui, bien quinvisibles et intangibles, nous entourent ce-
pendant.
Il me reste ajouter quun dcs se produisit rellement
dans le quartier de la Terrasse derrire lcole et, autant quon
peut en tre sr, au moment prcis du retour de Plattner. Le d-
funt tait un percepteur, en mme temps agent dassurances. Sa
veuve, beaucoup plus jeune que lui, vient dpouser, le mois
dernier, M. Whymper, vtrinaire dAllbeeding. Comme la par-
tie de cette histoire o il est question delle a t dforme en
passant de bouche en bouche, cette dame a consenti me laisser
imprimer son nom, la condition de dclarer quelle dment
avec nergie tous les dtails rapports par Plattner sur les der-
niers moments de son pauvre mari.

107
 LE CORPS VOL 6

6 The Stolen Body, 1898. Traduction de Henry D. Davray et B. Ko-

zakiewicz.

108
 M. Bessel tait le principal intress de la raison sociale
Bessel, Hart and Brown, de Saint Pauls Churchyard ; et, depuis
de longues annes, il tait connu, de ceux quintressent les re-
cherches psychiques, comme un investigateur consciencieux et
desprit large. M. Bessel observait le clibat, et, au lieu de vivre
dans quelque banlieue, comme le fait tout bon commerant de
la Cit, il occupait un appartement dans Albany, prs de Picca-
dilly. Il se passionnait particulirement pour les problmes de la
transmission de la pense et dapparitions des vivants ; et, en
novembre 1896, il commena, conjointement avec M. Vincey, de
Staple Inn, une srie dexpriences sur la prtendue possibilit
de provoquer, par la seule force de sa volont, une apparition de
soi-mme dans lespace.
Ils arrangrent leurs expriences de la faon suivante :
une heure pralablement fixe, M. Bessel devait senfermer
dans une des pices de son appartement dAlbany, et M. Vincey
dans son cabinet Staple Inn ; et chacun deux alors fixerait,
aussi rsolument que possible, son esprit sur celui de lautre.
M. Bessel tait pass matre en lart de shypnotiser soi-mme,
et, autant quil le put, il essaya dabord de shypnotiser et de se
projeter ensuite, comme le fantme dun tre vivant , tra-
vers lintervalle de presque deux milles qui le sparait de
M. Vincey. Plusieurs fois, leurs essais naboutirent aucun r-
sultat satisfaisant. Mais la cinquime ou sixime fois, M. Vincey
vit effectivement, ou simagina quil voyait une apparition de
M. Bessel dans la pice. Il dclara que lapparition, bien que trs
brve, fut trs vive et relle. Il remarqua que la figure de
M. Bessel tait ple et son expression anxieuse, et, de plus, que
sa chevelure tait en dsordre. Pendant un instant, M. Vincey,
quoiquil attendt le phnomne, fut trop surpris pour parler ou

109
remuer et presque aussitt il lui sembla que la forme jetait un
regard par-dessus son paule et disparaissait incontinent.
Il avait t convenu quon essaierait de photographier toute
apparence de fantme ; mais M. Vincey neut pas limmdiate
prsence desprit de saisir lappareil prpar sur la table ct
de lui. Quand il le fit, il tait trop tard. Cependant, grandement
surexcit par ce succs, il nota lheure exacte et prit tout de suite
un cab pour aller Albany informer M. Bessel de ce rsultat.
En arrivant, il fut surpris de trouver la porte extrieure ou-
verte et lintrieur de lappartement clair et dans un dsordre
extraordinaire. Une bouteille de champagne tait en morceaux
sur le plancher ; le goulot stait cass probablement en heur-
tant lencrier du bureau, prs duquel il tait rest. Une table oc-
togonale, qui supportait habituellement une statuette de bronze
et un certain nombre de livres de choix, avait t violemment
renverse, et, sur le papier des murs, des doigts salis dencre
staient promens comme pour le simple plaisir de le souiller,
semblait-il. Lun des dlicats rideaux de perse avait t violem-
ment arrach de ses anneaux et jet sur le feu o il se consumait
en empestant la chambre. Ctait partout le plus trange d-
sordre. Pendant quelques minutes, M. Vincey, qui tait venu
avec la certitude de trouver M. Bessel lattendant tranquillement
dans un fauteuil, put peine en croire ses yeux et demeura stu-
pfait, contemplant ce spectacle imprvu.
Alors, avec le vague pressentiment dune calamit, il alla
trouver le portier.
O est M. Bessel ? demanda-t-il. Tous les meubles sont
briss dans sa chambre.
Le concierge ne rpondit rien ; mais il monta immdiate-
ment lappartement de M. Bessel pour constater ltat des
lieux.

110
 Je comprends, maintenant ! dit-il, en promenant ses re-
gards sur toute cette confusion. Je ne savais pas a. M. Bessel
est sorti. Il est fou.
Il se mit alors raconter quune demi-heure auparavant,
cest--dire au moment de lapparition de M. Bessel dans le ca-
binet de M. Vincey, son locataire stait prcipit dans la rue
sans chapeau, hriss, et on lavait perdu de vue au coin de
Bond Street.
Et quand il passa prs de moi, dit le concierge, il riait
une sorte de rire convulsif, la bouche ouverte et les yeux effa-
rs je vous affirme, monsieur, il me fit peur tenez, comme
ceci
Et le portier grimaa une sorte de rire qui ntait rien
moins que rassurant.
Il gesticulait, et il avait les doigts crisps et contrac-
ts comme ceci. Et il disait dune voix trangle et sourde : la
vie ! la vie ! rien que ce mot-l : la vie !
Allons donc ! faisait M. Vincey, tut, tut, tut. Allons donc !
Il ne savait dire autre chose, tant naturellement fort sur-
pris. Il se tournait de la chambre vers le portier et du portier
vers la chambre, trs gravement perplexe. Leur conversation
nalla pas au-del de cette hypothse, que probablement
M. Bessel allait bientt revenir et expliquer ce qui tait arriv.
Ce ntait peut-tre quun soudain mal de dents, dit le
portier une rage violente qui le prit dun seul coup et laffola.
Moi-mme, dans des moments comme ceux-l, il mest arriv de
casser des choses
Il se mit rflchir.
Si ctait cela, pourquoi, en passant prs de moi, aurait-il
cri : la vie !

111
 M. Vincey, pas plus que lui, ne pouvait lexpliquer.
M. Bessel ne revenait toujours pas ; et enfin, ayant une fois de
plus contempl le dsordre, dun il navr, M. Vincey crivit sur
une feuille de papier quelques mots quil laissa bien en vue sur
le bureau, et retourna, dans un tat desprit fort tourment,
son propre logis de Staple Inn. Cette affaire lui causait une im-
pression pnible ; il ne savait comment interprter la conduite
de M. Bessel. Il essaya de lire, sans y russir ; puis il sortit, avec
lintention de faire une courte promenade, et il tait si proccu-
p quil faillit se faire craser par un chariot au coin de Chancery
Lane. Enfin, une grande heure plus tt que dhabitude, il se mit
au lit. Pendant un temps considrable, il ne put sendormir,
hant par le souvenir de la muette confusion dans laquelle il
avait trouv lappartement de M. Bessel. Et quand enfin un as-
soupissement agit leut envahi, il fut presque aussitt troubl
par un rve trs prcis et inquitant.
Il vit M. Bessel gesticulant furieusement, la figure ple et
grimaante. Une peur intense, une supplication pressante, sug-
gre peut-tre par ses gestes, se mlait inexplicablement son
aspect. M. Vincey crut mme entendre la voix de son compa-
gnon dexpriences lappelant dun ton dsol, bien quil et
alors considr la chose comme une illusion. Mme veill, il
conserva de ce songe une impression trs vive. Il demeura fris-
sonnant dans les tnbres, en proie cette vague et indfinis-
sable terreur de possibilits inconnues que les rves donnent
mme aux hommes les plus braves. Pourtant, la fin, il se se-
coua, se tourna et se rendormit, mais le rve revint avec une
prcision plus grande.
Il sveilla de nouveau avec la conviction si arrte que
M. Bessel le trouvait en grande dtresse et rclamait du secours,
que le sommeil ne lui fut plus possible. Il tait persuad que son
ami courait vers quelque affreuse calamit. Pendant un mo-
ment, il essaya en vain de se dbattre contre ce pressentiment,
et finalement il sy soumit. Contre toute raison, il se leva, alluma
le gaz, shabilla et sortit par les rues, dsertes cette heure

112
part quelques policemen silencieux et les voitures des journaux
du matin. Il fit route vers Vigo Street, pour aller senqurir si
M. Bessel tait revenu.
Il nalla pas jusque-l. Comme il passait dans Long Acre,
quelque impression inconsciente le fit se diriger vers Covent
Garden qui sveillait son activit nocturne. Il voyait des halles
devant lui, bizarre tableau de lumire jaune et de foule noire et
affaire. Il entendit tout coup des cris : un individu tourna le
coin prs de lhtel et accourut rapidement vers lui. Il reconnut
tout de suite M. Bessel, mais un M. Bessel transfigur, nu-tte et
chevel, le col arrach, la bouche contorsionne, et brandissant
une canne quil serrait fortement par le bout. Il courait trs vite,
par bonds agiles, et en un instant ils se croisrent.
Bessel ! cria Vincey.
Le fugitif ne parut reconnatre ni son nom ni M. Vincey.
Bien mieux, avec la canne, il frappa sauvagement son ami,
latteignant en pleine figure, entre les deux yeux. M. Vincey,
tourdi et surpris, chancela, perdit lquilibre et saffala lourde-
ment sur le trottoir. Il lui sembla voir M. Bessel bondir par-
dessus lui, comme il tombait. Quand il leva les yeux nouveau,
son assaillant avait disparu et un policeman, un certain nombre
de marachers et de marchands accouraient, lancs la pour-
suite du fou.
Assist de quelques passants car la rue fut bientt pleine
de gens , M. Vincey se remit sur pied. Il devint immdiatement
le centre dun groupe avide de voir sa blessure. Une multitude
de voix tchaient de le rassurer sur son tat et lui contaient les
mfaits du fou, ainsi quils dsignaient M. Bessel. Il tait surve-
nu soudain au milieu du march, hurlant : la vie ! la vie ! frap-
pant de gauche et de droite avec sa canne ensanglante, dansant
et clatant de rire chaque nouveau horion. Un jeune homme et
deux femmes avaient la tte fendue ; il avait cass le poignet
dun marchand la crie, et abattu un petit enfant dun seul
coup : pendant un certain temps il avait fait fuir tout le monde,

113
si furieuse et si rsolue tait son attitude. Puis il avait charg
contre lchoppe dune vendeuse de caf, stait empar de sa
lampe ptrole quil avait lance travers les vitres dun bureau
de poste, et stait enfui en riant, aprs avoir assomm lun des
policemen qui avaient eu laudace de lui tenir tte.
Le premier mouvement de M. Vincey fut, naturellement, de
se mettre, lui aussi, la poursuite de son ami, afin de le sous-
traire, si possible, aux violences de la foule exaspre. Mais il se
sentait alourdi ; le coup lavait moiti assomm, et pendant
quil hsitait, la nouvelle se rpandit que M. Bessel avait chap-
p ceux qui le poursuivaient. Dabord, M. Vincey ne voulut pas
y croire ; mais lunanimit de ceux qui rapportaient la chose et
bientt le retour solennel de deux policemen, les mains vides, le
convainquirent. Aprs quelques questions incohrentes, il reprit
le chemin de Staple Inn, tamponnant avec un mouchoir son nez
endolori.
Il tait indign, ahuri et perplexe. Il lui paraissait indiscu-
table que M. Bessel tait devenu subitement fou furieux pen-
dant son exprience de transmission de pense, mais son appa-
rition avec une figure ple et triste tait un insoluble problme.
Il se torturait lesprit vainement pour trouver une explication.
Enfin, il en vint cette conclusion que non seulement M. Bessel
mais lordre des choses avait perdu son quilibre. Il ne voyait
rien y faire. Il senferma soigneusement dans sa chambre, al-
luma sa chemine gaz, et, redoutant de nouveaux cauchemars
sil se couchait, resta, jusqu laurore, mettre des compresses
sur sa figure blesse ou tenir des livres devant ses yeux,
sefforant inutilement de lire. Pendant toute cette veille, il eut
la curieuse persuasion que M. Bessel essayait sans cesse de lui
parler, mais il ne voulut pas sabandonner une telle obsession.
laube, sa fatigue physique lemporta ; il se coucha et
sendormit enfin malgr les rves. Il se leva tard, mal repos,
anxieux, et souffrant considrablement de sa blessure. Les jour-
naux du matin ne contenaient rien au sujet de laberration de
M. Bessel : le fait stait produit trop tard dans la nuit. Les per-

114
plexits de M. Vincey, auxquelles la fivre de sa contusion ajou-
tait une irritation nouvelle, devinrent bientt intolrables et,
aprs une visite inutile Albany, il alla Saint Pauls
Churchyard voir M. Hart, lassoci de M. Bessel et, autant que
M. Vincey le savait, son plus intime ami.
Il fut surpris dapprendre que M. Hart, bien quil ne st
rien de laffaire, avait aussi t boulevers par une visite iden-
tique celle qui lavait troubl lui-mme un M. Bessel, ple et
chevel, rclamant ardemment du secours par ses gestes. Tel
tait du moins le sens que M. Hart croyait devoir attribuer la
mimique de M. Bessel.
Jallais justement partir pour le voir, quand on vous a
annonc, dit M. Hart. Jtais bien sr que quelque chose lui tait
arriv.
Comme rsultat de leur consultation, les deux gentlemen
dcidrent daller Scotland Yard chercher des nouvelles de
leur ami disparu.
Il finira par se calmer, conclut M. Hart. Il naura pas la
force de courir longtemps cette allure.
Mais la police navait pu prendre M. Bessel ni surexcit ni
calm. On confirma ce que M. Vincey savait dj de la nuit pr-
cdente et on y ajouta de nouveaux dtails, quelques-uns mme
dun caractre beaucoup plus grave toute une liste de devan-
tures brises au long de Tottenham Court Road, une agression
contre un policeman dans Hampstead Road et un atroce atten-
tat sur une femme. Tous ces outrages furent commis entre mi-
nuit et demi et deux heures moins le quart du matin, intervalle
pendant lequel on suivait encore la trace de la course fantas-
tique et violente du fou. vrai dire, on la suivait depuis le mo-
ment mme o M. Bessel avait quitt sa maison, neuf heures
et demie du soir. Pendant la dernire heure, depuis une heure
du matin environ, il avait vagabond follement travers

115
Londres, chappant avec une surprenante agilit tout effort
tent pour larrter ou le capturer.
Mais, aprs deux heures moins le quart, il disparaissait.
Jusqu ce moment, les tmoins de ses fureurs taient innom-
brables. Des gens, par douzaines, lavaient vu, staient enfuis
devant lui ou lavaient poursuivi, et puis, tout coup, on ne sa-
vait plus rien. deux heures moins le quart, on lavait vu des-
cendre Euston Road et courir vers Baker Street, brandissant un
bidon dhuile de colza en feu, et lanant des claboussures de
flammes contre les fentres des maisons. Mais aucun des poli-
cemen de service dans Euston Road au-del du Muse de Cire,
ni aucun de ceux qui taient posts dans les rues adjacentes par
lesquelles il aurait d passer, sil avait quitt Euston Road, ne
lavait aperu. Brusquement il stait vanoui. Rien de ses faits
et gestes subsquents ne fut dcouvert, malgr une enqute trs
minutieuse.
Cette perplexit imprvue sajoutait aux tourments de
M. Vincey. Il avait t considrablement rconfort par la con-
viction exprime par M. Hart que leur ami ne tarderait pas se
calmer ; et cette assurance avait suspendu toutes ses inqui-
tudes mentales.
Mais chaque fait nouveau semblait ajouter de nouvelles
impossibilits un ensemble qui dpassait dj les limites de
lacceptable. Il en vint se demander si sa mmoire ne lui jouait
pas quelque tour ridicule et si le moindre de ces incidents avait
vraiment pu se produire. Dans laprs-midi, il se mit la re-
cherche de M. Hart pour se dcharger de lintolrable fardeau
qui pesait sur son esprit. Il le trouva en conciliabule avec un fa-
meux dtective particulier qui se faisait fort de retrouver le dis-
paru.
Toute cette journe et toute la nuit suivante, M. Bessel
chappa aux plus actives et incessantes recherches. De son ct,
M. Vincey ne put se dbarrasser de la conviction que son ami
tait derrire lui, anxieux dattirer son attention. Toute la nuit,

116
M. Bessel, le visage en larmes et angoiss, poursuivit M. Vincey
pendant son sommeil. Et chaque apparition, il y avait avec lui
un certain nombre dautres figures imprcises, mais malveil-
lantes, qui semblaient le harceler.
Ce fut le lendemain, un dimanche, que M. Vincey pensa
aux histoires tonnantes quon racontait de Mme Bullock, le m-
dium qui, pour la premire fois, attirait alors lattention de tout
Londres. Il se dcida aller le consulter. Elle habitait la maison
du Dr Wilson Paget, le fameux exprimentateur, et M. Vincey,
bien quil net encore jamais rencontr ce gentleman, se rendit
chez lui immdiatement, avec lintention dinvoquer son aide.
Mais peine eut-il mentionn le nom de Bessel que le Dr Paget
linterrompit.
Hier soir, tout fait la fin, dit-il, nous avons eu une
communication.
Il quitta la pice et revint avec une ardoise sur laquelle
taient tracs certains mots, dune criture tremble, il est vrai,
mais indubitablement lcriture de M. Bessel.
Comment avez-vous obtenu cela ? demanda M. Vincey.
Est-ce que ?
Nous lavons obtenu hier soir, rpondit le Dr Paget.
Souvent interrompu par M. Vincey, il expliqua comment
lcriture se trouvait en sa possession. Dans ses sances, parat-
il, Mme Bullock passe ltat cataleptique, les yeux trangement
rvulss sous les paupires et le corps rigide. Elle commence
alors parler rapidement, et dhabitude avec des voix autres que
la sienne. Au mme moment, une main, ou parfois les deux
peuvent devenir actives, et, par le moyen dardoises et de
crayons, elles crivent simultanment des choses absolument
indpendantes du flot de paroles qui ne cesse de passer ses
lvres. On la considre ordinairement comme un mdium beau-
coup plus remarquable que la clbre Mme Piper. Cest lun de

117
ces messages, celui quavait crit la main gauche du mdium,
que M. Vincey avait maintenant devant lui. Il se composait de
huit mots sans suite : George Bessel exprience excava-
tion Baker Street secours inanition.
Fait assez curieux, ni le Dr Paget ni les deux autres expri-
mentateurs prsents ne savaient rien de la disparition de
M. Bessel la nouvelle nayant paru que dans les journaux du
samedi soir et ils avaient class ce message avec beaucoup
dautres, vagues et nigmatiques, que Mme Bullock rdigeait de
temps en temps. Quand le Dr Paget eut entendu lhistoire que
lui conta M. Vincey, il se mit immdiatement, avec la plus
grande nergie, en qute dindices qui pussent faire dcouvrir
M. Bessel. Il serait inutile de dcrire ici ses recherches et celles
de M. Vincey. Quil suffise de dire que leur premire indication
tait vridique et que M. Bessel fut effectivement dcouvert par
ce moyen.
On le trouva au fond dune tranche carte quon avait
abandonne au cours de travaux entrepris pour ltablissement
dun chemin de fer lectrique, prs de Baker Street Station. Il
avait un bras, une jambe et deux ctes casss. Le chantier tait
dissimul derrire une clture en planches haute de prs de
vingt pieds, que, si incroyable que cela paraisse, M. Bessel,
homme dun certain ge et corpulent, dut escalader avant de
choir au milieu des dcombres. Il tait tremp dhuile de colza,
et le bidon tout bossu gisait auprs de lui, mais heureusement
la flamme stait teinte dans la chute. Sa folie lavait compl-
tement quitt, mais il tait naturellement trs affaibli et, la vue
de ses sauveurs, il fut pris dun accs de larmes.
cause de ltat dplorable de son appartement, il fut me-
n chez le Dr Hatton, dans Upper Baker Street. L, on le soumit
un traite ment sdatif, et tout ce qui aurait pu rappeler la vio-
lente crise par laquelle il avait pass fut soigneusement cart.
Mais, le second jour, il en fit lui-mme le rcit.

118
 Depuis lors, M. Bessel, diffrentes reprises, a fait le mme
expos plusieurs personnes moi-mme, entre autres , va-
riant les dtails, comme le fait toujours le narrateur dune aven-
ture relle mais ne se contredisant jamais, par aucun hasard ni
dans aucune circonstance. Et voici, en substance, son rcit.
Pour le comprendre clairement, il est ncessaire de revenir
au dbut de lexprience tente avec M. Vincey.
Les premiers efforts que fit M. Bessel pour se projeter hors
de lui mme furent, on se le rappelle, infructueux. Mais, pen-
dant ce temps, il concentrait toute sa force de volont sur ce d-
sir de quitter son corps le voulant de tout son pouvoir, disait-
il. Enfin, contre toute attente presque, il russit. Ainsi donc
M. Bessel affirme que, tant vivant, il sortit rellement de son
corps par un simple effort de volont, et passa dans quelque lieu
ou tat hors de ce monde.
Cela se produisit, dclara-t-il, instantanment : jtais as-
sis, les mains sur les bras du fauteuil, les yeux absolument clos,
faisant tout ce que je pouvais pour concentrer mon esprit sur
Vincey, puis, tout coup, je maperus moi-mme hors de mon
corps Je vis prs de moi ma carcasse qui ne me contenait cer-
tainement plus, les bras tombants et la tte incline sur la poi-
trine.
Rien ne peut branler sa conviction quant cette spara-
tion. Il dcrit dune faon tranquille et banale la sensation nou-
velle quil prouva. Il sentit quil tait devenu impalpable, ce
quoi il sattendait, mais il naurait pas cru quil aurait pris des
proportions aussi normes. Nanmoins, cest ce qui semble lui
tre advenu.
Jtais un grand nuage, si je puis mexprimer ainsi, ancr
aprs mon corps. Il me parut dabord que javais dcouvert un
plus grand moi-mme, dont ltre conscient de mon cerveau
ntait quune petite part. Je vis Albany, Piccadilly et Regent
Street et les maisons, trs petites, trs brillantes et distinctes,

119
stendant au-dessous de moi comme une petite ville aperue
dun ballon. De temps en temps, des formes, vagues comme des
tranes de fume, rendaient la vision quelque peu confuse,
mais je ny fis dabord que peu dattention. La chose qui
mtonna le plus, et qui mtonne encore, cest que je voyais net-
tement lintrieur des maisons, les pices, les appartements,
aussi bien que les rues. Je voyais les gens dner et converser
chez eux, des hommes et des femmes qui mangeaient, qui
jouaient au billard, qui buvaient, dans des restaurants, des h-
tels et dans divers lieux de plaisir encombrs de monde. Il me
semblait que jobservais lintrieur dune ruche en verre.
Ce sont les termes exacts que je notai quand M. Bessel me
raconta lhistoire.
Ne pensant plus M. Vincey, il resta un moment observer
ces choses. Pouss par la curiosit, dit-il, il sinclina et, avec
lespce de bras vaporeux dont il tait pourvu, il essaya de tou-
cher un homme qui passait dans Vigo Street. Mais il ne put y
russir, bien que son doigt part traverser lhomme. Quelque
chose empchait le contact ; mais il lui est difficile de dcrire
exactement ce que ctait. Il compara lobstacle une feuille de
verre.
Jeus la sensation, dit-il, quaurait un petit chat qui veut
toucher son image dans un miroir.
maintes reprises, chaque fois que jentendis M. Bessel re-
later cette aventure, il se servit de cette comparaison de la
feuille de verre. Cependant, ce ntait pas une comparaison tout
fait prcise, parce que, comme le lecteur le verra bientt, il y
eut des interruptions dans cette rsistance, gnralement imp-
ntrable, des moyens de franchir nouveau la barrire du
monde matriel. Mais, bien entendu, il est trs difficile
dexprimer, dans le langage de lexprience journalire, ces im-
pressions sans prcdent.

120
 Une chose qui le frappa immdiatement, et qui laccabla
pendant toute cette phase, fut le calme au milieu duquel il se
dmenait : il tait dans un monde silencieux.
Dabord, ltat mental de M. Bessel fut un tonnement sans
motion, sa pense tant surtout occupe de savoir en quel en-
droit il pouvait se trouver. Il tait hors de son corps hors de
son corps matriel en tout cas mais ce ntait pas tout. Il croit,
et je suis dispos le croire aussi, quil se trouvait quelque part
hors de lespace tel que nous lentendons. Par un violent effort
de volont, il tait pass dans un monde au-del de ce monde-ci,
un monde inimaginable, et cependant si prs et si trangement
situ quant lautre, que toutes les choses de cette terre sont,
extrieurement et intrieurement, visibles avec clart pour cet
autre monde qui nous entoure. Longtemps, lui sembla-t-il, cette
ide occupa son esprit, lexclusion de toute autre. Puis il se
rappela ce qui tait convenu avec M. Vincey, engagement dont
cette tonnante exprience ntait aprs tout que le prlude.
Il tourna son esprit vers le moyen de locomotion que pou-
vait possder son nouveau corps. Dabord il fut incapable de se
dtacher compltement de sa carcasse terrestre ; ce corps nua-
geux, bizarre et nouveau, se balana, se contracta, spandit, se
replia, se tordit dans ses efforts pour se librer, puis tout coup
le lien qui le retenait se rompit net. Un instant, tout fut cach
par ce qui semblait tre un tourbillonnement sphrique de va-
peurs sombres ; puis, par une dchirure momentane, il vit son
corps inerte saffaisser, sa tte vide se balancer de ct et
dautre, et il saperut quil avanait rapidement, comme un
immense nuage, dans une rgion fantastique, faite de brume
obscure, qui avait la lumineuse complication de Londres,
stendant, ainsi quun plan, au-dessous de lui.
Bientt il remarqua que les vapeurs flottantes qui
lentouraient taient quelque chose dautre ; et la surexcitation
tmraire quil prouvait de ce premier essai se changea en
crainte, car il vit, indistinctement dabord, puis bientt trs clai-

121
rement, quil tait entour de faces humaines, que chaque en-
roulement et chaque repli de ces apparents nuages tait une fi-
gure, et quelle figure ! Faces diaphanes, faces dune tnuit ga-
zeuse, faces semblables celles qui regardent, avec une trange
et intolrable fixit, le dormeur pendant des heures mauvaises
de ses rves. Des yeux mchants et avides, pleins de curiosit et
de convoitise, des visages aux sourcils froncs et aux lvres gri-
maantes De vagues mains saisissaient M. Bessel quand il
passait, et le reste de ces corps ntait quune illusoire trane de
tnbres flottantes. Pas une parole, pas un son ne sortait des
bouches qui semblaient crier. Ces fantmes se pressaient autour
de lui, dans le silence affolant ; ils traversaient librement la
brume obscure qutait son corps et sassemblaient de plus en
plus nombreux autour de lui. Et le vaporeux M. Bessel, mainte-
nant rempli de terreur, avanait travers la multitude active et
silencieuse des mains et des yeux curieux.
Si inhumaines taient leurs figures, si malveillants leurs
yeux scrutateurs et leurs gestes imprcis et griffeurs, que lide
ne vint pas M. Bessel dentrer en relations avec ces formes
flottantes. Ctait, semblait-il, des fantmes idiots, des tres de
dsir vain, avorts, et privs de la joie de vivre, dont les expres-
sions de visage et les gestes seuls disaient quelle ardente convoi-
tise ils avaient de la vie, convoitise qui restait lunique lien qui
les rattacht lexistence.
Il faut rendre justice M. Bessel : parmi le fourmillement
de ces mauvais esprits, il eut encore la force de penser
M. Vincey. Il fit un violent effort de volont et se trouva, il ne
sait comment, pench sur Staple Inn, o il aperut son ami as-
sis, attentif et vigilant, dans un fauteuil, prs du feu.
Groupe aussi autour de M. Vincey, comme autour de tout
ce qui vit et respire, il discerna une autre multitude de ces
ombres vaines et sans voix, convoitant, dsirant, cherchant
quelque moyen de pntrer dans la vie.

122
 Pendant un moment, M. Bessel essaya sans rsultat
dattirer lattention de son ami. Il vint se placer devant ses yeux,
fit mouvoir des objets dans la pice, voulut le toucher. Mais
M. Vincey demeurait immobile, persistait ignorer cette pr-
sence si proche. Ltrange barrire que M. Bessel compara une
feuille de verre les sparait obstinment.
Enfin M. Bessel fit une tentative dsespre. On sait de
quelle trange faon il pouvait voir non seulement lextrieur
dun homme, comme nous le voyons, mais aussi lintrieur. Il
tendit sa main vaporeuse et passa, lui sembla-t-il, ses vagues
doigts noirs travers linattentif cerveau.
Alors, soudain, M. Vincey tressaillit, comme un homme qui
rappelle son attention errante, et M. Bessel crut voir un petit
corps dun rouge sombre se gonfler et briller au mme moment.
Depuis cette exprience, on lui a montr des planches anato-
miques du cerveau ; et il sait maintenant que le petit corps est
cet objet inutile, prtendent les mdecins, quon appelle il pi-
nal. Car, si trange que cela paraisse beaucoup, nous avons,
tout au fond de notre cerveau, o aucune lumire terrestre ne
lui parvient, un il. Ceci, et le reste de lanatomie interne du
cerveau, lui tait, cette poque, tout fait inconnu. En voyant
nanmoins changer laspect de cette parcelle, il tendit son
doigt, et, non sans apprhender les consquences possibles, il la
toucha. Instantanment, M. Vincey tressaillit, et M. Bessel sut
quil tait vu.
Au mme moment, M. Bessel sentit que quelque malheur
tait arriv son corps. La perception fut si forte quil oublia
M. Vincey et le quitta immdiatement. Un grand vent passa
travers ce monde des ombres et lagita ; toutes les innombrables
faces suivaient M. Bessel comme des feuilles dans une rafale.
Mais il revint trop tard. Son corps, quil avait laiss inerte et af-
faiss, comme un cadavre vrai dire, stait lev en vertu dune
force et dune volont autres que les siennes, lui, Bessel, et il se
dressait avec des yeux gars, agitant ses membres dune faon

123
dsordonne. Pendant un moment M. Bessel le considra avec
pouvante et il se pencha vers lui ; mais le miroir de verre stait
maintenant interpos, et M. Bessel tait dehors. Il se heurta
passionnment contre lobstacle, et les esprits mauvais grima-
aient, se moquaient de lui et le raillaient. Semblable un oi-
seau qui aurait pntr tourdiment dans une chambre et se co-
gnerait aux vitres qui le sparent de la libert, il entra dans une
colre furieuse.
Tout coup, le petit corps qui avait t le sien se mit dan-
ser joyeusement. M. Bessel vit quil criait, bien quil ne pt en-
tendre les sons, et il vit saccrotre la violence de ses mouve-
ments. Il le contempla, renversant son cher mobilier, dans la
folle joie dexister, dchirant les livres, brisant les bouteilles,
buvant imprudemment dans les morceaux brchs, bondis-
sant, et bouleversant tout dans sa passion de vivre. Il consid-
rait tous ces actes avec une impuissante consternation. Alors,
une fois encore, il se prcipita contre linfranchissable barrire,
puis, suivi de la foule des esprits railleurs, il retourna, en une
horrible confusion, raconter Vincey loutrage quon lui faisait.
Mais le cerveau de Vincey tait maintenant ferm aux ap-
paritions ; et M. Bessel, priv de corps, le poursuivit en vain,
tandis quil courait dans Holborn la recherche dun cab. gar
et terrifi, M. Bessel partit et trouva son corps profan parcou-
rant Burlington Arcade avec des cris et des gestes frntiques.
Le lecteur attentif peut maintenant comprendre
linterprtation que M. Bessel donna de la premire partie de
cette trange histoire. Ltre dont la course fantastique travers
Londres avait caus tant de dommages et de dsastres habitait
bien, en ralit, le corps de M. Bessel, mais ce ntait pas
M. Bessel. Ctait un esprit mauvais appartenant cet trange
monde de lau-del, dans lequel M. Bessel avait si inconsidr-
ment fait une incursion. Le dmon resta pendant vingt heures
en possession de ce corps, et pendant ces mmes vingt heures,
le corps astral dpossd de M. Bessel erra de-ci de-l dans cette

124
extraordinaire contre des ombres, cherchant en vain du se-
cours.
M. Bessel passa des heures entires heurter les cerveaux
de M. Vincey et de son ami M. Hart. Comme nous le savons, ses
efforts parvinrent les inquiter. Mais il ignorait le langage par
lequel il aurait pu informer ses amis de sa situation de lautre
ct du gouffre ; ses faibles doigts ttonnaient vainement et inu-
tilement contre leur cerveau. Une fois cependant, comme on la
dj dit, il russit dtourner M. Vincey de sa route pour le di-
riger sur le passage du corps vol, mais il ne put lui faire com-
prendre ce qui tait arriv : il nobtint aucun secours de cette
rencontre.
Au cours de ces longues heures, cette conviction accabla
lesprit de M. Bessel, que son corps serait bientt mis mort par
lintrus furibond, et quil lui faudrait rester pour toujours parmi
les ombres, de sorte que ce laps de temps fut pour lui une crois-
sante agonie. Tandis quil allait de lun lautre, dans son im-
puissante activit, dinnombrables esprits de ce monde nouveau
se pressaient autour de lui et le remplissaient de confusion.
Sans cesse, la multitude envieuse des lmures suivait, en
lapplaudissant, lheureux compagnon qui parcourait sa glo-
rieuse carrire.
Telle doit tre, semble-t-il, la vie de ces tres sans corps,
dans ce monde qui est lombre du ntre. Ils sont continuelle-
ment lafft de quelque moyen dentrer dans un corps mortel,
quils embrassent alors de furies et de frnsies, de passions vio-
lentes, dimpulsions insenses et tranges, car M. Bessel ntait
pas la seule me humaine qui se trouvt l. Tmoin le fait quil
rencontra une, et ensuite plusieurs ombres dhommes, qui
avaient perdu leur corps, probablement comme il avait perdu le
sien, et qui erraient dsesprment dans ce monde interm-
diaire qui nest ni la vie ni la mort. Elles ne pouvaient divulguer
leur secret, parce que ce monde est muet et silencieux, et ce-

125
pendant il les reconnaissait pour des hommes, cause de leur
vague forme humaine et de la tristesse de leur visage.
M. Bessel ignore comment ils taient venus dans ce monde,
et o se trouvaient les corps quils avaient perdus, sils extrava-
guaient parmi les vivants ou sils taient pour toujours enferms
dans la mort. Quils fussent les mnes des dfunts, ni lui ni moi
ne le croyons. Mais le Dr Wilson Paget pense que ce sont les
mes raisonnables de ceux dont la folie sest empare sur terre.
la fin, M. Bessel rencontra par hasard un petit groupe de
ces larves silencieuses et, sintroduisant parmi elles, il aperut
au-dessous de lui, dans une salle brillamment illumine, quatre
ou cinq gentlemen immobiles et une femme assez corpulente,
vtue dune robe de soie et assise bizarrement sur une chaise, la
tte renverse en arrire. Il la reconnut, daprs ses portraits,
comme tant Mme Bullock, le mdium. Il distingua, dans le cer-
veau du sujet endormi, des points et des espaces qui brillaient et
bougeaient, comme lavait fait lil pinal du cerveau de
M. Vincey. La clart en tait trs irrgulire ; parfois ctait une
large luminosit, dautres fois simplement un faible petit point
crpusculaire, qui changeait de place. Sans cesse elle parlait, et
ses mains crivaient. M. Bessel vit que les ombres desprits du
monde lentouraient, et une grande multitude desprits du
monde intermdiaire, sefforant tous de toucher la rgion lu-
mineuse de son cerveau. Suivant quun dentre eux semparait
de son cerveau et quun autre tait repouss, sa voix et son cri-
ture changeaient, de sorte que ce quelle disait tait en grande
partie incohrent et confus : tantt un fragment de message
dune me et tantt un fragment dune autre ; dautres fois elle
dbitait les dlirantes fantaisies des esprits aux dsirs striles.
Alors M. Bessel comprit quelle interprtait les penses de qui la
touchait, et il se mit lutter furieusement pour lapprocher.
Mais il tait au dernier rang de la foule, et il ne put latteindre
cette fois ; et, la fin, plein dangoisse, il sen alla pour savoir ce
qui arrivait pendant ce temps son corps.

126
 Longtemps il erra en tous sens, le cherchant en vain et
craignant quil net t tu ; enfin il le retrouva au fond de la
tranche de Baker Street, se tordant furieusement et blasph-
mant de douleur. Dans sa chute, le dmon avait cass une
jambe, un bras et deux ctes du corps de M. Bessel. De plus, il
tait furieux de ce que son temps de vie et t si court et,
cause des douleurs quil ressentait, il faisait de violents mouve-
ments et se roulait en tous sens.
Cest alors que M. Bessel se dirigea, avec une ardeur dcu-
ple, vers la salle o les spirites taient rassembls et, aussitt
quil y fut parvenu, il vit un des hommes qui entouraient le m-
dium regarder sa montre, comme si la sance touchait son
terme. Sur ce, beaucoup dombres, dont les efforts restaient in-
fructueux, partirent avec des gestes de dsespoir. Mais la pense
que la runion allait prendre fin ne fit que rendre M. Bessel plus
ardent, et sa volont lutta si vigoureusement contre les autres
quil russit semparer du cerveau du mdium. Le hasard vou-
lut que, juste ce moment, sa clart ft trs brillante, et cest
alors quelle dcrivit le message que le Dr Wilson Paget conser-
va. Les autres ombres et la nue de lmures qui lentouraient
repoussrent M. Bessel, et il ne put reprendre possession du
mdium avant la fin de la transe.
Il retourna surveiller, pendant de longues heures, le fond
de la tranche o lodieux dmon gisait avec le corps vol quil
avait maintenant estropi, se tordant et jurant, pleurant et g-
missant, faisant connaissance avec la douleur. Vers laube, ce
quil attendait arriva : le cerveau tincela brillamment, lesprit
mauvais en sortit, et M. Bessel rintgra le corps quil avait
craint de ne plus jamais habiter. Au mme moment le silence
prit fin ; il entendit le tumulte du trafic de la rue et les voix des
gens au-dessus de lui : cet trange monde qui est lombre du
ntre les sombres et silencieuses ombres de dsir impuissant
et les ombres des hommes perdus , svanouit compltement.

127
 Il demeura l pendant lespace denviron trois heures avant
quon le trouvt. Et, malgr les souffrances de ses blessures,
malgr lobscur et humide endroit o il gisait, en dpit des
larmes que lui arrachait sa dtresse physique, son cur tait
plein de joie de savoir quil tait nanmoins revenu une fois de
plus dans le monde familier des hommes.

128
 SOUS LE BISTOURI 7

7 Under the Knife, 1896. Traduction de Henry D. Davray et B. Ko-

zakiewicz.

129
 Quarriverait-il si jy passais ?
Cette pense mobsdait en revenant de chez le docteur
Haddon.
Ctait une question dordre purement personnel ; je
navais pas compter avec les graves proccupations dun
homme mari, et je savais que la plupart de mes amis
nprouveraient dautre ennui de ma mort que le dplaisir des
indispensables manifestations de regrets. vrai dire, cette r-
flexion ne laissa pas de me surprendre et peut-tre de
mhumilier un peu, considrer le petit nombre de ceux qui ou-
trepasseraient le chagrin conventionnel.
Toutes choses mapparaissaient dpouilles dornements,
sous un jour prcis et cru.
Il y avait les amis denfance : je mapercevais maintenant
que notre affection ntait plus quune tradition que nous nous
efforcions, assez laborieusement dailleurs, de conserver.
Il y avait les rivaux et les personnes gnreuses qui mont
facilit les dbuts de la carrire. Je me reprochais de mtre
montr froid ou rserv lun implique lautre sans doute.
Il se peut que lamiti mme soit une question de temp-
rament. Il fut un temps, dans ma vie, o je me dsolais assez
amrement de la perte dun ami ; mais, en regagnant mon logis,
cet aprs-midi-l, la fibre motive de mon imagination som-
meillait. Je ne parvenais pas mapitoyer sur mon propre sort,
non plus qu maffliger pour mes amis, ou me les figurer ca-
pables de saffliger pour moi.

130
 Je mintressais cette torpeur de ma sentimentalit
consquence sans doute de mon tat physiologique , et mes
penses suivirent cette direction.
Une fois dj, dans ma jeunesse, javais t deux doigts de
la mort, la suite dune forte hmorragie. Je me rappelai
qualors mes affections, tout ce quoi je tenais par le cur et
par lesprit, avaient entirement accapar mes ressources de
compassion, ne me laissant gure quune rsignation tranquille.
Il avait fallu des semaines pour que les anciennes ambitions, les
tendresses et le jeu complexe des facults eussent repris posses-
sion de mon tre. Il me parut que cette torpeur tait due une
dislocation graduelle du mcanisme qui rgle, dans lhomme
physique, le fonctionnement des sensations de plaisir ou de
peine.
Il a t dmontr, je crois autant que peut ltre quelque
chose en ce monde , que les sentiments les plus levs, les
convictions morales, jusquaux subtiles tendresses de lamour,
drivent des dsirs et des craintes lmentaires du fond animal ;
cest le harnais que revt notre libert intellectuelle. Et il se peut
que, quand la mort nous couvre de son ombre, quand notre ca-
pacit dagir diminue, il se peut que disparaisse en mme temps
lensemble complexe dimpulsions, de propensions ou
daversions, dont linfluence rciproque inspire nos actes Et
alors que nous reste-t-il ?
Une menace de collision avec la corbeille dun garon bou-
cher me ramena brusquement la ralit. Je maperus que je
traversais le canal de Regents Park, qui court paralllement
celui du Jardin Zoologique. Le garon regardait un chaland noir
qui savanait, mollement tir par un squelette de cheval blanc.
Dans le jardin, une bonne se dirigeait vers le pont en con-
duisant trois petits enfants la mine rjouie. Les feuilles des
arbres brillaient dun vert vif que ne ternissaient pas encore les
poussires de lt. Vu dans leau, le ciel pur se refltait comme
rid par de longues ondulations et zbr de bandes opaques par

131
le remous de la pniche. Le vent soufflait assez vif, mais, symp-
tme bizarre, jtais insensible la brise printanire.
Devais-je voir un signe prcurseur dans cet assoupissement
de mes sensations ? Chose curieuse, je pouvais encore raisonner
et suivre clairement le rseau de mes penses, du moins ce
quil me semblait. Ctait de la quitude plutt que de
lassoupissement. Fallait-il de cela conclure un pressentiment
funbre ? Un homme sur le point de mourir se dsintresse-t-il
instinctivement des manifestations extrieures, avant mme
que la mort ne le touche de sa main glace ?
Je me sentais trangement seul, dtach de la vie environ-
nante et de moi-mme ; mais ctait une solitude sans regret.
Les enfants joyeux sbattaient au soleil, amassant des forces et
de lexprience pour la lutte de lexistence ; le gardien du parc
faisait la causette avec une bonne denfants ; une mre allaitait
son bb. Un jeune couple me dpassa, trop absorb pour
soccuper de moi ; les arbres dployaient des feuilles toutes
neuves, les branches sagitaient. Javais t quelque chose dans
tout cela, mais maintenant je prvoyais que mon rle arrivait
sa fin.
Parvenu au milieu de lalle centrale, je me sentis fatigu,
les pieds lourds. Il faisait trs chaud cet aprs-midi-l.
Je marrtai et me laissai tomber sur lun des siges verts
qui bordent lavenue ; je ne tardai pas mendormir. Mes pen-
ses suivirent leur cours en rve et provoqurent une vision de
la rsurrection. Jtais toujours assis sur ma chaise, mais je me
contemplais mort, dguenill, dessch, avec un il (je le
voyais !) dvor par les oiseaux.
Rveillez-vous ! criait une voix.
Et aussitt la poussire du chemin tourbillonna et la terre
tressaillit sous lherbe.

132
 Je navais jamais eu lide que Regents Park pt tre un
cimetire ; mais prsent, aussi loin que ma vue stendait
travers les arbres, ctait un soulvement et un bouleversement
de pierres tombales et de mausoles. Cela nallait pas tout seul !
Les morts semblaient touffer en se redressant ; ils se blessaient
dans leurs efforts, et des lambeaux de chair rouge se dtachaient
des os blancs.
Rveillez-vous ! criait la voix.
Mais jtais bien rsolu ne pas ressusciter, devant de
telles horreurs.
Rveillez-vous !
On ne me laisserait donc pas tranquille !
Ben, quoi ! Pas fini de roupiller ? fit une voix irrite, avec
un accent vulgaire.
Un ange qui parle argot !
Ctait lhomme aux chaises qui me secouait, rclamant son
penny.
Je payai et empochai le ticket ; je mtirai les jambes en
billant, puis, me sentant plus alerte, je me levai et me dirigeai
vers Langham Place.
Je retombai bientt dans le ddale mouvant de mes mdi-
tations sur la mort.
En traversant le carrefour de Marylebone Road, je heurtai
le brancard dun cab, et je continuai mon chemin, le cur palpi-
tant et lpaule meurtrie. Il et t curieux jen fus frapp
que mes mditations sur mon dcs du lendemain eussent pr-
cisment entran cette contingence immdiate !
Mais je ne vous importunerai pas davantage du rcit de
mes impressions ce jour-l et le suivant. Jtais de plus en plus

133
certain de mourir pendant lopration ; et je crois bien que par-
fois je me reprsentais ma fin avec une certaine complaisance.
Les docteurs devaient venir onze heures. Je ne me levai
pas ; tait-ce la peine de minfliger encore lennui de la toilette ?
Je lus les journaux et les lettres arrivs par le premier courrier,
mais je ny pris pas grand intrt. Lune de ces lettres tait
dAddison, mon vieux camarade dcole ; il appelait mon atten-
tion sur deux contradictions et une faute dimpression quil
avait releves dans mon dernier ouvrage. Il y en avait une autre
de Langridge, qui dblatrait sur Minton. Le reste ntait que
lettres daffaires.
Je djeunai au lit. La souffrance lancinante que je ressen-
tais au ct devenait plus sourde. Je savais que ctait une dou-
leur, et cependant si vous pouvez comprendre , je ne trou-
vais pas que ce ft douloureux. Harcel par linsomnie et la
fivre, ce nest quaux premires heures du jour que javais pu
reposer. Toute la nuit, mes penses avaient err dans le pass,
et le matin je rvassais sur le problme de limmortalit.
Haddon arriva le premier, toujours ponctuel, portant sa
trousse enferme discrtement dans un sac noir. Mowbray ne
tarda pas le suivre.
Leur prsence mmut un peu ; je commenai attacher un
intrt plus direct ce qui se passait.
Haddon attira prs du lit une petite table octogonale, puis,
son vaste dos noir tourn vers moi, il se mit taler ses instru-
ments. Jentendais le lger cliquetis de lacier contre lacier, et je
constatai que mon imagination ntait pas tout fait paralyse.
Me ferez-vous mal ? demandai-je dun ton dtach.
Pas du tout ! rpondit Haddon par-dessus son paule.
Nous allons vous chloroformer. Vous avez le cur solide ?

134
 Tandis quil parlait, il me vint une bouffe de lcre douceur
de lanesthsique.
On mtendit sur le lit, le flanc bien expos, et, avant mme
que jeusse pu men rendre compte, on madministra le chloro-
forme. Cela pique les narines et lon prouve tout dabord une
suffocation.
Je savais que je devais mourir ; ctaient donc mes derniers
moments de connaissance. Et tout coup je maperus que je
ntais pas prt ; jeus limpression que javais nglig de remplir
un devoir je ne savais pas au juste lequel. Je ne pus trouver ce
que jaurais faire, ce que je pourrais dsirer si je continuais
vivre ; et, pourtant, javais la plus trange rpugnance pour la
mort : la sensation physique men tait des plus douloureuses.
Les docteurs, coup sr, ignoraient quils allaient me tuer.
Il est possible que je me sois dbattu ; puis je demeurai immo-
bile, et un grand silence, un silence monstrueux, dans une obs-
curit impntrable, se fit autour de moi.
Je dois tre rest sans aucune conscience de moi-mme
lintervalle de quelques secondes ou de quelques minutes, au
bout desquelles jeus lintuition nette, glaciale, que je vivais tou-
jours. Je navais pas quitt mon corps ; mais les multiples sensa-
tions qui me parvenaient auparavant, et qui formaient comme
la trame de mon tre, avaient disparu, me librant entirement.
Non ! Pas entirement, car un lien me retenait encore ces
pauvres membres raidis qui gisaient sur le lit me retenait,
mais pas si troitement que je ne me sentisse trs en dehors
deux, trs indpendant deux, avec un effort pour men affran-
chir compltement.
Avais-je conserv la vue ? Je ne crois pas. Loue ? Je ne
crois pas non plus ; mais pourtant je percevais tout ce qui se
passait.

135
 Haddon tait pench sur moi. Mowbray se tenait derrire
ma tte ; linstrument un grand bistouri me taillait la chair
au-dessous des ctes flottantes. Jprouvais un vif intrt me
voir dcoup comme du fromage, sans la moindre souffrance,
sans mme un malaise le mme intrt que lon prendrait
suivre une partie dchecs engage entre deux inconnus.
Haddon avait une figure grave et la main ferme ; mais je
fus assez surpris de mapercevoir (comment ? je ne sais) quil
doutait de sa propre capacit mener sagement lopration.
Je lisais aussi dans la pense de Mowbray. Il trouvait
quHaddon oprait trop en spcialiste. Dautres ides lui vin-
rent, comme des bulles, dans le flux cumant de la mditation,
qui clatrent dans le petit rceptacle lumineux de son crne. Il
ne pouvait sempcher dadmirer la dextrit dHaddon, malgr
mme ses propres dispositions la lui envier et la dnigrer.
Je vis mon foie dcouvert. Jtais perplexe sur mon tat. Je
ne me figurais pas que je fusse mort, et cependant je me conce-
vais diffrent de mon moi vivant. La sombre dpression qui
mavait envahi depuis un an ou davantage, et qui dteignait sur
mes facults, avait disparu. Je sentais et je raisonnais sans la
moindre teinte dmotion. Je me demandais si, sous laction du
chloroforme, le patient percevait ainsi des choses quil oubliait
ds que lanesthsie cessait. Il serait inconvenant de lire de cette
faon dans lesprit des gens et de conserver ensuite le souvenir
de ses dcouvertes.
Si je ne croyais pas tre mort encore, du moins avais-je
lintime conviction que jallais mourir bientt ; cette considra-
tion me ramena Haddon. Je fouillai son cerveau, et jy vis quil
craignait de couper une ramification de la veine-porte. Mon at-
tention fut distraite par les curieux changements qui sopraient
dans ses lobes crbraux. Sa volont tait comme le mince et f-
brile rayon transmis par le miroir dun galvanomtre ; ses pen-
ses dansaient au-dessous, comme emportes par un courant, et
les unes traversaient le foyer lumineux et net, tandis que les

136
autres se tenaient vers le bord, noyes dombre. Justement le
petit rayon simmobilisait ; mais le moindre geste de Mowbray,
le moindre son venu de lextrieur, et mme le moindre tressail-
lement de la chair vivante quil coupait faisaient frissonner ou
virevolter la petite lueur. Soudain une pousse se fit dans
lagitation de son esprit : une nouvelle ide se prsenta, et le pe-
tit rayon se prcipita sur elle, plus vif quun poisson effray.
Ctait stupfiant de se dire que les multiples mouvements
de lhomme ne dpendent que de ce rayon perptuellement
mouvant, et que, par consquent, pendant les cinq minutes qui
suivirent, ma vie fut suspendue ses oscillations.
Entre-temps, Haddon devenait de plus en plus nerveux. On
et dit que limage minuscule dune veine coupe, image
chaque instant plus intense, allait dloger de son cerveau une
autre image figurant une incision trop courte. Il eut peur ; sa
crainte de couper trop peu se dbattait contre sa frayeur de cou-
per trop loin.
Puis, tout coup, tel le flot schappant dune cluse, une
formidable rue dhorrible certitude culbuta toutes ses transes ;
et, au mme moment, je sentis que la veine tait tranche.
Haddon se jeta en arrire avec une exclamation rauque ; je
vis perler une goutte de sang rouge-brun, puis ce fut un ruissel-
lement. Il tait horrifi ! Il jeta le bistouri tout rouge sur la pe-
tite table, et aussitt il se prcipita sur moi, faisant avec son col-
lgue des efforts fbriles et mal inspirs pour remdier au d-
sastre.
De la glace ! souffla Mowbray.
Je savais que cen tait fait, bien que mon corps se cram-
ponnt encore moi.
Je ne dcrirai pas leurs tardifs essais de sauvetage ; jen
suivais cependant tous les dtails, car mes perceptions taient
plus nettes et plus vives que de mon vivant. Les penses parcou-

137
raient mon esprit avec une vlocit incroyable, sans subir la
moindre dformation. Je ne puis mieux comparer cet tat qu
leffet produit par une dose raisonnable dopium.
Dans un moment tout serait fini et je serais libre.
Je me savais immortel, mais que se passerait-il ? Est-ce
que jallais menvoler tout lheure, chass comme la fume
dun fusil, dans quelque enveloppe demi matrielle, sorte
dattnuation de mon tre physique ? Est-ce que je me trouve-
rais soudainement transport parmi la multitude des morts et
connatrais-je le monde sous laspect de la fantasmagorie quil
mavait toujours paru tre ? Ou bien tomberais-je au milieu de
quelque sance de spiritisme pour my livrer de sottes et in-
comprhensibles manuvres afin dinfluencer un mdium
aveugle ?
Ctait une curiosit trs calme, une attente trs neutre.
Alors jprouvai une sorte de tension, comme si un norme
aimant mattirait hors de mon enveloppe matrielle. La tension
grandissait sans cesse. Jtais un atome pour lequel luttaient des
forces monstrueuses. Un instant, un terrible instant, la connais-
sance me revint. Cette impression de chute, la tte la premire,
frquente dans les cauchemars, cette mme impression, mille
fois plus intense ici, jointe lhorrible obscurit, clipsa toutes
mes facults. Les deux docteurs, mon corps le flanc ouvert, la
petite chambre, tout cela disparut au-dessous de moi, comme
un brin dcume au bord dun tourbillon.
Je voguais dans les airs, au-dessus de Londres. Trs loin,
en bas, le West End fuyait rapidement ; car je mimaginais voler
tire-daile au-dessus du panorama que je dcouvrais travers
un lger brouillard fumeux ; ctaient dinnombrables toits h-
risss de chemines, coups de petites rues troites encombres
de monde et de vhicules ; les squares mapparaissaient comme
de petites taches vertes, et les clochers des glises comme des
pines dpassant la surface. Tout cela se droulait, entran par

138
la rotation du globe autour de son axe et, en quelques secondes,
ce quil me sembla, je me trouvai au-dessus dune agglomra-
tion de toits qui pouvait tre Ealing. Au sud, la Tamise naissante
serpentait en mince ruban bleu, encadre par les chanes loin-
taines et embrumes des Chiltern Hills et des North Downs, tels
les rebords dun vaste bassin.
Je montais toujours.
Tout dabord je ne me rendis aucun compte de ce que pou-
vait signifier cette ascension.
chaque minute le champ que ma vue embrassait se faisait
plus spacieux, et les dtails des villes, des campagnes, des monts
et des valles me semblaient de plus en plus brumeux, ples et
indistincts. Un gris lumineux confondait peu peu le saphir des
montagnes et les verts pturages ; un lambeau de nuage, errant
trs bas et trs loin vers louest, devenait dun blanc blouissant.
Au-dessus de moi, la couche datmosphre se rarfiant, le ciel,
que javais laiss bleu ple, de ce bleu de printemps, prenait un
ton plus profond, plus intense. La nuit venait rapidement : le
ciel tait maintenant aussi sombre qu minuit, bientt aussi
noir quune nuit sans lune, puis enfin dun noir inconnu jusqu
prsent mes yeux.
Alors une toile brilla : beaucoup dautres parurent, puis
des milliers, des millions, des myriades, en multitudes infini-
ment plus considrables que jamais humain nen a observ. Car
lazur du ciel est de la lumire de soleil et dtoiles, tamise et
propage linfini
Or je vis des choses surprenantes. Comment ? Je lignore.
Assurment pas avec mes yeux de mortel. Le soleil me pa-
rut trange, merveilleux incroyablement. Le corps en tait un
disque dun blanc aveuglant et non pas jauntre comme le
croient ceux qui vivent sur notre plante , tout ray de tranes
carlates, et orn dune frange mouvante de langues de feu

139
rouge. Et, slanant dans le ciel, de part et dautre du disque,
taient deux ailes blanc argent, plus brillantes que la Voie Lac-
te, le faisant ressembler ces globes ails crs par lart gyp-
tien, plus qu tout ce que je me rappelle avoir jamais vu. Je re-
connus la couronne solaire, bien que, durant mon existence ter-
restre, je nen eusse jamais eu sous les yeux quun dessin.
Quand mon attention se reporta sur la Terre, je maperus
que jen tais trs loin. Je nen distinguais plus depuis long-
temps les campagnes et les villes : tous les paysages staient
fondus en un gris lumineux que bordait vers louest le blanc
tincelant des nues floconneuses. prsent je discernais les
contours du nord de la France, et lIrlande, et la Grande-
Bretagne tout entire, sauf la partie de lcosse qui disparaissait
au-del de lhorizon au nord, ou celles qui se trouvaient mas-
ques ou oblitres par les nuages. La mer avait un aspect gris
terne, plus fonc que la terre ferme ; et lentement ce vaste pano-
rama se dplaait vers lest.
Tout cela stait pass si rapidement que, jusqu ce que je
fusse plus dun millier de milles de la Terre, je neus pas le
temps de penser moi. Maintenant je mapercevais que je
navais ni mains, ni pieds, ni aucun organe, et je nen prouvais
ni trouble ni douleur.
Le vide mentourait de toutes parts, car javais dj laiss
derrire moi les couches respirables ; ce vide tait froid au-del
de toute imagination, mais je ne men sentais nullement in-
commod. Les rayons solaires traversaient lespace immense
sans rien clairer ou rchauffer, jusqu ce quils rencontrassent
un obstacle dans leur course.
Je regardais avec un parfait oubli de mon tre, comme si
jeusse t Dieu lui-mme. Et l-bas, au-dessous, senfonant
un nombre infini de milles par seconde, dans ce minuscule
point sombre qui dsignait Londres, deux docteurs sefforaient
de ranimer la pauvre carcasse use et dchiquete que javais

140
abandonne. cette vue je gotai une srnit et un soulage-
ment tels que je ne les puis comparer aucune joie humaine.
Alors je compris ce que signifiait mon ascension.
Laventure tait si simple, si naturelle, que je mtonnai de ne
lavoir jamais prvue.
Javais t subitement dlivr de la matire ; tout mon tre
physique gisait l, sur la Terre, tourbillonnant avec elle travers
lespace, riv elle par la gravitation, participant son inertie,
entran dans sa course picyclodale autour du soleil et, avec
le soleil et les plantes, dans leur marche grandiose travers
linfini.
Mais ltre immatriel, lui, ne connat pas linertie, ne res-
sent rien de lattraction de la matire vers la matire ; l o il
abandonne son enveloppe charnelle, l il reste, immuable dans
lespace autant que lespace lintresse encore.
Je ne quittais pas la Terre ; ctait elle qui me quittait, et
avec elle le systme solaire tout entier. Il devait y avoir dans
lespace ambiant, invisibles pour moi, une multitude innom-
brable dmes, surveillant la marche du globe terrestre, dpouil-
les, elles aussi, de leur enveloppe matrielle ; comme moi, ces
mes avaient fui les passions humaines et les gnreux senti-
ments de la brute sociable , et, libres esprits, atomes de pense
neuve, elles smerveillaient de leur dlivrance soudaine.
mesure que je mloignais de ltrange soleil blanc dans
le firmament noir, et de la surface brillante de la Terre sur la-
quelle avait dbut mon existence, il me sembla que je
mlargissais dans des proportions incroyables ; je grandissais
par rapport au monde que javais laiss, par rapport aux mo-
ments et aux priodes dune destine mortelle.
Bientt je pus embrasser toute la sphre du globe, qui
mapparut vaguement convexe, comme lastre des nuits dans
son plein, mais plus grande. La forme argente de lAmrique se

141
dessinait maintenant dans la partie baigne de lumire o
javais cru reconnatre la petite Angleterre quelques minutes
auparavant. De vaste quelle tait, emplissant de son clat une
grande partie du ciel, la Terre diminuait et sloignait dinstant
en instant. En se retirant, elle dmasqua la Lune, dont le dernier
quartier soffrit mes regards.
Je cherchai les constellations. Seuls, la partie dAris qui se
trouve derrire le soleil, et le Lion que la Terre couvrait
mtaient cachs. Je reconnus la bande sinueuse et dcoupe de
la Voie Lacte, avec Vga trs brillante entre le Soleil et la Terre.
loppos, Sirius et Orion tincelaient dans les tnbres inson-
dables. Ltoile Polaire scintillait au-dessus de moi, et la Grande
Ourse atteignait le bord du globe terrestre. Au-del, tout autour
de la couronne resplendissante du Soleil, je dcouvrais de cu-
rieuses constellations que je navais jamais contemples de ma
vie notamment un groupe en forme de dague, que je savais
tre la Croix du Sud.
Toutes ces toiles avaient le mme aspect que lorsquon les
aperoit de la Terre ; mais toutes les petites, que lon ne dis-
tingue qu peine, brillaient maintenant sur le fond obscur du
firmament, comme des toiles de premire grandeur, tandis que
les astres les plus importants prenaient un clat et une colora-
tion impossibles dcrire.
Aldbaran tait une tache de feu rouge sang ; Sirius con-
densait en un point lblouissement dun monde de saphirs ; au-
cune scintillation nagitait la tranquille splendeur de leur
rayonnement.
Mes impressions possdaient une nettet et une fixit im-
perturbables : il ny avait plus datmosphre pour les adoucir et
les attnuer, plus rien que linfini obscur, constell de ces my-
riades de point lumineux.
prsent la Terre ne paraissait pas plus grosse que le So-
leil ; elle diminuait et tournait vue dil. Lespace dune se-

142
conde, me sembla-t-il, elle fut rduite de moiti, puis elle conti-
nua dcrotre avec rapidit.
Trs loin, dans la direction oppose, la plante Mars luisait
dun clat continu, comme une petite tte dpingle rose.
Et je voguais, immobile dans le vide, regardant disparatre
au dessous de moi, sans une trace de terreur ni dtonnement, la
tache de poussire cosmique que nous appelons le monde !
Soudain je commenai croire que ma notion du temps
stait modifie ; que je me mouvais, non plus rapidement, mais
avec une lenteur infinie ; quune priode de jours sans nombre
scoulait entre chacune de mes impressions distinctes. Pendant
que je faisais cette constatation, la Lune accomplit une rvolu-
tion autour de la Terre, et je pus suivre nettement le mouve-
ment de Mars dans son orbite. Et mme il me parut que les
poques se succdaient de plus en plus vite entre chacune de
mes penses, au point quun millier dannes ne reprsentait
plus quune perception momentane.
Dabord lclat des constellations avait t fixe sur larrire-
plan tnbreux de lespace infini ; mais bientt je crus remar-
quer que le groupe des toiles dHercule et du Scorpion se res-
serrait, tandis quOrion, Aldbaran et leurs voisines se disper-
saient.
Tout coup, du fond de lobscurit, jaillit une multitude de
fragments de roche, scintillants comme des grains de poussire
dans un rayon de soleil et entours dun lger nuage lumineux ;
ils se rurent autour de moi, puis en un clin dil svanouirent
au loin.
Je vis alors grandir trs rapidement un point, qui brillait
faiblement mes cts ; ctait la plante Saturne, qui se prci-
pitait vers moi. Elle grossissait de minute en minute, semblant
dvorer le ciel sur son passage et cachant chaque instant un
plus grand nombre dtoiles. Je distinguai sa masse aplatie et

143
tournoyante, sa ceinture en forme de disque et sept de ses petits
satellites.
Elle samplifia dmesurment jusqu me dominer de son
normit ; puis je me trouvai pris dans une trombe de pierres
cliquetantes, de poussires dansantes et de gaz tourbillonnants.
Un moment jobservai au-dessus de moi la triple ceinture for-
midable, comme trois arches concentriques de lumire lunaire,
dont lombre noire se dessinait sur la masse tumultueuse qui
bouillonnait au-dessous.
Tout cela passa vertigineusement ; la plante poursuivit sa
course comme la foudre ; pendant quelques secondes elle effaa
le Soleil et peu peu se rduisit une tache noire aile dcrois-
sant rapidement sur le fond irradiant de lastre.
Quant la Terre, atome initial de mon tre, je ne la dcou-
vrais plus.
Tout le systme solaire disparaissait ainsi avec une majes-
tueuse imptuosit, dans le plus profond silence ; le Soleil lui-
mme ne fut plus quune toile dans locan des toiles, avec son
cortge de plantes perdu dans la lueur confuse de
lloignement.
Jtais entr dans lunivers extrieur, et il me sembla que
jembrassais limmensit de la matire.
Toujours plus vite, les toiles steignaient dans labme o
staient fondues Antar et Vga ; bientt tout ce coin du ciel ne
fut plus que la masse fuyante dune nbuleuse, tandis que de-
vant moi bait ltendue noire, o les astres taient de plus en
plus rares.
Je paraissais me diriger vers un point situ entre la cein-
ture et le glaive dOrion ; de ce ct le vide saccusait davantage
chaque seconde, comme un monstrueux gouffre o je tombais.
Toujours plus vite, les mondes se prcipitaient, tourbillon
datomes silencieux, dans le nant. Des toiles jetaient ma

144
rencontre des feux blouissants dont la lueur colorait des pla-
ntes, comme des fantmes en rvolution autour delles ; puis
elles dprissaient pour svanouir de nouveau.
De jeunes comtes, des bouquets de mtores, des grains
clignotants de matire en ignition, des couronnes tournoyantes,
passaient en sifflant. Les uns peut-tre cent millions de milles
de moi, dautres, moins nombreux, plus prs ; tous voyageaient
avec une rapidit inimaginable au travers des constellations,
tranes daurore fuyant dans la nuit paisse et incommensu-
rable. Plus que jamais on et dit un remous de poussire dans
un rayon de soleil.
Le bant Au-del o jtais attir se faisait toujours plus
tendu, plus immense, plus profond. Maintenant un quart du
ciel tait noir et vide, et, dans sa course tournoyante, lunivers
stellaire disparaissait derrire moi, comme rassembl en un
voile de clart qui sloignait, telle une norme chandelle ro-
maine, au gr du vent.
Jtais parvenu dans le dsert de lespace. Mme les t-
nbres se firent plus intenses, tandis que les bataillons dtoiles
ne semblaient plus quun essaim lumineux dans un lointain in-
concevable et que lobscurit et le nant mentouraient de toutes
parts.
Bientt le systme solaire, cette petite cage de points o
javais pris naissance, se rduisit un disque de lumire bru-
meuse ; dans une minute ce ne serait plus quune tincelle qui,
son tour, steindrait compltement.
Tout coup une sensation me revint, sous la forme dune
terreur accablante, comme un effroi de cette immensit noire,
quaucun mot ne saurait rendre, comme une ardente rsurrec-
tion du besoin de socit et de sympathie.
Dautres mes existaient-elles dans cette obscurit, invi-
sibles pour moi, comme moi pour elles ? Ou bien tais-je vrai-

145
ment seul ? tais-je pass, de lexistence, dans un tat qui ne se-
rait ni ltre ni le non-tre ?
Dpouill de lenveloppe de mon corps, de mon enveloppe
matrielle, la scurit illusoire quinspire la prsence dautres
cratures mavait fui.
Tout tait nuit et silence.
Javais cess dtre.
Jtais du nant.
Tout tait du nant, lexception de cet atome infinitsimal
de lumire qui sombrait dans labme.
Jessayai dcouter et de voir, mais pendant un instant il ny
eut que linfini silence, les tnbres intolrables, lhorreur et le
dsespoir.
Alors je vis, autour du halo o stait condens le monde
entier de la matire, slever une faible lueur. Une bande
stendait de part et dautre, o le noir ntait pas absolu. Je la
considrai pendant des sicles, me sembla-t-il, et, au cours de
cette longue priode, la tache saffirma imperceptiblement ;
puis, auprs de la bande, surgit un nuage aux contours indcis
et teint dun brun trs ple.
Je me sentis dvor dimpatience ; mais les formes
saccusaient si lentement quelles paraissaient changer peine.
Que pouvaient-elles contenir ? Que signifiait cette tache rous-
stre dans lternelle nuit de limmensit ?
Les contours du nuage paraissaient grotesques : agripp
sur sa base par quatre projections de sa masse, il se terminait
au-dessus par une ligne droite. Que signifiait ce fantme ? Cer-
tainement javais dj vu cela quelque part ; mais je ne pus me
rappeler ce que ctait, o je lavais vu ni quand. La ralit se fit
jour tout coup.

146
 Ctait un poing ferm.
Je me trouvais seul dans lespace, seul avec ce poing
norme et sombre, sur lequel, comme un insignifiant amas de
poussire, lUnivers matriel reposait tout entier.
Je lexaminai pendant un temps interminable. lindex
brillait un anneau ; et lunivers do jtais sorti ntait quune
tache de lumire sur la courbe de lanneau. Et lobjet que serrait
la main avait lapparence dun sceptre noir.
Toute une longue ternit, je restai contempler cette
main, cet anneau et ce sceptre, dans la crainte et lattente dses-
pres de ce qui allait se passer. Je crus quil ne se passerait
rien, que je regarderais ternellement, sans voir autre chose que
la main et ce quelle tenait, et sans y rien comprendre.
Lunivers ntait-il quun reflet de quelque tre plus
grand ? Nos mondes ntaient-ils que les atomes dun autre uni-
vers, et ceux-ci dun autre, et ainsi de suite dans une progres-
sion sans fin ?
Et qutais-je moi-mme ? tais-je vraiment immatriel ?
Dans cet tat de perplexit, une sensation me surprit dun corps
qui se reconstituait autour de moi.
lentour de la main, le gouffre de tnbres semplit de
mouvements impalpables o se discernaient des formes incer-
taines.
Puis soudain un bruit me parvint, un son de cloches, frle
comme sil arrivait dinfiniment loin ; touff comme sil passait
travers dpaisses couches dobscurit ; vibrant dune rso-
nance assourdie, avec de vastes intervalles de silence entre
chaque battement.
La main sembla serrer plus fortement le sceptre. Au-
dessus, vers le znith des tnbres, je vis un cercle phosphores-
cent, comme une sphre spectrale do paraissaient sortir les

147
sons ; au dernier battement, la main disparut : lheure tait ve-
nue sans doute. Jentendis un tumulte deaux ruisselantes. Mais
le sceptre noir restait, rayant le ciel dune grande bande bril-
lante.
Et alors, semblant monter des profondeurs les plus recu-
les de lespace, une voix parla :
Il ny aura plus de douleur !
ces mots, une joie radieuse, presque pnible dans son in-
tensit, menvahit. Je vis luire le cercle phosphorescent et briller
le sceptre noir je vis encore bien dautres choses trs nette-
ment
Le cercle tait le cadran de la pendule ; le sceptre tait la
barre du lit. Haddon, debout au pied et appuy la barre, tenait
ses doigts une petite paire de ciseaux. Par-dessus son paule,
je distinguai les deux aiguilles de la pendule sur le chiffre XII.
Mowbay lavait un instrument dans une cuvette, sur la table
octogonale ; et, mon ct, jprouvais une sorte
dengourdissement dont on ne pouvait dire que ce ft une dou-
leur.
Lopration ne mavait pas tu.
Bien au contraire, jtais dlivr de la sombre mlancolie
qui me hantait depuis prs de six mois.

148
UN RVE DARMAGEDDON 8

8 A Dream of Armageddon, 1901. Traduction de Henry D. Davray

et B. Kozakiewicz.

149
 Lhomme au visage blme entra dans le compartiment
Rugby ; il avanait lentement, en dpit des instances du porteur
de bagages, et, ds son apparition sur le quai, javais remarqu
combien il avait lair malade. Avec un soupir, il se laissa tomber
dans un coin vis--vis de moi, fit une tentative incomplte pour
arranger sa couverture de voyage et resta absolument immobile,
les yeux fixes et vides. Bientt, conscient dtre observ, il me
lana un regard indolent, tendit une main lasse vers son jour-
nal et de nouveau lorgna de mon ct.
Je fis semblant de lire, craignant de lavoir involontaire-
ment embarrass, mais au mme instant je fus fort surpris de
lentendre parler.
Plat-il ?
Ce livre, rpta-t-il, indiquant le volume avec son doigt
maigre, ce livre traite des rves ?
Mais oui, rpondis-je, car ctait Les tats du Rve, de
Fortnum Roscoe, et le titre stalait en gros caractres sur la
couverture.
Il demeura un instant silencieux, comme sil et cherch
ses mots.
Oui, fit-il enfin, mais cela ne vous apprend rien.
Au premier moment je ne compris pas bien ce quil voulait
dire.
Ils ne savent pas, ajouta-t-il.
Jobservai un peu plus attentivement son visage.

150
 Il y a rves et rves, reprit-il.
Cest l une sorte de proposition que je ne relve jamais.
Je suppose commena-t-il, hsitant. Rvez-vous quel-
quefois ? Je veux dire trs vivement ?
Je rve fort peu, dclarai-je. Je ne pense pas avoir trois
rves trs vifs par an.
Ah ! fit-il, et il parut quelque temps rassembler ses pen-
ses.
Vos rves ne se mlent pas vos souvenirs ? demanda-t-
il brusquement. Vous ne vous trouvez jamais dans le doute, au
point de vous poser cette question : ceci est-il, oui ou non, arri-
v ?
Presque jamais. Sauf parfois une hsitation passagre. Je
suppose que peu de personnes ont de ces doutes.
Est-ce quil en parle ? sinforma-t-il en indiquant le livre.
Lauteur dit que de tels cas se prsentent parfois, et il en
donne lexplication habituelle : intensit dimpression et autres
thories, pour conclure quen rgle gnrale cela ne se produit
pas. Peut-tre connaissez-vous ces thories ?
Trs peu mais elles sont errones.
Sa main macie joua un instant avec le cordon du rideau.
Je me disposai reprendre ma lecture, ce qui sembla prcipiter
sa remarque suivante. Il se pencha en avant comme sil et vou-
lu me toucher.
Ny a-t-il pas ce quon appelle : rve conscutif, qui se
continue nuit aprs nuit ?
Je crois que oui. On en cite des cas dans la plupart des
ouvrages concernant les troubles crbraux.

151
 Troubles crbraux ? Oui. Je le suppose volontiers. Cest
le bon endroit o les classer. Mais ce que je veux dire ajouta-t-
il en contemplant ses phalanges maigres, est-ce que cette sorte
de chose est toujours du rve ? Est-ce du rve ? Ou est-ce
quelque chose dautre ? Ne se pourrait-il pas que ce ft autre
chose ?
Jaurais oppos le silence ses persistantes questions,
net t lanxit de ses traits tirs. Je me souviens encore du
regard de ses yeux teints, entre ses paupires rougies ; peut-
tre avez-vous vu de ces regards.
Je ne discute pas seulement sur un point dopinion, dit-il,
la chose me tue.
Les rves ?
Si vous appelez cela des rves Nuit aprs nuit Vifs,
nets, oh ! si nets Ceci et il indiqua le paysage qui fuyait au long
des vitres, ceci semble irrel en comparaison ! Cest peine si je
puis me rappeler qui je suis, quelle occupation me Il se tut.
Tenez, en ce moment
Votre rve est toujours le mme, voulez-vous dire ? insis-
tai-je.
Il est fini.
Comment ?
Jen suis mort.
Mort !
cras et tu, et tout ce que ce rve prenait de mon indi-
vidu est mort maintenant. Mort jamais. Je rvais que jtais un
autre homme, vous comprenez, habitant une autre contre, vi-
vant une autre poque. Je rvais cela nuit aprs nuit. Nuit
aprs nuit, je me rveillais dans cette autre vie. Des scnes nou-
velles et des vnements nouveaux jusqu la dernire

152
 O vous tes mort ?
O je suis mort.
Et depuis lors ?
Plus rien ! fit-il. Dieu merci ! Ce fut la fin du rve.
Il tait clair que jallais subir le rcit de son hallucination.
Aprs tout, javais une heure devant moi, la nuit tombait rapi-
dement, et Fortnum Roscoe nest rien moins que divertissant.
Vivre une autre poque ? menquis-je. Vous voulez bien
dire une autre poque que la ntre ?
Oui.
Passe ?
Non, venir venir.
En lan trois mille, par exemple ?
Je ne sais pas en quelle anne. Je le savais quand je r-
vais, mais pas maintenant, plus maintenant que je suis veill. Il
y a une foule de choses que jai oublies depuis que je me suis
veill de ces rves, des choses que je possdais parfaitement
lorsque je lorsque, comme je le suppose, je rvais. Lanne
sappelait dun nom diffrent de celui quelle porte de nos
jours Comment lappelait-on ? gmit-il, en portant pnible-
ment la main son front. Je ne sais plus jai oubli.
Il se prit sourire tristement. Je redoutai pendant
quelques secondes quil et renonc me narrer son histoire.
En rgle gnrale, jabhorre les gens qui racontent leurs rves,
mais cette fois jprouvais un sentiment diffrent. Joffris mme
mon secours.
Cela commenait ? invitai-je.

153
 Ce fut trs clair, ds le dbut. Il me sembla que je
mveillais en sursaut au milieu de tout cela. Et il est curieux
que, dans ces rves dont je parle, je ne me sois jamais souvenu
de mon existence relle, celle que je vis prsent. On et cru
que cette vie de songe tait suffisante pendant quelle durait.
Peut-tre Mais je vous dirai comment jai eu conscience de
moi-mme quand jaurai fait de mon mieux pour tout me re-
mmorer. Je ne me rappelle rien jusquau moment o je me vois
assis dans une sorte de loggia donnant sur la mer Javais
sommeill et je me rveillai soudain net et clair pas du tout
comme en rve parce que la jeune femme avait cess de
mventer
La jeune femme ?
Oui, la jeune femme. Il ne faut pas minterrompre ou
vous allez me faire perdre le fil du rcit. Il se tut brusquement.
Vous nallez pas croire que je suis fou ? interrogea-t-il.
Non, rpliquai-je. Vous avez rv, racontez-moi votre
rve.
Je me rveillai, dis-je, parce que la jeune femme avait
cess de mventer. Je ne fus en aucune faon surpris, vous
comprenez. Je lavais nullement la sensation de tomber l
comme des nues. Je pris tout simplement la chose au point o je
la trouvais. Tout ce que je pouvais avoir de souvenirs de cette
vie-ci, de cette vie du vingtime sicle, svanouit linstant o
je mveillai, seffaa comme un rve. Je connaissais tout mon
nouveau pass, que mon nom ntait plus Cooper mais Hedon ;
je nignorais rien de ma position dans le monde. Jai oubli une
foule de dtails Il y a un manque de suite, mais ctait alors
tout fait clair et banalement rel.
De nouveau il hsita, et, me regardant dun air suppliant :
Tout cela vous parat du radotage.

154
 Non, non ! me rcriai-je. Continuez. Dites-moi comment
tait cette loggia.
Ce ntait pas vraiment une loggia et je ne sais par quel
terme la dsigner. Elle tait expose au midi, petite et tout om-
brage, except le demi-cercle au-dessus du balcon, par o lon
voyait le ciel, la mer et le coin o japerus la jeune femme.
Jtais allong sur une couche, une couche de mtal avec des
coussins lgers et rays de longues bandes et la jeune femme
se tenait accoude au balcon, le dos tourn. Son joli cou blanc,
avec les frissons qui sy nichaient, et son paule de neige taient
clairs par le soleil : le reste de son corps gracieux baignait
dans la fracheur de lombre. Son vtement comment le dcri-
rai-je ? ample et flottant. Je la contemplai l, toute, et je pen-
sai combien elle tait belle et dsirable, comme si jamais encore
je ne lavais vue. Et quand enfin je soupirai et me soulevai sur
mon coude, elle fit un mouvement et montra son visage
Il sinterrompit.
Jai vcu cinquante-trois ans en ce monde. Jai eu mre,
surs, amies, pouse et filles ; leurs visages toutes, leurs jeux
de physionomie, je les connais. Mais le visage de cette femme
est beaucoup plus rel pour moi. Je puis lvoquer ma m-
moire au point de le voir encore. Je pourrais le dessiner ou le
peindre. Et aprs tout
De nouveau il sarrta, mais je ne soufflai mot.
Un visage de rve un visage de rve Elle tait belle.
Non de cette beaut terrible, froide, statuesque, comme la beau-
t dune sainte, non de cette beaut qui surexcite les passions,
mais une sorte dirradiation, des lvres suaves qui
sadoucissaient en sourires, et de graves yeux gris. Ses attitudes
et ses gestes taient dune grce parfaite Elle semblait inh-
rente toutes les choses agrables et attrayantes

155
 Une fois encore, il se tut, et il avait la tte baisse, de sorte
que je ne pouvais voir ses traits. Mais tout coup, il me regarda
et poursuivit, renonant tout effort pour dguiser sa foi abso-
lue en la ralit de son histoire.
Vous comprenez, javais renonc mes projets et mes
ambitions, renonc pour elle tout ce que javais dsir, tout ce
que javais travaill acqurir. L-bas, dans le Nord, javais t
un homme puissant, avec de linfluence, des richesses, une
grande rputation, mais rien ne mavait paru dsirable ct
delle. Jtais venu l avec elle, dans cette cit ensoleille du
plaisir, et javais laiss tous mes biens labandon et la ruine,
pour sauver au moins le reste de ma vie. Ds que je laimai,
avant de savoir si elle se souciait de moi, avant de savoir si elle
oserait maimer, ds que je laimai, tout me parut vain et vide,
poussire et cendres toute mon existence ntait que poussire
et cendres. Nuit aprs nuit, et pendant de longs jours, o javais
langui de dsir, mon me stait heurte contre le fruit dfendu !
Mais il est impossible de raconter toutes ces choses, cest de
lmotion, de la nuance, une lueur qui vacille. Seulement, tant
que cette motion dure, tout change, tout est transform. Le fait
est que je les quittai, indiffrent la crise imminente, dont ils se
tireraient comme ils pourraient.
Mais qui avez-vous quitt ? demandai-je, intrigu.
Les gens du Nord, l-bas. Dans ce rve tout au moins,
jtais un personnage trs important, cette espce de person-
nage qui les hommes se fient, autour de qui ils se groupent.
Des millions dtres qui ne mavaient jamais vu taient prts,
cause de leur confiance en moi, risquer, accomplir de
grandes choses. Il y avait des annes que je jouais ce jeu, ce jeu
norme et laborieux, ce jeu vague et monstrueux de la politique,
au milieu des intrigues et des tratrises, des discours et de
lagitation. Ctait un vaste monde bouillonnant, et la fin je fus
investi dune sorte de dictature contre la Clique amalgame de
projets canailles, de basses ambitions, de stupidit pathtique et

156
dattrape-nigauds la Clique qui entretenait depuis des annes,
dans le monde, la confusion, le tumulte, laveuglement, et qui ne
cessait de sacheminer vers un dsastre infini. Mais je ne pense
pas que vous compreniez les complications et les difficults de
lan je ne sais plus combien, mais fort en avant de nous. Dans
mon rve, jtais au courant mme des plus petits dtails Sans
doute avais-je rv de tout cela avant de mveiller, et les con-
tours indcis de quelque dveloppement trange et nouveau que
javais imagin sattardaient encore dans mon esprit, tandis que
je me frottais les yeux. Le confus souvenir de cette ralit sor-
dide me faisait remercier le ciel pour la splendeur du soleil qui
brillait l. Je me soulevai sur le coude et demeurai ainsi, con-
templant la jeune femme et me rjouissant de mtre chapp
de ces folies, de ce tumulte, de ces violences, avant quil ft trop
tard. Aprs tout, me disais-je, cest ceci qui est vivre : lamour et
la beaut, le dsir et la joie ne valent-ils pas toutes ces sinistres
luttes pour des fins gigantesques et vagues ? Et je me blmais
davoir jamais cherch la dictature, quand jaurais pu donner
ma vie lamour. Oui, mais, mobjectai-je, si je navais pas vcu,
dans mon jeune temps, dune vie austre et dure, jaurais pu me
gter avec des femmes vaines et indignes, et, cette pense, tout
mon tre fut soulev damour et de tendresse pour lamante si
chre qui tait venue enfin et mavait forc mavait contraint,
par son charme invincible, mener cette existence lcart.
Vous valez plus que tout cela, dis-je, sans penser quelle
pouvait entendre. Vous valez plus que tout au monde, ma toute
chre ; vous tes plus prcieuse que lorgueil et la louange et
toutes ces vanits. Mon amour ! vous avez remplac pour moi
tout ce que la vie peut offrir.
Venez voir ! scria-t-elle, et jentends encore sa voix !
Venez voir les teintes du soleil levant sur le Monte Solaro !
Je me souviens que je fus debout dun bond et que je la
rejoignis au balcon. Elle posa sa main blanche sur mon paule
et mindiqua les masses de rochers mauves et roses. Je regardai,

157
mais japerus dabord les reflets de laurore caressant ses joues
et son cou. Comment vous dpeindre la scne qui stendait de-
vant nous ? Nous tions Capri
Jy suis all, dis-je. Jai fait lascension du Monte Solaro,
et au sommet jai bu du Vero Capri
Ah ! reprit lhomme au visage blme. Alors, vous pourrez
peut-tre me renseigner vous saurez si ctait vraiment Capri.
Car, dans cette existence-ci, je ny suis jamais all. Laissez-moi
vous en faire la description. Nous tions dans une petite salle au
centre dune multitude dautres petites salles, trs fraches et
ensoleilles, creuses dans une sorte de promontoire trs haut
au-dessus de la mer. Lle entire formait un norme htel,
complexe au-del de tout dire, et, de lautre ct, on apercevait
des kilomtres dhtels flottants et dimmenses plates-formes
flottantes o les machines volantes abordaient. Ctait ce quon
appelait une Cit de Plaisir Naturellement il ny avait rien de pa-
reil dans votre temps ou plutt il ny a rien de pareil de notre
temps, devrais-je dire de notre temps, cest vident.
Or, cette pice o nous nous trouvions tait lextrmit
du cap, de sorte que la vue stendait lest et louest. Vers
lest se dressait une vaste falaise, de mille pieds de haut peut-
tre, dun gris froid, part une brillante bordure dor ; au-del,
lle des Sirnes, et la cte qui allait se perdre en sabaissant
dans la splendeur du soleil levant. Et quand on se tournait vers
louest, distincte et proche, une petite baie sabritait sous la fa-
laise, avec une plage minuscule encore dans lombre. Hors de
lombre, le Monte Solaro apparaissait droit en haut, empanach
dor et de mauve, comme un monarque sur son trne, et la lune
blanche seffaait derrire, dans le ciel occidental. Devant nous,
de lest louest, dinnombrables voiles parsemaient la mer aux
nuances infinies. lest, des barques grises, avec des profils nets
et clairs ; mais louest, on et dit des barques dor, dor tince-
lant, presque comme de petites flammes. Et, juste au-dessous
de nous, se levait, hors des flots, une roche norme perce dune

158
brche. Tout autour, les flots bleus venaient se briser en cume
blanche et verdtre, et une barque avec des rameurs dboucha
sous larche.
Je connais cette roche, dis-je. Jai failli me noyer sous la
brche. Avec la roche qui laccompagne, on les appelle les Fara-
glioni.
I Faraglioni ? Oui, cest le nom quelle leur donnait, r-
pondit lhomme la face blme. Il y a mme une histoire que
mais Il porta de nouveau la main son front. Non, dit-il,
jai oubli lhistoire.
Voil donc la premire chose que je me rappelle, le pre-
mier rve que jeus, cette petite chambre ombrage,
latmosphre et le ciel si purs, et ma chre compagne, avec ses
bras neigeux et sa robe gracieuse ; oui, je me souviens que nous
revnmes nous asseoir et que nous causmes mi-voix Nous
causions mi-voix, non par crainte, mais parce quil y avait en-
core entre nous une telle fracheur desprit que nos penses
taient, je crois, un peu effrayes de se trouver formules par
des mots et cest pour cela que nous les changions tout bas.
Bientt, sentant la faim, nous quittmes notre apparte-
ment, et, par un trange passage au plancher roulant, nous par-
vnmes dans une vaste salle manger, o gazouillait une fon-
taine et o lon entendait de la musique. Ctait un endroit plai-
sant et gai, avec lclaboussement de la lumire et des jets deau
et le murmure des instruments cordes. Nous nous assmes et
nous mangemes en ne cessant de nous sourire, et instinctive-
ment jvitai de regarder un homme qui, une table voisine,
mobservait avec insistance.
Puis nous nous rendmes la salle de danse ; mais je ne
saurais la dcrire. Ctait une salle immense, plus vaste
quaucun difice que vous ayez jamais vu, et, en un endroit, on
voyait encore la vieille porte de Capri encastre dans le mur
dune haute galerie. De lgres poutrelles, des torsades et des fi-

159
lets dor schappaient des piliers, comme des cascades, et
sentrelaaient sous le plafond. Tout autour du grand cercle r-
serv aux danseurs, de belles statues, dtranges dragons et des
figures grotesques, compliques et merveilleuses, portaient des
lampadaires. La salle tait inonde dune lumire artificielle qui
faisait honte au soleil levant. Tandis que nous avancions dans la
foule, les gens se retournaient pour nous regarder, car, dun
bout lautre du monde, mon nom et mes traits taient connus,
et lon savait que javais soudain renonc tout orgueil et
toute lutte pour venir en ce lieu. Et lon regardait surtout ma
compagne, encore quon ignort ou quon racontt mal lhistoire
de notre amour, et la faon dont enfin elle avait consenti me
suivre. Il ny avait gure de gens l qui ne me jugeassent un
homme heureux, en dpit de la honte et du dshonneur qui
sattachaient maintenant mon nom.
Lair tait plein de musique, plein de parfums dlicieux,
plein du rythme des mouvements harmonieux. Des milliers de
splendides humains fourmillaient dans la salle, se pressaient
dans les galeries sallongeaient sur les sofas qui garnissaient les
embrasures et les retraits. Ils taient vtus dtoffes aux cou-
leurs magnifiques, et couronns de fleurs. Dans le grand cercle,
sous les blanches images des dieux anciens, des couples innom-
brables dansaient, et de glorieux cortges de jeunes gens et de
jeunes femmes allaient et venaient. Nous aussi nous dansmes,
non pas les banales monotonies de votre temps, de cette
poque-ci, veux-je dire, mais des danses belles et enivrantes. Et
maintenant encore, je revois ma compagne qui dansait qui
dansait joyeusement. Voyez-vous, elle dansait avec un visage s-
rieux, elle dansait avec une dignit grave et cependant elle me
souriait et me caressait me souriait et me caressait avec ses
regards La musique tait trs diffrente, murmura-t-il, elle
mais je ne saurais en donner une ide infiniment plus riche et
plus varie quaucune musique que jaie jamais entendue tant
veill.

160
 Alors, aprs que nous emes dans, un homme savana
vers moi pour me parler. Il tait grand, maigre, rsolu, trs so-
brement vtu pour lendroit, et dj javais remarqu son visage
lorsquil mobservait dans la salle manger, et plus tard, comme
nous suivions le passage, javais vit son regard. Mais prsent
quassis dans une petite alcve, nous souriions au plaisir des
autres danseurs glissant sur le plancher brillant, il vint moi,
me toucha lpaule et me parla de telle faon que je fus oblig de
lcouter. Il sollicitait un instant dentretien particulier.
Non, dis-je, je nai pas de secret pour ma compagne.
Que voulez-vous mapprendre ?
Il rpondit quil avait causer avec moi de choses tri-
viales ou tout au moins dnues dintrt pour une dame.
Ou dnues dintrt pour moi, rpliquai-je.
Il lana un coup dil du ct de ma compagne, comme
sil et voulu en appeler elle. Puis, brusquement, il me de-
manda si je connaissais la belliqueuse dclaration quEvesham
avait faite. Cet Evesham, mon second dans la dictature du grand
parti du Nord, tait un homme imptueux, dur, imprudent, et
moi seul avais t capable de le contenir et de le diriger. Mes
partisans demeuraient dconcerts de ma soudaine retraite, non
pas tant cause de mon absence que parce que Evesham restait
seul la tte du parti. De sorte que cette question propos de
ses agissements rveillait un moment mon intrt pour cette vie
laquelle javais renonc.
Je nai accord la moindre attention aucune nouvelle
depuis bien des jours, dis-je. Quest-ce quEvesham a dclar ?
Aussitt lhomme entama son rcit, et javoue que je fus
frapp de la tmraire folie dEvesham qui employait des mots
aussi peu mesurs et aussi menaants. Et ce messager quils
mavaient envoy non seulement me rsuma le discours
dEvesham, mais il me demanda conseil et mexpliqua jusqu

161
quel point ma prsence tait ncessaire. Pendant quil parlait,
ma compagne, assise un peu en avant, dvisageait les traits de
mon interlocuteur et les miens.
Mes anciennes habitudes de tactique et mes facults
dorganisation reprirent le dessus : je me voyais dj de retour
subitement dans le Nord et je me rendais compte de leffet dra-
matique que produirait ma rapparition. Tout ce que cet
homme me raconta tmoignait du dsordre dans lequel se trou-
vait mon parti, mais non de sa dfaite. Je reviendrais plus fort
qu mon dpart Alors, je pensai ma compagne Vous com-
prenez ? Comment mexpliquer mieux ? Nos relations avaient
certaines particularits qui rendaient impossible sa prsence
mes cts. Il me faudrait la laisser l, vrai dire, il me faudrait
renoncer elle clairement et ouvertement, si je voulais mener
bonne fin luvre qui soffrait moi dans le Nord. Et lhomme le
savait, pendant quil nous parlait, elle et moi ; il savait aussi
bien quelle que mes premiers pas vers mon devoir seraient
dabord la sparation, puis labandon. Au contact de cette pen-
se, mon rve de retour scroula. Je me tournai brusquement
vers le messager au moment o il simaginait que son loquence
commenait me convaincre.
Quai-je faire avec toutes ces histoires, prsent ?
mcriai-je. Jen ai fini, de tout cela. Croyez-vous que cest pour
me rendre indispensable que je suis venu ici ?
Non, dit-il, mais
Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ? Tout cela est
fini. Jai cess compltement de jouer un rle public, je ne suis
plus quun simple particulier.
Oui, rpondit-il. Mais avez-vous rflchi ? Ces rumeurs
de guerre, ces dfis tmraires, ces imprudentes agressions
Je me levai :

162
 Non ! Je ne veux pas vous entendre. Jai tabli le
compte de toutes ces choses, je les ai peses et je suis parti.
Il parut hsiter sur lutilit de continuer, et porta ses re-
gards vers ma compagne.
La guerre ! murmura-t-il, comme sil se parlait lui-
mme.
Puis il fit lentement demi-tour et sloigna.
Je restai l, plong dans le tourbillon de penses que son
appel avait dtermin. Tout coup, jentendis la voix de ma
compagne :
Aim, murmurait-elle, sils ont vraiment besoin de toi
Elle ne termina pas sa phrase, nosant conclure. Je me
tournai vers son doux visage, et lquilibre de mon esprit fut
branl.
Ils nont besoin de moi que pour accomplir ce quils
nosent pas risquer deux-mmes, expliquai-je. Sils nont pas
confiance dans Evesham, quils sarrangent avec lui comme ils
voudront.
Elle me regardait dun air indcis.
Mais la guerre reprit-elle.
Je vis sur sa face un doute que jy avais dj remarqu, un
doute delle-mme et de moi, la premire ombre de la rvlation
qui, envisage vaillamment et compltement, aurait d nous s-
parer jamais. Mais mon esprit plus mr pouvait incliner le
sien mon gr vers telle ou telle conviction.
Ma toute chre, dis-je, tes tourments seraient vains. Il
ny aura pas de guerre coup sr il ny en aura pas. Lge des
guerres est pass. Fie-ten moi, je connais la justice de cette
cause. Ils nont aucun pouvoir sur moi, ma trs chre, et nul na

163
de droits sur moi. Jtais libre de choisir ma vie et jai choisi
celle-ci.
Mais la guerre rpta-t-elle.
Jallai masseoir prs delle et, un bras sa taille, je lui
pris la main. Alors je mefforai de chasser son doute je
mefforai de lui emplir nouveau lesprit de penses agrables.
Je lui mentis, et, en lui mentant, je me mentais aussi moi-
mme. Elle ntait que trop dispose me croire, que trop dis-
pose oublier
Bientt toute ombre eut disparu, et nous nous htmes
de gagner la Grotta del Bovo Marino, o nous avions coutume
de nous baigner chaque jour. Nous nagemes en jouant et en
nous claboussant, et, dans la vague vivifiante, il me semblait
que je devenais plus lger et plus fort quun mortel. Enfin, nous
sortmes de leau, ruisselants, et nous nous poursuivmes sur les
rochers. Puis, revtus de vtements secs, nous nous tendmes
au soleil. Bientt jappuyai ma tte sur ses genoux, elle posa sa
main sur mes cheveux et, sous ses douces caresses, je
mendormis. Et tout coup, aussi brusquement quune corde de
violon se casse, je mveillai, et jtais sur mon lit, Liverpool,
dans cette vie daujourdhui. Pendant un instant je ne pus croire
que tous ces moments si vivants neussent t que la substance
dun rve.
Malgr la ralit vivante des choses que je voyais autour
de moi, je ne pouvais admettre que cet t un rve. Je fis ma
toilette et mhabillai par habitude, pour ainsi dire, et, tout en me
rasant, je me demandais pourquoi, moi entre tous,
jabandonnerais la femme que jaimais, pour retourner de fan-
tastiques politiques dans le Nord inclment et affair. Si Eves-
ham contraignait le monde en revenir la guerre, que
mimportait ? Jtais un homme, avec un cur dhomme, et
pourquoi minfligerais-je les responsabilits dune divinit con-
cernant la faon dont se comportait lunivers ?

164
 Ce nest pas l, vous savez, la faon dont je considre les
affaires, les vritables affaires car je suis solicitor La vision
tait si relle, vous entendez, si absolument diffrente des rves,
que perptuellement je me remmorais de petits dtails sans
importance. Les ornements de la couverture dun livre pos sur
la machine coudre de ma femme me rappelaient, avec une
prcision extrme, la ligne dore qui contournait larmature du
sofa, dans lalcve o je mtais entretenu avec le messager de
mon parti dsert. Avez-vous jamais entendu parler dun rve
qui et un caractre semblable celui-l ? dont, par la suite,
on se rappelle de menus dtails oublis ?
Je rflchis. Je navais jamais encore remarqu rien de
semblable, il avait raison.
Non, dis-je, je ne connais pas de rve pareil. Rarement
les rves prsentent ce caractre.
Eh bien, reprit-il, il en est pourtant ainsi du mien.
Comme je vous lai dit, je suis solicitor Liverpool, et je ne pou-
vais mempcher de me demander ce que penseraient les clients
et les gens daffaires avec qui je causais dans mon bureau, si je
leur rvlais tout coup que jtais amoureux dune jeune
femme qui natrait deux ou trois cents ans plus tard, et proc-
cup de la politique des arrire-petits-enfants de mes petits-
enfants. Ce jour-l javais ngocier un bail de construction
pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Il sagissait dun entrepreneur
fort press, et nous dsirions le lier par tous les moyens pos-
sibles. Jeus une entrevue avec lui, au cours de laquelle il alla
jusqu semporter, de sorte que je me mis au lit dans un tat de
mauvaise humeur obstine Je neus pas de rve, non plus que
la nuit suivante : du moins, je ne men souviens pas. Ma convic-
tion de lintense ralit des faits commena sbranler, la certi-
tude simposait que ctait un rve. Mais alors ce rve revint
Ce fut quatre jours plus tard, et tout tait diffrent. Je
suis sr que quatre jours aussi staient couls dans le rve.
Bien des vnements taient survenus dans le Nord, et leur

165
ombre nouveau stendait entre nous, pour ntre plus cette
fois si aisment dissipe. Je faisais des rflexions maussades.
Pourquoi, en dpit de tout, retournerais-je passer le reste de
mes jours dans les labeurs et les difficults, dans les insultes et
le mcontentement perptuel, tout simplement pour pargner
des centaines de millions de gens que je naimais pas, que trop
souvent je ne pouvais mempcher de mpriser, les malheurs et
les angoisses de la guerre et de la tyrannie ? En somme, je pou-
vais chouer. Tous, ils poursuivaient leur but troit, goste.
Pourquoi moi aussi ne vivrais-je pas comme un homme ? Cest
de telles penses que le son de sa voix me tira, et je levai les
yeux.
Jtais veill et je marchais. Nous tions monts plus
haut que la Cit du Plaisir, presque au sommet du Monte Sola-
ro, et nous regardions du ct du golfe. Laprs-midi, dj avan-
c, tait trs clair. Au loin, sur la gauche, Ischia paraissait sus-
pendue dans une brume dor entre le ciel et la mer. Naples ta-
lait ses blancheurs crues sur les collines, et devant nous se dres-
sait le Vsuve surmont dun haut et frle panache qui
sinclinait vers le sud ; ses pieds, les ruines de Torre
dellAnnunziata et de Castellamare scintillaient toutes proches.
Vous avez t Capri, naturellement ? interrompis-je
soudain.
Seulement dans ce rve, rpondit-il, seulement dans ce
rve. travers le golfe, au-del de Sorrente, les palais flottants
de la Cit du Plaisir taient enchans leurs ancres, et, vers le
nord, de vastes plates-formes galement flottantes recevaient
les aroplanes Chaque aprs-midi, les aroplanes descen-
daient du ciel, apportant chacun ses milliers de chercheurs de
plaisir, venus, des parties les plus lointaines de la terre, vers Ca-
pri et ses dlices. Et tout cela stendait sous nos yeux. Mais
nous ne remarquions quincidemment ces dtails, cause dun
spectacle peu commun que nous offrait cette fin de journe.
Cinq aronefs de guerre, qui taient rests longtemps relgus

166
dans les arsenaux des Bouches-du-Rhin, manuvraient main-
tenant dans les hauteurs, lest. Evesham avait provoqu un
tonnement universel en sortant tout coup ces engins et en les
envoyant planer ici et l. Ctait la menace matrielle jete dans
le grand jeu du bluff auquel il sadonnait, et moi-mme jtais
frapp de surprise. Evesham tait un de ces hommes envoys
par le ciel pour crer des dsastres. Son nergie, ds labord,
ressemblait si merveilleusement du gnie ! Mais il navait au-
cune imagination, aucune invention, uniquement une force de
volont entranante, vaste, inepte, et, pour le soutenir, une con-
fiance folle dans sa chance idiote. Je me rappelle que nous
tions debout sur le promontoire, contemplant lescadre a-
rienne qui dcrivait ses cercles dans le lointain, et je pesais la
pleine signification de ce spectacle, prvoyant clairement le tour
que prendraient les vnements Et, mme alors, il ntait pas
trop tard. Jaurais pu, je le savais, retourner l-bas et sauver le
monde. Le peuple du Nord me suivrait, jen tais convaincu,
pourvu seulement que, sur un point, je consentisse respecter
ses exigences morales. LEst et le Sud se fieraient moi mieux
qu aucun autre Septentrional. Jtais certain que je navais
qu le lui exposer et quelle me laisserait partir Non quelle ne
maimt pas ! Mais je ne voulais pas partir Ma volont tait
toute dirige dans lautre sens. Il y avait si peu de temps encore
que javais rejet le fardeau des responsabilits ! Jtais un si r-
cent rengat du devoir, que laveuglante vidence de ce quil fal-
lait que je fisse navait aucun pouvoir pour branler ma volont.
Ma volont, ctait de vivre, de goter des plaisirs, de voir heu-
reuse ma chre compagne. Mais, bien que la conscience de si
vastes devoirs ngligs ne pt marracher de l, cen tait assez
pour me rendre silencieux et proccup, pour drober aux heu-
reux jours que je vivais la moiti de leur charme et me plonger
dans de sombres mditations pendant le silence de la nuit. Tan-
dis que jobservais le vol des aroplanes dEvesham, ces oiseaux
de mauvais prsage, elle tait mes cts, mpiait, soupon-
nant mes tourments, dune faon imprcise sans doute ; ses
yeux questionnaient ma physionomie, et leur expression rv-

167
lait sa perplexit. Les dernires lueurs du couchant, qui
seffaaient du ciel, ombraient de gris son visage. Ce ntait pas
sa faute si elle me retenait : elle me permettait de la quitter, et
mme, le soir prcdent, elle mavait, avec des larmes, suppli
de partir. Enfin, ce fut le sentiment de sa prsence qui me se-
coua de ma torpeur : je me tournai brusquement vers elle et lui
proposai de descendre au galop les pentes de la montagne, la
mettant au dfi de me dpasser.
Non, rpondit-elle, comme si mes paroles eussent d-
tonn en loccurrence ; mais jtais rsolu dissiper sa gravit et
lobliger de courir, car personne ne peut tre morne et triste
aprs une course qui vous met hors dhaleine
Elle trbucha, et je mlanai en la soutenant par la taille.
Nous vitmes deux hommes qui se retournrent, fort tonns
de ma conduite ils avaient d me reconnatre. Nous tions
mi-chemin de la pente, lorsquun tumulte clata dans lair, et
nous nous arrtmes. Bientt, par-dessus la crte du mont, les
engins de guerre apparurent, volant en file.
ce point de son rcit, lhomme hsita, comme sil et vou-
lu entreprendre la description des machines.
quoi ressemblaient-elles ? demandai-je.
Jamais encore elles navaient combattu, continua
lhomme, tout comme nos cuirasss daujourdhui. Nul ne savait
ce quelles taient capables de faire, avec leur quipage surexci-
t. Peu de gens mme se souciaient de limaginer. Ctaient de
grandes machines automotrices, ayant la forme dune tte de
lance sans hampe, celle-ci remplace par un propulseur.
En acier ?
Non, pas en acier.
En aluminium ?

168
 Non, non, rien de ce genre. Un alliage qui tait fort com-
mun, aussi commun que le laiton, par exemple. On lappelait
attendez Dune main il se frotta le front. Joublie tout, dit-
il.
Elles portaient de lartillerie ?
Des espces de petits canons, qui lanaient des projec-
tiles dune force explosive norme. On tirait ces canons par
larrire, par la base, pour ainsi dire, et on peronnait du bec.
Cela, ctait la thorie, vous comprenez, mais ces engins
navaient encore pris part aucun combat. Personne naurait su
dire exactement quels effets ils pourraient produire. Entre-
temps, je suppose quil tait fort agrable de tourbillonner dans
lair, comme un vol de jeunes hirondelles, rapides et vives, et
que les capitaines sefforaient de ne pas trop penser ce que
serait une vraie bataille. Et ces machines volantes ntaient
quune partie des engins invents et rests sans emploi pendant
la longue paix. Il y en avait de toutes sortes, que des gens d-
rouillaient et fourbissaient : machines infernales, idiotes, qui
navaient jamais t essayes, engins normes, explosifs ter-
ribles, canons gigantesques. Vous connaissez la manie absurde
de ces hommes ingnieux qui inventent de telles choses : ils les
fabriquent la faon dont les castors construisent une digue,
sans se proccuper des rivires quils dtournent et des pays
quils vont inonder.
Pendant que nous descendions vers notre htel par le
long escalier sinueux, je prvis tout : je compris clairement
quavec le violent et stupide Evesham, la guerre tait invitable
et imminente, et je mimaginai ce quelle serait dans ces condi-
tions nouvelles. Et, mme alors, sachant pourtant que ctait l
ma dernire chance, je ne pus trouver la force de partir.
Il soupira.
Ctait ma dernire chance Nous attendmes, pour ren-
trer dans la Cit, que le ciel ft plein dtoiles Nous nous pro-

169
menmes sur la haute terrasse et ma compagne me conseillait
de partir.
Mon trs cher, disait-elle, et son doux visage tait lev
vers moi, ici cest la Mort. Cette vie que tu mnes est la mort.
Retourne vers eux, retourne vers ton devoir
Elle se mit pleurer et, suspendue mon bras, elle rp-
tait, entre ses sanglots :
Retourne retourne
Puis soudain elle se tut. Abaissant mes regards sur ses
beaux traits, jy lus incontinent ce quelle venait de penser.
Ctait un de ces moments o lon voit.
Non ! mcriai-je.
Non ? demanda-t-elle, surprise et, je suppose, effraye
de ma rponse sa pense.
Rien, dcidai-je, ne me fera partir. Rien ! Jai fait mon
choix, jai choisir lamour Que le monde disparaisse ! Quoi
quil arrive, je veux vivre cette vie-ci je veux vivre pour toi !
Rien ne men dtournera, rien, ma trs chre Mme si tu mou-
rais mme si tu mourais
Si je mourais ? murmura-t-elle.
Je mourrais aussi.
Et, avant quelle et pu prononcer un mot, jentamai un
monologue loquent, une improvisation passionne comme je
savais en faire dans cette vie-l pour exalter lamour, pour
couronner de gloire et dhrosme la vie que nous menions et
pour prsenter lexistence que je dsertais comme dure, mau-
vaise, ignoble tel point quil y avait un grand mrite la reje-
ter. Je dpensai toutes les ressources de mes facults pour pro-
jeter des ombres odieuses sur cette existence, cherchant con-
vaincre ma compagne, me convertir moi aussi. Nous parlions,

170
et elle se penchait mon bras, balance, elle aussi, entre tout ce
quelle jugeait noble et tout ce quelle savait tre doux. Enfin, je
pris lessor dans le sublime, faisant du colossal dsastre univer-
sel le cadre glorieux de notre amour sans pareil, et, pauvres pe-
tites mes insenses, drapes dans cette splendide illusion, ivres
de cette dcevante gloire, nous nous pavanions sous les toiles
indiffrentes. Cest ainsi que je laissai passer ma dernire
chance et ctait bien la dernire. Tandis que nous nous pro-
menions l-haut, les chefs du Sud et de lEst combinaient leur
rsolution, et la verte rplique qui culbuta jamais le bluff
dEvesham prenait forme et attendait. Dans toute lAsie, sur les
Ocans, dans le Sud, latmosphre retentissait
davertissements : Prparez-vous ! Prparez-vous ! Aucun tre
vivant ne savait ce qutait la guerre. Personne ne simaginait
quelles horreurs elle apporterait avec toutes ces inventions. Je
crois quon se figurait encore que ce serait un spectacle gran-
diose, avec des uniformes, des charges, des acclamations, des
triomphes, des drapeaux, des tendards, des musiques, une
poque o la moiti du monde tirait ses ressources alimentaires
de rgions loignes de dizaines de milliers de kilomtres
Lhomme au visage blme sarrta. Je lpiai du coin de
lil ; il examinait attentivement le plancher du wagon. Une pe-
tite station, une file de wagons de marchandises, un poste de si-
gnaux, larrire dun cottage, apparurent par la portire ; un
pont passa avec un tintamarre soudain, renvoyant le tumulte du
train.
Aprs cela, reprit-il, jai rv souvent. Pendant trois se-
maines, chaque nuit, ce rve fut ma vie. Et, torture vritable, il y
eut des nuits o je ne pouvais pas rver, o je restais me tour-
ner et me retourner sur mon lit, dans cette maudite vie dici.
Et l-bas, quelque part, hors datteinte pour moi, des choses se
passaient, des vnements aux consquences incalculables et
terribles Je vivais la nuit Mes jours, mes jours de veille, cette
existence que je vis prsent, voil ce qui devint pour moi un
rve effac, lointain, la couverture dun livre

171
 Il rflchit.
Je pourrais tout vous raconter, les plus infimes dtails de
mon rve Mais ce que je faisais pendant le jour Non ! Je ne
puis rien vous en dire Je ne men souviens plus Ma m-
moire Ma mmoire sen va. Les occupations de la vie
mchappent.
Il se pencha en avant et pressa ses mains sur ses yeux.
Longtemps, il garda le silence.
Et alors ? questionnai-je.
La guerre clata comme un ouragan.
On et dit quil contemplait devant lui des spectacles indi-
cibles.
Et alors ? insistai-je.
Un rien dirralit, et jaurais cru des cauchemars, re-
prit-il, du ton dun homme qui parle pour lui-mme. Mais ce
ntaient pas des cauchemars, non ! ce ntaient pas des cau-
chemars, non !
De nouveau, il resta muet si longtemps que je craignis de
perdre le reste de lhistoire. Mais il se remit parler du mme
ton interrogateur.
Quy avait-il faire, sinon fuir ? Je navais pas prvu que
les hostilits atteindraient Capri. Je voyais Capri comme en de-
hors de tout cela, comme un contraste tout cela. Mais, deux
soirs aprs, toute lle hurlait et braillait ; les femmes et presque
tous les hommes portaient un insigne, linsigne dEvesham ;
plus de musique, mais partout une ritournelle dhymne guer-
rier ; partout aussi des hommes senrlaient, et, dans les salles
de danse, on faisait lexercice. Des rumeurs de nouvelles
sentrecroisaient et se contredisaient, on rptait que des com-
bats avaient t livrs Je ne my tais pas attendu. Javais si
peu dexprience de cette vie de plaisir que je navais pu conjec-

172
turer autant de violence chez des amateurs. Quant moi, je res-
tais en dehors de tout : jtais comme un homme qui aurait pu
empcher de faire sauter une poudrire. Le temps avait pass.
Je ntais personne : le plus fol adolescent avec une cocarde
comptait pour beaucoup plus que moi. La foule nous bousculait
en vocifrant nos oreilles cet hymne maudit qui nous assour-
dissait ; une femme invectiva ma compagne parce quelle navait
pas de cocarde, et nous retournmes ensemble notre logis,
malmens, insults, ma compagne ple et muette, moi trem-
blant de rage. Si furieux tais-je, que je laurais querelle si
javais dcouvert dans ses yeux un soupon daccusation. Toute
ma belle assurance mavait abandonn. Jarpentais notre cellule
dans le rocher ; au-dehors, la mer sassombrissait, et une lueur
vers le sud apparaissait, disparaissait, pour reparatre encore.
Il faut nous loigner dici, rptais-je. Jai fait mon
choix et je ne veux aucunement tremper dans ces troubles. Je ne
veux rien savoir de cette guerre. Nous avons plac nos exis-
tences en dehors de tout cela. Il ny a pour nous aucun refuge
ici. Partons.
Et le lendemain nous fuyions la guerre qui dj envahis-
sait le monde Tout le reste fut la fuite tout le reste fut la
fuite
Il mdita dun air sombre.
Combien de temps cela dura-t-il ? demandai-je.
Il ne desserra pas les dents.
Combien de jours ?
Sa figure tait blme, ses traits tirs, ses mains crispes. Il
ne fit aucune attention ma curiosit. Je multipliai mes ques-
tions pour quil reprt le fil de son histoire.
En quel endroit alltes-vous ?
Quand ?

173
 Aprs avoir quitt Capri.
Vers le sud-ouest, rpondit-il ne me lanant un rapide
coup dil. Nous partmes dans une barque.
Jaurais pens un aroplane.
Ils avaient tous t rquisitionns.
Je cessai de linterroger. Bientt il fit mine de continuer sa
monotone discussion :
Mais pourquoi est-ce possible ? Si, en vrit, ces com-
bats, ces massacres, ces pouvantes sont la vie, pourquoi res-
sentons-nous ce dsir de la joie et de la beaut ? Sil ny a aucun
sr refuge, sil ny a aucun lieu de paix, et si tous nos rves de
repos et de calme ne sont que folie et embches, pourquoi les
avons-nous ? coup sr ils ntaient pas des apptits ignobles,
des intentions basses, qui nous avaient rduits limpuissance,
cest lamour qui nous avait isols. Lamour tait venu avec ses
yeux, elle, et vtu de sa beaut, plu glorieux que tout, avec la
forme et la couleur mmes de la vie, et mavait contraint la
suivre. Javais fait taire toutes les voix, javais rfut tous les ar-
guments, jtais all elle. Et tout coup, il ne restait plus que
la Guerre et la Mort !
Jeus une inspiration.
Aprs tout, ce ntait, ce ne pouvait tre quun rve, insi-
nuai-je.
Un rve ! scria-t-il, semportant presque. Un rve !
Quand, en ce moment mme
Pour la premire fois, il sanimait. Une rougeur lgre ap-
parut ses joues ; il leva sa main ouverte, la ferma et la laissa
retomber sur son genou. Il parla, dtournant ds lors ses re-
gards de moi.

174
 Nous ne sommes que fantmes, dit-il, et fantmes de
fantmes, dsirs semblables des ombres de nuages et des
brins de paille qui tourbillonnent dans le vent ! Les jours pas-
sent, lhabitude et lusage nous emportent, comme un train em-
porte la trace passagre que ses lumires projettent sur
lombre Soit ! Mais il est une chose relle, certaine, une chose
autre quun songe, une chose ternelle et durable : elle est le
centre de ma vie, et toutes les autres qui lentourent y sont su-
bordonnes ou entirement vaines. Je laimais, cette femme de
mon rve. Et elle et moi sommes morts ensemble.
Un rve ! Comment pourrait-ce tre un rve, quand une
vie vivante en est sature de douleur inapaisable, quand tout ce
pour quoi jai vcu, tout ce quoi je tenais en a perdu toute va-
leur et toute signification ? Jusqu linstant mme o elle fut
tue, je crus que nous aurions la chance dchapper. Pendant
toute la nuit et la matine que nous prit la traverse de Capri
Salerne, nous parlmes de salut. Nous tions pleins despoir,
dun espoir qui ne nous abandonna pas un instant, lespoir de
cette vie que nous vivrions ensemble, hors de toutes ces hontes,
hors du conflit et des batailles, loin des passions dchanes, des
permissions et des interdictions arbitraires du monde. Nous
tions soulevs denthousiasme, comme si notre amour lun
pour lautre et t une mission sacre Quand, de notre
barque, nous contemplions ce bel et grand rocher de Capri, dj
coutur de cicatrices et de plaies, pour ainsi dire, par les empla-
cements o lon disposait des pices dartillerie, par les abris et
les travaux qui le transformaient en forteresse, nous ne parve-
nions pas nous figurer le massacre imminent, encore que la
furie des prparatifs se manifestt en cent endroits divers par
des bouffes de fume et des nuages de poussire. Javoue que
je pris ce spectacle comme texte pour en discourir. Le rocher se
dressait derrire nous, superbe encore malgr ses balafres, avec
ses fentres, ses arches, ses alles innombrables, stageant sur
une hauteur de plus de mille pieds, immense difice taill et
sculpt dans la pierre grise, interrompu par des terrasses plan-
tes de vignes, des bosquets dorangers et de citronniers, des

175
buissons dagaves et de cactiers raquettes, des touffes
damandiers en fleur. Par larcade construite au-dessus de la
Piccola Marina, dautres barques sortaient, et, comme nous
doublions le cap et arrivions en vue de la cte, tout un chapelet
dembarcations apparut, fuyant sous le vent vers le sud-ouest.
En un instant, il y en eut une multitude, les plus lointaines
ayant lair de petites taches doutremer dans lombre que proje-
tait la falaise de lest.
Cest lamour et la raison, dis-je, fuyant cette folie de la
guerre.
Bientt nous apermes une escadre daroplanes traver-
sant le ciel dans le sud, mais nous ny fmes pas attention.
Ctait une ligne de petits points noirs qui se multiplirent en
tachetant tout lhorizon. Dabord, on ne vit quune infinit de
pointillements bleus, qui, tout coup, donnant de la bande,
heurtrent, sembla-t-il, les rayons du soleil et ne furent plus
quun claboussement de lumire. Ils avanaient, slevant et
plongeant, plus gros chaque instant, comme un immense vol
de mouettes, de corbeaux et de gros oiseaux migrateurs, vo-
luant avec une merveilleuse uniformit, et couvrant une ten-
due de ciel plus vaste mesure quils approchaient. Laile du
sud se forma tout coup en fer de lance, pointe dans le soleil,
puis, par une soudaine conversion, elle prit la direction de lest,
chaque engin devenant de plus en plus petit et de plus en plus
net, jusqu ce quils fussent hors de vue. Ensuite, nous obser-
vmes trs haut, dans le nord, les machines de combats
dEvesham planant au-dessus de Naples comme un vol noc-
turne de chauves-souris. Tout cela ne semblait pas plus nous
concerner quune bande doiseaux. Mme, le grondement des
canons au loin, vers le sud-est, tait pour nous sans importance.
Chaque jour, chaque rve aprs cela, nous cherchmes, dans le
mme tat dexaltation, le refuge o nous pourrions vivre et
nous aimer. La fatigue et maintes souffrances nous accablaient.
Nous tions couverts de poussire et de souillures, demi morts
de faim, et horrifis par le spectacle des cadavres et par la fuite

176
des paysans, car une rafale guerrire avait balay la pninsule.
Et, malgr toutes ces atrocits qui nous hantaient lesprit, notre
volont dchapper saffermissait.
Oh ! quelle fut vaillante et patiente ! Elle qui navait ja-
mais connu les fatigues et les privations, elle eut du courage
pour elle et pour moi. Nous errions de-ci de-l dans une contre
dpouille et ravage par les armes qui se rassemblaient. Nous
navions dautre ressource que daller pied. Dabord, nous
vmes dautres fugitifs ; mais nous ne nous joignmes pas eux.
Les uns schappaient, les autres taient entrans dans le tor-
rent de population agricole qui parcourait les grandes routes ;
certains se remettaient entre les mains de la soldatesque qui les
expdiait vers le nord, et la plupart des hommes taient obligs
de senrler. Mais nous nous tnmes lcart : nous navions pris
aucun argent pour payer notre passage, et je craignais que ma
compagne ne tombt entre les mains de ces hordes mal discipli-
nes. Aprs avoir dbarqu Salerne et avoir t repousss
Cava, nous avions essay de gagner Tarente par un dfil du
Mont Alburno ; mais le manque de nourriture nous avait rame-
ns sur nos pas, et nous tions redescendus vers les marais de
Paestum, dans la solitude desquels se dressent les grands
temples antiques. Javais une vague ide quaux environs il se-
rait possible de trouver une embarcation quelconque et de re-
prendre la mer. Et ce fut l que la bataille nous surprit. Une
sorte daveuglement me possdait. Jaurais d voir nettement
que nous tions cerns, que les vastes filets de cette guerre gi-
gantesque nous tenaient dans leurs replis. maintes reprises,
nous avions vu les recrues amenes du Nord, qui manuvraient
ici et l : de la montagne nous les avions aperues au loin,
transportant les munitions et prparant les batteries. Une fois
mme, nous crmes quon avait tir sur nous, nous prenant
pour des espions En tout cas, une balle avait siffl au-dessus
de nos ttes. Plusieurs fois aussi nous nous tions cachs dans
les bois pour chapper aux aroplanes. Mais ces nuits de fuite et
de souffrances nimportent plus gure maintenant Nous nous
trouvmes enfin dans un espace dsert, auprs dun de ces

177
grands temples de Paestum, en un endroit rocailleux, dsol,
couvert de buissons pineux, une terrasse si plate quon aperce-
vait, dans le lointain, jusqu leur base, un bouquet
deucalyptus. Comme je revois clairement tout cela ! Ma com-
pagne tait assise prs dun buisson et prenait un peu de repos,
car elle tait trs affaiblie et trs lasse ; je restais debout, cher-
chant supputer quelle distance se livrait la bataille. Les deux
partis combattaient avec ces nouvelles et terribles armes dont
jamais on navait fait usage : des canons qui portaient plus loin
que la vue, des aroplanes qui Ah ! leur porte ceux-l d-
passe toute prvision ! Je savais que nous tions entre les
deux armes et quelles se rapprochaient. Je savais que nous
tions en danger et que nous ne pouvions pas nous arrter l et
nous reposer. Et, bien que jeusse toutes ces penses trs nettes
dans lesprit, je mefforais de les relguer au second plan.
Ctaient l des choses qui ne nous concernaient pas Par-
dessus tout, je songeais ma compagne. Une dtresse doulou-
reuse menvahissait. Pour la premire fois elle stait avoue
vaincue et avait pleur Je lentendais sangloter derrire moi,
mais je ne voulais pas me retourner, parce que je savais quelle
avait besoin de pleurer et que trop longtemps elle avait contenu
ses larmes pour moi. Il tait bon, me disais-je, quelle pleurt et
prt du repos avant de nous remettre en marche, car je navais
aucun soupon de ce qui nous menaait. Je la vois encore, as-
sise, sa belle chevelure sur ses paules, je revois ses joues creu-
ses profondment
Si nous nous tions spars, si je tavais laiss partir !
gmit-elle.
Non, rpondis-je, mme maintenant, je ne me repens
de rien, je ne veux rien regretter ; jai fait mon choix et jirai
jusquau bout !
Et alors Au-dessus de nos ttes, dans le ciel quelque
chose glissa et clata, et, tout autour de nous, jentendis des pro-

178
jectiles qui tombaient comme une grle de pois. Ils cornaient
les pierres, faisaient voler des fragments de briques
Il porta sa main sa gorge et passa sa langue sur ses lvres
pour les humecter.
Au bruit, je mtais retourn Elle se levait Elle se
leva et elle fit un pas comme si elle voulait accourir vers
moi Une balle lui traversa le cur.
Lhomme sarrta et me regarda avec de grands yeux fixes.
Je ressentais la gne stupide quprouvent mes compatriotes en
de pareilles circonstances. Un instant je soutins son regard, puis
je me dtournai vers la portire. Tout un long moment, nous
gardmes le silence. Quand, enfin, je reportai mes yeux sur lui,
il tait appuy au dossier du compartiment, dans son coin, les
bras croiss, une main sa bouche et se rongeant les jointures.
Soudain, il se mordit un ongle et lexamina.
Je la pris dans mes bras et lemportai vers les temples
je ne sais pas pourquoi ils me semblaient une sorte de sanc-
tuaire, sans doute parce quils avaient dur si longtemps Elle
avait d mourir instantanment Nanmoins, je lui parlai
pendant tout le chemin
Il sinterrompit.
Oui, jai vu ces temples, dis-je brusquement, et en ralit
ses paroles avaient nettement voqu mes yeux les arcades
paisibles et ensoleilles de Paestum.
Jallai vers le plus sombre le grand temple sombre je
massis sur un pilier renvers et la tins sur mes genoux sans
plus rien dire, aprs que le premier flot de paroles fut tari Au
bout dun instant, les lzards sortirent et coururent de-ci de-l,
comme si rien dinsolite ne se passait, comme si rien ntait
chang Il rgnait l une paix immense, le soleil tait trs haut
et les ombres immobiles, mme les ombres des grandes herbes
sur les entablements ne bougeaient pas, malgr les dtonations

179
et le fracas qui emplissaient le ciel. Je me rappelle que les aro-
planes montrent du sud et que la bataille sloigna vers louest.
Un aroplane fut atteint, culbuta et tomba Je men souviens,
bien que je ny prisse aucun intrt. Cela me paraissait dpour-
vu de signification On aurait dit une mouette blesse qui bat-
tait de laile la surface des flots. Je lapercevais lune des ex-
trmits du temple grande forme noire dans leau bleue miroi-
tante. Trois ou quatre fois des projectiles clatrent sur la grve.
Chaque fois, les lzards se faufilaient dans les interstices et se
cachaient un moment. Cest tout le dgt qui fut caus, sauf, une
fois, une balle gare qui rafla la pierre non loin de moi, lais-
sant une trace brillante Puis, mesure que les ombres
sallongrent, le silence saccrut Chose curieuse, expliqua-t-il,
du ton dun homme qui nonce une observation triviale, je ne
pensais pas, je navais pas une pense. Je restais assis, avec ma
bien-aime dans mes bras, au milieu des ruines, dans une sorte
de lthargie, de stagnation Et je ne me rappelle pas mtre r-
veill. Je ne me rappelle pas mtre habill ce jour-l Je sais
que je me retrouvai dans mon bureau, toutes mes lettres ou-
vertes devant moi, et je fus frapp de ce quil y avait dabsurde
me voir l, puisquen ralit jtais assis, tourdi, hbt, atterr
dans ce temple de Paestum, avec une morte dans mes bras. Je
lus machinalement mes lettres jai oubli ce quelles conte-
naient.
Il sarrta, et un long silence suivit. Soudain, je remarquai
que nous descendions la pente entre la station de Chalk Farm et
la gare dEuston. Je tressaillis en constatant avec quelle rapidit
le temps avait pass ; brusquement je me tournai vers lui et lui
posai tout net cette question :
Avez-vous encore rv aprs cela ?
Oui.
Il sembla se contraindre pour finir. Sa voix tait presque
teinte.

180
 Oui, une fois encore et pendant quelques instants seu-
lement. Je crus sortir soudain dune grande apathie Jtais as-
sis dans une autre position et le corps de la morte reposait sur la
pierre ct, un corps dcharn, dfigur pas elle, vous sa-
vez si tt ce ntait pas elle Il se peut que jaie entendu des
voix je ne sais plus Seulement je compris clairement que des
trangers allaient profaner cette solitude, et que ctait l un su-
prme outrage. Je me levai et traversai le temple Alors
japerus un homme, dabord, avec une face jaune, vtu dun
uniforme blanc sale bord de bleu, puis plusieurs autres, esca-
ladant la crte du vieux mur de la cit croule, et ils restaient
l, larme la main, scrutant ltendue devant eux. Plus loin, jen
vis dautres, et dautres encore dploys en tirailleurs. Bientt
lhomme que javais vu le premier se dressa et jeta un comman-
dement ; les soldats dgringolrent du mur et se dirigrent vers
le temple parmi les hautes herbes ; il descendit avec eux et
savana leur tte. Il venait droit sur moi, mais quand il me vit,
il sarrta. Dabord, javais observ ce spectacle par simple cu-
riosit, mais lorsque je compris quils se disposaient pntrer
dans le temple, ma premire impulsion fut de le leur interdire.
Nentrez pas en ce lieu ! criai-je lofficier. Jy suis,
mais je suis ici avec ma morte.
Il me regarda tonn et me lana une question dans une
langue inconnue. Je ritrai mon injonction. Il rpondit de nou-
veau par sa phrase. Je croisai les bras et restai debout immobile.
Il adressa un ordre ses hommes et se remit en marche ; il por-
tait une pe nue la main. Je lui fis signe de ne pas poursuivre,
mais il continua dapprocher. Je lui rptai patiemment et clai-
rement : Nentrez pas en ce lieu. Ce sont ici de vieux temples,
et je veux tre seul avec ma morte. Bientt, il fut assez prs
pour que je pusse distinguer ses traits. Il avait une figure troite,
des yeux gris terne et une moustache noire. Une balafre coupait
sa lvre suprieure ; une barbe de plusieurs jours sajoutait la
poussire et la sueur qui lui souillaient la face. Il ne cessait de
me crier des choses inintelligibles, des questions, peut-tre. Je

181
sais maintenant quil avait peur de moi, mais alors je ne men
rendis pas compte. Comme jessayais de lui donner des explica-
tions, il minterrompit sur un ton imprieux, menjoignant, je
suppose, de lui faire place. Il fit mine de passer malgr moi, et je
le saisis par les bras. Sous mon treinte, je vis ses traits changer.
Insens ! hurlai-je, ne comprenez-vous pas ? Elle est
morte !
Il se rejeta en arrire, mpiant avec des yeux cruels, dans
lesquels je vis soudain une sorte de rsolution passionne, puis,
avec une expression de haine, il recula son pe et tendit le
bras

Lhomme sinterrompit tout coup. Je constatai un chan-

gement dans le rythme du train. Les freins levrent la voix, et
le wagon oscilla avec quelques secousses. Le monde actuel af-
firmait, et bruyamment, sa ralit. Je distinguai, travers la
vitre embue, dnormes globes lectriques pandant leur clar-
t, du haut de leurs mts, sur un pais brouillard ; des convois
de wagons vides nous croisrent, puis ce fut un poste signaux
agitant ses constellations rouges et vertes, dans le tnbreux
crpuscule de Londres. Je reportai mes regards sur les traits ti-
rs de lhomme.

Il me passa son arme travers le cur, reprit-il. Ce fut

avec une sorte dtonnement sans crainte, sans souffrance
une simple surprise seulement, que je me sentis transperc, que
je sentis lpe pntrer dans mon corps. Cela ne me fit pas mal,
vous savez, aucun mal

Les lumires jaunes des quais parurent aux portires, pas-

sant rapidement dabord, puis lentement et sarrtant enfin avec

182
une secousse. De vagues formes humaines sagitaient au-
dehors.
Euston ! cria une voix.
Voulez-vous dire ? insistai-je.
Je ne ressentis ni douleur, ni piqre, ni dchirement. De
la surprise, puis des tnbres qui recouvrirent tout. La figure
brutale et haineuse de lhomme qui mavait tu parut reculer
Elle svanouit tout fait.
Euston ! braillaient des voix sur le quai. Euston !
La porte du wagon souvrit, laissant entrer un vacarme as-
sourdissant, et un porteur parut. Le bruit des portires quon re-
fermait violemment, le claquement des sabots des chevaux sur
le pav, et, au fond de tout cela, la confuse et lointaine rumeur
des rues londoniennes, memplirent les oreilles. Un chariot
charg de lampes allumes promena ses clarts au long du quai.
Des tnbres, un dluge de tnbres qui souvrit, se r-
pandit, submergea toutes choses
Pas de bagages, messieurs ? demanda le porteur.
Et ce fut la fin ? questionnai-je.
Mon compagnon parut hsiter. Puis, dune voix peine
perceptible, il rpondit :
Non.
Comment ?
Je ne pus aller jusqu elle ! Elle tait l-bas de lautre c-
t du temple Et alors
Alors ? insistai-je. Alors ?

183
 Cauchemars ! cria-t-il. Cauchemars, certes ! Mon Dieu !
De grands oiseaux qui se battaient et qui dchiraient

184
UN TRANGE PHNOMNE 9

9 The Remarkable Case of Davidsons Eyes, 1895. Traduction de

Henry D. Davray.

185
 1

La passagre aberration mentale de Sidney Davidson, assez

singulire en elle-mme, devient encore plus remarquable si
lon accepte lexplication quen a donne Wade. Elle fait songer
aux plus tranges possibilits dintercommunication avec
lInconnu, dans lavenir ; on rve de vivre cinq minutes interca-
laires de lautre ct du monde, ou lon simagine tre observ
dans ses plus secrtes actions par des yeux insouponns. Il se
trouve que je fus le tmoin immdiat de laccs que subit David-
son et cest moi quchoit naturellement la tche de relater
lhistoire.
Quand je dis avoir t le tmoin immdiat de son accs, je
veux dire que je fus le premier sur les lieux. La chose se produi-
sit lcole Pratique Industrielle de Harlow, qui se trouve juste
aprs quon a pass Highgate Archway. Il tait seul dans le
grand laboratoire, et jtais, moi, dans une pice plus petite, la
salle des balances, transcrivant diverses notes et fort incommo-
d dans mon travail par lorage qui grondait. Ce fut exactement
aprs lun des plus violents clats de tonnerre que je crus en-
tendre un bruit de verres briss dans le laboratoire. Je cessai
dcrire, loreille aux coutes : pendant un instant, je nentendis
rien que la grle qui faisait un vacarme du diable sur le toit de
zinc gondol. Puis il y eut un autre bruit, un fracas, sans que le
doute ft possible, cette fois. Quelque chose de lourd avait t
jet bas de la table. Me levant aussitt, jouvris la porte qui
donnait sur le grand laboratoire.
Je fus fort surpris dentendre une sorte de rire trange et de
voir Davidson debout, chancelant au milieu de la pice, avec les
yeux comme blouis. Ma premire impression fut quil tait
ivre. Il ne semblait pas me voir et essayait de prendre quelque
chose dinvisible devant lui. Lentement, et avec hsitation, il
tendait la main et ne saisissait rien.
Mais quest-ce quil y a ? fit-il.

186
 Il rapprocha de ses yeux sa main ouverte, et jura. Puis il se
mit lever ses pieds lun aprs lautre et maladroitement,
comme sil stait attendu les trouver colls sur le plancher.
Davidson ! mcriai-je, quavez-vous ?
Il se retourna de mon ct et sembla me chercher des yeux.
Il me regarda du haut en bas et de chaque ct sans paratre en
aucune faon me voir.
Des vagues, dit-il, et un schooner bien gr Mais
jaurais jur que ctait la voix de Bellows. Oh ! cria-t-il de
toutes ses forces.
Je crus quil samusait quelque farce, mais japerus ses
pieds les fragments pars du meilleur de nos lectromtres.
Dites donc, quest-ce que vous faites ? Vous avez cass
llectromtre.
Encore Bellows, fit-il ; si mes mains ne prennent plus,
mes amis me restent. On parle dlectromtre. De quel ct
tes-vous, Bellows ?
Il savana soudain vers moi en chancelant.
On coupe l-dedans comme dans du beurre, dit-il.
Il marcha droit vers la table contre laquelle il se heurta.
Voil qui nest pas du beurre, constata-t-il en chancelant.
Je me sentis quelque peu effray.
Davidson, fis-je, que diable vous arrive-t-il ?
Il regarda de tous cts autour de lui.
Je pourrais jurer que ctait Bellows Pourquoi ne vous
montrez-vous pas, Bellows ?

187
 Lide me vint quil tait tout coup devenu aveugle. Je fis
le tour de la table et posai ma main sur son bras. Il bondit en ar-
rire et prit une attitude dfensive, la face convulse de terreur.
Bon Dieu, cria-t-il, quest-ce quil y a l ?
Mais cest moi, Bellows. Que le diable vous emporte !
Il sursauta en mentendant lui rpondre et ses yeux
comment puis-je exprimer cela ? regardrent travers et au-
del de moi. Il se mit parler en sadressant lui-mme, et non
pas moi.
Ici au grand jour sur une plage dserte pas un en-
droit o se cacher
Il regardait autour de lui farouchement.
Ma foi ! Je me sauve !
Faisant soudain demi-tour, il se prcipita tte baisse
contre le grand lectro-aimant, si violemment, comme nous
pmes le constater plus tard, quil se meurtrit cruellement
lpaule et la mchoire. Il fit un pas en arrire et scria presque
pleurant :
Mais, au nom du ciel, quest-ce qui marrive ?
Il restait debout, ple de terreur et frissonnant de tous ses
membres, sa main droite appuye fortement sur son bras
gauche, lendroit o il avait heurt llectro-aimant.
Cette fois, jtais vivement mu et passablement effray.
Davidson, fis-je, nayez pas peur, calmez-vous.
Il tressaillit ma voix, mais pas autant que la premire fois.
Je rptai mes derniers mots aussi clairement et ferme-
ment quil me fut possible de le faire.

188
 Bellows, rpondit-il, est-ce vous ?
Ne voyez-vous donc pas que cest moi ?
Je ne peux mme pas me voir moi-mme, fit-il en riant.
O diable sommes-nous ?
Ici, rpondis-je, dans le laboratoire.
Le laboratoire ! rpta-t-il dun ton fort surpris et en por-
tant la main son front. Oui, jtais dans le laboratoire, jusquau
moment o clata ce coup de tonnerre, mais je veux bien tre
pendu si lon my trouve encore. Quel est ce navire ?
Il ny a pas de navire, dis-je, soyez raisonnable, mon
vieux.
Pas de navire, reprit-il, sans prendre garde mon imm-
diat dmenti. Je suppose, continua-t-il lentement, que nous
sommes morts tous deux. Mais le drle de la chose cest que je
sens absolument comme si javais encore un corps. Cest un
reste de vieille habitude, sans doute. Toute la boutique a t d-
truite par la foudre, probablement. Vite et propre, hein, Bel-
lows ?
Ne dites pas de btises. Vous tes bien vivant et dans le
laboratoire, en train de renverser tout. Vous venez de briser un
lectromtre et je ne voudrais pas tre votre place quand
Boyce va arriver.
Il porta ses regards vers les diagrammes des cryohydrates.
Je dois tre sourd, fit-il. Ils ont tir un coup de canon, car
japerois le nuage de fume et je nai pas entendu de dtona-
tion.
De nouveau, je posai la main sur son bras, et, cette fois, il
en fut beaucoup moins alarm.

189
 Il me semble que nous avons des espces de corps invi-
sibles, dit-il. Tiens, voil un autre navire qui contourne le cap.
a ressemble pas mal lancienne vie, aprs tout sous un cli-
mat diffrent.
Je le secouai par le bras, en lui criant :
Davidson ! rveillez-vous.

ce moment mme, Boyce entra. Ds quil eut parl, Da-

vidson scria :
Ce vieux Boyce ! Mort aussi ! Quelle farce !
Je me htai dexpliquer que Davidson tait dans une sorte
de transe somnambulique, ce qui veilla immdiatement
lintrt de Boyce. Nous fmes tous deux ce quil fallait pour
faire sortir notre collgue de cet tat extraordinaire. Il rpondit
nos questions, nous en posa quelques-unes, mais toute son at-
tention semblait accapare par cette hallucination, du rivage et
du navire. Il intercalait sans cesse des observations concernant
un bateau, son trave et ses voiles gonfles de vent. On prou-
vait une indfinissable sensation lentendre dire toutes ces
choses, dans le laboratoire obscur.
Il tait aveugle et incapable de se guider. Nous dmes le
conduire par le bras au long des corridors jusqu la chambre de
Boyce, et, tandis que ce dernier lui causait en le plaisantant sur
cette ide dun bateau, jallai trouver le vieux Wade pour lui de-
mander de venir lexaminer. La voix du doyen le calma quelque
peu, sans toutefois amliorer beaucoup son tat. Il demandait
o taient ses mains et pourquoi il lui fallait marcher enterr
jusqu mi-corps. Wade rflchit longuement, avec ce fronce-
ment de sourcils qui lui est particulier, puis, lui prenant les
mains, il lui fit toucher le canap.

190
 Ceci est un canap, dit le vieux Wade. Le canap recou-
vert de crin, qui se trouve dans la chambre du professeur Boyce.
Davidson tta, chercha comprendre et rpondit bientt
quen effet il le sentait parfaitement, mais quil ne pouvait le
voir.
Que voyez-vous, alors ? demanda Wade.
Davidson rpondit quil ne voyait quune tendue de sable
et de coquillages crass. Wade lui prsenta dautres objets
toucher en les lui nommant et en lobservant attentivement.
Le navire est presque hors de vue, dit tout coup David-
son, propos de rien.
Laissez ce bateau tranquille, rpliqua Wade, et coutez-
moi, Davidson : vous savez ce que cest quune hallucination.
Plutt, dit Davidson.
Eh bien ! tout ce que vous voyez est hallucination.
Du Berkeley, interrompit Davidson.
Suivez-moi bien, continua Wade. Vous tes vivant et vous
vous trouvez dans la chambre de Boyce. Mais il est arriv
quelque chose qui a atteint votre vue. Vous ne pouvez voir ; vous
pouvez sentir et entendre, mais vous ne voyez pas. Comprenez-
vous bien ?
Mais il me semble, au contraire, que je vois beaucoup
trop, dit Davidson, en senfonant les jointures de ses doigts
dans les yeux. Et alors ?
Cest tout ! Ne vous tourmentez pas. Bellows et moi, nous
allons vous ramener chez vous en voiture.
Un instant, dit Davidson pensif. Aidez-moi masseoir
et maintenant je suis fch de vous ennuyer rptez-moi
tout cela encore une fois.

191
 Wade sexcuta patiemment. Davidson ferma les yeux et
passa son front dans ses mains.
Oui, fit-il, cest bien vrai. Maintenant que mes yeux sont
ferms, je sais que vous avez raison. Cest vous, Bellows, qui tes
assis prs de moi, sur le sofa. Je me retrouve bien en Angleterre
et nous sommes dans lobscurit.
Il rouvrit les yeux.
Et maintenant, dit-il, voil le soleil qui se lve, voici les
vergues du voilier, la mer agite et deux oiseaux qui volent. Je
nai jamais rien vu daussi rel, et je suis enfonc jusquau cou
dans un banc de sable.
Il se pencha en avant et se couvrit la figure de ses mains.
Puis il ouvrit de nouveau les yeux.
Une mer sombre et le soleil qui se lve ! Et pourtant je
suis assis sur un sofa dans la chambre de mon camarade
Boyce ! Que le Seigneur me soit en aide !

Ce ntait que le commencement. Pendant trois semaines,

Davidson resta atteint de cette trange affection sans que son
tat samliort. Ctait pour lui bien pire que dtre aveugle. Il
tait absolument impuissant et incapable. Il fallait lui donner la
becque comme un oiseau qui vient dclore, il fallait
lhabiller, le conduire et le guider sans cesse. Sil essayait daller
seul, il culbutait sur les meubles ou se heurtait aux murs et aux
portes. Au bout dun jour ou deux, il fut habitu nous entendre
parler sans nous voir ; il admit quil tait bien chez lui et que
Wade ne stait pas tromp son sujet. Ma sur, laquelle il
tait fianc, voulu toute force venir le voir, et elle sinstallait
chaque jour pendant des heures auprs de lui, lcouter parler
de ce rivage quil voyait, et il semblait prouver un grand soula-

192
gement lui tenir la main. Il raconta quen quittant le collge,
lorsque nous le ramenmes en voiture il habitait Hampstead
, il lui sembla que nous passions travers une norme dune
tant dans lobscurit jusqu ce quelle ft franchie , que nous
traversions des roches, des troncs darbres et toutes sortes
dobstacles solides, et que, lorsquon le mena sa chambre, il
eut le vertige et une crainte folle de tomber, parce quen mon-
tant les escaliers il lui semblait slever trente ou quarante
pieds au-dessus des rochers de son le imaginaire. Il ne cessait
de rpter quil allait craser tous les ufs. Finalement, il fallut
le redescendre dans le cabinet de consultation de son pre et
ltendre sur un canap qui sy trouvait.
Il faisait de son le la description suivante : une sorte
dendroit assez morne, avec fort peu de vgtation part
quelques touffes de joncs de marcage et des masses de rocs d-
nuds. Des multitudes de pingouins tachaient de blanc les ro-
chers et les rendaient dsagrables voir. La mer tait souvent
mauvaise ; il y eut une fois un orage, et, sur son canap, il pous-
sait des exclamations chaque clair silencieux. Une fois ou
deux, des phoques staient avancs sur le rivage, mais seule-
ment pendant les deux ou trois premiers jours. Il disait combien
ctait drle de voir les pingouins passer en se dandinant tra-
vers lui, et comment il pouvait se coucher au milieu deux sans
les effaroucher.
Je me rappelle un incident bizarre, quand il prouva trs
vivement le dsir de fumer. Nous lui mmes une pipe dans les
mains il manqua, dailleurs, de se crever lil avec le tuyau
et nous la lui allummes. Mais il prtendit ne rien sentir. De-
puis, jai observ la mme chose pour mon propre compte je
ne sais si le fait est gnral , en tout cas, je ne peux apprcier le
got du tabac que si jen vois la fume.
Mais sa vision se rvla plus trange encore quand Wade
eut recommand de le sortir pour le changer dair. Les Davidson
lourent un fauteuil roulant quils firent pousser par un cousin

193
eux, pauvre homme sourd et entt, nomm Oster, et quils
avaient recueilli par charit. Oster avait des ides tout fait par-
ticulires sur les promenades de sant. Une fois, ma sur, en
revenant de lhpital des chiens, les rencontra dans Camden
Town, prs de Kings Cross. Oster trottait bien tranquille, tandis
que Davidson, videmment fort alarm, essayait avec ses gestes
indcis daveugle dattirer lattention de son conducteur.
Quand il entendit la voix de ma sur, il se mit positi-
vement pleurer.
Oh ! sortez-moi de ces horribles tnbres. Tirez-moi dici,
ou jen mourrai, implora-t-il en cherchant lui prendre la main.
Il tait absolument hors dtat dexpliquer ce quil avait,
mais ma sur dcida quil fallait le rentrer, et bientt, mesure
quils remontaient vers Hampstead, lhorreur quil prouvait le
quitta peu peu. Il tait bon, disait-il, de revoir les toiles, bien
quon ft alors en plein midi et au grand soleil.
Il me semblait, me raconta-t-il plus tard, que jtais irr-
sistiblement emport vers les flots. Cela ne meffraya gure, tout
dabord Naturellement, il faisait nuit et une nuit dlicieuse
Pourquoi naturellement ? demandai-je, car cela me sem-
blait trange.
Sans doute, fit-il, il fait toujours nuit l, quand cest
grand jour ici Enfin, nous allions droit dans leau, qui tait
calme et scintillait au clair de lune une lame immense qui de-
venait plus large et plus unie mesure que je my enfonais. La
surface brillait comme une peau et lon aurait pu croire quelle
recouvrait un espace vide. Trs lentement, car la pente tait fort
douce, leau monta jusqu mes yeux, et, comme je descendais
encore, limmense peau sembla se dchirer la hauteur de mes
yeux et se refermer de nouveau. La lune fit un bond dans le ciel
et devint verdtre et blafarde et des poissons, brillant faible-
ment, filaient rapides autour de moi, ainsi que des choses qui

194
semblaient faites de verre lumineux. Puis je passai travers un
enchevtrement dalgues aux reflets huileux. Je menfonais
ainsi dans la mer, et les toiles steignaient une une et la lune
devenait de plus en plus verte et sombre et les plantes marines
prenaient des nuances phosphorescentes, rouges et pourpres.
Tout cela tait trs vague et mystrieux et toutes choses sem-
blaient agites dun lger frisson. Pendant tout ce temps,
jentendais le bruit des roues de mon fauteuil, les pas des gens
qui passaient prs de moi, et les cris loigns dun camelot qui
vendait une dition spciale de la Pall Mall Gazette.
Je continuais enfoncer toujours plus profondment
dans leau. Tout fut bientt noir comme de lencre autour de
moi ; pas un rayon den haut pour clairer ces tnbres, et
toutes les choses phosphorescentes qui menvironnaient deve-
naient de plus en plus brillantes. Les lames sinueuses des algues
profondes sagitaient comme les flammes de lampes esprit.
Les poissons savanaient les yeux fixes et la bouche bante,
passant et repassant travers moi. Jamais encore je navais pu
men imaginer de semblables. Au long de leurs formes couraient
des lignes de feu comme si quelque rayon lumineux et dlimit
leurs contours. Une chose hideuse avec une quantit de bras en-
trelacs passa, nageant reculons, puis je vis venir trs lente-
ment vers moi du fond de lombre une masse confuse de lu-
mire qui, en sapprochant, finit par se rsoudre en une infinit
de petits poissons qui se pressaient et sacharnaient autour de
quelque chose qui flottait. Jtais pouss droit vers cette chose
et bientt je pus distinguer, au milieu de cette confusion et la
lueur des poissons phosphorescents, un bout despar bris qui
se tendait au-dessus de moi et la coque sombre dun navire bal-
lott de-ci de-l avec des formes phosphorescentes secoues et
tordues sous les morsures innombrables des poissons. Ce fut
alors que jessayai dattirer lattention dOster, tant lhorreur que
jprouvais tait violente. Si votre sur ntait pas survenue,
jallais passer juste travers ces choses demi dvores. Figu-
rez-vous, Bellows, de grands trous dans leur corps et Mais
nen parlons plus, ctait horrible.

195
 4

Pendant trois semaines, Davidson resta dans ce singulier

tat, voyant des choses que nous nous imaginions appartenir
un monde absolument fantasmagorique, et entirement aveugle
pour le monde qui lentourait. Puis, un mardi, en arrivant, je
rencontrai le vieux pre Davidson dans le vestibule.
Il peut voir son pouce ! me cria-t-il avec un vritable
transport de joie et tout en endossant avec mille efforts son par-
dessus. Il peut voir son pouce ! rptait-il avec des larmes plein
les yeux. Hein, Bellows, mon garon va gurir bientt, hein ?
Je me prcipitai dans la chambre de Davidson. Il tenait de-
vant ses yeux un petit livre quil regardait en riant dun faible
rire silencieux.
Cest surprenant ! On dirait quil y a une tache qui
sinterpose ici, dit-il, en indiquant un point vague avec son
doigt. Je suis sur les rocs, comme dhabitude, et les pingouins se
dandinent et sbattent comme lordinaire ; une baleine est
apparue de temps en temps la surface maintenant il fait trop
sombre pour lapercevoir nettement. Mais placez quelque chose
l, et je le vois, je le vois trs bien ! Par endroits, cest effac et
vague, mais je le vois tout de mme, comme une ombre indis-
tincte. Je me suis aperu de cela ce matin, pendant quon
mhabillait. Cest comme un trou dans cet infernal monde de
spectres. Mettez votre main tout contre la mienne. Non pas
l Ah ! oui je la vois ! le bas de votre pouce et un morceau de
manchette. On dirait un bout du fantme de votre main qui se
projette contre le ciel obscur. Tout auprs, il y a un groupe
dtoiles en croix qui apparat
De ce jour, ltat de Davidson commena samliorer. La
relation quil faisait des changements survenus, comme les des-
criptions de ses visions, tait singulirement convaincante. Par
taches, dans son champ visuel, le monde fantasmagorique de-

196
vint plus vague, transparent pour ainsi dire, et travers ces
brches limpides il commena revoir distinctement le monde
rel autour de lui. Ces taches augmentrent en nombre et en
tendue, se rejoignirent et stendirent jusqu ce quil ny et
plus dans son champ visuel que quelques rares coins encore voi-
ls. Il put se lever et se diriger seul, prendre lui-mme sa nourri-
ture, lire, fumer et de nouveau se conduire, en somme, comme
un ordinaire citoyen. Dabord, ce fut pour lui trs dconcertant
davoir ces deux visions qui se superposaient comme les vues
changeantes dune lanterne magique ; mais au bout de peu de
temps il russit discerner clairement le rel de lillusoire.
Tout dabord, il se laissa aller sans feinte sa joie, et fut
seulement dsireux de complter sa gurison par un rgime
dexercice et de fortifiants. Mais mesure que svanouissait
ses yeux son le mystrieuse, il prouvait pour elle un trange
intrt. Il souhaitait tout particulirement retourner au fond de
la mer, et il passait la moiti de son temps errer dans les bas
quartiers de Londres, essayant de retrouver lpave engloutie
quil avait vue senfoncer.
Lclat du grand jour impressionna bientt sa vue dune fa-
on si vive que toute image de son monde visionnaire finit par
disparatre, et pourtant, la nuit, dans une chambre obscure, il
pouvait encore voir les roches de lle, taches de blanc, et les
pingouins balourds qui se dandinaient de-ci et de-l. Mais ces
visions mmes finirent par seffacer peu peu, et, quelque
temps aprs son mariage avec ma sur, il les vit pour la der-
nire fois.

Maintenant, voici le plus trange de cette histoire. Environ

deux ans aprs cette gurison, je dnais chez les Davidson, et,
aprs le dner, un ami, nomm Atkins, vint leur faire visite : il
est lieutenant de marine et cest un homme de relations

197
agrables et excellent causeur. Li dintime amiti avec mon
beau-frre, il fut bientt en dexcellents termes avec moi.
Jappris quil devait pouser la cousine de Davidson, et, inci-
demment, il tira de sa poche une sorte de petit album de photo-
graphies pour nous montrer un rcent portrait de sa fiance.
Et puis, voil aussi le vieux Fulmar.
Davidson jeta sur la photographie un regard indiffrent, et
soudain son visage sanima.
Par exemple ! scria-t-il, je pourrais presque jurer que
Quoi ? demanda Atkins.
Que jai dj vu ce bateau quelque part.
Je ne vois gure comment ce serait possible. Il na pas
quitt les mers du Sud depuis six ans, et avant cela
Mais, interrompit Davidson, mais oui cest le na-
vire que jai vu en rve Je suis sr que cest bien celui-l. Il
tait au large dune le qui fourmillait de pingouins et il tira le
canon.
Mais, Seigneur ! Comment diable pouvez-vous avoir rv
cela ? scria Atkins, qui avait entendu parler de laccs de Da-
vidson.
Alors fragment par fragment, nous apprmes que, le jour
mme o Davidson fut frapp, le navire Fulmar, de la marine
royale, stait en effet tenu au large dun lot rocheux au sud des
antipodes. Une embarcation avait abord de nuit pour recueillir
des ufs de pingouin, et, comme un orage menaait, lquipage
qui montait la chaloupe avait attendu jusquau matin avant de
rejoindre le navire. Atkins tait du nombre, et il corrobora mot
pour mot les descriptions que Davidson nous avait faites de lle
et du navire. Il ne reste le moindre doute dans lesprit daucun
de nous que Davidson ait rellement vu lendroit. De quelque
faon inexplicable, tandis quil errait ici et l dans Londres, sa

198
vue se mouvait dune manire correspondante dans cette le
lointaine : comment ? cest l encore un mystre impntrable.
Avec ceci, se termine la remarquable histoire des visions de
Davidson. Cest, peut-tre, le cas le plus authentique que nous
ayons dune vision relle distance.
Dexplication, il nen est pas de probable, sinon celle qua
mise le professeur Wade. Mais elle implique une quatrime
dimension et une thorie aventure sur les diverses sortes
despaces. Dire quil y a eu un nud dans lespace me semble
parfaitement absurde, mais peut-tre est-ce parce que je ne suis
pas mathmaticien. Quand jobjectai que rien ne changerait ce
fait, que les deux endroits sont spars lun de lautre par une
distance de plus de 10 000 kilomtres, il me rpondit que deux
points peuvent tre distants dun mtre sur une feuille de papier
et cependant quon peut les rapprocher en pliant simplement le
papier. Que le lecteur essaie de saisir cet argument, pour moi je
ne le puis pas. Son ide semble tre que Davidson, pench entre
les deux ples du gros lectro-aimant, subit, dans ses lments
visuels, une secousse violente provoque par la soudaine aug-
mentation de force lectrique due la foudre.
Comme consquence de son explication, Wade croit quil
est possible de vivre visuellement dans une partie du monde,
tandis quon vit corporellement dans une autre. Pour confirmer
sa thse, il a mme tent quelques expriences. Mais, jusquici,
il na russi qu aveugler quelques chiens. Jai la conviction que
ce sera l le seul rsultat apprciable de ses recherches, bien que
je ne laie pas vu depuis quelques semaines ; dernirement, jai
t si absorb par mes travaux et ma nouvelle installation
Saint-Pancras que je nai pu trouver le temps daller le voir ;
mais, nanmoins, lensemble de sa thorie mapparat comme
fantaisiste. Les faits concernant Davidson sont dune condition
absolument diffrente, et je puis personnellement certifier
lexactitude de chaque dtail que jai relat.

199
 LA PORTE DANS LE MUR 10

10The Door in the Wall, 1906. Traduction de Heny D. Davray et B.

Kozakiewicz.

200
 Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel
Wallace me raconta lhistoire de la porte dans le mur, et je pen-
sai alors que laventure tait vraie, en ce qui le concernait tout
au moins.
Il y mit une simplicit si convaincante que je ne pus faire
autrement que de le croire. Mais, le lendemain, je mveillai
dans une atmosphre diffrente, et, paressant au lit, je me re-
mmorai ses paroles, dpouilles prsent du charme de sa
voix lente et grave. Il y manquait latmosphre indcise qui nous
enveloppait, la lumire tamise que labat-jour renvoyait sur les
objets luxueux qui couvraient la table, sur largenterie, les cris-
taux et le linge blanc, sur les reliefs du dessert, toutes choses qui
formaient un petit monde baign de clart et comme retranch
de la ralit quotidienne. Son histoire, prsent, mapparaissait
franchement incroyable.
Il a voulu me mystifier, me dis-je. Comme il sy est pris
habilement ! Je ne me serais pas attendu cela, de lui sur-
tout !
Plus tard, assis dans mon lit, et buvant, petits coups, ma
tasse de th matinale, jessayai de mexpliquer cette impression
de ralit qui me rendait si perplexe au souvenir de ses inadmis-
sibles confidences. Je conclus quon devait supposer, soupon-
ner, deviner je ne sais quel terme employer , des aventures
quil lui tait autrement impossible davouer.
Comment recourir cette explication, maintenant ? Jai
surmont tous mes doutes. Je crois aujourdhui, comme je le
crus en lcoutant ce fameux soir, que Wallace me dvoila son
secret en toute vrit. Mais je ne saurais dcider sil avait vu de
ses yeux, ou simaginait seulement avoir vu, sil tait dou dun

201
privilge surnaturel ou la victime dune illusion fantasque. Les
circonstances mmes qui entourrent sa mort et dissiprent
mes doutes ne jettent aucune clart sur ce point. Le lecteur en
pourra juger lui-mme.
Je ne sais plus prsent quelle critique ou quel commen-
taire incita cet homme si rticent se confier moi. Il se dfen-
dait, toutefois, contre mes reproches. La ngligence et la mol-
lesse dont il avait fait preuve lors dun grand mouvement
dopinion mavaient du, et cest pour se disculper quil se lan-
a tout coup :
Jai Jai une proccupation, avoua-t-il ; puis, aprs un
silence quil avait consacr ltude de la cendre de son cigare, il
reprit : Oui, jai t ngligent, sans doute Il est vrai que Non,
ce nest pas une banale histoire de revenants ou dapparitions,
mais pourtant cest un secret bizarre confesser Eh bien !
Redmond, je suis hant ! Une hantise me possde, qui enlve
la vie sa lumire, qui memplit de dsirs jamais apaiss.
Il se tut, gn par cette timidit qui sempare si souvent de
lAnglais, au moment o il est sur le point de parler de choses
mouvantes, graves et belles.
Toi aussi, tu as fait tes tudes au collge de Saint-
thelstan, nest-ce pas ?
Cette question me parut navoir aucun rapport avec notre
conversation.
Eh bien ! dit-il, pour sinterrompre aussitt.
Nanmoins, par phrases entrecoupes, qui coulrent bien-
tt plus facilement, il me rvla le mystre que recelait son
cur, le souvenir tenace dune beaut et dun bonheur qui rem-
plissaient sa vie daspirations insatiables, et devant lesquels le
spectacle du monde et ses joies lui paraissaient mornes, en-
nuyeux et vains.

202
 Maintenant que jen ai la solution, je me rends compte que
le mot de lnigme tait crit visiblement sur les traits de Wal-
lace. Je garde une photographie qui reproduit en lexagrant cet
air de dtachement, et je me rappelle ce que disait une femme
qui la beaucoup aim :
Brusquement, tout effort dattention disparat chez lui
Il vous oublie, il ne prend plus le moindre intrt ce qui se
passe sous ses yeux
Cependant il nen tait pas toujours ainsi, et, lorsquil atta-
chait son esprit un problme compliqu, Wallace en venait
bout avec la plus grande facilit. Du reste, sa carrire fut une
suite de succs. Il navait pas tard me laisser loin derrire lui,
et il parvint faire figure dans le monde beaucoup mieux que je
nai jamais pu y prtendre, assurment. Il approchait de qua-
rante ans quand il est mort, et lon affirme que, sil avait vcu, il
aurait obtenu un portefeuille dans le nouveau ministre. Au col-
lge, il lemportait toujours sur moi sans effort, comme par na-
ture, et nous nous sommes suivis de classe en classe jusqu la
fin de nos tudes. Au dbut, nous tions de mme force, mais il
passa ses derniers examens dans un rang trs suprieur au
mien, avec toutes les mentions et tous les prix. Pourtant, je
mtais maintenu dans une bonne moyenne.
Cest au collge que je lentendis parler pour la premire
fois de la porte dans le mur , dont il devait mentretenir une
seconde et dernire fois, un mois peine avant sa mort.
Pour lui, cette porte dans le mur tait une porte vritable,
menant, travers un mur vritable, vers les ralits immor-
telles.
Elle apparut dans sa vie de trs bonne heure, quand il
ntait quun bambin de cinq ou six ans. Je me rappelle de quel
ton lent et grave il me prcisa la date.

203
 Une vigne vierge cramoisie la recouvrait, dcrivait-il, une
seule belle teinte cramoisie, sur une tache ambre de clair soleil,
contre un mur blanc. Ces dtails se confondaient dans
limpression densemble, sans que je men fusse rendu compte,
et, devant la porte verte, le trottoir tait parsem de feuilles de
marronnier, tachetes de jaune, ni rousses ni sales, mais fra-
chement tombes ce qui indique que ctait en octobre
Jobserve tous les ans les marronniers, et je ne me trompe pas
Autant que je puis en tre sr, je devais avoir cinq ans et quatre
mois.
Enfant assez prcoce, ajouta-t-il il sut parler bien avant
lge habituel , il se montrait si sage, si raisonnable ,
comme on dit, quon lui accordait plus de libert quon nen
laisse gnralement aux enfants de quelques annes plus gs. Il
navait gure que deux ans lorsque sa mre mourut, et il resta
sous lautorit moins vigilante dune gouvernante. Son pre,
homme de loi austre et toujours proccup, lui accordait peu
dattention, tout en fondant de grands espoirs sur lui. Et
lenfant, malgr son entrain, trouvait, je pense, lexistence un
peu monotone, si bien quun jour il partit droit devant lui
Il ignorait par suite de quelle ngligence de ses surveillants
il russit sesquiver, et il ne se souvenait plus du trajet quil
parcourut travers le quartier de West Kensington. Tous ces d-
tails staient effacs dans le dsordre irrmdiable de sa m-
moire, mais sur cet arrire-fond confus se dtachaient nette-
ment la porte verte et le mur blanc.
peine ses yeux denfant les eurent-ils vus quil ressentit
une motion particulire, une attraction, un dsir de passer de
lautre ct. En mme temps, il avait cette conviction trs claire
quil tait imprudent ou coupable de cder cette tentation.
Chose curieuse, insistait-il, en poursuivant son rcit, il ne douta
pas un instant que la porte ne ft pas ferme et quil ne pt
louvrir sil le voulait. Et je me limagine, arrt l, perplexe, atti-

204
r et repouss tour tour. Il tait persuad aussi, sans savoir
pourquoi, que son pre serait fort courrouc sil entrait.
Wallace me dcrivit avec la plus extrme minutie ces mo-
ments dhsitation.
Il passa droit devant la porte ; puis, les mains dans ses
poches, et sefforant de siffloter, il continua jusqu lextrmit
du mur. cet endroit commenait une range de boutiques sor-
dides, entre lesquelles se distinguait celle dun plombier, avec
ses vitrines pleines dun poussireux amas de tubes et de con-
duites en poterie, de feuilles de plomb, de robinets et de pots de
vernis. Il sarrta en feignant de prendre grand intrt ce d-
sordre, mais guettant dun dsir passionn la porte verte.
Alors, une rafale dmotion lemporta. De peur dtre
agripp nouveau par lhsitation, il se lana toutes jambes,
poussa de ses deux mains ouvertes la porte convoite, et la lais-
sa se refermer delle-mme derrire lui. Cest ainsi quen un clin
dil il pntra dans le jardin dont le souvenir devait le hanter
toute sa vie.
Wallace prouva une extrme difficult me dcrire cet
enclos aussi exactement quil se le rappelait.
Il y avait, dans lair mme quon y respirait, quelque chose
dexhilarant qui vous imprgnait dune sensation de lgret et
de bien-tre ; tout y revtait un aspect riant, immacul et subti-
lement lumineux. linstant mme o lon entrait, on ressentait
un contentement exquis, comparable seulement ces rares mi-
nutes o, alors quon est jeune et joyeux, on connat le bonheur
en ce monde. Toutes choses taient belles en ce jardin
Wallace sabandonna un moment sa rverie ; puis, avec
linflexion hsitante de ceux qui relatent des incidents in-
croyables, il reprit :
Imagine-toi quil y avait l deux grandes panthres oui,
deux panthres tachetes Et je navais pas peur Ces fauves

205
au pelage velout jouaient avec une balle, dans une alle spa-
cieuse, entre deux longues plates-bandes fleuries bordure de
marbre. Lune des btes leva la tte et vint moi, curieuse. Elle
sapprocha, frotta son oreille ronde et douce contre la petite
main que je tendis, et ronronna Ctait un jardin enchant
Oui, certes ! Ses dimensions ? Il stendait trs loin de tous c-
ts. Je crois mme quon apercevait des collines dans la dis-
tance Comment diable taient-elles venues West Kensing-
ton ? Je nen sais rien, mais je me trouvais l comme un re-
tour chez soi, aprs une longue absence
linstant mme o la porte se referma derrire moi,
joubliai la rue et les feuilles de marronnier, les cabs et les voi-
tures de livraison ; joubliai lattraction machinale qui aurait d
me ramener lobissance et la discipline familiale ; joubliai
les hsitations et les craintes, les conseils de la prudence et les
ralits intimes de lexistence. Sur-le-champ, je fus un bambin
joyeux et heureux, dans un monde surprenant. Tout, en ce lieu
trange, tait diffrent : il y rgnait une lumire plus chaude,
plus pntrante, plus moelleuse, on y respirait une atmosphre
de gaiet claire, et des bouffes de nuages parsemaient le bleu
du ciel.
Devant moi, la longue alle minvitait, avec ses plates-
bandes sans mauvaises herbes, ses massifs riches de fleurs qui
poussaient sans culture. Sans apprhension, je posai mes petites
mains sur la fourrure souple des panthres, je leur caressai les
coins sensibles sous les oreilles ; je jouai avec elles, et lon et
dit quelles accueillaient un ami. Limpression tait ancre dans
mon esprit dun retour au foyer ; aussi, lorsque bientt une belle
jeune fille, grande et svelte, apparut, je nprouvai aucune sur-
prise. Elle savana vers moi, souriante, me souleva dans ses
bras, me baisa au front ; puis elle me prit par la main et
memmena. Javais conscience que tout cela tait dlicieuse-
ment innocent et me remmorait des choses heureuses qui, par
suite de quelque sortilge, avaient jusquici t ngliges. Par un
large perron aux marches rouges, que jentrevis entre les hautes

206
touffes de pieds-dalouette, nous accdmes une vaste avenue
ombrage par de trs vieux arbres. Tout au long, entre les troncs
aux corces gerces de roux, des bancs et des statues de marbre
taient disposs, autour desquels voltigeaient des colombes ap-
privoises.
Ma belle amie memmenait par cette avenue, et je me
souviens de ses traits gracieux, de son menton finement model,
de la douceur radieuse de son visage Elle me questionnait
dune voix caressante et me narrait des fables, des fables ravis-
santes, je le sais, bien que je naie jamais pu men rappeler au-
cune Soudain un petit singe capucin, trs propre, avec un pe-
lage brun-roux, et de bons yeux noisette, descendit dun arbre et
se mit gambader auprs de moi ; il me regardait en grimaant,
et bientt sauta sur mon paule. Et nous poursuivions notre
chemin, dans un parfait bonheur
Il sinterrompit.
Continue, dis-je.
Je me souviens de menus dtails. Nous croismes un
vieillard qui se promenait parmi les lauriers. Nous traversmes
un carrefour qugayait le caquetage de perroquets multicolores,
et, par une large colonnade ombrage, nous arrivmes un pa-
lais spacieux, rafrachi par de nombreuses fontaines, plein
dobjets magnifiques et offrant tout ce que le cur peut dsirer.
Il y avait l beaucoup de gens que je revois clairement pour la
plupart, tandis que le souvenir des autres demeure vague ; mais
tous taient beaux, avec une expression dinfinie bont. Sans sa-
voir comment, je compris quune bienveillance extrme les ani-
mait mon gard, quils taient heureux de mavoir parmi eux ;
leurs gestes, le contact de leurs mains, leurs regards de bienve-
nue et damour me remplissaient de joie oui, de joie
Il se tut encore un moment.

207
 Je rencontrai l des compagnons de jeu, ce qui me fut
prcieux, car jtais un petit garon solitaire. Ils sbattaient
agrablement sur une pelouse, quornait un massif de fleurs au
milieu duquel se dressait un cadran solaire On jouait et lon
saimait Cest bizarre, il existe ici un trou dans ma mmoire.
Je ne me rappelle plus quel jeu nous jouions. Je ne me le suis
jamais rappel Plus tard, je passai de longues heures, parfois
avec des crises de larmes, essayer de retrouver cette forme de
bonheur. Je voulais, tout seul, jouer de nouveau ces jeux
En vain ! Je ne me souviens que du bonheur que
jprouvais et de deux compagnons qui ne me quittrent pas
Bientt, parut une femme brune, avec une face ple et grave,
des yeux rveurs, vtue dune longue robe souple de pourpre
claire ; elle portait un livre, et, me faisant signe, elle memmena
dans une galerie, au-dessus dun vestibule Mes camarades
taient dsols de me voir partir ; ils cessrent leurs bats et me
regardrent mloigner. Reviens, reviens bientt ! criaient-
ils. Je levai les yeux vers le visage de la femme brune, mais elle
ne semblait pas entendre. Avec la mme expression douce et
grave, elle alla sasseoir sur un banc de la galerie, et je me tins
prs delle, curieux de savoir ce que contenait le livre quelle
avait ouvert sur ses genoux. Elle posa le doigt sur une page et je
fus merveill, car je me vis dans ce livre. Jtais le hros de
lhistoire, et il y avait l toute ma vie, depuis ma naissance Ce
qui mmerveillait davantage, cest que je voyais sur les pages de
ce livre non des images, mais des ralits.
Wallace sinterrompit encore, et il me regarda dun air per-
plexe.
Continue Je comprends, dis-je.
Ctaient des ralits, oui, indiscutablement. Les person-
nages sy mouvaient vraiment Ils apparaissaient et disparais-
saient : ma mre, que javais presque oublie ; mon pre, svre
et austre ; les domestiques, la nursery, toutes les personnes et
toutes les choses qui mtaient familires la maison, et les rues

208
animes par le va-et-vient des passants et des voitures. Stup-
fait, je levai des yeux interrogateurs vers le visage de la femme ;
anxieux den savoir davantage, je feuilletai htivement le livre,
et la fin je me vis, hsitant, indcis, devant la porte verte dans
le grand mur blanc, et jprouvai nouveau les mmes craintes
et le mme conflit. Que vient-il ensuite ? mcriai-je, et je
voulus tourner la page, mais la main froide de la femme aux
traits graves me retint. Ensuite ? insistai-je, mefforant
dcarter sa main, tirant sur ses doigts avec toute mon nergie
enfantine. Elle cda, la page tourna, et la femme se pencha vers
moi comme une ombre et membrassa au front
Mais, sur la page, il ny avait pas le jardin enchant, ni les
panthres, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisit par la
main, ni les compagnons de jeu qui regrettaient tant de me voir
partir Je ne vis quune longue rue grise de West Kensington,
cette heure glaciale qui prcde le moment o lon allume les
rverbres, et jtais l, sur le trottoir, petite forme misrable,
sanglotant haute voix, malgr tous mes efforts pour me conte-
nir Je pleurais, parce que je ne pouvais pas retourner auprs
de mes petits compagnons qui mavaient cri : Reviens, re-
viens bientt ! Je me retrouvais seul, et ce ntait pas une page
du livre, mais la cruelle ralit : lendroit enchant et la femme
grave, aux genoux de laquelle je mtais tenu, avaient disparu
O les trouverais-je ?
Il se tut et demeura un long moment, les yeux fixs sur le
feu.
Oh ! la tristesse de ce retour ! murmura-t-il.
Et alors ? dis-je, un instant aprs.
Comme je me sentais misrable ! Ramen malgr moi
dans ce monde lamentable ! mesure que je comprenais mieux
ce qui venait de se passer, un chagrin irrsistible menvahissait.
La honte et lhumiliation de mes sanglots en pleine rue et ma
rentre piteuse la maison sont des souvenirs dhier. Je revois

209
le vieux monsieur bienveillant qui se pencha sur moi, avec ses
lunettes dor, et me parla : Tu es perdu, mon pauvre enfant ?
dit-il. Il me remit un jeune policeman plein dattentions ; la
foule se rassemblait, et cest ainsi escort que je repris le chemin
de la demeure paternelle.
Voil, aussi exactement que je me la rappelle, ma vision
du jardin enchant, vision qui me hante encore lheure ac-
tuelle. Certes, il mest impossible dexprimer ce caractre
dirralit translucide, cette diffrence davec les choses de tous
les jours, qui transformait ce lieu Pourtant, cest bien l ce qui
marriva. Si ce fut un rve, je suis sr que ce fut un rve veill
et absolument extraordinaire Hem ! Il sensuivit naturelle-
ment un redoutable interrogatoire, par ma tante, par mon pre,
par ma gouvernante, par tous Jessayai de leur raconter ce que
javais vu, mais mon pre madministra ma premire correction
pour mapprendre dire des mensonges. Quand, ensuite, je
voulus rpter mon histoire ma tante, elle me punit aussi pour
tant dobstination dans ma faute. Et lon dfendit de mcouter,
de prter loreille un seul mot de mon rcit. On menleva
mme mes volumes de contes de fes, pour ce motif que javais
trop dimagination . Quoi ? Oui, ils firent cela Mon pre
tait de la vieille cole Mon histoire resta confine en moi-
mme. Je la confiai mon oreiller que mes larmes denfant
tremprent souvent Et jajoutais toujours mes prires rgu-
lires cette fervente requte : Plaise Dieu que je rve du jar-
din. Seigneur, ramne-moi mon jardin, ramne-moi mon
jardin Jen rvai souvent, et il se peut que je laie embelli,
que je laie transform, je ne sais Tout ceci, tu comprends, est
un effort pour reconstruire, daprs des images fragmentaires,
une aventure de mon jeune ge. Ce souvenir-l est spar par
un gouffre des autres souvenirs de mon enfance. Et il vint un
temps o il me parut impossible de faire la moindre allusion en
paroles cet vnement magique
Je formulai une question qui simposait.

210
 Non, rpondit-il, je ne me souviens pas davoir, dans les
annes qui suivirent, essay de retrouver mon chemin jusquau
jardin. Cela me semble bizarre, prsent, mais je suppose quon
surveilla de plus prs mes mouvements, aprs cette msaven-
ture. Non, je ne tentai de chercher la porte verte quaprs que
nous nous connmes tous deux. Si invraisemblable que cela pa-
raisse, je crois quil y eut une priode pendant laquelle joubliai
compltement le jardin vers lge de sept ou huit ans. Tes sou-
venirs sont prcis, de nos annes dtudes Saint-thelstan ?
Trs prcis !
Aucun signe, je pense, ne rvlait que javais un rve se-
cret ?
Il leva soudain la tte en souriant.
As-tu jamais jou au passage du nord-ouest avec
moi ? Non, puisque nous venions au collge par des directions
diffrentes
Ctait une sorte de jeu, reprit-il, que des enfants dous
dun peu dimagination peuvent jouer nimporte quand. Il
sagissait de dcouvrir un itinraire nouveau pour se rendre au
collge. Le chemin ordinaire tait fort direct, et le jeu consistait
trouver un trajet qui ne le ft pas. On partait dix minutes plus
tt que dhabitude, dans une direction invraisemblable, et il fal-
lait parvenir au but aprs un parcours insolite. Un jour, je
mgarai dans des rues sordides, de lautre ct de Campden
Hill, et je commenais croire que, pour cette fois, javais perdu
la partie et que jarriverais en retard au collge. En dsespoir de
cause, je mengageai dans une ruelle qui paraissait tre un cul-
de-sac, mais lextrmit je trouvai une issue. Je htai le pas
avec un renouveau despoir : Je russirai , me disais-je, et je
passai alors devant une range de pauvres boutiques qui me
semblrent inexplicablement familires, et l mme japerus le
long mur blanc et la porte verte qui menait au jardin enchant.

211
La chose me sautait aux yeux brusquement ! Donc, aprs tout,
ce jardin, ce merveilleux jardin ntait pas un rve !
Il se tut.
Cette seconde rencontre de la porte verte marque, je
suppose, toute la diffrence entre la vie laborieuse de lcolier et
linfini loisir de lenfant. En tout cas, cette seconde fois, je ne
songeai pas un instant mcarter de mon chemin. Tu com-
prends dabord mon esprit tait absorb par lide darriver
temps au collge et de ne pas compromettre ma rputation
dexemplaire ponctualit Je dus prouver srement quelque
petit dsir dentrouvrir au moins la porte, oui, je dus prouver
ce dsir Mais cette attirance ne mapparut sans doute que
comme un nouvel obstacle ma dtermination toute-puissante
darriver lheure. Certes, ma dcouverte mintressait nor-
mment ; je poursuivis ma route avec la tte pleine de ce fait
mais il nen est pas moins vrai que je poursuivis ma route. Rien
ne marrta. Je passai devant lentre magique en courant ; ti-
rant ma montre du gousset, je constatai que javais encore dix
minutes moi, et je me trouvai bientt dans un quartier plus
familier. Jarrivai au collge, hors dhaleine, ruisselant de trans-
piration, mais lheure ! Cest bizarre, hein ?
Il me regarda mditativement.
Naturellement, jignorais alors que je ne retrouverais pas
toujours la fameuse porte. Les collgiens ont des imaginations
limites. Je dus penser que ctait une excellente affaire de sa-
voir que le mur et la porte existaient et de connatre le chemin
pour y retourner mais la ncessit dtre ponctuel lemporta.
Au cours de cette matine-l, je me montrai singulirement dis-
trait et inattentif, voquant tous mes souvenirs des beaux et
tranges personnages que jallais bientt revoir. Chose curieuse,
je navais pas le moindre doute quils ne dussent tre heureux
aussi de me revoir Oui, ce matin-l, je dus penser au jardin
comme un lieu de rcration auquel on pourrait se rendre
dans les intervalles dune carrire scolastique laborieuse.

212
 Mais je ny retournai pas ce jour-l, me rservant peut-
tre pour le lendemain, qui tait une demi-vacance En outre,
mes distractions durent me valoir des punitions qui rognrent
la marge de temps ncessaire pour le dtour Je ne sais plus
exactement Ce que je sais mieux, cest quentre-temps le jar-
din enchant accapara tel point mes penses que je ne pus
garder mon secret pour moi seul Jen parlai Comment
sappelait-il ? Il avait une sorte de museau pointu, et nous
lavions surnomm la Fouine
Hopkins, prcisai-je.
En effet, Hopkins Il me dplaisait de lui en parler ;
javais limpression denfreindre une rgle, mais cela ne me re-
tint pas. Nous faisions tous les jours une partie du chemin en-
semble. Il tait bavard, et si nous navions pas parl du jardin
enchant, nous aurions parl de toute autre chose, mais je ne
pouvais supporter que ce sujet de conversation Et jy allai de
ma confidence
Il ne fut pas discret. Le lendemain, lheure de la rcra-
tion, je me vis entour par une demi-douzaine de grands lves,
qui me taquinrent et me questionnrent sur le jardin enchan-
t Il y avait parmi eux le grand Fawcett, tu te le rappelles ? Et
Carnaby et Morley Reynolds. Tu nen tais pas, toi, par hasard ?
Non, je ne laurais pas oubli
cet ge-l, nous sommes des cratures aux sentiments
complexes. En dpit de mes apprhensions secrtes, jtais, je le
crois fermement, quelque peu flatt de mriter lattention de ces
grands camarades. Je me rappelle particulirement le plaisir
que me causa un loge de Crashaw tu te souviens de Crashaw
lan, le fils du compositeur ? Il dclara que ctait le meilleur
mensonge quil et jamais entendu. Mais en mme temps, je
ressentais, au fond, une honte pnible raconter ce que je sa-
vais tre un secret inviolable. Cette brute de Fawcett risqua une
plaisanterie dplace au sujet de la belle jeune fille blonde

213
 Wallace baissa la voix au souvenir de lincident.
Je feignis de ne pas entendre, dit-il. Tout coup, Carna-
by me traita de menteur, et la dispute senvenima quand
jaffirmai que la chose tait vraie. Jassurai que je savais o re-
trouver la porte verte, et que je les y mnerais en dix minutes.
Carnaby prit un air outrageusement vertueux, dclarant quil
me faudrait donner la preuve de ce que javanais ou quil men
cuirait Est-ce que Carnaby ta jamais tordu le bras ? Eh bien,
alors, tu comprendras ce que jprouvai. Je jurai que mon his-
toire tait vraie
Il ny avait pas un lve alors qui pt arracher une vic-
time Carnaby Crashaw essaya bien de placer un mot en ma
faveur, mais pour Carnaby loccasion tait trop belle, et il ne l-
cha pas sa proie. Rouge jusquaux oreilles et quelque peu ef-
fray, je laissai saccrotre ma surexcitation, et jagis finalement
comme un sot. Le rsultat fut quau lieu de partir seul pour mon
jardin enchant, jy allai, les joues cramoisies, les oreilles br-
lantes, les yeux cuisants et lme torture de misre et de honte,
la tte dune troupe de condisciples curieux, railleurs et mena-
ants
Nous navons jamais trouv le mur blanc et la porte
verte
Tu veux dire que tu ne les y conduisis pas ?
Je veux dire que je ne pus pas retrouver le jardin, et je
laurais retrouv alors si cet t possible Et plus tard, quand
jy pus retourner seul, je ne le retrouvai pas davantage je ne le
retrouvai jamais. Il me semble maintenant que, tout au long de
mes annes de collge, je ne cessai pas de chercher, sans jamais
le dcouvrir.
Et les camarades ? Comment prirent-ils la chose ?
Fort mal Carnaby institua un conseil de guerre devant
lequel je comparus sous laccusation de mensonge injustifiable

214
Je me souviens que je rentrai furtivement la maison et me r-
fugiai dans ma chambre pour y cacher mes pleurnicheries. Mais
quand, bout de larmes, je mendormis, ce ntaient pas les
brutalits de Carnaby qui me dsolaient, mais le regret du beau
jardin, du bel aprs-midi que javais tant espr, de mes belles
et douces amies, des compagnons qui mattendaient, des jeux
que japprendrais nouveau
Je suis persuad que si je ne mtais confi personne
Je passai des moments affreux, aprs cela des crises de san-
glots, la nuit des rvasseries pendant le jour. Mes tudes en
souffrirent et, ces deux trimestres-l, jeus de mauvaises notes.
Ten souviens-tu ? Naturellement, puisque cest lorsque tu me
battis en mathmatiques que je me remis la tche.
Pendant un certain temps, mon ami contempla silencieu-
sement les charbons ardents. Puis, sans aucune invite, il reprit :
Je nentraperus de nouveau ma vision qu lge de dix-
sept ans. Pour la troisime fois elle me sauta aux yeux, un jour
que je me rendais en voiture la gare de Paddington, en route
pour Oxford, o jallais concourir pour une bourse. Ce fut
peine un coup dil. Pench sur le tablier du cab et fumant une
cigarette, je me considrais dsormais comme un homme du
monde accompli et indpendant et tout coup, sous mes
yeux, la porte et le mur surgirent, avec la chre certitude des
choses inoubliables qui reviennent la porte de la main.
La voiture roulait toujours ; pris limproviste, je ne son-
geai faire arrter le cab que lorsque nous emes tourn le pro-
chain coin. Et mme alors ce fut une minute bizarre, o jeus
une volont double et divergente. Je heurtai de ma canne la pe-
tite lucarne, dans le toit du cab, et tirai ma montre : Voil,
monsieur ? senqurait dj le cocher. Heu, bien ce nest
rien, rpliquai-je, une erreur de ma part nous navons pas le
temps, continuez. Et le cheval reprit le trot Jobtins ma
bourse, et, le soir o jen eus la nouvelle, je restai assis auprs de
mon feu, dans ma petite chambre de la maison paternelle, avec,

215
encore, dans les oreilles, les compliments de mon pre, ses rares
compliments ; je fumais ma pipe favorite, la pipe fourneau
formidable que prfrent les adolescents, et mes penses reve-
naient cette porte dans le grand mur blanc. Si je mtais ar-
rt, je naurais pas obtenu la bourse, me disais-je, je ne jouirais
pas du bnfice des tudes universitaires, jaurais compromis la
belle carrire qui souvre devant moi Je commence envisager
les choses plus sainement. Je menfonai davantage dans ma
mditation, et je ne doutai pas une minute que la ralisation de
ma carrire mritt de tels sacrifices Les belles amies et la
claire atmosphre du jardin mapparaissaient trs douces, trs
tentantes, mais si lointaines ! Je marchais prsent la con-
qute du monde Je voyais une autre porte souvrir la porte
de ma carrire.
Il contempla de nouveau les charbons, dont les flammes
rouges firent danser un instant sur son visage une expression de
force obstine, qui svanouit presque aussitt.
Eh bien, continua-t-il, aprs un soupir, jai rempli ma
carrire, jai accompli beaucoup de choses, travaill avec achar-
nement. Mais le jardin enchant ma valu mille rves, et jai
quatre fois, depuis lors, revu sa porte, ou du moins je lai entre-
vue lespace dun clin dil oui, quatre fois Pendant un cer-
tain temps, le monde me parut si intressant et si sduisant, si
plein de sens et de promesses, que le charme du jardin tait, par
comparaison, demi effac et perdu dans un lointain vague. Qui
donc dsirerait caresser des panthres, alors quil est en route
pour dner avec de jolies femmes et des hommes distingus ?
Je quittai Oxford, et lon fonda sur moi de grandes esprances ;
jai fait de mon mieux pour ne pas les dcevoir de mon mieux,
et il y eut cependant bien des dsappointements
Jeus deux liaisons, sur lesquelles je ninsisterai pas ;
mais, une fois, alors que je me rendais chez une dame qui, je le
savais, mavait mis au dfi de venir, je pris au hasard un rac-
courci par une rue peu frquente, voisine dEarls Court, et je

216
dbouchai ainsi sur un mur blanc et une porte verte qui
mtaient familiers. Bizarre, pensai-je, je croyais que cela se
trouvait du ct de Campden Hill, et cest bien lendroit que je
nai jamais pu retrouver, lendroit o se situe mon trange
rve.
Et je passai mon chemin, tout entier lide du but vers
lequel jallais. La porte verte navait aucune sduction pour moi,
cet aprs-midi-l. peine prouvai-je limpulsion de me rendre
compte si lhuis tait ouvert Un cart de trois pas aurait suffi
Au fond de mon cur je savais quil souvrirait pour moi, mais
je songeai que je me retarderais alors et je manquerais ce ren-
dez-vous, auquel je me faisais un point dhonneur dtre exact.
Par la suite, je me reprochai ma ponctualit Jaurais d, au
moins, entrebiller la porte et jeter un coup dil rapide, et faire
un signe de la main aux panthres , me disais-je ; mais
lexprience mavait appris que le lieu enchant tait de ceux qui
ne se retrouvent pas en les cherchant Oui, jen prouvai un
pnible regret.
Des annes de travail constant suivirent, et je nentrevis
plus le mur blanc que tout dernirement. Depuis quil mest r-
apparu, on dirait quune sorte dombre a terni le monde am-
biant. Auparavant, jestimais que ctait un chtiment doulou-
reux et cruel de ne plus jamais revoir cette porte tait-ce le r-
sultat du surmenage ? tait-ce aussi le vague lme qui vous
guette vers la quarantaine ? Je lignore Mais, indubitable-
ment, le chatoiement des choses, qui rend leffort facile, dispa-
raissait mes yeux, et cela juste au moment o, cause des
mouvements politiques nouveaux, il maurait fallu tre
luvre. Bizarre, nest-ce pas ? Mais je commence trouver la
vie fatigante et les rcompenses quelle offre, mesure que jen
approche, me semblent pitres. Depuis quelque temps, jtais
tourment du dsir de revoir le jardin oui, et trois fois jai re-
vu
Le jardin ?

217
 Non, la porte ! Et je ne suis pas entr !
Il saccouda sur la table, avec un accent poignant de dou-
leur dans la voix, quand il parla :
Trois fois loccasion sest offerte, trois fois ! Si jamais
cette porte se prsente de nouveau ma vue, avais-je jur,
jentrerai, secouant, sur le seuil, la poussire et laccablement de
cette vie, renonant au vain mirage de nos vanits, toutes nos
puisantes futilits. Jentrerai pour nen plus sortir Cette fois-
l, jy resterai Je me ltais jur, et, quand lheure fut venue,
je nentrai pas Oui, trois reprises, dans la mme anne, jai
pass devant cette porte sans entrer, trois fois au cours de
lanne coule La premire fois, ce fut le soir du vote de la
fameuse loi agricole, o le ministre ne fut sauv que par une
majorit de trois voix Tu ten souviens ? Personne de notre c-
t, et fort peu de dputs du ct de lopposition, sattendaient
la clture du dbat cette sance-l Mais la discussion stait
soudain effondre, comme des coquilles dufs quon crase. Je
dnais avec Hotchkiss chez son cousin de Brentford ; on nous
prvint par tlphone, et nous partmes immdiatement dans
lautomobile du cousin. Nous arrivmes juste au moment du
vote, et, en route, nous passmes devant le mur, livide sous le
clair de lune, que lclat de nos lanternes colora en jaune vif, et il
ny avait pas sy tromper
Seigneur ! mcriai-je.
Quoi donc ? demanda Hotchkiss.
Oh ! rien, rpondis-je, et loccasion tait vanouie.
Jai fait un gros sacrifice en venant, dis-je, au prsident
de mon groupe, quand jarrivai.
Tout le monde en fait autant, ce soir, me rpliqua-t-il
en riant, et il sloigna rapidement.

218
 Je ne vois pas comment jaurais pu agir autrement en la
circonstance
La fois suivante il en fut de mme. Je me rendais en hte
au lit de mort de mon pre, pour dire ce svre vieillard un
dernier adieu. En cette circonstance encore, les exigences de la
vie taient impratives. Mais la troisime fois, il y a huit jours,
ce fut diffrent.
Le remords me ronge quand jy pense. Jtais en compa-
gnie de Gurker et de Ralphs ce nest plus un secret mainte-
nant, et je puis avouer cette entrevue avec Gurker. Nous avions
dn ensemble chez Frobisher, et la conversation avait pris un
ton dintimit. La question de mon portefeuille dans le minis-
tre reconstitu restait en dehors de la discussion Oui, oui
tout cela est arrang. Il vaut mieux ne pas le rendre public, mais
je nai pas de raison de te le cacher, toi Oui merci, merci
Laisse-moi poursuivre mon histoire.
Ce soir-l, il y avait beaucoup de rumeurs dans lair. Ma
position tait fort dlicate. Je dsirais obtenir une dclaration
dfinitive de Gurker, mais la prsence de Ralphs me gnait.
Jemployais toutes mes facults maintenir dans la conversa-
tion un ton dinsouciance et de lgret, et ne pas la diriger
trop ouvertement sur le point qui me concernait. Il le fallait
bien. La conduite de Ralphs depuis lors a amplement justifi
mes prcautions Je savais que Ralphs nous quitterait
lextrmit de la grande rue de Kensington, et que je pourrais
alors surprendre Gurker par un soudain accs de franchise. On
est oblig parfois de recourir ces petits expdients Et cest
cette minute quen marge de mon champ visuel japerus une
fois encore le mur blanc et la porte verte Nous passmes de-
vant en causant. Oui, je passai devant Je revois la silhouette
que projetait le profil saillant de Gurker, son chapeau haut de
forme ramen en avant sur son nez prominent, et les plis de
son cache-col.

219
 Je passai moins de deux pas de cette porte Si je leur
dis bonsoir maintenant, et si jentre, me demandai-je,
quarrivera-t-il ? Mais il me fallait tout prix cet entretien seul
seul avec Gurker. Dans lenchevtrement des problmes qui
me proccupaient, je ne savais quelle rponse faire la question
que je me posais. Ils vont croire que je suis fou , pensai-je. Et
si jallais disparatre aprs cela ? Je voyais dj les manchettes
des journaux : Extraordinaire disparition dun personnage po-
litique. Cette considration avait son poids. Dans cette crise,
mille autres inconvenables mesquineries pesrent sur ma dci-
sion
Wallace se tourna vers moi avec un sourire triste.
Et me voil, articula-t-il lentement. Et me voil, rpta-t-
il. Et javais encore perdu cette occasion. Trois fois en une mme
anne la porte stait offerte, la porte qui menait la paix, au
bonheur, la beaut qui dpasse tous les rves, la bont que
nul ne connat sur terre Et jai rejet ces occasions, Redmond,
et la porte a disparu
Comment le sais-tu ?
Jen suis sr, jen suis sr. Il ne me reste plus maintenant
qu me confiner aux tches qui maccaparent et mont fait n-
gliger ces prcieuses occasions. Tu dis que jai obtenu tous les
succs ! Le succs ! Cette chose vulgaire, fastidieuse, et si en-
vie Oui, je lai, le succs ! Il faisait rouler une noix dans sa
main. Tiens, voil le cas que jen fais, de mon succs, dit-il en
crasant la noix entre ses doigts puissants. Et il me tendit les
dbris sur sa main ouverte. Laisse-moi tavouer une chose,
Redmond : cette dception me ronge. Depuis deux mois, depuis
presque dix semaines, je nai rien fait, sinon vaquer aux be-
sognes les plus urgentes. Mon me dborde de regrets que je
narrive pas apaiser. Tard le soir, quand je risque le moins
dtre reconnu, je sors, jerre par les rues Oui, je me demande
ce que les gens penseraient de cela, sils le savaient ! Un mi-
nistre, le chef responsable dun des grands organismes de la na-

220
tion, qui erre, seul, la recherche dune porte, dun jardin, le
cur plein de tristesse, et parfois se lamentant presque haute
voix

Je vois encore son visage ple et ltrange lueur sombre qui

dansait dans ses yeux. Je le revois trs nettement ce soir, et je
me rappelle chacun de ses mots, chacune de ses intonations et
le numro dhier de la Westminster Gazette, qui contient la
nouvelle de sa mort, est rest dpli sur mon divan. Au-
jourdhui, au club, tout le monde cherchait rsoudre lnigme
du destin de Wallace.
Hier, de grand matin, on a trouv son cadavre dans une
profonde tranche, prs de la gare dEast Kensington. On avait
creus l deux puits pour les travaux de raccordement des lignes
souterraines, une haute palissade de planches en dfendait
laccs au public ; mais une petite porte y avait t mnage
pour livrer passage aux ouvriers. Cette porte, par suite de la n-
gligence dun chef dquipe, navait pas t ferme, et cest ainsi
que Wallace pntra dans le chantier
Des questions sans rponse sembrouillent dans mon es-
prit.
Il semble quavant-hier soir lissue de la sance du Parle-
ment, il avait voulu rentrer chez lui pied, ce qui lui arriva fr-
quemment pendant la rcente session je mimagine sa sil-
houette sombre dambulant parmi les rues vides. La ple clart
des globes lectriques, prs de la gare, revtit-elle la palissade
dune lueur blanchtre ? La porte fatale laisse ouverte rveilla-
t-elle en lui quelque souvenir ?
Aprs tout, exista-t-il jamais en ralit une porte verte dans
un mur blanc ? Je lignore. Jai relat son histoire telle quil me
la conta. certains moments je suis convaincu que Wallace fut
simplement la victime dun genre dhallucination rare, mais

221
dont on a des exemples, et dune concidence entre une de ses
crises et une porte qui lui fut un pige fatal. Mais ce nest pas l
ma conviction la plus intime. Vous me jugerez superstitieux, si
vous voulez, ou mme absurde, mais je ne suis pas loin de croire
quil tait dou dune facult anormale, dun sens, dun je-ne-
sais-quoi, qui, sous limage dune porte et dun mur, lui offrait
sans cesse une issue, un passage secret dans un autre monde in-
finiment plus beau que le ntre. En tout cas, direz-vous, cest de
cette facult merveilleuse quil fut finalement la victime. Mais
en fut-il vraiment la victime ? Nous touchons l au caractre le
plus mystrieux de ces rveurs, de ces tres de vision et
dimagination Le monde pour nous a des couleurs banales,
nous voyons la palissade et la tranche comme des choses ordi-
naires. Selon le jugement vulgaire, il passa de la scurit dans
les tnbres, le pril et la mort. Mais vit-il les circonstances sous
ce jour-l ?

222
 Mr SKELMERSDALE AU
PAYS DES FES 11

11 Mr Skelmersdale in Fairyland, 1901. Traduction de Henry D.

Davray et B. Kozakiewicz.

223
 Dans cette boutique-l, dit le docteur, il y a un homme
qui est all au Pays des Fes.
Quelle plaisanterie ! fis-je en lanant un regard vers la
boutique.
Ctait lordinaire magasin de village, avec son guichet pos-
tal, ses fils tlgraphiques sur la faade, des seaux de zinc et des
balais la porte et des botes de conserves dans la vitrine.
Racontez-moi cela, insistai-je aprs un moment de si-
lence.
Je ne sais pas de dtails, rpondit le docteur. Lui, cest un
rustaud quelconque et qui se nomme Skelmersdale. Mais tout le
monde ici croit son histoire comme parole dvangile.
Un moment aprs je ramenais la conversation sur ce sujet.
Je ne connais pas la fable en dtail, rpta le docteur, et
je ne tiens certes pas la connatre. Je lai soign pour un doigt
cass, et cest l que jai eu vent de la faribole. Cest tout. Mais a
vous montre, en tout cas, le genre dhumanit qui on a affaire.
Hein ? Cest commode, dinculquer des principes dhygine
des buses pareilles !
Assurment non, rpondis-je sur un ton de vritable api-
toiement.
Il se remit me narrer par le menu toute laffaire des con-
duites deau de Bonham, et jeus ainsi un aperu des habituelles
proccupations desprit dun Inspecteur Sanitaire. Je manifestai
alors toute la sympathie dont jtais capable ; quand il traita

224
dnes lensemble de la population, je renchris en assurant que
ctaient tous des nes bts , mais il nen fut pas apais.
Plus tard, vers la fin de lt, un urgent dsir de misoler
pour terminer mon ouvrage sur la Pathologie Spirituelle, ou-
vrage dune rdaction plus laborieuse encore que sa lecture,
mamena Bignor. Je me logeai la ferme, et bientt je me
trouvai de nouveau, en qute de tabac, devant ce magasin uni-
versel. la vue de la devanture, un nom me revint la mmoire,
Skelmersdale, et, tout en le prononant voix basse, jentrai.
Je fus servi par un jeune homme de courte taille mais non
difforme, avec un teint blond duveteux, des dents petites et
blanches, des yeux bleus et un air languissant. Je le dvisageai
curieusement. part un soupon de mlancolie dans
lexpression de ses traits, il navait rien que de trs ordinaire.
Selon la mode de sa profession, il tait en manches de chemise,
en tablier, avec son crayon perch sur son oreille candide. Une
chane dor, avec une guine ancienne pour breloque, barrait
son gilet de drap noir.
Cest tout ce quil vous faut pour aujourdhui, monsieur ?
sinforma-t-il, tout en se penchant sur la facture quil prparait.
Vous tes bien Mr Skelmersdale ? questionnai-je.
En personne, monsieur.
Est-ce vrai que vous avez t au Pays des Fes ?
Il mexamina un instant, les sourcils froncs, avec une ex-
pression chagrine et exaspre.
Oh ! En voil encore un qui se croit malin ! fit-il.
Puis, aprs cette escarmouche, il se remit additionner la
note de mes emplettes.
Un et trois, quatre, et deux, six, compta-t-il, et presque
aussitt : Merci monsieur.

225
 Cest sous daussi fcheux auspices que je fis la connais-
sance de Mr Skelmersdale.
De ce dbut malheureux, jen vins gagner sa confiance
par une suite de laborieux efforts. Je le retrouvai au caf du vil-
lage o, un soir aprs dner, jtais all jouer au billard et miti-
ger quelque peu la rclusion volontaire qui, dans le jour, tait si
propice mon ouvrage. Je marrangeai pour faire une partie
avec lui et entamer une conversation. Le Pays des Fes, comme
je men aperus, tait lunique sujet quil valait mieux viter. On
lui en avait tellement rebattu les oreilles que ces trois mots le
mettaient hors de lui. Sur tout le reste, il tait abordable et ba-
nalement aimable. Une seule fois il marriva dentendre faire
dans la salle et en sa prsence une allusion son aventure, et ce
fut par un garon de ferme grincheux qui perdait la partie.
Skelmersdale se livrait une srie respectable de carambolages ;
il avait dpass la douzaine, ce qui, pour les joueurs de Bignor,
tait un exploit peu commun.
Ce nest pas une queue que vous tenez, lui dit son adver-
saire, cest une baguette de fe.
Skelmersdale le regarda fixement, puis, lanant sa queue
dans un coin de la salle, il sortit.
Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille ? fit un
vieux qui sintressait la partie, et, sous la rprobation una-
nime, le jeune laboureur rprima la grimace de satisfaction que
lui inspirait son propre trait desprit.
Je flairai l une occasion exceptionnelle.
Quelle est donc cette plaisanterie au sujet des Fes ? de-
mandai-je.
a nest pas une plaisanterie, du moins pour le petit
Skelmersdale, me rpliqua le vieux en lampant une gorge de
bire.

226
 Un petit bonhomme aux joues roses se montra plus com-
municatif.
Les gens dici, monsieur, affirment quelles lont emport
sous la Butte dAldington, et quelles ly ont gard environ trois
semaines.
Ainsi amorce, lassistance ne se fit plus prier. Ds quun
mouton eut donn le branle, tous les autres suivirent et, en trs
peu de temps, jeus un aperu, extrieur au moins, de laffaire
Skelmersdale. Autrefois, avant de venir Bignor, il tait em-
ploy Aldington Corner, dans une boutique absolument simi-
laire, et cest l que se droula le mystre. Certains points de
lhistoire paraissaient trs clairs : il stait un soir attard sur la
Butte, avait disparu pendant trois semaines aux yeux des
hommes, aprs quoi il avait reparu avec ses manchettes aussi
propres quau dpart et les poches pleines de poussire et de
cendres. Ltat de tristesse revche dans lequel il tait revenu ne
se dissipa que trs lentement, et bien des jours se passrent
avant quil consentt expliquer son absence. La jeune fille de
Clapton Hill laquelle il tait fianc essaya de lui arracher des
confidences, et elle rompit avec lui, en partie parce quil refusa
de parler, et en partie parce que, disait-elle, elle se sentait
toute chose en le voyant si morose . Lorsquun peu plus tard, il
lcha tout de go, devant des indiffrents, quil avait t au Pays
des Fes et quil voulait y retourner, quand cette nouvelle se r-
pandit et que la jovialit paysanne en eut fait matire quoli-
bets, il quitta brusquement son emploi et vint sembaucher
Bignor pour chapper aux brocards.
Mais aucune des personnes runies ce soir-l autour du bil-
lard ne savait exactement ce qui stait pass au Pays des Fes.
Sur ce point, lassistance partit dans toutes les directions
comme une meute en dfaut. Lun soutenait ceci, lautre affir-
mait cela.
Chacun, en traitant ce sujet, prenait un air ostensiblement
sceptique et critique, mais je percevais trs bien une part de

227
crdulit dans les prudentes rticences. Jadoptai une attitude
intelligemment intresse, et mitige par un doute raisonnable
concernant lensemble de lhistoire.
Si le Pays des Fes, insinuai-je, se trouve sous la Butte
dAldington, pourquoi ne la creusez-vous pas ?
Cest bien cque jleur dis ! scria le jeune laboureur.
Y en a plus dun qui a essay de creuser la Butte, profra
dun ton solennel le vieux, oui, y en a plus dun, une fois ou
lautre. Mais il nen reste gure aujourdhui pour nous dire ce
quils en ont tir.
Cette crdulit vague mais unanime tait assez impres-
sionnante. Je me rendais compte quil devait srement y avoir
quelque chose lorigine dune conviction pareille, ce qui ne fit
quaiguiser la curiosit dj vive que jprouvais concernant les
faits rels de lhistoire et ces faits rels, je ne pouvais les obte-
nir que de Skelmersdale lui-mme. Je mappliquai, en cons-
quence, encore plus assidment, dissiper la mauvaise impres-
sion que javais si malencontreusement produite et amener
mon homme une confiance suffisante pour le faire parler de
lui-mme. Dans cette entreprise, javais un avantage social.
tant une personne affable, sans occupation apparente, com-
modment vtue dune vareuse, dune culotte courte et de mol-
letires, je fus naturellement class Bignor comme un artiste ;
or, dans le remarquable code de prsance sociale en vigueur
Bignor, un artiste occupe un rang considrablement plus lev
quun garon picier. Skelmersdale, comme la plupart de ceux
de sa classe, est relativement snob. Il ne mavait manifest
dhostilit quen rponse une provocation maladroite et inex-
cusable, mais, jen suis certain, il sen tait repenti bien vite. Je
savais quil se montrait extrmement fier quon le vt se prome-
ner dans le village en ma compagnie. Le moment venu, il accep-
ta volontiers loffre de venir chez moi fumer une pipe et siroter
un peu de whisky. Une fois l, flairant, par un heureux instinct,
quil y avait au fond de tout cela des peines de cur, et sachant

228
que les confidences engendrent les confidences, je laccablai de
dtails intressants et suggestifs concernant mon pass ou rel
ou fictif. Et, si mes souvenirs sont exacts, ce fut aprs le troi-
sime whisky, sa troisime visite, propos dune amourette
ingnue qui mavait grandement passionn vers mes dix-huit
ans, quil rompit la glace, librement et de son propre mouve-
ment.
La mme chose mest arrive, moi, l-bas Aldington,
dit-il. Cest justement cela qui est drle. Dabord, moi, je
nprouvais rien pour elle, et cest elle qui tait entiche de moi,
et aprs, quand il fut trop tard, cest moi qui mentichai delle.
Je mabstins de relever lallusion. Aussi bientt en lana-t-
il une autre, et en peu de temps il insinuait, aussi clair que le
jour, que la seule chose dont il voulait parler prsent tait
cette aventure au Pays des Fes, au sujet de laquelle il avait
jusqualors t si mystrieux. Le tour tait jou et, de ma posi-
tion dtranger mi-incrdule et mi-factieux, jtais devenu,
grce ma prodigalit honte de confidences, le confident n-
cessaire. Le dsir lavait mordu de montrer que, lui aussi, il avait
vcu et souffert et maintenant la fivre le tenait.
Au dbut, certainement, il procda par allusions singuli-
rement nigmatiques, et mon impatience de mettre quelque
clart dans son rcit par des questions prcises ntait contreba-
lance que par ma crainte dintervenir trop tt. Mais, aprs deux
autres soires, les bases de sa confiance furent solidement ta-
blies, et je crois que jai obtenu, du premier au dernier, les d-
tails de lhistoire vrai dire, jai entendu un grand nombre de
fois tout ce que Mr Skelmersdale, avec ses facults narratives
limites, sera jamais capable de raconter. Je puis ainsi, en ras-
semblant ces pices et ces morceaux, tablir lexacte relation de
son aventure.
Que lvnement se soit produit, quil lait imagin ou rv,
ou que lide lui en soit venue au cours de quelque trange hal-
lucination, je ne prtends pas en dcider. Mais quil lait invent,

229
voil une hypothse que je nenvisagerai pas une seule minute.
Mon homme croit simplement et honntement que la chose
sest passe comme il le dit. Il est manifestement incapable dun
mensonge, dune supercherie aussi laborieuse et aussi compli-
que. Et je trouve une puissante confirmation de sa sincrit
dans la conviction des esprits rustiques mais souvent singuli-
rement pntrants qui lentourent. Il croit et personne ne peut
produire un fait qui dtruise sa conviction. Quant moi, bor-
nant cela mon adhsion, je transmets simplement son histoire
mon ge, on na besoin ni de sexpliquer ni de se justifier.
Il raconte donc quun soir, sur les dix heures, il sendormit
sur la Butte dAldington ; il se peut que ce soit le soir de la Saint-
Jean dt, bien quil ny ait pas fait spcialement attention et ne
donne de date qu une semaine prs. La soire tait claire, sans
un souffle de vent, et, dans lest, la lune se levait. Depuis que la
suite des incidents se prcisait, grce mes invites continuelles,
javais pris la peine de visiter trois fois la Butte. Une fois mme,
jy allai la nuit tombante, comme la lune se levait, une date
identique celle de son aventure. Jupiter scintillait splendide-
ment au-dessus de la lune ; au nord et au nord-ouest, le ciel res-
tait dun vert clair et lumineux aprs le coucher du soleil. La
Butte se dresse morne et dnude sous le ciel, mais entoure
sa base par des fourrs pais ; et, tandis que je montais, il y avait
partout un bruissement incessant de lapins fantomatiques ou
tout fait invisibles qui prenaient la fuite. Au sommet, et l seu-
lement, des nues de moucherons bourdonnaient. La Butte est,
je crois, un monticule artificiel, le tumulus probablement de
quelque grand chef prhistorique, et coup sr aucun homme
na jamais choisi pour spulture une perspective aussi vaste.
Vers lest, le regard suit les collines jusqu Hythe, et de l, fran-
chissant le dtroit, il aperoit les grands feux blancs du Gris-Nez
et de Boulogne, qui clignotent, steignent et disparaissent. Vers
louest, stend la valle bouleverse de la Weald, visible jusqu
Hindhead et Leith Hill, tandis que la valle de la Stour, disjoi-
gnant les Downs au nord, gagne, par-del Wye, les intermi-
nables collines. Toute la plaine de Romney stale au sud avec

230
ses villages ; mi-distance, Hastings et sa colline sinterposent,
et une ligne de hauteurs se multiplie vaguement, trs loin, au-
del dEastbourne qui se prolonge jusqu Beachy Head.
Dominant tout ce paysage, Skelmersdale se promenait, tout
absorb par ses premiers chagrins damour, et, comme il le dit
lui-mme, allant au hasard o ses pas le portaient . Finale-
ment il sassit pour mieux rflchir, et cest dans cette position,
maussade et dsol, que le sommeil le surprit et quil tomba au
pouvoir des fes.
La querelle qui le tourmentait avait eu pour cause un dis-
sentiment insignifiant entre lui et la jeune personne de Clapton
Hill laquelle il tait fianc. Ctait la fille dun fermier, me dit
Skelmersdale, une demoiselle tout fait convenable , et sans
doute un excellent parti pour lui. Mais tous deux taient fort
jeunes et capables encore de cette jalousie mutuelle, de cette in-
tolrance veille, de ce dsir irrationnel dune perfection
idale, que bientt, et fort misricordieusement, la vie et
lexprience moussent. Je nai pas la moindre donne sur le su-
jet prcis de leur querelle. Peut-tre avait-elle dit quelle aimait
les hommes qui portent des gutres, alors quil navait pas mis
les siennes ; ou bien est-ce lui qui dclara quil la prfrait avec
un autre chapeau. Mais, quel que soit le dbut, le conflit en vint,
par une srie de phases malencontreuses, jusqu laigreur et
jusquaux larmes. Il est probable qu la fin de la promenade,
elle tait en pleurs et toute barbouille, et lui tout poussireux et
loreille basse. Elle le quitta aprs dirritantes comparaisons,
doutant gravement quelle et jamais prouv pour lui un vri-
table sentiment tendre, et parfaitement certaine quelle nen
prouverait plus dsormais.
Cest avec cette sorte de tourment dans lesprit que
Mr Skelmersdale grimpa sur la Butte et, dune faon inexpli-
cable, aprs un assez long temps sans doute, il sy endormit.
Au rveil, il se trouva couch sur un gazon dune douceur
extrme, lombre darbres fort sombres qui cachaient compl-

231
tement le ciel. Dailleurs, il semble que le ciel soit perptuelle-
ment cach au Pays des Fes : part une nuit o les fes dans-
rent, Mr Skelmersdale, pendant tout son sjour chez elles, ne vit
pas une toile. Pour cette nuit unique, je me demande sil tait
rellement au Pays des Fes, ou sil ntait pas plutt au-dehors,
au milieu des roseaux, dans les prairies basses qui bordent la
ligne du chemin de fer.
Mais, malgr cela, il faisait clair sous ces arbres ; dans les
feuilles et sur le gazon brillaient des multitudes de vers luisants.
La premire impression de Mr Skelmersdale fut quil tait tout
petit, et la seconde, quune infinit dtres plus petits encore
lentouraient. Sans quil sexplique pourquoi, il nprouva ni
surprise ni frayeur ; il se mit posment sur son sant et se frotta
les yeux deux mains. Tout autour de lui souriaient les petits
elfes qui lavaient captur pendant son sommeil.
Je nai pu parvenir me faire une ide exacte de laspect de
ces elfes, si indiffrent aux menus dtails parat avoir t
Mr Skelmersdale, si vague et imparfait est son vocabulaire. Ils
portaient des vtements dune toffe trs lgre et trs belle, qui
ntait ni laine, ni soie, ni feuilles, ni ptales de fleurs. Tout ce
petit monde le regardait sveiller, et aussitt, du haut de la clai-
rire, par une avenue resplendissant de vers luisants, et avec
une toile pour diadme, descendit vers lui la fe qui est le prin-
cipal personnage de son rcit et de ses souvenirs.
Jai russi obtenir sur elle de plus amples renseigne-
ments. Elle tait vtue dune toffe verte transparente, et sa
taille minuscule tait entoure dune large ceinture dargent. Sa
chevelure flottait sur ses paules, de chaque ct de sa figure,
avec des boucles pas trop indociles et cependant capricieuses.
Son front tait couronn dune petite tiare sertie dune toile.
Ses manches ouvertes par endroits laissaient voir ses bras
frles ; elle tait dcollete sans doute, car il parle de la beaut
de son cou, dun superbe collier de corail qui ornait sa gorge et
do pendait, entre ses seins, une fleur coralline. Les lignes de

232
son visage et de son buste taient celles dune enfant. Ses yeux
doux, francs et caressants sous leurs arcades gales, taient
dune nuance fauve trs vif. Par ces dtails, vous pouvez juger de
limportance quavait dans le tableau la ferique infante. Il es-
saya, sans en venir bout, de me dpeindre certains autres as-
pects : la faon dont elle marchait , rpta-t-il plusieurs fois,
et je mimagine une sorte de rayonnement souriant et heureux.
Ce fut dans la compagnie de cette dlicieuse personne,
comme son hte et son compagnon choisi, que Mr Skelmersdale
fut initi aux intimits du Pays des Fes. Elle laccueillit avec
joie je souponne quelle lui prit une main quelle serra dans les
siennes en tournant vers lui un visage radieux. Aprs tout, il y a
dix ans, le petit Skelmersdale devait avoir une mine avenante.
Tantt elle sappuyait son bras et tantt le conduisait par la
main travers la clairire o brillaient les vers luisants.
La description entrecoupe, disloque et morcele de
Mr Skelmersdale ne permet gure de faire un historique rigou-
reux de la faon dont scoula son sjour. Il donne des aperus
tronqus et insuffisants de coins tranges, de faits et gestes bi-
zarres, dendroits o les fes taient runies en grand nombre,
de champignons qui tincelaient dun clat rose , daliments
feriques dont le seul compliment quil fasse est : je ne vous
dis que a , dharmonies ravissantes quon aurait cru provenir
dune petite bote musique . Il y avait de vastes espaces o
les fes chevauchaient et organisaient des courses ; mais il ne
mest pas possible de prciser ce que Mr Skelmersdale entendait
quand il parlait de ces espces de choses sur lesquelles les fes
galopaient : des larves, peut-tre, ou des sauterelles, ou de ces
petits coloptres qui nous fuient en se cachant dans les pro-
fondeurs du sol. En un autre endroit, un ruisseau dgringolait
en cascade, et tout autour poussaient de gigantesques boutons-
dor. Cest l quaux heures chaudes les fes se baignaient toutes
ensemble. Parmi les bosquets ombrags et moussus, les fes et
les elfes jouaient et dansaient en muguetant et se contant fleu-
rette. Enfin, sans quon puisse mettre ce sujet le moindre

233
doute, la jolie fe fit sa cour Mr Skelmersdale, et, sans le
moindre doute encore, le jeune homme sobstina lui rsister.
En un lieu cart et tranquille, au bord dune source frache, elle
venait sasseoir auprs de lui, dans le parfum des violettes, et lui
chuchotait des propos damour.
Quand elle baissait la voix, me conta Mr Skelmersdale,
quelle parlait tout bas, quelle posait sa main sur la mienne,
vous savez, et quelle sapprochait tout contre moi dune faon
amicale, confiante et rchauffante, javais toutes les peines du
monde ne pas perdre la tte.
Il poussa, semble-t-il, lempire sur soi-mme jusqu un
degr fcheusement peu clairvoyant. Il vit, dit-il, de quel ct le
vent soufflait. Et cest ainsi que, mollement couch sur un lit
embaum de violettes, frl par le corps menu de la dlicieuse
dame, Mr Skelmersdale lui fit avec mnagement laveu quil
tait fianc.
Elle venait de lui confier quelle laimait tendrement, quil
tait un adorable humain, que tout ce quil lui demanderait elle
le lui accorderait.
Mr Skelmersdale faisait tout ce quil pouvait pour ne pas
regarder ces petites lvres qui souvraient et se fermaient si jo-
liment. Enfin, il en arriva laveu intime et dangereux, en dcla-
rant quil dsirait avoir un capital suffisant pour fonder un petit
commerce ; il lui serait agrable, dit-il, de se sentir assez
dargent pour risquer lentreprise. Jimagine la surprise qui dut
se peindre dans les beaux yeux bruns, mais la fe ne sen montra
pas moins fort sympathique, et elle lui posa toutes sortes de
questions sur le petit commerce, sans cesser un instant de rire
joyeusement. Il finit ainsi par rvler toute sa situation de fianc
et la renseigner exactement sur la jeune Millie.
Exactement ? insistai-je.

234
 Exactement, certifia Mr Skelmersdale, je racontai qui elle
tait, o elle vivait, et tout ce qui la concernait, je sentais tout le
temps que je ne pouvais pas faire autrement.
Tout ce que vous dsirez, vous laurez, promit la fe-
rique amoureuse. Cest accord ou tout comme. Vous sentirez
que vous possdez tout largent quil vous faut Et prsent,
vous allez me donner un baiser.
Mr Skelmersdale feignit de ne pas entendre ces derniers
mots et rpondit la dame quelle tait vraiment trop bonne,
que rellement il ne mritait pas cette faveur, et
Tout coup, la fe approcha des lvres du jeune homme sa
joue veloute et murmura :
Un baiser
Et, ajoute Mr Skelmersdale, comme un imbcile, je
lembrassai.
Il y a baiser et baiser, ma-t-on dit, et celui-ci dut tre fort
diffrent des sonores manifestations damiti que lui accordait
Millie. Il avait quelque chose de magique, ce baiser. Assur-
ment, il marquait un changement de situation. En tout cas, cest
un incident quil jugea suffisamment important pour le dcrire
longuement. Jai essay de le rapporter avec prcision, moi aus-
si ; jai essay de le dgager des demi-mots, des sous-entendus,
des gestes avec lesquels il me fut relat ; mais je suis convaincu
que ce baiser fut tout autre chose que ce que je raconte, quelque
chose de plus beau et de plus doux, dans la lumire mollement
filtre et les silences subtils et murmurants des bosquets fe-
riques. La dame verte le questionna longtemps sur Millie : tait-
elle jolie, aimable, et ainsi de suite ? Concernant la joliesse de
Millie, jentends le jeune homme attester quelle nest pas
mal . Ce dut tre alors que la ferique personne lui conta
quelle tait tombe amoureuse de lui tandis quil dormait au
clair de lune, quelle lavait fait transporter au Pays des Fes, et

235
quelle stait figur, ignorant lexistence de Millie, que peut-tre
il sembraserait damour pour elle.
Mais cela ne vous est pas possible, conclut-elle. Aussi,
vous me tiendrez compagnie pendant un peu de temps encore,
puis vous irez retrouver Millie.
Telles furent ses paroles. Et notez bien qu ce moment
Skelmersdale tait dj pris delle, mais quil persistait, par
pure inertie desprit, dans la ligne de conduite quil avait adop-
te tout dabord. Je me le reprsente assis, en proie une sorte
de bate stupfaction, au milieu de toutes ces belles choses scin-
tillantes, rpondant aux questions relatives Millie, parlant de
la petite boutique quil projetait douvrir, de la ncessit dun
cheval et dune voiture
Et cette stupide situation dut se prolonger pendant de
nombreux jours.
Je vois aussi la mme dame verte papillonnant autour de
lui, essayant de lamuser, trop dlicate et fragile pour com-
prendre sa complexit et trop amoureuse encore pour le laisser
partir. Et lui, hypnotis, pour ainsi dire, par le souci de sa posi-
tion terrestre, suivait lensorceleuse de-ci de-l, aveugle tout le
Pays des Fes, except cette merveilleuse intimit laquelle
on ladmettait. Il est difficile, il est impossible de rendre avec
des mots la radieuse suavit de la fe, rayonnant sur le fatras
niais et fruste du pauvre Skelmersdale. Pour moi, du moins, elle
rayonne, dans la confusion du rcit, comme un ver luisant dans
un enchevtrement dherbes.
Pendant tout ce temps, une foule dvnements et
dincidents dut saccomplir. Une fois, ai-je dit, ils allrent au
clair de lune dans les roseaux des prairies basses. Mais il fallut
bien que ce beau rve et une fin. La fe conduisit un jour
Mr Skelmersdale dans une profonde caverne, claire par une
sorte de grosse veilleuse rouge ; l, il y avait des coffres entasss
les uns sur les autres, des cassettes et des coupes dor, et un

236
grand tas jauntre qui parut tre Mr Skelmersdale de lor
monnay. Parmi toute cette richesse, de petits gnomes allaient
et venaient et ils la salurent quand elle entra, et lui firent place.
Tout coup, elle se tourna vers le jeune homme et ses yeux bril-
laient trangement.
Vous avez t gentil, dit-elle, de rester avec moi si long-
temps, et je dois maintenant vous laisser partir. Il faut que vous
retourniez auprs de votre Millie auprs de votre Millie et,
ainsi que je vous lai promis, on va vous donner ici beaucoup
dor.
On aurait cru quelle suffoquait, raconta
Mr Skelmersdale. la voir comme cela, ajouta-t-il en portant la
main sa poitrine, il me sembla que quelque chose se brisait l.
Je me sentis tout ple, vous savez, et frissonnant, et mme alors
je ne trouvai rien dire.
Il se tut.
Oui, oui, fis-je dun ton encourageant.
La scne avait t trop pathtique pour quil pt la dcrire,
mais il se souvient quelle lembrassa la dernire minute des
adieux.
Et vous navez rien dit ?
Rien du tout, avoua le malheureux. Je restai l comme un
veau empaill. Elle se retourna une seule fois, dun air de rire et
de pleurer la fois Je voyais les larmes briller dans ses yeux
Puis elle disparut Les petits gnomes se prcipitrent sur moi,
remplissant dor mes mains et mes poches, men fourrant dans
le cou, partout, partout.
Ce fut alors, quand la fe eut disparu, que Mr Skelmersdale
comprit et sut. Il se mit soudain rejeter lor dont on laccablait
et crier aux gnomes quil nen voulait plus.

237
 Je nen veux plus, de votre or ! Je nai pas fini, je ne men
vais pas. Je veux parler la dame encore Je leur criais tout ce-
la et je fis mine de courir aprs la dame, mais ils me retinrent.
Oui, ils magripprent par la taille avec leurs petites mains et me
ramenrent en arrire. Ils continurent me fourrer de lor par-
tout, jusqu ce quil en dgringolt par mes manches et mes
jambes de pantalon je nen veux pas, de votre or ! leur hurlais-
je. Je veux seulement parler la dame.
Et vous lui avez parl, finalement ?
La chose tourna en bataille.
Avant que vous la revoyiez ?
Je ne lai pas revue. Quand je me fus dbarrass deux, je
ne laperus plus nulle part.
Haletant, il la rechercha, hors de la caverne, dans une
longue grotte, et de l il dboucha sur un grand espace dsol o
voltigeait un essaim de feux follets. Tout autour de lui, des elfes
dansaient en le raillant, et les petits gnomes qui staient mis
sa poursuite apparurent, tenant pleines mains des pices dor
quils lui lanaient en criant :
Lamour des fes et lor des fes ! Lamour des fes et
lor des fes !
En entendant ces mots, il fut saisi dune grande crainte, il
eut peur que tout ft fini et tue-tte il appela la dame par son
nom. Soudain, il slana toutes jambes, descendant la pente
travers une lande couverte de bruyres et dpines, adjurant la
fe sans cesse et grands cris. Les elfes laccompagnaient en
dansant, le pinant, lgratignant, les feux follets lentouraient et
lui sautaient au visage, et les gnomes le poursuivaient en vocif-
rant et en le lapidant avec des pices dor. Il courait au milieu de
cette trange et effrayante escorte, et soudain il enfona
jusquau genou dans un marcage, son pied se prit dans de
grosses racines enchevtres, il trbucha et perdit lquilibre

238
 Il culbuta et au mme instant il se retrouva allong sur la
Butte dAldington, tout seul sous les toiles.
Il se releva vivement, dit-il, et constata quil tait ankylos
et gel, et que ses vtements taient tremps de rose. Les pre-
mires pleurs de laube et un vent glacial parurent ensemble. Il
aurait cru que toute cette histoire ntait quun rve trange-
ment prcis et net si, en fouillant dans la poche de son veston, il
ne lavait trouve emplie de cendres. Alors, il tint pour certain
que ctait lor des fes, dont les gnomes avaient bourr ses
poches. Il sentait encore tous leurs pinons et leurs gratignures
sans quil y en et trace sur lui. De cette faon quelque peu bru-
tale, Mr Skelmersdale revint du Pays des Fes reprendre sa
place dans le monde des hommes. Il supposait quil sagissait
dune absence dune nuit. Mais quand il retourna, le matin, la
boutique dAldington Corner, il dcouvrit, au milieu de
ltonnement de tous ceux qui le revoyaient, quil avait t ab-
sent trois semaines.
Seigneur, jen ai eu du tracas ! ajouta le pauvre homme.
Comment cela ?
donner des explications. Je prsume que vous navez
jamais rien eu de semblable expliquer.
Jamais, concdai-je.
Il se mit disserter sur la conduite son gard de telle ou
telle personne, mais en vitant toute mention dun certain nom.
Et Millie ? fis-je la fin.
Je nprouvais pas la moindre envie de la revoir, avoua-t-
il.
Je suppose quelle vous parut change.
Tout le monde tait chang pour de bon. Tout le monde
me semblait norme, vous savez, et grossier. Et les voix taient

239
si fortes. Bah ! le soleil, quand il se leva le matin, me fit presque
mal aux yeux !
Et Millie ?
Je ne tenais plus la rencontrer.
Mais quand vous lavez rencontre ?
Ctait le dimanche, en sortant de lglise, je me suis
trouv nez nez avec elle. Do sortez-vous ? me demanda-
t-elle, et je compris quil y avait de lorage dans lair. Je men
moquais, dailleurs. Je ne pensais pas elle, mme pendant
quelle me disputait l. Elle ntait rien pour moi. Je ne
mexpliquais pas ce que javais pu voir dattrayant en elle, et
quel charme elle avait jamais possd. Quelquefois, plus tard,
quand elle ntait pas l, jy remordais un peu, mais jamais
quand elle tait l, parce que cest lautre que je voyais devant
mes yeux et qui leffaait En tout cas, a ne lui a pas bris le
cur.
Marie ? demandai-je laconiquement.
Avec son cousin, rpondit Mr Skelmersdale, en contem-
plant pensivement le dessin de la nappe.
Quand il reprit la conversation, il devint clair que son an-
cienne fiance tait compltement bannie de son esprit, et il re-
tourna sa dame ferique, souveraine triomphante de son
cur. Il parla delle, bientt il laissa chapper des confidences
bizarres, de bizarres secrets damour quil serait dloyal de rp-
ter. De toute laffaire, la chose la plus trange fut dentendre ce
petit picier propret, un verre de whisky ct de lui et un ci-
gare aux doigts, tmoignant avec douleur encore, mais une dou-
leur quelque peu mousse par le temps, de la faim et de la soif
damour qui lui torturrent le cur son retour.
Je ne pouvais ni manger ni dormir, disait-il. Je commet-
tais toutes sortes derreurs en prenant les commandes et en

240
rendant la monnaie. Nuit et jour, cest elle que je voyais, elle qui
mattirait, qui me fascinait Oh ! comme je la voulais ! Sei-
gneur, comme je la voulais ! Je montais l-haut, presque tous
les soirs, je montais sur la Butte, et je tournais autour dans tous
les sens, lappelant, la suppliant de me laisser rentrer. Et je
criais, et des fois, je sanglotais, ctait plus fort que moi. Jtais
fou, ma parole ! Et malheureux ! Je ne cessais de me rpter que
tout cela ntait quune illusion. Et tous les dimanches aprs-
midi, par la pluie et le beau temps, je montais la Butte, sa-
chant bien pourtant que ctait inutile le jour. Et jai essay de
mendormir l-haut.
Il sarrta court pour boire quelques gorges de whisky.
Jai essay de mendormir l-haut, rpta-t-il, les lvres
tremblantes. Souvent, souvent, jai essay de mendormir. Et sa-
vez-vous, monsieur, je nai jamais pu, jamais. Je me figurais que
si je parvenais mendormir, il arriverait quelque chose Mais
jai essay, assis, allong, dans toutes les positions, et je nai pas
pu tant jy pensais et tant je le dsirais Jai essay
Il soupira, avala convulsivement le reste de son whisky, se
dressa brusquement, boutonna sa veste tout en fixant les chro-
mos de pacotille accroches droite et gauche de la chemine.
Le petit carnet noir sur lequel il inscrivait ses commandes sor-
tait moiti du gousset de son vtement. Quand il se fut bou-
tonn du haut en bas, il se tapota la poitrine et se tourna vive-
ment de mon ct :
Allons, dit-il, il faut que je men aille.
Je lisais dans ses yeux et dans son attitude quelque chose
de trop complexe pour quil lexprimt en paroles.
On se laisse aller bavarder, fit-il, la main au loquet.
Il eut un sourire contraint, et il tira la porte derrire lui.

241
 Tel est le rcit du voyage de Mr Skelmersdale au Pays des
Fes, relat comme il me la cont.

242
 propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2014

laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, YvetteT, StphaneS,
Coolmicro
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.