Wierzchowski Leticia - La Casa de Las Siete Mujeres

Leticia Wierzchowski
Leticia Wierzchowski
LA CASA DE LAS SIETE
LA CASA DE LAS SIETE
MUJERES
MUJERES
Esta historia es para ti, Marcelo;
todas las historias de amor son para ti...
Y es para Joo, pues l la escribi conmigo
durante las largas tardes en que tambin se forj.
- 2 -
Aprendieron los caminos de las estrellas, los hbitos
del aire y del pjaro, las profecas de las nubes del Sur y
de la luna con un cerco.
Fueron pastores de la hacienda brava, frmes en el
caballo del desierto que haban domado esa maana,
enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres
de la partida policial, alguna vez matreros; alguno, el
escuchado, fue el payador.
Cantaba sin premura, porque el alba tarda en
clarear, y no alzaba la voz. [...]
Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo
los llevaba muy lejos y ms lejos las guerras. [...]
No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino
por un patrn casual, una ira o por la invitacin de un
peligro.
Su ceniza est perdida en remotas regiones del
Continente, en repblicas de cuya historia nada supieron,
en campos de batalla, hoy famosos.
Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.
Vivieron su destino como en un sueo, sin saber
quines eran o qu eran.
Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.
JORGE LUIS BORGES
Los gauchos, Elogio de la sombra
- 3 -
NDICE
PRLOGO 6
Cuadernos de Manuela 7
PRIMERA PARTE: 1835 10
Captulo 111
Captulo 226
Captulo 341
SEGUNDA PARTE: 1836 51
Captulo 452
Captulo 565
Captulo 675
Captulo 791
TERCERA PARTE: 1837 96
Captulo 897
Captulo 9109
Captulo 10115
CUARTA PARTE: 1838 132
Captulo 11133
Captulo 12143
Captulo 13161
QUINTA PARTE: 1839 164
Captulo 14165
Captulo 15187
Captulo 16199
- 4 -
SEXTA PARTE: 1840215
Captulo 17216
Captulo 18230
Captulo 19249
SEPTIMA PARTE: 1841 256
Captulo 20257
Captulo 21276
OCTAVA PARTE: 1842 289
Captulo 22290
Captulo 23296
NOVENA PARTE: 1843 311
Captulo 24315
Captulo 25334
DCIMA PARTE: 1844 336
Captulo 26337
UNDCIMA PARTE: 1845 348
Captulo 27349
EPLOGO 356
RESEA BIBLIOGRFICA 358
- 5 -
LETICIA WIERZCHOWSKI LA CASA DE LAS SIETE MUJERES
PRLOO
El da 19 de septiembre de 1835 estalla la Revolucin Farroupilha en el
Continente de So Pedro do Rio Grande. Los revolucionarios exigen la deposicin
inmediata del presidente de la provincia, Fernandes Braga, y una nueva poltica para
el charqui la cecina nacional, que vena siendo tasado por el gobierno, al mismo
tiempo que se reduca la tarifa de importacin del producto.
El ejrcito farroupilha, o de los harapientos, liderado por Bento Gonalves da
Silva, expulsa a las tropas legalistas y entra en la ciudad de Porto Alegre el da 21 de
septiembre.
La larga guerra empieza en la pampa.
Antes de partir al frente de sus ejrcitos, Bento Gonalves manda reunir a las
mujeres de la familia en una estancia a orillas del ro Camaqu, la Estncia da Barra.
Un lugar protegido, de difcil acceso. Es all donde las siete mujeres y los cuatro hijos
pequeos de Bento Gonalves deben esperar el desenlace de la Gran Revolucin.
- 6 -
Cuadernos de Manuela
El ao de 1835 no prometa traer en su estela luminosa de cometa todos los
sortilegios, amores y desgracias que fnalmente nos trajo. Cuando son la
decimosegunda campanada del reloj de la sala de nuestra casa, cortando la noche
fresca y estrellada como un cuchillo que penetra en la carne tierna y blanda de un
animalillo indefenso, nada en el mundo pareci transformar ni su color ni su
esencia, ni los muebles de la casa perdieron sus contornos rgidos y pesados, ni mi
padre supo decir ms palabras que las que siempre deca, desde su sitio, a la
cabecera de la mesa, mirndonos a todos con sus profundos ojos negros, que haca
mucho tiempo ya que haban perdido su fuerza, su luz y su existencia de ojos de
hombre de la pampa gaucha, que saban calcular la sed de la tierra y la lluvia
escondida en las nubes. Cuando el reloj dej de sonar, la voz de mi padre se hizo or:
Que Dios bendiga este nuevo ao que la vida nos trae, y que en esta casa no falte
salud, alimento o fe. Todos respondimos Amn, levantando bien alto nuestras
copas, y en ello no hubo nada que pudiese alterar el curso de los acontecimientos
que tan tristemente regan nuestros das en aquel tiempo. Mi madre, con su vestido
de encaje, el cabello recogido en la nuca, guapa y correcta como era siempre,
empez a servir a la familia los manjares de la cena, seguida de cerca por las criadas.
Y pocos segundos despus, cuando del reloj no se oa ms que un suspiro, un
lamento, todo en nuestra casa recobr el antiguo e inquebrantable orden. Risas y
ponches. La mesa iluminada por los ricos candelabros estaba llena de platos
exquisitos y repleta de familiares: mis dos hermanas; Antonio, mi hermano mayor;
mi padre; mi madre; doa Ana, mi ta, acompaada de su marido y de sus dos hijos
bulliciosos y alegres; mi to, Bento Gonalves; su mujer, Caetana, de lindos ojos
verdes; la prima Perpetua y mis tres primos mayores: Bento hijo, Caetano y, frente a
m, mirndome de reojo de vez en cuando, con los mismos ojos pequeos y
ardientes del padre, Joaquim, con quien me haban prometido de nia. Su
proximidad me causaba un ligero temblor en las manos, temor que yo consegua
disimular con cierta elegancia, cogiendo con fuerza los pesados cubiertos de plata
que mi madre pona los das de festa. Los hijos pequeos de mi to Bento y de su
esposa estaban dentro, con las negras y las amas; probablemente ya dorman, pues
esas cosas de esperar el Ao Nuevo no eran para los que todava llevaban paales.
Fue exactamente as como recibimos a 1835. En el aire, haca ya algn tiempo,
haba un ligero rumor de insatisfaccin, quejas contra el Regente, reuniones
misteriosas que a veces se celebraban en el despacho de mi padre, en secreto, y otras
veces lo arrancaban de nuestra casa durante largas tardes y madrugadas. Sin
embargo, como he dicho, en aquella noche templada y suave de principios de enero,
ni la menor sombra pareca turbar los ojos de ninguno de los congregados alrededor
de aquella mesa. Joaquim, que haba venido de Rio junto con sus hermanos para
visitar a la familia, me lanzaba largas miradas, como dicindome que no olvidase
- 7 -
que era suya, que el tiempo que l haba pasado en la capital se haba portado bien
conmigo. Yo vea en sus retinas negras un brillo de satisfaccin: la prima que le
perteneca era bella, la vida era bella, ramos todos jvenes, y Rio Grande era una
tierra rica, de la que nuestras familias eran sus seoras. Alejados de m, to Bento y
mi padre, hombretones de voz estruendosa y vasta alma, rean y beban a placer. Las
mujeres estaban ocupadas en asuntos menores, sus anhelos, nada insignifcantes en
importancia, pues de esa delicada naturaleza femenina estn hechas las familias y,
por consiguiente, la vida. Hablaban de los hijos, del calor del verano, de los partos
recientes; tenan un ojo puesto en las conversaciones, las risas dulces, la alegra; y el
otro lo tenan clavado en sus hombres, pues todo aquello que les faltase, de comer o
de beber, del cuerpo o del alma, ellas se lo proporcionaban.
Y as segua la noche, estrellada y tranquila. La prima Perpetua y mis hermanas
no se cansaban de hablar de bailes, de paseos en coche, de los mozos de Pelotas y de
Porto Alegre. Las viandas dieron paso a los postres, el dulce de ambrosa brillaba
como el oro en su recipiente de cristal; la comilona segua su ritmo y su curso, y el
ponche se beba a sorbos para ahuyentar el calor de las conversaciones y de los
anhelos. El ao de 1835 estaba entre nosotros como un alma, y el dobladillo de su
saya blanca me acariciaba la cara como una brisa; 1835, con sus promesas y con todo
el miedo y la angustia de sus das que todava estaban forjndose en el taller de la
vida. Ninguno de los presentes vio siquiera su rostro u oy su voz de misterios,
apagada por el constante ruido de los cubiertos y de las risas. Slo yo, sentada en mi
silla, erguida, ms silenciosa que de costumbre, nicamente yo, la ms joven de las
mujeres en torno a aquella mesa, pude vislumbrar algo de lo que nos aguardaba.
Frente a m, Joaquim sonrea, contaba alguna ancdota de Ro de Janeiro con su voz
alegre de hombre joven. Bajo la niebla de mis ojos, apenas poda distinguirlo. Vea,
eso s, agarrado al mstil de un navio, a otro hombre no tan joven, de pelo muy
rubio, no negro como el de mi primo, y de dulces ojos. Y vea las olas; el agua salada
me oprima la garganta, ahogndome de miedo. Y vea sangre, un mar de sangre, y
el fro y cortante minuano empez a soplar slo para mis odos. El rostro del nuevo
ao, plido y femenino, extendi entonces su mano de largos dedos. Pude orlo
decir que fuese al porche, a ver el cielo.
Ests muy seria, Manuela. La voz de mi hermana Rosario alej de mis
odos el soplo cruel del viento de invierno.
No es nada dije yo, sonriendo dbilmente.
Y abandon la mesa haciendo una discreta reverencia, a la que Joaquim
respondi con una amplia sonrisa tan pura que las lgrimas asomaron a mis ojos.
Me deslic hasta el porche, desde donde poda contemplar la noche serena, el cielo
estrellado y limpio que se abra sobre todo, campo y casa, derramando sobre el
mundo una luz mortecina y lunar. Desde donde estaba, todava poda or el vocero
de los de dentro, sus risas alegres, sus frases distendidas y despreocupadas; no se
hablaba ni de ganado ni de charqui, pues era noche de festa. Cmo pueden no
darse cuenta?, pens con toda la fuerza de mi alma. Y, sin embargo, el campo que
tena ante m, hmedo por el relente y forido aqu y all, pareca ser el mismo de
todos los aos. Y fue entonces cuando vi descender del oriente la estrella que iba
dejando una estela de fuego rojo. Y no era el boitat, esa serpiente famgera, que
viniese a buscar mis asombrados ojos; era sangre, sangre tibia y viva que tea el
- 8 -
cielo de Rio Grande, sangre espesa y joven, de sueos y de coraje. Un gusto amargo
me inund la boca y tuve miedo de morir all, de pie en aquel porche, durante los
primeros minutos del nuevo ao.
Dentro de la casa, la festa prosegua alegre. Eran quince personas en torno a la
mesa y ninguna de ellas vio lo que yo vi. Fue por eso por lo que, desde esa primera
noche, yo ya lo saba todo. La estrella de sangre me revel ese terrible secreto. El ao
de 1835 abra sus alas, ay de nosotros!, ay de Rio Grande! Y yo, predestinada a
tanto amor y a tanto sufrimiento. Pero la vida tena sus misterios y sus sorpresas:
ninguno de los que estbamos en aquella casa volvera a ser el mismo de antes,
nunca ms sonaran las risas tan triviales y tan candidas, ni todas aquellas voces
reunidas en la misma sala, nunca ms.
Del mismo sueo que se viva, tambin se poda morir. Se me ocurri aquella
noche, en un sobresalto, como un pjaro negro que se posa en una ventana, trayendo
su inocencia y sus augurios. Muchas otras veces, en los largos aos que siguieron,
tuve oportunidad de recordar esa extraa frase que volv a or otra vez, algn
tiempo ms tarde, de la adorada voz de mi Giuseppe, y que repeta lo que yo misma
haba dicho ya al ver un atisbo del futuro... Tal vez fuese exactamente aquella noche
cuando todo comenz.
MANUELA.
- 9 -
PRIMERA PARTE!
"#$%
- 10 -
Captulo 1
La Estncia da Barra era propiedad de doa Ana Joaquina da Silva Santos y de
su esposo, el seor Paulo, quien la noche del 18 de septiembre se haba unido, junto
con sus dos hijos, Pedro y Jos, a las tropas del coronel Bento Gonalves da Silva. La
Estncia da Barra estaba en la ribera del arroyo Grande, en las mrgenes del
Camaqu, a unas catorce leguas de la Estncia do Brejo, sta, propiedad de doa
Antnia, la hermana mayor de Bento y doa Ana. La Estncia do Brejo tambin
estaba situada en las mrgenes del ro Camaqu y posea un inmenso naranjal,
famoso entre todos los nios de la familia Silva.
La maana del da siguiente, 19 de septiembre, en la Estncia da Barra, bajo un
cielo muy azul y apacible en el que, aqu y all, descansaban fnsimas nubes de
encaje blanco, formando un conjunto tan delicado como el de una rica mantelera
bordada por hbiles dedos y extendida sobre arboledas, ros, embalses, bueyes y
caseros, haba una gran actividad. Aquella misma tarde, iban a llegar para una larga
Estncia las siete mujeres de la familia, cargadas con un voluminoso equipaje, sus
negras de confanza, criadas y amas de cra, ya que con ellas iban, formando un
alegre alboroto, los cuatro hijos pequeos de Bento Gonalves y Caetana, entre los
que se encontraba Ana Joaquina, la ms pequeita de todos, que iba a cumplir su
primer ao por aquellos das y que an mamaba de la teta de la negra Xica.
La maana de aquel da, doa Antnia, que haba recibido por medio de un
mensajero la noticia de la llegada de sus parientes y que tambin tena conocimiento
de los planes de su muy amado y estimado hermano, que marchaba para tomar la
ciudad de Porto Alegre, se levant ms temprano que de costumbre y fue hasta la
Estncia vecina para dar las rdenes oportunas a doa Rosa, la guardesa, y mandar
que preparasen lo necesario de comer y de beber. Probablemente, Ana, Maria
Manuela y Caetana, ms las cuatro muchachas y los pequeos, que venan de Pelotas,
adems de las angustias que con certeza atormentaban su alma, llegaran a casa
muertos de hambre, habida cuenta de que los jvenes y los nios tienen siempre
mucho apetito, al contrario de la gente ya mayor, como ella misma, a quien le bastaba
con un buen plato de sopa y un asado a la hora de la cena.
Doa Antnia contaba, aquel ao de 1835, su cuadragsima novena primavera.
Era tan slo tres aos mayor que su hermano Bento y, como l, tena tambin esa
consistencia frme de carnes, los mismos ojos negros, despiertos y dulces, la misma
voz afectada, e idntica capacidad de rejuvenecimiento. Era una mujer alta y delgada,
de tez lisa todava y cabello negro, siempre recogido en el mismo moo con tres
horquillas; vesta siempre con tonos discretos, pero sus prendas eran camperas:
- 11 -
nunca le haba gustado la ciudad, por lo que haba vivido siempre en su Estncia, con
sus caballos, sus frutales y sus pjaros, desde que se qued viuda de Joaquim
Ferreira, el hombre a quien haba amado con toda su alma, abogado, y que muri en
el acto al caer de la montura, en una carrera de caballos. Doa Antnia tena entonces
veintisiete aos y ningn hijo, y as continu la vida entera. De Pelotas, adonde fue a
vivir despus de la boda, volvi a la Estncia do Brejo y all se qued a pasar los
aos. De los hijos que no haba parido, casi no senta falta: tena ms de doce sobrinos
y con eso le bastaba.
Mientras la pequea carreta iba recorriendo las millas necesarias bajo el
agradable sol de septiembre, doa Antnia senta una cierta felicidad en su pecho:
llegaban las dos hermanas y la cuada, y tambin las sobrinas y los pequeos,
tendra buena compaa durante una temporada, o por el tiempo que durase la
guerra. Guerra, esa palabra tuvo la fuerza sufciente para provocarle un largo
escalofro. El hermano empezaba una guerra contra el Imperio, contra la tirana del
Imperio, contra los altos precios del charqui y el impuesto de la sal. Bento empezaba
una guerra contra un rey, y eso la llenaba de angustia y de orgullo. Haba recibido su
carta aquel mismo da, al alba, y la haba ledo mientras sorba su mate. Tanto la
hierba como las palabras del hermano le haban dejado un gusto amargo y un calor
suave en el cuerpo. Y entonces, mientras mandaba servir el mate para el portador de
la nota, un gaucho callado y de largos bigotes que la miraba con el respeto debido a
la hermana de un coronel, haba cogido su pluma y escrito: Que Dios y la Libertad
te acompaen, hermano mo. Puedes dejar a Caetana y a las dems a mi cuidado y a
los de Ana. La Estncia do Brejo y mis braceros estn a tu entera disposicin. Tuya,
Antnia. Despus de eso, recobr cierta paz. Bento haba nacido para la guerra. Y
ella, como las dems, saba esperar con paciencia. Bento haba pasado la mayor parte
de su vida en guerras y siempre haba regresado de ellas. No era un hombre hecho
para morir, como su pobre Joaquim.
Doa Rosa era una mestiza de edad indefnida, carnes enjutas y sonrisa cordial.
Trabajaba para los Gonalves da Silva desde que haba empezado a andar, como antes
su madre, y all en aquellas tierras a orillas del Camaqu haba pasado los ltimos
treinta aos de su vida, amasando pan, removiendo la tina del membrillo, la tina del
dulce de melocotn, o del dulce de calabaza, velando por la casa de la Estncia, por
los jardines, por los animales del patio, por los empleados y por los negros de dentro.
Era ella quien se cuidaba de la cocina y de las habitaciones, era ella quien conoca los
gustos de doa Ana y de los nios, la manera de cebar el mate para el seor Paulo,
los condimentos de las comidas que el seor Bento ms apreciaba a su llegada, de
camino a alguno de aquellos torneos con caballos o para visitar a la familia de la
hermana.
Cuando doa Antnia apareci, todava muy temprano, con la noticia de la
llegada de la familia, doa Rosa no se alter, todo estaba dispuesto: todos los cuartos
- 12 -
limpios; las cinco habitaciones destinadas a las visitas, con sbanas blancas todava
con olor a lavanda; las cortinas descorridas para dejar entrar el sol de la primavera en
las piezas, que todava rezumaban la humedad del invierno; las jarras con agua
fresca y limpia reposaban sobre cada cmoda. La habitacin de la seora tambin
estaba a su gusto, pues doa Rosa tena siempre presente que el dueo de la casa
poda aparecer en cualquier momento, y doa Ana senta una gran satisfaccin con la
llegada de la primavera a la Estncia, con el perfume de los jazmines y de las
madreselvas, con el canto de los chotacabras que rasgaba el cielo de las noches
estrelladas.
Son trece los que llegan, contando a las tres negras, doa Rosa. Hgales sitio a
ellas tambin en el cuarto grande del patio junto con las dems de la casa. Antnia
pens si no faltara nadie, repasando mentalmente la lista que Bento le haba hecho
tan gentilmente para que no la cogiesen desprevenida, y dijo: Con ellos llega
tambin Terncio, pero no s si se queda o vuelve a las tierras de Bento. Ah, y estn
los pequeos. Hace falta una habitacin para los dos nios de Caetana y otra para las
nias pequeas. Creo que la negra Xica se queda con ellas por la noche, ocpate
tambin de eso.
Doa Rosa asinti tranquilamente. A una llamada suya, aparecieron Viriata y
Beata que estaban en la cocina. Doa Rosa les dio algunas instrucciones: que
arreglasen las habitaciones de los pequeos y pusiesen las dos cunas que estaban en
el trastero en otro cuarto para las nias de doa Caetana. Y que mandasen a Z Pedra
a cortar ms lea: las noches todava eran muy fras all y necesitaban calentar toda la
casa.
Doa Antnia consider que todo estaba ya resuelto y dijo despus:
Voy al porche de delante. No tardarn en llegar y quiero recibirlas. Manda a
alguien que me lleve un mate.
Sali a paso rpido adentrndose en el pasillo de la cocina. Conoca bien aquella
casa, desde muchachita; todo all era un poco suyo tambin. Doa Rosa sali para
terminar sus quehaceres, no sin antes indicar a Viriata que llevase el mate a la seora.
Y mandarle que hiciese ms alubias, ms arroz, ms mandioca. Tambin tenan que
poner otro asado en el horno.
Ya pasaba del medioda cuando la pequea procesin de carretas apareci en la
puerta del cercado de la Estncia. Era un da claro y sin nubes, y el cielo, de un azul
muy puro, pareca ensanchar todava ms el paisaje sin fn. Soplaba una brisa fresca
que vena del ro. Doa Antnia,desde su silla en el porche, reconoci la fgura de
Terncio a caballo, a quien, con certeza, Bento haba mandado para proteger a las
mujeres. No es que hubiese agitacin en la pampa, pues no se haba pasado de un
suspiro, un temblor, un tema para las ruedas de mate, para que las chismosas
murmurasen con los ojos desorbitados. De Porto Alegre, aquella maana del 20 de
septiembre, no haba llegado ninguna noticia, ya fuese buena o mala. Pero Terncio,
- 13 -
fuerte e impvido, de rostro hurao protegido por el sombrero de barboquejo,
espuelas de plata regalo de Bento reluciendo al sol de la primavera, vena
guiando el pequeo convoy, y fue l mismo quien salt del caballo para abrir la
portilla, antes de que uno de los braceros tuviese tiempo de hacerlo.
Doa Antnia se qued esperando sin levantarse: todava tenan un buen trecho
hasta llegar a la casa, pero ya se senta feliz de volver a ver a sus hermanas y cuada,
a sus sobrinas y sobrinos. De los muchachos, ni rastro. Seguramente, deban de haber
ido con los otros a la ciudad; la sangre aventurera corra por sus venas: era imposible
que se quedasen en casa mientras estaban ocurriendo tantas cosas ante sus barbas
todava tan incipientes. Los hijos de Caetana, los tres mayores, estaban en Ro de
Janeiro, cerca del Imperio. Doa Antnia tena la certeza de que si la guerra era algo
seguro, Bento, Joaquim y Caetano volveran a Rio Grande.
Vio la primera carreta, conducida por un negro, subiendo el pequeo camino de
tierra; en ella iban doa Ana, vestida de azul, muy erguida, y Caetana, con una de las
hijas en el regazo... deba de ser Maria Anglica, la mayorcita. Caetana, incluso de
lejos, con sus negros cabellos brillando al sol, era una mujer muy bella. Las
acompaaba la negra Xica, que llevaba en brazos a Ana Joaquina, un fardito rosado,
de bracitos cortos y rollizos. Sonri, saludndoles. La mano enguantada de doa Ana
se alz en el aire, alegre, inquieta. Caetana salud con ms recato. Doa Antnia la
conoca muy bien; en un momento as, con toda seguridad, deba de estar pensando
en Bento, en el valor de Bento, desafando las espadas, las carabinas y las dagas,
conduciendo a sus hombres y sus sueos. S, Caetana deba de estar abatida, y
encima con las preocupaciones cotidianas que dan los hijos. Pero amar a Bento era
convivir con ese sino, y Caetana siempre lo haba sabido.
En la segunda carreta iban Maria Manuela y su hija Manuela, que haba crecido
mucho desde el otoo y ya estaba hecha una moza, lozana y muy bonita; Milu, la
criada de doa Ana, y los dos hijos de Caetana, Leo y Marco Antnio, que ya iban
sealando con el dedo a un lado y a otro, con esas ganas locas que tienen los nios de
salir corriendo y subirse a los rboles. Doa Antnia pudo ver que Maria Manuela
intentaba calmarlos sin mucho xito, mientras la negra Milu rea con su risa de
dientes muy blancos, y su oscura cara negra contrastaba con el pauelo amarillo que
le cea el pelo encrespado. Maria Manuela la reconoci y la salud, y doa Antnia
levant el brazo bien alto y devolvi largamente el saludo a su hermana menor.
Al fnal, iban las dems sobrinas, charlando ajenas a todo. Doa Antnia
record su propia juventud al verlas, pajarillos alegres, brincando y riendo en su
carreta. Perptua, Rosrio y Mariana, las tres primas, iban entretenidas conversando
desde que haban salido de Pelotas, mientras un chiquillo negro, impvido, guiaba el
par de caballos rumbo a la casa. Doa Antnia saba que Manuela, la ms joven,
prefera ir con la madre en la otra carreta, sumida en sus silencios. Doa Antnia
senta una gran simpata por la bonita Manuela, pues ella misma tambin haba sido
una joven de largos pensamientos, callada y misteriosa. La hija de Bento y Caetana,
Perptua, que haba heredado el nombre de la abuela materna, estaba hecha de otra
- 14 -
pasta, como las otras hijas de Maria Manuela que, ajenas a todo, ni siquiera haban
saludado a la ta en el porche. La conversacin deba de ser animada y, con certeza,
estaran hablando de festas y de muchachos. nicamente Zefna, la criada de
Caetana, iba callada al lado de las seoritas, medio acurrucada en un rincn de la
carreta, mirndolo todo con ojos vidos.
A una seal de Terncio, las tres carretas pararon frente a la gran casa blanca de
ventanas azules y cortinas de terciopelo gris. Doa Antnia baj los cinco escalones
del porche y fue a recibir a las hermanas y a la cuada. Dos carretas cargadas de
maletas y paquetes rodearon la casa y fueron hasta la parte trasera. Terncio las
sigui para ordenar que descargasen el equipaje de las seoras.
Sed bienvenidas dijo doa Antnia, y abraz a doa Ana. Tienes muy
buen aspecto aadi sonriendo. Espero que tu casa est a tu gusto. Yo misma he
venido hoy temprano para dar las rdenes oportunas a doa Rosa. Las habitaciones
estn todas listas y, si no se han retrasado en la cocina, la mesa ya debe de estar
puesta.
Doa Ana esboz una amplia y alegre sonrisa, y sus ojos pequeos y oscuros
brillaron de satisfaccin. Abraz con fuerza a su hermana sintiendo el volumen de
sus costillas bajo el pao claro del vestido.
Te echaba de menos, Antnia. Ni el invierno ms riguroso consigue alejarte
de todo esto, eh, pilluda?
Mi alma slo encuentra sosiego en esta tierra, hermana. Ya deberas saberlo.
Doa Ana hizo un gesto de negacin con la mano enguantada:
No pasa nada, doa Antnia. Ahora estamos aqu. Y, quin sabe, tal vez nos
quedemos durante un buen tiempo... Suspir y, por un instante, sus ojos se
nublaron, pero enseguida volvi a sonrer. Vamos a ver, esto es algo entre Dios y
nuestros hombres... Ya habr tiempo de hablar de la guerra, si es que de verdad
tenemos una guerra por delante. Ahora hay mucho que hacer. Hay que acomodar a
toda esta gente. Y subiendo los escalones del porche, grit: Doa Rosa! Doa
Rosa! Ya hemos llegado y tenemos a los nios hambrientos! Doa Rosa, ha puesto
un jarrn con jazmines en mi habitacin?
La voz enrgica se perdi dentro de la casa. Doa Antnia abraz a Caetana y le
dio la bienvenida. Caetana llevaba de la mano a la hija de cinco aos.
Ests muy guapa, Maria Anglica! Enseguida estars hecha una mujercita,
eh? Estos nios crecen como espigas... Doa Antnia acarici el dorado pelo de la
nia, que sonrea. Y t, cmo ests, cuada?
Caetana esboz una sonrisa dulce y algo cansada. Sus ojos verdes destilaban
una luz que confera magia a su rostro.
Estoy muy bien, Antnia. Y estar bien hasta que me llegue una carta de
Bento... Ya sabes, cuando llegan, me pongo a morir anticipando el contenido, y
cuando tardan, es el miedo... Pero siempre ha sido as, desde que me cas. Hasta me
he acostumbrado ya a todas estas campaas. Esta vez, por lo menos, estamos juntas,
cuada.
- 15 -
Sern das agradables dijo la otra.
Por supuesto, querida Antnia, por supuesto.
Caetana volvi a coger de la mano a su hija y fue a ver cmo les haba ido el
viaje a los nios. Se mova entre todos con la ligereza de una garza, alta y erguida
como una reina. Caetana era, sin duda, una de las mujeres ms bellas de Rio Grande.
En los bailes, ninguna de las jvenes destacaba ms que ella en los valses llevada por
Bento Gonalves.
Doa Antnia abraz por ltimo a Maria Manuela, que le habl del ameno
viaje:
La carretera ha estado desierta casi todo el tiempo. Parece que Rio Grande
est en un comps de espera... Mi marido se fue con Bento hace dos das... Slo de
pensarlo, me estremezco. Si llega la guerra, lucharn hermanos contra hermanos. Y
se santigu.
Qudate tranquila, Maria. T los conoces, ellos saben bien lo que hacen.
Dejmosles a ellos esos asuntos...
Tienes razn, hermana... Ahora mismo, lo que quiero es comer algo y tomar
un zumo fro. Se me ha llenado la garganta de polvo.
Subieron juntas la escalera del porche, donde una criada ya estaba sirviendo
algo de beber a las muchachas y a los nios. Doa Antnia pas algn tiempo con los
hijos de Bento, pero ellos enseguida entraron a explorar la casa corriendo
precipitadamente. Las cuatro sobrinas fueron entonces a abrazarla. Doa Antnia
dijo a Perptua que era una muchacha muy bonita, muy parecida a su padre.
Ya ests en edad casadera, Perptua. Tenemos que encontrarte un buen
marido, nia.
Perptua enrojeci un poco y respondi que en tiempos de guerra era una tarea
ingrata encontrar un pretendiente. Tena la piel cobriza de la madre, pero los ojos
eran los de Bento, aunque la mirada fuese ms triste, y su pelo era de un castao muy
oscuro.
Todos estn unindose a mi padre y a los otros, ta. Mientras dure esta guerra,
permanecer soltera, seguro.
No imaginaba ella lo que el futuro reservaba a la provincia, ni tampoco ninguna
de las mujeres lo imaginaba en aquel apacible comienzo de primavera en la pampa.
Perptua Garca Gonalves da Silva tena la esperanza de que el verano les trajese ya
la paz. La paz y la victoria. Y las festas elegantes donde lucira los vestidos llegados
de Buenos Aires y los zapatos de terciopelo que haba mandado traer de la Corte.
Doa Antnia le tom la mano:
El tiempo, a veces, transcurre lentamente en estos parajes, hija ma... Pero ten
paciencia, si tu marido ha de llegar, no ser la guerra lo que se lo impida. Todo eso
est escrito. Confa en m, que yo s de estos asuntos del destino. Aprend de la
manera ms dura: viviendo.
Perptua sonri y dio un rpido abrazo a su ta a quien siempre haba
recordado viuda. Pareca muy remoto que un da doa Antnia, tan recatada y
- 16 -
solitaria, hubiese tenido un hombre a su lado en la cama.
Rosrio se acerc, era su turno de abrazar a doa Antnia. Pidi disculpas por
el polvo. Estaba deseando tomar un largo bao de agua tibia. Rosrio era la ms
urbanita de todas: cuando la madre fue a decirle que iban a dejar Pelotas para pasar
un tiempo en la Estncia da Barra, se encerr en su cuarto toda una tarde y derram
amargas lgrimas. Quera conocer Pars, Buenos Aires, Ro de Janeiro; anhelaba las
festas de la Corte, los bailes y la vida alegre que deban llevar las damas. Y ahora,
mientras los hombres peleaban por Dios sabe qu sueos, ella tena que retirarse al
campo, al silencioso e infnito campo donde todo pareca eternizarse junto con el
canto de los teruterus. Rosrio de Paula Ferreira no senta amor por los parajes de la
pampa, y ahora estaba all, con las otras, destinada a un exilio cuyo fnal desconoca.
Antes del almuerzo, si quieres, una de las negras te preparar el bao. Ahora
dame un abrazo, nia, que hace muchos meses que no te veo. Y t sabes que el polvo
a m nunca me ha dado miedo. Doa Antnia le rode la fna cintura con sus
brazos robustos a fuerza de montar y sonri. Rosrio era de complexin frgil, piel
clara, ojos azules, pelo claro y muy liso. Tena las manos delicadas de quien no ha
tocado ms que cristal. La imagin sobre una silla y sonri alegremente: Rosrio tena
un aire distinguido, eso s. Ahora ve a tomar tu bao. Y empuj a la muchacha
hacia dentro de la casa.
Mariana bes a la ta en la cara, y la alegra de la llegada haca brillar sus ojos
castaos.
Ta, cunto la he echado de menos! Me sent muy feliz cuando supe que
venamos a estar con usted.
Y enseguida, en ese mismo alborozo, entr en la casa buscando a Perptua. Era
una muchacha de mediana estatura, piel morena y semblante frme, del que
destacaban sus rasgados ojos castaos de largas pestaas negras. Ojos de india, deca
su madre. Y era alegre como una nia.
Manuela, la ms joven, abraz a su ta con sincero afecto. Estaba un poco
despeinada, pues se haba quitado el sombrero a mitad del camino para sentir la
brisa en el pelo. Su rostro bien dibujado, sus ojos verdes muy claros, todo tena la
lozana de algo nuevo y misterioso. Y su boca de labios carnosos se abri en una
amplia sonrisa. Llevaba un vestido amarillo, con el pecho de encaje, que acentuaba su
encanto.
Ta Antnia dijo tan slo, y sus tibias manos apretaron las huesudas palmas
de Antnia.
Ests hecha una mujer, Manuela. La ltima vez que te vi, el verano pasado,
todava eras una nia.
El tiempo pasa, ta respondi Manuela, por decir algo. Y aspir el perfume
de jazmines que impregnaba el porche y el jardn. Qu bien estar aqu.
Doa Antnia sonri a su sobrina preferida. Y la mand entrar para que fuese
con las dems, se quitase el polvo y se preparase para el almuerzo; a fn de cuentas,
todos estaban hambrientos.
- 17 -
Incluso yo, nia, que hoy me he levantado al rayar el da y no he comido casi
nada. No veo la hora de ver las viandas en la mesa!
Mir cmo Manuela entraba en la casa, pisando suavemente el suelo de madera,
y segua por el pasillo, que ya le era familiar, en direccin al cuarto que una negra le
haba indicado. Y sinti un escalofro recorrer su cuerpo al ver a su sobrina as,
deambulando por la casa como un hada, pero lo atribuy a la brisa de la primavera
que, en aquellos parajes de la pampa, todava era muy fra.
Estaba sola en el porche. Todas las mujeres y las criadas estaban ocupadas
deshaciendo el equipaje y preparndose para el almuerzo. Doa Antnia sonri: la
casa estaba llena como en vacaciones, y una alegra nueva y bulliciosa lo embargaba
todo. Cunto tiempo durar? no pudo evitar preguntarse. Cunto tiempo
durar, Dios mo?
Doa Ana se sent en la cama y acarici el colchn de muelles. En el lado
izquierdo, poda tocar, ms con el alma que con los dedos, la marca del cuerpo de su
Paulo. Se ech un instante, pero encontr la cama vaca del calor y del olor de su
marido, un olor fuerte, de tabaco con limn. En todo haba un aroma a limpio que le
doli en el pecho. Paulo ya no era un muchacho, aunque tuviese la complexin
robusta de los jinetes, alto, de anchas espaldas, de barba poblada, la voz fuerte y las
manos encallecidas y frmes de sujetar el lazo. Ya tena sus buenos cincuenta aos,
aunque conservase el pelo negro de su juventud y todava abrigase los mismos
sueos de quien tiene toda la vida por delante. Le gustaban el emperador, la Corte, la
rutina tranquila alternada con las tareas de los invernaderos para el ganado que
insista en dirigir. Pero ahora estaba all, como Bento, desafando al Regente y a todo
lo que ste signifcaba, empuando el arma contra todo lo que siempre haba
conocido. En los ltimos tiempos, las cosas se haban puesto difciles para los
estancieros, y doa Ana vea en los ojos de su esposo una angustia creciente, que se
traduca en gestos secos, noches de insomnio, en las que lo senta dar vueltas a su
lado, en la cama, intentando calmar los pensamientos. La semana anterior, cuando l
le pidi que fuera a su despacho y le cont que marcharan bajo el mando de Bento
para tomar Porto Alegre, doa Ana ya lo saba, porque desde nia haba aprendido a
captar en los silencios las respuestas a sus dudas. Vindolo fumar su cigarro de
hebra, fngiendo una calma que no senta del todo, con los ojos verdes tomados por
una febre misteriosa, doa Ana slo quiso saber:
Y Jos y Pedro?
El marido mantuvo frme la mirada:
Ya he hablado con ellos. Han dicho que vienen con nosotros. Y previendo el
miedo en los ojos de Ana, aadi con voz decidida: Son hombres, son riogran-
denses, sern dueos de estas tierras, tienen derecho a ir y a luchar por aquello en lo
que creen.
Y ahora doa Ana estaba all. Sus tres hombres, todos los suyos, estaban tal vez
- 18 -
en los alrededores de Porto Alegre, en la Azenha, conspirando, aflando las dagas,
limpiando las bayonetas, comiendo churrasco asado en las hogueras, aspirando aquel
olor a tierra, a caballos y a ansiedad que deba de respirarse en todos los
campamentos de soldados.
Doa Ana acarici otra vez el colchn, bajo el blanco cobertor acolchado. Por la
ventana, que tena las cortinas descorridas, entraba un sol dorado, un sol tenue y
acogedor. Necesitaba arreglarse para el almuerzo; a fn de cuentas, no haba motivo
de tristeza, todava no. Tendran por delante muchos das de angustia a la espera de
noticias, buenas o malas, y entonces, slo entonces, si se fuese el caso, la tristeza
vendra a estar con ellas. La tristeza serena que era la compaera constante de las
mujeres de la pampa. S, pues no haba mujer que no hubiese pasado por la espera de
una guerra, que no hubiese rezado una novena por el marido o encendido una vela
por el hijo o por el padre. Su madre haba conocido la angustia de la espera y, antes
de ella, su abuela y su bisabuela... Todas las mujeres de la Estncia haban estado en
la misma situacin y, ella, Ana Joaquina da Silva Santos, era la duea de la casa. Se
levant, abri el armario de madera oscura y sac un vestido. Fue al tocador, cogi el
aguamanil y verti un poco de agua en la palangana de loza. Se lav rpidamente.
Milu, como una sombra, entr en el cuarto con una toalla blanca. Sec a su seora
con movimientos delicados y hbiles, la ayud a cambiarse las enaguas, a ponerse
ropa limpia y a recomponerse la trenza. Milu tena unos dedos largos y dorados que
recorran la melena de doa Ana como si fueran alas, como si volasen. Y recogi la
trenza en un perfecto moo.
Est muy bien, Milu. Doa Ana obsequi a la criada con una sonrisa.
Avisa en la cocina de que ahora voy.
Milu tena una voz suave, acorde con su menudo cuerpo de negrita adolescente.
Dijo Muy bien, seora, y sali rpidamente de la habitacin, aunque sin hacer
ruido al cerrar la puerta, algo que doa Ana detestaba.
Eran diez las personas sentadas en torno a la mesa. La dos nias pequeas de
Caetana ya se haban tomado la sopa y la leche, y ahora dorman, exhaustas por el
viaje, bajo la atenta mirada de la negra Xica. El almuerzo tuvo un aire festivo: la carne
asada, la gallina en salsa, las alubias, el arroz, el pur y la mandioca cocinada con
mantequilla se repartan en varias fuentes sobre la mesa cubierta con una mantelera
bordada a mano por doa Perptua muchos aos atrs.
Slo se hizo un corto e inquietante silencio cuando, antes de empezar a comer,
como era costumbre en la casa, doa Ana junt las manos en oracin y pidi por
nuestros maridos e hijos, que Dios los gue con su propia mano, y que vuelvan muy
pronto a casa victoriosos. Las voces de las mujeres respondieron a coro Amn;
Leo y Marco Antnio estaban ms preocupados en masticar.
Caetana Joana Francisca Garcia Gonalves da Silva se esforz en contener el
ligero temblor que asalt su cuerpo, pero fue en vano. Baj los ojos y en sus retinas
- 19 -
bailaba todava la imagen de su adorado Bento, montado en el alazn negro, con su
dolmn, la espada a la cintura y las botas negras picando al caballo con las espuelas
de plata. Y an revivi el adis, aquella alborada en la que haba partido de casa, con
Onofre y los dems, para tomar la capital. Bajo la luz tenue del amanecer, parecan
fguras mgicas, doradas por los primeros matices del da. Y haba sido as como
haba guardado el ltimo instante: la espalda erguida, el caballo al trote; una mancha
que iba disminuyendo poco a poco. Se haba quedado en el porche, envuelta en su
chal de lana, con el corazn latiendo acelerado, queriendo escaprsele por la boca.
Dentro de la casa, la hija pequea lloraba.
Doa Ana, a la cabecera de la mesa, empez a servirse, un poco de todo, porque
nada mejor que un estmago lleno para calmar las ansias del alma, y una siesta, eso
s, en su cama, sintiendo entrar por la ventana el perfume de jazmines y la brisa
fresca de la pampa. Se dio cuenta de que, a su lado, Caetana era la nica con el plato
vaco, vaco como sus ojos verdes, que vagaban perdidos entre una fuente y otra,
como si estuviesen contemplando viejos fantasmas.
No tienes hambre, cuada?
La clida voz arranc a Caetana de su ensimismamiento, y sonri tristemente.
Perdona, Ana. Es que no he podido dejar de pensar en Bento y en dnde
estar a estas horas.
Doa Ana sonri, tena todava los dientes muy blancos. Extendi el brazo y
toc la mano de la cuada. Sus ojos eran un remanso de paz y de consuelo.
Qudate tranquila, Caetana. A estas horas, si no me equivoco, Bento y los
dems deben de estar disfrutando de un buen churrasco. Ya sabes el apetito que
tienen los valientes... Se comeran un buey entero.
Las muchachas rieron la gracia de la ta. Doa Antnia, sentada en la cabecera
opuesta de la mesa, aadi:
Si van a tomar Porto Alegre, ya sea esta noche o maana, seguro que tendrn
el estmago lleno. Y si ellos comen, no veo por qu no hemos de hacerlo nosotras. A
fn de cuentas, ya lo deca mi madre: barriga vaca todo es sequa.
Caetana esboz una sonrisa y se sirvi tambin algo de comida en el plato,
comida que slo logr acabarse poco a poco, aunque supiese bien y estuviese muy
bien condimentada, porque Bento, su Bento, grande y fuerte como un toro, todava
ocupaba cada palmo de su espritu. Pero el almuerzo transcurri agradablemente, y
las muchachas trataron de hablar de cosas alegres, pues para ellas la temporada que
pasaran en la Estncia no era sino unas vacaciones, despus volveran a Pelotas, a los
ts de los domingos con las amigas del bordado y a las festas. Eso es, a las festas que
ellas tanto deseaban.
El color de esta primavera es el amarillo dijo Rosrio. Es una pena que a
m no me quede bien: tengo la piel y el pelo muy claros. Vestida de amarillo parecera
una yema de huevo.
Y doa Ana ri con ganas, sin apartar los ojos castaos de aquella muchachita
de ciudad, de fnas muecas y ojos azules como el cielo que brillaba fuera. Pens que
- 20 -
Rosrio era frgil, no haba heredado la fuerza de los Gonalves da Silva y, tal vez,
sufrira mucho en esa vida de campo. En Rio Grande, los juegos de la Corte eran di-
vertimentos de los tiempos de paz, y en la frontera casi nunca haba paz, casi nunca...
Record a su anciana madre y las muchas madrugadas en que la haba visto
pedaleando en la mquina de coser para ahuyentar el miedo de la cama vaca. Nunca
la haba visto llorar, ni en la paz ni en la guerra; no la haba visto llorar ni siquiera
cuando enterr a sus hijos, uno pequeo y el otro ya hecho un mozo, herido de bala
en una batalla que no haba dejado ni un nombre para recordar. Doa Perptua da
Costa Meirelles no entenda de modas, vesta siempre de gris o de azul; el blanco lo
us tan slo el da de su boda. Muri callada, de vejez, justamente en aquella casa en
la que se encontraban, cuando haba ido a visitar a la hija un verano, haca tiempo ya.
Doa Ana observ a Rosrio de reojo; haba en ella algunos rasgos de la abuela,
la frente alta, la boca delicada; sin embargo, Rosrio tena los ojos hmedos,
habituados al llanto, y los de doa Perptua haban sido siempre unos ojos secos,
hasta la hora de la muerte.
La moda no es nada ms que un pasatiempo, Rosrio dijo doa Ana
sonriendo mientras cruzaba los cubiertos. El azul, el blanco, el verde, el amarillo y
el gris siempre han existido y siempre han sido buenos colores para una mujer bien
vestida. Cuando acab de hablar, al ver cierto pesar en el rostro de la sobrina, le
pareci que la fgura de su madre la espiaba desde un rincn del comedor, cerca de la
cortina, y que le sonrea con aquel mismo rictus comedido de toda su vida.
Tomaron el postre en silencio, cansados por el viaje. Slo Maria Manuela y doa
Antnia charlaron un rato sobre la crudeza del invierno que acababa de terminar,
sobre fores, algo de lo que ellas verdaderamente entendan. Doa Antnia se
despidi al acabar el almuerzo: necesitaba volver a la Estncia do Brejo para
encargarse de los quehaceres de la casa, de la venta de una punta de ganado.
Pero maana vendr a estar con vosotras para charlar un rato ms dijo ella,
y sali en busca del cochero, que deba de estar de charla con los braceros de la casa.
Enseguida, las mujeres se retiraron a sus aposentos. Manuela y Mariana
compartan la ltima habitacin del pasillo, con vistas a la higuera del patio; Perptua
y la prima Rosrio estaban en la pieza situada al lado del pequeo despacho que
tambin serva de biblioteca. El seor Paulo tena muchos libros en espaol y francs,
lenguas de las que tena un buen conocimiento.
Leer un libro en francs dijo Rosrio a la prima, antes de cerrar los ojos, ya
en combinacin, echada sobre la cama. Conozco un poco el idioma, porque tom
algunas clases con la seorita Olivia el ao pasado. El resto ya lo adivinar. Es una
buena manera de pasar el tiempo aqu...
Perptua no tuvo tiempo de responder: antes de que Rosrio acabase de hablar,
ya estaba dormida. Tal vez estuviese soando con un novio de ojos azules; tal vez.
En su cuarto, Caetana miraba al techo en vano, no lograba conciliar el sueo, a
- 21 -
pesar del cansancio que pesaba en sus miembros. Oy un ligero arrastrar de pasos en
el corredor; seguramente las criadas estaban poniendo en orden otra vez el comedor.
En la habitacin de al lado, por el silencio que llegaba, las hijas dorman
tranquilamente.
Se levant de la cama despus de algunos minutos de desasosiego. Era una
alcoba simple: una cama grande de madera oscura; un rosario colgado en la pared,
sobre la cabecera; ventanas altas con cortinas de terciopelo azul; un pequeo tocador
con las cosas de aseo, el aguamanil de loza blanca y la palangana con forecitas
azules; un espejo de cristal con un precioso marco de plata deteriorado. Situado
enfrente de la cama, haba un pesado armario de dos puertas. En l, Zefna ya haba
dispuesto sus vestidos, chales y sombreros. En el otro extremo del cuarto, cerca de la
ventana, haba una pequea mesa con un paquete de hojas, pluma de metal y tintero.
Caetana retir la silla y se sent. Tom la pluma, la sumergi en el lquido negro
del tintero de cristal y se puso a escribir con una premura enloquecida que haca
irregular su siempre delicada letra.
Amado esposo:
Estamos aqu, en la Estncia de Ana, tu hermana, todas las mujeres reunidas
para esta espera, que rezo para que sea breve. Todava no he tenido noticias tuyas y
s que es pronto para ello. S tambin que te preocupas por m y por nuestros hijos,
y que haces lo posible para que todo nos resulte ms llevadero. Pero yo sufro, Bento.
Y sufro por ti. A cada instante, es en ti nicamente en quien pienso, en si ests bien,
si tendrs xito, y si volvers a tu casa y a mis brazos. Sin ti no s vivir y hasta un
simple da se me hace cuesta arriba, como un invierno... pero espero y rezo.
Perdona a esta esposa tan dbil que, de tanto vivir esta angustia, ya ha olvidado
cmo soportarla. La espera es un ejercicio duro y lento, querido mo, que slo los
fuertes logran vencer. La vencer por ti. Nunca he ignorado la frmeza de tu carcter,
ni la fuerza de tus sueos, y lucho por estar a la altura de tu compaa y de la
grandeza de tus actos.
Cuando uno de tus hombres venga aqu, a traer noticias tuyas y de tus tropas,
temo estar demasiado temblorosa para responderte como es debido, y es por eso por
lo que me desahogo en estas lneas ansiosas... Debes saber que tus hijos estn bien, y
que Leo ha preguntado ya muchas veces por tu paradero; le gustara estar contigo,
luchar a tu lado. Es un nio que naci con el gusto por las batallas; siempre anda
con la espada que tallaste para l colgada de la correa del pantaln, as que ya voy
preparando mi alma para sufrir tambin por l cuando llegue el momento. Maria
Anglica me ha dicho que ha soado contigo esta tarde, y sus ojitos verdes brillaban
de contento al recordar a su padre. La pequea Ana Joaquina, Marco Antnio y
Perptua te mandan su cario. De los mayores, todava no he tenido noticia, pero
seguro que estn a salvo en la Corte. Y tu hermana Antnia nos ha recibido con la
dulzura de siempre. Hay algo en su serena fuerza que me recuerda a ti y que me
reconforta.
Por todo ello, querido Bento, puedes calmar tu corazn en lo que atae a
nosotros, tu familia. Quiero que sepas que pido a la Virgen por ti, fervorosamente, y
- 22 -
que en cada gesto mo hay una palabra deoracin susurrada. Que la gloria te
acompae, esposo, por donde quiera que pises. Ese deseo no es slo mo, sino de
toda tu familia. Aqu en la Barra, rezamos mucho por ti y por los nuestros.
Que Dios cabalgue a tu lado. Con todo mi amor,
Tu CAETANA
Estncia da Barra, 20 de septiembre de 1835
Dobl el papel con cuidado y lacr la carta. Despus, la guard en un cajoncillo,
con el celo de quien guarda en un cofre una joya de mucho valor.
Sin nada ms que hacer, volvi a la cama, se acost, cerr los ojos y rez para
dormir aunque fuese un poquito. Tena la espalda dolorida del viaje, y senta ganas
de llorar. Fuera empez a soplar un ligero viento de primavera. Por la tarde, rezara
en el oratorio: slo la Virgen podra sosegar su alma.
- 23 -
Estncia da Barra, 21 de septiembre de 1835
Nuestro primer da en la Estncia transcurri sin acontecimientos especiales.
Aunque no pude dejar de notar la angustia enredada en los ojos de Caetana como
un gato, huidiza como un gato. Es extrao, Caetana es mi ta, pues se cas con mi to
Bento y, sin embargo, incluso habindola conocido as, al lado de mi to, desde que
nac, no puedo llamarla ta. Hay una dignidad extraa en ella, en cada gesto suyo, en
cada mirada. Slo es una mujer, y es tanto... Sus suspiros exhalan una suave
fragancia y puedo imaginar que Bento Gonalves se enamorase de ella a primera
vista, cuando la conoci por casualidad en una tertulia uruguaya, en casa de su
padre o de otro estanciero allegado suyo. Mi to Bento tambin es un hombre que
impresiona, con fuerza. Cuando pisa el suelo, es como si la madera temblase un
poco ms de lo normal, pero no por su peso, ni porque pise fuerte; es que tiene en
los ojos, en las carnes, en todo el cuerpo, un poder y una calma de los que no se
puede escapar. Mi to, aun no estando entre nosotras, nos marca a cada una con la
fuerza de sus gestos: es por un ideal suyo por lo que estamos aqu, esperando,
divididas entre el miedo y la euforia. Caetana, por cierto, con su belleza digna y su
espritu a un tiempo tan frgil como fuerte, debe de haberse rendido ante esa aura
que emana de Bento Gonalves. Aura de emperador, aunque en este momento l est
luchando contra uno.
Durante el almuerzo, Caetana apenas comi. Y habl poco; nicamente lo
miraba todo inquieta, y tanto, que me pareci que no vea nada, concentrada
seguramente en sus recuerdos. Tuve ganas de sentarme a su lado y de decirle que yo
tambin s lo que ella sabe. S, porque ella lo sabe... Nos quedaremos aqu mucho
tiempo. Ms tiempo de lo que cualquiera de nosotras pueda imaginar. Nos
quedaremos aqu esperando, esperando, esperando. De la estrella de fuego que vi la
noche de fn de ao, no le he hablado a nadie, pero tengo su mensaje marcado a
hierro en mi alma. Mis hermanas, por cierto, se reiran de m. Dicen que soy densa,
densa como la niebla que cubre estos campos al amanecer, un manto opaco de agua
condensada, un manto, tal vez, de lgrimas, lgrimas derramadas por las mujeres de
aqu, por Caetana, quin sabe.
Hoy me he despertado incluso antes del amanecer y, como imaginaba, all
estaba la bruma cubrindolo todo, una bruma hmeda y glida, y tambin un
silencio aterrador, un silencio digno de la peor espera. Ha pasado mucho tiempo
antes de que el primer pjaro cantase y, con su canto, rompiese la barrera de la
noche, con sus presagios y sueos angustiosos. Caetana ha llorado esta noche, estoy
segura. Yo no he llorado: estaremos mucho tiempo juntas en esta casa, unidas en
esta espera, y algo me dice que mis lgrimas slo cumplirn su servicio ms tarde...
Hoy es el da sealado.
- 24 -
Todava no son las siete, y me pregunto si Porto Alegre ya habr amanecido
dominada por el ejrcito de mi to. Todava no hemos tenido noticia alguna y todo
all fuera parece aguardar, hasta los pjaros pan menos en sus ramas, encogidos an
por el fro que nos ha trado la noche; hasta la higuera parece observarme con
preguntas terribles para las que no tengo respuesta. S que, a la hora del desayuno,
una nueva preocupacin vendr a unirse a nosotras, tendr su sitio a la mesa y, tal
vez, su taza. Pero nadie tendr el coraje de formular la pregunta, la terrible
pregunta, y los segundos pasarn por nosotras con sus afladas lminas de tiempo,
sin que nadie interrumpa el bordado o la lectura aunque sea por un momento, un
momento imperceptible. El arte de sufrir es inconsciente... Y es preciso fngir, es
preciso. No pensar en mi padre, en su caballo dorado que tanto me gusta; no pensar
en su voz, ni en su grito. Llevar todava su espada al cinto? Y mi hermano,
Antnio, que vive molestando mi lectura con su alegra bulliciosa de hombre joven,
con qu ojos recibir esta maana y dnde? Lograr victorias y hazaas que
contar a sus hijos, o cicatrices? Nadie lo sabe, y los pjaros se obstinan en
mantenerse en silencio en sus nidos.
Llaman a la puerta. Mariana, en su cama, est a punto de despertarse. A
Mariana siempre le ha gustado que la dejasen dormir hasta ms tarde. Es la negra
Beata con su voz rara, metlica, que nos llama desde el pasillo, diciendo que el
desayuno ya est en la mesa y que nos esperan. Iremos todas, con nuestros vestidos
de encajes y nuestras angustias. Pero es necesario; hay que pisar el suelo con la
ligereza que se espera de nosotras, mantener una sonrisa primaveral y estar feliz,
principalmente, estar feliz como la ms ingenua de las criaturas... Mariana protesta
un poco, se lava la cara con agua fra, elige un vestido cualquiera; por la maana no
piensa en modas.
Dejo aqu estas lneas, pues a doa Ana le gusta vernos a todos reunidos en
torno a la mesa, y no he de hacerme esperar. Un pjaro ha cantado fuera, un canto
tibio como un aliento o una taza de t.
MANUELA
- 25 -
Captulo 2
Las primeras horas de la maana pasaron lentamente. Un sol, al principio
tmido, empez a dorar los campos. Haba hecho mucho fro la noche anterior, pero
en la pampa, incluso en las madrugadas primaverales, el fro se mostraba intenso, y
las camas se arropaban con varios cobertores. Por la noche, en las salas familiares, se
encenda la chimenea. En su crepitar, las conversaciones se sucedan y el mate pasaba
de mano en mano mientras la brasa de los cigarros de hebra haca notar su presencia,
exhalando el olor acre del tabaco de rollo.
Pero no en aquella casa. En la blanca casa de la Estncia da Barra, haba un
nmero tan grande de mujeres, que la voz de ellas era la que dictaba las formas. Y las
mujeres no fumaban, no tomaban mate por la noche. Fuera, alrededor del fuego,
mientras la carne se asaba goteando su grasa, dos o tres braceros chupaban sus
cigarros. Terncio haba pernoctado en la casa aquella noche; era uno ms en torno al
fuego, un hombre alto, callado, de ojos decididos y dedicacin canina a Bento
Gonalves. Pero al amanecer, cuando el mundo todava estaba fro y nublado, tom el
camino de la Estncia do Cristal, donde debera esperar rdenes del patrn, mientras
velaba por su ganado y por sus tierras. Con la partida de Terncio, se haba quedado
Manuel, capataz de la Estncia da Barra, adems de sus braceros, el negro Z Pedra,
muy querido por doa Ana, y el resto de los esclavos que cuidaban de la tierra y de
las cosas de all.
Era, desde aquel momento, una casa de mujeres. La noche anterior, junto al
fuego que crepitaba en la chimenea, haba sido, en eso s, una casa igual a las dems;
pero apenas se habl, ni se vio el brillo de los cigarros encendidos: se bebi un poco
de t cuando Beata apareci con la tetera y un plato con pastel de maz; los rostros,
gachos, se ocupaban de bordados delicadsimos, y el color que se vea, ajeno al
intenso brillo del pino que arda bajo las llamas, era un vivo color de sedas: el verde,
el rojo, el azul que, en las telas, dibujaban fores, arabescos y otras maravillas de fna
artesana. Algunas de las muchachas lean a la luz de un candelabro, moviendo los
labios lentamente, de manera imperceptible, como les haban enseado sus
institutrices en las lejanas tardes de lecciones.
A hora avanzada, cuando empez a asaltarlas el sueo, o algo peor rondaba sus
espritus, cuando Caetana apenas poda pasar el hilo de seda por el ojo de la aguja,
cuando Maria Manuela empez a pensar en su marido y en su hijo, mientras se oa
silbar el viento fuera en el campo, doa Ana dej su silln y fue hacia el piano.
Levant la tapa barnizada de un solo gesto, y sus manos blancas y giles corrieron
por las teclas, haciendo brotar uno, dos, tres valses. Las muchachas se alegraron
- 26 -
bastante: cerraron los libros y se quedaron pensando en los bailes. Maria Manuela
esboz una dbil sonrisa, a su marido le gustaba aquel vals, daba pasos largos, quera
dar vueltas por el saln, exhibirla ante los dems, mostrar que era un gran bailarn.
Caetana tambin pens en Bento Gonalves. Bento... que amaba la msica, que no se
perda una festa, que bailaba con el mismo mpetu que tena para guerrear.
Toca una polca, ta! pidi Perptua con los ojos brillantes.
Doa Ana despleg una gran sonrisa y dio nueva vida a los dedos en el teclado.
Las muchachas reconocieron la msica, rieron y dieron unas palmaditas. Rosrio se
levant de un salto, dej que el libro resbalara hasta la alfombra y, haciendo gestos
con el brazo, declam:
Yo plant la siempreviva,
siempreviva no naci.
Ojala que siempre viva
con el mo tu corazn.
Las mujeres aplaudieron a una. Los ojos verdes de Caetana ardan y sus pies,
bajo la falda azulada del vestido, acompaaban el ritmo de la meloda. Manuela dej
el bordado con el que se aburra y tambin se levant para responder a la hermana.
Se aclar la voz y, con gracia, dijo:
Plantaste la siempreviva,
siempreviva no naci.
Es porque no quiere vivir
con el mo tu corazn.
Y palmas otra vez. Rosrio ofreci el brazo a la hermana y las dos siguieron
bailando por la sala que la chimenea iluminaba de manera inquieta, como si fuesen
una pareja de novios en un baile. Mariana y Perptua se unieron a ellas. Doa Ana
tena una alegra tan viva en el rostro que pareca haber rejuvenecido. Las dems
sonrean. Manuela daba vueltas por la sala y su pensamiento volaba: no era a su
hermana a quien ella vea: era un hombre quien le ofreca el brazo, y de l emanaba
un calor tibio y acogedor, mientras giraban enfervorizadas por la sala llena de
invitadas. Ah, y ella se senta muy hermosa, como una joya, y feliz, iba a estallar de
felicidad all mismo, en medio de todos... Y la msica, la msica llenaba sus odos y
su corazn.
De repente, doa Ana dej de tocar.
Las muchachas rieron, se dejaron caer ruidosamente en sus sillones, con los
rostros encendidos. Manuela se qued atnita. Mir la sala vaca de visitantes, mir a
las dems mujeres, a Viriata quieta en un rincn de la sala, con su vestido viejo,
retorcindose los dedos negros y encallecidos, emocionada con la msica que haba
odo.
Te has mareado, Manuela?
- 27 -
La voz de la madre se hizo or. Manuela neg con la cabeza, sonri, se sent en
su sitio, cogi el bordado del suelo y lo enmend un poco, sin ganas.
Doa Ana se levant de la banqueta del piano.
Es tarde dijo. Ya es hora de irnos a dormir... Maana ser un largo da.
Y, con la sola mencin del da siguiente, el rostro de Caetana adquiri otra vez
aires misteriosos, y una sombra nubl el verde agreste de sus ojos. Ella fue la primera
en retirarse, alegando que iba a ver cmo estaban sus hijos pequeos.
Y enseguida se recogieron las dems.
Y la fra noche se consumi en las claridades de la aurora.
Y ya estaban sentadas a la mesa del desayuno, con doa Ana a la cabecera,
aquella maana del da 20 de septiembre del ao de 1835, cuando Zefna entr en la
sala corriendo y, olvidndose de toda ceremonia y formas de tratar a las seoras,
grit atropelladamente:
Viene un hombre! Y lleva un pauelo colorao en el sombrero! Seguro que trae
las noticias que las ses tanto esperaban. Dios del cielo!
Caetana Joana Francisca Garca Gonalves da Silva no tuvo fuerzas para
reprender la actitud de la esclava. Abandon la mesa de un salto, lvida como un
fantasma. Su plido rostro se confunda con el vestido de seda de color marfl que
llevaba. Todas las mujeres se quedaron quietas. Mariana tena en la boca un trozo de
pastel que, durante muchos minutos, se olvid de masticar. Caetana sali corriendo
al porche. Doa Ana la sigui, las dems fueron detrs y, por ltimo, la temblorosa
Zefna, que estaba acunando a Ana Joaquina cuando, al mirar por la ventana, haba
visto al hombre galopar hacia la casa. Haba puesto a la nia en la cuna y salido
corriendo hacia el comedor. Ana Joaquina se haba quedado all acostadita, con los
ojos abiertos, balbuceando algo que el ama no lleg a or.
Caetana baj la escalera del porche sintiendo que las dems mujeres la seguan.
Vio al hombre detenerse y desmontar del caballo, que entreg a un negro y, dando
unos pasos rpidos, se par frente a ella mirndola con el respeto que le deba por ser
una dama y esposa de quien era.
Buenos das, seora Caetana. La voz del hombre era potente y ceremoniosa.
Buenos das respondi Caetana.
Traigo aqu una carta que el coronel Bento Gonalves enva a la seora. Y
sac del bolsillo del chaleco un pequeo papel amarillo, lacrado y con el sello de
Bento Gonalves que tendi a Caetana. Con permiso, seora.
Caetana le arranc la carta de las manos. Se disculp enseguida por su ansiedad
y el soldado le devolvi una sonrisa de comprensin. Z Pedra apareci por all.
Doa Ana invit al hombre a tomar un mate y comer algo en la cocina, cosa que l
agradeci: haba cabalgado desde el amanecer para estar all con la carta del coronel,
y aceptaba con mucho gusto la comida y la bebida que le ofrecan. Tambin
necesitaba descansar un poco antes de volver a Porto Alegre, donde estaba el resto de
las tropas. Z Pedra, un negro achaparrado con cara de pocos amigos, pero que tena
un gran corazn y que haba hecho de caballito llevando a lomos a los dos hijos de
- 28 -
doa Ana, hizo una seal al soldado para que lo siguiese hasta la parte trasera de la
casa principal.
Caetana corri al comedor y se sent en un silln con la carta en el regazo.
Estaba temblando, pero esper a que las otras se acomodasen a su alrededor, una a
una, las cuadas y las sobrinas, la hija a su lado, y a que la negra Zefna, que tena a
su hombre sirviendo a la causa con Netto, se apostase discretamente cerca de la
ventana. Slo entonces rompi el lacre donde venan las iniciales del marido. En la
sala, no se oa un alma, ni siquiera la brisa meca las rboles del jardn. La voz de
Caetana tembl ligeramente cuando empez a leer.
Mi querida Caetana:
Te escribo estas breves lneas desde el despacho del antiguo presidente de esta
nuestra provincia, Antnio Rodrigues Fernandes Braga, que, como prueba de su
total incapacidad y falta de valor, ha huido de Porto Alegre en un barco, antes
incluso de la llegada de nuestras tropas. Hemos entrado en la ciudad esta
madrugada, y lo hemos hecho sin pelear mucho y casi sin derramamiento de sangre.
Por ello, te pido a ti, a mis hermanas y a todas las dems, que estis tranquilas y que
tengis fe en Dios, pues l est del lado de los justos y nos gua en esta empresa.
Las cosas, Caetana ma, van por buen camino, pero queda mucho por hacer. Rio
Pardo todava resiste, pero nuestras tropas pasarn con xito una prueba ms. Esta
ciudad de Porto Alegre, hasta el momento en que te escribo, permanece desierta y
amedrentada, seguro que Braga y los suyos han estado difundiendo las peores
mentiras sobre nuestras intenciones con respecto a Rio Grande y su pueblo. Pero ten
fe, Caetana, que pronto te dar mejores noticias.
Te echo mucho en falta, querida esposa. Quisiera estar a tu lado, pero los
deberes para con mi tierra me retienen. Da un largo beso a los nios y otro a las
nias. Y pide a Perptua que rece por m tambin, que sus oraciones son fervorosas.
Da un abrazo de mi parte a cada una de mis hermanas y diles que todos los de la
familia estn bien y a esta hora descansan de la larga noche que hemos tenido.
Con todo mi afecto,
BENTO GONALVES DA SILVA
Porto Alegre, 21 de septiembre de 1835
Cuando Caetana acab de leer, tena lgrimas en los ojos. Doa Ana tambin
lloraba de alivio y de emocin. Haba pasado una larga noche de insomnio, pensando
en sus hijos y en Paulo, pero ahora ya saba, tena la certeza de que todos estaban
bien, que la capital era de ellos y que todo acabara en paz.
Gracias, buen Dios! exclam Maria Manuela, que pensaba ms en Antnio,
que nunca haba estado en una batalla, que en su esposo, tan hbil con el sable que
era una leyenda en su tierra.
Manuela, Mariana, Rosrio y Perptua se abrazaron con alegra. Perptua, ms
que ninguna otra, estaba radiante porque su padre haba hablado de sus oraciones.
S, rezara por l y por sus ejrcitos con toda la fuerza de su alma. Rosrio abraz a su
madre, se sinti feliz por su to, por su padre, por su hermano, pero se acerc a doa
- 29 -
Ana y, un poco en secreto, quiso saber:
Ta, esta carta signifca que podemos volver a casa?
Esta carta, hija ma, signifca que nuestros hombres estn vivos, o estaban
vivos hasta este amanecer. Bento dice que queda mucho por hacer y que Rio Pardo
todava resiste... Y suspirando aadi: Vamos a esperar. No es para eso para lo
que estamos hechas, hija ma, para esperar?
Rosrio asinti con la cabeza, despacio.
Todas volvieron a la mesa y, poco a poco, fueron retomando el almuerzo en el
punto en que lo haban dejado. Un nuevo calor inundaba el pecho de Caetana.
Decidi que, cuando acabase de comer, ira a jugar un poco con Leo y Marco
Antnio y a contarles que su padre haba ganado una batalla ms y que era un
valeroso soldado.
A media maana, lleg doa Antnia, y Caetana reley para su cuada la carta
de Bento. Doa Antnia oy las palabras del hermano con rostro impasible. Eran
buenas noticias, sin duda. Haban tomado Porto Alegre. Esboz una leve sonrisa a la
que Caetana correspondi con agrado. Despus volvi los ojos al campo. Un bracero
intentaba domar un potro salvaje; la tierra roja, araada por las patas inquietas del
animal, se levantaba en violentas polvaredas. El hombre resista, saba que deba
tener ms paciencia que el caballo, sabia que el cansancio vencera al animal. Doa
Antnia se qued contemplando el sutil espectculo. Algo arda en su pecho, un mal
presagio tal vez. O quiz, quin sabe, fuese la vejez. S, se estaba haciendo vieja, y los
viejos, todos lo saban, esperaban siempre lo peor.
Decidi ahogar aquella angustia.
Caetana dijo ella, ten la gentileza de ordenar a una criada que me traiga
un mate, por favor... He venido cabalgando de la Estncia y, no s, creo que me ha
entrado polvo en los pulmones. Estoy medio seca por dentro.
Caetana dobl la carta con todo cuidado y la guard al abrigo de su regazo. Se
levant y entr en la casa para pedir a Beata que trajese el mate.
La tarde caa lentamente sobre la pampa: una luz rosada, brillante, abra sus
alas sobre el paralelo 30. Era una luz mgica, que haca las cosas ms bellas y
grandes.
Desde la ventana de la pequea biblioteca, donde haba entrado para coger una
novela francesa que estaba decidida a leer, Rosrio observaba el atardecer. Ni siquiera
su espritu, tan habituado a las ciudades, a los edifcios blancos e imponentes, a las
calles, salones y atrios de las iglesias, ni siquiera su alma, que amaba el lujo y las
cosas construidas por el hombre, poda pasar inmune a aquella luz. Los rboles, las
madreselvas que trepaban por el cuerpo lateral de la casa con sus fores violeta, todo
pareca adquirir otra dimensin bajo el toque misterioso de la luz de poniente.
Rosrio apoy la cara en las manos, ech el cuerpo hacia delante, notando cmo
emanaba del suelo aquel olor a tierra, de fnal del da, que entraba por la nariz y
- 30 -
calmaba los anhelos ms secretos de un ser vivo. Por un segundo, una mnima
fraccin de tiempo, sinti rabia de s misma y de aquella sbita paz. No le gustaba el
campo. Pero entonces algo cedi en su interior, alguna cadena se rompi y ella se
entreg a aquel simple gozo.
Desde que era una nia, no haba disfrutado as de un atardecer.
Por el campo cabalgaban los ltimos braceros, remataban las tareas del da.
Luego, las primeras estrellas, las ms brillantes de todas, aparecieron en el cielo. Los
hombres haran fuego, pondran un buen pedazo de carne a asar y, entonces, uno de
ellos, sacara una guitarra; tal vez uno de aquellos indios como Viriato, que cuidaba
de los caballos de su padre, llevara una fauta y, con su msica triste, llenara la
noche de presagios.
Rosrio dio la espalda al atardecer, empezaba a recuperar el sentido comn;
fuera se pona el sol y era slo eso: un sol que languideca, un da ms, algunos
hombres con olor a caballo y a sudor que volvan a casa, y ella all, perdida en medio
de aquella pampa infnita, bajo aquel cielo inmutable, a la espera de un destino que
nunca llegaba. Pens en su padre y en la promesa que le haba hecho de llevarla a
Europa cuando cumpliese dieciocho aos. Pues bien, ya tena diecinueve, los haba
cumplido haca poco menos de un mes y su padre le haba dicho que deban esperar,
que ahora estaban sucediendo cosas ms urgentes, asuntos serios, tal vez una guerra,
y que sus obligaciones de riograndense, de gaucho de la pampa, de estanciero y
hombre de palabra lo obligaban a quedarse y a luchar. As pues, el padre haba
puesto fn a su mayor sueo. Cuando las cosas se serenasen, podra pensar otra vez
en el viaje, en Pars, en Roma, en los barcos elegantes, en las casas de t y en las
modas. La mand entonces a la Estncia de la ta con un beso en la frente y le pidi
que se portase bien y que velase por su madre y sus hermanas.
Y mir por la ventana. Ahora un manto rojo arda all fuera.
Que se ponga ese maldito sol! grit Rosrio con rabia.
Saba que ninguna de las tas, ni la madre, la oiran. Estaban en el porche,
aprovechando los ltimos momentos del da. Haca poco que el hombre de Bento se
haba puesto en camino rumbo a Porto Alegre, con dos cartas de Caetana en la
guayaca, adems de las notas que doa Ana y su madre enviaban a sus respectivos
maridos. Y las mujeres, en ese momento, deban de estar calladas, pensativas,
nostlgicas.
Pens en las hermanas y en la prima Perptua; haba algo que la haca diferente
de las dems, y era, estaba segura, una cierta fnura. Perptua era bonita, claro, pero
no tena la elegancia de Caetana, ni su porte de reina. Y Manuela? Manuela tena
gracia, pero era callada, pensativa. Qu hombre iba a enamorarse de una criatura
as, de tan pocas palabras, extraa? Y todava era muy joven, con sus misteriosos
quince aos. Mariana tambin tena sus encantos las mujeres de la familia siempre
haban gozado de cierta belleza, pero era ms triste, le gustaba el campo, se senta
feliz en la Estncia, en compaa de las otras. Las tres podran esperar durante esta
guerra, y aun en otra y otra ms, pero y ella? Ella estaba a punto para los salones,
- 31 -
bailaba elegantemente, saba desenvolverse en sociedad. Record a un ofcial del
Imperio, un joven de veinticuatro aos con el que haba bailado varias piezas
seguidas en una festa, en Pelotas, haca poco tiempo. Se llamaba Eduardo. Ah, y
cuntas cosas bonitas le haba dicho... Que con su porte delicado y sus cabellos
dorados, era digna de bailar en los salones del emperador, de quien, por cierto,
ganara todos los favores. Eduardo Soares de Souza, que as se llamaba el joven, tena
unos bellos ojos verdes, serenos. Imagin que deba de estar en el asedio a Porto
Alegre, luchando contra los rebeldes, contra su to Bento, contra su propio padre y su
hermano Antnio. Y entonces sinti rabia, no del ofcial tierno y romntico que le
haba dedicado tantas galanteras, sino del padre, de la barba negra y espesa de Bento
Gonalves, sinti rabia del charqui, de la sal, de todas aquellas pequeeces que ahora
la hacan sufrir. Y rez un avemaria apresurado por su querido Eduardo. Si Dios
quisiese, si Nuestra Seora rogase por ella, pronto estaran bailando en un saln, en
un saln elegante y fastuoso, repleto de damas y de gentiles caballeros. Quin sabe si
en la Corte, quin sabe si en la Corte...
La noche empezaba a esparcir sus sombras. Se sent en el silln de cuero negro
y se qued mirando cmo caa la oscuridad sobre la habitacin, reduciendo los
dorados de antes a simples sombras cotidianas; en los estantes, los libros eran ahora
pequeos bultos tristones y sin nombre, apretados en aquel mueble, a la espera de
que alguien los salvase de all.
Pas sus largos dedos por la tapa del volumen que tena en las manos. La
escritura de las pginas, que ahora apenas adivinaba a causa de la penumbra, le
pareci muy bonita. En el pasillo, oy los ruidos de las negras al pasar. Estaban
encendiendo las lmparas, repartiendo los candelabros. Llamaron con delicadeza a la
puerta.
Entra. Su voz son desprovista de paciencia.
De la calle llegaba un canto lejano. Pens en los mestizos sin camisa alrededor
del fuego. Sinti cierto asco.
Quiere una luz, se? Viriata la miraba con sus pequeos ojos. Negra,
apenas se la poda distinguir: era casi una dentadura blanca que le sonrea.
Y por qu habra de querer estar en la oscuridad, criatura?
Adisculpe, se... Viriata hizo una desgarbada reverencia y trat de encender
las lmparas de queroseno. Con permiso dijo, y sali rpidamente de la sala,
recelosa de los fros ojos de aquella muchachita plida.
La tibia luz calentaba la pieza. Rosrio se decidi a leer un rato. Todava faltaba
un poco para la cena y tendra que esperar mucho para el sueo. Abri el libro, y
acarici el suave papel, papel europeo. Empez a leer con cierta difcultad,
adivinando ms que entendiendo, saboreando ms el sonido misterioso de las
palabras que su sentido.
Fuera empez a soplar el viento, un viento que traa olor a fores y a
descampado. Por la ventana abierta, entr una rfaga de aire que hizo temblar la
llama de las lmparas.
- 32 -
Rosrio levant sus ojos azules.
La pared blanca estaba delante de ella, la librera de caoba al ras de la pared. Un
fro glido invadi a Rosrio. Sus manos blancas descansaban sobre el libro, ms
blancas todava, como palomas somnolientas.
Sus ojos azules vieron, apoyado en la librera, el bulto inmvil del joven ofcial.
Un vendaje ensangrentado le cubra la frente y estaba plido como las manos de
Rosrio, como la pared que sujetaba la librera. Estaba lvido, pero sonrea. Por la
ventana abierta entraba un olor agreste, el olor de la noche, del sueo. El soldado
vesta un uniforme azul y tena el pecho cubierto de medallas. En realidad, Rosrio
slo se percataba de ello ahora: no era un soldado, era un ofcial. Y sonri. Tena los
ojos verdosos y febriles, y la boca fna, bien dibujada en la esttica sonrisa. Y suspir.
El olor a fores se volvi ms fuerte, casi insoportable. De muy lejos, cada vez ms
apagada, llegaba la msica de los braceros.
Rosrio de Paula Ferreira intent moverse, pero sus manos descansaban sobre el
libro, ajenas a cualquier voluntad. Un grito se agarr a su garganta, pero no sali. Los
ojos azules se abrieron a causa del pavor.
Tienes miedo?
La voz del hombre que tena delante pareca llegar de muy lejos, y era clida y
suave, mansa como una fauta de sas fabricadas por los indios. Una fauta dulce.
Tienes miedo, Rosrio?
No, ella quera decir que no tena miedo. Estaba asustada, su cuerpo no la
obedeca, el olor a fores la sofocaba, un hombre haba entrado en el despacho sin que
hubiera sido invitado, un extrao, un joven extrao, era verdad, un apuesto ofcial de
algn ejrcito desconocido que le hablaba en castellano. No, no senta temor, es lo
que quera decir, pero su boca permaneca muda.
El joven ofcial pareca moverse; sin embargo, su fgura permaneca apoyada en
la librera. Sus ojos color selva brillaban, brillaban de febre. Tena una herida seria en
la cabeza. Sera bueno llamar a doa Ana... Doa Ana conoca las hierbas, podra
ayudarlo. O a las negras. S, las esclavas tenan buenos remedios para esas cosas.
Rosrio quera decirle que ira a buscar ayuda. Tenan medios, podan mandar traer
un mdico de Pelotas. Si vena al galope, todava poda llegar de madrugada, cuidar
del herido, cambiar el vendaje sucio, ensangrentado, bajar la febre de esos rasgados
ojos verdes. Tranquilcese, quera decirle, pero no lo haca. Tienes miedo? La
pregunta sin respuesta pareca brincar por toda la sala. Responde, responde. Pero
Rosrio no consegua responder. Las lgrimas asomaban a sus ojos. Quera llamar a
su madre, quera llamar a doa Ana, quera llamar a doa Rosa, que decan que era
buena curandera.
Hizo un esfuerzo descomunal, todas las clulas de su cuerpo, juntas bajo la sola
orden de levantarse. Ahora estaba de pie. El libro se le haba resbalado y haba cado
al suelo de cualquier manera, con las pginas abiertas. Pero Rosrio ya no pensaba en
l. Tena los ojos fjos en el ofcial, que todava sonrea. Atraves la pequea sala,
estaba temblando. Voy a llamar a doa Ana, pens. Estaba lvida. Recostado en la
- 33 -
librera, el joven la observaba. El vendaje estaba ahora empapado en sangre. Tienes
miedo..., la voz de l era ahora afrmativa, triste, y resonaba en los odos de Rosrio
mientras sala corriendo precipitadamente por el pasillo.
Casi tir al suelo a una sirvienta.
Lleg a la sala donde se encontraban doa Ana, Maria Manuela y Perptua; las
dems andaban por la casa. Doa Ana levant los ojos del bordado y vio a su sobrina
inmvil en medio de la sala, temblando y con el rostro blanco como la escarcha. Tena
un brillo extrao en sus ojos azules.
Qu ha pasado, nia? dijo con los ojos clavados en la sobrina. Las otras
tambin estaban mirando a Rosrio.
Ests enferma, hija ma? Maria Manuela fue a abrazar a su primognita. Le
toc la frente: tena febre.
Rosrio se separ de su madre, mir fjamente a doa Ana y le dijo:
Ta, venga conmigo. Hay un joven en el despacho, est grave. Parece una
herida de bala.
Las mujeres se alborotaron. Beata, que estaba all corriendo las cortinas, se
santigu. Acaso habra empezado ya? Gente herida que llegaba a la casa?
Qu dices, nia? Un hombre herido de bala? Vamos ahora mismo! Doa
Ana se levant y tom a la sobrina de la mano. Su mirada era de preocupacin, pero
estaba serena y decidida. Acaso estaran luchando cerca de all?
Fueron en procesin por el corredor. Perptua se pregunt si el soldado sera
joven y guapo. Sinti pena y sinti miedo. Rosrio intentaba controlar los
movimientos, quera salir corriendo de all, huir, volver a Pelotas. Haba olvidado
decir a su ta que el joven hablaba castellano, pero no era importante. Estaba herido,
herido de gravedad. Deba de estar ardiendo de febre, y era muy distinguido.
Doa Ana abri la puerta del despacho con el corazn a punto de salrsele por
la boca. Recorri con la vista la pequea Estncia: todo estaba tranquilo, los libros
ordenados en la estantera, la silla en su rincn, el escritorio de Paulo con el tintero y
el papel. Las cortinas se movan con la brisa del campo. No haba nadie all.
Aqu no hay nadie dijo sorprendida.
Pero si lo haba, ta. Lo juro.
Rosrio, con los ojos muy abiertos, toc la librera donde el hombre haba estado
apoyado. l haba estado all un buen rato, mirndola con sus verdes ojos. Y
sangraba.
Hija ma, qu es eso? Maria Manuela estaba confundida. La hija estaba
rara, pareca enferma. De verdad haba un hombre herido aqu?
Rosrio la mir con ojos enfebrecidos, lacrimosos.
Haba un joven aqu! Lo he visto, lo juro! Estaba gravemente herido, con una
venda en la cabeza, pobre... Sangraba mucho... Creo que va a morir suspir. Ha
hablado conmigo, ta Ana.
Doa Ana cogi a su sobrina por los hombros, con delicadeza. Hizo que ella la
mirase fjamente a los ojos, a sus ojos negros como los de Bento Gonalves, a sus ojos
- 34 -
frmes y bondadosos.
Y qu ha dicho, Rosrio? Cuntalo todo exactamente, nia... Si hay un
hombre aqu, sea quien sea, tenemos que encontrarlo.
Rosrio clav sus ojos en los de la ta. El hombre haba hablado con ella, tena la
voz dulce y los ojos tristes. Hablaba en castellano.
En castellano? Doa Ana ya no entenda nada. Y qu ha dicho,
querida?
Me ha preguntado si tena miedo... Slo eso. Me ha preguntado si tena miedo
de l. Rosrio empez a llorar. Y yo no tena, ta... Slo estaba asustada, de
verdad, y no poda moverme.
Doa Ana intercambi una mirada de extraeza con la hermana. Maria
Manuela abraz a su hija mientras Perptua miraba por la ventana: habra saltado el
hombre afuera? Doa Ana las llev a todas a la sala, donde ya entraban Caetana,
Manuela y Mariana. En una casa de mujeres, las noticias corran rpido.
Rosrio no cesaba de llorar, deca que no estaba mintiendo, que all haba
habido un ofcial herido y que era joven. Doa Ana sinti pena de la muchacha.
Seguramente estaba algo enferma, pens. Quin sabe si la angustia la haba hecho
ponerse as? S, muchas veces las personas deliraban de angustia... Y Rosrio no era
fuerte, no haba heredado la frmeza de los Gonalves da Silva; era frgil, delicada.
Doa Ana fue junto a su sobrina y le acarici el pelo. Su voz son muy dulce
cuando le dijo:
Sosigate, Rosrio... Voy a mandar a Manuel y a unos hombres a que vayan a
echar un vistazo por ah. Si el muchacho ha huido, no debe de estar lejos. Lo
traeremos a casa y le curaremos la herida, de acuerdo? Rosrio asinti con la
cabeza lentamente, y su llanto se apag un poco. Ahora, hija ma, es mejor que te
acuestes... Tu madre te acompaar al cuarto. Despus dir a Beata que te lleve una
sopa... Nosotras nos ocuparemos de todo, te parece bien?
Estaba gravemente herido... era todo lo que saba decir.
Maria Manuela le tendi la mano:
Ven, hija. Vamos a echarnos un poquito.
Las dos salieron de la sala. Las dems mujeres rodeaban a doa Ana, y sus
miradas estaban llenas de preguntas.
Manda llamar a Miguel y a Z Pedra, Beata. Y diles que vengan de inmediato.
La voz de doa Ana reson en la sala.
Beata sali corriendo, arrastrando las chancletas de pao.
Cenaron en una muda expectacin. Rosrio haba contado una historia extraa.
Si un castellano estaba herido por aquellos lares, deba de ser por una pelea de
taberna o algo parecido. No estaban en guerra contra el Plata, sino empezando una
guerra contra ellos mismos... Pero qu hara un ofcial por all?
Se ha dormido al instante.
- 35 -
Maria Manuela lleg tarde a cenar. Se haba quedado a la cabecera de la hija,
velando su sueo. Haba hecho que se tomase una tila para calmar los nervios.
Si encuentran a ese hombre, tenemos que avisar a Bento. l nos dir qu
hacer. Caetana dudaba mucho que Manuel volviese con alguna noticia; aquella
historia esconda algo.
Lo que no quiero es ver enfermar a esa nia dijo doa Ana. Si el hombre
aparece, lo atenderemos y despus lo enviaremos a Porto Alegre. Pero si Manuel no
lo encuentra por ah, dejadme a m; contar una historia para tranquilizar a Rosrio y
ya no se hablar ms del asunto.
Doa Ana coma sin prisa. En el fondo, saba bien que ningn castellano andaba
por aquellas tierras. Tal vez, la muchacha estaba nicamente asustada por todo, por
la perspectiva de una guerra.
Manuela permaneca en silencio. Pens en su hermana frente a frente con el
ofcial. No dudaba de nada; quin sabe si no habra sido una pelea por amor, un
duelo. Quin sabe si el pobre, al ver las luces de la casa, no haba ido a pedir ayuda.
Lo que no entenda era la fuga as, antes del auxilio. Poda incluso morir en el campo,
pues las noches todava eran muy fras.
Se quedaron all, sin respuestas. Fuera empezaba a soplar un viento inquieto
que haca sonar los rboles del bosque. Tal vez lloviese durante la noche.
Despus de la cena, cuando Caetana ya se haba retirado para ver a los nios
pequeos, volvieron Manuel y Z Pedra. Sus botas estaban embarradas; las ropas,
hmedas; haba empezado a caer una lluvia fna y helada. Doa Ana fue a
encontrarse con ellos en la cocina.
No hemos visto nada, doa Ana. Manuel ya estaba preparndose para
comer. Lo hemos rastreado todo, hasta el ro. Hemos ido hasta la Estncia de la
se Antnia y nada. Si ese muchacho ha pasado por estas tierras, entonces es que ha
huido como alma que lleva el diablo.
Est bien, Manuel. Pero no comentis nada de esto con nadie, ni con los
braceros.
Z Pedra masticaba con avidez las alubias con arroz. Doa Ana saba que de su
boca no saldra una palabra, no lo llamaban Pedra por casualidad: era una tumba
para guardar secretos. Manuel se quit el sombrero de barboquejo y se sent a la
mesa tras pedir permiso a la patrona.
La seora cree de verdad que haba un castellano herido por aqu?
pregunt Manuel en voz baja.
Doa Ana sonri. Estaba envuelta en un chal de lana negra y pareca ms
pequea y ms frgil de lo que era cuando iba ataviada con sus faldas y encajes.
No creo nada, Manuel... Mi madre siempre deca que en la cabeza de una
moza y en un avispero, no se debe remover. Un olor bueno a lea ardiendo llenaba
el ambiente. Y la juventud es una poca rara de verdad, lo mejor es dejar que pase
y ya est... Buenas noches dijo saliendo de la cocina.
Buenas noches, patrona respondieron a coro el negro y el capataz.
- 36 -
En su cuarto, Rosrio dorma y, en su agitado sueo, los ojos verdes y febriles
del ofcial la perseguan como mariposas. Se despert en medio de la noche, y el
silencio aterrador de la madrugada campera la llen de miedo. Se envolvi con la
colcha y, venciendo un pnico ancestral, atraves el corredor casi a oscuras y llam al
cuarto de su madre.
Puedo dormir con usted?
Maria Manuela sonri en la oscuridad. Se puso a un lado, dej espacio para su
hija y, con la voz pastosa de sueo, le dijo:
Acustate aqu, ngel mo.
Y durmieron las dos cogidas de la mano.
- 37 -
Estncia da Barra, 2 de diciembre de 1835
Nadie supo explicar el asunto del tal castellano que haba ido a ver a Rosrio
aquel da, ni nunca ms se volvi a tocar el tema. Recuerdo que, al da siguiente,
doa Ana se encerr con ella en el despacho y all permanecieron un par de horas.
Rosrio dej el encuentro con los ojos enrojecidos por el llanto, pero la seguridad en
la voz de doa Ana nos tranquiliz a todas.
Yo tambin fui jovencita. Eso suele pasar... Cuando vuelvan los hombres,
haremos un baile. Para entonces, Rosrio habr olvidado toda esta historia.
Y as fue. No se habl ms del asunto.
Doa Antnia tampoco le dio ms vueltas. Tena muchas cosas en las que
pensar. Se preocupaba de la gente de carne y hueso. Cuando acab de narrarle el
encuentro que haba tenido mi hermana, me mir y me dijo: T tienes sentido
comn, Manuela. Olvdalo. Aqu mismo, hay muchos riograndenses que necesitan
de nosotras... Y en cuanto a tu hermana, djalo todo as. Esos disparates se curan con
el tiempo.
Sin embargo, durante los das siguientes, Rosrio se volvi ms callada y
esquiva, y as ha sido hasta hoy. Se pasa tardes enteras leyendo encerrada en el
despacho del to, y es como si fuese un rincn slo suyo, otro pas, que ella visita
como por gracia divina. A veces pasa mucho tiempo frente al tocador, peinndose el
cabello, trenzndolo, incluso se lava y se perfuma para esos momentos...
Mi madre, la pobre, anda recelosa, pero tiene otras preocupaciones. Parece ser
que a Antnio lo hirieron en una escaramuza en la Azenha: un imperial le hizo un
corte con la daga. Mi padre y Bento se dieron prisa en escribirnos, diciendo que
haba sido poca cosa, que Antnio estaba bien y ya curado. Tan slo un araazo en
el hombro, dijeron los dos, que le haba supuesto una noche de febre, pero que con
unas compresas y paciencia ya haba sanado. A pesar de todo, mi madre no lo cree,
quiere ver al hijo con sus propios ojos. Suea que Antnio est gravemente herido,
incluso que tiene gangrena, y se despierta entre sollozos, con los ojos enrojecidos.
Doa Ana tiene que servirle una infusin y pasa adems mucho tiempo para hacerla
desistir de que tome un coche y se vaya a Porto Alegre por esos caminos, detrs de
su Antnio.
Ayer lleg un mensajero con una carta extensa de Bento Gonalves. Como
sucede siempre, Caetana la ley en la sala, en voz alta, para todas nosotras. La carta
contaba que el nuevo presidente de la provincia, designado por el regente del
emperador, haba llegado el da anterior a Rio Grande, procedente de Ro de Janeiro.
Omos con aprensin cmo la voz de Caetana susurraba su nombre: Jos de Arajo
Ribeiro. Hijo de una familia de aqu, un riograndense enfrentado a otros
riograndenses.
- 38 -
Y me qued pensando si no sera ese hombre, ese imperial del sur, quien traera
consigo, en su estela, todas las desgracias que haba presentido. Pero un nombre?
Qu es un nombre solo? Una seal del destino? Acaso nuestros nombres trazan el
futuro que nos toca? Acaso Bento Gonalves da Silva, cuando todava era un beb,
al recibir en la pila bautismal el nombre que le fue dado, recibi tambin la herencia
de comandar este pueblo? Ser la de Arajo Ribeiro la mano que empuar la
espada de nuestra desgracia?
Bento Gonalves vendr a vernos en breve. Caetana llor al leer esas lneas.
Todas lloramos. Mi madre empez a pensar si su hermano traera a Antnio para
estar con ella... No lo sabemos. Pero to Bento vendr, y eso ya nos alegra. Y con l,
noticias; con l, verdades. Aqu, en esta casa, el tiempo pasa lentamente, aunque la
primavera lo haya vestido todo de nuevos colores, y los campos estn foridos y
bellos como un saln engalanado para un baile. Slo Rosrio, imbuida de su nuevo
distanciamiento, pareci no alegrarse con la llegada de Bento Gonalves; tal vez ni
siquiera oyese bien lo que Caetana nos lea.
Me escap por detrs, mientras las mujeres permanecan en la sala comentando
la carta y sus pormenores. Doa Antnia estaba con nosotras, pues haban mandado
a buscarla a la Estncia para que tambin tuviese noticias: su voz pausada y frme se
oa sobre todas las dems, y tomaba medidas para recibir con esplendor a su
hermano.
Fuera, en torno al mate, Manuel, Z Pedra y el baquiano que haba trado la
carta del coronel intercambiaban algunas frases mientras sorban la bombilla
guardando cada uno su turno. Aqu no se habla mucho, la gente de Rio Grande
guarda celosamente sus sentimientos. Es una manera de alegrarse hacia dentro, dice
siempre doa Ana cuando hablo de la seriedad de todos nosotros, pues hasta yo
tengo ese espritu controlado, esas palabras medidas que, a veces, salen de mi boca
con esfuerzo.
Sin embargo, a pesar de los largos silencios que se hacan al sorber el mate, los
hombres parecan muy contentos con la vida, y tenan cierto brillo de orgullo en los
ojos de cejas espesas. Y yo, fngiendo que iba a buscar uno de los cachorrillos de
Nega, la perra que haba criado la semana anterior, pude or de boca del mensajero:
Porto Alegre es nuestra, te lo garantizo. Vi a los imperiales huyendo en
desbandada. Pronto, todo Rio Grande ser nuestro.
Un calor de jbilo me invadi el cuerpo. Eleg una de las cras al azar la
alegra me nublaba los ojos, todos estaban en una gran caja llena de trapos con
Nega, que dorma exhausta, y lo cog en brazos. El animalito tena una cara bonita y
yo estaba contenta.
T vas a ser mo, perrito. Y te vas a llamar Regente.
Regente, ahora, va siempre pegado a m, pero doa Ana no lo quiere en casa.
Detesta ver animales dentro porque dice que slo traen enfermedades y pulgas. Se
lo he pedido, y Mariana ha dejado que se quede en nuestro cuarto con tal que no
llore. Regente no llora, sabe bien lo que le conviene. Mientras escribo estas lneas, est
aqu a mi lado, mirndome con sus ojitos negros y alegres: es una bolita regordeta y
lustrosa de pelo corto, espeso y negro; tiene la cabecita blanca, y en ella una mancha
que baja desde los ojos hasta el hocico. Ha estado conmigo estos das y da gusto
estar a su lado porque no me pide nada, slo me sigue. Ayer por la tarde, tomamos
- 39 -
un bao en el arroyo, donde Regente nad como si fuera un pez, y despus durmi
largas horas echado sobre la colcha vieja que le sirve de cama.
Maana, Bento Gonalves llega a la Estncia. Todas las mujeres estn muy
ajetreadas. Doa Ana ha hecho personalmente el dulce de melocotn que tanto
gusta a su hermano. Y las negras no paran, andan de un lado para otro limpiando la
plata, dejando la casa como una patena, cambiando las manteleras, aireando las
cortinas de terciopelo, fregando con cepillo el suelo de las salas. Hasta se ha
cepillado a los caballos, y doa Ana ha ofrecido a los braceros mate y carne para un
asado. Estamos casi de festa, como si fuese Navidad... Espero que esta noche no se
nos haga muy larga.
MANUELA
- 40 -
Captulo 3
El da an no haba clareado del todo cuando un baquiano lleg para avisar a la
negra Beata de que el coronel Bento Gonalves, junto con un grupo de hombres a
caballo, llegaba a la Estncia. Con ellos iba Antnio, el hijo de Maria Manuela; llevaba
en el brazo un cabestrillo o algo parecido.
Todava no han cruzado la portilla dijo el gaucho rascndose la barba.
Pero hay que avisar a doa Ana: los hombres han llegado para el mate de la maana.
Beata dio un saltito de contento, sonri ampliamente y se meti corriendo en la
casa.
Un sol tmido y dorado disipaba las nubes de la maana, los pjaros cantaban
en los rboles y el olor a campo que impregnaba las noches todava se haca notar en
los albores de aquella maana de diciembre. El campo ya tena aires de verano. A lo
lejos, pastaba el ganado. El bracero, a caballo, mir con detenimiento a su alrededor
estaba todo en perfecto orden, el seor Bento aprobara la marcha de las cosas,
despus, dio la vuelta y se dirigi hacia el granero. Manuel andaba por all,
arreglando unas monturas. Necesitaba avisarlo de la llegada del coronel.
La casa se haba despertado muy temprano. Las esclavas andaban de un lado a
otro cargando palanganas con agua, toallas, paales. Beata fue dando la noticia a to-
dos con los que se cruzaba en el pasillo. Lleg a la cocina. Z Pedra se estaba
tomando un mate apoyado en el umbral de la puerta.
Ha llegado el coronel Bento.
La voz de Beata era estridente como la de un loro. El negro, fuerte y de anchas
espaldas, no movi un msculo de la cara. Acab de sorber el mate bien amargo y
mascull en voz baja, como hablaba siempre:
Pues, entonces, qu haces aqu, negra del demonio? Ve a avisar a doa Ana
ahora mismo, en vez de estar dando gritos por ah.
Beata sali corriendo de la cocina. Todos tenan miedo a Z Pedra. Se comentaba
que haba sido capataz de esclavos, all en Cerro Largo, y que gozaba de la confanza
de doa Ana. Tambin se deca que era libre, que haba comprado su libertad, pero
Z Pedra no hablaba de su vida, ni para confrmar, ni para desmentir rumores.
Beata se fue arrastrando las chancletas por el corredor. Se par delante de la
ltima puerta, se arregl las enaguas y llam suavemente. Se oy la voz de doa Ana:
Entra, Beata. Conoca los pasos ligeros y las maneras apresuradas de la
negra.
Doa Ana estaba acabando de arreglarse. Milu le estaba recogiendo el pelo en
lo alto de la cabeza, y Beata contempl con agrado el vestido nuevo, adornado con
- 41 -
lazos de terciopelo. Carraspe un poco y, con voz afectada, dijo:
El coronel Bento ya est aqu. Debe de estar ya detrs desmontando. Ha
llegado con unos soldados. El seor Antnio est con l.
Gracias a Dios dijo doa Ana sonriendo. Acaba pronto con eso, Milu.
Quiero ir a ver a mi hermano.
Bento Gonalves era un hombre alto, de barba cerrada y negra, y porte seorial.
No aparentaba los cuarenta y seis aos que tena, porque todo en l emanaba energa,
hasta sus ms pequeos gestos, pero era comedido, reservado, honesto. Por eso era el
hombre fuerte de la revolucin, un gaucho, nada ms. Valiente y sereno. Aquella
maana llevaba un dolmn azul, bombacha oscura, sombrero de barboquejo y, atadas
a las botas de cuero negro, sus espuelas de plata bien bruidas, y relucientes. El
pauelo rojo de seda lo llevaba atado al cuello.
Se baj del alazn negro, acarici el lomo del animal y salud con alegra al
capataz:
Cmo ests, Manuel? Va todo bien por estas tierras?
Todo en orden, coronel. La primavera est siendo buena. Uno de los caballos
salvajes tir de la silla a uno de los braceros la semana pasada, pero el hombre ya est
en pie, y ya hemos metido en vereda al animal.
Bien respondi Bento Gonalves.
Joo Congo, el esclavo de confanza del coronel, cogi al alazn. Bento sonri al
negro. Estaba contento de estar en casa y de volver a ver a su Caetana y a sus hijos
pequeos. Aspir el aire que ola a jazmines y sinti unas ganas inmensas de tomar
un bao en el arroyo, y de pasar toda la tarde en una hamaca mirando las nubes del
cielo. Haba estado dos meses en Porto Alegre, en aquel palacio tan sobrio y oscuro,
repleto de terciopelos y criados de librea. Y ahora estaba all; tres das de calma y de
campo le haran mucho bien.
Antnio de Paula Ferreira, el hijo mayor de Maria Manuela, toc en el hombro
al to con la mano izquierda. El brazo derecho lo tena inmovilizado en un cabestrillo
lleno de polvo.
Respirando el aire del campo, to? Hace un bonito da, verdad?
El muchacho sonri contento. Tena unos lmpidos ojos verdes y la piel clara
contrastaba con el negro de su pelo revuelto.
Qu bien estar en casa, Antnio! Y todava ms con un cielo as... No entras
a apaciguar el corazn de tu madre? Me ha escrito unas diez cartas, o ms,
pidindome que te trajese conmigo.
Antnio le respondi con una sonrisa. Entreg su montura a Z Pedra y
desapareci cocina adentro, llamando a Maria Manuela con voz alegre. A Bento
Gonalves le hizo gracia el sobrino. Ahora el hombro estaba curado, pero haba
tenido un aspecto muy feo; menos mal que en Porto Alegre haba buenos mdicos
para atenderlo. Antnio y una brigada pequea se haban cruzado con un grupo de
- 42 -
imperiales dispuestos a la batalla. Uno de ellos haba reconocido en el mozo alto y
garboso, montado en el caballo blanco, al sobrino del general Bento, e intent a toda
costa atravesarlo con la lanza. Haba sido una escaramuza rpida, pero los imperiales
eran ms numerosos y los soldados rebeldes tuvieron bastante trabajo. Horas
despus, Antnio apareci en el palacio con el hombro teido de sangre. La lanza del
maldito haba entrado hondo y haba hecho estragos. Bento Gonalves no quera
llevar a casa al muchacho sin un brazo o algo parecido. Hubiera sido muy triste.
Otros dos hombres desmontaron. Uno de ellos era un italiano alto, de rasgos
delicados, piel blanca y porte distinguido. En realidad, era un conde, un conde huido
de Italia, ahora secretario de gran valor para Bento Gonalves. Se llamaba Tito Lvio
Zambeccari. Tito entreg su montura a un esclavo.
Mi querido Tito, hoy vamos a comer de lo bueno lo mejor. No hay nada como
estar en casa. Sintase a gusto aqu, amigo. A Bento Gonalves le gustaba aquel
italino de modos corteses y cultura impresionante.
El italiano sonri.
Quin no se sentira a gusto bajo este cielo, coronel? Y ese olor a pan que
llega de all dentro? Parece un sueo.
No hay nada de sueo en ese olor, se lo garantizo, Tito. Espere y ver el festn
que mi hermana ha mandado preparar. Ella cree que los guerreros comen por diez.
El ltimo en desmontar fue Pedro, el hijo menor de doa Ana. Era un muchacho
de veinte aos, de piel morena y ojos oscuros. Hablaba poco y era discreto, pero se
haba revelado como un valeroso soldado. Entreg el caballo a Manuel y ste sonri
al joven patrn.
Sea bienvenido, seor Pedro. Hay ah una yegua recin domada para que el
seor d unas vueltas.
Magnfco, Manuel. Pedro dio un abrazo al capataz al que conoca desde
nio. Voy adentro a ver a mi madre.
No fue necesario.
Doa Ana y Caetana ya asomaban sonrientes por la puerta.
Caetana estaba muy bella con un vestido azul muy claro que haca que sus ojos
ardiesen de brillo y con el cabello recogido en una lustrosa trenza. Vio a su marido
parado en medio del terreno, dicindole algo a Joo Congo. No pudo contener un
grito:
Bento!
Apenas haba dormido aquella noche. Se despertaba cada poco tiempo
sudando, nerviosa, para ver si ya haba amanecido, oa el ruido de los hombres que
estaban llegando, pero siempre era de noche, con sus sonidos y sus silencios de
escarcha, y sus gritos de lechuzasy murcilagos. Se haba levantado antes de salir el
sol.
Corri a los brazos del marido. El rostro de Bento Gonalves adquiri una
dulzura nueva que brill en sus ojos pequeos en cuanto vio a la esposa. La abraz
con fuerza, casi escondindola bajo su cuerpo robusto.
- 43 -
Querida ma... Ests muy hermosa. Ms de lo que yo recordaba!
Caetana ri contenta y acarici la barba de aquel coronel lleno de sueos.
Y t ests bien? Te has cuidado como te ped? Has comido y dormido lo
bastante o slo piensas en batallas?
Bento ri con ganas.
He estado bien lejos de contiendas, Caetana, sentado detrs de una mesa
como si fuese un juez. Aun ahora, vengo hasta aqu para encontrarme con ese seor
Arajo, en este baile de Pelotas. Esta guerra todava no se ha hecho con batallas,
Caetana.
As est bien, por el momento dijo la uruguaya de ojos esmeralda. Vamos
adentro, que la mesa est puesta y llena de manjares. Ah, y tus hijos estn locos por
verte.
Vamos con ellos entonces. Y el coronel empez a andar con paso frme,
llevando del brazo a Caetana.
En la cocina, abraz y bes a doa Ana. De la sala, llegaban el sonido de las
risas y el gritero de los nios que jugaban a la guerra con Antnio y Pedro corriendo
alrededor de la larga mesa.
Rosrio escuchaba con mucha atencin las historias que contaba el conde. Le
encantaba el brillo que l tena en los ojos claros, sus maneras elegantes de saln. Tito
Lvio Zambeccari tena una voz pausada y clida. Rosario lo imagin en su castillo,
en Italia. S, si era conde, deba de tener un castillo.
Todos estaban a la mesa. Maria Manuela colmaba a Antnio de atenciones,
satisfecha de ver al hijo con tan buen color. Ya lo haba hecho pasar por un largo bao
en la tina, y el vendaje del brazo derecho era otra vez blanco. Le haba preparado
tambin un plato abundante con todo lo que a l ms le gustaba comer.
A la cabecera de la mesa, Bento Gonalves deca:
Pues el hombre lleg a la provincia hace casi quince das. Y todava no ha
salido de Rio Grande. Si no va a Porto Alegre a ocupar su puesto, la cosa se va a
poner fea. Estamos quietos, esperando. Pero si Arajo Ribeiro no se digna a
reconocernos, habr una guerra.
Doa Ana intercambi una larga mirada con su hermano, en la que pudo ver
cierta angustia, pero su rostro era frme y orgulloso, el rostro de un comandante. Las
cosas no estaban en el punto que ella imaginaba, ni todo era seguro todava. Los
imperiales resistan al movimiento. Y quin era este Arajo Ribeiro, y dnde estaba
viviendo? Formul estas preguntas en voz alta. Bento Gonalves sonri y pens
durante un instante, escogiendo buenas palabras para su respuesta.
Jos de Arajo Ribeiro est viviendo en el bergantn Sete de Setembro, Ana. Ni
pisar este suelo quiere. Pero maana nos encontraremos... No es por casualidad por
lo que voy a ir a la festa de Rodrigues Barcelos. Quiero ver lo que Arajo me dice en
la cara. Quiero ver cules son sus intenciones. Onofre y los otros estn preparados en
- 44 -
sus puestos; estamos bien organizados. Quiero ver a ese Arajo hacerse el fanfarrn
conmigo!
Las mujeres abrieron desmesuradamente los ojos. Doa Ana sonri con la
exaltada fuerza de su hermano. Lo que haya de ser, ser, pens. Pero nicamente
dijo:
Voy a mandar que sirvan el dulce de melocotn.
El conde Tito esboz una ligera sonrisa de satisfaccin.
Y el almuerzo prosigui en un clima clido, de reencuentro familiar. Manuela y
Mariana advirtieron nuevas risas en la hermana. Desde el episodio del castellano,
Rosrio no se haba mostrado tan contenta. No apartaba sus ojos azules del rostro
aristocrtico del joven conde.
Doa Antnia lleg despus de la siesta. Haba recibido el da anterior la noticia
de la llegada de Bento Gonalves, pero haba pasado buena parte de la maana
ocupada en asuntos de ganado, cerrando una venta, y slo haba podido dejar la
Estncia do Brejo por la tarde. Haba tomado la carreta. Llevaba consigo un cesto de
naranjas frescas para los sobrinos.
Encontr a Bento Gonalves sentado en el porche con un mate. Bento haba
pasado unas horas con Caetana, despus haba tomado un bao, se haba puesto la
bombacha, las botas, la camisa blanca bien planchada qu buenos eran los
cuidados femeninos, y ahora estaba all, fumndose el cigarro de hebra que Joo
Congo acababa de liar. Haca poco haba visto pasar a una mestiza que trabajaba en la
casa, una muchacha de unos quince o diecisis aos, no ms, y estaba pensando en lo
apetitosa que era la carne joven como aqulla, de moza virgen que ola a savia nueva.
Doa Antnia interrumpi ese devaneo suyo.
Qu alegra para la vista, Bento!
Se abrazaron con cario. Bento Gonalves da Silva senta un gran respeto por su
hermana mayor, juiciosa, sabia estanciera, que tanto le recordaba a doa Perptua con
sus decisiones bien meditadas, con su voz tranquila, con las mismas certezas de una
vida entera. Hablaron de cosas agradables, hablaron del campo, de ganado, de las
difcultades que se avecinaban con la guerra. Doa Antnia tom mate. La tarde
empezaba a perder su brillo. Los teruterus cantaban en los rboles. Manuela pas a lo
lejos, cabalgando al lado de su hermano.
Esos dos tienen el mismo temperamento dijo Antnia.
Son Gonalves de los pies a la cabeza. Bento se qued mirando cmo los
dos jinetes iban disminuyendo de tamao, dos pequeas manchas en el horizonte. El
cabello negro de Manuela ondeaba al viento como algo vivo. Bento sonri. Ser
una buena esposa para Joaquim.
Manuela tiene la cabeza en su sitio.
Y el corazn? Sabes t algo? Despus de todo, todas llevis aqu unos
meses. Sabes si ella quiere a Joaquim?
- 45 -
Doa Antnia pas el mate al hermano. Vio las manos encallecidas, fuertes,
masculinas coger la calabaza con enorme facilidad.
La bombilla desapareci dcilmente entre aquellos dedos.
Mira, Bento, saber yo no s nada. Manuela es de pocas palabras, ya conoces
los silencios de ella. Pero tiene la cabeza en su sitio, como te he dicho. Por qu no
habra de querer a Joaquim, un mozo tan apuesto, rico y guapo? Cuando Joaquim
acabe sus estudios en la facultad de medicina, se casarn, qudate tranquilo.
Bento Gonalves sonri. Mand a Joo Congo a buscar ms agua. Despus mir
a su hermana a los ojos, fjamente era como si se mirase a s mismo y respondi:
No me hagas caso, Antnia... Aveces tengo estas cosas. Son manas de viejo.
Joaquim y Manuela harn una buena pareja, sin duda. Cuando se casen, voy a hacer
una festa como nunca se ha visto.
El negro Joo Congo lleg con una tetera hirviendo. Volvi a llenar la calabaza
del patrn. Antnia examinaba al hombre que tena a su lado. Estaba inquieto, haba
algo que le preocupaba. Ella lo observ, recostado en la silla, mirando al horizonte
rosado del atardecer, pero era como si no lo viese, como si Bento no estuviese all, en
el sosiego y en la paz de sus campos. Y descubri entonces lo que la inquietaba tanto:
en los ojos de Bento, en los ojos negros y vidos de Bento, un brillo de furia arda
como una llama.
El hermano se volvi de repente hacia ella.
Antnia, quiero que lo sepas: si estalla esta guerra, voy a necesitar tu ayuda.
Puedes contar conmigo, Bento. La voz de ella era frme. Te lo dije el
primer da y te lo repito ahora.
Bien.
El conde apareci frente a la casa. Vena sonriendo, con el rostro colorado,
satisfecho. Subi los escalones del porche. Bento Gonalves le ofreci un mate. Tito
Lvio Zambeccari le dio las gracias, pero declin el ofrecimiento. En realidad, nunca
podra acostumbrarse a aquel brebaje amargo, con la bombilla que siempre le
quemaba los labios. Como italiano que era, prefera un buen vino. Haca mucho
tiempo que no vea su Italia. Mir aquellas llanuras infnitas, recubiertas de hierba
verde, y pens en la tierra de su padre, tan diferente, escarpada, pero bella, tan bella
como slo pueden ser las cosas del pasado. Sinti un nudo en el pecho.
Acerqese, Tito. Estamos aqu conversando, aprovechando esta tarde tan
bonita.
Joo Congo acerc una silla para el conde. Tito Lvio le dio las gracias
educadamente. Doa Antnia simpatiz con el italiano de ojos claros; haba algo en
l que evocaba romances, y sin embargo, pareca frgil, un tanto plido. La voz
maternal pregunt:
Conde, no quiere mate? Entonces voy a mandar que le traigan un zumo de
naranja bien fresco. Son naranjas de mis tierras.
Se lo agradezco mucho, doa Antnia. Tito sonri tmidamente. Un
zumo me sentara bien.
- 46 -
Bento hizo un gesto con la mano:
No se sienta cohibido, Tito. Mi hermana es as, cuida de todos. Y,
cambiando enseguida de tono, aadi: Vamos a organizamos: maana saldremos
temprano para Pelotas. Iremos nosotros, adems de Caetana y Congo. Despus del
baile, volveremos, recogeremos a Antnio y a Pedro y nos pondremos en camino a
Porto Alegre. Ahora es cuando va a animarse la cosa, Tito. Quiero ver de qu pasta
est hecho ese Arajo.
Rosrio se desliz sigilosamente por el corredor como una sombra. No se
encontr con nadie, a excepcin de una negrita que barra el porche trasero mientras
silbaba cualquier cosa. Pens en el conde y un calor agradable le subi al rostro.
Dnde estara en ese momento? Haca tiempo que haba pasado la hora de la siesta.
Estara montando a caballo para conocer la Estncia? Tal vez estuviese charlando
con el coronel Bento. S, ellos deban de tener muchos asuntos que tratar. Ms tarde,
llamara a Antnio para dar un paseo en carreta y, entonces, sutilmente, le
preguntara quin era ese Tito, ese conde de ojos azules que estaba tan lejos de casa,
un hombre refnado que hablaba tantas lenguas, perdido por esas tierras, haciendo
de secretario de un coronel. S, tena mucho que descubrir acerca del conde. Aun as,
no poda faltar a su encuentro. La tarde caa, el calor ascenda del suelo, y el sol iba
apagndose para dar paso al descanso del pasto y de los animales. Deban de ser ms
de las seis.
Rosrio entr en la biblioteca, cerr la puerta y ech la llave. A doa Ana no le
gustaba que se cerrasen con llave las habitaciones. Aqu no tenemos secretos que
esconder, era lo que deca. Pero doa Ana estaba ocupada con las visitas y la ltima
cosa que hara sera buscarla. Rosrio corri las cortinas y la penumbra se apoder
del pequeo aposento.
As est bien. A l no le gusta la luz. La luz le hiere en los ojos.
Rosrio se sent en el silln, cruz las manos sobre las piernas y esper. El
corazn le lata con fuerza en el pecho.
Tengo que calmarme. Ya me ha visitado otras veces. No hay nada de malo en
ello.
Cerr los ojos un momento y, al abrirlos, all estaba l, apoyado en la estantera,
como lo haba visto la primera vez. El vendaje de la frente estaba rojo. Sus ojos verdes
ardan de febre y de amor. Sonri dulcemente. Estaba muy cansado, ya se lo haba
dicho muchas otras veces. Rosrio sinti pena, sinti amor, sinti miedo. No miedo
de l, que ya le era tan querido, sino de que le faltase fuerza para ir a verla. Su rostro
estaba blanco como el papel, la delicada boca casi sin color.
Ests bien? La voz de l era como un soplo en los odos de Rosrio, un
soplo clido.
Ella enrojeci. Respondi bajito: S, estoy bien. Dijo que haba estado
pensando en l, en si ira a verla esa tarde. Despus de todo, tenan visita. Saba que a
- 47 -
l no le gustaban los desconocidos. Lo conozco, Rosrio respondi l. Nos
encontramos en la Cisplatina. Y diciendo esto hizo un gesto de dolor.
Rosrio quiso levantarse para tocarlo, pero el ofcial le hizo una seal. Est
bien..., le dijo nicamente. Rosrio vio que, por momentos, el vendaje se humedeca
de sangre. En un extrao presentimiento, imagin la mano de Bento Gonalves
empuando la espada que haba desgarrado aquella carne, que haba tornado plido
y esquivo aquel semblante que ella ya empezaba a amar. Sus ojos estaban repletos de
lgrimas.
Steban... titube. Steban, no te pongas as... Ellos estn fuera. Vamos a
olvidarlos, no nos importan.
Lo juras? El verde de sus ojos se encendi. Rosrio pens si algn da
podra abrazarlo, darle un beso, bailar con l en algn saln de baile.
Lo juro, Steban... He pasado toda la tarde esperando para estar contigo. No
vamos a dejar que mi to estropee tambin esto.
El ofcial sonri. A su rostro volvi un poco de color. Se dio la vuelta buscando
algo en la estantera. Pas as algunos segundos, hasta que cogi un libro. Abri por
una pgina y, con voz susurrante, comenz a leer un fragmento para Rosrio en su
espaol, clido y pausado. Hablaba de una noche bajo un cielo estrellado. Rosrio
suspir y se dej llevar. Fuera, la noche esparca sus primeras estrellas por el cielo de
verano.
- 48 -
Estncia da Barra, 5 de diciembre de 1835
Han salido al amanecer. Incluso tan temprano, el calor ya se haca sentir. Joo
Congo se ha acomodado al lado del cochero y nos ha saludado con su manaza.
Caetana miraba por la ventana; se haba puesto un vestido claro de viaje, pero, en la
maleta, llevaba un rico traje de festa. He odo a mi to decirle: Quiero que ests ms
hermosa que nunca. Para que sepan quines somos.
Perptua pidi muchas veces a su madre que la dejara acompaarlos al baile;
bailara con el conde, tena muchas ganas de ir a la festa, de bailar valses, de bailar
la chimarrita, de ver gente y or msica. Bento Gonalves se enfad. La llam loca y
le dijo que no estaban para diversiones, que tena una provincia a su cargo. Iba a
Pelotas a resolver un asunto pendiente. Perptua sali corriendo de la sala; creo que
lloraba. Eso sucedi ayer al fnal del da, y la prima no cen con nosotros, ni ha
salido hoy al porche para despedirse de sus padres.
Los grillos estn cantando ah fuera. Ya es muy tarde.
Mariana todava no ha venido a la habitacin, debe de estar hablando con Pedro
y Antnio. Es agradable tener a mi hermano con nosotras, aunque sea por poco
tiempo. Antnio nos ha contado cosas sobre el conde Zambeccari. Dice que huy de
Italia, donde conspiraba contra el rey. Que se fue a Espaa, a Uruguay, y que ahora
estaba aqu y era muy fel a Bento Gonalves. Rosrio pareca interesada en el conde:
ha hecho preguntas, quera conocer cuestiones personales. Antnio se ha burlado de
ella; ha dicho que el conde Tito no era un hombre de romances, que prefera las
ideas.
Hay otros hombres detrs de todo esto, hombres de aqu, de Rio Grande, cuyos
sueos se asemejan a los de Bento Gonalves, y otros, adems, que suean con una
repblica. El coronel Antnio Netto de Souza, de Bag; Onofre Pires, primo de mi
madre; el mayor Jos Gomes de Vasconcelos Jardim; el mayor Joo Manoel de Lima
e Silva; el capitn Jos Afonso Corte Real; el capitn Lucas de Oliveira; y an hay
otros. Algunos de ellos quieren nicamente un regente que les preste odos, otros
hablan con fervor de una repblica y del fn de la esclavitud. Antnio hablaba de la
repblica y sus ojos brillaban, con un brillo de ojos jvenes que ansian el futuro.
Doa Ana le ha pedido que no nos ensease tonteras. Ha dicho que Bento
Gonalves slo quiere un nuevo presidente para la provincia que reconozca los
derechos de los estancieros y sus exigencias. Que eso es lo que est bien. Lo dems
son sueos, dice ella. Fantasas.
Antnio no ha replicado, ha bajado los ojos con respeto, pero, cuando ha
levantado la cabeza, todava tena en ellos ese brillo. Yo lo he percibido como si fuese
un halo, un halo dorado que circundaba el verde de sus ojos. Tal vez las dems no lo
hayan notado, tal vez. Mi madre, sentada en un silln, bordaba su mantelera casi
- 49 -
con vehemencia; no le gustan estos asuntos de guerra y de poltica. Rosrio ha
vuelto a preguntar sobre la vida personal del conde. Antnio, bromeando ha
respondido que no es un alcahuete, y le ha dicho que no fsgue en la vida del conde.
Y se ha quedado all haciendo sus gracias. Pero yo lo s, lo presiento, Antnio es
republicano, se es su amor, en el fondo de su alma, es por eso por lo que lucha.
Pienso en si Bento Gonalves se da cuenta del inmenso mecanismo que puso en
marcha cuando march con sus tropas sobre Porto Alegre, y en cmo va a dominar
el coronel a este tordillo enfurecido que ya corcovea por la pampa, en los ojos de mi
hermano mayor, en los ojos de Pedro y de tantos otros dispersos por ah...
De la sala, llegan carcajadas. Y yo estoy aqu, tranquilamente, escribiendo estas
lneas. Para quin? Para que yo las lea aos ms tarde y recuerde este tiempo aqu
en la Barra, estos das silenciosos que pasamos esperando a orillas del Camaqu? No
s por qu escribo, pero algo me impulsa a hacerlo, algo ajeno a m gua mis dedos,
empuja la pluma hacia delante... Estoy imaginando cmo ser el baile... Caetana
llevaba en la maleta un vestido verde esmeralda, de seda, escotado y con encajes en
la falda. Debe de estar bella, ms de lo que es posible imaginar. Bento Gonalves
estar elegante, y serio, y duro, afeitado con esmero, la camisa de seda blanca y el
chirip cogido a la cintura. En este encuentro se resolvern muchas cosas, o ninguna.
Maana, al caer la tarde, sabremos algo. Ellos vuelven maana: Caetana viene para
quedarse con nosotras, to Bento y el conde vienen a buscar a Antnio y a Pedro,
estarn de paso, otros esperan.
S, los hombres siempre se van, a sus guerras, a sus luchas, a conquistar nuevas
tierras, a cavar tumbas y a enterrar a los muertos. Las mujeres son las que se quedan,
las que esperan. Nueve meses, una vida entera. Arrastrando los das como muebles
viejos, las mujeres esperan... Como un muro, es as como una mujer de la pampa
espera a su hombre. Que ninguna tempestad la derribe, que ningn viento pueda
doblarla; su hombre necesitar una sombra cuando vuelva a casa, si vuelve a casa...
Mi abuela Perptua deca eso, nos lo dijo muchas veces al hablarnos de las guerras
en que haba luchado mi abuelo. Es su voz la que ahora resuena en mis odos.
Y ah fuera cantan los grillos.
Debe de ser muy tarde.
MANUELA
- 50 -
SEUNDA PARTE!
"#$&
- 51 -
Captulo 4
Mi querida Caetana:
Sufr mucho cuando el da 31 de diciembre nos hall separados, yo tan lejos de
ti y de nuestros hijos, la familia alejada, brindando por la llegada de este misterioso
ao de 1836 vete t a saber con qu preocupaciones en el alma. Pens en ti, en mis
hermanas y en las nias, todas juntas en la Estncia, y espero que, aun sin nosotros,
tomaseis una oppara cena y brindaseis para que la suerte nos acompae en esta
jornada. Pens en Joaquim, Bento y Caetano, los tres solos en Ro de Janeiro, cuando
siempre nos reunimos en torno a una mesa abundante los hermanos, cuados y
primos la noche de fn de ao. Sin embargo, querida Caetana, este ao de 1836
parece ser diferente en todo a los otros, y no lo reconozco sin una cierta aficcin.
Aqu en Porto Alegre los acontecimientos se precipitan da a da y a cada
momento la posibilidad de paz parece ms remota. Por eso, en vez de coger el
caballo e ir a verte como me gustara, slo te envo esta carta, escrita a toda prisa, a la
luz del candelabro, en esta somnolienta madrugada de enero. Hace muy poco, el
conde, siempre corts y gentil en sus modales y sentimientos, me dio una poesa que
copi de su puo y letra para que la enviase junto con estacarta. As es, querida
Caetana, como Tito manda recuerdos.
A principios de enero, tras muchas complicaciones surgidas en las reuniones de
la Asamblea, el presidente interino de esta provincia, el diputado Marciano Ribeiro,
envi un ofcio a Arajo Ribeiro convocndolo a comparecer ante la Asamblea
Legislativa para que tomara posesin de su cargo. Das ms tarde nos lleg la noticia
de que el tal Arajo Ribeiro haba tomado posesin en Rio Grande, un insulto que
no se puede tolerar. Hay ms, querida ma, stas son slo las primeras cosas que
sucedieron este ao, pero no son las peores. Mi tocayo, el infame Bento Manuel, al
fnal ha enseado las uas: ha reunido tropas en So Gabriel para luchar en nombre
del emperador y dice que slo obedece las rdenes del presidente nombrado por la
Corte.
Estamos todos a la espera de los hechos, que ciertamente estn cerca. Ya hemos
empezado a tomar medidas y a celebrar reuniones de mando en caso de que la
guerra realmente estalle. Hemos decidido, mientras tanto, no adoptar ninguna
actitud hasta el 15 de febrero, fecha en que, en caso de que Arajo Ribeiro no se
retracte de sus repugnantes actos, empezaremos una guerra en nombre de esta
provincia y de su muy honrada gente. Aqu los hombres dicen que la guerra ya tiene
fecha segura. Onofre est ansioso de batallas. No puedo eludir el hecho, pero
mientras tanto, mi temperamento comedido me hace esperar sin sobresaltos ni
vanos anhelos. Dentro de un mes sabremos qu rumbo tomar todo esto.
Querida Caetana, s que las noticias que te doy inquietarn tu alma. Te pido
que tengas paciencia y que reces por esta tierra. Tu misin es informar de estos
hechos a las otras mujeres de la casa, pero que no se asusten, ni tengan miedo. Los
- 52 -
dems estn todos bien; no hace mucho nos comimos juntos un gran churrasco.
Y otra cosa, trata con Antnia de la venta de una punta de ganado y enva parte
de ese dinero a los chicos, a Ro de Janeiro. En caso de que fuese necesario, quiero
que estn preparados para volver a Rio Grande.
Te mando mi cario y mi amor,
Porto Alegre, 20 de enero de 1836
El fnal de aquel mes de enero tard mucho tiempo en pasar, transcurri entre
das azules de calor intenso en los que el cielo se mostraba impvido, sin nubes que
aportasen algo de frescor o la promesa de lluvia. Los primeros das de febrero
llegaron cargados de nubes negras, bajas, el campo se perda en neblinas al anochecer
y una inquietud todava mayor se adue de las mujeres de la Estncia. La carta de
Bento Gonalves sembr en ellas una angustia muda y creciente. Anhelaron
recuperar los das de sol, cuando todava podan disfrutar de los baos en el arroyo,
de los paseos en barco con doa Antnia por las mrgenes del ro Camaqu, del
zumo fresco y espumoso que sorban a grandes tragos cuando volvan de cabalgar
con la piel hmeda de sudor.
Con el desapacible tiempo de febrero, un calor an ms pegajoso se adue de
todo. Los nios lloraban por los rincones por cualquier cosa. Doa Ana tocaba el
piano durante largas horas para espantar los silencios repletos de susurros de los
atardeceres sin sol. La negra Xica estuvo varios das sin leche, pero al poco, con los
cuidados y los conjuros de doa Ana, su manantial resurgi intacto y la vocecilla
llorosa de Ana Joaquina se calm, ahogada en aquel lquido blanco y espumoso que
la deleitaba y tranquilizaba.
Marco Antnio y Leo se escaparon una maana tempestuosa, porque la noche
anterior haban decidido ir en busca del padre y unirse a su ejrcito antes de la tan
nombrada guerra. No queran quedarse ms tiempo en aquella casa con tantas
mujeres miedosas, viendo a la madre rezar horas y horas a la Virgen pidindole
victorias y proteccin, cuando todo lo que el general Bento el gran y fuerte
guerrero y padre necesitaba era ms espadas para atacar a los imperiales.
Era todava muy temprano cuando los dos nios saltaron de la cama y encima
de los pijamas se pusieron algo de abrigo. Leo, al ser un ao mayor, pona silencio y
cuidado por miedo a que una de las criadas negras que dorma en la habitacin de al
lado se despertara con el ruido. Se escabulleron por los pasillos ensombrecidos y
atravesaron la cocina en el momento exacto en que doa Rosa sala de su cuarto, pero
no a tiempo de sorprender a los dos fugitivos, que llegaron al patio corriendo y
consiguieron esquivar la atencin del negro Z Pedra, que estaba sentado en un
tronco, muy silencioso, esperando que el da rayase para empezar el trabajo.
Desaparecieron entre la maleza. Llevaban un pequeo morral con los restos de
comida de la tarde anterior: un trozo de pan sobado y dos naranjas. Al poco, Marco
Antnio empez a tener hambre y Leo, desde el poder que le conferan sus once
- 53 -
aos, proclam contrariado:
Un buen soldado nunca pide nada! Toma esta naranja.
Al ver al hermano menor chupetear con gusto la fruta, pens que no haca
ningn mal sirvindose l tambin, y as fue como la tormenta los sorprendi:
chupeteando naranjas agachados en un rincn cualquiera.
El agua empez rpidamente a formar charcos en el suelo. Los nios avanzaban
con difcultad, pues llova mucho, un manto de agua se derramaba del cielo, promesa
de tantos das de nubarrones. Marquito as era como Bento lo llamaba quiso
volver a casa.
Ya buscaremos al ejrcito de pap maana argument, parado en el
barrizal, con su pelo negro chorreando lluvia. Hoy todava no es da quince, Leo.
Iremos maana, cuando amaine...
A Leo la peticin del hermano le pareci lgica, pero como no poda recordar
hacia qu lado quedaba la casa y no quera decirle que se haba perdido, respondi:
Yo soy el coronel, Marquito. T no eres ms que un teniente. Yo mando y
vamos a seguir. Pap nos est esperando en algn sitio por ah delante. Vamos! Y se
fueron.
Viriata fue a despertar a los dos nios hacia media maana, cuando las mujeres
ya haban desayunado y estaban en la sala, viendo caer la lluvia. No se extra al
descubrir las camas vacas: seguro que habran ido a otra habitacin a jugar o estaran
detrs de la casa molestando a las negras en la cocina. Estuvo unos quince minutos
buscndolos por todas partes, en la despensa de las compotas, en la habitacin de las
nias, en el despacho, en el patio y hasta en el corral. Cuando entr en la sala y se
plant delante de Caetana, estaba tan plida como si hubiera visto un alma en pena.
Los nios han desaparecido fue lo que dijo, sin dilaciones.
Doa Ana se incorpor de un salto y puso la mano en el hombro de la cuada.
Cmo que han desaparecido, Viriata? La voz de Caetana temblaba
ligeramente.
Deben de estar por ah, jugando bajo la lluvia. Esos nios tienen mucha
energa... Lo s por experiencia, he criado a dos muchachos intervino doa Ana.
Tranquila, cuada. Enseguida mando a Z Pedra a buscarlos por ah fuera. Volvern
chorreando como pollos. Y se fue hacia la cocina.
Z Pedra y un baquiano salieron en busca de los nios. En das de lluvia poda
pasar cualquier cosa: les tocaba hacer de todo, hasta de nieras de chiquillos fugados.
Recorrieron a caballo gran parte de la Estncia, fueron a la orilla del ro, se
adentraron un poco en el bosque. En el arroyo, ni seal de los nios. Z Pedra tuvo la
idea de ir a hablar con la seora Antnia: quiz los nios estuvieran por all. Pero en
la Estncia do Brejo nadie haba visto a los hijos de Bento Gonalves, por all no
haban pasado. Doa Antnia, preocupada, mand preparar la carreta para ir hasta la
casa de la hermana.
Z Pedra, el baquiano, doa Antnia y el negrito que conduca la carreta
llegaron a la Estncia da Barra a la una de la tarde. Las mujeres haban acabado de
- 54 -
comer, arroz con charqui, menos Caetana, que a esas alturas, presa del nerviosismo,
no poda llevarse el tenedor a la boca. Segua lloviendo mucho.
Hemos buscado por todos los rincones, hasta por el bosque, pero los
chiquillos no estaban cont Z Pedra, empapado por la lluvia y con el sombrero en
la mano.
Doa Ana empez a ponerse nerviosa. No bastaba con todos los miedos que
tenan, los maridos, los hijos, todos preparndose para aquella guerra, una guerra
contra el Imperio, como para que ahora los nios desaparecieran un da tan terrible.
Caetana lloraba en el sof, consolada por Maria Manuela y Perptua. Las otras
estaban calladas, con los ojos llenos de angustia. Manuela quera salir a caballo en
busca de los primos.
Nada de eso respondi doa Antnia. Vamos a mandar a Manuel y a los
hombres a buscar por todos los rincones. En el Brejo, he ordenado al capataz que
hiciera lo mismo. Ha reunido a unos diez braceros y ya estn buscando a Leo y a
Marquito. Nosotras vamos a esperar aqu y a mantener la calma. Llam a doa
Rosa y le dijo: Haz una manzanilla para todas y tmate tambin una taza. La tarde
ser larga.
Las horas vespertinas parecan arrastrarse, prolongadas al mximo por la lluvia
que tamborileaba en el tejado e iba acumulndose en el porche, formando grandes
charcos en el jardn, ahogando las fores que a doa Ana ms le gustaban. Las cuatro
muchachas lean, cabizbajas, enfrascadas en la lectura de su novela como si ms all
de las pginas hubiese un abismo oscuro como la brea. Y si no apareciesen los
primos, qu pasara? De vez en cuando una de ellas levantaba la vista hacia el
exterior. El tiempo pareca cristalizarse, la tarde era un sinfn de luz opaca, de un
cielo gris que se cerna muy bajo, casi tocando la copa del omb que haba frente a la
casa. La lluvia haba ahuyentado los pjaros y un silencio pegajoso se derramaba
sobre todas las cosas.
Maria Manuela, doa Ana y doa Antnia bordaban; Caetana miraba por la
ventana; sus ojos verdes, perdidos en la humedad del exterior, estaban hmedos
tambin. De vez en cuando iba a la habitacin a ver cmo estaban las nias: con la
desaparicin de los dos hijos su amor por las pequeas pareca multiplicarse, vea en
ellas bellezas nuevas, era como si forecieran en el transcurso de aquel da para
ocuparse de la angustia que la asolaba. Ech de menos a Bento y sinti rabia de la
guerra que la haba privado de su presencia y su fuerza. Seguro que Bento ya habra
encontrado a los hijos.
La tarde, que haba pasado tan lentamente, dio aliento al anochecer. La lluvia
escamp, pero qued una bruma espesa que se pegaba a todo y borraba los
contornos de las cosas. Las chicas fueron a las habitaciones a asearse y cambiarse de
ropa para la cena. Doa Ana intentaba que todo siguiese su ritmo normal.
Cuando se pierde la cordura en una casa, nada ms en el mundo est bajo
control, deca siempre, y lo repiti cuando mand a las sobrinas a prepararse para la
cena.
- 55 -
Rosrio todava se qued un rato encerrada en el despacho, eran esos momentos
mgicos los que daban razn de ser a sus das, pero aquel anochecer el encuentro con
el joven ofcial no tuvo el mismo sabor de otras veces. Pensaba en los primos, en la
humedad de fuera, pensaba en las serpientes, en los bichos peligrosos, en las sombras
nocturnas. El uruguayo pareca ms difuminado, era como si la lluvia le hubiese
robado la lozana de los colores, y sus ojos verdes tenan un brillo nebuloso, de cielo
cubierto. Una risa hmeda le resbalaba por su plido rostro.
Es que te vas a ir, Steban? dijo preocupada. Se ira hasta desaparecer por
completo dejndola all, a merced de aquellos das interminables?. No quieres
verme ms?
No es nada de esto, querida ma. Su boca se movi lentamente, como en un
sueo. La lluvia me deja as dijo, sabiendo que la angustia refejada en la bonita
cara de la muchacha se deba a otra razn. No ests preocupada. Los hijos del
coronel aparecern hoy, yo los vi.
Despus le mand un beso que surc el aire hasta rozar su regazo como si fuera
algo vivo. Rosrio se qued quieta, emocionada por aquel gesto, con el frescor del
beso que senta entre los encajes del escote. Y Steban fue desapareciendo lentamente,
esfumndose por la estantera, deshacindose entre los libros como una nube que ya
ha derramado toda su lluvia.
Por fn, Rosrio se qued sola. Cuando sala del despacho, con las manos en el
pecho, donde todava poda sentir la tibieza de aquella caricia, se cruz con Mariana,
ya vestida y peinada.
Han aparecido los nios? pregunt.
Mariana puso cara de fastidio.
Todava no dijo. Caetana est llorando en la habitacin, mam ha ido a
hablar con ella. Yo voy a pedir a Beata que le lleve un t con bastante azcar, a ver si
la pobre se calma...
Tranquila, Mariana. Hoy aparecern dijo Rosrio con una seguridad que
asust a la hermana.
Y despus de eso, un poco avergonzada, corri a la habitacin para asearse.
Mariana se encogi de hombros: Rosrio estaba muy rara ltimamente.
Z Pedra, Manuel y los otros braceros volvieron a la Estncia a las ocho sin
noticias de los nios. Doa Ana consideraba si sera una buena idea enviar a uno de
los hombres con una carta para Bento alertndolo sobre la desaparicin de los hijos.
Esperaremos hasta las diez dijo doa Antnia, decidida. Si no aparecen
mandaremos a Z Pedra con una nota. Mientras tanto, dejaremos a Bento con las
preocupaciones que ya tiene y despus aadi con voz clida: Mis hombres an
no han llegado, quin sabe si han encontrado a los dos chiquillos.
Manuela estaba por all, mirndolo todo con sus vagos ojos verdes. La noche
oscura y hmeda la ahogaba. El pequeo Regente estaba acurrucado en su regazo.
Suelta a ese chucho, nia le orden doa Ana. Es hora de cenar, y no me
gustan los bichos dentro de casa. Adems, se huele a moho.
- 56 -
Manuela no replic a la ta. Tena los mismos ojos que Bento Gonalves, unos
ojos a los que no les gustaba ser contrariados. Cenaron en silencio. Caetana se qued
en su cuarto, al cuidado de Zefna. La luz de los candelabros pareca an ms
lgubre. Doa Ana estaba seria, gruona, era su modo de disimular la angustia.
Rega a las criadas; la carne le haba parecido dura, la calabaza demasiado salada.
Llvate esta calabaza a la cocina, Beata, y treme algo que se pueda comer! Si
no, te dar una zurra, que ya estoy hasta las narices!
Beata sali corriendo con la fuente. Cuando estaban acabando de cenar, llegaron
Neco y Miro Souza. Venan empapados y con las botas llenas de barro, pero traan a
los nios. Miro Souza, el capataz de doa Antnia, llevaba a Marquito en brazos,
desmayado. Leo llegaba cabizbajo, de la mano de Neco, suspirando y llorando
bajito. Su estreno como coronel haba sido un fracaso: el teniente se haba cado en un
pozo y all se haba quedado, tendido, mientras la lluvia se derramaba sobre todas las
cosas. Haba intentado salvarlo, pero no tena cmo: el pozo era muy profundo. Ya
estaba anocheciendo, el pan que se haban llevado se haba deshecho con la lluvia, y
Marco Antnio haba dejado de llorar haca mucho rato cuando los dos braceros los
encontraron. Leo se puso tan contento que pareca que hubiera ganado la guerra. En
cambio, en ese momento, al llegar a casa y previendo el castigo que recibira, estaba
triste. La expedicin haba fracasado.
Se oy un alarido. Caetana besaba a sus dos hijos, los arrullaba, rezaba dando
las gracias. Mand a Perptua a que le encendiera dos velas a la Virgen; se lo haba
prometido. Doa Ana examin a los nios. Leo estaba bien, pero pasara una buena
gripe, tendra que tomar unas infusiones y estar unos das en cama.
Lo nico que pasa es que no te siento el pulso, nio, porque ests chorreando
como un pollo le ri, fusilndolo con la mirada. Qu queras? Matar a tu
madre de un disgusto? Es que no basta con la guerra que nos ronda? Sabes el da
tan horrible que hemos pasado aqu?
Quera ir con mi padre respondi Leo con la mirada gacha.
Zefna lo llev a tomar un bao caliente. Doa Antnia examin a Marco
Antnio. Tena la frente ardiendo y deca cosas incomprensibles.
Qu te pasa? Ests delirando? Las lgrimas resbalaban por el bello rostro
de Caetana. Se habr roto algo? Mandamos recado a Bento?
Doa Antnia palp al nio como haca con las reses, con los ojos cerrados, para
notar bien los huesos. Con la voz serena respondi:
Tiene bastante febre. Est empapado de lluvia... y creo que se ha roto una o
dos costillas. Maana llamaremos al mdico. Hoy le aplicaremos unas compresas
para que le baje la febre. Y le vendaremos el pecho. De sta se ha librado, Caetana.
Al da siguiente, un mdico de los alrededores visit al hijo de Bento Gonalves
y le diagnostic una neumona y dos costillas rotas. Marco Antnio pas el resto del
verano convaleciente. Y cuando la noticia de la guerra lleg, todava estaba en cama
con tos y febres altas. Ya no soaba con unirse a su padre; ahora tena miedo de la
oscuridad y hasta de la lluvia. Leo haba perdido a su nico teniente.
- 57 -
Querido Bento,
Parece que tus hijos decidieron romper la monotona de los das de la Estncia;
ambos se escaparon de casa una maana lluviosa de este mes de febrero con el
objetivo de unirse a las tropas en Porto Alegre y no dimos con ellos hasta la noche.
Mandamos registrar la Estncia y los alrededores, trabajo que los braceros realizaron
con cario y dedicacin, pero a pesar del empeo no los encontraron. Yo estaba
desesperada. Estuve en su habitacin y revolv sus ropas, llorando de aoranza y
miedo. Llegu a pensar que Bento Manuel los haba capturado para insultarte, pero
desist en cuanto me di cuenta de lo fantasiosa que era esa versin.
Sabes muy bien cunto sufro, todos los das, cuando pienso en las batallas que
te esperan, cuando pienso que has desafado a un imperio entero... Imagnate cmo
estara mi alma tras la artimaa que urdieron tus hijos. En fn, tengo que decirte que
Marco Antnio ahora convalece de una neumona y que se ha fracturado dos
costillas. Leo slo pas una gripe y por mi parte recibi un severo castigo, pues fue
el responsable de la funesta aventura. Cuando le re, lo nico que me dijo fue:
Mala suerte, madre. Estaba tan convencido que vi en l tu temple. Seguramente es
uno ms que suea con peleas. Y cada da se parece ms a ti; hasta tiene tu misma
mirada frme, ardiente, Bento.
Hoy, esposo, es 10 de febrero. Faltan cinco das para que fnalice el plazo que os
habis fjado y me pregunto si esa guerra no sera de verdad inevitable. Aqu en la
Estncia compartimos todas la misma espera y la misma angustia. Y hay un clima de
ansiedad en el aire. Todos los das enciendo una vela a la Virgen... Algunos braceros
ya dicen a las claras que, si la guerra estalla, se unirn a tus efectivos. Doa Ana ha
vendido algo de ganado para estar preparada en caso de emergencia. En cuanto a
m, ya he enviado a Joaquim el dinero que me dijiste. l me hizo llegar una carta
diciendo que en la Corte se habla mucho de la guerra que est a punto de estallar
aqu en la provincia, y que Bento y Caetano desean regresar en breve. Joaquim te
manda su cario y su respeto, y desea que Dios Nuestro Seor cabalgue a tu lado.
Dijo que tambin te haba enviado una larga misiva, pero como no has dicho nada
de ella, pienso que a lo mejor se ha perdido por esos caminos tortuosos.
Esta carta, querido esposo, que ahora escribo rpidamente, llegar con Manuel,
que est a punto de partir hacia Porto Alegre para realizar varios servicios y
comprar algunas provisiones que nos faltan. Espero de todo corazn que estas lneas
te encuentren, que ests sano y fuerte y que me enves una respuesta lo ms pronto
posible. Como ya sabes, en este erial son pocas y escasas las noticias que nos llegan.
Qudate con Dios. Con todo mi afecto,
Tu CAETANA
Estncia da Barra, 10 de febrero de 1836
Por fn lleg el da 15 de febrero bajo un sol abrasador que se abata sin tregua
sobre toda la provincia. El plazo estipulado por Bento Gonalves y sus ofciales se
haba agotado. Bento, desde la ventana del palacio, miraba las calles desiertas y
ardientes. Sus ojos tenan un brillo extrao, negro.
Jos de Arajo Ribeiro no haba acudido a la capital para ser investido por la
- 58 -
Asamblea Legislativa, no reconoca al nuevo gobierno. La guerra haba empezado en
la pampa. En la ciudad de Porto Alegre, los revolucionarios invistieron al diputado
Amrico Cabral como nuevo presidente de So Pedro do Rio Grande.
A las puertas de la ciudad de Porto Alegre se intensifcaron las patrullas
durante la noche del da 15 de febrero, y los sitiadores empezaron a construir
trincheras para la defensa de la ciudad ocupada. No se vio a nadie por las calles en
todo el da, y el calor hediondo y el polvo rojo que se levantaba del suelo se
propagaba por todas partes. Un miedo pegajoso se apoderaba de las casas cerradas,
de aquellas gentes tranquilas que esperaban las primeras descargas de los caones.
Fue una madrugada de viento y temor. El toque de queda entr en vigor y muchos
habitantes de la capital decidieron huir y refugiarse con sus parientes en el interior,
donde se sentiran ms seguros.
El da 16 de febrero el coronel Bento Gonalves decidi partir con sus tropas
hacia el sur de la provincia. Desde all envi al capitn Teixeira Nunes con un ofcio
para Arajo Ribeiro en el que le exiga abandonar Rio Grande de inmediato. Teixeira
Nunes se march bajo un cielo nublado, cargado y gris. Con l partieron tres
soldados ms de confanza. Mientras, en el campamento, asaban un churrasco y el
olor de la abundante carne se propagaba por todas partes.
Pasaron dos das. En el segundo, una lluvia fna y suave cay durante muchas
horas.
La maana del tercer da, cuando Bento estaba tomando mate, vio al jinete
Teixeira acercarse al galope al campamento. Iba solo. Teixeira Nunes desmont y fue
a hablar con el coronel. Estaba cansado y sin afeitar. Cont que haba visto al seor
Arajo Ribeiro acompaado del brigadier Miranda e Brito, comandante de las tropas
enviadas por el regente, y que, aunque l era un simple mensajero, haba sido hecho
prisionero junto con los otros. Al fnal, Arajo lo haba liberado y lo haba enviado
con un documento para que se lo entregase en mano a Bento Gonalves, jefe de los
revolucionarios.
Los otros siguen detenidos termin de contar Teixeira Nunes; sus ojos
negros estaban llenos de rabia, pero volver para liberarlos.
El coronel Bento Gonalves entreg el mate a Joo Congo y recibi el
documento de las manos temblorosas del capitn. Abri el lacre con ira y ley el
escrito rpidamente. Mand reunir a sus hombres. Eran cuatrocientos soldados
provistos de caballos, armas y un can. Los acompaaban algunas mujeres y nios
que tambin se acercaron, tmidos, a escuchar la noticia. Bento Gonalves pase
despacio la mirada por las caras de aquellos hombres morenos, decididos, ansiosos.
Y entonces, tomando una gran bocanada de aire, ley en voz alta el documento que
acababa de recibir. Un sbito silencio se apoder de la tropa. Arajo Ribeiro
declaraba ofcialmente la guerra a los rebeldes que haban tomado la ciudad de Porto
Alegre.
Por esta guerra derramaremos la sangre de nuestros hermanos. La voz de
Bento Gonalves reson en el campo y sacudi las alas como un pjaro, alzndose
- 59 -
hacia el cielo azul con tanta fuerza que pareca entrar por los poros de todos los all
reunidos. Que Dios nos perdone, pero tendremos que luchar contra esos tiranos
como si cada uno de nosotros tuviera cuatro cuerpos para defender la patria y cuatro
almas para amarla.
Los hombres gritaron hurras y dispararon al aire. Los pjaros salieron en
desbandada. Las lgrimas brillaban en los ojos del capitn Teixeira Nunes.
Bento Gonalves, Antnio de Souza Netto, Joo Manuel de Lima e Silva, Onofre
Pires da Silveira Canto, Joaquim Pedro, Lucas de Oliveira, Corte Real y Vasconcellos
Jardim empezaron a organizar las tropas, a buscar fondos y a reclutar soldados para
la guerra. De Estncia en Estncia, de ciudad en ciudad, los coroneles, mayores y
capitanes del ejrcito revolucionario intentaron aumentar sus efectivos. En algunas
ciudades consiguieron reunir trescientos, cuatrocientos hombres; en otras, nadie se
alistaba. Bento Manuel y otros comandantes imperiales hacan lo mismo, liberando
prisioneros de las crceles y obligndolos a alistarse, llevndose de las haciendas,
cuyos dueos eran imperiales, a los braceros ms capacitados. La provincia de So
Pedro do Rio Grande se dividi en un abrir y cerrar de ojos, en imperiales y
revolucionarios.
La noticia de la guerra lleg a la Estncia da Barra la noche del 26 de febrero.
Las mujeres haban acabado de cenar y estaban reunidas en el porche disfrutando de
la noche estrellada y fresca cuando Z Pedra, pidiendo permiso y siempre mirando al
suelo, se acerc hasta all.
Me adisculpe, doa Ana, pero es que Manuel ha llegao ahora mismito de viaje.
Est ah detrs descargando las compras y me ha mandao decir que tiene noticias.
Dile que venga, Z. La voz de doa Ana temblaba ligeramente. Rpido!
El negro desapareci sin hacer ruido, confundindose con la oscuridad de la
noche. En el porche reinaba un silencio inquieto y slo se oa el tintinear de las agujas
de tejer de Maria Manuela. Caetana tena a Ana Joaquina en el regazo, la nia
empez a lloriquear. Llam a Xica y le entreg a la hija:
Llvatela a la habitacin dijo, preocupada.
Manuela, desde su silla, observaba las caras de las tas y de la madre. Saba lo
que iban a or, siempre lo supo, desde aquella noche... Nunca ms haba vuelto a ver
la estrella de fuego en el cielo, pero no haba podido olvidarla. Ni siquiera su rastro,
su estela de sangre.
Manuel lleg jadeante. Cont que el viaje haba ido bien, que traa todas las
provisiones necesarias y quince kilos ms de azcar que haba comprado a buen
precio cerca de Guaba. A la vuelta, sin embargo, haba tenido que esquivar unas
tropas que marchaban hacia Porto Alegre. Tropas imperiales. Le haban quitado un
caballo. Simplemente se lo confscaron, dijo. Por el camino tambin se haba
encontrado con un piquete de rebeldes.
Eran unos cincuenta o sesenta. Iban buscando hombres para luchar. Mir a
Maria Manuela. El joven Antnio estaba entre ellos. Me dio recuerdos para la
seora, para su madre, para sus tas, primas y hermanas. Las siete mujeres tenan
- 60 -
la mirada fja en la fgura achaparrada de Manuel. Tambin me mand decir que la
guerra ya ha empezado y que es cosa seria... Parece que ya han llegado tropas de Ro,
unos quinientos hombres, y municin. Y aadi por su cuenta: Les digo que
ahora la cosa se va a poner dura.
Doa Ana se santigu. Maria Manuela pregunt si su hijo estaba bien.
S, seora respondi el hombre. Llevaba uniforme, iba muy garboso.
Maria Manuela sonri orgullosa y despus suspir profundamente.
Qu tonta soy!, pens.
Le entregaste mi carta a Bento? dijo Caetana con voz clida, expectante.
A l en persona no, seora... No estaba en el palacio cuando pas por all. Le
di la carta al conde italiano. Y las otras, la del seor Paulo Santos y la del seor
Ferreira, tambin se las qued el conde. Me prometi que l se las entregara a ellos
despus. No haba nadie, todos estaban fuera, en una asamblea o algo as.
El conde es un caballero dijo doa Ana. Las cartas se quedaron en buenas
manos. Ya puedes irte, Manuel. Debes de estar ansioso por ver a tu mujer y tus hijos...
Vete, hombre, y no te preocupes por el caballo que se llevaron. Todava tenemos ms.
Caetana esper a que el capataz desapareciera. Lgrimas tibias empezaron a
resbalar por su cara, haciendo que sus ojos verdes se volvieran ms ardientes an.
Cogi su pauelo de seda y se las enjug. Doa Ana alarg el brazo hacia ella y la
acarici discretamente. Tambin tena los ojos hmedos.
Todas tenemos ganas de llorar, Caetana, no te avergences.
Caetana sonri con tristeza.
Es que tengo una cosa aqu, en el pecho... Se toc el seno izquierdo. Me
duele mucho... Quiz sea un presentimiento. Pero estoy bien, todo saldr bien. Es que
estoy un poco nerviosa, slo eso.
Manuela se incorpor y sali corriendo a su habitacin conteniendo los sollozos
con toda la fuerza de su alma. Ya en el pasillo, apenas poda distinguir el camino
debido a las abundantes lgrimas. Entr en el cuarto y se tumb en la cama
desatando inmediatamente un llanto convulso. Saba que ninguna de las mujeres
vendra a buscarla, todava no.
En el porche, con voz dbil, Mariana pregunt a su madre:
Cunto tiempo durar esta guerra?
Maria Manuela se encogi de hombros.
Ni Dios lo sabe, hija ma. Ni Dios...
Y, por su parte, doa Ana record:
Tenemos que avisar a Antnia, pero hoy no, que le quitaremos el sueo en
vano. Maana temprano mandar a Z Pedra hasta el Brejo. Se levant con
difcultad, ella que era tan gil y menuda. Buenas noches, que durmis con la
Virgen. Me voy a mi habitacin a escribir una nota a Antnia. Se par en la puerta
y mir a las dems. Maana, con la luz del sol, lo veremos todo mejor, os lo
garantizo. Buenas noches.
- 61 -
Estncia da Barra, 23 de abril de 1836
Los das posteriores a la noticia de la guerra estuvieron repletos de rumores y
sufrimientos. Estbamos todas acobardadas, oteando el horizonte, como si de l
tuviese que llegar el auxilio para nuestros miedos. Pero no llegaba nada, a no ser las
lluvias que anunciaban el fnal del verano y un silencio que pesaba en nuestras
noches y que doa Ana se esforzaba en romper tocando el piano durante largas
horas.
Nos enteramos de batallas libradas en el paso de Lajeado entre las tropas de
Joo Manoel de Lima e Silva y las de Bento Manuel, el traidor y tocayo de mi to. Las
noticias tambin decan que los rebeldes eran mayora y que haban causado muchas
bajas en las tropas imperiales. Lo celebramos con un asado y doa Ana mand que
las negras preparasen una gran olla de dulce de guayaba.
Sin embargo, tambin nos llegaban malas noticias... por boca de los hombres
que pasaban por la Estncia de camino a alistarse en el ejrcito de Bento Gonalves.
Las noticias volaban como aquel viento de fnales de verano, un verano hmedo de
fuertes lluvias que oscurecan el cielo durante horas y horas. Nos enteramos de que
un marinero rebelde, llamado Tobas da Silva, al no querer rendirse ante los
imperiales que lo rodeaban, hizo explotar su navio con dieciocho tripulantes a
bordo, adems de quince soldados de caballera, su mujer y sus dos hijos pequeos.
Nos cont lo sucedido un bracero de la Estncia do Brejo y, al fnal, sus ojos se
inundaron de lgrimas. Vi a doa Ana llorar delante de nosotras, un lloro contenido
y silencioso que convulsion sus ojos negros, y sent miedo; tuve mucho miedo...
Aquel da, mi madre no apareci para cenar alegando un fuerte dolor de
cabeza. Doa Ana mand que las negras le llevasen comida a la habitacin, pero el
plato volvi intacto. S que mi madre pensaba en Antnio y en pap. Dios quiera
que vuelvan con nosotras! A fn de cuentas, qu le importaban a ella el precio del
charqui, la esperanza de un gobierno propio e incluso aquella confusa historia de la
repblica, cuando todo lo que ella anhelaba era la compaa de su hijo mayor y su
marido? Pobre madre, siempre tuvo un temperamento muy dbil... La larga guerra,
que entonces apenas insinuaba sus sombras entre nosotras, le malogr el espritu y
la impacient para el resto de la vida. Pero, en aquel momento, Maria Manuela an
tena esperanzas. El altar de la Virgen estaba siempre iluminado por las velas que mi
madre y Caetana depositaban all para aquietar sus miedos sofocantes. Mi madre
intentaba ser como sus hermanas, pero no poda, no tena las mismas fuerzas...
El hijo de Manuel se march a principios de marzo para unirse a una tropa
rebelde que parta hacia el norte. Todas estuvimos en el porche vindolo partir en su
bayo, erguido y solemne como si tuviese una misin sagrada que cumplir. Su madre
lloraba, en el campo, despidindolo con un pauelo blanco que pareca una paloma
- 62 -
torpe. Manuel no dijo nada, se qued callado viendo a su hijo partir. Si no hubiese
sido por lo mucho que apreciaba a doa Ana y por la obligacin que tena de velar
por nosotras, estoy segura de que se habra ido con su hijo para hacer probar el
acero de su espada a esos malditos imperiales, como l mismo dijo ms tarde a Leo
que, a sus doce aos, estaba ansioso por reunirse con su padre.
Cuando el hijo de Manuel desapareci por la colina, doa Ana mand que Rosa
escogiese un tarro bien grande de dulce de melocotn y se lo llevase a doa Teresa.
En estos momentos, un dulce es bueno para calmar el alma me lo que dijo
la ta.
Una tarde de lluvia, ya a mediados de abril, cuando el aire empezaba a refrescar
lentamente y las noches eran ya casi fras, lleg a la Estncia un mensajero. Llevaba
un pauelo rojo atado al ala del sombrero. Fue recibido con festas y agasajos. Se le
sirvi mate y pastel de maz. Era un hombre de unos treinta y tantos aos, ojos de
indgena y una cicatriz que le cruzaba la frente, profunda, enrojecida. Traa una
carta de Bento Gonalves que entreg a Caetana en cuanto pudo. Se mostr tmido
entre tantas seoras distinguidas, pero enseguida, acalorado por el mate y con el
estmago lleno, nos cont novedades de Rio Grande. Por l supimos que el teniente
coronel Corte Real haba sido capturado por Bento Manuel y hecho prisionero por la
zona de Caver. Yo ya haba odo hablar mucho de ese joven, Jos Afonso de
Almeida Corte Real; decan que era guapo, galante y muy inteligente. La noticia de
su captura nos entristeci a todas, sobre todo a Mariana, que una vez lo haba visto
en un baile y nunca se haba olvidado de su hermosura.
La carta de mi to fue ms explicativa. Caetana nos la ley a todos en cuanto se
march el soldado, que deba regresar con su tropa y que se llev en la guayaca un
buen trozo de pastel de maz. Mi to nos cont que el teniente coronel Corte Real
emprendi una maniobra arriesgada, incluso desobedeciendo rdenes superiores, y
atac los efectivos de Bento Manuel con sus hombres, que eran muchos menos y
peor preparados. Bento Gonalves intent perseguir al traidor y liberar a su ofcial,
pero el facineroso se refugi en la Serra do Caver emboscndose all y negndose a
la lucha. Esperaron muchos das hasta que la intranquilidad de la tropa lo hizo
desistir del cerco. Las fuerzas rebeldes estaban en plena lucha, contaba el coronel,
con su letra frme y clara, pero pequeas escaramuzas y desrdenes desbarataban
las maniobras. Algunos soldados de Domingos Crescncio haban atacado y robado
vveres de una Estncia, y se haba celebrado un consejo de guerra. Los infractores
haban sido cuatro y fueron fusilados para dar ejemplo delante de la tropa. Fue un
momento muy duro escribi mi to, pero es necesario mantener una disciplina
rgida, de lo contrario los hombres se vuelven incontrolables. Sin embargo, tambin
obtuvieron importantes victorias. El coronel Onofre Pires derrot a un grupo de
imperiales en una batalla victoriosa, hizo ms de doscientos prisioneros, y hubo
unos treinta y tantos muertos.
Bento Gonalves terminaba su misiva diciendo que las echaba de menos y
prometiendo que, si todo iba bien, aparecera durante el invierno para pasar unos
das buenos en la Estncia, en los que descansara de tantas batallas y cabalgadas, y
estara al lado de su esposa, hijos y dems familiares. Caetana termin la lectura con
voz emocionada.
Treinta y tantos muertos. Estuve pensando en eso toda la tarde. Muertos de
- 63 -
nuestra tierra, que slo estn del otro lado, que creen en un sueo o luchan por
dinero o por la gloria junto a los imperiales. Podra ser que alguno de ellos, siquiera
uno solo, fuese un conocido nuestro, alguien que hubiese asistido a nuestras festas
y estado en nuestra casa tomando mate con mi padre, un amigo de Antnio o
pretendiente de una de mis hermanas? No hay cmo saberlo... Me da miedo el da
en que regresemos a nuestro hogar en Pelotas y nos encontremos con las casas
vacas. Que Dios nos proteja a todos.
Ya estamos a fnales de abril. Los das, poco a poco, se hacen ms cortos y ms
dorados, de una belleza clida, casi triste. O quiz slo sean mis ojos.
MANUELA
- 64 -
Captulo 5
Perptua estaba recostada en la cama leyendo un libro, pero la lectura no le
entraba en la cabeza. De vez en cuando levantaba la mirada para observar a su prima.
ltimamente notaba muy rara a Rosrio... No porque fuese mala compaa o
estuviese de mal humor, sino todo lo contrario, incluso pareca ms feliz y sonrea
ms, tena muchas cosas de qu hablar, deca que la guerra acabara enseguida.
Antes, al principio, la prima tena un carcter agrio como el limn, contaba las horas
en la Estncia como si fuese la prisionera de un cruel verdugo, como si las dems no
estuviesen en la misma situacin, en aquella espera que deban vivir como si fueran
unas vacaciones.
Dej el libro en el regazo y se puso a mirar a Rosrio fjamente, sin disimulo. La
joven se peinaba su larga melena dorada, se cepillaba el pelo con mimo y cuidado.
Llamaron a la puerta. Era Viriata. La negra entr casi sin hacer ruido, mir a Rosrio
y pregunt:
La seorita quiere que le haga unas trenzas?
Rosrio respondi con voz dulce:
Unas trenzas bien fnas, por favor. Las trenzas gruesas no son elegantes.
Viriata avanz hasta el tocador, donde Rosrio se miraba en el espejo de cristal,
y se puso a trabajar con habilidad. Unos minutos ms tarde, Rosrio de Paula Fe-
rreira estaba peinada. Viriata hizo una rara reverencia y, ya dispuesta a salir,
pregunt a Perptua:
La seorita quiere alguna cosa? De beber, de comer?
No, Viriata, puedes irte... Cuando la negra cerr la puerta, no pudo
resistirlo y pregunt: Es que vas a salir, Rosrio? Te has puesto uno de tus mejores
trajes, ests muy elegante, parece que vayas de festa...
Rosrio mir a la prima con cierto desdn. Sonri y dijo:
Salir adonde en este descampado? Vers, Perptua, slo me estoy arreglando
un poco, arreglndome para m misma... Una chica no puede descuidar su vanidad,
si no est perdida.
Perptua volvi a coger el libro y, mientras pasaba las pginas sin inters,
replic:
Tu vanidad est intacta, Rosrio. En los siete meses que llevamos aqu no ha
sufrido lo ms mnimo.
Rosrio se mir una ltima vez al espejo. Se incorpor, se alis las enaguas del
vestido azul que llevaba y dijo que iba al despacho a buscar una buena novela para la
noche. Sali despacito andando sigilosamente por el pasillo.
- 65 -
Cuando la prima abandon la habitacin, Perptua se qued pensando.
Rosrio entr en el despacho. Alguna de las esclavas ya haba encendido la
lmpara. Una luz tenue iluminaba la sala y por la ventana todava entraba la claridad
dorada del atardecer. Rosrio corri un poco las cortinas y se sent en el silln de
cuero negro, con el que ya haba empezado a entablar una especie de relacin.
Cuando pensaba en Steban, el olor del cuero le vena a la nariz. Steban no tena olor
de persona, qu olor tenan los espectros? Aquella suposicin la irrit: Steban era un
hombre, nada ms y nada menos, un soldado valiente y guapo. Y lo amaba. Era
verdad que se vean en secreto, pero qu poda decir a las tas y a la madre? Y
Steban tena miedo de Bento Gonalves, lo tema con todas sus fuerzas. Todava no le
haba contado las razones de ese pnico, pero ya se lo explicara todo. Estaban muy
unidos. Cuando pap volviese a buscarlas, entonces s, llamara a Steban para que lo
conociera y pudieran tener un noviazgo formal.
Cerr los ojos y lo llam. Estaban tan unidos que la mayora de las veces no
necesitaba ni hablarle, bastaba con una mirada, una sonrisa. Steban la entenda
perfectamente. Con los ojos bien cerrados lo invit a aparecer. Esper unos segundos
con los prpados apretados y el corazn en un puo. De fuera llegaba el canturreo de
los braceros, frases sueltas que el viento dispersaba sin orden. La voz confrm:
Estoy aqu.
Abri los ojos radiantes de alegra. Frente a ella, Steban esboz una sonrisa
clida, sensual. Sus ojos todava ardan de febre, pero la herida de la frente ya
pareca seca, a pesar de que el viejo vendaje estuviera manchado de sangre en una
esquina. Rosrio sinti un espasmo de felicidad.
Te ests curando!
Hay das buenos y das malos... Rosrio no entendi lo que deca. Hoy
estoy bien. Slo de verte he mejorado.
Y yo? Con tantos meses en esta Estncia si no fuese por ti, qu sera de m?
Escuch un ruido procedente del exterior. Un crujido de hojas secas. Uno de los
perros estara pasando por all. Quiz fuese Regente, el perrito de Manuela. Aquel
animal siempre estaba cerca, furtivo como la duea. No le import acercase a la
ventana para averiguarlo, estaba encantadsima con su general. Le dio la sensacin de
que Steban se haba cepillado el uniforme.
Hoy ests muy elegante, Steban...
La risa translcida recorri la cara del uruguayo.
Es que ests demasiado bella.
Rosrio se sonroj.
He estado pensando dijo rpidamente, antes de perder el valor que
cuando venga mi padre a visitarnos, y creo que no tardar, quiero que lo conozcas.
Creo que es necesario...
Perptua se incorpor del todo. La cortina estaba prcticamente cerrada, pero la
luz de la lmpara que arda dentro del despacho perflaba con sutileza el contorno de
las cosas. Pudo distinguir a Rosrio sentada en el silln de piel. Escuch su voz, una
- 66 -
voz coqueta, suave, que la prima raramente pona, aunque ya la haba odo hablar as
una vez con el conde Zambeccari. Pero con quin charlaba Rosrio? Intent aguzar
la vista y mirar dentro del despacho. No haba nadie. Rosrio estaba sola. Not que se
callaba unos segundos, como esperando una respuesta, y despus volva a hablar.
Escuch el nombre del to y oy Steban. Steban? Quin sera ese Steban?
Se apoy en la pared, el corazn le lata fuerte. Una brisa fra llegaba desde el
ro Camaqu. As se qued un rato, pensando. O Rosrio se estaba volviendo loca o
guardaba algn secreto. Debera contar a las otras lo que acababa de ver o debera
esperarse ms tiempo hasta que descubriese algo? Decidi dirigirse al porche
rodeando la casa. El cielo se oscureca con rapidez.
Cuando lleg a la sala, Perptua estaba plida. Doa Ana bordaba. Levant los
ojos para mirar a su sobrina y la encontr rara.
Te pasa algo, nia?
Perptua se llev un susto. No haba visto a la ta.
A m? Nada, ta Ana... Tengo fro, slo eso. Voy adentro a darme un bao y a
arreglarme.
Corre, ve dijo doa Ana rematando una hebra de lana, y no te quedes
parada por los rincones con cara de haber visto un fantasma.
Doa Antnia estaba sentada junto al fuego, pero sus manos crispadas en el
regazo seguan fras, glidas. Una negra se acerc para preguntarle si poda mandar
que sirvieran la comida.
Ahora no tengo hambre, Tita. Cuando tenga te avisar.
A la criada le extra. Doa Antnia era una mujer de buen apetito.
La carta le quemaba en el regazo. Doa Antnia pens en tirarla al fuego, en
negar aquellas noticias, pero era imposible, era imposible. Bento haba sido muy
claro: tena que contar lo sucedido a las otras, deba, lo ms pronto posible, tomar un
coche y partir rumbo a la Estncia vecina. Tenan que saber que los imperiales haban
tomado Porto Alegre y era mejor que lo supiesen por l y no por otro, por cualquier
bracero o incluso por algn soldado imperial que pasara por all jactndose de ello.
Todo el mundo comentaba lo sucedido la madrugada del 15 de junio. Fue muy fcil
para los imperiales invadir el cuartel casi desierto. Despus dieron la alarma. En la
fra noche, uno a uno, los soldados revolucionarios fueron llegando al 8 cuartel, y,
uno a uno, los fueron haciendo prisioneros. Antes del amanecer, los imperiales ya
tenan cien soldados bajo su yugo. Luego soltaron a los presos del Presiganga. Porto
Alegre se haba acostado revolucionaria y haba amanecido imperial en medio de
unos cuantos tiros. Algo estpido; un descuido. En aquellos momentos, el mariscal
Joo de Deus Menna Barreto haba asumido el control de las tropas imperiales en
Porto Alegre... La letra del coronel Bento temblaba en ese punto de la narracin. El
hermano le haba escrito una carta corta, seguro que tena muchas cosas en qu
pensar, pero fue taxativo: se estaban preparando para tomar la ciudad cualquier da
- 67 -
de stos. Haran todo lo posible y lo imposible tambin para volver a tener el control
de la capital y de su puerto. Haban organizado un cerco terrible, en breve enviara
ms noticias, seguro que favorables. La guerra est hecha de estas pequeas batallas,
Antnia... Ten fe en que pondr orden en toda esta confusin. Y t qudate con Dios.
Transmite mi ms profundo cario a mi querida Caetana. As terminaba aquella
breve carta.
Doa Antnia hizo un esfuerzo, dobl el papel y lo guard en el bolsillo del
vestido. Despus toc la campanilla. La negra Tita apareci.
Manda que preparen el coche. Voy a salir.
Sin comer, patrona? Tita pareca asombrada.
Sin comer, Tita. Ahora ve a avisar, que tengo prisa.
Se cubri con un abrigo.
El coche la esperaba enfrente de casa. Orden al chiquillo negro que pusiera
rumbo a la Estncia de doa Ana. Un sol invernal luchaba para vencer a las nubes
que cubran el cielo. El aire era fro. Soplaba un poco de viento. Doa Antnia
acarici la carta que guardaba en el bolsillo.
Por el camino se cruzaron con una carreta y dos carros repletos de equipaje. Un
hombre hizo una seal. El carruaje redujo la marcha hasta situarse en paralelo a la
carreta. El hombre era un tipo moreno, con bigote, alto, elegante. Muy educado,
salud a doa Antnia. A su lado, una joven con sombrero gris, rostro delicado y un
tanto plido, sonrea.
Muy buenas tardes, seora. La voz del hombre era clida, agradable. Me
llamo Incio Jos de Oliveira Guimaraes y sta es mi esposa, la seora Teresa.
Ambas mujeres se saludaron levemente con la cabeza. El hombre prosigui:
Perdone que interrumpa su viaje, pero ha de saber que siento mucha devocin por su
hermano, nuestro coronel Bento Gonalves. Estoy aqu para acompaar a mi esposa a
la hacienda de un pariente, donde quiero que se quede estos das hasta que las cosas
se calmen un poco... Como usted ya sabe, una repblica no se hace sin armar revuelo.
Doa Antnia sonri:
Pues les deseo una buena Estncia. Yo vivo en la Estncia do Brejo, no s si
usted lo sabe, pero si necesitan alguna cosa, estoy a su disposicin. Un amigo de
Bento tambin es amigo mo, seor.
Se lo agradezco mucho, seora Antnia. Y el hombre sonri de oreja a
oreja. La esposa salud con la mano enguantada.
La carreta tom un camino lateral. Doa Antnia pens en la chica,
desmirriada, plida. Seguramente no gozaba de muy buena salud. Ojal que el
invierno no le fuese muy penoso. Haba simpatizado de veras con aquel hombre.
Cmo haba dicho que se llamaba? Incio Jos de Oliveira Guimaraes. Cuando
escribiese a Bento le hablara de l. Al pensar en Bento se acord de las noticias que
tena que dar.
- 68 -
Arrea ms rpido, Jos. Tengo mucha prisa.
El negrito golpe con el rebenque el lomo del caballo. El coche aument de
nuevo la marcha. Doa Antnia senta fro. Nubes oscuras se acumulaban en el cielo.
Va a soplar el minuano, pens.
Las noticias entristecieron la Estncia da Barra. Doa Ana rez mucho aquel
atardecer, encerrada en su habitacin; rez por Paulo, Jos y Pedro. Si los rebeldes
haban perdido el control de Porto Alegre se libraran muchas batallas, batallas
sangrientas y crueles; se trataba de un puesto muy importante tanto para los
imperiales como para los revolucionarios, pues, adems de la capital, la ciudad de
Porto Alegre era un puerto, una salida lacustre de las ms necesarias.
Doa Ana pens en las calles de Porto Alegre, en sus pavimentos empedrados,
en las iglesias blancas, en las casas coloniales portuguesas, en los carruajes que
transportaban gente de un lado a otro... Ech de menos los paseos que haba dado
con su esposo por aquellas calles, las tiendas donde compraba telas y encajes de
bolillos, los criados vestidos de librea que los atendan, siempre serviciales. Cmo
estara Porto Alegre? Habra barricadas por las calles, gente huyendo por las noches,
a escondidas, soldados heridos por las plazas? No lo saba, estaba all, aislada en el
campo que tanto amaba pero que ahora, asolado por el invierno, gris, glido,
achicaba su alma. Sinti ganas de llorar... Una nica lgrima resbal por su cara
abriendo un surco de humedad en su piel blanca, todava frme. Sus ojos negros
relucieron.
Doa Ana se sec la lgrima rpidamente. Descorri las cortinas de terciopelo y
vio, desde la ventana, el omb inmvil bajo aquel cielo encapotado, como un gigante
adormecido. No debo abatirme. La vida sigue, hay que ser frme. Paulo, ven a verme
este mes...
De repente el deseo se hizo realidad y vio a Paulo atravesar la Estncia,
montado en su caballo negro con el dolmn y el sombrero rojo. El olor a tabaco que
exhalaba le lleg hasta la nariz mezclado con el aroma de colonia de limn, la
preferida de su marido. Un hormigueo le recorri todo el cuerpo. Tuvo una idea
repentina. Toc la campanilla para llamar a la esclava.
Milu apareci un minuto despus con su pelo crespo recogido en una trenza
frme. Doa Ana sonri, de oreja a oreja, casi feliz.
Milu, coge seis litros de leche del corral y llvalos a la cocina. Voy a hacer un
dulce.
Milu accedi y sali por el pasillo toda presurosa. Doa Ana se levant, abri el
postigo de la ventana. Preparara dulce de leche, el postre preferido de su marido.
Escuch el ulular del viento que naca fuera, an leve, acosando sutilmente los
rboles. Conoca muy bien aquel ruido sordo. En adelante soplara el minuano. El
viento de la angustia... Al menos soplara tres das por todas partes, incesante. Y los
rebeldes intentando retomar Porto Alegre...
- 69 -
Voy a hacer un dulce muy doradito, como a Paulo le gusta.
Doa Ana se ri al ver que hablaba sola. Se acord de doa Perptua, ya muy
anciana, andando por los pasillos y hablando sola. Me estar volviendo igual que mi
madre?
El da veintisiete de junio de aquel ao, los rebeldes, al mando de Bento
Gonalves, iniciaron el primer cerco a Porto Alegre. Las tropas del coronel Bento y
del mayor Joo Manoel estaban unidas y formaban un total de mil quinientos
soldados contra una guarnicin de pocos centenares de hombres. Adems, los
imperiales no tenan ninguna posibilidad de ayuda inmediata porque las
comunicaciones con Rio Grande estaban cortadas y Bento Manuel y sus tropas
estaban muy lejos, cerca de la frontera.
Los rebeldes tenan cuatro embarcaciones armadas para la guerra, el bergantn
Bento Gonalves, el patache Vinte de Setembro, la goleta Farroupilha y el yate Onofre. El
bergantn y el patache estaban en Praia de Belas para abrir fuego desde all, la goleta
Farroupilha y el yate Onofre se apostaban en el norte de la ciudad, en el litoral de
Caminho Novo.
En la capital, Menna Barreto inspeccionaba la construccin de las trincheras y
de los muros de defensa, casi sin comer ni dormir, y del foso de cuatro metros de
profundidad repleto de hierros cortantes y maderas afladas que deba seguir la lnea
de trincheras. Frente a la plaza de la Alfndega estaban las naves de defensa de los
imperiales. En la ciudad, los alimentos empezaban a escasear debido a la extremada
vigilancia de los sitiadores y los pocos vveres disponibles en los almacenes
empezaron a venderse hasta un ochenta por ciento ms caros.
Al principio de la tarde de aquel 27 de junio tenso y gris, despus de haber
charlado durante muchas horas con Joo Manoel sobre las acciones que deban
emprenderse contra la ciudad de Porto Alegre, Bento Gonalves se retir a su tienda
de campaa y escribi un largo ofcio al mariscal Joo de Deus Menna Barreto.
Sus manos fuertes sostenan la pluma casi con ansia mientras las palabras
brotaban sobre el papel, negras, lustrosas de tinta. Bento acab la redaccin y ley el
documento.
Habiendo cado esta capital en manos de los facciosos por medio de la ms
negra traicin y constndome que Vuestra Excelencia se halla al frente de las fuerzas
que la guarnecen, movido nicamente por el deseo de ahorrar la profusin de
sangre y evitar los males que puedan sobrevenir, y vindome empujado a retomarla
por viva fuerza, le ordeno que hoy mismo, antes de que se ponga el sol, las citadas
fuerzas depongan las armas. [...] Entregando las armas ahora evitar los grandes
desastres que amenazan de forma innminente a esta capital, de los cuales hago
responsables a Vuecencia y a todos los dems jefes de la reaccin, ante el cielo y el
- 70 -
mundo.
Mand que llamasen al conde para que fuera a su tienda de campaa.
Zambeccari apareci con un pesado abrigo oscuro, los ojos azules brillantes e
inquietos, las manos crispadas por el fro. El coronel Bento Gonalves le dio la carta.
El conde la ley cuidadosamente, aprobndola con una seal con la cabeza.
Ahora, Tito, mande a uno de los hombres a que se la lleve al mariscal.
El conde Zambeccari sali de la tienda con sus pasos de bailarn y con la carta
en el bolsillo de su dolmn. Empezaba a caer una lluvia fna.
Bento Gonalves se mir las manos encallecidas y fras. Senta una opresin en
el pecho: atacar Porto Alegre, la ciudad que tanto conoca y amaba, era algo que no
deseaba ni de lejos. Pens en la gran cantidad de sus hombres prisioneros en la crcel
del Presiganga y temi por ellos. En ese momento, Paulo da Silva Santos entr en la
tienda sacudindose la lluvia del traje.
Entonces qu, Bento?
Los ojos negros de Bento Gonalves se posaron en la fgura del marido de su
hermana Ana. Observ como el pelo de Paulo empezaba a encanecer rpidamente.
Entonces, amigo mo, de hoy no pasa.
Ninguno de los dos hombres dijo nada ms. Del exterior llegaba el barullo del
campamento, el relinchar de los caballos, el canturreo triste y quejumbroso de algn
soldado.
Al caer la tarde lleg la respuesta de los imperiales. Un soldado joven, de pelo
claro y cara aniada, trajo la carta de su general. Bento la cogi con las manos
temblorosas. Los imperiales aceptaban la batalla. Bento Gonalves y Joo Manoel
agruparon a las tropas y avisaron: atacaran al alba.
Las tropas rebeldes hostigaron Porto Alegre por agua y por tierra, pero a pesar
de la gran diferencia humana, los imperiales consiguieron defender la ciudad. Desde
lo alto de las trincheras bien guarnecidas, doscientos ochenta soldados del Imperio
pudieron batir y poner en retirada a los mil quinientos hombres de Bento Gonalves.
As empez el cerco a Porto Alegre. Los rebeldes no haban logrado tomar la
ciudad pero, fuera de ella, impedan da tras da cualquier tipo de movimiento o
entrada de vveres en un lento y exhaustivo control del tiempo. Bento Gonalves se
pasaba horas y horas mirando la ciudad con sus prismticos y todo lo que vea era la
cara de Caetana, su cara morena, agreste, su voz grave, inquieta y dulce que siempre
lo sedujo. Al tiempo le costaba pasar, giraba sobre s mismo como un molino gigante
mientras la lluvia caa incansablemente del cielo.
- 71 -
Estncia da Barra, 26 de agosto de 1836
En los ltimos das de julio lleg una carta de mi padre. Era la primera vez que
nos escriba, antes slo haba mandado abrazos, cario y recados por medio de uno
u otro que vena a parar aqu, a la Estncia, como un pjaro perdido de alguna
bandada.
Su carta, incluso antes de ser leda, fue un blsamo para mi madre y mis
hermanas. Hasta Rosrio, que estaba cada da ms callada, absorta en un mundo del
que nos privaba permanentemente, se sent junto al fuego para escuchar las
palabras de nuestro padre, y vi que de sus ojos azules brotaban gruesas lgrimas. S,
Rosrio siempre haba sabido quererlo ms.
No debi de resultarle fcil redactar aquella breve misiva, ya que nunca haba
sido un hombre dado a la escritura y a los desahogos, sin embargo la nostalgia de
casi un ao deba de pesarle en el alma. Adems, tena novedades que contar sobre
el cerco a Porto Alegre y mandaba avisar de un incidente muy grave. La carta
narraba un gran ataque rebelde a la ciudad, sucedido el da 19 de julio. Los rebeldes
haban sometido a Porto Alegre a un caoneo intenso que aterroriz a la poblacin.
Escuchamos esas palabras con el corazn encogido y timorato; la voz de mi madre,
al leer ese prrafo, tembl ligeramente y subi un poco de tono hasta que recuper
la normalidad con la que ella sola hablar: una voz baja, clida, casi melosa. Se
trataba del gran asalto rebelde para el que se haban estado preparando ms de un
mes. Conquistamos con mucho esfuerzo y con la sangre de varios de los nuestros el
fuerte de So Joo, puesto que lo hicimos explotar, ya que all se guardaba el arsenal
de armas del Imperio. Con la explosin, una bola de fuego anaranjado subi al cielo
y casi se hizo de da, un da terrible, durante unos segundos. Entonces fue cuando
la carta de mi padre refera el mayor contratiempo: Desgraciadamente, queridas
mas, tengo que informaros de que en ese ataque result herido mi muy querido
cuado, nuestro Paulo, que cay en manos de los imperiales, pero que ahora, gracias
a la valenta de su hijo mayor, Jos, ha sido rescatado antes de que sufriera mayores
daos. Ha atendido a Paulo uno de nuestros mdicos; una bala le perfor el
estmago y le sali por el otro lado, y una lanza le dilacer el muslo derecho. Siento
informaros de tan grave desgracia, pero es mi deber; Bento me ha pedido que se lo
comuniquis a doa Ana y que le digis que su esposo est vivo y que mejora poco
a poco. Decidle tambin que lo estn trasladando a la Estncia con la urgencia que
permite esta guerra y su estado de salud para que pueda ser tratado por las manos
hbiles de su esposa. As acababa la carta de mi padre.
Cuando Maria Manuela par de leer, con los ojos inundados de lgrimas, todas
buscamos con la mirada la cara de doa Ana. Estaba sentada en un rincn de la sala,
erguida y lvida, con las manos cruzadas en el regazo, y los lagrimones le resbalaban
- 72 -
por la cara e iban a parar al encaje que le cea el cuello. Corr y me arrodill a sus
pies apoyando la cabeza en sus rodillas temblorosas.
Los largos dedos de doa Ana penetraron entre las trenzas de mi pelo y me
acariciaron. Desde una esquina, el pequeo Regente lo observaba todo con sus
asustados ojos negros. La voz de doa Ana era un murmullo, pero alcanz a decir:
Tranquila, Manuela. Dios est con nosotras... Suspir, buscando fuerzas
para acabar sus palabras. Paulo llegar aqu vivo, hace unos das lo vi entrar por la
puerta de la Estncia.
Despus se levant con cuidado apartndome un poco y, mirndonos a todas a
los ojos, como si fuera un aviso mudo para que nos tranquilizsemos, dijo que iba a
la cocina a dar rdenes para la cena y que volvera enseguida para tocar un rato el
piano. Todas nos quedamos mudas, cabizbajas. Mi madre llor un rato. Por fn,
Caetana se levant y dijo:
Voy a mandar a Z Pedra a que avise a doa Antnia de lo que ha sucedido.
Y sali de la sala con su paso de reina.
Durante los das siguientes fueron llegando noticias espaciadas. Un disidente
del ejrcito que pasaba por nuestras tierras cont al capataz que los revolucionarios
haban montado su cuartel general en Viamo, desde donde discretamente
controlaban Porto Alegre. El hombre, hambriento y agotado, tambin dijo que la
moral de las tropas revolucionarias era baja y que muchos desertaban como l
debido a la noticia de que Bento Manuel, con unos efectivos de tres mil hombres, se
preparaba para marchar sobre la horda de Bento Gonalves. Tambin pidi de
comer y de beber, pero Manuel, el capataz, slo le dio un cuarto de pan porque
deca que era un traidor y un cobarde, que habra hecho mejor quedndose y
luchando como un hombre.
Manuel cont todo esto a doa Ana y a doa Antnia, y ambas, cabizbajas y
tristes, se quedaron contemplando las gotas de lluvia caer, regulares y lastimeras.
Estbamos apenadas y, en las noches, en nuestra casa ya casi no se oa el piano, en
parte porque doa Ana haba desistido de luchar de modo tan obstinado contra su
propia ansiedad y esperaba a las claras la llegada del marido, en parte porque no
ramos buen pblico. Mariana empez a quejarse del tedio y a echar de menos a
Antnio, que deba de estar por Viamo con nuestro padre y los dems. Los hijos de
Caetana corran por la casa rebosantes de energa, acumulada durante el mal tiempo
de aquel invierno en que no haban podido salir al campo ni jugar en el patio, y su
vocero inocente penetraba en nuestros odos como cuchillos de hoja aflada.
Una madrugada, ya a principios de agosto, me despert un alarido procedente
del pasillo. Mariana me mir asustada. Siempre temamos que un soldado imperial
viniese a atacarnos, pero aquellas voces llegaban de la casa. Reconoc a doa Ana y a
Milu, tambin a Z Pedra con sus monoslabos, y unos gemidos bajos y angustiados.
Ha llegado to Paulo!
Mariana salt de la cama y ya se iba hacia el pasillo, pero yo la retuve: era mejor
que espersemos a que acomodaran al pobre to en una cama y la ta estuviera ms
tranquila. No sabamos en qu estado se hallaba, si muy mal o algo recuperado, casi
curado. Pero los gemidos que nos llegaban nos indicaban lo contrario, y un hedor a
algo descompuesto, podrido, emanaba y entraba por las rendijas de la puerta.
Mariana sinti miedo y me abraz. Regente tambin salt a la cama aprovechando
- 73 -
nuestro descuido. As estuvimos hasta que empez a clarear; entonces sal de la
habitacin y fui a la cocina, pues las negras siempre saban todo lo que pasaba en la
casa.
En la cocina, el aroma del caf se mezclaba con el de las hojas que hervan en
una palangana y con un ligero olor a alcohol. Estaban preparando una infusin para
aplicrsela a to Paulo y doa Rosa en persona se encargaba de la ebullicin. Fue ella
la que dijo, con su voz grave y comedida:
El patrn est malito. Tiene la pierna hinchada y de ella supura un pus casi
verde. Se explicaba con naturalidad, pues siempre haba sido una buena
curandera y conocedora de hierbas. La herida de la barriga est cicatrizando, pero
la pierna... No s, tiene muy mal aspecto.
Doa Ana cuidaba del marido en la habitacin y all se pas la maana entera,
mientras las negras iban y venan con un trajn de palanganas y ungentos, y la casa
pareca exhalar un olor a hospital; todas estbamos en la sala, esperando alguna
noticia. Slo doa Antnia, que haba llegado muy temprano, entr a la habitacin
de la hermana con aire de preocupacin.
Cuando pude ver al to me qued estupefacta. Estaba muy delgado, el pijama
que le haban puesto le sobraba por todas partes y tena la cara blanca, el contorno
de los ojos enrojecido y la mirada sin brillo. La pierna derecha, hinchada, emanaba
muy mal olor y estaba cubierta con un vendaje blanco que no tapaba del todo una
herida roja y ardiente que verta un lquido purulento. Doa Ana, con las mangas
arremangadas y los ojos secos, aplicaba compresas en la frente del marido,
afanosamente, como si de los trapos mojados dependiese su vida. Doa Antnia se
limitaba a mirarla, con tristeza, y en sus negros y menudos ojos poda entreverse la
terrible verdad de todo aquello.
A media tarde lleg un mdico que estaba por los alrededores. Entr
alborozado al cuarto del enfermo, saludando con mucha afectacin a Caetana, con
quien se haba cruzado en el pasillo. Estuvo dentro dos horas; sali descompuesto.
Cuando lleg a la sala nos mir a todas y posando los ojos en doa Antnia, que
estaba en una esquina, dijo en voz baja:
Sera una buena idea que mandasen llamar a sus hijos, si es posible, y al resto
de la familia que deseen que est presente. El seor Paulo no pasar de esta
semana... La pierna se ha gangrenado, el mal se ha extendido, est podrido por
dentro. Ni la amputacin lo salvara. Sera un sufrimiento en vano. Y bajando los
ojos aadi: Disclpenme, seoras, pero me han avisado muy tarde, ahora ya no
tiene remedio.
A doa Antnia le cost mucho levantarse de la silla, estaba plida y pareca un
tanto frgil con su sencillo vestido gris. Se envolvi un poco ms en el chal azul que
llevaba y llam al doctor:
Vamos a hablar al despacho.
El hombre la sigui de inmediato. Mariana rompi a llorar.
MANUELA
- 74 -
Captulo 6
El estado de salud de don Paulo de Silva Santos se fue agravando da a da. Al
principio todava se oan sus terribles gemidos y doa Ana andaba aturdida por los
pasillos, gritando a las negras, pidiendo otra palangana de agua caliente, una nueva
infusin de hierbas o toallas limpias. El mdico volvi dos veces ms.
En la ltima visita, llam a doa Antnia al porche antes de irse. Era un da
claro de aire fro y de un cielo muy azul, salpicado aqu y all por nubes plidas.
Doa Antnia mir al mdico con los ojos secos:
Entonces, doctor Soares?
De esta noche no pasa, doa Antnia. Lo siento mucho... dijo con la mirada
perdida en la pampa, luego fj los ojos en aquella seora alta y espigada, con el pelo
recogido en un moo en lo alto de la cabeza. No saba qu decir y pregunt: Sus
hijos ya han llegado?
No. Usted sabe que estos caminos estn llenos de tropas. Mandamos a Z
Pedra en busca de sus hijos, pero an no ha dado seales de vida. Su voz son
desconsolada. Doa Antnia cruz sus brazos fros alrededor del cuerpo. Slo nos
queda esperar... y rezar.
Lo mejor sera que llegasen hoyaadi el mdico; se despidi y se march
en un carruaje negro.
Doa Antnia se dirigi a la cocina y mand a Rosa que preparase una comida
ligera, estaban todas demasiado preocupadas para grandes comilonas. Despus fue
al despacho y dijo a Beata que llamase a Caetana. La cuada lleg; vesta un traje
marrn que no le restaba belleza, aunque fuera sencillo, sin adornos. Llevaba el pelo
trenzado en la nuca. Bes a doa Antnia, aquella maana an no se haban visto. La
hermana de Bento no se anduvo con rodeos:
Paulo morir hoy, Caetana. Slo con mirarlo ya se ve dijo, y Caetana se
santigu. Doa Antnia sonri con cansancio, como quien sonre a un nio, y sigui
diciendo en voz baja: Anoche tuve una larga conversacin con Ana. Ella ya lo
sabe... No hay ms vuelta de hoja. Tenemos que estar preparadas.
Dios mo... Nunca pens... nunca pens que una tragedia as fuese a
sucedernos a nosotras tan pronto, cuada. Paulo lleg aqu demasiado tarde, la
herida ya estaba muy mal, me di cuenta. Camin hasta la ventana y mir el jardn
. Bento y los chicos vendrn?
Algo en mis entraas me dice que no. Ni siquiera Z Pedra ha aparecido.
Adems, no sabemos cmo van las cosas por all. Por eso te he llamado, Caetana,
para decirte que he mandado avisar al cura. Hoy por la tarde vendr a dar la
- 75 -
extremauncin a Paulo. No es justo que un hombre se muera sin consuelo de Dios.
Voy a avisar a Maria Manuela y a las nias asinti Caetana. A rezar para
que los hombres lleguen a tiempo. Tener a sus hijos cerca hara bien a la pobre Ana.
El cura lleg, cumpli con su obligacin y se march.
Ya era de noche y el bonito da se haba transformado en una noche cerrada, sin
estrellas. Cenaban una sopa, todas sentadas a la gran mesa, quietas, conscientes de
que dentro de poco recibiran la noticia. El lugar de doa Ana, la cabecera de la mesa,
estaba desocupado. En cualquier momento entrara en la sala para decir que el
marido haba muerto. Era cosa de poco tiempo, hasta el cura lo haba dicho. Doa
Antnia remova con la cuchara el plato humeante, no tena hambre. Se acordaba del
horrible da en que enterraron a su Joaquim. Un dolor agudo le oprimi el pecho.
Doa Antnia cerr los ojos, haciendo un esfuerzo por contener las lgrimas.
Cuando las negras estaban recogiendo la mesa, lleg Z Pedra. Vena solo, sucio
y cansado de aquel penoso y fro viaje. Doa Antnia, sin ambages, lo recibi en la
sala, junto con las dems mujeres. Todas escucharon atentas lo que el negro les cont
con sus parcas palabras. No haba conseguido llegar hasta las tropas de Bento
Gonalves, ni haba hablado con los chicos. Los revolucionarios estaban en una
situacin arriesgada, acosados en Viamo por tierra y por agua. A Z Pedra se le
trababa la lengua al pronunciar el nombre de un ingls que capitaneaba la escuadra
de la Marina imperial. Era John Pascoe Greenfell, capitn de mar y guerra, que con
sus navios haba vuelto a abrir las rutas de navegacin hacia Rio Grande, aliviando a
la ciudad de Porto Alegre del cerco impuesto por Bento Gonalves. Adems, las
tropas de Bento Manuel asediaban a los rebeldes por tierra.
Ha sido imposible llegar hasta el coronel dijo Z Pedra. No hay un alma
que pueda atravesar las tropas del Imperio, doa Antnia. En adelante, les va a caer
encima plomo del gordo. No pude dar la noticia a los patrones, me disculpe, pero
entregu la carta de la seora a un soldado. El hombre me prometi que se la dara al
coronel Bento Gonalves.
Doa Antnia baj la vista un momento. Las mujeres estaban calladas, tristes,
con miedo. Manuela pensaba en aquel nombre que a Z Pedra tanto le haba costado
repetir: Greenfell. Se imagin al ingls que capitaneaba los navios contra su to y los
dems. Sinti que una rabia sorda le creca en el pecho. Si aquella Nochevieja hubiese
comentado las desgracias que vislumbr, alguien le habra hecho caso?
Z Pedra pidi permiso y se retir a la cocina. Estaba muerto de hambre, pues
durante el viaje de vuelta haba comido muy poco. Doa Antnia cogi el ganchillo
abandonado en el cesto de paja. Dio el primer punto con difcultad. Las dos cuadas
la miraban, esperando. La voz le sali casi mansa, como ella quera, cuando dijo:
No nos preocupemos por Bento, que l sabe bien lo que hace. Enseguida
- 76 -
estar por aqu con nosotras otra vez. Esta noche, al menos, tenemos cosas ms
urgentes por las que sufrir.
Rosrio empez a llorar y se abraz a su madre. Caetana se levant de su
asiento y dijo que iba a por los nios a la cama. Perptua dijo que iba a ayudarla, pues
era mejor tener la cabeza ocupada aunque fuera con las travesuras de los dos
hermanos.
Paulo de Silva Santos muri al alba, mientras doa Ana estrechaba su mano y
recordaba la noche de bodas. Se haban casado en la hacienda de su padre, en Bom
Jess do Triumfo, y haban celebrado una festa inolvidable. Doa Perptua se haba
sentido feliz como pocas veces en su vida al ver a su hija, completamente vestida de
encaje blanco, de la mano del joven terrateniente. Despus se haban ido a vivir a
Pelotas, haban arreglado la casa de la Estncia, y haban sido felices y compaeros.
Jos y Pedro nacieron; ambos se parecan al padre, los dos eran valientes,
fuertes, amantes de los caballos y el campo... Cuando doa Perptua estaba a punto
de morir, postrada en la cama, llam a su hija y le dijo:
T no me preocupas, Ana. S que Paulo cuidar de todo, siempre.
Unos lagrimones tibios resbalaban por la cara de doa Ana. La mano
acurrucada entre las suyas empezaba a perder un poco de calor, inerte, como un
pajarillo muerto, inocente, entre sus dedos. Apret an ms aquella palma callosa
que tantas veces la haba consolado...
En ese momento exacto, dnde estaran los hijos? Por la ventana entraba una
claridad apagada y doa Ana adivin que el alba rayaba. Jos y Pedro deban de estar
en el campamento de Viamo, quin sabe si despertndose o yendo a tomar mate,
quin sabe si presintiendo que de repente algo haba pasado al padre. Lo ltimo. Lo
postrero. Doa Ana se levant y bes la frente plida de su marido muerto.
Tena que avisar a Antnia. Tena que mandar a Z Pedra a dar la noticia al cura.
Tena que ordenar a las negras que preparasen de comer y beber; incluso en tiempo
de guerra alguien poda venir, un vecino u otro, y en aquella casa siempre haban
estado preparados para recibir visitas. Tena que dejar de llorar.
Se sec la cara con un pauelo de encaje y se atus el peinado. El pasillo todava
estaba en silencio y a oscuras. Antes de ir a la cocina, donde seguro que encontrara a
Z Pedra tomando mate, camin hasta la puerta de la sala. Doa Antnia estaba
derrengada en el sof, con los ojos cerrados; en el regazo reposaba, olvidado, el
ganchillo. Haba dormido all. Doa Ana camin hasta ella y se sent a su lado, le
toc la cara con cario. La hermana abri los ojos, sus retinas negras brillaron de
cansancio y preocupacin.
Ha muerto hace quince minutos dijo doa Ana conteniendo las lgrimas,
cuando apenas empezaba a rayar el da... Mi querido Paulo ha muerto durmiendo.
Doa Antnia le cogi la mano:
Es mejor as, Ana. Nunca ms iba a ser lo que era antes. l mismo lo hubiera
- 77 -
preferido as.
Doa Ana sinti que los ojos le estallaban llenos de lgrimas.
Lo enterraron al atardecer.
La guerra haba revolucionado la vida de Rio Grande y en aquella Estncia,
alejada de casi todo, poco se poda hacer, era casi imposible mandar noticias a los
amigos y vecinos. Manuel recorri unas leguas a caballo avisando a quien pudo. Slo
vinieron a dar el psame dos estancieros de la regin y el cura, que tena que celebrar
la misa por el alma del difunto, y al llegar encontraron la Estncia da Barra de duelo.
Dos negras iban de un lado a otro de la sala sirviendo licor de melocotn y pasteles
caseros. Casi todas las mujeres iban de luto. Doa Ana no se movi del lado del
marido, a quien velaban sobre la mesa de la sala con un cirio a cada lado. El cura rez
por los hombres de Rio Grande y por el fn de la guerra. Caetana llor mientras
sujetaba de la mano a Leo, que lo observaba todo con los ojos abiertos de par en par
y llenos de pavor; en todo momento rogaba por su padre. Mariana y Manuela se
quedaron al lado de la madre, quietas, cabizbajas. Rosrio, despus de haber pasado
muchas horas encerrada en el despacho, apareca en ese momento en la sala con los
ojos irritados. Una rabia sorda hacia todo aquello se traduca en su cara angustiada.
Por qu tena que vivir aquella tristeza, aquellos das horribles de llantos y olor a
muerte? Por qu?
Doa Antnia estaba en el porche contemplando aquella tarde de sol agradable
y pensando en su hermano. En aquellos momentos tan duros necesitaban a Bento, l
siempre tena una palabra de consuelo, una palabra segura, alentadora. A pesar de
ser catlica, las palabras del cura no le servan... Doa Antnia saba que, en una
hora, su cuado estara sepultado a la izquierda de la casa, en aquel rincn apartado
donde estaba el parterre de rosas, bajo la sombra de una higuera. Pens en todas las
veces que haba visto a Paulo galopar por aquellos campos; era un hombre de hierro,
alegre y dispuesto a todo. Para algunos, las cosas acababan de la manera ms cruel.
Un carro suba por el camino. Doa Antnia se incorpor. El carro se detuvo
enfrente de la casa. Doa Antnia reconoci en aquella fgura alta, de pelo negro y
bien recortado, al hombre que la haba saludado en la carretera. Lleg compungido
tendindole una mano dura, bronceada.
Siento mucho que la honra de volver a verla est motivada por tan triste
acontecimiento, doa Antnia. Su voz era agradable y bien modulada. Voy de
camino para unirme a las tropas en Viamo o donde me necesiten. Hace poco que he
dejado a Teresa con un familiar y no poda sino pasar por aqu para ofrecerles mis
condolencias. Todo el mundo apreciaba mucho al seor Paulo.
Doa Antnia estrech su mano. Incio Jos de Oliveira Guimares le ofreci el
brazo, era un caballero, y as entraron a la sala, donde ya preparaban al difunto para
enterrarlo. Doa Ana recibi las condolencias de Incio. A pesar de tener los ojos
hinchados, su semblante mostraba serenidad.
- 78 -
Todos fueron al jardn. Manuel, Z Pedra, Incio y uno de los vecinos llevaban el
atad. Detrs iban las mujeres. Perptua caminaba a paso ligero, la tristeza por la
muerte del to se mezclaba con una euforia extraa: quin era aquel hombre? Sinti
que su corazn lata ms rpido bajo el perillo de encaje negro del vestido. Se
santigu. Deba de ser pecado pensar en esas cosas en un momento como se. Unos
metros ms adelante, Incio Jos de Oliveira Guimares andaba con paso frme.
Perptua admir su nuca de piel clara, el pelo negro bien peinado. Era un hombre
elegante.
La pequea comitiva lleg al borde de la sepultura. El cura abri una Biblia con
una vieja encuademacin de piel y empez a leer un pasaje. El sol se pona por detrs
de una colina. El aire empezaba a refrescar rpidamente. Minutos despus, el primer
puado de tierra cay sobre el fretro del marido de doa Ana. La tierra que caa en
la madera haca un ruido seco y sordo.
Querida Ana:
Slo un mes despus de haberme llegado la noticia, tengo la tranquilidad
sufciente para escribirte y decirte cunto he sufrido por la prdida de ese
inestimable hombre que fue nuestro Paulo. He sentido mucho que esta guerra haya
depositado en tu alma una carga tan pesada y tengo que decirte que tus hijos
tambin han sufrido mucho. No hay da en que no vengan a m, tristones, y nos
quedemos tomando mate y recordando las cosas buenas sucedidas en el pasado.
Querida hermana, no te digo esto para que sufras ms, sino para que sepas que
Paulo est en nuestros corazones. Ahora tambin luchamos por l. Si en una de esas
batallas que libramos me cruzo con el canalla que lo hiri tan terriblemente, te juro,
Ana, que mi espada no lo dejar impune... Tambin te juro que en cuanto nos
hayamos tranquilizado por estas tierras mandar a tus hijos para que pasen unos
das contigo, pues s que ahora el nico consuelo es la presencia de Jos y de Pedro
a tu lado.
Ana, aprovecho estas lneas, escritas con prisas en un amanecer lluvioso, para
contaros a ti y a las dems lo que nos est pasando. Nos hallamos en plena guerra.
Cuando estbamos acuartelados en Viamo, a principios de agosto, en la misma
poca en que envi a Paulo para que cuidaras de l quizs haya sido un error por
mi parte, pues el penoso viaje empeor su estado, recibimos la noticia: nuestras
tropas estaban sitiadas por tierra y por mar. El capitn Greenfell, un ingls con un
solo brazo, que est al servicio del Imperio, haba puesto sus barcos en el ro Guaba,
cerrndonos as el paso.
Mientras tanto, Bento Manuel llegaba con sus tropas, casi tres mil hombres, un
contingente mucho mayor que el nuestro. Adems, la moral de nuestras tropas, tras
el nuevo cerco de Porto Alegre, estaba muy baja. No tuvimos otra salida sino huir
hacia los barrancos, desde donde intentaramos ganar la campaa al sur del ro
Jacu. Tuvimos que librar una lucha feroz: nuestra nica posibilidad era atravesar las
tropas de Bento Manuel, pero conseguimos una victoria que nos alegr mucho.
Nuestro primo Onofre, al mando de trescientos hombres, consigui asustar a los
- 79 -
imperiales, que retrocedieron y nos permitieron avanzar. As pudimos romper el
cerco y nos abrimos paso entre carretas y caones. Fue un momento glorioso,
querida hermana! Y tus hijos y sobrinos han sido muy valientes, Pedro capitane a
cien hombres de la caballera con mucho xito.
Debes saber que ahora estoy a medio camino de Campanha, dentro de una
tienda, y slo consigo entrar en calor gracias al mate que Congo me acaba de
preparar y a los recuerdos. Este mes de septiembre ha sido fro y lluvioso, lo que
entorpece mucho nuestros movimientos. Pero, Ana, esta carta tiene otras noticias
que dar. Ayer me despertaron con la novedad de que Netto ha proclamado la
Repblica en Campo do Seival. Ahora es general, graduacin que tambin me ha
sido concedida. Quiero decirte, querida hermana, que este hecho me preocupa
mucho. Segn Netto, estamos en un camino sin retorno que nos separar an ms
del Imperio. Donde estoy, seguido de cerca por las tropas de mi tocayo Bento
Manuel, pensar en la Repblica de poco o nada me sirve. Estamos como en una isla,
rodeados de imperiales por todas partes. Nos acosan y necesitamos unirnos a los
otros. Pero ten fe, Ana, y que la familia tambin se apoye en la fe, pues saldremos de
aqu y enseguida ir a veros. Esta noticia de la Repblica Riograndense es un secreto
que no podis divulgar. Todava hay mucho tiempo para hacerlo. El que tiene poco
tiempo soy yo, pues ahora mismo escucho la voz de Tito que me llama. Onofre
quiere hablar conmigo. Termino aqu esta carta, Ana, con todo mi cario y mi
sentimiento. Adjunto una breve nota para Caetana, ha sido todo lo que las
circunstancias me han permitido escribir. Quedad con Dios.
21 de septiembre de 1836
[...] Nosotros, que formamos la 1 Brigada del Ejrcito Liberal, debemos ser los
primeros en proclamar, como proclamamos, la independencia de esta provincia, que
queda desvinculada del resto del Imperio y forma un Estado libre e independiente
con el ttulo de Repblica Riograndense, y cuyo manifesto a las naciones civilizadas
se har convenientemente.
Campo dos Menezes,
11 de septiembre de 1836
Firmado: ANTNIO DE SOUZA NETTO
Comandante de la I Brigada de Caballera
La voz que ley el manifesto dej un rastro de silencio tras de s. El silencio
dur unos cuantos segudos. Un grito de excitacin recorri la tropa como un soplo.
Aquella maana el sol luca dbil. El general Netto desenvain la espada y la levant
bien alto, gritando:
Viva la Repblica Riograndense! Viva la independencia! Viva el Ejrcito
republicano!
De todas las bocas sali un grito nico, voraz. La bandera tricolor ondeaba en lo
alto de un mstil. Una bandada de bienteveos pas gritando por el cielo y se pos en
las copas de los rboles de un bosquecillo cercano.
- 80 -
Mientras el general Netto proclamaba la Repblica Riograndense, Bento
Gonalves, acosado por las tropas de Bento Manuel, intentaba urdir un plan de fuga.
Estaban prcticamente sitiados en Viamo. Los soldados estaban cansados y
hambrientos; los caballos, agotados. Llova mucho, era la primavera hmeda de la
pampa. Los ros bajaban crecidos debido a la lluvia: era difcil desplazarse y casi
imposible arrastrar los caones.
En una pequea escaramuza, Bento Gonalves result herido en un hombro.
Tena que ir a Campanha, donde podra descansar y cuidarse la herida, pues all, con
aquellas parcas condiciones podra infectarse.
Acurdese de su cuado, general le dijo el mdico de la tropa.
Bento Gonalves pos la mirada perdida en el horizonte gris. S, se acordaba
muy bien de Paulo. Demasiado bien. Pero tenan que atravesar el Gravata con las
tropas, ya que era el nico ro con puente por aquellos caminos que iban a
Campanha. Tenan que atravesar el Gravata y librarse de Bento Manuel. Era la nica
posibilidad.
Fue as como urdieron un plan. Hicieron correr la noticia de que marcharan
hacia Porto Alegre, y eso fue justamente lo que hicieron. Bento Gonalves, Onofre
Pires, Tito Lvio Zambeccari y Sebastio do Amaral reunieron las tropas y pusieron
rumbo a la capital. Bento Manuel Ribeiro recibi la noticia de la marcha y puso
rumbo a la ciudad con sus hombres. No quera dejar que los rebeldes se escaparan.
A mitad del camino la mayora de las tropas puso rumbo al norte, hacia el ro
Gravata. Bento Gonalves, Onofre Pires y un piquete siguieron direccin a Porto
Alegre para despistar al enemigo. Las tropas que se dirigan hacia el Gravata
marchaban silenciosamente bajo la luz mortecina de una luna triste cubierta de
nubes. Saban que muchos piquetes enemigos estaran apostados por el camino, de
casi ocho kilmetros; haba que marchar con cautela.
Cuando estaban a mitad de camino, los imperiales descubrieron la estratagema.
A todo galope, la tropa revolucionaria puso rumbo hacia el puente del Gravata.
Bento Manuel les pisaba los talones, disparando, con las lanzas levantadas. Algunos
soldados rodaron, pisoteados por los caballos.
Una nube de polvo intenso subi hacia el cielo nocturno, pero los rebeldes
llegaron al puente. Pas la tropa, y pasaron tambin los catorce caones. Cubrieron
de plvora el puente. Un tiro cort el aire de la noche y el puente vol por los aires.
Empinando el alazn negro, Bento Gonalves sonri. Las llamaradas
encarnadas aclaraban momentneamente la noche. Haba engaado a su tocayo. Bajo
la tela del dolmn, el hombro le arda un poco. Bento Gonalves corri hacia Onofre.
Esta vez hemos tenido suerte! grit.
Los dos hombres siguieron al trote uno junto a otro. Pedro, sonriente, con la
cara sucia de polvo, se uni a su to.
Ahora haba que llegar a So Leopoldo. All descansaran. Bento se cuidara el
- 81 -
hombro y la tropa tendra algo de paz. La luna resplandeca tmidamente en el cielo.
Doa Ana estaba en el porche tomando un poco el sol. La primavera se
anunciaba lentamente en la pampa, haciendo forecer los famboyanes y exhalando
en el aire un dulce aroma de frutas.
Desde que Jos, su hijo mayor, haba llegado, doa Ana haba recuperado un
poco de su antigua paz. Cuando el hijo subi las escaleras del porche, con el dolmn
puesto y la espada en la cintura, sin afeitar y cansado del largo viaje, doa Ana, que
estaba en la sala intentando leer un libro, se transform en una cascada. En cuanto
puso los ojos en Jos, las lgrimas empezaron a brotar, incontrolables. Cuando se
sobrepuso al llanto, se dej caer en sus brazos para templarse en aquella tibieza
familiar. Encontr a Jos todava ms parecido a Paulo; la guerra haba madurado sus
facciones y una barba rala le ensombreca la cara. Su presencia le aviv el llanto.
Calma, madre fue todo lo que Jos pudo decir.
Y lloraron los dos ante las miradas apenadas de las otras mujeres.
Doa Ana cuid de su hijo con las atenciones que no haba podido dar a su
marido. Fue a la cocina y le prepar una cacerola de membrillo, hizo mermelada de
melocotn y amas con sus propias manos el pan que le sirvi al atardecer. Todas
estas tareas devolvieron un poco de lozana a su cara, ya tan abatida. Caetana
agradeci a la Virgen la mejora de su cuada.
Y los das fueron pasando. Haca una semana que Jos estaba en la Estncia da
Barra. Haba trado noticias de la guerra, cont cmo las tropas haban conseguido
abandonar Viamo. Fue despus de eso cuando decidi ir a la casa materna. Su
hermano, Pedro, se qued al lado de Bento Gonalves. Saban que en aquellos
momentos los revolucionarios estaban acuartelados en So Leopoldo. Doa Ana dej
que su mirada se perdiese en los campos que se extendan hasta donde alcanzaba la
vista. Lejos, junto a una colina, vio a un grupo de baquianos. Llegaban de la venta de
una carga de charqui. Era una buena seal; necesitaban el dinero para muchas cosas.
Jos lleg del interior de la casa, sudado, con las mangas arremangadas. Bes a
su madre y se sent en una silla de rejilla.
He estado cabalgando un poco con Manuela. Me he dado un bao en el
arroyo. La voz se ti de tristeza. Me acord de los viejos tiempos, madre, de
cuando ramos pequeos y venamos a pasar aqu el verano.
Doa Ana sonri sintiendo los ojos hmedos.
Sabe qu da es hoy, madre?
Qu da, hijo mo?
Veinte de septiembre. Hace un ao que estall la revolucin.
Doa Ana mir sus manos cadas sobre el regazo, lvidas. Haca un ao. Un ao
entero de ansiedades y esperas.
He aprendido a no sentir el tiempo, hijo mo; de lo contrario, acabara
enloqueciendo.
- 82 -
Leo y Marco Antnio pasaron corriendo, bajando las escaleras del porche a
trompicones. Doa Ana mir a sus sobrinos y sonri.
Estos dos chiquillos han doblado la estatura desde que llegamos.
Jos profri una sonora carcajada. Tena la misma risa que su padre, generosa,
alegre y dulce.
Incio Jos de Oliveira Guimares apareci en la Estncia aquellos das. Para
tomar mate y charlar. Iba de paso, pues haba ido a visitar a doa Teresa, su esposa,
que haba estado convaleciente de una dolencia pulmonar.
El invierno ha sido realmente duro dijo doa Ana al visitante mientras le
ofreca pastel de naranja. Maria Anglica, la hija de Caetana, ha estado muy
afectada de asma debido a la humedad. Gracias a Dios ya est bien.
Incio puso cara compungida.
Mi esposa est muy delicada de los pulmones, estoy muy preocupado.
Doa Antnia ataj:
Le ofrezco nuestra ayuda. Si doa Teresa necesita cualquier cosa, aqu nos
tiene a todas nosotras.
Perptua estaba en su habitacin, tumbada en la cama, mirando el techo.
Algunas tardes pasaban despacio. Rosrio entr, apurada:
Sabes quin est aqu? Aquel hombre, el del entierro del to. El que estuviste
mirando tanto, que yo te vi.
Perptua dio un salto en la cama.
El seor Incio?
El mismo, prima. Ha venido de visita y a traer noticias.
Voy para all. Y fue a ataviarse, arreglarse el pelo, cambiarse los zapatos
por un par mejor.
Perptua apareci en el porche cuando Incio empezaba a contar las noticias
que tena de los rebeldes. Haba estado con Netto, saba algunas cosas de Bento
Gonalves. Hablaron de la Repblica. Los ojos oscuros de Incio brillaban.
Doa Ana disimul la sonrisa cuando vio a la sobrina. Haba sorprendido
algunas conversaciones entre Perptua y Mariana en las que haba escuchado el
nombre del visitante. Qu signifcaba aquel brillo nuevo en los ojos de la serena
Perptua?
Sintate aqu, nia. Doa Ana le indic una silla. No pasaba nada; al fn y al
cabo, el hombre estaba casado. No era malo que la chica se alegrara un poco, pues las
cosas estaban tristes en aquella casa.
Los ojos de Incio Jos Oliveira Guimaraes se impregnaron de las facciones de
la hija mayor de Bento Gonalves. Una leve inquietud le asalt el corazn. Ella
carraspe. Las dos mujeres tenan la mirada puesta en l. Jos pregunt:
Cmo le van las cosas a mi to? Parto esta semana para reunirme con l.
Las noticias se atrasan, ya sabe. Pero parece que el maldito Bento Manuel se
- 83 -
dirige con todo su arsenal hacia el coronel. Se librarn ms batallas.
Ese traidor no ha podido digerir nuestra maniobra en Viamo dijo Jos.
Vamos a ver qu pasa. Maana parto yo tambin, bien temprano.
Doa Ana sugiri que se fueran juntos. Era ms seguro. Los dos hombres lo
arreglaron todo. Partiran al amanecer con un baquiano de la Estncia do Brejo.
Perptua sinti un leve temblor al imaginarse a Incio en la guerra, en medio de la
batalla. Doa Antnia llam a una de las negras y mand traer ms agua para el
mate. La tarde caa lentamente poniendo el cielo rosceo y esplndido.
La carta del coronel Bento Gonalves da Silva lleg una maana luminosa del
decimoquinto da de aquel mes de octubre en el bolsillo interior del dolmn de un
teniente que apareci herido, maltrecho y muerto de hambre. Tena una misin, una
misin que le haba encomendado el jefe mayor, Bento; y el teniente Andr haba
tenido que desdoblarse en muchos para vencer los caminos y al dolor, y sortear los
diferentes piquetes imperiales que haba encontrado a su paso. A pesar de todo,
incluso a pesar de la derrota, el teniente Andr haba conseguido cumplir su misin.
Haba llegado a pie a la Estncia, cojeando de la pierna derecha: se la haba
alcanzado de refln una bala imperial. Peda unos das de cobijo y un caballo. Tena
rdenes de unirse a Netto y proseguir la lucha en Campanha.
Doa Ana lo recibi como a un hijo, imaginando que quizs, en otra Estncia
muy lejos de all, Pedro o Jos pudiesen estar tambin a merced de la gentileza de
extraos. Enseguida quiso llamar a doa Rosa para que el ama de llaves curase la
herida del teniente, pero Andr se neg. La pierna estaba bien, despus aceptara una
cura, un plato de comida, un trago de aguardiente y un bao, pero en ese momento
tena una misin que cumplir. Tena que esperar a que se leyese la carta, tena que
informar sobre los combates; haba recorrido todas aquellas leguas slo para eso.
Las esperar bajo el omb dijo. Cuando acaben la lectura, contar para
qu ms he venido aqu.
Caetana sonri.
Puede quedarse con nosotras le pidi ella. Lo que mi marido nos cuenta
seguro que no debe de ser ningn secreto.
El teniente, lvido, agradeci la gentileza y sac la carta del bolsillo de su
dolmn. Caetana la ley atropelladamente, saltndose vocales, hasta que su corazn
se calm. Despus la repiti en voz alta para su familia, en el porche, donde todas se
haban reunido aquel atardecer nublado. El teniente se qued quieto en un rincn,
aunque el cansancio fuese cruel, y esper gentilmente a que concluyera la lectura de
la carta para dar la terrible noticia que le produca un nudo en la garganta. El teniente
Andr tena veintitrs aos y era el hijo ms pequeo de un terrateniente de la
regin, un muchacho educado, de buena familia, cuya apostura se haca patente
incluso bajo el uniforme harapiento y sucio.
La voz ronca de Caetana tembl ligeramente al pronunciar las primeras frases,
- 84 -
despus se tranquiliz. El teniente apreci la bonita voz de la esposa del coronel.
Mi adorada Caetana,
Mientras te escribo esta misiva, fuera est helando. Un fro terrible se apodera
de las paredes de la tienda de campaa y viene a azotarme, penetrando en mi piel
como una cruenta daga... Siento tener que contarte el estado en que estn las cosas,
pero la verdad, querida esposa, es que despus de tantas luchas y despus de tanto
tiempo con Bento Manuel pisndonos los talones, estamos casi sin vveres, sin
abrigos y sin fe. Me obstino en reanimar a los soldados y, por ahora, slo nos
alimentamos con palabras. Hace ya un ao entero que empez esta guerra; en el
campo de batalla el tiempo pasa muy deprisa... Y yo, para ser ms feliz, sueo
contigo y con nuestra casa, con un buen fuego crepitando en la chimenea y con
todos nuestros hijos reunidos.
Sin embargo, a pesar de la mala suerte de estos das, los hombres tienen coraje.
Incluso Tito, el conde, que padece una dolencia en los pulmones y tiene la salud
delicada, no ha parado un solo da, se olvida de la febre, de todo, para estar a mi
lado y preparar a la tropa para nuestra partida de So Leopoldo. Aqu hemos
conseguido material para construir dos plataformas que nos ayudaran en la travesa
del Jacu, desde donde seguiramos hacia Campanha. Estamos rodeados, Caetana,
pero tranquilzate pues creo que conseguiremos, una vez ms, como en Viamo,
tener xito en nuestros planes.
Al otro lado del Jacu est el coronel Crescncio, y lo mejor sera que
pudisemos unirnos a l, as reforzaramos el ejrcito y estaramos en condiciones de
batir a Bento Manuel. Esa travesa, no obstante, ahora se me hace ardua y lenta.
Quiz deberamos avanzar por tierra y luchar cara a cara contra esos malditos
imperiales. Tenemos que estudiarlo.
Onofre se siente muy incmodo: es un gigante enjaulado que debe contener su
mal humor en todo momento. Al amanecer nos reuniremos todos para tomar la
decisin adecuada.
Por lo dems, querida esposa, somos unos soldados que llevan la vida dura de
una guerra, pero estamos sanos, vivos. Los dems, los sobrinos y mi cuado, estn
bien. Mandan recuerdos, y yo tambin, para la familia. Pienso en nuestros hijos, en
Ro de Janeiro, y creo que ya va siendo hora de que vuelvan a Rio Grande.
Escrbeles, Caetana, y diles que se es mi sentimiento.
Ahora pongo fn a esta carta. Debo despacharla esta misma madrugada para
que llegue a tus manos cuanto antes.
Con todo mi cario y mi aoranza,
So Leopoldo, 29 de septiembre de 1836
Al acabar la lectura, Caetana dobl con cuidado el papel y se lo guard en un
bolsillo del vestido, suspirando. Las cosas no iban bien y, aunque Bento intentase
tranquilizarla, ella senta que algo le quemaba en el pecho, una cierta inquietud, un
mal presentimiento. El da anterior casi no haba dormido, se pas la noche con la
mirada puesta en el techo. Slo se calm despus de pasarse dos horas rezando en el
- 85 -
altar de la Virgen, rogando por los hombres, por el xito y para que la Madre de Dios
concediese un fnal honroso a aquella guerra.
Doa Ana tena la mirada perdida. Le resultaba imposible no pensar en Paulo,
que ahora estaba muy cerca, bajo la higuera, un recuerdo clido para su consuelo.
Resultaba imposible no odiar la guerra. Haba intentado alejar sus pensamientos.
Manuela, Mariana, Perptua y Rosrio miraban al teniente esperando ver qu ms
sucedera despus. Doa Ana pregunt:
Y t, hijo mo, qu ms noticias tienes que darnos?
Los ltimos rayos de sol intentaban traspasar el manto de nubes grises. La tarde
acababa lentamente, los teruterus cantaban. El teniente se cuadr, como si
respondiese a la llamada de un superior, despus, una mueca de sbita tristeza se
esboz en sus delicadas facciones. Era un joven de tez clara, ojos castaos y boca bien
perflada.
La voz le sali temblorosa. Despus de tantas batallas, de ver tanta muerte y
horror, la voz an le temblaba. Se acord de lo que haba visto en Fanfa y sinti que el
horror le congelaba la sangre. Estaba ante la familia de Bento Gonalves y tena que
dar aquella noticia.
Seoras empez a decir, mirando al suelo, siento mucho estar aqu y
traerles esta preocupacin... Levant la cara y mir a Manuela, tan jovencita y
lozana. Despus pos los ojos en Caetana y prosigui: Sin embargo, el coronel
Domingos Crescncio me orden que viniera a comunicrselo a ustedes...
Pues habla, hijo mo. La voz de doa Ana son impaciente y llena de miedo
. Estamos aqu para escucharte.
El teniente tom una bocanada de aire y solt, de corrido:
El coronel Bento Gonalves da Silva fue capturado y hecho prisionero el da
cuatro de octubre en la isla de Fanfa, mientras intentaba atravesar el ro Jacu con sus
tropas para unirse al coronel Crescncio. Tambin apresaron junto a Bento Gonalves
al coronel Onofre y a Tito Lvio Zambeccari, y los condujeron al Presiganga. Desde
all, fueron trasladados a Ro de Janeiro, a la fortaleza de Santa Cruz, donde tambin
est el capitn Lucas de Oliveira.
Slo los pajarillos interrumpan el silencio. El teniente cruzaba y descruzaba las
manos. En realidad, tena ganas de llorar. Con la captura de Bento Gonalves, el
sueo de la repblica se vea seriamente comprometido.
Delante de l, las siete mujeres no pensaban ni en repblicas ni en sueos, slo
en el hombre que haba sido trasladado tan lejos, esposado, humillado, y que ahora
tena un destino tan inseguro. Doa Ana se levant de la silla y corri a abrazar a
Caetana, que rompi a llorar. El teniente se sinti an ms compungido. Manuela
pas el brazo por los hombros de Perptua; su prima estaba lvida, y al sentir el roce
de Manuela se ampar en ella.
Seoras... El teniente no saba bien qu hacer y aadi: Fue una batalla
desigual. Bento Manuel nos rode en la isla y, bajo un fuego intenso, ellos se
defendieron durante muchas horas, con mucho valor. Toda una noche. Nunca ha de
- 86 -
olvidarse... Pero los barcos del ingls Greenfell fueron decisivos. Estaban ocultos en el
Jacu, a la espera. No hubo otra salida, el coronel Bento Gonalves tuvo que
entregarse. Con su gesto ha salvado la vida de muchos hombres.
Ay, hijo mo...! exclam doa Ana. Y su vida, quin la salva?
Mariana y Rosrio estaban abrazadas a la madre. La noche fue derramando sus
sombras por el porche y por el campo, los grillos cantaban. Dos negras vinieron a
encender las lmparas.
Seoras, lo siento... El joven no saba cmo actuar.
Tranquilo, hijo mo. Doa Ana intentaba recomponerse. Has viajado
mucho, ests cansado y necesitas cuidados. Te agradecemos que hayas venido hasta
aqu a contarnos lo sucedido... Toc la campanilla y la negra Beata apareci.
Beata, llvate al muchacho a la cocina. Di a Rosa que lo cuide muy bien y preprale
una habitacin, donde puedas, que se va a quedar una noche o dos.
El teniente Andr dio las gracias. Estaba exhausto. Detrs de la negra, por el
pasillo en penumbra, an poda escuchar el lloriqueo triste de la esposa de Bento
Gonalves. Debera haberle dicho que el coronel volvera, que no era un hombre
hecho para estar prisionero, todo el mundo en Rio Grande lo saba, pero no tuvo
valor. Los ojos de la uruguaya tenan ahora un verde de bosque hmedo. El joven no
tuvo valor: la voz se apag en su garganta.
- 87 -
Estncia da Barra, 7 de noviembre de 1836
Aquella misma noche, tras recibir una nota de mi madre, doa Antnia vino a
vernos. Incluso bajo su mscara de fuerza y serenidad se vislumbraba una profunda
tristeza penetrante en sus ojos negros. Primero la muerte de to Paulo y ahora el
encarcelamiento de Bento Gonalves... Las cosas se ponen muy duras para nosotras
y doa Antnia sufre en silencio, como mi abuela, de quien nunca o una queja
durante toda mi vida. Aqu en Rio Grande sufrir es un sino, y nunca se sufre ms
que en una guerra. Doa Antnia lo sabe; con el paso de los das se va haciendo
marmrea, se va endureciendo. La tristeza no se muestra, es una especie de
desnudez.
Doa Antnia no llor un solo momento aquella noche, que tard mucho
tiempo en pasar, porque estuvo tranquilizando a Caetana y pidindole que se
pusiera bien por sus hijos, por Bento. S, porque Bento volvera. Estaba
absolutamente segura.
Bento es una persona muy resistente, Caetana le aseguraba doa Antnia
con su tono de voz suave, clido. Cuando era pequeo se cay de un caballo y se
disloc un tobillo. Mam estuvo muy preocupada, la cada fue muy mala. Despus
de vendarlo, Bento desapareci... Cuando fuimos a buscarlo estaba otra vez
montado en su zaino, feliz de la vida, como si no hubiera pasado nada. Siempre ha
sido una criatura obstinada... dijo doa Antnia, que sonrea intentando
convencerse a s misma. Se escapar de all. Nadie retiene a la fuerza a Bento
Gonalves da Silva.
Todas nosotras cremos en aquellas palabras como en una profeca.
Cuando recuper un poco la calma, unos das despus, Caetana escribi una
larga carta a sus hijos. Me qued pensando en Joaquim, que estaba all, en Ro de
Janeiro, cmo recibira la noticia? Podra visitar al padre? Joaquim, ese muchacho
de ojos negros y sonrisa alegre, con quien he jugado tantas tardes de la infancia y
que hoy es mi prometido. Le tengo un gran cario. Cario. Doa Ana dice que sentir
cario es un modo de amar. Pero yo todava no me he olvidado de aquella visin, de
aquel hombre en la cubierta del barco, del hombre rubio que me sonrea. Y dicen
que me casar con mi primo cuando esta guerra acabe... Si es que algn da termina.
No fue la cara de Joaquim la que me asalt aquella noche de Ao Nuevo. Fue, por el
contrario, la cara de un extranjero, una cara diferente de nuestros rostros
riograndenses, de piel morena, de pelo oscuro y aire espaol. Aquel hombre era oro
puro, un sol poniente brillaba en sus ojos, doraba sus cabellos de trigo. A veces me
pongo a otear el horizonte, ms all de las colinas, y pienso: vendr algn da ese
hombre de mis sueos, ver el rostro que ahora me visita en pensamientos, o mi
destino es casarme de verdad con mi primo Joaquim, tener hijos suyos, dar rdenes
- 88 -
a las negras cuyas madres tambin obedecieron a las mujeres ms viejas de esta
casa, dar nietos al coronel Bento Gonalves, nietos parecidos a los que ya somos
nosotros, con esta misma sangre que corre por nuestras venas y estas mismas vistas
de los campos y amaneceres en el alma? No tengo respuesta que apacige mi
espritu. Los das pasan, iguales entre s. Se instala el verano en la pampa y nos
quedamos esperando que nos traigan la buena nueva tan ansiada, la noticia de la
fuga de Bento Gonalves.
Joo Congo, el negro de mi to, apareci en la Estncia a mediados de octubre.
Caetana le dio dinero e instrucciones para que tomase un barco hacia la Corte y
fuese a visitar a Joaquim, Bento hijo y Caetano. Desde all podra ocuparse de Bento
Gonalves, llevarle de comer todos los das. Seguro que la comida de la crcel era de
las peores. Joo Congo parti al da siguiente con un fajo de cartas y una sonrisa en
su cara negra y afable. Todos se van, slo nosotras seguimos aqu.
Noviembre ha llegado con un cielo azul sin nubes y un sol clido que hace
brotar fores por todo el campo. Es imposible imaginar, al contemplar esta belleza
serena, que ms all de estas tierras se libra una guerra tan cruel. Pero las noticias
nos llegan con el viento, y es verdad que la guerra existe all fuera.
Los hijos de Caetana crecen, Ana Joaquina ya ha empezado a hablar y corre
detrs de Regente por los pasillos, se est haciendo una nia muy guapa. Leo, desde
que supo que encarcelaron a su padre, slo sabe jugar a la guerra con su espada de
madera. Dice que va a liberar a Bento Gonalves. Caetana y doa Ana lo observan
todo con aire aprensivo. Un hombre ms que se prepara para la guerra, uno ms por
quien habr que esperar, que rezar, a quien llorar.
Y as va pasando el tiempo. Celebr mi decimosexto cumpleaos un domingo
de sol. Doa Ana mand que se hicieran pasteles y dulces, y mi madre me regal
una gargantilla de oro que haba llevado cuando era joven. He pensado mucho en
mi padre y en Antnio, en los cumpleaos pasados, cuando mi padre me tomaba en
brazos diciendo que era su nia y que nunca crecera. Mi padre est lejos, hace un
ao que no lo veo. Me sorprender cuando lo vea quin sabe los estragos que la
guerra habr causado en su persona o ser l quien se asombre al verme crecida,
al ver en m esa serenidad labrada a cuchillo, moldeada durante estos das de
angustia y espera en los que el silencio sigue siendo el mejor de los consuelos y los
escondites?
Mariana tambin ha cambiado. Est encandilada con el teniente Andr y anda
tonteando con l, est ms feliz, incluso sonriente, alegra que contrasta con la
tristeza de todos. Desde que lo vio en el porche, an sucio y cansado por el viaje,
una nueva luz ilumin los ojos de mi hermana Mariana. Durante das lo sigui con
la mirada, de lejos, sin valor para hablarle, hasta que un da los sorprend charlando
en la huerta. Mariana tena una frescura nueva, una frescura que desentonaba con
todas nosotras.
Desde la noticia de la captura de Bento Gonalves, la casa est ms silenciosa.
Doa Ana ha desistido temporalmente de tocar el piano. Para sufrimiento de mi
hermana, el teniente, al cabo de una semana de estar aqu, en la Estncia, se march
otra vez para unirse a las tropas de Netto. Mariana, desolada, se fue hasta el arroyo y
- 89 -
all se pas la tarde entera llorando. Volvi a casa con los ojos irritados, como un
cachorrillo sin amo. A un soldado no se le puede retener lejos de la guerra, no aqu,
en Rio Grande... El mencionado teniente, en cuanto se hubo recuperado de la pierna,
mont en un caballo y parti en busca de su nuevo coronel. Con Bento Gonalves
prisionero, Antnio Netto es ahora el cabecilla de la revolucin. Dicen que est
ganando batallas en Campanha. Que Dios lo ayude! Desde entonces mi hermana
reza por sus tropas. El pequeo altar de Nuestra Seora, en el pasillo, nunca ha
estado tan repleto de velas. El olor de la cera se propaga por todas partes y se
mezcla con el aroma del dulce de melocotn que hierve en las cacerolas; es uno ms
de los olores de esta casa de mujeres.
MANUELA
- 90 -
Captulo 7
Doa Antnia recibi el telegrama y lo sostuvo entre las manos como algo
precioso. El hombre que haba llevado el mensaje acompa a uno de los negros
hasta la cocina, donde le dieron de comer y beber.
Doa Antnia estaba sentada en la mecedora tomando el fresco en el porche. La
maana del da 22 de diciembre se acababa, un sol lmpido y dorado verta su luz por
el campo y, fuera, soplaba una brisa fresca. Del ro llegaba, deshecho en frases
inconexas, el canturreo de las negras que lavaban la ropa. Doa Antnia rasg el
sobre y ley. Bento Gonalves da Silva haba sido elegido presidente de la Repblica
Riograndense en Piratini.
Doa Antnia levant la mirada al campo. Sus retinas tenan el color del roble,
un castao casi negro y centelleante donde nada, ninguna emocin, poda escapar. El
pelo recogido en un moo dejaba entrever las primeras canas. Antes de que
empezara la guerra no tena esos cabellos blancos; ahora, cuando se miraba al espejo,
era fcil recorrer con los dedos aquellos hilos desteidos. Poda enumerar las
preocupaciones que los haban originado. Baj la vista al telegrama y reley el corto
mensaje. Bento Gonalves era presidente de una repblica que no haba proclamado.
Y estaba prisionero. Estaba lejos, en Ro de Janeiro. Qu destino era aquel que
guiaba a un hombre al frente de todo un rebao, que lo haca ser un jefe, ms
importante que todos los dems, y sin embargo deudor de ellos, deudor de cada
oveja, por quienes deba velar, honrarlos y protegerlos? Pens en su hermano,
encerrado en una celda, l que tanto amaba la pampa, el viento azotndole la cara, el
olor del bosque y el frescor de los campos. Un presidente encadenado. Bento
Gonalves no era republicano, ella lo saba muy bien, haban hablado mucho sobre
ese asunto, cmo se sentira en esos momentos con esa responsabilidad, ese honor,
esa cuchilla clavada en su carne? Con qu armas luchara y contra quin?
Las cosas van como caballo desbocado.
Su voz se desvaneci lentamente y doa Antnia se dio cuenta de que hablaba
sola. Se haba vuelto irritable. Nunca haba hablado sola, era el primer sntoma de
una vejez caduca. Ech un ltimo vistazo al jardn forido y verde, respir el aire
fresco y entr en la casa. Despus de comer, entonces s, ira hasta la Estncia de doa
Ana a llevar la noticia, a ella y a las otras. Pero todava no. Necesitaba pensar en todo
aquello, centrarse.
Los acontecimientos se sucedan frenticamente. Doa Antnia haba odo
rumores de que Netto se haba encontrado con Bento Manuel y que ambos haban
intentado llegar a un acuerdo sobre la guerra, pero los entendimientos haban
- 91 -
fracasado. Y que el presidente Arajo Ribeiro estaba debilitado ante el Imperio. Las
cosas eran cada vez ms confusas. Las diferencias entre los rebeldes y los partidarios
de la regencia aumentaban a ojos vista. Doa Antnia pens en la Navidad, que
llegara en dos o tres das. Esperaba, como las dems, que Antnio, Pedro, Jos y
Anselmo, el marido de Maria Manuela, aparecieran para las festas. Pens en Ana:
habra una silla vaca en la cena, un vaco que nunca ms se remediara. Sinti una
pena terrible por su hermana. Saba muy bien que un dolor como se tardara
muchos aos en desaparecer. Y cuando desapareciera quedaran las cicatrices, rojas,
doloridas, visibles.
El da 24 de diciembre de 1836, Bento hijo y Caetano llegaron a la Estncia da
Barra, despus de tomar un barco en Ro de Janeiro que los condujo hasta Rio
Grande. Desde all, bajo el sofocante sol de diciembre, cabalgaron para volver a ver a
su madre y a sus hermanos. Bento haba terminado sus estudios de derecho y
Caetano aparcaba temporalmente los planes de entrar en una universidad. Era
tiempo de pensar en cosas ms apremiantes. Rio Grande arda en revueltas: era
necesario que todos los hijos acudiesen a socorrerlo. Era necesario, por el nombre que
llevaban y que honraban. Eran Gonalves da Silva, hijos del general Bento, y la guerra
los llamaba. Joaquim, el hijo mayor, se quedara un tiempo ms en Ro de Janeiro
para visitar al padre en la crcel y ayudarlo en lo que fuese posible. Joo Congo
tambin se haba quedado con l.
Bento era un muchacho alto y fuerte de diecisiete aos, de voz grave y rostro
tierno. Tena los mismos ojos color verde bosque de Caetana, el pelo castao, crespo,
y una alegra exuberante. Caetano, con quince aos, era ms callado, ms parecido al
padre, pero de complexin fsica ms delicada. Al ver a la madre quieta en el porche
de la casa, la nostalgia acumulada en aquellos dos aos le pes en el corazn y no
pudo contener las lgrimas. Corri a los brazos de Caetana como un nio asustado y
se qued estrechndola en un fuerte abrazo hasta que Bento dijo:
Oye, suelta a nuestra madre, que yo tambin merezco un beso suyo.
Caetano fue a abrazar a Perptua. Bento cogi a su madre por la cintura, le dio
un sonoro beso en la cara y le dijo:
Mire, madre, le juro que en toda la Corte no he visto una mujer ms guapa
que usted. Se lo aseguro.
Doa Ana y doa Antnia sonrieron. Las primas vinieron corriendo. Qu
bueno era tener a ms gente en casa, vivir un poco de alegra, dejar a un lado la
guerra y el miedo de todos los das! Leo y Marco Antnio queran jugar a la guerra
con sus hermanos mayores. Caetano fue a correr con ellos al patio.
Bento rebusc en una de las maletas y sac dos cartas. La primera la entreg a
su madre diciendo que era de Joaquim. El otro sobre estaba lleno de papeles, un poco
sucio, pero sellado.
Madre, esta carta es de nuestro padre. La escribi en la celda, en la fortaleza
- 92 -
de Santa Cruz. Se la dio a Congo pidindole que se la entregara en cuanto llegsemos
a casa. Tendi el brazo y deposit la carta en la palma trmula de Caetana. Ya
hemos llegado a casa, madre. Ahora puede ir adentro a leer la carta.
Caetana sonri al hijo y sali corriendo hacia la habitacin. El frufr de las
enaguas de su vestido azul se qued fotando en el aire como el sonido de un suspiro
hasta que doa Ana dijo:
Vamos adentro, Bentinho. Vuestro viaje ha sido largo, que yo lo s. Hoy
tendremos una comida de festa.
Y una cena navidea? Con dulce de calabaza, dulce de ambrosa y pan de
miel?
Doa Ana se ri y tom a su sobrino por el brazo:
Con todo eso, cario. Con todo eso.
Caetana Joana Francisca Garca Gonalves da Silva se tumb en la cama. Senta
que todo el cuerpo le temblaba y era como si estuviera a punto de encontrarse con
Bento a escondidas, era como si nunca hubiesen estado a solas y ella fuese todava
una nia inocente. Temblaba de la misma manera que lo haba hecho la noche de
bodas, en Cerro Largo, aquella madrugada, veintids aos atrs.
Zefna estaba en la habitacin, arreglando algunos vestidos. Caetana le dijo que
saliera. Quera leer a solas aquella carta. Antes bes levemente el sobre que Quincas
le haba enviado. La carta de su hijo la leera despus. Solt el lacre de cera. La letra
de Bento Gonalves apareci ante sus ojos hmedos.
Querida Caetana:
Tengo tantas cosas que contar que no s, esposa, por dnde debo iniciar estas
lneas. Desde Fanfa, cuando necesito estar en paz, pienso en ti, en tus ojos, en tus
manos, en la fuerza de tus oraciones. S que rezas por m, quiz por eso mismo es
por lo que resisto, que todava espero entre estas paredes de piedra, en este lugar tan
lejano de mi Rio Grande, alejado de mis deberes y de mis sueos.
Estoy vivo, Caetana, y sta es la buena noticia que tengo para darte. Estoy vivo
y soportando estos das porque s que enseguida regresar a tus brazos y a mi tierra.
Desde la batalla de Fanfa, desde que tuve que entregarme a mi tocayo, el traidor
Bento Manuel, mi orgullo ha sido puesto a prueba, lacerado, forzado sus amarras,
hasta el lmite del agotamiento de mi alma. Y t sabes, Caetana, el hombre tan
orgulloso que soy. Tuve que entrar en Porto Alegre como un prisionero, esposado,
junto con el conde Zambeccari y Onofre, estuve preso en el Presiganga muchos das
hasta que me dieron la noticia de que sera trasladado aqu, a la Corte, tan lejos de ti,
de mi tierra, y tan cerca del regente.
A bordo del Presiganga me contaron que fui elegido presidente de esta
Repblica Riograndense y que ahora soy general. Pero qu acciones puede
emprender un hombre preso, querida Caetana? Qu clase de general soy que
permit semejante derrota en Fanfa y que hoy estoy en esta mazmorra, confnado en
una celda solitaria, expuesto a suplicios que no voy a narrar pues no quiero que
- 93 -
sufras ms de lo que ya debes de hacer?
En cuanto llegu a Ro de Janeiro me llevaron, junto con los otros a la fortaleza
de Santa Cruz, donde fuimos bien tratados y donde vi con placer a nuestro muy
estimado conde recuperarse un poco, pues desde haca tiempo padeca una seria
afeccin de pulmones. Sin embargo, pasados unos das, al ver en m un peligro
mucho mayor de lo que represento aqu apartados de todo y de todos, me
enviaron a una celda de Casa Forte: desde esta inmunda celda te escribo, Caetana.
Aqu apenas se sabe cundo es de da y cundo de noche. Hay una nica y
estrecha ventana en lo alto de la celda, casi tocando al techo, y ni subindome al
jergn que me sirve de cama puedo ver lo que se avista ah fuera, en el mundo. Sin
embargo, durante la madrugada, escucho el ruido del mar. De ese mar que me
separa de ti, Caetana, y que me susurra secretos que intento descifrar en mis noches
solitarias.
He recibido la visita de nuestros hijos y de Congo, que me han trado ropas,
tabaco y cosas de comer. Congo me entreg tambin tu carta... Pas un agradable
rato leyendo tus palabras. Casi me olvido de dnde estoy.
S que cuando leas esta carta, Bento y Caetano estarn con vosotras en la
Estncia. Cuida de ellos, esposa. Joaquim tambin volver a Rio Grande en breve, te
lo aseguro. Por ahora, me ayuda aqu haciendo algunos contactos. Y est muy bien,
es todo un hombre, y se parece a ti.
Da todo mi cario a mis hermanas y a nuestras sobrinas. Y, por favor, da un
beso a nuestros hijos de m parte.
No te desanimes, Caetana. Estaremos juntos dentro de poco si Dios quiere y la
buena suerte me acompaa.
Siempre tuyo,
Fortaleza de Santa Cruz, Ro de Janeiro
2 de diciembre de 1836
Caetana se enjug las lgrimas de la cara. Tena un lamento preso en la
garganta, punzante como una espina. Toc la campanilla que estaba en la mesita de
noche, al lado de la cama. Zefna apareci enseguida y Caetana le dijo que fuese a
buscar a doa Ana.
La cuada acudi rpidamente. Estaba en la sala sirviendo la comida para los
dos sobrinos y charlando con ellos para ponerse al da. Ya saba lo que la esposa de
Bento quera de ella. Llam con suavidad a la puerta y oy aquella voz ronca:
Entra.
Doa Ana no dijo nada, pero vio la cara llorosa de Caetana. Se sent en una
cama y esper hasta que la cuada le dijo:
Lee, Ana, por favor.
Doa Ana empez a leer la carta. Del pasillo llegaba la algaraba de los nios
que jugaban a caballeras. Doa Ana ley las primeras palabras. Not la voz de Bento
en sus odos.
- 94 -
A pesar de todo, pasaron unas buenas Navidades.
Slo Antnio pudo ir a reunirse con ellas, los dems estaban por la zona de
Piratini enfrascados en la guerra, demasiado ocupados para emprender un viaje de
festa. Antnio lleg al anochecer con la barba crecida y un brillo distinto en los ojos.
Hablaba mucho de la Repblica; se haba convertido en un hombre de verdad. Haba
luchado como un hombre, haba visto cosas crueles que lo perseguan en sueos.
Odiaba a los imperiales con toda la vitalidad de un muchacho, pero en casa, al lado
de su madre, sus hermanas y sus tas, recuper la dulzura alegre de siempre, las
anim, cant, incluso bail una chimarrita con su prima Perptua. En un momento
determinado propuso un brindis:
Por el presidente de esta Repblica, el general Bento Gonalves da Silva
dijo, levant su copa y el cristal brill bajo la luz de los candelabros, para que
enseguida vuelva a estar con nosotros ms fuerte an que antes.
Las copas tintinearon. Doa Antnia abraz fuerte a su sobrino.
Que Dios Nuestro Seor te oiga, Antnio dijo ella con cara seria.
Pues claro que s, ta. Se lo aseguro. Bento Gonalves saldr enseguida de la
crcel. Estamos trabajando mucho. Con o sin la ayuda de Dios, to Bento ser libre.
El resto de la noche fue festivo. Caetana intent alegrarse, pero a pesar de la
presencia de sus dos hijos no pudo borrar de su memoria las palabras de Bento. A
cada momento vena a su mente la imagen del marido prisionero en una celda
solitaria, enfermo y harapiento. Le haba encendido muchas velas a la Virgen, pero la
angustia no la abandon en toda la noche ni en los das siguientes.
- 95 -
TERCERA PARTE!
"#$'
- 96 -
Captulo 8
Doa Ana haba insistido en que se celebrase la entrada del nuevo ao, que se
hiciese una buena cena y que se matase un novillo para el personal de la hacienda.
Deca que la tristeza era como el polvo: cuando se instalaba en una casa, nunca ms
sala. Era necesario cuidar que el alma permaneciese aireada a pesar de todo. Ella
misma haba llorado por la ausencia de su Paulo mientras se vesta para la festa; sin
embargo, poco despus, se haba secado las lgrimas y haba salido para estar con las
cuadas y los sobrinos. Despus de todo, la vida segua su curso, como un ro. Y era
preciso remar.
El seor Incio de Oliveira Guimaraes haba ido a expresar sus mejores votos de
felicidad a la familia. Lleg pasadas las nueve, muy bien arreglado como iba siempre.
En la sala, desde donde estaba, Rosrio vio la cara de su prima Perptua teirse de
carmn cuando el visitante apareci por la puerta. Iba con l su esposa, una seora
bajita y poco agraciada que se llamaba Teresa. Ni siquiera la presencia de la mujer
pudo calmar el nerviosismo de Perptua.
Todos estaban en la sala, tomando ponche y hablando. Doa Ana tocaba unas
modinhas al piano. Las negras preparaban la mesa para la cena. Rosrio aprovech el
vocero provocado por la llegada de las visitas y empez a andar por el pasillo casi a
oscuras. El despacho ola a sueos y a cosas guardadas. Abri la ventana y el
perfume de jazmines penetr en la habitacin como si fuese el aliento de la noche. La
luz tenue del candelabro que llevaba haca que los libros perdiesen su forma en los
estantes de la librera. Rosrio se sent, arreglndose bien las enaguas del vestido
nuevo, y esper. El olor a jazmines se haca ms y ms fuerte.
Steban...
l pareci brotar de los estantes de la librera. Rosrio no se asust; al contrario,
sinti una agradable calidez derramarse por su pecho cuando vio el brillo de aquellos
ojos rasgados y tristes. Steban llevaba un uniforme de gala.
Tuve miedo de que no vinieras a verme. La voz de l era puro cristal. Sonri
mostrando sus blancos dientes, iluminando su hermoso rostro, casi siempre tan
plido.
Rosrio vio el vendaje nuevo, limpio, alrededor de la frente de Steban. Sinti el
impulso de levantarse, de tocarlo. Haca muchos meses que lo deseaba, soaba con
eso. Se despertaba en medio de la noche con el nombre de l todava en los labios.
Pero saba que no era posible, todava no. Y Steban tena mucho miedo de los
hombres de la casa. El general. No poda or el nombre de Bento Gonalves. En una
ocasin, Rosrio haba visto que, al pronunciar el nombre de Bento Gonalves por
- 97 -
casualidad, las vendas se haban teido de sangre roja y tibia, y Steban se haba
desvanecido como el humo por las rendijas de los estantes.
Rosrio contuvo las ansias de abrazarlo.
Y los dems? No han venido a la festa?
Mi to est preso, Steban. Y mi padre est en la guerra. Pero Antnio est
aqu. Si quieres, llamo a mi hermano. As, os conoceris.
Steban extendi el brazo, como para tocarla, pero la mano fue cayendo
lentamente, como un animal herido.
No llames a tu hermano, Rosrio... No es el momento.
Rosrio sinti que los ojos se le humedecan de lgrimas. Se arregl el vestido,
intentando disimular el nerviosismo. Nunca era el momento. Quera que los dems
lo supiesen. Aquel silencio pesaba en su pecho como el plomo. Respir hondo y
levant nuevamente el rostro. El joven ofcial uruguayo le sonrea. Qu prestancia
tena...
Hoy ests muy guapo tuvo el valor de decir, y sinti que se ruborizaba
ligeramente. Si doa Ana o incluso su madre la oyesen...
De la sala llegaba la meloda del piano y un sonido de voces y risas. El olor a
jazmines quemaba su garganta. Ya faltaba poco para la medianoche. Y los ojos de
Steban eran limpios como el cielo de verano en aquellos parajes.
Antnio parti al da siguiente, al amanecer. Bento hijo quiso acompaar al
primo, meti algunas cosas en un fardo, estaba decidido a ir a la guerra y estar al
lado del general Netto.
Caetana recibi la noticia cuando estaba cuidando de Ana Joaquina. Dej a la
nia en los brazos de la negra Xica y sali corriendo por el pasillo. Se encontr al hijo
ensillando un caballo bajo el sol todava caliente de aquel amanecer de enero. Desde
la puerta de la cocina, doa Ana lo observaba todo impvida, apenas con un brillo
encendido en sus ojos oscuros.
Adonde crees que vas? grit Caetana, a pesar de que casi nunca lo haca:
tena una voz suave y modulada.
Z Pedra, que estaba por all apilando unos troncos de lea, levant los ojos y lo
entendi todo al instante. Se fue sigilosamente. Bento solt al animal y se volvi hacia
su madre:
Iba a decrselo ahora mismo... La voz le temblaba un poco. Me voy con
Antnio. Estoy decidido.
Caetana agarr al hijo del brazo. Sus dedos se afojaron al contacto de aquella
carne tan suya. La voz se seren un poco.
Bento... Tu padre dijo que esperases aqu... Cuando vuelva Joaquim, os vais
los dos. Llegaste hace apenas unos das. Y yo te necesito.
Pero madre... Quiero ir. Por Rio Grande, por mi padre.
Los ojos de Caetana ardan conteniendo las lgrimas. Se acerc al hijo. Era muy
- 98 -
alto, todo un mocetn. Record la primera vez que se lo arrim al pecho, una cosita
sonrosada y tierna, indefensa.
Por Dios, hijo...
Bento titube. Caetana temblaba. El joven levant la vista y vio a la ta quieta
junto a la puerta de la cocina, como una estatua. Antnio ya haba luchado en
muchas batallas, tena una cicatriz en el brazo, un brillo de furia en los ojos verdes.
Pens en su padre. Bento Gonalves le haba mandado que esperase: Qudate con tu
madre durante un tiempo, hijo mo. Cuando yo escape de aqu, luchars a mi lado.
Caetana tena los ojos clavados en l, pareca a punto de caer desfallecida.
Est bien, madre. Un gusto a bilis le llen la boca. Era un cobarde. Tena
miedo.
Caetana, temblando, abraz al hijo.
Gracias, Bento, gracias... Le acarici la cara ya oscurecida por la barba.
Ven, vamos a desayunar juntos. No te pongas triste, hijo, t todava luchars al lado
de tu padre.
Doa Ana entr en la cocina. Pas entre las negras sin decir nada. Lloraba
bajito, de alivio.
A fnales de enero, lleg a la Estncia la noticia de que el general Bento
Gonalves haba sido trasladado a la fortaleza de Lage, en Ro de Janeiro. Era una
prisin ms severa, de la que todava sera ms difcil escapar. Pero los republicanos
hacan planes, urdan estratagemas para liberar al general farrapo. Era cuestin de
tiempo.
Y de paciencia dijo doa Antnia a su cuada, al ver los ojos rojos de
Caetana, que haba estado toda la noche llorando. Bento saldr de sta, tengo fe...
Por favor, t no pierdas la tuya.
Por lo dems, los das se consuman en lentas y calientes horas, bajo aquel cielo
azul cobalto, teido de nubes aqu y all. Era un verano bonito. Lejos, sin embargo, se
sucedan encarnizadas batallas. Arajo Ribeiro haba dejado el cargo de presidente
de la provincia y se haba ido de Rio Grande. Para ocupar su lugar, se haba
nombrado al brigadier Antero de Britto, un hombre de cincuenta aos, feroz y
dictador, que prometa acabar con la revolucin a cualquier precio. Antero de Britto
tena un enemigo desde haca mucho tiempo: Bento Manuel Ribeiro, y una de sus
primeras acciones fue desautorizarlo a negociar la paz con los rebeldes. Coaccionado,
Bento Manuel dispers sus tropas y parti hacia su Estncia.
Doa Ana pasaba largas horas en el porche el bordado perdido entre los
pliegues de su falda, el dibujo que nunca creca, mirando fjamente la pampa.
Pensaba en Pedro y Jos. Haca mucho que no vea al hijo mayor y ahora soaba con
l todas las noches, unos sueos inquietantes en los que Jos se confunda con el
marido muerto, y gema de dolor en aquella misma cama en la que haba muerto
Paulo. Doa Ana despertaba de esos sueos empapada en sudor. Milu acuda
- 99 -
enseguida a socorrerla, y la abanicaba mientras se quejaba del calor de aquel verano.
Calor es el fuego que arde en mis entraas, Milu deca siempre doa Ana
. Voy a andar un poquito.
La negrita no entenda nada, se quedaba mirando cmo la patrona se pona la
bata, se calzaba las zapatillas y desapareca por el pasillo en direccin al altar de
Nuestra Seora. Era all donde doa Ana esperaba que volviera el sueo. Muchas
veces, encontraba a Caetana rezando en mitad de la madrugada y haca coro a su voz
ronca.
Atardeca. Una luz rosada se esparca sobre el campo, llenando las fores y el
follaje de colores mgicos. Un olor fresco sala de la tierra. Dos perros ladraban a lo
lejos, cerca del arroyo. Bento, Caetano, Leo y Marco Antnio estaban all, bandose
y jugando. Doa Ana record la maana en que haba visto a Bento ensillar el
caballo, dispuesto a partir para la guerra. Aquel da haba percibido, sobre la cabeza
de su sobrino, una especie de luz que la haba asustado. No dijo nada a nadie, pero
sospech que poda ser un aviso. Bento no se fue, gracias a Dios. Ahora deba de
estar sumergindose en el agua tibia del arroyo, riendo con los otros, viviendo. Pens
una vez ms en los dos hijos, empuando las espadas desde haca mucho tiempo.
Sabran todava tomar un bao en el arroyo, quitarse de la cabeza las cosas de la
guerra?
Los acontecimientos se van sucediendo en un camino sin retorno...
Maria Manuela lleg al porche.
Has dicho algo, Ana?
Doa Ana se sonroj ligeramente.
Estaba hablando sola, hermana. Hay cosas que no tenemos el valor de decir a
los dems, slo a nosotros mismos.
Maria Manuela se sent en una de las sillas de mimbre. Pareca triste.
La guerra es la que nos hace hacer todo esto, Ana. Yo tambin hablo sola, y
digo cada cosa, cada cosa...
Doa Ana acarici el hombro de su hermana menor. Cuando vea a alguien
triste, encontraba fuerzas. Sonri confada:
No te preocupes, Maria... Eso pasar. Todo pasa en la vida. Vamos a ir hacia
delante. Las cosas en Rio Grande volvern a asentarse y nuestros hombres regresarn
a casa.
Dios te oiga. Lo que me gustara es llevar a Rosrio de vuelta a la ciudad. Est
muy cambiada, no parece la misma muchacha de antes... Creo que necesita a su
padre.
Eso tambin pasar. Cuando se case, se le pasar, te lo garantizo. Lo que
necesita Rosrio ahora es un marido.
Las dos se quedaron calladas. Un teruteru escondido en el omb empez a
cantar. La luz del atardecer adquira, ahora, matices de oro puro.
Doa Ana se levant lentamente.
Voy a la cocina a preguntar a Rosa cunto le falta a la cena. Cuando vuelvan
- 100 -
del arroyo, esos chiquillos van a estar muertos de hambre. Y se fue a paso rpido.
El encuentro de las tropas era una masa humana recubierta de polvo que
pareca bailar a un ritmo extrao. Un acto llevaba a otro, acompasado, esperado,
cabal. La hoja de un sable se levant, brill al sol durante un instante, baj, se clav
en la garganta de un imperial. La sangre roja empez a manar como si fuera agua; el
caballo se empin aterrorizado. El sable, ahora manchado, baj otra vez, err el
blanco: el republicano lo haba esquivado con el caballo. Un soldado enemigo avanz,
pistola en mano, con la mirada colrica. La bala pas silbando, pareca haber huido
de aquellos ojos negros, penetr en la frente del republicano, que se sobresalt por
un instante, como si se hubiese dado cuenta de la trampa en la que se haba dejado
coger. El hombre cay abatido. Como en un pase de magia, el sable estaba ahora en el
cinto del imperial. Dos caballos se acercaron a la carrera, un caonazo abri una
brecha en medio de la infantera; ms adelante, la horda humana retrocedi como la
marea. Saltaron cuerpos de ambos ejrcitos, volaron sin gracia alguna, como pjaros
borrachos. Todo desapareci por un momento, oculto por el polvo negro, entre el olor
acre de la plvora.
Haba un cielo azul vindolo todo, haba un cielo azul y una brisa tibia de
primeras horas de la maana. Haba un cielo azul. Pero luego, durante un momento,
todo fue negro y sucio y moribundo, hasta que descendi la polvareda y, otra vez, se
alcanz a ver el movimiento rtmico de los cuerpos vivos pisando los cuerpos
muertos. Y el cielo permaneca inalterable, el ojo de Dios.
La caballera era como un nico cuerpo que avanzaba bajo el grito de Netto,
saltaba sobre cuerpos del suelo, pisoteaba sus miembros. No haba tiempo para nada,
y el ruido del acero al chocar reventaba los tmpanos. Antnio clav la lanza a un
soldado, la sac con esfuerzo, deba de haber penetrado algn hueso; sigui adelante,
intentando comprender aquella escena de horror, intentando librarse del polvo de la
cara, intentando atravesar al mayor nmero posible de imperiales. Rugieron los
caones, uno de los tiros abati a un grupo de republicanos a caballo. La tropa se
dispers un poco, avanzaba gritando. La batalla volvi a empezar. Netto daba
rdenes a sus soldados y su voz se elevaba por encima de todo, como la voz de un
sacerdote. Antnio traspas el vientre de un soldado enemigo. Era joven, rubio, su
rostro hizo un gesto de dolor, casi de estupor. La pistola cay de su plida mano y
desapareci en el suelo teido de sangre. De la herida, escapaba una masa viscosa,
los intestinos saltaban fuera de la prisin de la carne. El muchacho perdi las fuerzas,
cay al suelo y desapareci entre la polvareda. Antnio sigui adelante. El soldado se
pareca a un chiquillo de la Estncia, tena un gran parecido. Antnio tena ahora los
ojos llenos de lgrimas, era por el polvo, por la plvora. Ya no senta nada cuando
mataba a un enemigo. Era preciso, era preciso. Su caballo avanz. Los imperiales
retrocedieron y se metieron en un arroyo.
Esa batalla la iban a ganar. Despus, alguien le llevara la noticia a Bento
- 101 -
Gonalves, a Ro de Janeiro, para hacer un poco ms llevadero su pesar. El to
apreciara esa victoria. Una victoria extraordinaria. Los imperiales estaban huyendo
en masa.
Antnio se acordaba muy bien del primer hombre que mat. No durmi
aquella noche, soando con los ojos sin brillo del soldado. Ahora ya ni saba cuntos
ms haban pasado por su espada. Ni quera saberlo. Quera ganar esa batalla, esa
guerra. Quera ver brillar la Repblica, quera a su Rio Grande de vuelta. Antnio
pens en su padre, en la sierra, lidiando sus batallas. El gritero aument. Vio a un
hombre sin las piernas, reventado de un caonazo. Desvi la mirada. No era bueno
ver ese tipo de cosas, se miraban y ya no se olvidaban nunca ms. Eran una
maldicin. Luego volvan en sueos, cuando menos se esperaba.
La verdad es que senta aoranza de la casa de la Estncia, de las largas tardes
cabalgando por los campos. Jams le haba gustado ir al matadero, ni siquiera de
nio, por curiosidad. Pero la guerra era la guerra, y un hombre no muere como un
buey: pelea mucho antes de morir.
La danza prosegua. Empez a llover, una lluvia de gotas pequeas que no
acababa con el calor. Netto luchaba en medio de una confusin de hombres y de
caballos. Jos estaba ms adelante, cerca del arroyo, empujando a los imperiales hacia
el agua. La tierra encarnada de sangre se iba transformando en barro cuando la lluvia
arreciaba, se converta en una pasta ftida. Los cuerpos estaban siendo pisoteados,
iban desapareciendo en el barro rojo. Antnio se limpi la cara. La lluvia arrastr la
sangre de su frente, slo dej el fno corte a la altura de la ceja izquierda, un rasguo,
nada ms. Te casars, pero antes sanar, habra dicho doa Ana si hubiera estado
all para ver la herida. Sin embargo, doa Ana estaba muy lejos, con las otras,
haciendo su parte, cuidando de las cosas de la vida, rezando por ellos. Era necesario
que alguien rezase por ellos, la mala suerte poda estar rondando por all... Antnio
pens en el hombre reventado, despedazado por los caones. Ese recuerdo amargo
no cicatrizara nunca, lo saba, se sumara a tantos otros, en el bal de los recuerdos
de la guerra. Bal sangriento. Pero era por el bien de Rio Grande, por la libertad.
Antnio avanz a caballo para auxiliar al primo y se meti en la orilla del arroyo. La
maana iba derramando sus luces por el mundo, ciertamente iba a hacer un calor
abrasador. Jos le sonri. Tena el rostro parcialmente cubierto por el barro y una
herida en el brazo izquierdo.
Febrero estaba ya acabando cuando doa Antnia recibi la carta. Haca mucho
que estaba sin noticias de Bento, prisionero en aquel fuerte de Ro de Janeiro, y el
hombre que haba llegado montado a caballo, un paisano, insisti en contar lo
costoso que haba sido despachar aquella misiva. La carta haba llegado en barco, en
el equipaje de un destacado republicano que, a su vez, la haba recibido de manos de
un italiano.
El conde? pregunt Antnia.
- 102 -
El paisano dijo que no. El conde estaba preso, junto con Onofre Pires y Corte
Real, en otro fuerte. El italiano que se haba visto con el general se llamaba Giuseppe,
y haca poco tiempo que estaba en Brasil.
Doa Antnia recibi la carta ansiosa, pero no olvid ser corts y mand que las
negras sirviesen mate y pastel a la visita. El paisano dio las gracias, pero rechaz el
ofrecimiento. Estaba de camino para cumplir una misin, no tena mucho tiempo que
perder, y todas aquellas carreteras por delante hasta So Gabriel y el sol del verano
derritiendo los sesos de todo bicho viviente no era poca cosa. Aceptaba, sin embargo,
un pedazo de charqui para comer en el camino, por la noche.
En cuanto el hombre parti, llevando el charqui, el arroz y el tabaco de rollo que
doa Antnia le haba ofrecido, corri al cuarto para leer la carta de su hermano. Se
encerr, como si cien mil ojos imperiales la estuviesen espiando y, en la cama, se puso
al tanto de las noticias. La carta era muy breve, escrita en papel corriente. Bento
Gonalves era comedido a la hora de narrar la dureza de aquella vida en la
mazmorra, de la que raramente sala para dar unos paseos por la orilla del mar. No
hablaba de la humedad, de la mala comida, de las visitas poco menos que
prohibidas, de la soledad que casi lo haba vuelto loco hasta que lleg Pedro
Boticario, con quien ahora comparta su celda y la espera. Hablaba, eso s, de un tal
Giuseppe Garibaldi, a quien haba conocido junto con otro italiano llamado Rossetti.
Ambos haban ido a verlo a la prisin, a principios de aquel mes. Una visita de pocos
minutos. Al general le estaba prcticamente prohibido recibir visitas, eran siempre
breves, apenas daba tiempo a intercambiar unas palabras. Pero los italianos haban
sido hbiles al explicar sus propsitos, no haban malgastado un minuto. Ambos
queran unirse a los republicanos en aquella lucha por la libertad.
Hace mucho tiempo, Antnia, te pregunt si poda contar contigo en esta
empresa, y me dijiste que estabas a mi lado. Tengo planes para este italiano de
nombre Garibaldi, que tanto ha luchado en Italia y el resto de Europa. Fue Tito
Zambeccari quien lo hizo llegar hasta m... Querida hermana, mis sueos son
todava slo sueos, pues estoy en este fuerte lejos de mi Rio Grande, pero presiento
un nuevo rumbo para nuestra causa. Y lo que quiero es saber lo siguiente: todava
puedo contar con tu colaboracin y con la Estncia?
Doa Antnia ley el resto de la carta con rapidez. Bento hablaba poco ms del
tal Garibaldi, aunque deca que, en breve, sera corsario de los republicanos. Pero
dnde entrara su ayuda en todo aquello? Ciertamente, la Estncia do Brejo estaba
en la desembocadura del ro Camaqu, acaso Bento deseaba que su corsario italiano
fuese a esconderse all?
Doa Antnia se levant de la cama y fue a mirar por la ventana. Haca una
maana muy bonita, de cielo limpio. Dobl la carta y la guard en el bolsillo de su
vestido. Enviara su respuesta a Joaquim y l se la hara llegar a su padre de algn
modo. Lo que Bento Gonalves necesitaba era su consentimiento. Doa Antnia
pens en su hermano y la aoranza le doli en el pecho. Quera cuidarlo, hacer que
- 103 -
se recuperase de aquella odiosa prisin. Las lgrimas resbalaron por su rostro. No
lloraba nunca, era mejor as; si las otras la viesen, entonces s, brotaran todas las
lgrimas... Una mujer no poda ver llorar a otra sin hacer coro con ella. Pero estaba en
casa, sola, no haca ningn mal. Su hermano poda contar con ella, con la Estncia,
con lo que fuese necesario.
Doa Antnia se dirigi al escritorio, sac una hoja de papel de un cajn, cogi
la pluma y se puso a escribir a Bento Gonalves.
- 104 -
Pelotas, 30 de junio de 1867
Cuando marzo ya fnalizaba y el otoo llegaba lentamente a nuestra tierra,
empezaron a producirse acontecimientos. No es necesario decir que cada noticia,
cada suspiro cifrado tardaba muchos, muchsimos das en llegar a la Estncia,
habiendo trazado para ello caminos tan tortuosos que, muchas veces,
desconfbamos de aquellos secretos, y no sabamos si ello era motivo para estar
triste o para estar feliz; si all, en Ro de Janeiro, las cosas andaban tal como nos
informaban o si todo discurra al revs, como un ro encantado, y slo nosotras, ocho
mujeres en la pampa, creamos que los engranajes estaban empezando nuevamente
a moverse.
Doa Antnia se qued muchas noches con nosotras ese comienzo de otoo de
1837, pues si nos llegaban noticias, fuese de boca de un ofcial, en cartas escondidas
en las guayacas de inimaginables troperos, de mano de todo tipo de criaturas al
servicio de los republicanos, era mejor que estuvisemos todas juntas, para
celebrarlas o para lamentarnos de un posible revs.
Sabamos que, en Ro de Janeiro, un vizconde estaba tramando, junto con
muchos otros, una operacin para liberar al presidente de la Repblica
Riograndense de la fortaleza de Lage, y tambin a Onofre Pires, al italiano
Zambeccari y a Corte Real, que estaban en la fortaleza de Santa Cruz. Irineu
Evangelista de Souza, vizconde de Mau, era el cabecilla de una intrincada red,
segn nos explic doa Antnia, una red que iba ms all de los lmites de Rio
Grande, que se extenda por diversos estados de Brasil, hasta el nordeste, y que
ambicionaba la repblica. Para ellos, por tanto, ayudar a la causa riograndense era
fundamental.
Encerradas en aquella casa donde la vida se rega por las horas de comer y de
rezar, era imposible que comprendisemos los intrincados caminos de aquel sueo.
Para nosotras, todo se basaba en la simplicidad de la carne con arroz, de la hora de
la siesta, de los baos en el arroyo. Podamos imaginar, acaso, que en la Corte se
tramaban cosas tan misteriosas como en las novelas que leamos en las largas tardes
de sopor? No siempre era capaz de creerlo... Pero la verdad es que Joaquim estaba
en Ro de Janeiro, intentando, tambin, liberar a su padre. Lo cierto es que la
leyenda sobre mi to haba llegado ya muy lejos de nuestras tierras, y yo imaginaba a
unos hombres vestidos de negro, reunidos en algn lugar solitario, alrededor de una
mesa a la luz fuctuante de una vela, como piratas nocturnos, planeando paso a paso
la manera de arrancar al general de aquel fuerte y mandarlo de vuelta a Rio Grande,
donde estaba su sitio.
Me acuerdo muy bien de que, por aquellos das, Caetana oscilaba entre el jbilo
y el temor: tan pronto la veamos hermosa, con sus resplandecientes ojos de
- 105 -
esmeralda, como la veamos plida, despeinada, rezando con las manos tan
apretadas sobre el pecho, que pareca que estuviese a punto de despearse y se
agarrase a un muro invisible. Bento y Caetano andaban por los rincones, como si de
la concentracin de sus almas dependiese el xito de todo aquello. Pero la verdad es
que yo vea en los ojos de Bento una angustia cruel. l quera estar cerca de su
padre, como lo estaba Joaquim. Aquellos das de forzada paz en la Estncia estaban
corroyendo su espritu. Una tarde estuve conversando con l a la sombra del omb.
Bento escuch mi peticin de calma: las cosas tomaban su rumbo, y no tan
rpidamente como desebamos, yo misma llevaba all en la Barra dos aos. Y el
tiempo se me haba escapado, como la arena entre los dedos, sin que yo apenas
percibiese su totalidad.
Estos das me estn costando el alma. Ya soy un hombre, no est bien que me
quede aqu, sin nada que hacer, mientras los tos, los primos, los dems hombres de
Rio Grande pelean por estos campos, mientras mi propio padre est preso, all en la
Corte.
Ni aunque partas ahora, Bento, ser til tu ayuda. El viaje a Ro de Janeiro es
largo, quin sabe si al llegar all, tu padre ya se habr ido. Dios lo quiera... Pero
tampoco s muy bien qu decirte, los hombres no estn hechos para esperar. Esa
disposicin de nimo es femenina, por eso parimos. Nosotras, s, fuimos hechas para
esperar, siempre.
Pero Bento esper. Al lado de su madre, ansioso, consumiendo los das, l
esper.
Doa Ana y doa Antnia pasaban largas horas conversando en el porche,
llenaban aquella angustia con los preparativos para un baile. S, cuando Bento
Gonalves volviese al Sur, habra una festa en casa. Era bueno pensar as, y todas
nosotras nos unimos a ellas en esa expectativa, tejiendo una red de hilos muy fnos,
combinando colores de vestidos, tejidos, encajes. Un vestido nuevo, de festa, slo de
soar con l, ah, qu plcida alegra... Y msica, y baile. Resucitar los candelabros de
plata, las manteleras de hilo, las alfombras... Resucitar la alegra, aunque fuese por
una sola noche.
Mariana estaba feliz aquellos das. Para ella era como si el to ya hubiese vuelto
a casa. Elega peinados, pensaba si Andr, el teniente por quien todava suspiraba,
estara en la festa. Rosrio y Perptua tambin estaban alegres. Dos largos aos sin
un baile, se quejaban ellas, era motivo de que una mujer muriese soltera. Una soltera
de guerra. Eso pasaba mucho en pocas de guerras; las muchachas envejecan en
casa y, cuando la guerra acababa, no quedaba un hombre sano para el casamiento.
Yo, por m, me busco un pretendiente en ese baile deca Perptua. Me
prometo y ya est. Me caso pronto... Esta guerra no tiene fn.
Era una bonita manera de pasar el tiempo. Desvibamos nuestros espritus de
la angustia principal: escapara Bento de la prisin? Hasta a mi madre le agrad la
idea de la festa. Haca mucho que no vea a su marido. Bailar una media caa con l
era casi un sueo.
Hoy, pasados los aos, s que las tas inventaron la excusa del baile para que
nos mantuvisemos alegremente ocupadas y dejsemos que la vida siguiera all en
la Corte. Eran sabias, tenan esa sabidura que la vida no ensea, pero que est en la
sangre de algunas personas, creo que por herencia. Urdan estratagemas, como su
- 106 -
hermano general. Ambas dirigan la vida de la familia, del ala femenina de la
familia, con maniobras dignas de una batalla. Luchaban contra el horror de aquella
guerra con todas sus fuerzas. Da tras da, doa Ana y doa Antnia nos arrancaban
de las garras del miedo y del desencanto, y nos protegan en aquella urna de
paredes encaladas, donde para todo haba un horario y una norma, menos para la
desesperanza.
Cuando una mujer deja de creer, todo est perdido.
Eso era lo que deca doa Antnia. Y fue eso lo que aprend durante aquellos
diez aos que pasamos juntas, esperando.
Los primeros das de aquel mes de abril, vino a vernos Pedro. Traa una noticia.
La fuga de Bento Gonalves haba sido frustrada.
Pedro se ape del zaino y, all mismo donde estaba, delante del porche, nos
cont lo sucedido. Z Pedra y Manuel, que andaban por all, tambin se acercaron
para orlo. Eramos muchos, pero el silencio retumbaba, nicamente cortado por las
incisivas frases de Pedro. Las lgrimas de Caetana y de mi madre corrieron
silenciosas, pero nadie hizo un gesto para consolarlas. Estbamos todos perdidos en
un mar de brumas; doa Ana, plida, ni tuvo tiempo de mostrar alegra por la
llegada del hijo; se qued all, en su mecedora, como traspasada por una espada
invisible. Las facciones de doa Antnia parecan talladas en piedra y, as, el
parecido con su hermano el general era todava mayor: en su rostro no se lea un
sentimiento, ni de dolor, ni de miedo, slo sus negros ojos chispeaban perdidos en el
horizonte nublado de la tarde, como dos cuervos buscando alguna cosa.
Pedro cont todo lo que haba sucedido. Una noche, un grupo de hombres,
Joaquim entre ellos, puso en prctica un plan trazado haca ya mucho tiempo. En un
barco, atravesaron la baha de Guanabara, en direccin al fuerte donde estaba Bento
Gonalves, el primero a quien deban liberar. Cuando tuviesen con ellos al general,
iran hasta la fortaleza de Santa Cruz a buscar a Onofre Pires y a los otros. Todo
estaba arreglado. Por medio de mil subterfugios, los hombres haban conseguido de
antemano una copia de la llave de las celdas, copia que haban hecho llegar a Bento
Gonalves y a Onofre. La noche y la hora ya haban sido acordadas. Bento Gonalves
y Pedro Boticario, su compaero de celda, deban abrir la puerta y huir hacia la
playa, desde donde seran rescatados. Sin embargo, el barco pas mucho tiempo
esperndolos, hasta que, estando en el punto de mira de la Marina, se vio obligado a
zarpar. Slo mucho despus supieron lo que haba impedido la fuga: la llave falsa no
haba abierto la puerta de la celda. Bento Gonalves y Boticario, en su desesperacin,
empezaron a limar uno de los barrotes de la ventana hasta que ste cedi abriendo
un espacio sufciente para que Bento Gonalves se escabullese por ah. Una vez en el
patio, haba intentado tirar de Pedro Boticario, pero era un hombre muy obeso y se
qued atascado en la ventana. Bento rehus partir solo, abandonndolo a su suerte,
y el barco tuvo que continuar con rumbo a la fortaleza de Santa Cruz.
Mi primo hablaba rpidamente, en voz baja, como el rumor de un riachuelo,
mientras bamos bebiendo sus palabras, no con ansia, pero s con angustia. Las cosas
haban ido muy mal. Pedro prosigui:
En Santa Cruz, la llave funcion. Los hombres atravesaron la baha y
- 107 -
recogieron al coronel Onofre y a Corte Real. Parece ser que el conde italiano,
Zambeccari, no saba nadar y se qued all. Pedro tom aire. Quincas ayud
mucho, estuvo incluso en el barco. Pero ahora viene de camino. Tom un barco en
Ro de Janeiro que llega hasta Santa Catarina. El resto del viaje lo har a caballo, con
Joo Congo. Viene despacio, es mejor as, para no levantar sospechas.
Doa Ana, con una voz casi calcrea, pregunt:
Y los dems, hijo mo? Y Onofre?
Estn de camino, madre. Pero no me pregunte por dnde, que no sabra
responderle. Hay que tener mucho cuidado porque esos imperiales estn por todas
partes.
Doa Ana se puso en pie con cierto esfuerzo.
Z, llvate el caballo de Pedro y da de comer al pobre animal. Y le tendi la
mano a su hijo. La mano temblaba un poco, pero Pedro no dijo nada. Ven, nio,
ven a comer, que ests tan demacrado, que da pena verte. Que Dios me perdone,
pero no pareces hijo mo. Y despus ve a tomar un bao, pero un bao bien largo.
Al entrar, Pedro pas por mi lado y me hizo una caricia en el pelo. Quise
sonrer, pero no pude, la angustia me oprima el pecho.
La voz de doa Antnia retuvo al primo un instante ms:
Dime, Pedro, sabes lo que ha pasado con Bento?
Pedro se puso triste y baj la mirada.
Parece ser que lo van a mandar ms lejos, ta. No s a ciencia cierta adonde,
pero dicen que ser a Salvador.
Y dicho esto, entr en la casa. Pareca que sintiese que la culpa de todo aquello
era suya, como si el hecho de habrnoslo contado le diese algn poder sobre los
acontecimientos.
Sentada en su silla, muy plida, Caetana empez a llorar bajito, las lgrimas
caan por su fno rostro, y Perptua fue a abrazarla, tambin llorando.
Salvador est muy lejos, ay Dios... Salvador est en la otra punta del mundo...
gimi Caetana, y estaba tan guapa en su tristeza de mujer sufridora, que pareca
uno de esos personajes de las novelas de amor que nos gustaba leer.
Doa Antnia la mir. Pas un rato pensando en alguna cosa y, despus, dijo:
Tranquilzate, que tu nerviosismo no va a ayudar a Bento, Caetana. Salvador
est bien lejos, pero si rezas con fe, tengo la certeza de que tus plegarias sern
escuchadas. Si se reza con el corazn, no hay distancias que valgan... Y mir hacia
nosotras. Vosotras tambin. Habis odo? Aqu, en esta casa, tendremos fe,
aunque sea la ltima cosa que nos quede. Nadie va a ponerse a lloriquear, vamos a
rezar. Lo digo y lo repito: nadie retiene a Bento por mucho tiempo, nadie. Ni ese
emperador de medio pelo. Y hay ms, l todava no est en Salvador y puede que ni
vaya, que huya antes.
Y la tarde, despus de aquello, tard mucho en pasar. Pero el cielo gris pesaba
sobre nuestras cabezas, denso, un techo bajo, amenazador. Eterno.
MANUELA.
- 108 -
Captulo 9
A mediados de abril, cuando los das poco a poco se iban haciendo ms cortos,
lleg Joaquim a la Estncia, bajo el sol plido del atardecer. Iba escoltado por Joo
Congo. Haban recorrido un largo trayecto, buscando los caminos desiertos, los
descampados, huyendo de las tropas enemigas diseminadas por villas y ciudades,
aqu y all, en aquel otoo silencioso de la pampa.
La madre lo esperaba en el porche, no porque supiese de su llegada ningn
mensajero haba ido a avisarla, sino porque haba estado soando con su hijo la
noche anterior, y ese aviso onrico haba sido sufciente para que ella tuviese la
certeza de que su Joaquim volva a casa.
Caetana estaba apostada en el primer escaln. Llevaba un vestido blanco, ligero,
que le quitaba alguno de sus treinta y cinco aos, y que haca brillar su piel triguera.
En cuanto Joaquim se ape del tordillo, Caetana recorri la pequea distancia y se
arroj a los brazos del hijo. Joo Congo sonri discretamente mientras sujetaba las
riendas del caballo del joven patrn.
Hijo, hijo de Dios... Caetana pas los dedos por la barba de Joaquim.
Pareces otro... Un hombre.
Joaquim vesta ropas sencillas y llenas de polvo. Las pesadas botas estaban
cubiertas de barro seco, rojo. Los mismos ojos encendidos de Bento Gonalves se
repetan en aquel rostro de hombre joven y guapo.
Hay cosas que nos hacen hombres, madre. Y se lanz con ganas a aquel
abrazo clido con olor a perfume.
Doa Ana, Maria Manuela, Caetano, Bento y las muchachas no tardaron en salir
y se acercaron sonrientes. Bento corri hacia su hermano para pedirle noticias de su
padre, detalles de la fuga fracasada, de la noche en que asaltaron el fuerte. Joaquim
se encogi de hombros, se entristeci.
Qu quieres que te diga, hermano, si todo sali mal para nuestro padre? Fue
una noche interminable. Pero Onofre y Corte Real consiguieron huir a nado y
llegaron al barco. Al menos, obtuvimos esa victoria... Rio Grande necesita de todos
sus hombres. Mir a su madre a los ojos y vio en ellos el brillo del miedo. Por eso
he venido dijo. En cuanto me recupere de este viaje, voy a ir a buscar a Onofre y
a los dems.
Bento esboz una sonrisa de jbilo:
Voy contigo, Quincas.
Os vais todos, de acuerdo. Doa Ana tom parte en la conversacin y
abraz al sobrino. Os vais todos... Pero eso no ser hoy, que acabas de llegar y ni
- 109 -
nos has dado un abrazo, Quincas. Ahora, vamos todos adentro. Deja que Manuel y
Congo se hagan cargo del caballo y de tus pertenencias. Necesitas un bao... Y
despus, todas queremos saber qu pasa por el mundo. Hizo un gesto sealando al
porche, donde estaban las muchachas. Tus primas estn aqu, vidas de noticias y
de secretillos.
Joaquim Gonalves da Silva levant la vista hacia el porche. Vio a Manuela, alta
y esbelta, quieta junto a las dems. El rostro vivaz, la piel sedosa, los ojos ardientes de
la prima le produjeron una sensacin de agradable calidez en el pecho. Joaquim la
mir durante unos instantes, despus tom la mano de Caetana y le dijo a ella y a la
ta:
Entonces, vamos adentro; les doy toda la razn, como siempre. Debo de estar
oliendo igual que un perro mojado. Congo y yo no hemos comido nada consistente
desde hace al menos dos das.
Antes de entrar en la sala, al pasar entre las muchachas, su mirada recay sobre
Manuela, que sonri serenamente. Tambin ella, adems de la ta, haba tenido
sueos esa noche: haba soado con el mar, con un marinero que vena de lejos, que
vena hacia ella.
Rosrio entr apresurada en el pequeo despacho que ola a madera y a
secretos. La noche ya se haba instalado en la pampa gaucha, con los graznidos de sus
lechuzas, sus sombras, con una luna alta y muy clara que extenda sus translcidos
brazos sobre el jardn y el campo. S, haba llegado tarde al encuentro. Por primera
vez, haba dejado a Steban esperando.
Deposit el candelabro que llevaba sobre el escritorio de caoba, se arregl las
enaguas del vestido y se quit el chal de lana que llevaba sobre los hombros. Aquella
noche de mayo, haca fro fuera, un fro seco, intenso, que anticipaba un invierno
duro. Se haba retrasado a causa de Joaquim y de Bento, que acababan de partir para
encontrarse con las tropas de Mariano de Mattos, en la frontera. S, los primos se
haban ido a la guerra para desesperacin de Caetana, que ahora deba de estar
llorando en su cuarto; dos ms de su sangre bajo el flo de los sables enemigos y
Bento todava preso, qu futuro caba aguardar? Rosrio sinti pena de la ta, cuyos
ojos color hierba se haban vuelto opacos durante los ltimos das. En Manuela no se
apreci un gran sufrimiento por la partida de Joaquim, no ms que en las otras
mujeres de la casa, porque Manuela todava no amaba al primo que le haba sido
destinado.
Rosrio se sent en el silln de cuero que siempre ocupaba y se qued
esperando. l vendra, siempre lo haca. No la dejara all, sufriendo, aquella triste
noche de despedidas. Pens en sus primos, camino de la guerra, bajo aquel cielo fro
y estrellado, ajeno a todo cuanto suceda all abajo. Los dos hijos del presidente de la
provincia iban felices. La reciente victoria en Rio Pardo les haba dado nuevas
esperanzas. Los farroupilhas haban infigido una dura derrota a los legalistas. Se
- 110 -
acord de la voz del seor Incio, que haba ido pocos das antes a llevar la noticia.
Lleno de entusiasmo y con un ojo puesto en Perptua, haba dicho: Los de all
vieron como desaparecan ocho piezas de artillera, mil armas de infantera y todos
los vveres de que disponan. Aquellos siervos de la esclavitud! Aquellos
imperiales! Esas haban sido las palabras de Incio, y todos en la casa lo celebramos
con una copa de licor. La batalla se haba saldado con trescientos muertos y
setecientos prisioneros imperiales. Y ahora los republicanos haban renovado
energas y el general Netto tomaba rumbo a la capital con sus tropas para un nuevo
asedio.
Rosrio se frot las manos fras. Aquella victoria signifcaba ms tiempo en la
Estncia, ms espera. A veces, deseaba simplemente que perdiesen la guerra, que
todo volviese a ser como era antes y que ella pudiese volver a Pelotas. Pero los
gauchos eran obstinados y, por causa de eso, ella vea pasar sus mejores aos en
aquel limbo sin fn.
Steban... llam ella, angustiada. Necesitaba verlo. Steban era lo nico feliz
de aquellos das. Steban... Dnde ests? Me he retrasado... Mis primos acaban de
partir y no he podido venir antes.
La misma cara plida y bien formada surgi de entre las sombras en su
uniforme de ofcial. El pelo castao y revuelto asomaba por la venda ensangrentada
que le cea la frente, alta y hermosa.
Crea que no vendras, Rosrio. La voz de l era dulce.
Rosrio sonri con amor, sus ojos azules ardan de alegra. Pens en el da en
que le hablara a su padre de aquel amor. Seguro que no habra ningn problema,
haca tiempo que la Banda Oriental estaba en paz con Rio Grande.
Mis primos han partido para la guerra. Los dos hijos de Bento Gonalves.
Al or ese nombre, Steban palideci todava ms. Rosrio se disculp. Saba que
Steban, por algn motivo muy secreto, tema a su to. Pero haba tantos secretos en
Steban, tantos...
Se dirigen a la frontera. Los revolucionarios han ganado una importante
batalla en Rio Pardo, ahora estn fuertes. Han hecho setecientos prisioneros, Steban.
Como en la Cisplatina... dijo l. Hablemos de otros temas, Rosrio. He
pensado mucho en ti...
Rosrio sinti que sus mejillas se encendan. Respondi que tambin ella, haca
tiempo, estaba as. Ya no poda soportar ms aquellos secretos, aquel, misterio, los
encuentros fortuitos en el despacho.
Deja que traiga aqu a mi madre un da de stos, Steban. Quiero que te
conozca.
El joven esboz una triste sonrisa.
Todava no es posible, Rosrio...
Cundo, Steban?
Una sbita rfaga de viento hizo que el postigo golpeara la ventana
entreabierta. La sala se volvi fra y extraa cuando las tres velas del candelabro se
- 111 -
apagaron.
Demonios! refunfu Rosrio.
No tena nada all para encender las velas.
Se qued a oscuras, sintiendo la brisa fra rozar su cara. Hasta que tuvo miedo,
no saba de qu. No era miedo a la oscuridad, nunca haba hecho caso a esas
tonteras; era un miedo mayor, una sensacin de peligro. Llam a Steban una vez ms
y slo recibi el silencio por respuesta. l se haba ido sin un adis. Maana hablar
con l, decidi. Cogi el candelabro y sali a la penumbra del corredor. Bajo los
encajes del vestido, su corazn lata descompasadamente.
- 112 -
Pelotas, 11 de marzo de 1903
Yo todava no lo saba, pero mientras suframos aquella derrota que mantuvo a
mi to en prisin durante algn tiempo ms, un importante engranaje empezaba a
moverse como un sol que vena en direccin a m. La Repblica Riograndense me
traera al nico hombre que ha habido en mi vida, y ese hombre no era Joaquim, que
lleg a fnales de abril y por quien no pude sentir ms que cario y cierta
indiferencia cuando me miraba a los ojos con una media sonrisa en los labios
hambrientos.
Por mar, de muy lejos, llegaba aquel a quien pertenecera el resto de mis das.
Vena de una tierra mgica y sufrida, y llegaba con sueos en el alma, sueos que lo
unieron a mi to y a los otros, y que hicieron que dedicase toda su bravura y
sabidura a la causa de nuestra Repblica. S, mientras vea llegar el invierno hasta
nosotros, con sus noches fras y brumosas, con sus rboles de follaje amarillento, con
el viento, siempre el viento, que azotaba nuestras madrugadas de insomnios, l
enarbolaba su bandera, izaba las velas y se haca a la mar. Todava faltara mucho
para que llegase hasta m, con sus ojos del color del oro viejo y su sonrisa de nio; la
vida no siempre ofrece caminos fciles a esos hombres que nacen con la tarea y el
sino de cambiar el mundo. l todava tena mucho camino que recorrer, vencera
incluso a la muerte, pero el primer paso ya estaba dado, la primera rfaga de viento
lo haba empujado hacia estos lares y a mis brazos de mujer enamorada.
Amaba a Giuseppe Garibaldi desde mucho antes de conocerlo, la tarde en que
lleg con su hablar confuso y sus maneras corteses y alegres. Lo amaba desde que lo
haba presentido, al principio de todo, aquella primera noche de 1835, todava en el
porche de mi casa, en un refejo de futuro que mis ojos haban podido captar por
gracia de algn espritu bueno. Pero qu puedo decir de este hombre? Cmo
hablar de esa criatura junto a la cual viv los mejores momentos de mi existencia, y
por quien, incluso hoy, espero y suspiro a cada instante, cada noche, en el frescor de
cada amanecer, de quien siento el tenue perfume entre las almohadas de mi cama,
en los viejos vestidos de aquel tiempo, incluso en las trenzas de mi pelo ya apagado?
Viv por Giuseppe Garibaldi como muy pocas mujeres han vivido por un
hombre. Un hombre que nunca fue del todo mo, pero de quien pude comprender la
esencia era un cometa, una estrella cayendo, era justo que se quedase tan poco a
mi lado. Era un ser sin paradero, y si no segu con l, fue porque la vida no quiso.
Hoy, pasados todos estos aos, cuando al mirarme al espejo ya no reconozco a la
Manuela que fui en aquellos tiempos, hoy, todava lo amo con la misma fuerza y la
misma dedicacin. No volvi a m, aun despus de haberse quedado solo y con dos
hijos en los brazos, porque, como un pjaro, sinti siempre la necesidad de emigrar,
de seguir el verano de sus sueos; sin embargo, me llev consigo en algn rincn de
- 113 -
su alma, lo s.
Pero regresemos a aquellos tiempos en la Estncia, cuando la guerra segaba
tantas vidas y tanta juventud; contar lo que empez a suceder en mayo de 1837.
Giuseppe Maria Garibaldi recibi la patente de corso para la Mazzini llamada a
partir de entonces Farroupilha, frmada por el general Joo Manuel de Lima e Silva,
y que lo autorizaba a surcar los mares rumbo al sur, como corsario de la Repblica
Riograndense. As pues, el italiano zarp de la ciudad de Ro de Janeiro, con una
tripulacin de doce hombres. En la sumaca Farroupilha llevaban armas y municiones
escondidas bajo un cargamento de carne ahumada y mandioca.
Empezaba entonces el largo camino que llevara a Garibaldi hasta la Estncia de
mi ta, doa Antnia. Si pudiese retroceder en el tiempo, volver a esos aos, sufrir
todo lo que sufr, aunque fuese para verlo por un solo instante, como lo vi por
primera vez, quieto frente a nuestra casa aquella tarde tibia y plcida de octubre, con
el pelo trigueo y revuelto brillando al sol. Si pudiese hacer que el tiempo volviese
sobre sus propios pasos, no lo dudara... Todava oigo el timbre metlico de su voz
en mis odos cuando, al verme junto a las dems en el porche despus de todo, era
la primera vez que un extrao vena a estar con nosotras, y con el aval de Bento
Gonalves, me mir solamente a m, con sus ojos sedientos, y dijo:
Cmo stai sinhorina? Io me chiamo Giuseppe Garibaldi. E la buona fortuna me
ha trado hasta aqu.
Pero eso fue en 1838 y, aquella primavera, el general Bento Gonalves ya estaba
libre, Perptua ya era la prometida de Incio Jos, y yo todava tena dieciocho aos,
y no los ochenta y tres que acarreo hoy entre mis arrugas, que parecen los pliegues
de un vestido de festa. Eso fue en 1838, cuando todos nosotros an tenamos
sueos.
MANUELA
- 114 -
Captulo 10
El bergantn Constanza tard cinco das en atravesar el mar, desde Ro de Janeiro
hasta la ciudad de Salvador. El intenso calor, en pleno mes de agosto, no amedrent
al general Bento Gonalves, a quien trasladaban de la fortaleza de Lage al fuerte del
Mar, todava ms lejos de su tierra y de sus ejrcitos.
Despus de la larga travesa en el bergantn, atado, Bento Gonalves fue
conducido por dos soldados a la barcaza que lo llevara hasta el fuerte del Mar. Haca
mucho tiempo que la humedad de la celda, en la fortaleza de Lage, haba penetrado
en su carne, y el sol dorado y vivo que baaba la ciudad de Baha y su piel al fnal de
aquella maana le produca una sensacin agradable.
Haba recibido noticias del Sur, las primeras despus de un largo silencio en la
celda de aislamiento. Noticias desconcertantes. Bento Manuel, otra vez al lado de los
farrapos, haba mandado prender y llevar a Uruguay al gobernador Antero de Britto.
El italiano Giuseppe Garibaldi, junto con Rossetti y Luigi Carniglia, haba recibido su
patente de corso y ahora estaba al servicio de la causa, rumbo al sur del pas. De
camino, cerca de Ro de Janeiro, atacaron la sumaca Lutza, y ahora, aunque el general
no estaba del todo seguro, deban de hallarse cerca del puerto de Maldonado, en
Uruguay. Y la lucha segua mientras l estaba all, atado de manos, mirando al cielo
azul de la ciudad de Salvador. Netto continuaba la guerra junto con los dems. Y su
amigo, el conde Zambeecari, todava estaba preso en Santa Cruz, medio enfermo. El
conde era de constitucin frgil, no era como l que, despus de todos aquellos meses
en la celda de aislamiento, con el pelo ya largo, el rostro macilento, an se mantena
en pie, duro como una roca, un general de farrapos que impona a los jvenes ofciales
que haban ido a buscarlo para la travesa. Era Bento Gonalves da Silva e ira a
luchar. Pensaba en todo esto mientras aspiraba el tibio aire, mientras la barcaza
surcaba aquel mar de aguas serenas, rumbo al fuerte de So Marcelo, ese monstruo
de piedra de donde no se poda huir, y alberg una chispa de esperanza. En la celda
de aislamiento, se senta desencantado. Pero ahora, todava ms lejos de su Rio
Grande, aun as, haba una oportunidad de volver. Todava no saba cul, pero la
descubrira.
El patio de piedra clara refejaba la luz del sol como un gran espejo que cegaba.
Bento Gonalves entr y los portones se cerraron a su espalda. El comandante del
fuerte estaba de pie en medio del patio y dirigi a Bento una mirada osada e
inmutable. El presidente de Rio Grande estaba frente a l, un hombre de grandes
posesiones, un general. Llevaba una ropa descolorida, el pelo demasiado largo y
estaba sin afeitar. El comandante, al cruzar una mirada con el general, vio, en el
- 115 -
fondo de aquellos ojos negros, un brillo de animal enjaulado, un brillo leonino. Sin
saber por qu, tuvo un mal presentimiento. Baj los ojos y mand que llevasen al
prisionero a su celda.
Era la primera carta de Bento Gonalves que Caetana reciba en los ltimos
cinco meses. Se la arranc de las manos al joven ofcial que haba ido a entregarla,
como quien arranca a un hijo de las garras de un asesino. Temblaba y tena los ojos
llenos de lgrimas. Doa Ana sonri con pena de su cuada y ,ansiosa por saber de
su hermano, mand que Manuel llevase al soldado a la cocina y que las negras le
diesen de beber, siguiendo la costumbre de toda buena casa.
Caetana corri a su habitacin y ech el cerrojo. Necesitaba aquella soledad,
recorrer con sus ojos las palabras de Bento sin prisas y sin compaa. Haba sido un
largo invierno, un invierno fro, de minuano, de noches interminables y repletas de
miedos, que ella haba atesorado con la codicia de un avaro, no porque quisiese, sino
porque el tiempo haba insistido en arrastrarse con una pereza que nunca antes haba
conocido.
Se sent cerca de la ventana, donde un rayo de sol iluminaba la alfombra y un
rincn del cuarto. Abri el sobre manchado y apret la carta contra su pecho.
Despus, la letra decidida del esposo apareci ante sus ojos, enrgica y amplia, una
letra de hombre.
Bento Gonalves contaba sus das en Salvador, en el fuerte del Mar. Los
horrores, la humedad y la locura que lo haban asediado en la celda de aislamiento,
en Lage, despus de la fuga frustrada, haban quedado atrs. Nunca hablara a la
esposa de las noches en que haba deseado morir, abandonarse simplemente, lejos de
todo y de todos los que le eran queridos. Ahora, a pesar de la prisin y de la
constante vigilancia, tena sol y tena mar. Haca ejercicio en el patio, estaba
recuperando la forma de tiempos pasados. Y le estaba permitido nadar todos los das.
Ahora poda mandar y recibir cartas, estar en contacto con Rio Grande, con ella, con
su adorada Caetana. Tambin reciba visitas de otros masones, pues su llegada no
haba pasado desapercibida. Las cosas se estaban enderezando. Pero no poda fallar,
tema que aquella carta, habiendo de recorrer tantos caminos, fuese a caer en manos
enemigas.
Caetana ley cada palabra con una sonrisa en los labios. Se senta esperanzada.
Acab la carta y la dobl bien. Abri el cajoncillo del escritorio, pero desisti, se
guard el pequeo pedazo de papel en el cors y sonri. Haca una bonita tarde de
primavera en aquel principio de septiembre, y el sol brillaba en un cielo sin nubes.
Caetana Joana Francisca Garcia Gonalves da Silva sali al corredor a paso rpido.
Encontr a las dos hijas jugando en la sala, dio un beso a cada una y les acarici el
pelo.
Doa Ana todava estaba en el porche, sentada en su mecedora, bordando. Al
darse cuenta de la llegada de su cuada, levant el rostro, y en sus ojos haba un
- 116 -
brillo de angustia y de mil preguntas.
Caetana sonri. El pelo negro que se le soltaba del moo enmarcaba su faz
triguea.
He sentido algo dentro de m, Ana, en el pecho. l va a escapar de all, estoy
segura. Y sacando la carta de donde la haba guardado, se la tendi para que la
leyese tambin.
Joaquim se sac las botas ensangrentadas y repletas de barro. Un fro glido de
la noche atraves la entrada de la pequea tienda y empez a rondarlo como un gato.
Tena los pies agarrotados, sucios, los calcetines rotos. Pedira a su madre que le
mandase calcetines nuevos, escribira a Caetana una larga carta contndole que
estaba bien y que Bentinho demostraba ser un excelente soldado, un soldado del que
su padre se sentira orgulloso.
Se tir en el catre, con el cuerpo molido, los ojos todava repletos de la
mortandad reciente, en el campo. Un lodazal de cuerpos y de tierra mezclados, la
lucha de la tropa, a las rdenes de Joo Antnio, intentando vencer a los legalistas,
todo eso se mezclaba en su espritu con las fguras de los lanceros, con sus gritos de
guerra, con sus cuerpos fuertes, con el sonido de las lanzas y el grito de Pedro, su
primo, cuando haba sido herido al romper las lneas de defensa enemigas.
Bento haba salvado a Pedro al subirlo al caballo y llevarlo lejos del fragor de la
batalla justo cuando haba cado al suelo. Ahora, el primo estaba mejor, un corte
profundo, grande, a la altura del muslo derecho, pero se pondra bien con algunos
remedios, algo de cachaza y un poco de tiempo. Joaquim lo haba examinado
personalmente: la herida estaba limpia, no haba peligro de infeccin. Pedro era un
hombre fuerte, saludable, enseguida estara cabalgando como antes. Para la prxima
batalla, si Dios quiere, ya estar bueno, haba dicho el mdico de la tropa. Y Pedro
haba sonredo dbilmente, febril y cansado.
Joaquim tambin tena que escribir a su ta Ana para contarle lo sucedido y
tranquilizarla en lo referente a la salud de su hijo pequeo. Jos estaba en Rio
Grande, no saba nada de lo que le haba sucedido a su hermano. Pero lo sabra ms
tarde; cuanto ms tiempo pasase, mejores seran las noticias. No era necesario
preocupar a doa Ana tan pronto. Pedro era un hueso duro de roer, estara curado
antes de la siguiente batalla.
Joaquim se levant del catre; un dolor por todo el cuerpo haca que se sintiera
intranquilo. Se puso el poncho. De fuera, llegaba un olor agradable a churrasco. Ira a
tomarse un mate, a comerse un buen trozo de carne, se sentara bajo un rbol lejos de
todos, del vocero y de la excitacin de la lucha reciente, lejos de los heridos y de las
dos fosas recin cavadas para los muertos. Solo, inmerso en alguna paz, pensara en
Manuela. Echaba de menos a su guapa prima y futura esposa. Cuando la guerra
acabase, cuando su padre estuviese otra vez en Rio Grande, se casaran. Manuela iba
ganando en belleza a medida que pasaban los das, era ms hermosa, distinguida,
- 117 -
con sus ojos verdes y misteriosos como un bosque cerrado. l luchaba por la
Repblica, y por ella, por Manuela. Cuando venciesen al Imperio, le ofrecera una
gran Estncia, y ambos seran felices como se merecan.
La voz de su hermano lo arranc de sus fantasas. El rostro sonriente se haba
introducido en la tienda.
La carne est en su punto, Quincas. Ven y come un poco. Pedro est bien; por
eso no te preocupes.
Est bien, Bento.
Ambos salieron afuera. Joaquim se cubri ms con el poncho. Siempre senta
fro despus de las batallas. El cielo estaba encapotado, sin estrellas. Esa noche
llovera.
Doa Antnia se haba despertado muchas veces aquella noche oyendo soplar
fuera el duro minuano. A pesar de las muchas colchas, segua notando el fro de
forma persistente. Ella saba muy bien lo que era, esa angustia disfrazada que le
azotaba el cuerpo en las noches de invierno. Sin mucho convencimiento, se santigu,
todava aturdida por el sueo.
Se qued un poco ms en la cama, con la madrugada empeada en no pasar y el
tiempo congelado por aquel viento infernal. Durante su matrimonio, en las noches
as, se acurrucaba junto a su Joaquim, y slo de esa manera, enroscada en el calor de
su cuerpo, consegua dormir. Pero de eso ya haca tiempo. Con el marido muerto,
aquellas noches invernales se repetan.
Doa Antnia se sent en la cama y busc la lmpara. La encendi. La
habitacin adquiri tonos rojizos. El viento haca temblar el postigo de la ventana,
igual que temblaban las manos de doa Antnia cuando se arregl el pelo bajo la
redecilla. Se levant, cogi el chal y fue a mirar la noche.
Todava faltaba mucho para el amanecer. El minuano barra la pampa con furia,
sacudiendo los rboles, arrancando la tierra del suelo. Todo alrededor pareca
muerto, destruido por el minuano. Un viento fro, cortante. Dominando en lo alto, sin
embargo, estaba aquel cielo de estrellas serenas, lmpido como una pintura,
descansado. Un cielo bonito que llev el miedo a doa Antnia.
Mala suerte.
Haba hablado sola. Ah, cunto detestaba hablar sola como una vieja caduca.
Pero aquellas palabras se haban quedado agitndose en su espritu como un aviso
que llegaba del cielo. Y pareca que el viento, al cruzar por entre las ramas de la
higuera, repeta sin cesar: Mala suerte, mala suerte...
Doa Antnia cerr la ventana y se arrop an ms el cuerpo helado con el chal
de lana. Se sent en la mecedora y cogi el ganchillo. Ya no dormira ms, lo saba
bien. Estaba completamente embargada de una sensacin desagradable que se le
haba metido en la sangre. La aguja de metal empez a encadenar puntos, inquieta.
Doa Antnia canturre una vieja modinha. Fuera, el viento repeta las dos malditas
- 118 -
palabras; aquella cantilena la amedrentaba. Doa Antnia cant ms alto, como
cuando dorma a las hijas de Caetana a la hora de la siesta y ninguna de las dos
quera entregarse al sueo. Y el viento ululaba.
Voy a quedarme aqu a esperar. Hay malas noticias en camino.
Haba hablado sola otra vez. La aguja de ganchillo bailaba en su mano como si
tuviese vida propia.
La negrita se extra de ver a doa Antnia tan temprano en la cocina,
vigilando la preparacin del mate y del caf, mirando la consistencia de la masa del
pan que ella amasaba con sus manos menudas.
La seora se ha levantado hoy temprano dijo sonriendo. El sol todava no
ha salido.
Doa Antnia mir dulcemente a la nia con sus ojos castaos:
El sol no sale hoy, Tita... Detrs de esa cerrazn hay un cielo gris, de lluvia.
Supervis cuanto se haca en la cocina y mand que amasasen tambin un pastel de
maz bien grande. Para los nios de Caetana. Si viene alguien preguntando por m,
estoy tomando mate en mi cuarto.
Y sali arrastrando las enaguas grises, alta y erguida, caminando ligera.
No haba pasado media hora cuando uno de los braceros asom la cabeza por la
puerta de la cocina, no para pedir mate, sino para avisar que un mensajero haba
llegado con una carta para doa Antnia, un recado importante. Era cosa urgente: el
hombre esperaba en el porche. La chiquilla fue a buscar a la seora al cuarto.
Doa Antnia sigui a la criada llevando el paso. Mala suerte. El viento an
silbaba en sus odos. Haca fro en el porche. El mensajero era un soldado raso de
diecisiete o dieciocho aos, de ojos tmidos y cara compungida, que haba cabalgado
da y medio para llevar la carta lacrada que deposit en las manos plidas de la
hermana del general Bento Gonalves.
Quin la enva?
Joaquim Gonalves da Silva.
Ella se retir a su cuarto con la carta quemndole entre los dedos, no sin antes
mandar a una de las negras que diese de comer al soldado, pues el pobre haba
venido de lejos y soportado el glido minuano en la cara.
Estimada ta:
Le escribo estas lneas con mucho pesar para comunicarle que nuestro muy
querido to Anselmo muri anoche, despus de una emboscada, cuando se diriga
con dos soldados ms hacia Cima da Serra. Fue vctima de una barbaridad cometida
por una tropilla imperial, crueldad esta que ser vengada, pues no descansaremos
hasta haberla llevado a cabo.
Escribo para que pueda dar esta triste noticia a la ta Maria Manuela y a las
primas. Me duele saber que Manuela ha de derramar lgrimas por su padre, pero
confo en usted y en su sabidura para hacer ms ligera esta grave misin que le
- 119 -
confo. Antnio est con nosotros, bien de salud y dispuesto a vengar al padre.
Cuando tengamos ms noticias, espero que buenas, escribir otra vez. Le
mando mi afecto y transmita mi cario a mi madre y a todos los de la casa.
Su sobrino,
JOAQUIM
El rostro de doa Antnia era una mscara plida. Dobl la carta y la guard en
el cajn del escritorio. Fuera, el cielo continuaba cubierto, no eran todava las siete de
la maana. Pens en Anselmo, y pens en Maria Manuela, tan frgil, pobrecilla. Y
pens en las muchachas, y pens en su hermano, all en Salvador, sin saber de la
barbaridad que haban cometido con el cuado al que tanto estimaba. Y pens en Rio
Grande. Todo aquello era una tragedia... Mala suerte. Quisiera Dios que el minuano
dejase de soplar; haca ya tres das que estaba arrasando con todo. Mala suerte, pobre
Anselmo. Morir por la espalda no era una muerte decente para un hombre tan
valiente.
Toc la campanilla. La misma chiquilla que antes estaba amasando pan apareci
por la puerta toda contenta. Not la palidez en el rostro de la seora y pregunt a
doa Antnia qu deseaba.
Manda que preparen la carreta. Voy a ver a mi hermana... Est hecho ya el
pastel de maz? dijo de repente.
Est casi hecho dijo la negrita.
Pues acaba enseguida ese pastel y envulvelo bien. Tengo mucha prisa, Tita.
Cuando la puerta se cerr, doa Antnia sac la carta del cajn y se la guard
en un bolsillo del vestido. Era mejor llevarla consigo, como una garanta de que
aquello no era solamente una pesadilla que le haba llevado la noche para
mortifcarla.
La carretera haca una curva a la derecha, rodeando una discreta elevacin del
terreno. All, en lo alto de una pequea colina, haba unos rboles un tanto
esmirriados, pero sufcientemente buenos para cobijarlos. Adems, la noche era casi
negra, sin estrellas. Ellos saban muy bien que no faltaba mucho, una hora, dos, no
ms, para que el bando de imperiales pasase por all, rumbo al campamento, en So
Gabriel. La misma patrulla que haba tendido la emboscada a Anselmo da Silva
Ferreira. Y ellos bajaran la colina para caer por sorpresa sobre aquellos desgraciados
en medio de la carretera. Para matarlos.
Joaquim desmont. Acarici el lomo del zaino, que resopl al sentir la mano.
Andaba quedo, sintiendo el aire fro entrar en sus pulmones como un calmante. Vio a
Antnio, a su lado, sacando un poco de tabaco de la talega. Incluso en la oscuridad,
poda sentir los ojos brillantes de su primo, de un verde casi vegetal, la angustia que
desprendan aquellas retinas tan parecidas a las de Manuela. Se acerc y, en voz baja,
le dijo:
- 120 -
No te preocupes, Antnio. Hoy tu padre ser vengado. Con mucha sangre, y
con honor.
El primo le apret el brazo.
Dios lo quiera as, Quincas. Yo no me voy de aqu mientras quede un canalla
de stos. Ni uno solo que pueda contar lo ocurrido. Mir al cielo: La niebla est
bajando.
La noche est de nuestra parte respondi Joaquim, y pens en su padre, sin
saber muy bien por qu, en su celda, en algn rincn de la ciudad de Salvador.
Eran cinco: Joaquim, Bento, Antnio, Jos y Pedro. Jos haba viajado durante
dos noches para encontrarse con ellos. Haba llegado cansado, barbudo, furioso.
Tenan que vengar a la familia, y todos haban abandonado temporalmente sus tropas
para la tarea. No se mataba a un soldado de bien por la espalda. El coronel Onofre
Pires haba dado su consentimiento a Jos, y ahora su primo estaba all, encogido
sobre el poncho, comindose un trozo de galleta dura, con la mirada perdida en la
oscuridad del camino. Tal vez estuviese pensando en su padre muerto, pero sus ojos
negros no revelaban nada.
Se quedaron una hora larga esperando, preparados para la emboscada. Del cielo
bajaba una humedad tan pesada que ms bien pareca lluvia, y la bruma rozaba sus
caras como un velo. Una lechuza ululaba a intervalos regulares de tiempo. Joaquim
estaba inquieto. Los imperiales, segn les haban informado, eran siete, dos ms que
ellos. Pero jugaban con la ventaja de la sorpresa y la furia corriendo por sus venas.
Un trozo de luna plida sali de su refugio en las nubes y dej entrever un
tramo del camino de tierra, todo silencioso como una tumba. Y fue entonces cuando
oyeron relinchar a un caballo algunos metros ms adelante. Los cinco se pusieron en
alerta.
Vienen por ah dijo Jos cogiendo la carabina cargada y apostndose entre
dos rboles, en lo alto de la elevacin donde estaban.
Voy a clavar la daga en el pescuezo de alguno.
Joaquim tom el mando:
Antnio, t, Pedro y yo bajamos y los cogemos por detrs para que no huyan.
Jos y Bento disparan desde aqu para cubrirnos y despus bajan tambin para que
acabemos el asunto cuerpo a cuerpo. Se qued pensando un momento y dijo con
voz tranquila: Y tened cuidado, basta ya de mensajes de muertes en la Estncia. Se
movieron en silencio.
La pequea tropa apareci por la curva de la carretera. Iban hablando
tranquilamente. Las voces se perdan en la opaca neblina. Joaquim reconoci un
acento carioca, una risa, y a alguien que suspiraba por un churrasco. Nunca ms
disfrutaran de uno, nunca ms, ninguno de aquellos miserables. Los tres iban a
caballo. El primero, un ofcial, tom la curva del camino. Dos soldados aparecieron
detrs. Los otros cuatro iban vigilando.
Joaquim baj la espada, imit a un pajarillo como en los tiempos de juegos en
la Estncia, y Jos reconoci la seal del primo. El primer tiro son en la noche. Los
- 121 -
imperiales se alarmaron asustados. Uno de ellos cay al suelo. Un tiro certero de Jos
en medio de la frente del hombre. El jaleo haba comenzado: relinchos, rdenes
contradictorias del nico ofcial. Joaquim, Antnio y Pedro bajaron la colina a toda
velocidad. Un tiro ms derrib a otro infeliz. Ahora eran cinco contra cinco. Jos y
Bento enseguida estaran en el camino.
Una garganta para cada uno! grit Antnio, sacando la daga del cinto.
Jos sali de entre los arbustos, con el sombrero cado a la espalda y la lanza en
alto. Era un buen lancero. Entabl una pequea lucha con un soldado al que traspas
sin difcultad. Ms tarde, en el campamento, dira que el soldado estaba borracho,
que ola a aguardiente. Espole su caballo y fue a ayudar a Joaquim cuando un
imperial, con el brazo empapado de sangre, se levant del suelo y, levantando la
pistola, dispar y le dio en el hombro. Jos sinti la bala como un pinchazo de fuego.
La lanza cay al suelo, pero cogi su propia arma y, en un arrebato de ira algo
extrao en l, mir al desgraciado y le destroz la cara, que se convirti en una
masa de carne, sangre y huesos.
Ests herido, primo. Bento sujet las riendas del caballo de Jos.
Volvamos. Falta poco, ellos se ocuparn del resto.
La sangre caa por el poncho y mojaba las manos blancas de Jos da Silva
Santos.
Joaquim y Pedro acorralaron a un soldado. Haba un brillo de miedo animal en
los ojos del hombre. Pedro desenvain el sable, baj del zaino, cogi al hombre del
pelo y pas el flo por la piel blanda de aquel cuello, abrindolo por en medio.
Joaquim vio los ojos aterrorizados congelarse para siempre, los vio en medio de la
bruma y sinti que el ansia le quemaba en las entraas. Record una tarde de su
infancia, cuando vio su primera pelea de gallos.
Antnio degoll tambin a su ofcial, que ahora ya no tena a quin dar rdenes.
Era un hombre con barba, regordete, con cara de cerdo. Antnio imagin al infeliz
clavando el sable en la carne de su padre. Haba sido aquel desgraciado quien le
haba matado. Pens en su padre, tirado en el camino donde lo encontraron al da
siguiente. Agarr la daga con fuerza y la clav en la garganta del teniente, que ya
estaba herido, y sangraba por la cabeza a causa del roce de una bala. Antnio
tambin sangraba un poco a causa de un fno corte en el prpado izquierdo. Vio al
hombre convulsionarse entre matices de rojo, pues la sangre que bajaba por sus ojos
se mezclaba con aquella otra que se escurra hasta el suelo, y dijo:
Por usted, padre.
Despus guard la daga en la vaina y vio que la neblina haba desaparecido por
completo, y que unas pocas estrellas brillaban en el cielo fro y distante.
Volvieron con el sol.
Era un sol dbil, de maana de invierno. Jos estaba herido, tena febre.
Joaquim tema por la bala que haba extrado la noche anterior. Su primo corra el
- 122 -
riesgo de una infeccin.
Se encontraron con un piquete farroupilha, y oyeron aliviados la voz de Incio.
De en medio de un grupo, surgi un hombre alto, moreno, de largos bigotes, con el
sombrero de barboquejo bien calado. Iba de uniforme, pareca ms avejentado y
menos elegante que cuando vesta sus trajes, pero en su rostro franco luca la misma
sonrisa.
Vaya! Les encuentro juntos por algo en especial? Y fue saludando a los
conocidos. Todava no haba visto a Jos ni a Joaquim. A los otros los conoca de la
Estncia da Barra.
Antnio present a Joaquim al estanciero de voz agradable y elegante.
ste es el seor Incio de Oliveira Guimaraes, propietario de la Estncia do
Salso.
Incio sonri y extendi su mano de largos dedos:
Y ahora comisario de polica de Boqueiro, a sus rdenes. Se estrecharon la
mano. Pero, dganme, qu hacen en este camino? El general Netto o el coronel
Onofre andan por estos lugares?
Joaquim cont lo sucedido. La muerte del cuado de Bento Gonalves en una
emboscada. El camino neblinoso, la lucha con la tropilla de imperiales.
Ahora tenemos un herido. Es mi primo Jos, hijo de doa Ana.
Incio pareci afigido. Mir al muchacho en la improvisada camilla y le apret
la mano sudada y dbil. Adonde iban a llevarlo?
Soy mdico dijo Joaquim. Pero aqu, ya sabe, no tengo medicamentos, ni
aguardiente, ni nada. Esa herida va a infectarse. La bala casi alcanz el hueso.
Trajeron una botella de cachaza, que Joaquim derram sobre el hombro de Jos.
Incio se alej un poco, habl con otro ofcial, y a su regreso dijo con voz frme:
Est decidido, Jos se queda conmigo. Un soldado y yo lo llevaremos a la
Estncia. Le debo ese favor a doa Ana que, durante todo este tiempo, ha estado
mandando hierbas a mi esposa, que est enferma de los pulmones. Resuelto, puso
una mano en el hombro de Joaquim. Esta noche, Jos estar en una cama. Doa
Ana necesita a sus dos hijos, ms an despus de lo que ha sucedido a su marido.
Todos nosotros necesitamos a Jos, seor Incio. El favor que nos hace es
grande. Tengo que presentarme ante Netto maana a ms tardar y son dos das de
viaje.
Pues yo llevar a Jos a casa. Y busc en el bello rostro de Joaquim algn
rasgo de la hermana.
Lo prepararon todo en poco tiempo. Incio de Oliveira Guimaraes mont en un
tordillo negro, al frente de los dos soldados que portaban la improvisada camilla de
Jos. Quera ayudar al hijo de doa Ana, y quera, ms que cualquier otra cosa, como
un sueo, volver a ver a Perptua.
Hasta la vista, Joaquim. Hizo un gesto con las manos a los otros. Hasta la
vista.
Joaquim vio cmo el grupo tomaba el camino en sentido contrario. Le haba
- 123 -
gustado Incio. Y Jos pronto estara en casa.
Incio Jos de Oliveira Guimaraes lleg a la Estncia da Barra cuando el reloj
daba la vigsima tercera campanada. Era una noche lluviosa de primeros de
septiembre. Doa Antnia, presa de una angustia que la carta del sobrino avisando
de las represalias haba aumentado, pernoctaba en la Estncia de doa Ana desde
haca unos das. Adems, Maria Manuela, muy abatida por la prdida de su esposo,
necesitaba consuelo y cuidados. Y doa Antnia cuidaba diligentemente de su
hermana menor y de las sobrinas.
Las mujeres estaban en la sala bordando a la luz de las lmparas, junto al fuego
de la chimenea, cuando oyeron gritos en el porche. Era una voz de hombre, conocida.
Haba pasado junto al centinela de la entrada a la Estncia. Perptua sinti que un
calor recorra su cuerpo cuando reconoci la voz de Incio, que gritaba:
Seora doa Ana, seora doa Ana!
Perptua se levant de un salto. Las primas, alertadas, dejaron sus trabajos.
Doa Antnia lanz una mirada a la sobrina y dijo:
Qudate sentada, Perptua. Deja que Manuel vaya a ver qu sucede. Ya no
son horas de visita. Puede ser algo grave.
Leo y Marco Antnio jugaban sobre la alfombra. Caetana llam a Milu, que
estaba sentada en un rincn, y orden:
Lleva a los nios a su cuarto. Ya es hora de dormir.
Se fueron protestando. Nunca suceda nada y, cuando suceda, tenan que ir a
acostarse. Su madre les reprendi. Manuel, el capataz, apareci por el pasillo, sin
prembulos:
Es el seor Incio quien est all fuera. Y trae con l a Jos, herido de bala.
Dios del cielo! grit doa Ana al tiempo que se levantaba de la mecedora,
plida y temblando de angustia. Vamos afuera.
En un rincn, Maria Manuela, vestida de riguroso luto, se enjugaba las lgrimas
mientras observaba cmo su hermana corra hasta la puerta. Pensaba en su marido
muerto y no tena nimos para mover un dedo.
Calma, Ana. Doa Antnia se dirigi a la puerta, agarr a la hermana del
brazo y se envolvi en el chal. Vamos a ver. Jos es fuerte. Mir al capataz.
Manuel, coge un caballo y ve a buscar al doctor. Dile que es urgente.
El capataz asinti y desapareci por los pasillos que llevaban a la cocina.
Media hora ms tarde, Jos estaba en su cama, con doa Ana al lado, que le
aplicaba compresas e intentaba hacer que tomase unas cucharadas de sopa. Le haban
limpiado bien la herida y aguardaban la llegada del mdico. En el despacho, Incio
cont lo que haba pasado a doa Antnia.
Los mataron a todos?
S, seora. Antnio degoll al teniente que atac a su padre. Lo hizo por su
honor.
- 124 -
Doa Antnia se santigu.
Hace poco, todava eran unos nios... dijo pensando en voz alta, y sonri.
Tengo miedo a las represalias. Y cambi de tono: Usted se quedar hoy a dormir
con nosotros. Hace una noche horrible.
Un calor invadi el pecho de Incio, a pesar del poncho mojado, que goteaba
sobre la alfombra del despacho.
Se lo agradezco, doa Antnia. Ha sido un viaje penoso y estoy muy cansado.
Maana ir a ver a mi esposa.
Doa Antnia se acord de la muchacha plida y frgil que haba visto en el
camino cierta vez.
Este invierno est siendo duro, seor Incio. Cmo est su esposa? Ana le
mand unas hierbas para el pecho hace algunos das.
Una sombra turb sus ojos castaos.
No se encuentra muy bien. Pero, si Dios quiere, mejorar con la primavera.
Doa Ana ha sido muy gentil con Teresa.
Doa Antnia abri la puerta del despacho. Llam a una de las negras y mand
que sirviesen al caballero comida abundante en la cocina.
El estmago lleno ayuda a dormir dijo sonriendo, con los ojos negros y
vivos clavados en el rostro del hombre. Despus podremos conversar mejor, en la
sala, con las muchachas. Ahora, vaya a comer algo.
Y ambos salieron al corredor, donde la luz tenue de las lmparas dibujaba
sombras.
Incio volvi a la Estncia das despus para saber cmo se encontraba Jos.
Haba estado con su esposa y ahora iba a asumir sus funciones de comisario en
Boqueirao. Al desmontar, encontr a Perptua sentada en el porche, leyendo un libro.
Se detuvo un instante a admirar su rostro delicado, su tez clara, su boca carnosa, sus
ojos negros clavados en las pginas que lea. Enseguida, la muchacha levant la
mirada y, al verlo, se ruboriz ligeramente. Incio sinti una alegra nueva al darse
cuenta de que l haba sido la causa de aquel rubor. Subi los escalones del porche.
Cmo est la seorita estos das?
Perptua dej el libro a un lado y sonri. Vesta de color carmn, con el pelo
recogido en una trenza suelta, y un perfume a lirios la envolva como un halo. Haca
una tarde bonita.
Estoy muy bien, seor Incio. Cmo le va la vida?
Incio se adelant y, en un arrebato, bes la pequea mano blanca. Despus
respondi:
La vida va como Dios quiere, seorita Perptua... Es una lstima que Dios no
cuide ms de Teresa.
Perptua quiso saber de la esposa e Incio le cont que Teresa siempre andaba
con unas dcimas de febre, tosiendo mucho, en cama. Pero con la llegada del sol, si
- 125 -
recobraba un poco las fuerzas, seguro que se pondra bien. A fn de cuentas, era
joven.
Para los jvenes, todo es posible. Despus se acord del asunto que lo haba
llevado all. Y cmo est Jos?
Est mejorando. La febre empez a bajar ayer. Doa Ana y doa Antnia no
se apartan de su lecho, creo que pronto estar curado y podr volver.
Volver a la guerra termin Incio con tristeza.
Perptua pareci sorprendida:
A usted no le gusta la guerra? A todos los hombres les gusta pelear.
La simplicidad de la muchacha hizo sonrer a Incio. Le gustaba la guerra, por
la libertad, por la Repblica, por los derechos de Rio Grande. Por eso luchaba, por
sus sueos. Pero amaba la vida en la Estncia, las tardes de sosiego, la casa.
Es una pena no tener a Teresa esperndome como antes. Ahora casi no se
levanta de la cama. Cuando volvemos de la guerra, queremos los brazos de una
esposa. Enseguida corrigi: Perdneme. Usted todava no sabe de esas cosas...
Perptua lo mir fjamente a los ojos durante un instante, asombrada de su
propia osada. Si alguna de sus tas la viese!
Llegar a casarme, seor Incio? Con esta guerra interminable, a veces creo
que no. Me quedar, entonces, sin saber de esas cosas para siempre.
Incio sinti que un calor recorra su cuerpo. Teresa era una piedra fra en su
pecho, pobrecilla, siempre entre compresas y febres; el rostro anguloso y joven de
Perptua lo haca acalorarse. De repente, se vio diciendo:
La guerra queda lejos. Y usted no es una moza para quedarse soltera, sera un
desperdicio de belleza y de gracia. Pareci retener las palabras en el pecho, un
instante, y despus concluy: Afortunado el hombre que la despose, seorita
Perptua. Y le garantizo que eso no va a tardar. Los hombres de esta provincia no son
ciegos, ni la guerra podra confundirlos hasta ese punto.
Doa Ana apareci en el porche sbitamente. Estaba ms alegre, a pesar de que
unas discretas ojeras marcaban su rostro y de que su pelo negro estaba ms opaco,
sin vida, recogido en un simple moo. El asunto romntico concluy en ese
momento. Doa Ana esboz una amplia sonrisa.
Seor Incio, Milu me ha dicho que estaba aqu... Quera darle las gracias por
lo que hizo por mi hijo. Gracias a Dios, y a usted, Jos pronto estar bien, y ahora slo
es cuestin de reposo.
Incio tom la fra mano de doa Ana entre las suyas.
Lo hice de corazn, doa Ana. Su hijo es un hombre muy valeroso.
Ha heredado el coraje de su padre respondi doa Ana, y mir a lo lejos,
hacia donde estaba la tumba de su marido.
Sentada en su silla, Perptua todava intentaba domar los latidos de su corazn.
Senta que, si la ta la miraba, percibira su nerviosismo. Un desperdicio de belleza y
de gracia... Entonces... La encontraba bella! Afortunado el hombre que la
despose... La voz de Incio reson en sus odos y ella sonri de alegra.
- 126 -
Y esa sonrisa, nia? la interpel doa Antnia, que tambin acababa de
llegar al porche.
Perptua se asust.
No es nada, ta. Estaba pensando que Jse sanar pronto, me he sentido feliz.
Doa Ana sonri a su vez.
Todos, hija ma.
Todos nosotros repiti Incio mirando a Perptua de reojo.
Y doa Antnia asinti, sonriendo como el resto, pero con un brillo diferente en
los ojos.
- 127 -
Pelotas, 14 de agosto de 1883
El fnal de aquel invierno de 1837 fue triste para nuestra familia. Mi madre
perdi tanta de su fuerza que, en pocos das, ya no pareca aquella dama elegante,
de ojos ardientes, sino una seora plida, de frgil consistencia, cuyas ropas negras
de viuda cubran de dolor cada gesto suyo. Nunca ms volv a ver en sus ojos la
misma alegra de antes, as como tampoco volv a ver a mi padre, desde la tarde del
18 de septiembre de 1835, cuando nos despedimos de l en el porche de nuestra
casa, aqu en Pelotas.
El tiempo que estuvimos distanciados se ocup de amenizar en mi pecho el
dolor de su prdida. Durante los dos aos y medio que ya duraba la guerra, mi
padre no haba vuelto todava para vernos, ocupado en las lides de la revolucin.
Anselmo da Silva Ferreira ya era para m, en aquellos das que antecedieron a su
muerte, casi un fantasma de los tiempos pasados en que vivamos en la ciudad,
entre reuniones y festas, en una alegra bulliciosa que la guerra acab por llevarse
para siempre. Rosrio y Mariana tambin haban sentido su muerte de un modo
anestesiado. Fue un adis sin velatorio, sin entierro y sin nada, slo aquella noticia
sin ms, aquella vacuidad que llenaba ciertos momentos, cuando pensbamos en l
y nos dbamos cuenta de que sus pies ya no pisaban este suelo, y de que sus ojos,
que siempre haban amado los colores de la pampa, ahora deban vislumbrar
paisajes de otra vida. Correspondi a Antnio y a los primos el honor y la desgracia
de recoger su cuerpo fro, de enterrarlo en alguna colina cuya foracin hubiera
escapado a los rigores del invierno, y de vengarlo como a un hombre de bien y de
buena familia. Tal vez por eso, cuando volv a ver a Antnio, percib en sus ojos un
atisbo de dolor y de rabia que nunca antes haba estado all. La venganza no haba
sido bastante para aplacar su sufrimiento. Tambin mi hermano qued marcado
para siempre por la muerte sbita y cruel de nuestro padre. Creo que, hasta el fnal,
Antnio llevara en su alma la imagen del padre muerto, sangrando en aquella
emboscada, y eso cambi algo en l para siempre. Pero la guerra nunca deja a las
personas como las encontr, nunca, y Antnio no escap a ese destino.
A mediados de septiembre, Jos se recuper. Estuvo algn tiempo ms con
nosotros, tiempo que pasaba dando largos paseos por la Estncia conversando con
su madre y con los hijos de Caetana, que sentan mucha curiosidad por la guerra.
Cuando se encontr mejor, Jos volvi a cabalgar, y sala con el ganado para
venderlo, organiz algunas cosas de la casa y despus parti. La lucha lo llamaba
otra vez. Nos despedimos de l en el porche, cada una de nosotras con un nudo en el
pecho; doa Ana llor un poco, sentada en su mecedora, tejiendo ansiosamente un
chal al que nunca pona fn, como una Penlope de la pampa.
Durante la convalecencia de Jos. El seor Incio vino a visitarnos muchas
- 128 -
veces. A ninguna de nosotras escapaba el motivo real de aquellas apariciones: estaba
enamorado de Perptua, y era plenamente correspondido por ella, aunque ese amor
no pasase de algn intercambio de miradas, de rubores repentinos en el rostro de la
prima, y de unos prstamos de libros que ambos promovan entre s, ms con la
intencin de conocer sus gustos que con el deseo de tener lectura para las horas
desocupadas del da. Doa Antnia o Caetana vigilaban esas veladas, pues el seor
Incio estaba casado, si bien que en cada visita siempre nos daba la misma noticia
triste: la salud de su esposa, Teresa, no dejaba de empeorar.
Vi a Perptua sollozar por los pasillos de la casa muchas veces, presa de un
amor cuyo xito conllevaba el sufrimiento de otra persona, y senta muchos
remordimientos, a causa de los cuales no se cansaba de mandar ungentos y jarabes
para la seora Teresa, que se hospedaba en la hacienda de unos parientes, no muy
lejos de nosotros. Fue Rosrio quien le dijo un da:
No seas boba, no llores por eso. No haces nada aparte de recibir las visitas del
seor Incio y de hablar un poco con l. No seas tan ingenua, prima: en la guerra y
en el amor, todo est permitido. Despus de todo, no has sido t quien ha
envenenado los pulmones de la seora Teresa.
Era as como pensaba mi hermana en aquellos das, aunque nunca la hubiese
visto suspirar por ningn hombre, conocido o no. Slo una vez encontr entre sus
bordados una hoja con un nombre mil veces garabateado: Steban. No supe nada
ms, ni le pregunt al respecto de aquel nombre castellano. Rosrio andaba, eso s,
medio escondida entre los libros del despacho, encerrada durante tardes enteras,
como si ella misma estuviese planeando otra sigilosa revolucin. Perptua y
Mariana tambin se extraaban de su comportamiento, y habl de nuestras
impresiones a nuestra madre. Sin embargo, Maria Manuela intentaba mitigar su
propio dolor, y poco se interes por el extrao comportamiento de Rosrio.
Los ltimos das de septiembre, junto con la primavera, nos lleg una gran
noticia: Bento Gonalves da Silva haba huido del fuerte del Mar. La recibimos de
boca de Joaquim, que vino hasta la Estncia para traer la buena nueva a su madre.
Bento Gonalves haba huido de una manera prosaica e inusitada: a nado. Conforme
nos narr Joaquim, Bento practicaba todos los das un poco de natacin, vigilado
siempre por un soldado de la prisin. Cierto da en que en el fuerte la guarnicin era
menor de lo acostumbrado, el general sali a nadar en un paseo sin retorno. Haba
un barco anclado a poca distancia del fuerte; Bento Gonalves nad hasta l y pidi
a los pescadores que lo llevasen ante el cnsul Pereira Duarte, un aliado de la
Revolucin y masn tambin como el general. La casa del cnsul estaba en Itaparica.
Los pescadores obedecieron, con la promesa de que seran muy bien
recompensados.
No s cmo Bento Gonalves logr burlar la vigilancia de los soldados, ni cmo
ninguno de los barcos del fuerte lo alcanz, slo s que su estrella brill lo sufciente
para que la travesa hasta Itaparica se realizase con xito. En Itaparica, el presidente
de Rio Grande fue acogido y escondido durante das y das, hasta que la vigilancia y
bsqueda de su persona bajasen. En una noche tempestuosa, embarc en un
carguero y parti para tierras del Norte rumbo a Santa Catarina. Por fn estaba libre.
Y volva a Rio Grande.
Hubo una festa en nuestra casa. Doa Ana mand matar una oveja, se hicieron
- 129 -
dulces y golosinas, y bailamos y cantamos hasta tarde. El seor Incio apareci e
incluso bail la chimarrita con Perptua, que resplandeca doblemente feliz.
Tambin Caetana se vio fortalecida con la noticia. Saber que su marido singlaba ya
las aguas rumbo al sur la llen de brillo y de sonrisas. Contaba los das que faltaban
para volver a verlo, se mand hacer un vestido nuevo, amarillo como el oro, y
pareca una novia camino del altar. Doa Antnia y doa Ana entraron tambin en
una fase de alegra y esperanza: con su hermano de vuelta a Rio Grande, la guerra
se decidira de una vez por todas, ellas tenan fe. Entonces, de repente, el altar de
Nuestra Seora se vio repleto de velas, esta vez, no de peticiones, sino de
agradecimientos por lo acontecido.
Llegado de Baha, mi to Bento desembarc en Nossa Senhora do Desterro,
Santa Catarina. De all, sigui a caballo hasta Torres, ya en la frontera de Rio Grande,
adonde lleg la noche del da 3 de noviembre. Siete das ms tarde, lleg a Viamo,
donde fue recibido con sorpresa y gran festa por las tropas republicanas. El da 4 de
noviembre, Caetana y los hijos mayores fueron a recibirlo a Piratini. Hubo una gran
festa en la ciudad, segn nos cont Caetana mucho despus, todava exultante por
haber vuelto a ver al esposo y encontrarlo muy bien de salud, repuesto de los meses
de confnamiento. Fue ese da cuando, fnalmente, Bento Gonalves tom posesin
del cargo de presidente de la Repblica Riograndense. Das despus delegara en el
vicepresidente, Mariano de Mattos, y se pondra al frente de las tropas del ejrcito
republicano.
No puedo decir que sintiera envidia de tantas festas y bailes mientras
permaneca en la Estncia da Barra, en compaa de las tas, de las hermanas y de
mi madre. Adems del luto, haba pocos motivos para que nos desplazsemos hasta
Piratini, pues las batallas se libraban en todos los caminos y nuestra seguridad
dependa de estar en la hacienda. Pas aquellos das bordando un ajuar que nunca
llegu a usar, y que todava hoy est guardado, amarillento por el tiempo y por las
lgrimas, en un arcn de pino que hered de mi madre. Bordaba como quien cosa
los minutos en una tela: poniendo color a las horas del da, mientras escoga matices
de verde o de azul con los que dar color a mi soledad. Desde siempre, los trabajos
manuales haban escondido el hasto y el miedo de las mujeres, y en nuestra casa los
rituales sucedan de igual manera.
Yo todava no lo saba, y slo lo supe mucho ms tarde, pero mi pecho ya sufra
la angustia del germen de mi amor por Giuseppe Garibaldi. Mientras Bento
Gonalves conquistaba la libertad y los honores de nuestro pueblo, el marinero
italiano de ojos color miel sufra un largo exilio en tierras uruguayas. Meses antes,
exactamente el da 28 de mayo de aquel 1837, Garibaldi y sus marinos entraban
triunfalmente en el puerto de Maldonado, lmite septentrional del Ro de la Plata.
Llegaban de Ro de Janeiro, con la patente de corso de la Repblica Riograndense,
despus de haber atacado la sumaca Luiza, que llevaba veintisis toneladas de caf
en sus bodegas.
En Maldonado segn me cont l mismo, con su voz clida y sus palabras
construidas en la algaraba de varios idiomas, Garibaldi intent vender el caf
conseguido. Sin embargo, puesto que los perseguan, tuvieron que negociar su carga
con prisas y huir de Maldonado en una fra madrugada de invierno, protegidos tan
slo por una densa niebla que bajaba del cielo. En aquellas aguas, por poco se
- 130 -
fueron a pique, ya que la brjula los haba llevado hacia los peligrosos arrecifes, y
nicamente no naufragaron gracias a la suerte y a la pericia de Garibaldi. Una vez
pasado el susto, fue cuando descubrieron que los fusiles, almacenados en un
compartimento junto a la cabina de mando, haban alterado la aguja magntica. Y
as, la noche siguiente a ese susto, Giuseppe Maria Garibaldi y su tripulacin
continuaron el viaje rumbo a Rio Grande.
Todava se encontraran con muchas adversidades en el camino a la pampa
gaucha. Mientras l navegaba, yo bordaba sbanas y colchas. El da en que fue
herido por soldados uruguayos que iban en su persecucin, en aguas de Jess-
Maria, cerca ya de Montevideo, en un descuido, me pinch con la aguja de bordar, y
la sangre que brot de mi carne herida ti de rojo el lino de mi labor como debi de
teirse la frente de mi Garibaldi. En esa batalla, una bala procedente de los barcos
enemigos alcanz a Giuseppe Garibaldi entre la oreja y la cartida dejndolo
inconsciente. Los dems marineros, comandados por Luigi Carniglia compaero
inseparable de Giuseppe, lograron resistir la batalla y siguieron entonces hasta
Santa F. Garibaldi, gravemente herido, agonizaba. A bordo, no haba mdicos ni
medicamentos, y fue solamente la buona fortuna la que los salv. Algunos das
despus, encontraron una goleta que transportaba pasajeros y fueron socorridos. En
un camarote pequeo y oscuro, Giuseppe Garibaldi consuma en delirios sus
ltimas fuerzas. Lo llevaron entonces a Gualeguay, donde lo operaron y atendieron
con sumos cuidados.
Mi Garibaldi era un hombre fuerte y se recuper en poco tiempo. All aprendi
a cabalgar, cosa que le sera de extrema utilidad en estas tierras de Rio Grande. Sin
embargo, le haban prohibido dejar la ciudad, y la tediosa rutina de su estado de
convaleciente enseguida empez a exasperarlo.
Todo eso sucedi en aquellos ltimos meses de 1837, aunque muchas de esas
cosas slo llegaran a mis odos aos despus. En la vastedad de esta pampa, el
tiempo es algo relativo e impalpable: una noche de minuano, por ejemplo, puede
durar una eternidad. As pensaba mi ta, doa Antnia, la pariente a la que ms he
llegado a parecerme con el paso de los aos. Aquellos ltimos meses pasaron con la
lentitud de las cosas etreas. Veamos cmo la naturaleza abandonaba los colores
muertos del invierno, y se vesta solemnemente de festa, hasta que sus fores se
marchitaban bajo el azote de calor del verano. Y fue en uno de los ltimos das de
aquel mes de diciembre caluroso y seco cuando nos lleg la noticia de la muerte de
la seora Teresa, esposa de Incio Jos de Oliveira Guimaraes.
MANUELA.
- 131 -
CUARTA PARTE!
"#$#
- 132 -
Captulo 11
El viento del temporal zarandeaba la tienda de campaa, pero dentro, aunque
protegido por la lona, el mismo aire denso, hmedo, haca que Bento Gonalves se
sintiese molesto. Molesto porque le recordaba la celda calurosa de Ro de Janeiro,
donde se coci en su propio sudor durante das sin fn, sin poder siquiera darse un
bao. Al menos, ahora estaba en casa. Cuando saliera al campo vera los rboles de
los bosques asolados por el temporal, doblegados por aquel viento fresco, incansable,
que vena de lejos, de Argentina. Le gustaban las tormentas, ver la pampa allanada
por el peine de los temporales, los rayos tronando a lo lejos, hendiendo el cielo con su
luz plateada.
Las nubes negras engullan las ltimas luces de la tarde. El coronel Onofre
Pires, grande, alto, desproporcionadamente superior al techo bajo de la tienda, estaba
sentado en un banco, serio.
As que han nombrado a Elzerio de Miranda presidente de la provincia?
Onofre lanz una mirada escrutadora a Bento.
Ese hombre viene con todo.
Entonces nosotros tambin iremos con todo a echarnos encima de l, Onofre.
He cargado muchos meses de tedio a la espalda.
Onofre sonri vagamente. Bento Gonalves se levant de su banco, pidi
permiso y sali al campo. Fuera, algunos soldados recogan los caballos y protegan
los vveres de la furia del temporal, y toda esa actividad proporcionaba al
campamento una agitacin casi hogarea. Bento Gonalves se acord de las criadas
negras de la Estncia recogiendo, a todo correr, la ropa seca del tendedero. Le lleg
un aroma a pan recin hecho y sinti unas ganas locas de ir a casa, aunque fuese slo
una noche, para volver a ver a las nias, a los dos muchachos y dormir en la cama de
Caetana. Tena que escribir a su mujer para darle noticias del hijo: haban ascendido a
teniente al joven Bento, era un buen guerrero. Se pareca a l, haba heredado hasta su
nombre. Demostraba mucho valor en las batallas; ahora estaba con Netto en el cerco a
la capital. All se quedara el tiempo que durase el sitio, quiz no mucho.
Dio unos pasos y sinti el viento hmedo rozar su cara, penetrar por su barba
como una caricia. La lluvia empezaba a arreciar, pero era buena, fresca. Del suelo se
desprenda ese olor tan agradable a tierra mojada. Un rayo atron en el cielo, muy
cerca. Bento Gonalves mir a los lados, saboreando la pampa a la que durante tanto
tiempo haba regresado en pensamientos hasta que perda sus contornos reales, hasta
que se converta slo en un sueo, en un lugar mtico por el que suspiraba en las
largas noches pegajosas de la prisin. A lo lejos, bajo un rbol, Joaquim contemplaba
- 133 -
la tormenta. Bento Gonalves se acerc a su hijo.
Has estudiado mucho, Joaquim, pero acaso has olvidado que un rbol no es
un buen lugar para contemplar una tormenta? Hablaba sonriendo, la lluvia le
resbalaba por la cara empapando su pelo negro. Ven, Quincas, vamos a un lugar
mejor, no necesariamente un techo... Tambin me gusta disfrutar de una buena lluvia.
Salieron ambos caminando por el campamento. El suelo ya se llenaba de
charcos. La fgura alta y erguida de Joaquim iba al lado del padre, al mismo paso.
Padre, va a ir a Porto Alegre para unirse a las tropas de Netto?
No. Hay mucho que hacer por estas tierras. Bueno, en realidad, s que tengo
planes para acercarme a casa de Ana en los prximos das.
Joaquim sonri.
Va a ir a visitar a nuestra madre?
Ms que eso, hijo. Voy a tratar muy seriamente con Antnia de un asunto de
suma importancia del que ya le habl. Planes, hijo mo... Y, despus, un general se
merece una o dos noches el consuelo de su familia.
Joaquim desvi la mirada hacia el campo; record a Manuela y sinti una
opresin en el pecho. Bento Gonalves acompa, en cierta manera, la mirada
perdida de su primognito.
No te preocupes, dar recuerdos a Manuela dijo tocando el hombro del hijo
. Cuando esta guerra acabe os casaris con una gran festa.
Joaquim sinti la timidez como una mano en su garganta. Cambi de tema:
Qu secretos le llevan a la Estncia, padre? Si es que puedo saberlos.
Planes que tenemos para Garibaldi, un italiano amigo del conde Zambeccari.
Sin duda, ese hombre ya debera estar por aqu a estas horas, no s dnde se habr
metido... Pero llegar. Es un hombre de fe. Un hombre de mar. Y nosotros
necesitamos un puerto para ganar esta guerra. Necesitamos las aguas interiores.
Joaquim no dijo nada. Un rayo cay a lo lejos, algunos caballos relincharon. La
noche se haba convertido en un manto de agua espeso y fresco que lo cubra todo.
Cuando acab su primer mes de luto, Incio fue a visitar la Estncia da Barra.
Estaba ms delgado, su rostro era ms compacto, pero aun as segua siendo un
hombre guapo, alto, moreno, fuerte y joven para sus treinta y ocho aos. Tras la
muerte de la esposa, era justo y correcto que empezase a cortejar a Perptua, de quien
pedira la mano en cuanto fuera posible. Adems, en poca de guerra, el tiempo
perda su signifcado, todo se haca inestable. Y un viudo, aunque reciente, joven
como l, tena derecho a volver a casarse.
Llevaba unos quesos elaborados en su propia hacienda. Se los dio a Milu, que lo
recibi en el porche y que enseguida sali para llamar a la patrona doa Ana.
Incio se sent en una silla para disfrutar de la brisa fresca que llegaba del ro
Camaqu aquel fnal de verano. Doa Ana no tard mucho en aparecer por all,
vestida de gris, con el pelo recogido en trenzas, y la misma cara dulce y segura de
- 134 -
siempre.
Le agradezco los quesos, seor Incio.
Incio le bes la mano. No haba de qu. Aquella familia le gustaba y disfrutaba
llevndole regalos.
Cuando Celestiana, la cocinera de casa, prepare un dulce de guayaba tambin
traer, doa Ana. No hay dulce ms sabroso que el de Celestiana.
Doa Ana sonri, agradecida. Le pregunt cmo iban las cosas tras la muerte de
la esposa. Incio baj los ojos.
Van como Dios manda. Usted ya sabe, soy un hombre sin hijos y resulta
difcil vivir solo. Y ahora que soy comisario en Boqueirao, pues... La guerra distrae la
soledad, pero la casa vaca es algo demasiado duro.
Doa Ana asinti, con las manos en el regazo. Una negrita trajo una jarra de
limonada fresca. Bebieron y charlaron de banalidades. Doa Ana esper
pacientemente a que Incio abordase el asunto que, a fn de cuentas, lo haba llevado
hasta all. Saba que el comisario era un hombre muy ocupado, con muchos
quehaceres; tena estancias que atender, no le sobraba el tiempo para visitas como
aqulla. Y saba tambin todos en casa lo saban la simpata que el seor Incio
profesaba por la hija de Bento, Perptua. As que decidi allanarle el camino:
Usted ya sabe que mi hermano ha vuelto a Rio Grande. En cuanto pueda, eso
nos ha escrito, vendr a la Estncia a pasar unos das. Ser cosa de poco tiempo, tres
noches como mximo, para un general el tiempo es oro y esta guerra... Suspir.
Pero, en cualquier caso, tenemos que organizar un buen churrasco para l, quizs un
baile. Y usted ser nuestro invitado.
Muy honrado, doa Ana. Siento una gran admiracin por la hospitalidad de
esta casa... Carraspe un poco. Se haba casado muy pronto con Teresa, eran
primos, fue una boda arreglada entre familias, nunca haba pasado por semejante
trance... Luego, tras un silencio comedido aadi: Doa Ana, tengo que hablarle.
Usted sabe que ahora soy viudo y, por tanto, libre para casarme. Debe de saber
tambin, pues nunca he hecho un secreto de ello, que siento una gran estima por la
seorita Perptua... Sera un gran honor para m desposarla en cuanto sea posible,
cuando pase el tiempo necesario de la muerte de la pobre Teresa.
Doa Ana esboz una sonrisa. Sirvi a Incio ms limonada. Midi bien sus
palabras:
No dude, seor Incio, de la estima que le tengo. Y tampoco del cario que mi
sobrina siente por usted. Pero, a pesar de que esta casa sea ma y de que aqu, en esta
guerra, yo tome las riendas de las cosas, creo que debera hablar con mi cuada
Caetana. En ausencia de Bento es ella quien puede darle permiso. Cambi de to-no
. Pero, dgame, cul sera el tiempo justo de ese noviazgo hasta la boda? Un ao
de espera por el luto?
Incio lanz a doa Ana una mirada inquieta. Esboz una sonrisa y dijo,
mansamente:
Las guerras traen malefcios y benefcios, doa Ana. Un ao, en mi caso,
- 135 -
puede ser mucho. Slo Dios sabe lo que me reserva, pero creo que seis meses es
tiempo sufciente para honrar la memoria de Teresa.
Imagino que as ser respondi doa Ana. Da tiempo a preparar el ajuar
y arreglarlo todo. Para entonces ya habremos llegado al principio de la primavera,
que es una poca preciosa para celebrar una boda. Se levant de la silla. Voy
adentro a llamar a Caetana. Est enseando a bordar a su hija pequea. Vuelvo en un
minuto.
Incio se qued mirando el omb, a lo lejos. Senta las palmas de las manos
hmedas, como si fuese un nio que viese una bruja por primera vez. Acab el
segundo vaso de limonada y sigui esperando. A lo lejos, desde algn rincn de la
casa, se oan risas de muchachas. Intent identifcar, en medio de aquellas voces, la
risa de Perptua, clida, dulce, prometedora.
Caetana dio su consentimiento al cortejo, estableciendo que el noviazgo lo
haran despus, en cuanto Bento fuese a la Estncia. Sera un noviazgo discreto, como
le corresponda a un viudo. La hija, a su vez, estaba totalmente de acuerdo, quera
desposar al seor Incio. Perptua aparecera ms tarde; se estaba arreglando para
verlo.
Lleg muy guapa, con un vestido azul muy claro que realzaba su melena
oscura. A pesar de la guerra, haba encontrado un amor, un amor que haba
aparecido por all, a las puertas de la Estncia, con aquellos agradables ojos de
azabache y una voz clida y fuerte. Perptua todava sinti un ligero remordimiento
al acordarse de la criatura tenue y plida que haba visto de pasada, una vez, pero
enseguida se olvid y aquella velada en el porche an dur un rato, prolongndose
en una cena en familia, ntima conmemoracin de aquel enlace. Incio Jos de
Oliveira Guimares y Perptua Justa Gonalves da Silva iban a contraer matrimonio.
A la larga mesa del comedor, Incio y las siete mujeres levantaron sus copas para
brindar.
Que seis muy felices dese doa Ana, sentada a la cabecera de la mesa.
Fuera los grillos cantaban, y un calor tibio entraba por las ventanas abiertas
como una mano que viniese a acariciar su cuerpo. Rosrio daba vueltas en la cama
sin poder conciliar el sueo. Una angustia azotaba su pecho. El calor penetraba por la
tela de su camisn. En la cama de al lado, Perptua dorma plcidamente. Rosrio
pens en la suerte que tena la prima. Iba a casarse. A pesar de la guerra, a pesar de
todo, Perptua ya tena su parte de felicidad. E Incio era un viudo con muy buena
presencia, alto, elegante. No era slo un mayoral. Saba comportarse en los salones.
Era un caballero. Rosrio se levant en silencio. Se puso las zapatillas, encendi el
quinqu y sali al pasillo penumbroso. La casa dorma.
En el porche, una rfaga de brisa fresca revolvi sus cabellos. Se sent en la
mecedora y se qued all, pensando en la terrible verdad de su amor.
El cielo estaba repleto de estrellas. Rosrio not que una lgrima le resbalaba
- 136 -
por la cara. Se la enjug con la mano. No llorara como una chiquilla boba, nada de
eso. No voy a llorar, Steban me ama. Yo lo amo. Y as ha pasado. Cosas como sta no
pasan todos los das. No estoy loca.
No estoy loca... Su dulce voz reson en el silencio de la noche de verano.
Ests hablando sola?
Mariana apareci en el porche. Tampoco poda dormir debido al calor.
Sintate a mi lado la invit Rosrio. Hace una noche demasiado bonita
para la soledad.
Mariana sonri, su melena negra suelta le caa a ambos lados de la cara
enmarcndola.
Ests triste, hermana? Tranquilzate... Las mujeres nos ponemos as con los
noviazgos y las bodas, sobre todo las solteras. Se ri. Aunque deberamos tener
la misma suerte que Perptua. Y no es que yo quiera al seor Incio como marido, es
un poco mayor para m. Pero un amor me vendra al pelo.
No es tristeza, Mariana. No s bien lo que siento, una opresin en el pecho,
una angustia. Un miedo.
Mariana mir profundamente a su hermana mayor, rubia, delicada, tan guapa
bajo la luz de aquel claro de luna.
Miedo de qu? Aqu estamos a salvo de la guerra. Y ningn imperial, por
atrevido que sea, osara invadir esta Estncia, Rosrio.
No es la guerra lo que me asusta. Esta guerra slo me aburre.
Entonces qu es?
Es un amor que siento respondi, y advirti que la cara de Mariana
adquira poco a poco un aire de pasmo.
Que ests enamorada? De quin? De alguien de aqu de casa? De los
alrededores? Y yo que nunca he sospechado nada... Mariana ech el cuerpo hacia
atrs en la silla. Quin me lo iba a decir!
Rosrio tena la boca seca. Midi bien sus palabras, pens lo que tena que
contar. Su voz son sigilosa.
Es una larga historia, Mariana. Slo te la voy a contar a ti, pero jrame que la
mantendrs en secreto.
Mariana bes sus dedos en cruz.
Lo juro respondi.
Y Rosrio empez a narrar la historia de sus encuentros con Steban en el
silencio misterioso del despacho, las horas pasadas en largas confdencias, la pasin
que creca hasta ser casi dolor, el miedo a que la descubrieran, a las miradas de las
criadas, al control de doa Ana. Y entonces el porche se fue llenando de secretos, de
palabras susurradas, de suspiros, de promesas... Un uruguayo. De ojos verdes. De
belleza etrea. Y Mariana se fue adentrando en un mundo intocable que jams habra
imaginado, un mundo de alas y susurros donde un joven ofcial surga de entre los
libros como una sombra, siempre plido, siempre sangrando una muerte eterna, que
vena a jurar su amor por la sobrina del mismo general cuya espada le haba quitado
- 137 -
la vida.
Cuando Rosrio acab su historia la hermana temblaba.
Me ests diciendo que ves un fantasma?
Rosrio sonri.
No slo lo veo: lo amo. Y quiero pasar con l el resto de mis das.
Mariana no poda creer que estuvieran hablando de algo as. Nunca haba odo
nada semejante, ni siquiera lo haba ledo en un libro, nunca haba odo una leyenda
que refriese un amor as.
Pero... si es como me cuentas, hermana, si un hombre puede venir del ms
all atrado por la fuerza de una pasin, es que sus das se han ido hace mucho... Es
que ya ha muerto. Movi la cabeza. Y eso no es posible, Rosrio... Ests
confundida, enferma quiz. Cansada de esta Estncia.
Nunca he estado tan bien en toda la vida, Mariana. Toc la mano de la
hermana, que estaba fra. Tranquilzate, por favor. Si te digo que Steban y yo nos
encontramos aqu mismo, en esta casa, es que es verdad. Algo ha pasado, no s bien
el qu, pero es cierto que nuestros mundos se han encontrado dijo y concluy:
Nos amamos.
Si nuestra madre oyera esto... que amas a un fantasma, hermana, no lo
soportara.
Rosrio tom las manos de Mariana entre las suyas y le pidi:
No digas nada an. Te lo he contado porque mi corazn est a punto de
explotar de tanta angustia. Prometo que te llevar a conocerlo. Entonces vers que no
miento, que nos amamos. Que aqu, a orillas del Camaqu, se ha producido un
milagro.
Una rfaga de viento rompi la placidez del porche. Mariana miraba a la
hermana casi sin verla. Intent fsgar en aquellas retinas azules algn atisbo de
locura, pero todo lo que pudo hallar fue un brillo de excitacin. El brillo de los ojos
de una mujer enamorada.
En el otoo de aquel ao de 1838, los rebeldes conquistaron la ciudad de Rio
Pardo en la mayor batalla librada hasta entonces entre las fuerzas legalistas y las
republicanas. El regreso de Bento Gonalves insuf nuevos nimos a las tropas
farroupilhas. Ms de tres mil hombres se reunieron bajo el mando de dos generales
farrapos. Contra ellos lucharon mil setecientos soldados imperiales que perdieron en
la batalla ocho piezas de artillera, mil armas de infantera, adems de trescientos
muertos y heridos; por su parte los farroupilhas hicieron setecientos prisioneros entre
las hordas imperiales.
Fue una de las peores derrotas sufridas por los imperiales durante toda la
Revolucin Farroupilha. Tan grande fue la repercusin de esta victoria que, debido a
ella, el mariscal del ejrcito imperial, Sebastio Barreto, hasta entonces comandante
militar de la provincia, tuvo que responder ante un consejo de guerra.
- 138 -
An invadido por aquella sensacin de gracia, Bento Gonalves lleg a la
Estncia da Barra a mediados de mayo para ver de nuevo a Caetana y a sus hijos. Era
un otoo de das claros y soleados y, poco a poco, el aire de la provincia empezaba a
refrescarse levemente; las noches se hacan ms agradables, ms acogedoras, y cada
vez apeteca ms un buen fuego en la chimenea.
Bento Gonalves fue recibido con un gran churrasco, en el que se conmemor el
noviazgo de Perptua e Incio de Oliveira Guimares. La casa estaba de festa, llena
de fores, repleta de sonrisas. Las mujeres se haban engalanado con vestidos nuevos
llegados de Pelotas y recogido el pelo con cintas. Perptua llevaba un vestido verde
de encaje, estaba guapa y tena aires de mujer hecha y derecha.
Cuando Bento Gonalves abraz a Perptua, estrechndola entre sus brazos
como algo delicado y tibio, slo pudo decir:
En la guerra el tiempo no pasa, pero en ti, hija ma, ha obrado milagros. Eres
una novia muy hermosa.
Y Perptua se ruboriz de placer.
Despus, Bento Gonalves se alej con Incio. Ya se conocan de la guerra y de
los negocios. Tenan muchos asuntos que tratar.
Doa Antnia inspeccionaba la preparacin de las ensaladas cuando Bento
Gonalves apareci en la puerta de la cocina y, asomando su cara bien afeitada, dijo:
Sal aqu fuera, Antnia. Deja esos manjares de lado, necesito hablar contigo.
Doa Antnia sali limpindose las manos en un delantal blanco. La potente
luz del exterior la ceg un instante.
Es algo urgente? pregunt sonriendo.
Bento la cogi del brazo. Caminaron hasta la sombra de un melocotonero. Los
pajarillos cantaban.
Cuando se tiene poco tiempo, Antnia, todo es urgente. Ya sabes que maana
me voy y quiero tratar contigo unos asuntos antes de partir a So Gabriel.
En el aire, una mezcla de msica y olor a carne asada daba al da tintes festivos.
El cielo estaba azul, como un cielo hecho de encargo para un da como aqul.
Vamos a sentarnos sugiri Antnia.
Se acomodaron en un banco de madera.
Se trata del astillero abandonado que tienes all, a orillas del Camaqu dijo
Bento. Hace tiempo que no se usa, no? Doa Antnia asinti, callada. Tengo
planes para l. Muy importantes. Pero necesito tu consentimiento.
Doa Antnia mir fjamente las retinas negras del general. Era increble: Bento
tena los mismos ojos que la madre. Ojos de noche sin luna. Insondables.
Haz buen uso de ese lugar, Bento. Ya sabes que siempre puedes contar
conmigo.
Eso es lo que hago. Cuando las cosas estn bien atadas, te mandar una carta
explicndotelo todo. Voy a necesitar tus servicios y tu valor. Voy a engendrar un
secreto en aquellas tierras, Antnia.
- 139 -
Pelotas, 9 de septiembre de 1883
La historia de Giuseppe Garibaldi est impresa en mi piel como las huellas de
mis dedos. ltimamente, en las noches de fro, cuando camino por esta casa oscura
y ya desierta de todos, escuchando el eco de mis botines en este suelo de madera
tantas veces encerado, pienso en l. l es quien ocupa todos mis pensamientos,
como si yo no fuese ms que un refugio de su memoria, y es con la tibieza de su
recuerdo como entro en calor. Eso es lo que soy: un cofre, una urna de aquellos
sueos perdidos, el sueo de una repblica y el sueo de un amor que se consumi
con el tiempo y en los caminos de esta vida, pero que todava arde en m, bajo mi
piel ahora ya tan deslucida, con la misma palpitacin inquieta de aquellos aos.
Recuerdo muy bien los acontecimientos de los primeros meses de aquel ao de
1838, quizs el ao ms importante de mi vida, cuando puse mis ojos en la fgura de
Garibaldi y, como un ro que se sale de su cauce, sobrepas mis lmites e inund
recovecos que ni siquiera haba podido imaginar que existieran...
Despus de convalecer en Gualeguay durante muchos meses y aburrido ya de
aquella vida tranquila que nunca pudo hacer suya, Giuseppe Garibaldi huy a
mediados de enero. Pero su fuga fue denunciada y lo detuvieron en las
inmediaciones de la ciudad. Al estar el general Pascual Echague, su protector, en
viaje de negocios, a Giuseppe se lo llev un coronel de nombre Leonardo Millan y
fue torturado durante varias horas, hasta que se desmay exhausto y lleno de dolor.
A fnales de aquel mes, Millan fue seriamente advertido por el gobernador de la
provincia, y entonces Garibaldi fue trasladado a EntreRos, donde respondi de sus
actos ante la justicia local.
Pero Garibaldi huy nuevamente no haba surcado tantos mares para estar a
merced del gobierno uruguayo, y esta vez lo consigui. Se encontr con su amigo
Rossettd, que volva de Rio Grande, donde ya haba tenido varios encuentros con los
hombres de confanza de mi to. Entonces, Garibaldi parti junto a Luigi Rossetti a
engendrar aquella loca y linda Repblica de la que tanto haba odo hablar. S, aqul
era un sueo por el que se mereca luchar hasta la ltima gota de sangre: la libertad
de una tierra y de un pueblo, la creacin de una nacin igualitaria donde no hubiese
emperador o esclavo. En resumidas cuentas, siguiendo el instinto de su pasin,
Garibaldi se diriga a mi tierra. Y llegara a caballo, pues haba aprendido a montar
y, a lomos de un zaino de pelo muy negro, atravesaba la pampa rumbo a Rio
Grande.
A fnales de aquel otoo luminoso y de das suaves, Giuseppe Garibaldi y su
amigo Rossetti llegaron a Piratini. En aquel tiempo, la ciudad era un hervidero: era
la capital de la Repblica y all se organizaban todas las maniobras de los ejrcitos.
Rebosaba de vida y emociones, y aquella energa sedujo inmediatamente al
- 140 -
aventurero italiano de mi alma: Garibaldi se llen de amor por los anhelos de los
riograndenses, por su valor y osada, y por su Repblica. En Piratini los recibi
Domingos Jos de Almeida, entonces ministro de Finanzas.
Bento Gonalves tiene grandes planes para ustedes fue lo que les dijo aquel
hombre bajito, de habla vigorosa y despabilados ojos castaos.
Dos das ms tarde se encontraban en las mrgenes de So Gonalo, un brazo
de ro que une la laguna de los Patos con Mirim, en medio de un bullicioso
campamento de soldados. Acomodados en una tienda de campaa vieron entrar la
fgura de Bento Gonalves, alto, fuerte, endurecido por las batallas y por la libertad,
vestido con su uniforme impecable. Giuseppe Garibaldi mir profundamente
aquellos ojos oscuros y respir aliviado. Estaba en casa, por fn. Ahora volva a tener
un sueo. Mi to haba trazado muchos planes para aquel italiano de ojos color de
miel y sonrisa fcil. Y fueron esos planes los que lo llevaron hasta mis brazos.
Durante el churrasco de la Estncia, Bento Gonalves tuvo ocasin de reunirse
con doa Antnia y de pedirle un gran obsequio: el uso del pequeo astillero que
estaba en la Estncia do Brejo. Doa Antnia no se neg a los deseos de su hermano,
por quien siempre sera capaz de darlo todo.
Bento Gonalves volvi a irse de esta casa, y slo un mes ms tarde nos lleg un
mensajero que llevaba en la guayaca una carta del presidente. Buscaba a la seora
Antnia. La ta estaba con nosotras aquel atardecer de sol dorado y translcido,
cuyo brillo proporcionaba contornos de oro al mundo aquellos otoos de amarillo
silencio interminable se quedarn para siempre en mi alma, y cogi la carta del
hermano con sus manos plidas y frmes. La ley en voz alta para todas nosotras.
Bento Gonalves enviara, en los prximos das, a un grupo de soldados a la
Estncia do Brejo. Esos soldados eran, en realidad, marineros muy expertos cuya
capitana corresponda al italiano Giuseppe Garibaldi, un hombre muy honrado y
digno, un verdadero soldado que debe ser tratado con toda hidalgua, segn
escribi Bento Gonalves. Iban con la tarea de construir barcos para el ejrcito
republicano y en todo lo que necesiten, de comida, de abrigo, de ayuda, cuento
contigo y con los braceros de la Estncia, para que les enseis algunas labores de la
tierra, puesto que todos son hombres de mar. La ta hizo una pausa. A todas nos
embarg el mismo silencio. Fue Mariana la que se decidi a preguntar:
Cuntos hombres son?
Doa Antnia volvi a mirar la carta buscando en las lneas escritas con letra
frme el nmero exacto de nuestro sobresalto.
Parece que son quince, hija ma. La mayora de ellos extranjeros.
Doa Ana solt el bordado, la montura de oro de sus gafas brillaba en la punta
de su fna nariz.
Diablos! Tendremos tema de conversacin por este lugar...! dijo y mir a
Mariana sonriendo: Tranquilzate, muchacha, que esos hombres son soldados y
vienen aqu por la guerra. No quiero que ninguna de vosotras se olvide de eso.
Adems, ellos estarn all y nosotras aqu.
Pero en mi corazn ya se manifestaba ese amor. S, y yo vea como en un sueo
a un hombre rubio agarrado al mstil de un navio, de porte espigado, hidalgo, y ojos
de poniente. Por fn haba llegado a m? Doa Antnia cort el hilo de mis sueos.
Antes de ese italiano, llegar un tal Joo Griggs, un americano. Bento lo
- 141 -
indica aqudijo y seal el papel timbrado. Va a construir unas embarcaciones
para cuando llegue el italiano.
Caetana se acerc a la cuada queriendo ver la carta del marido. All se qued
un buen rato, como invadida por una cierta preocupacin. Despus dijo:
Ese tal Griggs debe de llegar esta misma semana, Antnia. Hay que mandar
que arreglen el cobertizo, hay que preparar unas camas. Debemos ponernos manos a
la obra.
Doa Antnia se guard la carta en el bolsillo de la falda. En aquel momento, la
luz de la tarde resplandeca dando sus ltimos suspiros y el brillo suave de la
primera estrella apareci en el cielo.
Pues vamos all, cuada. Hemos de matar un buey enseguida. El hambre de
quince hombres no se sacia fcilmente.
Y as fue cmo el suave paso de los das idnticos acab para nosotras, para
regocijo de mis hermanas y mo. Haca mucho tiempo que no haba hombres en
casa. Haca mucho tiempo que en nuestro porche no se escuchaban voces
masculinas. Y ahora seran voces de otras tierras, con acentos misteriosos... Y los
dueos de esas voces... Alguno de ellos nos tocara el corazn o alegrara, aunque
slo fuera un poco, el tedio de nuestros das? Eramos muchachas prisioneras de la
espera, y nuestra calma y nuestra rutina podan verse zarandeadas como sbanas en
un tendedero. (Aquella noche, me acuerdo bien, de ansiedad, no dorm.)
Marco Antnio, que estaba jugando por all y que oy nuestras novedades, sali
gritando hacia el fondo de la casa:
Z Pedra! Z Pedra! Llegan unos soldados para vivir aqu! Z Pedra, yo
tambin voy a ser soldado!
Doa Ana sonri, benevolente. Despus, pensativa, movi su cabeza de melena
oscura.
Creo que vamos a tener das de ajetreo.
Y as empez todo.
MANUELA
- 142 -
Captulo 12
El tropero entreg un pesado paquete de color pardo a doa Rosa, la
gobernanta. Caetana le pag en monedas de oro hablando un castellano fuido al que
el hombre respondi con alegra. Era de Cerro Largo y haba venido a traer la tela
para el vestido de novia de Perptua. Encaje blanco y satn muy fno que brillaba
como si fuera de perlas. Cintas muy gruesas para los arreglos fnales, de seda pura.
Doa Rosa, bajita y achaparrada, sostena con orgullo el paquete. Era una
costurera muy buena, la encargada de hacer el vestido de la joven Perptua. Ella, sin
embargo, hubiera preferido una costurera de Pelotas, pero con la guerra eso era un
trabajo muy complicado, de modo que se decidi enseguida: doa Rosa cosera el
modelo all mismo, con todo esmero, para la gran festa de principios de septiembre.
El tropero se guard el dinero en la guayaca, se despidi con gran efusin y se
encamin a la portilla de la Estncia. Las dos mujeres entraron a casa. Era una
luminosa maana de junio.
Caetana llam a su hija:
Perptua, ha llegado la tela del vestido!
En un momento, las cuatro chicas estaban ya en la sala. La tez triguea de
Perptua se ti de un rojo suave.
Ay, madre! Djeme que la vea!
Caetana bes a la hija. Maria Manuela apareci por el pasillo sonriendo. Una de
las raras sonrisas de los ltimos tiempos. Una boda era algo bueno, tendran un poco
de alegra en la casa. Y tantos preparativos! Ella ya haba encargado las telas para los
vestidos de sus hijas.
Rosa, anda a buscar los patrones dijo Caetana, y vamos a la sala de
costura.
Y las chicas dejaron escapar unas risillas de dicha.
Perptua va a casarse! Perptua va a casarse! Marco Antnio pas
gritando por el pasillo. Y los soldados de pap vienen a la festa!
Maria Manuela fue a bordar al sof. Todava tena tres hijas a las que casar y se
haba quedado sin marido. Menos mal que Manuela ya tena a Joaquim. En cuanto la
maldita guerra acabase, se haran novios y se casaran enseguida. Un compromiso
menos. Y, despus, Antnio, cuando volviese, la ayudara a buscar un buen partido
para las otras hermanas. Pero en aquellos momentos, Antnio estaba en los
alrededores de Porto Alegre, en aquel cerco interminable que los rebeldes haban
impuesto a la ciudad. Y Maria Manuela rezaba por l todos los das, recurra a sus
santas, les haca promesas complicadas, ayunaba. Haba perdido al marido, pero su
- 143 -
hijo querido, l, aunque tuviese que quemar todas las velas de Rio Grande, volvera a
casa sano y salvo. Cogi la aguja y reanud la labor donde la haba dejado la noche
anterior. Era una mantelera para el ajuar de Manuela.
John Griggs era un americano muy alto, algo encorvado, de veintisiete aos,
que viva en Brasil desde haca ya algn tiempo y que tena una mirada tan dulce que
a doa Ana le encant y le abland el corazn. Era experto en barcos de vapor y un
marinero excepcional. Lo recibieron en el porche para tomar mate al medioda de un
sbado nublado y fro, y sus manos y sus largos dedos sostenan el mate con placer
mientras escuchaba a doa Ana contar cosas de la Estncia, de la vida del campo. A
Griggs, doa Ana le pareci serena y fuerte, e incluso observ que se pareca al
presidente Bento Gonalves, pero cuando apareci doa Antnia, atareada con los
ltimos preparativos para recibir al americano, fue cuando encontr el verdadero
parecido que estaba buscando. Doa Antnia tena la misma mirada frme, fuerte, y
la misma postura erguida, recelosa, analtica, del gran general gaucho. Entonces
entendi por qu los haban enviado a aquella Estncia. Doa Antnia, si fuese
necesario, trabajara en los barcos como un hombre ms.
Doa Antnia tendi la mano a Griggs:
Bienvenido, seor Joo dijo, pronunciando su nombre en portugus. Griggs
esboz una tierna sonrisa. Tal como me pidi mi hermano, ya le he conseguido
cuatro carpinteros de confanza. Y tambin un herrero.
Un mulato alto, de brazos fuertes y boca grande, apareci al lado de Z Pedra, el
facttum de doa Ana. El herrero se llamaba Abrao , y era hermano de Z Pedra.
Nos va a ser muy necesario, seor Abrao dijo Griggs, y el mulato sonri
mostrando una hilera de dientes muy blancos. Hay mucho que forjar.
Doa Antnia se sent al lado del americano. En la Estncia ya estaba todo
dispuesto: tenan un cobertizo que servira de alojamiento junto al astillero. La
cocinera de la casa les hara la comida hasta que llegaran los otros. Y para cualquier
cosa slo tenan que mandar recado.
Mi capataz tiene orden de atender todas sus necesidades.
Y Z Pedra tambin indic doa Ana.
John Griggs sonri satisfecho. De dentro de la casa, sofocadas por las cortinas,
llegaban voces femeninas. Griggs sinti que una pizca de curiosidad animaba su
corazn, pero al poco se dio cuenta de que estaba all cumpliendo una misin. Y los
ojos de doa Antnia, ay!, eran iguales que los de Bento Gonalves. Griggs se
encorv un poco ms y acept otro mate, que bebi con gusto para espantar el fro.
Querida Manuela:
Hace mucho tiempo que deseo escribirte, pues la nostalgia que siento de ti va
aumentando da a da, pero slo ahora, sentado aqu en esta piedra, viendo una
- 144 -
punta de mar que se quiebra con estruendo en la arena, es cuando he tenido el valor
sufciente para comunicarte esa falta que me pesa. S, hace ya mucho tiempo que
dej de sentir por ti un afecto de primo. Hoy pienso con cario y amor en nuestra
futura boda y espero que el tiempo que estemos separados sea breve y que me
esperes en la Estncia con las dems mientras yo estoy aqu, en este campamento de
soldados, en esta lucha por la libertad.
Estoy en la zona de Torres, donde hemos librado algunas batallas de las que,
gracias a Dios y a la Virgen, he salido ileso y con la salud intacta. Aparte de las
batallas, se han producido algunas escaramuzas de poca importancia y pasajeras
que sirven ms para alejar la soledad de estos das que para asegurar nuestra
Repblica. Y el invierno aqu es muy hmedo y me oprime el corazn. De modo
que, cuando nos vayamos saldremos de Torres esta semana, mi corazn
encontrar un poco ms de aliento, aunque no sea el verde de tus ojos.
Por eso te escribo, Manuela. Para que respondas a esta misiva y me digas que
me dedicas el mismo afecto que yo te dedico y que sientes por tu primo la misma
aoranza que siento yo. Estoy seguro de que entonces ser ms feliz y de que
luchar con ms ganas. Despus, cuando esta guerra acabe, tendremos nuestra vida
y nuestra Estncia, y los das sern dulces y tiernos para los dos. Por ahora, manda
la Repblica, pero te pido que me esperes y que reserves para m, tu pariente que
tanto bien te desea, lo mejor de tu afecto y tus pensamientos.
Hoy el mar est verde como tus ojos, de un verde oscuro y lleno de misterio,
Manuela, que las nubes que pesan en el cielo no hacen otra cosa sino acentuarlo. Y
yo, aqu, bajo un viento fro y hmedo que levanta la arena a mi alrededor, te mando
todo mi afecto. Por favor, da recuerdos de mi parte a mi madre y a las tas.
Siempre tuyo,
JOAQUIM
Playa de Torres, 12 de julio de 1838
El da de la boda de Perptua amaneci lmpido y fresco. Empezaba el mes de
septiembre. Soplaba una suave brisa que zarandeaba las copas de los rboles y
esparca por los caminos los primeros perfumes de aquella primavera de 1838.
El cura Viriato, confesor de la familia, vino desde Pelotas para ofciar la unin
de la hija mayor de Bento Gonalves da Silva. En la Estncia da Barra haba un gran
ajetreo aquella maana: negros acabando de colgar las ltimas banderolas por los
patios, Milu y Zefna atando ramos de fores silvestres en la cerca de madera blanca
que rodeaba el altar bajo el omb. Enfrente de la casa se alineaban largas mesas
cubiertas con manteles muy blancos y muchas sillas de rejilla para acomodar a todos
los invitados. De la parte de atrs de la vivienda llegaba olor a carne asada y se poda
escuchar el barullo de los braceros que ayudaban al asador en la tarea de preparar
costillas, fletes y lomos enteros. En la cocina, media docena de criadas acababan las
ensaladas y ponan los dulces en los cuencos de cristal, mientras doa Rosa decoraba,
con las mismas hbiles manos de cera que haban confeccionado el vestido de novia,
el gran pastel cubierto de merengue y punteado de fores azucaradas.
- 145 -
Ya llegaban los primeros invitados, algunas familias de Pelotas que estaban en
sus Estncias huyendo de la guerra, los estancieros vecinos con sus esposas e hijos, y
los hombres de la Repblica: Antnio Netto, con su uniforme impecable, sus largos
bigotes encerados, montado en un alazn blanco; Onofre Pires da Silveira Canto, alto,
fuerte como un gigante, se abra paso entre las familias para saludar a su primo
Bento; el capitn Lucas de Oliveira, que pudo ausentarse de las reuniones en Piratini,
muy garboso, arrancando suspiros velados a las mozas solteras, saltando de su
caballo, sonriendo, feliz por asistir de nuevo a una buena festa, con msica, comida y
mujeres bonitas. Otros hombres de la Repblica no haban podido comparecer
porque la guerra segua adelante y en aquellos momentos con la victoria en Rio
Pardo y los planes para singlar las aguas interiores, el gobierno rebelde se senta
fortalecido y se haca imprescindible mantener la guardia.
Cerca de all, John Griggs llenaba hojas y hojas de papel con dibujos de proas,
velas y planos, mientras la madera se iba ensamblando y se forjaba el hierro para
sacar del sueo y materializar la escuadra de la Repblica Riograndense. En eso era
en lo que pensaba Bento Gonalves al caminar lentamente entre la gente,
balanceando los fecos de sus calzones largos cribados a cada paso, con el chirip
atado a la cintura y las botas negras muy bien enlustradas. Sobresala entre la
multitud por su aspecto serio, sereno, su porte hidalgo. Se acerc a Onofre y Netto.
Bienvenidos, amigos.
Hace un da magnfco dijo Onofre. Parece escogido a dedo para una
festa. Se dieron las manos. Y la novia?
Est dentro, con su madre respondi Bento. Como todas las novias, debe
de estar nerviosa. El novio anda por ah, con sus familiares. T lo conoces, Onofre. Es
Incio de Oliveira Guimares, propietario de la Estncia do Salso; se dedica al
charqui.
Onofre Pires hizo memoria y asinti. S, lo conoca. Era uno de sus hombres.
Bento tendi la mano a Netto. Los ojos azules del coronel brillaban bajo el ala de su
sombrero de barboquejo.
Hoy vamos a celebrar una gran festa, amigo. Ya oigo las primeras notas de
un acorden.
A lo lejos se oa el principio de una chimarrita.
Estn preparndolo todo dijo Bento. Despus de la bendicin y del
churrasco, vamos a tener buena msica por aqu aadi, y por un instante observ
a las personas que circulaban, las mujeres con sombrillas y claros vestidos de festa,
los hombres con chaquetilla corta o uniforme, y luciendo pauelos encarnados en el
cuello. Es una pena que falte el conde. Ah, nuestro amigo Zambeccari, todava
encarcelado y tan enfermo! Ojal estuviese con nosotros en este da festivo.
Hay cosas que entristecen el alma dijo Netto. Parece ser que, el conde va
a ser deportado a Italia.
Los tres hombres guardaron un momento de pesaroso silencio. La Repblica
necesitaba a Zambeccari.
- 146 -
Incio de Oliveira Guimares mir a su esposa con ojos ardientes y sonri. El
sacerdote todava elevaba sus largas manos sobre las cabezas de los novios dndoles
la ltima bendicin para aquella nueva vida. Y Perptua, con la lozana de sus
veintitrs aos, estaba muy guapa: la larga melena oscura recogida en lo alto de la
cabeza y adornada con fores, con una larga guirnalda que le caa por encima de los
hombros hasta el suelo, como un halo que dejaba penetrar la suave luminosidad de la
maana, el cuello palpitante y trigueo entrevindose suavemente por el vestido de
encajes.
Perptua mir a su marido con un brillo de fuego en sus ojos negros. Los vivas
estallaron a su espalda, sinti que una lluvia de arroz le caa sobre los hombros y se
derramaba por el suelo del pequeo altar, y oy los primeros acordes de la msica.
Ya estaba casada. Se ira de la Estncia da Barra, vivira en Boqueiro, compartira la
cama con ese hombre moreno, de ojos misteriosos y sonrisa dulce, percibira su olor
salino, vivira con l la vida. Se ruboriz ligeramente. Vio los ojos de su padre,
negros, profundos, posarse en ella, perdidos en pensamientos inviolables. Vio las
lgrimas que resbalaban por la cara tan bella de su madre, vio a las tas, con sus
vestidos de festa, con alegres sonrisas, la mirada beata del cura, que pensaba en
cuntos hijos le daran para el rebao del Seor. Y todo ello le hizo sentir un
escalofro en el alma, un buen sabor de boca, unas ganas de ser mujer en los brazos
fuertes de aquel hombre.
Vivan los novios! grit Joaquim.
Hurra! Vivan los novios! core un eco de voces.
La msica empez a sonar a todo volumen. Perptua sinti unos brazos que la
empujaban, bocas que besaban su cara y que, entre abrazos, era impelida lejos de
Incio; todos queran darle la enhorabuena. Fue arrastrada por aquel pequeo
torbellino humano, de la mano de sus primas, y lo nico que deseaba era que, con
toda aquella algaraba, no le estropearan el arreglo del pelo.
Las mesas an exhiban los restos de la gran comilona mientras las negras,
afanadas como moscas, trataban de recoger los platos con los restos de carne, las
bandejas de ensaladas, mandioca y arroz, e iban arreglando los cuencos, los platos de
dulces, los tarros de calabaza conftada, el dulce de melocotn. Nios empapados en
sudor correteaban por el jardn, pisando los parterres de fores en un alegre bullicio.
Al fondo, en la pequea pista de baile preparada para la ocasin, las primeras
parejas ya bailaban el cangrejo: los hombres delante de las mujeres, que daban
palmas. El hombre del acorden hizo una seal, las parejas se unieron y salieron
bailando. La festa estaba en el momento lgido, un agradable sol doraba los cabellos
de las muchachas, brillaba en los cuencos llenos de dulces conftados, almbares y
cremas. Un agradable aroma a fores, a comida y a da alegre fotaba en el aire. Doa
- 147 -
Antnia, sentada en una silla en el extremo de una de las mesas, tena los ojos
puestos en una de las parejas que bailaban. Estaba muy pensativa.
Qu te pasa, hermana? Maria Manuela, con su vestido de seda negra, fue a
sentarse a su lado.
No me pasa nada... Miro a la juventud. Eso es lo que hacemos los viejos, no?
Contemplar la vida de la juventud.
Maria Manuela acompa la mirada de su hermana mayor y sonri, con placer.
Qu bonita pareja hacen Quincas y Manuela, verdad?
S respondi doa Antnia. Realmente, belleza no les falta.
Pero su voz tena un tono extrao que Maria Manuela prefri ignorar, tena la
cabeza demasiado llena de cosas en las que pensar. Y se qued all, contemplando a
la hija y soando con aquella boda.
Seguro que pronto se casarn dijo al tuntn, y le gust escuchar sus propias
palabras, que se le antojaron como un buen presagio.
Joaquim agarraba a Manuela de la cintura e intentaba fjar su mirada en aquel
rostro tan bello. Manuela estaba muy guapa con un vestido azul, el pelo negro
recogido en trenzas con cintas, los encajes de su escote recortando su piel tierna,
clara. Manuela daba vueltas, senta el frescor en la cara, alegra, pero no se atreva a
mirar a Joaquim, cuya mirada ella lo saba se derramaba como un amor de
melaza. Su primo era tan guapo! Garboso, alto, elegante; tena una cara muy bien
formada y unos ojos vivos, agudos, los mismos ojos de su padre; la boca rosada y
grande. Manuela haba observado, por entre los abanicos, las caras que ponan las
otras muchachas cuando Quincas pasaba... Adems, era el hijo del presidente! Qu
ms se poda pedir? Y, sin embargo, aquellas manos clidas que le agarraban la
cintura, que la hacan girar, no le provocaban ms que cario, un cario de primos.
Eres feliz, Manuela? El semblante de Joaquim resplandeca. Se haba
dejado crecer una barba muy bien arreglada y recortada, castaa, que enmarcaba su
bello rostro.
Manuela sonri.
Soy feliz. Haca tanto tiempo que no celebrbamos una festa en casa!
Y Joaquim quiso decirle que le hablaba de la otra felicidad, que le hablaba de
aquella msica, de aquel contacto que lo electrizaba, que le hablaba de aquella
proximidad con la que l soaba desde haca mucho tiempo. Pero no le dijo nada.
Seguro que la prima sentira vergenza, cierta timidez.
La msica par y todos aplaudieron. Ms gente suba a la tarima. Joaquim vio a
sus padres, en una esquina, preparndose para el siguiente baile. Admir el amor
que se profesaban. El pelo negro de Caetana, recogido con unos pasadores de plata,
brillaba al sol del atardecer. Entonces sonaron los primeros acordes de una
mediacaa. Bentinho se coloc en medio de la gente con un pauelo en la mano y,
para iniciar el baile, hizo una seal a su prima Mariana, que se acerc. Enseguida se
uni otra pareja y luego otra y otra ms. En pocos instantes, Joaquim y Manuela
estaban tambin en el corro. El vestido de Manuela giraba y giraba, derramando su
- 148 -
azul como una bendicin.
Rosrio se libr como pudo de la conversacin de Tinoco Silva Tavares, hijo del
propietario de una Estncia de la regin que haca tiempo demostraba sentir cierta
simpata por la rubia sobrina del general Bento Gonalves. Dijo que iba adentro a
tomar un poco de aire, quizs un t, estaba un poco aturdida.
Es la bebida y la comida sugiri Tinoco sonriendo entre su bigote. Nos
hace perder el control.
Creo que slo es la emocin de ver a mi prima casada remat Rosrio con
una sonrisa falsa y, despus, arremangndose un poco el dobladillo de su falda de
encaje, sali disparada hacia dentro de la casa.
Recorri los pasillos vacos y silenciosos que contrastaban con el bullicio de la
festa que se celebraba fuera. Saba que Xica y Zefna estaban con las pequeas en la
habitacin para que echaran la siesta y pas por all con cautela. Les extraara que la
seorita fuera al despacho en lo mejor del baile.
Rosrio entr en la sala fresca y cerr la puerta. Se sent en el viejo silln de la
ta, esperando, como siempre esperaba, a que su Steban surgiese de las brumas
donde se esconda y se materializase por entre los estantes, y que apareciese en carne
y hueso como siempre lo haca, tan guapo y garboso como un prncipe.
Esper mucho rato. En un determinado momento, marcando el comps de una
chimarrita con la punta del pie, se sorprendi pensando en el elegante capitn Lucas
de Oliveira. Lo haba visto entre la gente, alto, moreno, y haba notado que l le haba
lanzado una larga mirada. Despus lo haba perdido de vista. Seguramente estara
bailando con alguna de las mozas, seguro que ya tena pareja. La angustia la invadi
e hiri su carne como si fuera un cuchillo: era joven y estaba malgastando su tiempo
con un fantasma. Pero lo amaba... Ah! Era tan guapo y tan garboso y tan real como
nunca antes le haba parecido nadie! Pero estara viviendo una ilusin? Se habra
vuelto loca? La noche en que cont a Mariana su aventura con Steban, vio en sus ojos
un brillo de miedo. Mariana tema que estuviese perdiendo la razn. Y quin sabe,
quin lo saba realmente. Haca ya tres aos que estaban en aquella Estncia
purgando aquella guerra, y ella no estaba hecha para esas esperas. Quizs haba
contrado alguna enfermedad que le minaba la salud poco a poco...
Steban! dijo casi gritando.
Era urgente que su amado apareciese ya, que viniese a verla para que ella
comprobase que estaba sana, que amaba como cualquier otra. Que amaba a un
hombre que haba venido de muy lejos para adorarla, un hombre que haba venido
de la misma muerte. Sinti que un escalofro le sacuda el cuerpo al pensar en la
muerte. De repente, aquel despacho tan familiar, con sus visillos azules, su silln de
piel, su mesa, sus libros y candelabros, de repente, aquel despacho le pareci un
sepulcro. Se incorpor, plida.
Steban, no vienes? Su voz pareca un gemido. No, no aparecera. Saba que
- 149 -
Bento Gonalves estaba en la Estncia y simplemente con mencionar el nombre del
gran general empezaba a sangrar.
Rosrio sali corriendo. Ya no le importaba que una de las criadas la viese, que
notase su mirada de pnico, su cara plida, su miedo. Atraves el pasillo y lleg a la
sala. De la calle llegaba una msica alegre. El corazn lata fuerte en su pecho.
Volvi a la festa. Pensaba en ir a hablar con el capitn Lucas, ofrecerle un dulce,
una bebida. Quin sabe, a lo mejor hasta podran bailar juntos una caa entera. Sali
abrindose paso entre los invitados. Algunas personas ya se retiraban, suban a las
carretas deseando felicidad a los novios. Rosrio lo busc por varios sitios, ni rastro
del capitn. Busc en la pista de baile y sus ojos lo encontraron. All estaba, elegante,
bailando con una muchacha morena. Rosrio vio que sonrea, tena una sonrisa muy
blanca, y que le deca algo a la dama; y entonces los ojos se le llenaron de lgrimas.
Perptua y su esposo partieron hacia la Estncia do Salso al anochecer. Las arcas
con el ajuar y con la ropa de la novia haban salido antes. Ella se despidi de su
madre y de su padre aguantando las lgrimas, emocionada. Caetana se apoy en
Joaquim, estaba temblando. A partir de ese momento su hija mayor era duea de s
misma. Enseguida le dara nietos, nietos que creceran junto a sus propias hijas.
Ser feliz, madre.
Seguro que s, Quincas. Dios lo quiera.
Bento Gonalves se despidi de Perptua y dese buen viaje al novio, charl con
l un poco y despus fue a buscar a doa Antnia.
Doa Antnia disfrutaba de la escena en el porche. Algunos invitados apuraban
la festa. De la pista de baile llegaba en ese momento el sonido de una milonga un
poco triste, y en el cielo ya se vean las primeras estrellas. Un ligero olor a comida
todava fotaba en el aire fresco.
Maana me voy muy temprano, Antnia.
Esta guerra nunca se acaba, Bento.
Bento Gonalves sonri con franqueza.
Se acabar. Tenemos paciencia y tenemos valor, derrocaremos al Imperio
dijo apoyndose en la pared.
Doa Antnia mir a su hermano un rato, ella tena la osada de hablarle de
cosas que nadie ms se atrevera a mencionar. Era su hermano pequeo, a quien
haba cuidado, a quien haba dado muchas veces de comer, con el que haba jugado
en el arroyo. Haban compartido risas y lgrimas.
Y t queras derrocar un imperio, Bento?
Bento Gonalves da Silva vio en los ojos de Antnia el mismo brillo que siempre
vea, todas las maanas al afeitarse, en su propia cara. Le toc la mano delgada
donde un anillo de esmeralda brillaba.
Yo no quera, Antnia. T lo sabes bien... Pero las cosas pasan, cambian, y
estoy al mando de esos hombres. Se mantuvo callado unos segundos y despus
- 150 -
dijo: Sobre eso he venido a hablarte. El italiano y los otros ya vienen para ac,
llegarn en quince das.
Est todo arreglado. El americano Griggs ha trabajado da y noche, Bento. Y
ya te he dicho que lo que es mo es tuyo. Tierra y hombres. Est todo a disposicin de
la Repblica.
Slo quiero tu fe, hermana, y el astillero. Vamos a intentar conquistar las
aguas interiores. El Imperio tiene una gran fota, pero son barcos pesados que no
pasan por los bancos de arena de estas lagunas. Vamos a actuar de otro modo. Ya
vers, Griggs y Garibaldi van a darnos barcos capaces de atravesar cualquier banco
de arena. Y se volvern las tornas.
Doa Antnia pens en los barcos enemigos, en los soldados, en las batallas.
Sus ojos negros perdieron la luminosidad. Bento Gonalves sonri.
Qudate tranquila, Antnia. Todo esto es secreto de Estado. Slo nosotros
sabemos que el italiano estar aqu construyendo esos barcos. Nosotros y Dios.
Doa Antnia se santigu. La milonga dej de sonar casi como un suspiro.
Doa Ana se qued sentada en la sala hasta muy tarde. Vio a Manuela irse a
dormir con aire cansado, ajena a las gracias y canturreos de los primos y a las largas
miradas, clidas y dulces, de Joaquim. Vio que Joaquim se iba tambin, pues sin
Manuela aquella velada perda toda la gracia. Vio cmo Bento y Caetano dejaban la
guitarra que haban estado tocando sin mucho xito y se iban a la habitacin. Vio a
doa Antnia tomar la carreta, en plena noche, a pesar de los insistentes ruegos de
Bento, y poner rumbo a la Estncia do Brejo. Tena que organizar las cosas y no haba
peligro. Haba mandado a Z Pedra a que acompaase a su hermana, a Z Pedra y a
su carabina. Z Pedra pareca un monstruo de dientes blancos absolutamente
confundido en la oscuridad de la noche, con una daga ceida a la cintura. Doa Ana
vio a Bento Gonalves tomar a Caetana de la mano y cmo sus siluetas se perdan en
la penumbra del pasillo. Saba que pasaran una buena noche, una larga noche, de
celebracin y de despedida.
Que Dios est con vosotros fue lo que dijo.
Aquella madrugada, al menos, Dios estara con ellos.
Y doa Ana vio las miradas de Maria Manuela cuando el matrimonio march
camino de la alcoba. Vio all, dentro de aquellas retinas, las lgrimas contenidas, la
fuerte nostalgia de un marido que ya no volvera. No volvera de aquella guerra, ni de
ninguna otra.
Por qu no te acuestas? Son ms de las once y el da ha sido muy largo. Ests
cansada, Maria.
Ya estaba cansada antes... Creo que estar cansada el resto de mi vida.
Su voz era triste. Doa Ana le lanz una mirada dura que disimulaba una cierta
pena, una cierta angustia que ambas compartan. Ambas eran viudas de guerra.
Doa Ana se mantuvo frme. Dej el bordado y mirando profundamente a su
- 151 -
hermana pequea dijo:
No deberas quedarte ah pensando en semejantes tonteras. Todava tienes
tres hijas que encaminar en la vida, y tienes a Antnio. S que es duro, pero hay otras
alegras... Muy pronto una de tus hijas te dar un nieto, piensa en eso.
Maria Manuela suspir.
Tienes razn... No soy la nica que sufre ese dolor... Se levant con
delicadeza, casi como un soplido. Haba adelgazado mucho en los ltimos tiempos
. Voy a acostarme... Buenas noches. Que duermas con Dios, Ana. Tambin ella se
fue a su habitacin.
Doa Ana todava se qued un rato ms en la sala vaca. En el hogar crepitaba
un resto de lea. Milu apareci para saber cundo iba a acostarse. Doa Ana mand a
la criada a dormir. No necesitaba nada. Mientras daba las ltimas puntadas a su
bordado pensaba en sus hijos. No haban venido, estaban por la zona de Vacaria.
Haca tiempo que no los vea, a ninguno de los dos. Estuvo imaginando si Pedro
habra cambiado mucho... Cuando se fue de casa para ir a la guerra todava pareca
un nio, un nio grande y bueno; pero la ltima vez que estuvo en la Estncia, su
Pedrito ya ostentaba un brillo agudo en sus ojos oscuros, un brillo de daga, y unos
gestos inquietos, siempre alerta, muy diferentes de aquella manera doliente de ser, de
aquella calma con la que andaba por la casa, siempre riendo, siempre charlando con
los braceros. Y Jos? Se haba repuesto de la herida, gracias a Dios. Pero y su
espritu? Sera el mismo de antes, tan parecido al padre, o ahora tendra ese
comportamiento perspicaz, esa ira contenida que haba visto en los ojos de Onofre
Pires, o el valor casi cruel que decan que era tpico del coronel Netto? O quizs en
su fuero interno empezaba a crecer la misma angustia que haba notado en su
hermano? S, Bento Gonalves estaba diferente, ahora pensaba ms all, ahora miraba
atrs y quiz se arrepintiese de aquella Repblica, o puede que no.
Doa Ana pestaeaba. Guard el bordado en el cesto. Las ltimas chispas
moran sin lamentos en el hogar de piedra. Toda la casa estaba sumida en un silencio
clido y acogedor. Doa Ana se dirigi a su habitacin pensando en su sobrina. En
aquellos momentos, Perptua comparta por primera vez su cama con un hombre.
Ahora empezaba otra vida, llena de novedades y obligaciones.
El candil derramaba una luz inquieta por la habitacin. La cama estaba
arreglada. All dentro fotaba un agradable olor a menta. Doa Ana mir el colchn
fro, la colcha extendida con esmero, las almohadas intactas, blancas. Y entonces
Paulo vino a su pensamiento. Su Paulo, con quien tambin haba compartido, haca
muchos aos, una primera noche de misterios y secretos. Su Paulo, siempre
tranquilo, paciente, que tena todas las respuestas, a quien le gustaba amontonar las
almohadas y dormir con la cabeza alta, que hablaba en sueos. Doa Ana not que
unas lgrimas clidas le brotaban de los ojos. En su corazn an quedaba un resto de
Paulo, una parte de l muy distinta a los despojos que ahora yacan bajo la higuera.
Se tumb en la cama, meti la cabeza entre las almohadas y rompi a llorar.
En la habitacin contigua, Maria Manuela tambin lloraba con un pauelo
- 152 -
metido en la boca, intentando contener los grandes sollozos que nacan del fondo de
su corazn. No quera que oyesen su llanto. No quera que nadie supiese, ni por
asomo, cunto le pesaba aquella soledad. La soledad de no tener ya a quien esperar.
Das despus, todos los hombres haban vuelto ya a la guerra. Bento Gonalves
fue el primero en partir. Despus, Joaquim. Luego Bentinho, que tambin tom
rumbo a Bag para unirse a las tropas del general Antnio Netto. En la Estncia se
quedaron slo los hijos ms pequeos de Bento Gonalves. Pero, Caetano, con
diecisis aos, ya ansiaba montar un corcel y adentrarse en la pampa para conocer las
batallas de las que tanto haba odo hablar. Ya era un hombre, fuerte y alto, saba
manejar un caballo, saba usar una pistola, en defnitiva, quera ir a la revolucin.
Estaba cansado de estar entre mujeres, entre bordados, de seguir a los braceros por el
campo, de cuidar de los caballos, del charqui, de aquella vida de la Estncia, siempre
con su hermano Leo siguindolo por todas partes.
Corre a que te d el aire, chiquillo exclam doa Antnia al verlo
refunfuar diciendo que quera ir a la guerra. Todava eres muy joven para esas
cosas, Caetano. Adems, la guerra es dura, no es un juego de nios.
Yo ya no soy un nio. Ya me ha crecido la barba, ta.
Cuando vea que tienes pelos en el pecho, entonces s, yo misma te mandar a
la guerra. Mientras tanto, qudate aqu y cuida de tu madre, que bastante
preocupada est ya por tres. Si haces eso, Caetano, ya es mucho.
Caetano amorr la cabeza. Todava era muy temprano y acababan de despedir a
Bentinho. Caetano vio que los hombres salan al campo, mir el cielo azul, sin nubes,
grandioso, y decidi unirse a ellos.
Me voy con los braceros dijo. En esta Estncia no pasa absolutamente
nada. Es mejor estar con ellos trabajando.
Doa Antnia vio cmo su sobrino sala disparado. Uno de los hombres llevaba
un caballo por la correa. Caetano salt al lomo del zaino con un movimiento perfecto.
El bracero solt en voz alta un elogio. Caetano era un buen jinete. Doa Antnia
sonri.
Esto se va a convertir en un hervidero... Hablaba sola. Su madre tambin
haba hablado sola por los pasillos durante muchos aos, antes de morir en silencio,
valiente, como siempre supo ser. Anda ya! Se enfad consigo misma.
En ese momento apareci Manuela, que vena de la cocina con el pelo an
mojado despus de lavrselo.
Con quin hablaba, ta?
Doa Antnia mir bien a la muchacha. Estaba cada da ms guapa, ms
atractiva. Y aquellos ojos verdes tan misteriosos...
Hablaba conmigo misma, hija ma. Son manas que he heredado.
Y de qu hablaba?
De la vida. Que cambia. Que va a cambiar por aqu.
- 153 -
Manuela sinti curiosidad. Sus retinas de esmeralda brillaron un instante.
Cmo que cambia, ta?
Espera y ya lo vers. Pero no me preguntes lo que es... Es una comezn que
siento en el corazn, que me avisa, nia.
Quince das ms tarde, Giuseppe Maria Garibaldi lleg a la Estncia da Barra
con dos carretas y seis marineros de confanza. En las jornadas siguientes llegaran
ms hombres, hombres de diversas nacionalidades, expertos en el mar, conocedores
de secretos que ahora interesaban mucho a los republicanos y que completaran la
pequea tripulacin de los dos barcos que iban a construirse a orillas del Camaqu.
Pero aquella pequea tropa tan variada, formada por el italiano Garibaldi ahora
teniente capitn de la Repblica Riograndense; por su brazo derecho, Luigi
Carniglia, con un parche cindole el rostro; por el espaol Ignacio Bilbao; por los
genoveses Lorenzo y Eduardo Mutru; por el mulato Rafael; por Jean, el gran francs;
y por el negro Procpio, ya era algo que causaba asombro en aquel pueblo pampero:
nunca se haba visto por all una miscelnea tan variada de gentes.
Era una bonita tarde de primavera. Pasaban de las tres cuando el caballo de
Giuseppe Garibaldi cruz la portilla de la Estncia da Barra seguido por sus
hombres, y fue recorriendo el camino que llevaba hasta la casa blanca, baja, de
ventanas azules, que a lo lejos se desparramaba por el csped en lo alto de una
pequea elevacin. Z Pedra mostraba el camino y Regente corra alrededor de ellos,
ladrando, como dando la bienvenida a los visitantes. En el cielo azul sin nubes
brillaba un sol dorado, agradable al cuerpo, que proporcionaba una tibieza dulce a
las carnes, y los pjaros volaban por el cielo, los teruterus cantaban en los
bosquecillos lejanos y en el aire fotaba un aroma a fores y a tierra bien cuidada.
Garibaldi llevaba en el bolsillo de la camisa una carta de presentacin escrita de
puo y letra por Bento Gonalves. Por el camino se haba cruzado con Z Pedra y ste
le haba informado de que doa Antnia estaba en la Estncia vecina, propiedad de
una hermana, doa Ana, a una hora de distancia de all. As que decidieron ir hasta
la Estncia da Barra, pues era necesario que antes charlasen con doa Antnia y, tras
obtener su permiso, ir entonces al pequeo astillero, donde en cualquier momento, el
americano Griggs acabara sus dibujos y plantillas.
Z Pedra rode la casa mientras Garibaldi esperaba en el porche. Los dems
hombres aguardaban a unos treinta metros, silenciosos, deleitndose con aquella
tranquilidad campestre y las bellezas de la apacible tarde.
Doa Antnia apareci enseguida, acompaada de doa Ana y de Caetana.
Garibaldi reconoci, en los rasgos de la mujer mayor, morena, la fuerza sutil que
anteriormente haba visto centellear en las facciones del general Bento Gonalves.
Doa Antnia le present a su hermana y a su cuada. Garibaldi hizo una suave
reverencia a las dos seoras.
Piacere dijo, simplemente, y su voz son clida, afable. No dej de apreciar
- 154 -
la belleza morena de Caetana, ni de sentirse retribuido con una dulce sonrisa,
inesperada, que doa Ana le lanz.
Bienvenido doa Antnia dobl con cuidado la carta que acababa de leer y
se la devolvi al italiano. En mi Estncia hay alojamiento para todos sus hombres.
La Estncia da Barra est a unas dos horas de distancia de aqu yendo por la orilla del
agua, o por el camino que sale de aqu detrs, del patio. Y all es donde ustedes
trabajarn dijo mirando aquellos ojos castaos del color de la miel que brillaban en
el rostro del apuesto italiano, galante.
Giuseppe Garibaldi sonri con una mueca en la que podan apreciarse unos
dientes muy blancos y bien alineados; sus mechones de pelo eran del color del trigo
maduro. Realmente, aquello iba a convertirse en un hervidero. Era imposible mirar a
aquel italiano elegante, garboso, y no pensar en las tres chicas que haba dentro.
Haca mucho que no haba hombres cerca, aparte de los familiares. Y aquellos ojos
tenan un brillo... Doa Antnia haba visto el mar pocas veces en su vida, pero saba
que aquellos ojos profundos contenan el brillo de algo marino.
Al poco, Manuela, Rosrio y Mariana aparecieron en el porche. Las tres jvenes
se sorprendieron al ver a aquel italiano de maneras hidalgas.
stas son Mariana, Rosrio y Manuela, hijas de nuestra hermana, Maria
Manuela, que ahora est dentro, descansando indic doa Ana. El italiano bes
suavemente las tres manos de piel blanca y fna detenindose un instante ms en la
ltima, de largos dedos. Doa Ana vio que Manuela se ruborizaba ligeramente. En
la Estncia tambin estn los chicos, los hijos de Caetana y de Bento, pero andan por
ah, donde el charqui. Y tambin las nias pequeitas y unas cuantas criadas negras.
Garibaldi sonri. En su pecho senta un calor agradable, algo nuevo y vivo, era
como si acabase de avistar tierra tras muchos meses en el mar. Esta noche est
invitado a cenar con nosotras, seor Garibaldi prosigui doa Ana. Mandar que
cocinen los platos de la tierra, para que los pueda degustar. No s si ya ha probado
un buen dulce de melocotn.
Garibaldi agradeci la gentileza. La comida de la regin era muy apetitosa y
seguro que ese dulce campero, el dulce de melocotn, le gustara mucho. Sin
embargo, ahora tena que seguir: an deba acomodar a los hombres y arreglar
muchos asuntos con John Griggs.
Signore, hasta la noche dijo, al fnal, e hizo una elegante reverencia.
Ninguna de ellas haba visto nunca aquellos modales corteses. Un suspiro
contenido recorri el porche. Z Pedra mont en su caballo dispuesto a acompaar al
italiano y a su gente hasta el astillero. Las cinco mujeres se quedaron en el porche,
observando la marcha de la pequea comitiva.
Es un hombre muy diferente a los dems susurr Caetana cuando parti el
italiano.
Eso puede ser bueno o malo respondi doa Antnia.
- 155 -
La cena fue alegre y placentera. Los candelabros de plata emitan una luz
inquieta que creaba sombras en las paredes y perflaba los rostros de las seis mujeres,
de Caetano y de Giuseppe Garibaldi, sentado a la mesa en el lugar de honor,
reservado para las visitas. Las chicas se haban puesto sus vestidos ms bonitos;
bebieron vino, no as el italiano, quien lo rechaz porque slo tomaba agua (doa
Antnia, interiormente, se alegr de aquella prudencia inesperada).
Hablaron de muchas cosas. Caetana le habl de la boda de la hija de haca pocos
das, de los bailes, de las canciones. Garibaldi sinti mucha curiosidad por lo que
sera un baile en aquellos parajes, confesando que era poco afcionado a los valses,
pues no tena cualidades para bailare.
Ma credo io que una delle signorine me podr ensear. Su voz era clida y se
esparca como la brisa por la amplia sala.
A nuestra familia le gusta mucho bailar. El general Bento Gonalves es
conocido como uno de los mejores bailarines de la regin, seor Garibaldi
complet doa Ana, sonriendo. Aqu todas las chicas bailan muy bien. La que no
baila, de la boda se salga, deca mi madre.
Y una vez ms, como un pjaro que huye de una jaula, la mirada del italiano se
pos un instante en el perfl de Manuela de Paula Ferreira, y su pecho ardi como
envuelto por una manta.
Despus del postre, Garibaldi encandil a las seoras con historias de allende
los mares, de tierras italianas y francesas, y con aventuras de guerra. Era un hombre
lleno de sueos. Luchaba por la libertad. Haba huido de Europa, donde estaba en
busca y captura. Hablaba con la mirada perdida, quiz pensando en su tierra, en las
cosas que haba dejado atrs.
No siente nostalgia? pregunt doa Ana. No se arrepiente de esa
distancia que ahora le resulta infranqueable?
Garibaldi sonri. Sus ojos brillaban como el fuego.
Se vive y se muere por un sogno, signora doa Ana. Io eleg la libertad. La
libertad me llev lejos della mia Italia... Io eleg questo sogno. Y por l puedo vivir y
morir, signora doa Ana.
Caetano estaba atento a todo y por unos segundos dese ser un aventurero de
tanto valor como aquel italiano que estaba all.
Giuseppe Garibaldi les habl del amor que senta por el mar, de sus viajes
interminables, de las noches de luna sobre el ocano en calma.
Yo nunca he visto el mar dijo Manuela en un momento dado, dejando
olvidado el bordado en su regazo.
Garibaldi sonri. En aquella mirada haba algo que hizo percibir a Manuela que
por fn tena delante al hombre con el que tantas noches haba soado desde haca
aos y que era el mismo, aquel italiano de ojos de miel, que ahora le deca con voz
clida, con su acento extranjero y encantador:
El mar es como una cuna para el alma de una persona, signorina...
Las mujeres de la sala empezaron a pensar en el mar, en los misterios de sus
- 156 -
olas, en las playas remotas que, seguro, nunca veran. Y Manuela record la distante
noche en que l se le apareci por primera vez entre la neblina de su intuicin, con
los cabellos al viento en la cubierta de un barco, y tuvo la certeza de que l ya haba
puesto rumbo a ella y que aquella guerra, todo aquello, era slo para que ambos se
encontrasen y viviesen lo que les estaba destinado. Y en ese momento, cogiendo de
nuevo el bordado con las manos temblorosas, Manuela se descubri la ms feliz de
las criaturas.
Despus, doa Ana sirvi licores, y ya pasaba de la medianoche cuando
Garibaldi mont en su caballo y puso rumbo al astillero.
- 157 -
Pelotas, 4 de septiembre de 1880
Aquella noche no dorm, la pas lentamente, como quien chupetea los gajos de
una naranja sorbiendo su zumo con placer y con cuidado, porque no quera que la
noche acabase ni que el sol rompiese el lecho de la madrugada donde la paz del
mundo me acercaba an ms a la gran verdad: haba encontrado el amor.
Sin duda, lo adivin desde el primer instante, ese amor no me lleg como la
lluvia, sino como un manantial, como un ocano tan igual a lo que Giuseppe nos
haba narrado que supe que era verdadero y eterno. Hoy an lo amo con el mismo
empeo, incluso pasado el tiempo, incluso pasadas tantas cosas, aunque ese ocano
ya se haya evaporado y de l slo me quede su sal y algunos retazos de sueos,
como fsiles muy antiguos que acaricio con cuidado para que no cojan polvo.
Giuseppe Garibaldi. Giuseppe... Repet aquel nombre muchas veces, en voz
baja, mientras Mariana dorma a mi lado, y aquella palabra era tan bonita, y cada
letra que la formaba era tan perfecta que llor repitiendo su nombre... Haba llegado
a m desde tierras tan lejanas y era tan galante, tan elegante en sus modales, en su
sonrisa, en sus maneras de tratar a una mujer... En aquel momento l tena veintisis
aos y era todo un hombre, digno, valeroso. Ay! Cuntas cosas haban visto sus
ojos! Qu tierras, qu misterios, qu tesoros y peligros habra contemplado! Y, sin
embargo, para m, aquellos ojos conservaban an un brillo y una luz de sol
poniente... S, gracias a su mirada me sent mujer. Yo era entonces como una concha
que descubre en s misma una perla.
Al da siguiente estuve sin moverme, bordando durante muchas horas. La casa
estaba sumida en una alegre agitacin que la proximidad de los hombres haba
hecho crecer. Doa Ana decidi ir a la cocina y preparar ella misma un dulce de
guayaba para Garibaldi. Le haba cado muy bien. Y Mariana y Rosrio no paraban
de cuchichear: El italiano era un prncipe! Y haba otros, venidos de muy lejos,
espaoles y franceses, y seguro que alguno tambin era guapo... Suspiraban... y, as,
hasta la guerra les saba ms dulce. Las tas hacan punto y charlaban; slo mi madre
segua sumida en su triste silencio, interrumpido en algn momento por alguna
palabra, nada ms. Y yo... yo era tan feliz... Duea de una verdad: Giuseppe
Garibaldi me amaba como yo lo amaba. Y construir barcos, ay!, era una tarea que
llevara tiempo. Al pensar en eso me olvidaba de las guerras y de los planes de
Bento Gonalves: conquistar las aguas interiores e ir en busca de un puerto
republicano. Pero para m, qu signifcado tena la Repblica en aquel momento,
cuando yo era una joven de dieciocho aos con el corazn desbordante del ms puro
amor? Ojal se sucediesen mil y un contratiempos! Ojal que el hierro tardara en
forjarse una eternidad y que la madera estuviese siempre verde! As, Giuseppe
Garibaldi se quedara entre nosotros todava mucho ms tiempo y entonces me
- 158 -
hablara de su amor... Y, un da, cuando llegase el momento, partiramos juntos a
cualquier otro lugar, a la felicidad. Ay! De Joaquim no haba en mi pensamiento ni
el ms remoto recuerdo...
Los das fueron pasando en aquella primavera de 1838. Sabamos, por lo que
nos contaba doa Antnia, que en el astillero a orillas del Camaqu se haba
instalado la ms febril de las agitaciones. Garibaldi y John Griggs pasaban mucho
tiempo entre plantillas, entre dibujos donde el esqueleto de los barcos se destacaba
en tinta negra; de da y de noche se vean hombres entrando madera recogida de los
bosques cercanos y en la forja, con su calor infernal, era donde siempre el hermano
de Z Pedra se derreta trabajando para dar vida a ejes y poleas, tornillos y otros
objetos misteriosos que conformaran el cuerpo de los ansiados barcos republicanos.
Barcos que, se esperaba, cambiaran el rumbo de aquella guerra.
Carpinteros y marineros trabajaban como hormigas, de da y de noche. Casi
diariamente, doa Antnia mandaba al astillero cierta cantidad de panes y dulces
para regocijo de los hombres, que all tenan un cocinero para sus comidas.
Especialmente para Giuseppe, doa Antnia mandaba pastel de maz, manjar que l
apreciaba mucho. Fue as como supe que mi amado ya iba conquistando el duro y
reservado corazn de mi ta.
A pesar de todo el ajetreo, algunos atardeceres de cielo rojizo, cuando soplaba
por la pampa aquella brisa que ola a fores de primavera, al fnal de su trabajo,
Garibaldi vena a vernos y a contarnos novedades. Ah, cmo esperaba aquellas
visitas!, siempre con el corazn pendiente de un hilo, siempre ansiosa, celosa de
cualquier ruido nuevo, de cualquier palabra clida que me delatase el sonido
dichoso de su voz... Esas veladas, que con frecuencia se alargaban hasta la hora de
cenar, fueron las que nos acercaron. Pasbamos mucho rato charlando sobre
diferentes temas, sobre la vida, la pampa, la guerra, el mar y todas las cosas del
mundo. Doa Ana, recelosa de m, vena de vez en cuando a estar con nosotros, a
rerse con nosotros, a deleitarse con las historias de aquel hombre italiano que
siempre saba encandilarnos. Caetana tambin se quedaba muchas veces en el
porche oyendo a Giuseppe contar aventuras. Mi madre se avergonzaba. Una vez,
una noche, me llam a su habitacin.
T ya ests prometida, hija ma fue lo que me dijo. Joaquim es como si
fuese tu novio. Os casaris en breve, tu padre lo dej todo arreglado con tu to, no te
olvides... Adems, ese italiano, por muy buenas sonrisas que tenga, no est hecho
para ti. Es un hombre sin hogar, es un pjaro sin nido. Vete a saber de dnde viene
y adonde va! Es un aventurero.
Qudese tranquila, madre, que slo somos amigos. Por aqu hay que matar el
tiempo con alguna cosa.
Le ment. Es cierto que de mis labios se escap aquella mentira sin que me diese
cuenta. Pero qu poda decir a aquellos ojos oscuros ahora siempre lacrimosos?
Que lo amaba y que semejante amor era incontrolable? Que, de pronto, la pampa,
el cielo sobre mi cabeza, Rio Grande entero se quedaban pequeos para calmar
semejante pasin? Joaquim estaba lejos, en la guerra. Y yo estaba all, atrapada por el
magnetismo de Giuseppe... S, le haba mentido. Quizs, en la prxima confesin,
tuviese que pagar mi pecado, pero cualquier precio era justo para aquel amor.
Ten cuidado, Manuela. La gente habla. Mi madre me miraba con ojos
- 159 -
tristes.
La gente est en la guerra, madre.
As acab nuestra corta entrevista. Al da siguiente, como atrado por las
llamadas de mi alma, Giuseppe vino a vernos. An era temprano y salimos a
cabalgar por el campo. Mariana iba con nosotros, un poco ms atrs. Fuimos hasta el
arroyo. Era una tarde fresca de fnales de octubre y unas pocas nubes fnasse
extendan sobre nuestras cabezas como un inmenso mosaico. Mariana fue a recoger
unas fores. Y entonces Giuseppe se acerc a m.
Manuela... Su voz... su voz era como la brisa que soplaba en los rboles.
Manuela, tengo que decirle algo... Un secreto della mia alma.
Estbamos a la orilla del arroyo y el agua corra con su murmullo de pajarillos.
Los caballos mataban la sed plcidamente.
Dgame, por favor...
l me mir a la cara de la manera ms ardiente.
Estoy enamorado, Manuela. Enamorado della signorina... Desde la primera
vez, desde mi llegada, il mio pensamiento pertenece a la signorina... Hay un bosque
dentro de sus ojos, Manuela, e... io son perdido in questa foresta.
Tom mis manos entre las suyas, tan fuertes, tan bronceadas por el sol. Fue
como si todo mi cuerpo se partiese en mil pedazos, como si explotase, como si
reventase, como revienta una nube cuando llueve... Dej mis manos entre las suyas
un rato, como un pjaro refugiado en su nido. Y slo cuando vi que Mariana
regresaba con la cesta repleta de fores la retir de aquella tibieza y le dije:
Yo tambin slo pienso en usted, seor Garibaldi. No conozco el mar, seor
Garibaldi, pero creo que en sus ojos hay un poco de l.
Volvimos a casa en silencio, donde nos esperaban con la cena. Mariana hablaba
de banalidades y haca gracias, y Giuseppe le devolva algunas sonrisas, pero sus
miradas estaban puestas en m como piedras preciosas incrustadas en un collar. Y
aqul fue, entonces, uno de los momentos ms perfectos de mi vida.
MANUELA
- 160 -
Captulo 13
Perptua descubri que llevaba un hijo en sus entraas al despertar una
maana, porque tena un gusto extrao en la boca y en el pensamiento unos
resquicios de sueo donde vio a una nia muy pequeita corriendo entre las
alamedas de la hacienda de Boqueiro con un vestido de encaje rosa.
Incio estaba preparando el charqui. Al volver, a medioda, encontr a su esposa
sentada en la sala, haciendo punto. Como siempre, al verla, sus ojos se iluminaron de
alegra. La boda le haba sentado bien. Estaba ms sonrosada, tena aires de mando,
algo de la belleza postrera de la madre se mezclaba con una calma que haba
heredado de los Gonalves da Silva. Perptua levant la vista y sonri al marido. Dej
el bordado y dijo:
Tengo una cosa que decirte, Incio.
l se sent y le cogi la mano.
Es bueno o malo?
Perptua acarici el rostro bien afeitado de su marido. Entre tantos hombres de
largas barbas, la cara lisa de Incio era muy deseable. Le gustaba su contacto suave y
aquellos besos clidos. Esboz una sonrisa.
Es bueno. Esper unos segundos, saboreando la noticia. Voy a tener un
hijo.
Incio de Oliveira Guimares resplandeci:
Ests segura, Perptua? Segura de verdad? No dejes que me haga ilusiones,
eh?
Estoy segura. Estoy tan segura como la tierra que pisamos. Tena mis
sospechas, pero la negra Quirina me hizo un conjuro infalible que lo ha confrmado
todo. A mediados del prximo invierno tendremos un hijo.
En aquella comida Incio bebi vino y brind. Siempre haba querido tener
hijos, pero la delicada salud de la pobre Teresa nunca le permiti ver su sueo hecho
realidad. Entonces, le pareci que Perptua estaba ms guapa que nunca y vio en sus
ojos oscuros, en su rostro de rasgos espaoles y en el leve parpadeo de sus largas
pestaas un brillo nuevo.
Despert de la siesta con la llegada de un mensajero. Era urgente que fuese a
Piratini, donde el ministro Domingos Jos de Almeida lo esperaba para una reunin
secreta. Incio dio la noticia a su esposa.
Bueno. Arregla tus cosas, Perptua. Estar unos dos meses fuera. En este Rio
Grande hay muchas cosas que hacer an... Y t no te vas a quedar aqu, en
Boqueiro, embarazada y sola. Maana bien temprano nos vamos a la Estncia da
- 161 -
Barra. Te quedars all con tu madre.
Llegaron a la Estncia al atardecer del da siguiente. Llova suavemente y el
agua se derramaba por el suelo formando pequeos charcos.
Caetana Joana Francisca Garca Gonalves da Silva estaba en su habitacin
enseando una oracin a la pequea Ana Joaquina cuando Milu vino a avisarla de la
llegada de su hija mayor. Caetana sali corriendo al porche con una sonrisa en el
semblante. En cuanto puso los ojos en la muchacha, que iba del brazo de su esposo
(ya vestido con el uniforme republicano), se avino a decir:
Ests diferente, nia. Perptua se ruboriz bruscamente y Caetana lo
adivin enseguida. Ests esperando un hijo, Perptua Justa! Por eso has venido
sin avisar! Ni siquiera has mandado recado!
La tmida sonrisa de su hija le confrm el presagio. Y la buena nueva se
propag por las habitaciones de la casa causando un gran gritero. Perptua estaba
esperando su primer retoo! Enseguida volveran a disfrutar del suave lloriqueo de
un beb caminando por el pasillo y el tendedero se llenara de nuevo de paales!
El astillero republicano estaba a orillas del ro Camaqu, que desembocaba sus
aguas en la laguna de los Patos a travs de varios brazos. Estos bancos de arena eran
poco profundos, casi imposibles de vencer con barcos de gran calado, pues se
quedaban encallados en ellos. Pero no los barcos que Griggs y Garibaldi estaban
construyendo. Los lanchones Seival y Farroupilha podran sortear fcilmente aquellos
bancos de arena, navegar por las aguas de la laguna y volver al astillero sin que nada
entorpeciese semejante empresa. Eran barcos pequeos y ligeros que se adentraran
sin difcultad entre los juncos que cubran las orillas de la laguna de los Patos, y all
desapareceran de los ojos del mundo rumbo a la seguridad de la Estncia do Brejo.
se era el plan. Realizar incursiones en la laguna, atacar los barcos imperiales,
atacar las Estncias del enemigo, de los caramurus que estaban en la orilla; dominar,
en defnitiva, las aguas interiores, si no por la fuerza, s mediante la inteligencia y la
habilidad. La Repblica Riograndense necesitaba ese aliento. Para eso, precisamente,
Giuseppe Garibaldi entrenaba a sus marineros.
Los ltimos das de 1838, el Seival, de doce toneladas, y el Farroupilha, de
diecisiete, estuvieron listos. Garibaldi capitaneaba el Farroupilha y John Griggs el Sei-
val. A pocas leguas de all, las aguas de la gran laguna los esperaban. Para
conmemorar el hecho, doa Antnia mand que se matasen dos bueyes, y se prepar
un churrasco para los marineros. Era el principio de una gran victoria, todos estaban
seguros. Garibaldi escribi una larga carta al general Bento Gonalves y despus del
churrasco, mientras los hombres beban vino y aguardiente de caa, encontr un
momento para montar en su caballo e ir a conversar con Manuela. En su bello rostro
poda verse una sonrisa de satisfaccin por la tarea cumplida. Ya tena sus barcos.
- 162 -
- 163 -
(UINTA PARTE!
"#$)
- 164 -
Captulo 14
A inicios de 1839, los lanchones farroupilhas entraron en aguas de la laguna por
vez primera. Abrindose paso entre los juncales, aparecan las embarcaciones como
por encanto, cruzando aquel mar de agua dulce. Desde la proa, Giuseppe comandaba
a sus marineros. Estaban entrenados para todo. Si se acercaban a un bajo, Giuseppe
se llenaba los pulmones de aire y gritaba:
Al agua, patos!
Los marineros levantaban el barco a hombros y lo llevaban al otro lado de los
bajos. Griggs y sus hombres hacan lo mismo con el Seival.
En aquellas primeras incursiones, navegaron durante nueve das en busca de
una presa, pero las aguas estaban desiertas. Slo cuando la tripulacin empez a
cansarse de aquellos repetidos y tranquilos paseos, toparon, en una calurosa tarde de
verano, con dos sumacas. Navegaban en direccin a Porto Alegre con bandera del
Imperio. Bajo el sol dorado que tea las aguas de la laguna de los Patos, el
Farroupilha y el Seival se aproximaron. Garibaldi orden que Ignacio Bilbao disparase
el can.
Fuego!
Un solo tiro fue sufciente para que el comandante de la sumaca Mineira se
entregase. Aun as, los tripulantes intentaron huir en un barco, pero fueron
capturados cerca de all por los hombres de Griggs en una de las margenes del
Camaqu. La otra embarcacin, el patache Novo Acordo, consigui huir, llevando
hasta Rio Grande la noticia de que haba corsarios farroupilhas en las aguas de la
laguna de los Patos.
El botn fue cuidadosamente aprovechado. Cuerdas, velas y equipamientos se
llevaron hasta el astillero para utilizarse en la fabricacin de otros lanchones. La carga
restante, quinientos barriles de harina que estaban siendo transportados a Porto
Alegre, fue entregada al gobierno, en Piratini, por orden de Garibaldi.
Doa Antnia escuch atenta el relato del ataque a las dos sumacas imperiales.
S, los planes de su hermano eran correctos: aquellos marineros ayudaran a que la
Repblica consolidase su posicin. Y ella, desde su Estncia, asista a todo con los
privilegios de ser la duea y seora de todo aquello. Garibaldi contaba la historia
cambiando palabras, mezclando portugus, italiano y espaol. Doa Antnia, sin
embargo, no necesitaba esforzarse en entender a aquel hombre de ojos limpios: haba
siempre sinceridad en aquellas retinas, algo vivo y lleno de fuerza que la encantaba, y
lo haca comprensible y tierno. Mientras Giuseppe Garibaldi sorba el mate que un
chiquillo negro le haba llevado, doa Antnia no pudo dejar de pensar en Manuela.
- 165 -
S, la sobrina estaba enamorada del marinero italiano. Bueno, era fcil enamorarse de
un hombre como aqul, doa Antnia lo saba. Imagin un corazn de dieciocho
aos, lleno de vida, palpitando de amor por el corsario.
Io mand a l'uomo, al capitn de la sumaca, un tal Antnio Bastos, a Piratini.
Cosa la signora pensa de eso? Mand a l'uomo junto con la harina! Y ri de buena
gana, mostrando sus blancos dientes. Junto con la harina!
Doa Antnia, divertida, tambin ri. Pero pensaba en Manuela. Y pensaba en
Joaquim.
El ataque a las dos sumacas enfureci a los imperiales y disminuy la infuencia
del almirante Greenfell en el gobierno. Como respuesta al ataque, el Imperio envi
cuatro navios de guerra a la laguna de los Patos. Y las embarcaciones imperiales
navegaban por aquellas aguas, como grandes fantasmas, esperando a los corsarios
que nunca aparecan.
Giuseppe Garibaldi se diverta. Se deslizaba con su barco entre los juncales y
atacaba las Estncias de los caramurus. Llevaban caballos a bordo, y eran tan buenos
jinetes como marineros. Cuando volva de las incursiones en la laguna, Garibaldi iba
a visitar a su Manuela y le contaba las peripecias del da. Llevaba siempre caballos en
su barco, siete exactamente.
Io creo en la buona fortuna. Y siete es un nmero de fortuna.
Manuela adoraba or a Garibaldi durante horas y, a veces, cuando doa Ana iba
a la cocina a ocuparse de algn asunto, o cuando alguna de las otras tas se
descuidaba, deslizaba su pequea mano sobre los dedos de Giuseppe, y as
permanecan, compartiendo el mismo calor y el mismo escalofro. Y Giuseppe deca:
Voy a hablar con vostro to, Manuela. Io sono enamorado. Voy a pedir al
general Bento Gonalves que consienta en nuestra boda.
Entonces, Manuela bajaba los ojos, no por vergenza, sino porque aquel amor
era tanto, era tan fuerte, que tena miedo de que se le escapase convertido en
lgrimas. Y despus, doa Ana volva de sus asuntos domsticos y Garibaldi segua
contando alguna historia de su Italia.
As era la vida en los comienzos de aquel ao. Y la dulzura de la proximidad de
Giuseppe Garibaldi haca que Manuela se olvidase de que, fuera, se estaba librando
una guerra sangrienta. Para ella slo exista el amor. Lo nico que tema era que uno
de los barcos de guerra imperial pudiese atacar la Farroupilha y herir a su adorado
Garibaldi. Pero, para eso, todos los das encenda una vela sobre el oratorio de la
Virgen y rezaba.
Esa nia est llena de fe deca doa Ana, entre sonrisas, cuando vea a la
sobrina persignndose ante la imagen de la santa.
Est llena, pero de otra cosa responda Caetana, que perciba ntidamente el
amor en los ojos verdes de la sobrina. Cmo una mujer no iba a darse cuenta de
aquel amor?. Sera el momento de que mi hijo volviese a casa.
- 166 -
No te preocupes, Caetana. Ese amor no tiene futuro. Garibaldi partir pronto,
no est hecho para el descanso. Cuando la guerra acabe, y si Dios Nuestro Seor
quiere acabar pronto, Giuseppe Garibaldi partir... Y se ir solo. No es hombre de
ataduras, oye bien lo que te digo.
Pero la guerra se extenda en el tiempo como una colcha antigua. Garibaldi
continuaba con sus salidas a la laguna de los Patos, huyendo siempre por entre los
juncales, que los barcos grandes no podan atravesar. Los patos de Garibaldi eran
giles y siempre conseguan escapar, portando las dos sumacas en los brazos. Bento
Gonalves reciba largas cartas en las que el italiano narraba los acontecimientos, y
estaba muy contento con el rumbo de las cosas. Las aguas interiores de Rio Grande
no eran ahora del dominio exclusivo de los imperiales.
El Imperio estaba asustado y tomaba medidas. Greenfell haba cado, y se
nombr un nuevo comandante para las operaciones navales. Frederico Mariah no lo
crey cuando le contaron que corsarios farroupilhas atemorizaban las aguas de la
laguna.
Mariana ya lo haba visto de lejos algunas veces, y en todas ellas haba sentido
el mismo hormigueo por el cuerpo, la misma angustia que ahora le impeda seguir
adelante, aun sabiendo que su madre y sus tas desaprobaran su curiosidad. El
astillero no era lugar para mujeres, era lo que doa Antnia no se cansaba de repetir.
Espole al caballo, iba por el camino disfrutando del hermoso da. La maana
era fresca, pero, por la tarde, seguro que el calor los castigara a todos. Era un verano
trrido. El trote suave del caballo la tranquiliz un poco: dira a su madre que haba
ido a pasear, a ver a doa Antnia, que ya haca das que no apareca por la Barra,
para pedirle una receta. Despus de todo, tena derecho a dar un paseo. Y no iba a
aventurarse a ir al astillero, pasara cerca. Si tena suerte, podra verlo.
Saba que se llamaba Ignacio Bilbao. No simplemente Incio, como los de Rio
Grande, sino Ignacio, con ese toque suave, esa manera diferente de pronunciarse.
Ignacio Bilbao. Espaol. Todas estas cosas se las haba contado Manuela. Su hermana
tena muchos asuntos con Garibaldi... Andaban siempre por los rincones, con
secretos amorosos que Mariana ayudaba a ocultar. En agradecimiento a su ayuda,
Manuela haba estado averiguando cosas sobre el hombre moreno, de piel blanca, de
pelo oscuro como la brea, alto, muy alto, que a veces acompaaba a Garibaldi cuando
iba con algn encargo a la Estncia de doa Ana. Saba que el espaol tena
veintiocho aos y que navegaba por el mundo desde haca seis. Pens en sus manos,
fuertes de lidiar con el velamen... Olera a mar, como deca Manuela de su
Giuseppe?
Sigui el camino de piedras que llevaba a casa de doa Antnia algunos metros,
despus dobl a la derecha, hacia el astillero. Cuando ya se oa el ruido de los golpes
sobre el metal y las voces de los hombres en plena faena, desmont del zaino y lo
amarr al tronco de un rbol. El sol de la maana estaba alto. Si se quedaba un poco
- 167 -
por all, como haba calculado, podra almorzar con doa Antnia.
Baj por el estrecho camino cubierto de hojas que llevaba al Camaqu. El olor
dulce del agua le inund la nariz. Algunos metros ms adelante, vio los dos barcos
anclados en una especie de muelle y a una decena de hombres afanados en la
reparacin del casco del barco ms grande, el Farroupilha. Y reconoci entre ellos, con
el agua hasta las rodillas y los pantalones arremangados, a Ignacio Bilbao. Sinti,
como siempre, que el corazn se aceleraba en su pecho y esper. Los hombres
trabajaban satisfechos al mando de Garibaldi. De lejos, llegaba la algaraba de voces y
de lenguas extraas. Mariana sabore el bullicio como si se tratase de una cancin.
Sentada en un tronco, se qued mirando tmidamente cmo trabajaban los marineros,
asustada, como una nia que hubiese cometido una falta grave. Pero no tena valor
para irse. Despus de todo, haba llegado hasta all. Y nunca haba visto antes un
barco tan grande como el Farroupilha.
Tard un poco antes de hacer notar su presencia. Un suave murmullo lleg
hasta los hombres, pero todos prosiguieron con el trabajo. Slo Garibaldi, sonriendo,
salt de la cubierta y fue en direccin a Mariana. Ira a saludar a la seorita. Detrs de
l, con los ojos chispeantes de ansiedad, iba Ignacio Bilbao.
Usted por aqu, signorina Mariana? La voz de Garibaldi era alegre. Estaba
empapado hasta la cintura, sin embargo, aun as, hizo un gesto galante y sonri.
Sea bienvenida. Qu le parece nuestra pequea fota?
Impresionante respondi la joven, sintiendo los ojos del espaol clavados
en su rostro.
Pero no le diga lo que ha visto a nessuno imperial, certo? dijo sonriendo
Garibaldi.
Descuide, seor Garibaldi. He venido para almorzar con mi ta y he sentido
curiosidad por los barcos.
Y le ha gustado lo que ha visto? intervino Ignacio Bilbao. Tena unos ojos
negros y rasgados.
Mariana enrojeci ligeramente.
Sepa usted que me ha gustado lo que he visto.
Se hizo un pequeo silencio que Garibaldi supo apreciar muy bien.
Signorina Mariana, vuelvo con mis barcos. Qudese todo el tiempo que desee,
y presente mis respetos a su hermana, per favore.
Garibaldi se alej por la orilla del ro, dando puntapis a los juncos, dando
rdenes a los hombres nuevamente. Ya hablaba la lengua de la tierra como si hubiese
vivido all mucho tiempo.
El sol pasaba por entre las copas de los rboles formando mosaicos sobre el
follaje hmedo del suelo. Ignacio Bilbao hizo un ademn de seguir al jefe. Antes, sin
embargo, se volvi, mir el bonito rostro de la muchacha morena, de piel suave, y
susurr:
Sera un gran placer que la seorita viniese ms veces a ver los barcos. Y se
alej lentamente, dejando a Mariana arder en su propio fuego.
- 168 -
Querido hermano:
Te escribo porque tengo muchas cosas de las que informarte, cosas de la guerra
y cosas de la familia. Sabes muy bien que, desde que el astillero empez a prestar
sus servicios a la Repblica, los das aqu en la Estncia son ms agitados y llenos de
novedades. No es que ello me incomode, pues es bueno que sucedan nuevas cosas
para mitigar mi vejez, y siempre me siento muy honrada de estar ayudndote, a ti y
a todos los riograndenses.
Doa Antnia ley las lneas que haba escrito en la hoja blanca y despus moj
la pluma en el tintero. Tena mucho que contar a Bento. Necesitaba avisarlo de ciertas
cosas que estaban sucediendo por all, cosas sutiles, muy alejadas de la guerra, de los
caonazos, de las batallas. No es que le disgustase el italiano, al contrario, senta
afecto por l, pero era su deber de ta, su deber de hermana, avisar a Bento Gonalves
de que Manuela estaba enamorada y, an ms, de que pretenda comprometerse con
Giuseppe.
Tus soldados han hecho muchas capturas en estas aguas, como ya sabes y te
alegras, y te digo que son hombres muy valerosos y entregados a la Repblica, y que
no pasa un da sin que yo me enorgullezca de sus hazaas. Adems, no causan
ninguna molestia ni en la Estncia ni a m, son gentiles y educados, y el ms solcito
de todos es el italiano Giuseppe Garibaldi.
S, Garibaldi es un hombre muy honrado y buena compaa, tanto que visita la
Estncia de Ana muy a menudo y es realmente estimado por todos los de la casa.
Sin embargo, como debes de imaginar, Giuseppe Garibaldi es demasiado estimado
por una de nuestras mozas, y me he sentido en el deber de alertarte sobre este
hecho. S, hermano mo, Manuela est muy enamorada del marinero italiano y es
plenamente correspondida por l, que siempre la ha tratado con elegancia y
honradez, y que tiene pensamientos de casarse con ella. Es porque s que ya tienes
planes para Manuela y Joaquim por lo que escribo estas lneas. Y tambin porque
imagino que ese italiano es de sangre aventurera, y no s si sera un buen partido
para Manuela. Si no fuese por eso, estara muy contenta de tenerlo en nuestra
familia. Pero me pediste que estuviese atenta a todo y a todos, y por eso ahora te
hago llegar esta noticia.
Quedo a la espera de tu respuesta. Ven a visitarnos y a ver tus barcos en accin,
Bento. Tu presencia ser muy celebrada y bien recibida.
Con todo mi afecto,
ANTNIA
Estncia do Brejo, 20 de febrero de 1839
Lacr la carta y mand llamar a Nettinho.
Nettinho era un negro retinto, de ojos azules. Decan que era hijo del general
Antnio de Souza Netto, y por eso lo llamaban as. Doa Antnia desconfaba de esa
- 169 -
historia. Bag estaba muy lejos de all para que Netto ndase sembrando cras por sus
tierras, aunque fuese un conquistador incorregible y quiz le gustasen las negritas
jvenes. En todo caso, el joven Nettinho tena astucia de sobra. Doa Antnia sonri
al verlo entrar en el pequeo despacho de la casa. Se qued asombrada, como
siempre, ante aquel extrao azul que ostentaban sus ojos.
La seora me ha llamado?
Su timbre de voz denotaba que ya se estaba haciendo un hombre.
Doa Antnia le entreg la carta sellada.
Quiero que lleves esta carta al general Bento. Est por Piratini. Vete hoy
mismo y no te pares en ninguna Estncia por el camino. Y si te cruzas con algn
piquete imperial, quema la carta, me has odo bien? O te la comes. S que tienes
apetito sufciente para eso, nio. El chiquillo ri y se guard la carta en el bolsillo
de la gastada bombacha. Doa Antnia prosigui: Espera la respuesta y me la
traes. Cuando llegues a Piratini, di que llevas una carta ma. El general te recibir. Y
no te olvides: que nadie ponga sus manos en este papel.
Bento Gonalves ley la carta rpidamente. Despus se la guard en el bolsillo
del pantaln. Se qued pensando unos instantes. Necesitaba, realmente, ir a la
Estncia, vender una punta de ganado y tomar algunas medidas. La guerra se
alargaba, las cosas estaban paradas y l necesitaba mantenerse. Se perda mucho
dinero en la guerra. Y ahora aquello. Debera habrselo imaginado: era slo mirar al
italiano y ver fuego dentro de aquellos ojos. Y Manuela era una muchacha joven,
llena de vida, encerrada en la Estncia esperando el desenlace de aquella guerra loca.
Cualquier muchacha se sentira atrada por el italiano y sus historias fantsticas. El
hombre tena labia.
Nettinho se qued mirando al gran general y sinti que aqul era uno de los
momentos ms importantes de su vida. Haba visto a Bento Gonalves otras veces,
pero all, en aquel gabinete, el general pareca ms grande, ms alto y ms fuerte que
cualquier hombre sobre la faz de la pampa, y a Nettinho se le hizo un nudo en la
garganta. Pens tambin si Antnio de Souza Netto, el misterioso general que decan
era su padre, andara por la ciudad. Pero no tuvo valor para preguntrselo a nadie.
No voy a escribir respuesta alguna rugi Bento Gonalves. Y el negrito
tembl. As te ahorro el trabajo de custodiar otra carta durante todo el camino. Te
ha sido difcil llegar aqu?
Nettinho neg con su ensortijada cabeza.
No, seor. Viaj de noche, por atajos. Soy muy negro, me confundo con la
noche.
Bento Gonalves ri alto.
Bien, chico. Esta vez hasta puedes viajar de da. Di a la seora Antnia que
estar all la semana que viene.
Slo eso?
- 170 -
Solamente. S que eres lo sufcientemente listo para no contarle esto a nadie.
El paradero de un general es secreto de Estado.
Nettinho sali del edifcio central con el pecho lleno de orgullo. Comparta con
el presidente de la Repblica un secreto de Estado. Se estaba volviendo importante.
Bento Gonalves da Silva lleg a la Estncia da Barra a mediados de marzo. La
casa de las siete mujeres tena las ventanas abiertas esperndolo y las fores llenaban
las macetas del porche. Abraz a Caetana y a sus hermanas, despus fue a ver a
Perptua, cuyo embarazo empezaba a hacerse notar bajo la tela oscura del vestido.
Comi bien y durmi la siesta en la cama fresca de limpias sbanas, saboreando la
agradable calma de la tarde.
Aquel da, an remat la venta de una punta de ganado y habl de tomar
algunas medidas con el capataz.
Despus de la cena, estuvo con Antnia.
Maana voy a ir al astillero. Quiero ver de cerca cmo van las cosas por all.
Vers que todo va bien.
Se hizo un breve silencio.
Tambin voy a hablar con el italiano. Sobre Manuela.
Y con la nia quin habla?
Eso son cosas de mujeres, y vosotras sois muchas. T djame hablar con el
italiano, que con l me entiendo bien. Despus hablas t con ella. Y Maria Manuela
qu piensa de todo esto?
Maria se siente desvalida desde que muri su marido. No se puede contar
con ella, al menos por ahora. Y mir largamente a su hermano. Bento, necesito
decirte una cosa... Creo que los dos se quieren de verdad. Pero tengo miedo del
italiano, no ha nacido para la pampa.
Es un buen soldado, pero es un hombre errante. Va en pos de aventuras. A
pesar de su coraje, no sirve para Manuela. No te preocupes, Antnia. T tienes razn.
Ser mejor que ella olvide al marinero.
Estaban sentados en el porche. Era una noche fresca y perfumada. Los calores
del da haban desaparecido. Ahora slo haba un cielo inmenso y estrellado que
anunciaba un otoo bonito.
Maana tendremos festa. Ana y Caetana llevan das organizndolo todo.
Magnfco, hermana. Estoy deseando bailar. Hay cosas que necesito olvidar.
Ayer mismo, supe que mi amigo, el conde Zambeccari, ha sido deportado a Italia.
Y repiti entre dientes: Deportado. Y con la salud muy debilitada.
Doa Antnia se entristeci.
Qu cosas...
El conde es un gran hombre, Antnia. Nos va a hacer falta.
Joo Congo, el esclavo personal de Bento Gonalves, apareci por all, trayendo
una tetera humeante y el mate. Doa Antnia sirvi a su hermano, que se qued
- 171 -
pensativo mientras sorba la infusin.
Bento Gonalves no pudo hablar con Giuseppe Garibaldi al da siguiente: el
italiano haba salido con sus hombres para un ataque ms en la laguna. Griggs estaba
en el astillero: el Seival necesitaba una reparacin y su tripulacin estaba trabajando
en ello. Bento Gonalves se qued largo tiempo conversando con el americano,
viendo planos y el gran bicho de madera y tela anclado en el muelle.
En casa, encerrada en su cuarto, Manuela se debata entre la angustia y la
esperanza: no saba si su to permitira un compromiso con Giuseppe. Era muy
valioso para la Repblica, seguro que Bento Gonalves lo apreciaba. Pero Manuela no
tena respuestas. Perptua, viendo a su prima con tal desasosiego, le dijo:
No te angusties. Escoge una ropa bien bonita para la festa de hoy, y espera. El
italiano est enamorado de ti y no parece de los que desisten fcilmente.
Manuela se lanz en los brazos de la otra, dndole las gracias.
Has sido muy buena conmigo, Perptua... Entiendes de verdad que no ame a
tu hermano?
Perptua sonri y acarici los cabellos trenzados de Manuela. El embarazo
haba suavizado su rostro todava ms.
Boba. S bien que en los asuntos del corazn no podemos mandar. Joaquim
ha de encontrar una buena moza que lo ame, no te preocupes. Todo se arreglar.
La cena se sirvi a las cuatro de la tarde: churrasco, mandioca cocida con
mantequilla, ensaladas, postres. La casa estaba abierta y adornada con fores. Doa
Ana, vestida de negro por todos los lutos de la familia, reciba a los invitados:
algunos vecinos y unas cuantas familias que haban venido de Camaqu. Los
empleados de la hacienda tambin estaban all, vestidos con sus mejores ropas y
felices con la festa. Todos cumplimentaban a Bento Gonalves y a Caetana, y no se
hablaba de la guerra.
Garibaldi, John Griggs, el italiano Luigi Carniglia y ms de media docena de
marineros llegaron alrededor de las cinco, vestidos con sus mejores trajes. Doa Ana
recibi al italiano con cario mientras, de lejos, Manuela se sonrojaba de alegra. Y
Mariana tambin: Ignacio Bilbao haba ido al baile, y su camisa roja brillaba entre los
dems invitados al aproximarse lentamente hacia ella.
Seorita... Hoy no se habla de barcos, no? La voz de l silbaba como un
instrumento afnado. Hoy se baila.
Mariana vio que su madre la observaba de lejos, pero no hizo caso.
Rosrio lleg tarde al baile, con los ojos hinchados de llorar. Steban no haba
aparecido, como suceda siempre que Bento Gonalves estaba en la Estncia. La
belleza rubia y delicada de Rosrio llam la atencin de unos cuantos hombres all
presentes, y especialmente de Francois, un francs alto, de pelo trigueo y ojos de un
- 172 -
verde muy aguado, que llevaba en el mar desde los doce aos, y que se haba unido a
la causa farroupilha como compaero de Garibaldi. Pero los hombres exticos no
despertaban el inters de Rosrio, ni siquiera el francs, que tena una cicatriz que le
cruzaba la ceja derecha. Se sent en una silla y se puso a observar, con cierta envidia,
la alegra de sus hermanas.
Los bailes empezaron despus de la cena. Bento Gonalves y Caetana formaron
la primera pareja de la noche, y daban vueltas por el saln bailando con gusto una
polca. El presidente era un bailarn consumado, conocido en todos los bailes. Caetana
lo acompaaba con gracia.
Enseguida aument el nmero de parejas que giraban, formaban y deshacan la
pareja conforme a la msica y la coreografa. Mariana se atrevi a bailar con Ignacio
Bilbao. Se sorprendi de los galantes modos del espaol, que tena una gran
desenvoltura para aquellos bailes que, sin duda, no haba conocido antes.
Giuseppe Garibaldi no saba bailar la media caa. Mientras un bailarn con un
pauelo rojo en la mano le haca una seal a su seorita, el italiano se aproxim
sonriendo a Manuela.
Seguro que voy a desencantarla questa notte... Io no tengo aptitudes para el
baile. El nico balanceo que puedo mantener es el del mar. Y sus ojos recorrieron
los ojos verdes de Manuela de Paula Ferreira.
Prefero estar aqu, a su lado, que bailar con cualquier otro, Giuseppe.
El italiano sonri. Ambos salieron al porche. La noche caa lentamente, y las
ltimas sombras doradas moran en la pampa. Se sentaron en un balancn, en una
esquina, muy cerca el uno del otro, saboreando cada uno el calor que desprenda el
otro, soando los dos con horas de soledad y de felicidad pura.
Un teruteru cant en el bosque, luego, otros pjaros le hicieron coro. El aire del
fnal de verano tena un olor dulce a fores.
Questo lugar molto bello. Los pjaros, el campo, la luz de questo sole...
Giuseppe mir largamente a la muchacha que tena a su lado. Su perfl estaba bien
delineado; la nariz era pequea; la boca, rosada como una fruta madura. Sinti que
un calor agradable invada su pecho. O tal vez sea slo la vostra presencia,
Manuela.
Manuela lo mir. Haba un brillo agudo en sus ojos.
Usted es quien hace que todo esto sea especial, Giuseppe.
Giuseppe Garibaldi tom la pequea mano blanca entre las suyas. Sinti los
ojos hmedos. De la casa, llegaba ahora el son de una chimarrita.
Io te amo, Manuela. Necesitaba decrtelo... Io te amo.
Manuela mir las primeras estrellas que nacan en el cielo todava grisceo.
Nunca ms he de olvidar este preciso momento, pens. Cuando volvi sus ojos otra
vez hacia Giuseppe Maria Garibaldi, era ya una mujer que haba encontrado su
camino y su verdad.
Yo tambin te amo. Con todo mi corazn y toda mi alma.
Giuseppe nunca haba pensado que encontrara el amor en un lugar tan
- 173 -
distante. Apret an ms la delicada mano entre las suyas.
Io sono pobre, Manuela... Mo, tengo slo mis ojos, mi valor y mi voluntad.
Pero aun as me quieres, per Dio, hoy hablo con tu to, el general Bento Gonalves, y
nos prometemos.
Manuela pens en su to, y pens en Joaquim. Senta el pecho ligero como una
nube en un cielo de verano.
S, te quiero, Giuseppe, te quiero mucho. Casarme contigo es lo que ms
deseo en este mundo.
Bento Gonalves vio cmo los ltimos invitados suban a sus coches. Estaba
sorbiendo mate, distrado. Era bien entrada la noche, y la luna creciente pareca
clavada en medio de un cielo cuajado de estrellas. Desde donde estaba, medio
escondido entre las foridas trepadoras que suban por el pilar del porche, oy la voz
de Garibaldi. El italiano se despeda de Ana con gracia y cortesa.
Bento se acab el mate y fue a hablar con Garibaldi.
Le he buscado durante el baile, pero por lo visto estaba ocupado y no he
querido molestar.
Garibaldi esboz una sonrisa. Caminaba en direccin a su caballo. El tambin
quera hablar con el general, un asunto muy serio, personal.
Muy bien. Espere un momento que voy a mandar a Congo a que me ensille
un caballo. Le acompaar hasta el astillero y hablaremos por el camino.
Iban por el camino desierto y silencioso. De vez en cuando, la luz de la luna se
fltraba por entre las ramas. Los dems marineros haban salido antes porque haba
mucho que hacer al da siguiente. Garibaldi se haba quedado el ltimo, con la
esperanza de pedir a Bento Gonalves la mano de Manuela. Ahora iban en silencio;
los animales trotaban mansamente. Fue Bento quien rompi el silencio:
Hoy he estado en el astillero, buscndole.
Io estaba trabajando, general. Hemos atacado la Estncia de un caramuru, a
unas dieciocho leguas de aqu. Poca cosa... Unos sacos de harina, madera, algunos
caballos. Est todo all, general. Una vez ms hemos engaado a los barcos
imperiales.
Bento se encendi un cigarro de hebra. Sujetaba las riendas con una sola mano.
Ha hecho un buen trabajo, teniente coronel Garibaldi. Pero tengo que decirle
una cosa: dentro de poco voy a encargarle una misin de mayor importancia que sta.
No hay mucho ms que hacer por aqu, y necesitamos sus barcos para algo ms
relevante.
Garibaldi sinti en el pecho una mezcla de emocin y de angustia. La aventura
de una nueva misin lo llamaba con su voz seductora, pero eso lo alejara de
Manuela. Crey que era la hora de hablar con Bento Gonalves, de hablarle de sus
- 174 -
sentimientos.
General, io necesito pedirle una cosa. Como le he dicho, es algo personal.
El camino serpenteaba hacia la orilla del ro. Una bruma suave cubra las aguas.
Bento Gonalves mir de reojo al italiano.
Yo tambin tengo que pedirle algo, teniente coronel Garibaldi. Es un asunto
delicado, espero que lo comprenda.
La sombra del cobertizo deshabitado que serva de alojamiento a Garibaldi y a
sus hombres surgi como un fantasma bajo la luz de las estrellas. Garibaldi salt del
caballo, acarici el lomo del animal y se qued mirando el rostro impenetrable de
Bento Gonalves da Silva, el presidente de la Repblica Riograndense, gran
terrateniente, el hombre responsable de todo aquel sueo.
Voy a hablar primero, amigo Garibaldi. Tiene que entenderme... Es acerca de
mi sobrina Manuela. Se hizo un tenso silencio. Y prosigui: S que est
enamorado de la muchacha, pero le pido como caballero que no le haga ms la corte.
Manuela es la prometida de mi hijo Joaquim. Y Joaquim est en la guerra. Es algo
acordado hace mucho tiempo. Adems, no voy a romper la promesa que hice a mi
cuado ya fallecido. l valoraba mucho este matrimonio.
Garibaldi sinti la garganta seca.
Io amo vostra sobrina, general.
La voz de Bento Gonalves resonaba en la noche. Tena un tono duro, decidido.
Los amores vienen y van, amigo Garibaldi. Un hombre que ya ha recorrido el
mundo como usted debe de saberlo muy bien. Slo el honor es lo que cuenta. Y s
que usted es un hombre de honor. Adems, como le he dicho, pronto su tiempo y su
alma estarn ocupados en una misin ms importante. De ella, tal vez dependa
nuestra Repblica.
Garibaldi no dijo nada.
El caballo de Bento Gonalves se impacientaba. El general se acomod en la
montura.
Bien. Es hora de volver. Tengo camino por delante y estoy muy cansado.
Buenas noches, amigo Garibaldi.
Buona notte, general Bento Gonalves.
Abril es un mes bonito en la pampa, cuando llega el otoo con sus luces de
mbar que alargan la silueta de los animales en los pastos y derraman sus colores
sobre los campos como un velo muy fno. Otoo, con su brisa ya fresca, y las noches
fras en las que apetece recogerse junto al fuego del hogar. El otoo en el sur tiene
algo mgico, lento, algo que le hace bien al alma. Que le haca bien al alma de
Giuseppe Garibaldi, y que le haca sentir una vaga nostalgia de su tierra natal.
La maana de aquel da era limpia. En el cobertizo del charqui donde dorman
los sesenta hombres de Garibaldi, se empezaba temprano, con las primeras luces del
alba. El cocinero preparaba el abundante desayuno, mientras los hombres le tomaban
- 175 -
el pulso a la vida, se vestan, sorban aquel mate amargo y caliente que era costumbre
de la regin y que ahuyentaba el sueo con tanto bro.
Garibaldi estaba sentado en un banco al lado del cobertizo y se calzaba las botas
cuando Z Pedra, el negro de confanza de doa Ana, apareci por all gritando.
Seor Garibaldi! Vengo a avisarle que el coronel Moringue, ese diablo de los
imperiales, ha sido visto a poco ms de dos leguas de aqu.
Garibaldi se puso en pie de un salto, arrastrando por el suelo los cordones
desatados de las botas. El coronel Francisco Pedro de Abreu, apodado Moringue por
su cabeza descomunal y las orejas de soplillo, que lo hacan parecer un cntaro, era
tan feo como excelente en las artes de la guerra. Su fama le preceda y era temido por
su audacia en las incursiones por sorpresa. Garibaldi mir atnito al negro.
Quin te ha dicho eso, Z Pedra?
Un baquiano ha ido a avisar a la Barra. Ha dicho que el Moringue ha
desembarcado por aqu cerca con unos setenta hombres a caballo y unos ochenta a
pie. Doa Ana me ha mandado que viniese corriendo a avisarlo. Yo me llevo conmigo
a la seora Antnia por si hubiera un ataque.
Bene respondi Garibaldi. Voy a tomar las medidas necesarias. Se
volvi hacia el cobertizo. Carniglia, Bilbao, Matru! Venid aqu. Hoy nos sonre la
buona fortuna. Tendremos festa, amigos mos!
Z Pedra se qued mirando al italiano sin comprender.
Eran ciento cincuenta contra sesenta, pero Giuseppe Garibaldi confaba en sus
hombres. Y tenan la ventaja de poder estar bien preparados. El astillero era de difcil
acceso.
Garibaldi reuni a sus hombres frente al cobertizo y les comunic la noticia.
Decidi enviar exploradores en todas direcciones para informarse de la posicin de
las tropas de Moringue. Diez hombres montaron a caballo y se repartieron. Los otros
cincuenta entraron en el cobertizo del charqui.
Cargad todos los rifes orden Giuseppe. El Moringue no nos va a coger
por sorpresa.
Los rastreadores volvieron a media maana.
No hay rastro de ningn hombre dijo Carniglia.
Los dems confrmaron la informacin: haban escudriado por todos los
rincones y nada. La calma reinaba en los alrededores. Era imposible que el Moringue
y su tropa estuviesen cerca.
Garibaldi se qued pensativo. Sera una falsa alarma? Saba que el Moringue
era astuto. Pero dnde habra escondido a ciento cincuenta hombres? Decidi
confar en la intuicin. Siempre haba sabido que cuando haba un extrao cerca, los
animales olfateaban el peligro, y se mostraban inquietos y se impacientaban. Dio
algunas vueltas por el terreno. La calma reinante era la prueba de que los imperiales
no estaban por all. Garibaldi se tranquiliz. Era mejor almorzar y volver enseguida al
trabajo, los lanchones necesitaban reparaciones, y faltaba lea en el cobertizo.
Adems, estaban construyendo dos nuevos barcos y el trabajo iba atrasado. Los
- 176 -
fusiles, una vez cargados, quedaron preparados en el cobertizo del charqui esperando
el momento oportuno. Al poco, el cocinero llam a los hombres anuncindoles que la
sopa estaba lista, y se reunieron para saciar el hambre de aquella larga maana.
Garibaldi empez a saborear el almuerzo y la bonita maana, pensando en que
al caer la tarde podra ir a casa de doa Ana y hablar con Manuela. Haban acordado
que se prometeran, a escondidas si era preciso, en el momento oportuno. Y los das
iban pasando para los dos, lentos, ardientes, consumidos en aquel amor de silencios
y de anhelos.
Garibaldi acab de comer. Imagin que Manuela deba de estar nerviosa con la
noticia de que las tropas del Moringue rondaban el astillero. S, era necesario ir a
hablar con ella al fnal del da.
Los sesenta hombres estaban sentados en pequeos bancos, comiendo en mesas
improvisadas. Al fnal de la comida, Garibaldi orden que todos volviesen al trabajo.
Con esta calma, seguro que el enemigo est molto distante de aqu. Tutto ha
sido una falsa alarma.
Los hombres volvieron a sus obligaciones. Unos treinta marineros tomaron
rumbo a la ribera del ro para encargarse de la reparacin de los lanchones; otros se
dividieron entre la forja y la bsqueda de lea por los alrededores. John Griggs haba
ido a Piratini a principios de semana. En el cobertizo, quedaron slo Garibaldi y el
cocinero, que empez a recoger las ollas del almuerzo mientras silbaba una milonga.
Garibaldi estaba tomando mate cuando oy, detrs de l, los disparos de los
fusiles como si se tratara del ronquido furioso de un trueno. Se levant de un salto, a
tiempo de ver su poncho perforado por una lanza.
Dio! Qu es esto? dijo mientras corra a parapetarse en el cobertizo. Lus,
el Moringue est aqu. Entra y coge los fusiles.
El teniente Francisco Pedro de Abreu estaba all con sus ciento cincuenta
hombres. Era imposible saber cmo haba podido esconderse durante toda la
maana, cmo haba apaciguado a los animales de las proximidades. Pero all estaba
l, a doscientos, trescientos metros, dando rdenes con su cara fea y deforme,
babeando ira por la boca.
Garibaldi, desde la ventana, vio que la infantera y la caballera, como surgidas
de la nada, embestan al galope contra el cobertizo. No pens ms. Era imposible
pensar. Tena que actuar, hacer cualquier cosa lo ms rpidamente posible. Si
Moringue se acercaba ms, l, Garibadi, estara muerto. Eran dos hombres contra
ciento cincuenta, los dems se haban internado en la maleza o estaban en el ro.
Cunto tiempo tardaran en darse cuenta de aquella emboscada?
Los sesenta fusiles cargados estaban apoyados en una pared. Garibaldi cogi el
primero y lo descarg contra el enemigo. Y un segundo y un tercer fusil escupieron la
carga contra la horda imperial. Garibaldi actu como un autmata. Y sin pensar,
apret el gatillo con sus frmes dedos. Tir a un lado el fusil descargado y recibi otro
- 177 -
de manos del cocinero. Vio caer a tierra a tres soldados. La masa humana era tal, que
ningn tiro se perda, penetraba siempre en la carne mutilando un brazo o hiriendo
el lomo de un caballo. Y Giuseppe Garibaldi disparaba con furia. Pens en Manuela y
redobl su ira contra los soldados enemigos: tres ms cayeron sin vida. No quera al
Moringue cerca de la Estncia da Barra, cerca de Manuela. No quera a ese
desgraciado del Moringue con vida. Orden al cocinero que recargara las armas lo
ms deprisa posible. No haba un segundo que perder. La artillera imperial avanzaba
con ms cuidado: el tiroteo que proceda del cobertizo era intenso. Los ojos de
Garibaldi estaban fuera de las rbitas, como los ojos de un loco. Pero no poda dejar
de disparar, no perda el ritmo.
El ruido en el bosque era terrible, y los pjaros huan asustados. Los hombres
que recogan la madera ya se haban dado cuenta de lo que suceda, y empezaban a
dirigirse al astillero. Los marineros que reparaban los barcos tambin intentaban
volver. Se oa el ruido del tiroteo como un retumbar distante. Dos o tres hombres que
estaban en un cobertizo cercano, trabajando en la construccin de los dos nuevos
lanchones, resultaron heridos por el camino al intentar volver al astillero, pero el
pequeo cobertizo permaneci inclume, guardando sus dos tesoros. Una parte de
las tropas del Moringue estaba en medio del bosque. Los hombres de Garibaldi
estaban cercados, no podan volver. Era necesario huir por los caminos, esconderse.
Algunos lograron llegar al cobertizo. Garibaldi los recibi con los ojos
inyectados de sangre y la cara ennegrecida por la plvora y el polvo. Los recin
llegados, un total de once hombres, tomaron las armas, se apostaron tras las
ventanas, y aprovecharon las grietas de la madera y agujeros en las paredes para
responder.
Eduardo Matru, Carniglia, Bilbao, el mulato Rafael Nascimento y el negro
Procpio se pusieron al lado de Garibaldi, disparando a discrecin. El cocinero
recargaba los fusiles desesperadamente, sudando a chorros y rezando todas las
oraciones que consegua recordar. Fuera, con los gritos, el estruendo y los tiros,
pareca que el mundo se estaba acabando.
Si Moringue se enteraba de que slo haba trece hombres en el cobertizo del
charqui, todo estara perdido. Pero los marineros de Garibaldi luchaban con tanto
ardor y tiraban con tal maestra que el astuto Moringue imaginaba estar luchando
contra una gran tropa y no osaba avanzar ms.
La humareda negra de los disparos se esparca por el bosque y sus alrededores,
y suba hasta el cielo, nublando poco a poco el azul de la tarde otoal. Los caballos se
internaban en la espesura y los perros huan hacia la carretera. En la Estncia da
Barra, tras las ventanas cerradas, las mujeres rezaban y encendan velas. Teman por
ellas mismas y por los hombres del astillero. El Moringue era temido en todo Rio
Grande. Pero doa Ana no dejaba que llorasen. Era preciso mantener la calma, que la
vida prosiguiera detrs de las ventanas cerradas, mientras Manuel y Z Pedra,
armados, permanecan atentos ante cualquier posible ataque. Mariana sollozaba
bajito en un rincn de la sala con el rosario entre sus manos temblorosas, pensando
- 178 -
en Ignacio Bilbao. Doa Ana la reprendi. Haba que dar ejemplo a las nias
pequeas. Haba que ser fuerte. Manuela tena los ojos secos y estaba plida. Ni
siquiera una simple oracin escapaba de sus labios apagados. Sus manos
adormecidas permanecan olvidadas sobre el regazo. Doa Antnia estaba
preocupada por su sobrina, pero no dejaba el bordado. Era necesario mantener la
mente ocupada. Pronto pasara todo, pronto podran abrir la casa de nuevo,
apagaran las velas, se reiran del miedo pasado. Era eso lo que ella peda mientras
rezaba. Bordaba y rezaba silenciosamente. En la cocina, las negras de la casa,
arrodilladas en el fro suelo, lloraban en silencio.
La batalla en el astillero dur exactamente cinco horas. Garibaldi y sus doce
compaeros resistieron valientemente ante los ciento cincuenta hombres del
Moringue. El tejado del cobertizo presentaba ya agujeros enormes, por donde los
soldados imperiales intentaban entrar, al mismo tiempo que eran liquidados por
Carniglia, que de esta manera mat a dos. Una de las paredes laterales era slo un
puado de lea ardiendo que el cocinero intentaba apagar con ollas de agua, pero la
construccin resista bien al ataque imperial. Y en medio de todo esto estaba
Garibaldi, dando rdenes, disparando, gritando por la Repblica, destilando odio
hacia los imperiales, escupiendo fuego por sus ojos color trigo.
Hacia las tres de la tarde, el negro Procpio, uno de los tiradores ms valientes,
calcul bien y acert en el brazo y en el pecho del coronel Moringue.
Inmediatamente, la tropa imperial dio la seal de retirada y se intern en el bosque
dispersndose.
Liderados por Garibaldi, Eduardo Matru, Carniglia y Procpio persiguieron al
enemigo algunos metros disparndole. La intensidad de la tarde empez fnalmente
a ceder, el sol amain, y ellos volvieron al cobertizo del charqui y comprobaron que el
astillero haba quedado prcticamente destruido. Sin embargo, en el muelle, los
lanchones permanecan intactos, listos para navegar. Y, all cerca, los otros dos barcos
todava en construccin estaban a salvo de la furia imperial.
Garibaldi se limpi el sudor de la cara cubierta de tizne. Tena la camisa
desgarrada y un corte en la mano derecha. Caminaba entre los restos humeantes del
destrozo, entre las ollas volcadas y cuerpos de imperiales destrozados, y contaba el
nmero de muertos y heridos. Sus ojos ahora se haban apaciguado. Haba
sobrevivido. Nunca olvidara esa batalla, de las ms encarnizadas que haba
conocido. Contabiliz diez cadveres enemigos. Rafael Nascimento y Eduardo Matru
recogieron el cuerpo del genovs Lorenzo. Tena un tiro en la frente y sus ojos azules
todava estaban abiertos, con la mirada fja, congelada en un momento de pavor.
Lorenzo tena veintisis aos y una novia en Gnova.
Garibaldi baj los ojos para ver al compaero muerto.
Diavolo. Que el Moringue se queme en el inferno.
Depositaron el cuerpo del genovs sobre un colchn.
- 179 -
Ignacio Bilbao fue alcanzado en la pierna. Otros cinco hombres tambin haban
resultado heridos. El ms grave de ellos, un bracero de los alrededores, tena una
lanza atravesada en el muslo izquierdo y un tiro en las costillas. Cuando empez a
escupir sangre, dijo Carniglia:
Ha llegado al pulmn. No se puede hacer mucho.
Garibaldi examin al moribundo.
Vamos a pedir ayuda a doa Ana.
Ya es tarde.
El hombre regurgit sangre. La noche fue cayendo mansamente, mientras los
pjaros volvan a sus lugares. Una polvareda negra permaneca suspendida en el aire.
Y un silencio pesado lo cubra todo.
Procpio orden Garibaldi, coge un caballo y ve hasta la Barra. Di que
hemos expulsado a esos indeseables. Y pide ayuda y medicinas. Hay que intentar
hacer algo por questo uomo.
El negro desapareci por detrs del cobertizo.
El bracero que escupa sangre estaba cada vez ms plido, grisceo.
Garibaldi reuni a los compaeros frente al cobertizo. Los hombres que se
haban internado en la espesura empezaron a llegar.
Hoy hemos librado aqu una batalla. Pero hemos vencido. Eso prueba que un
uomo libero vale por doce sometidos. Los hombres gritaron hurras y levantaron los
brazos al aire. Ignacio Bilbao, que se apoyaba en la pierna sana, gritaba y aplauda.
Garibaldi retom el discurso: Tutto lo que hemos hecho ha sido por la nostra
Repblica. Por la Repblica Riograndense. Y vosotros habis sido unos valientes.
Que Dio est siempre con voi!
Despus, lleg el trabajo de recoger las armas, los arreos y otros utensilios
dejados por los enemigos en su brusca retirada. Haba que dar utilidad a todo
aquello. Mientras recoga un fusil cado en el barro, Garibaldi vio que el boscaje que
haba alrededor estaba destrozado. Lo que ha sucedido aqu ha sido una pesadilla,
constat. Silenciosamente, en un rincn del cobertizo, el bracero herido dej de
escupir sangre y muri con los ojos abiertos, pensando en una lejana tarde en la
pampa, cuando pescaba con sus hermanos en la ribera del Camaqu.
Procpio lleg a la Estncia de doa Ana en plena noche. La casa tena las
ventanas cerradas y estaba sumida en el silencio.
Se ape y llam a la puerta. En el interior se oan ruidos y voces apagadas.
Tard un poco, pero Z Pedra se asom por una rendija de la puerta empuando una
pistola.
Eres t, Procpio! Qu susto! Las seoritas tenan miedo de que fuese algn
maldito imperial.
Cuando Z Pedra abri la puerta y entr Procpio, quitndose el sombrero
agujereado por las balas, vio a las mujeres en un rincn de la sala. Al fondo de la
- 180 -
casa, un perro ladraba sin parar. Doa Antnia se adelant:
Cuenta enseguida lo que ha sucedido, por el amor de Dios! Hemos pasado
todo el da angustiadas.
Manuela tena el corazn en un puo. Caetana coga la mano a Perptua y le
peda que se calmase, por el beb. Procpio carraspe un poco y empez a hablar:
El teniente coronel Garibaldi est bien y me ha mandado decirles que
Moringue y sus hombres se han batido en retirada hacia media tarde. Ha sido una
lucha intensa. Nos han cogido por sorpresa: trece hombres contra ciento cincuenta.
Doa Ana se persign. En el pasillo, apareci la cabeza de Milu, que haba ido a
enterarse de la noticia a hurtadillas.
Ha sido duro?
Ha muerto uno de los nuestros, y tenemos seis heridos ms. Un bracero de los
alrededores est mal herido. Nada ms. He venido a pedir medicinas y ayuda. All
slo tenemos agua para lavar las heridas de los soldados.
Haba un muerto. A Manuela le temblaban las rodillas: su Garibaldi estaba bien,
gracias a Dios y a la Virgen. Enseguida, una ligera sonrisa anim su rostro. Mariana
se sent en un silln y, con voz dbil, quiso saber:
Quin ha muerto, Procpio?
Lorenzo. Un italiano.
Mariana sinti que todo el peso de sus hombros desapareca. Pero ya no tuvo el
valor de preguntar por Ignacio Bilbao. Doa Antnia y doa Ana llamaron a las
negras y mandaron que reuniesen vendas, alcohol, compresas y medicinas para
llevar al astillero. Y algunas botellas de aguardiente. Maria Manuela, en un rincn de
la sala, asista a todo como si estuviese en medio de una pesadilla. Rosrio fue por t.
Pensaba si su Steban habra muerto en una batalla como aqulla.
Procpio, voy a mandar a Milu contigo interrumpi doa Ana. Ella tiene
buena mano con las curas. Y maana Z Pedra ir a buscarla.
Procpio asinti.
Caetano, que acababa de despertarse con los gemidos del perro, apareci en la
sala y quiso conocer los detalles de la batalla. Los ojos le brillaban de excitacin. Y la
montona voz del negro Procpio fue contando, a trompicones, algo del inferno
vivido en el astillero. Todos en la casa permanecieron muy quietos, escuchando.
- 181 -
Estncia da Barra, 30 de junio de 1839
En los ltimos tiempos muchas cosas han sucedido aqu en la Estncia. Desde
que Moringue vino a atacar el astillero, todas nosotras nos hemos vuelto ms
miedosas, pues nos descubrimos vulnerables a los ataques imperiales. Parece
mentira, pero nunca antes haba pensado en la guerra como algo palpable, como
algo real. Era como si vivisemos en una urna de cristal, apartadas del mundo, y
nada ms. Ni siquiera cuando vi morir a mi to en su cama, invadido por la
gangrena, ni cuando me avisaron de la emboscada que acab con la vida de mi
padre, pens jams en la guerra como una cosa de sangre y visceras, como un
animal cruel y hambriento.
Las horas de aquel 17 de abril fueron terribles para m: las pas contando los
instantes como si fuesen las monedas de un rescate y conteniendo las lgrimas para
no morirme antes de tener alguna noticia de l. Y pensando, a cada momento, que l
podra estar muerto, que tal vez sus ojos no iluminaran ms este mundo, que mi
Giuseppe yacera en el suelo con una lanza atravesada en el pecho. Y el silencio que
nos impusimos...
S, doa Ana y doa Antnia siempre velando por la casa y por nosotras,
incansables y decididas, tanto que ni Caetana os contrariarlas en ningn momento,
y obedeci siempre sus rdenes y sugerencias. Doa Ana y doa Antnia nos
haban prohibido llorar, ni por amor, ni por miedo. Y lo hacan con tal celo que,
cuando Mariana dej escapar unas lgrimas, la mandaron a la cocina a preparar un
pastel para el t, que tomamos en la sala cerrada, en silencio, como en una misa en la
que se rindiera culto a la angustia. Y se nos dio a todas una tarea que cumplir, para
que no desandsemos los despeaderos del pavor que nos consuma. Yo misma me
vi bordando en una tela cualquiera de la que no recuerdo ni los colores que iba
poniendo y, a cada puntada, tragaba una lgrima, hasta que mi garganta y mi alma
se volvieron saladas del llanto acumulado.
Y fue as como pas aquel terrible da. El sol tard mucho en ponerse: era como
si se riese de nosotras, como si se riese de m, que slo quera saber algo de mi
Giuseppe. Cuando lleg la noche, todo se hizo ms tenebroso todava. La oscuridad
guarda siempre los peores recelos. La oscuridad es como un arca repleta de cosas
viejas llenas de polvo. No se puede abrir, ni olvidar. Y el arca est en medio de la
sala, a cada paso se tropieza con ella.
Aquella noche, cenamos sin hambre.
Era ya muy tarde cuando llamaron a nuestra puerta, y entonces mi corazn se
aceler como un caballo desbocado, y nunca haba sentido tanto miedo en mi vida
porque, en cuanto abriesen aquella puerta, todo estara irremediablemente perdido
o irremediablemente a salvo. Era el negro Procpio. Supimos entonces de la batalla,
- 182 -
y que mi Giuseppe estaba vivo y mandaba noticias. Renac con aquellas palabras. Y
odi ese da con cada clula de mi cuerpo, tanto que lo recordar siempre negro y
viscoso como un murcilago en mi memoria. Pero, al fn, aunque con miedo de los
imperiales que podan estar cerca, pude dormir en paz. Garibaldi estaba vivo,este
mundo todava nos acoga a ambos, y eso era todo lo que me bastaba para ser feliz.
A la maana siguiente, Z Pedra encontr un imperial muerto en la entrada de
la hacienda. Lo llev a rastras hasta la parte trasera de la casa. Era un joven de los
alrededores al que, en otro tiempo, haba visto cabalgando por all cerca. No deba
de tener entonces ms de diecinueve aos. Lo haban matado de dos tiros. Su cara
griscea y barbuda me dio pena y asco. Despus de todo, por qu haba muerto? Y,
de estar vivo, no habra matado l a mi Giuseppe sin pensarlo siquiera? Por qu se
luchaba y por qu se mora? Nunca lo sabr. Y ningn rgimen sobre la faz de la
tierra podr justifcarme esta guerra. Tal vez... por un sueo. Por la libertad. Es por
ella por lo que se lucha. Como Giuseppe Garibaldi. l tiene ese sueo y lo persigue
por el mundo, incluso muy lejos de este Rio Grande, en otras tierras todava ms
distantes de su patria, Giuseppe siempre luch por su sueo.
Y yo siempre he soado con l.
Pero lucho poco, porque no tengo armas.
Das despus del ataque de Moringue, Giuseppe vino a nuestra casa. Estaba
ms delgado, pero tuvo para m la misma sonrisa nica que siempre me ofreca, una
sonrisa de amor. Tenamos prohibido casarnos, as me lo haba dicho mi madre, as
me lo haba comunicado doa Ana, con cierto dolor en lo ms profundo de sus
oscuros ojos. Bento Gonalves haba prohibido nuestra unin. Tal vez por Joaquim,
tal vez porque no viese en Garibaldi ms que a un forastero sin hogar, un aventurero
de los mares, un soador. Y Giuseppe es un soador. No un descendiente de los
continentinos, como mi to y toda nuestra familia, no un terrateniente, con esclavos y
oro e infuencias polticas, sino un hombre capaz de recorrer el mundo en busca de
un sueo. Y fue por eso por lo que lo am. Desde el primer instante. Y an antes.
Giuseppe nos cont todo lo que haba sucedido el da de la batalla, y lo
valientes que haban sido los hombres del astillero al vencer a un nmero tan
superior de enemigos apenas con su valenta y entusiasmo. Estbamos todas
reunidas en la sala oyndolo. Yo temblaba de felicidad al verlo una vez ms, y vivo,
cerca de m. No nos fue posible quedarnos a solas, pues mis tas y mi madre nos
vigilaban celosamente. Pero hubo un momento, cuando nos dirigamos a la mesa
para el almuerzo, en el que Garibaldi pudo poner una pequea nota entre mis
dedos.
Carina, Manuela del mio cuore,
Io todava te amo, y mucho. No pienses que tu to puede borrar ese amor del mio pecho.
Quando tutto questo pase, llegar el momento oportuno para los dos. Io todava pienso en
hablar con el general una vez ms y pedirle permiso para nuestro noviazgo y casamiento. Por
el momento, he sido llamado a Porto Alegre, donde los republicanos mantienen el asedio.
Recibir una nuova misin, pero io ritorner contigo pronto.
Siempre tuyo,
- 183 -
GIUSEPPE
Giuseppe parti a principios de mayo.
Fueron das de un vaco cruel para m. La prohibicin de nuestro noviazgo me
trajo algunas enfermedades y una debilidad que asust a mi madre. Doa Antnia
prepar infusiones y compresas, pero yo insista en no mejorar. No era justo que me
obligasen a casarme con un primo que no amaba, mientras Giuseppe arda en
deseos de estar conmigo. Doa Antnia me dijo con franqueza que senta pena de
aquel fracaso amoroso, pero que era el nico camino, y que algn da agradecera la
decisin de mi to y mi madre. Para la ta, slo exista lo correcto y lo errado, nada
ms aparte de eso. Le respond que ella misma haba conocido la felicidad muy
brevemente y que se haba olvidado de ella haca tiempo, por tanto yo la perdonaba,
pero que nunca ms sera feliz. Y no me casara con otro que no fuese mi Giuseppe.
Doa Antnia me mir con los ojos humedecidos y no le dije nada ms; se qued en
silencio, aplicndome compresas en la frente para bajarme la febre. Mucho despus,
cuando sala del cuarto, susurr: Un da, todo esto pasar, hija. Ya lo vers.
S que no pasar.
Estoy hecha para ser de un solo hombre, y ser suya eternamente. Aunque
nunca nos casemos, aunque la guerra o el destino se lo lleven lejos de m,
permanecer esperndolo el tiempo que sea necesario, hasta la eternidad.
Mi primo Jos lleg a fnales de mayo, de paso, rumbo a Santa Vitoria. Durmi
un par de das en la Estncia y parti otra vez. Pero me dej con el corazn
destrozado. Segn l, Garibaldi todava volvera a la Estncia do Brejo, aunque por
poco tiempo. Supimos por Jos de los planes que haban alejado a Giuseppe de
nosotras, aunque el astillero continuase en plena actividad, bajo el mando de John
Griggs. Ahora los republicanos queran conquistar la ciudad de Laguna, en Santa
Catarina. Y Giuseppe Garibaldi y sus marineros seguiran con ellos.
La Repblica Riograndense necesitaba un puerto. Los imperiales todava
dominaban la desembocadura de Rio Grande, cerrando as el acceso al Atlntico.
Adems, todava tenan el control de las aguas interiores. Las maniobras de
Garibaldi en la laguna haban dado buenos frutos, pero aquella poltica de guerrilla
lacustre ya no era de utilidad para la revolucin. Se haca necesaria una actitud
enrgica para abrir espacio. Y estaba la ciudad de Lages, en Santa Catarina, que
haba proclamado la Repblica y ahora quera incorporarse a los riograndenses. En
todo eso andaba pensando Bento Gonalves. Haca falta un puerto, y ese puerto era
Laguna, puesto que en Rio Grande los imperiales dominaban todo acceso al mar.
sa sera la misin de Garibaldi: los barcos necesitaban, de algn modo, llegar hasta
Laguna y garantizar la toma de la ciudad.
Mientras Jos contaba todo esto, los ojos le ardan de euforia. l tambin se
unira, llegado el momento, a las tropas que tomaran Laguna. Estaba de camino
hacia la frontera para reunirse con la gente de all. Y quien comandara toda esa
operacin sera un coronel llamado Davi Canabarro. Giuseppe y los hombres del
astillero partiran hacia Laguna y, entonces, nuestra vida continuara siendo la
misma de antes, triste y paciente, una vida de espera. Y a m, tan slo me quedara
- 184 -
rezar por Giuseppe para que volviese. Rezar y rezar, es todo lo que hago incluso
ahora, y Giuseppe ni siquiera ha partido con sus barcos.
Hemos sabido que el comandante de la Marina imperial volva a ser el ingls
Greenfell. Y que, a principios de junio, los navios imperiales volvieron a la laguna,
ahora decididos a exterminar a los corsarios republicanos. Ha nacido en m una
duda: cmo partir Garibaldi con sus barcos? Por dnde ir sin que los navios
enemigos los persigan, sin que haya ms lucha y destruccin?
No tengo respuestas. Nadie en nuestra casa tiene respuestas. La guerra ahora se
encuentra muy cerca, y nosotras somos meras espectadoras. Mariana, en la plenitud
de su amor por Ignacio Bilbao, desaparece cada atardecer, siempre con alguna
disculpa, o con mi ayuda o la de Rosrio, y va a encontrarse con el espaol cerca del
bosque. Y all se juran su amor. Yo pienso en todos los planes que haba hecho para
Giuseppe y para m, y temo que el romance de Mariana tenga el mismo destino que
el mo. Hablamos mucho de huir, pero lo cierto es que no tenemos adonde ir. La
pampa est convulsionada por la guerra, y los hombres quieren la batalla como
quieren el pan de cada da. A nosotras dos slo nos queda esperar.
Z Pedra nos trajo la noticia de la vuelta de Garibaldi, confrmada enseguida
por doa Antnia. Con l vino tambin Davi Canabarro. Hemos sabido que se
celebran reuniones interminables en el astillero, donde John Griggs, Giuseppe
Garibaldi, Luigi Carniglia y Davi Canabarro se pasan horas haciendo planes y
trazando el camino para la expedicin a Santa Catarina.
Mi Giuseppe vino a vernos a principios de esta semana. En la sala de nuestra
casa, tomando mate junto al fuego, nos cont que Canabarro ya haba partido para
tomar las medidas necesarias. No dijo ms, ni osamos preguntarle nada. Me qued
sola all, como en trance, observando el perfl de aquel hombre que lo es todo para
m, y que ya senta cmo se alejaba. Ah, me miraba como antes... Con los ojos
hambrientos y llenos de admiracin. Pero haba algo en su sonrisa, un dolor que era
una especie de adis. S, l va a marcharse, lo s. Es un soldado de la Repblica y
luchar por ella mientras le quede una gota de sangre. El amor tiene que esperar por
la guerra. Y era eso lo que me decan sus ojos de miel cuando derramaba sobre m
sus lentas miradas.
Giuseppe cen con nosotras aquella noche. Fuera, el minuano soplaba con su
furia triste. Giuseppe estaba muy interesado en aquel viento peligroso que podra
llevar a pique sus barcos, y doa Ana entonces le cont historias antiguas sobre el
minuano y sus tres das de angustia. Al fnal de la cena, cuando doa Ana mand
traer a las negras el dulce de melocotn, Giuseppe se acerc a m y susurr:
Io siento molto tu falta, Manuela.
Y consigui entregarme otra vez una nota escrita en un papelito azul, que me
guard en uno de los bolsillos de la falda, con el rostro ardiendo.
Era casi medianoche cuando Giuseppe Garibaldi se puso su capote de lana y se
prepar para afrontar la ventosa noche hasta el astillero. Se despidi de m con la
mirada ms dulce que un hombre ha dedicado a una mujer, y desapareci en la
- 185 -
noche como si nunca hubiese existido, como si fuese un ngel o un demonio, un ser
cualquiera del cielo o del inferno, que hubiese venido hasta m para robarme el
alma. Despus desapareci como un soplo, como una ola, como una leyenda.
Carina Manuela mia,
Pronto partir para Santa Catarina, donde dobbiamo fare la Repblica. Voy por amor a
la libertad de los pueblos, Manuela. Y solamente per questo. Ma io juro que ritorno por ti,
que pensar en ti cada notte, y que soar con tu rostro en cada sueo. No te pido que me
esperes, ma io juro que un da volver, cuando acabe esta guerra, y que entonces estaremos
juntos para siempre.Quiero que sepas, Manuela mia, que questo amor es verdadero e inmenso
como il mare, y que io sono tuyo per sempre.
GIUSEPPE GARIBALDI
Guard aquella carta al abrigo de mis senos durante das, y era como si un poco
de mi Giuseppe fuese siempre conmigo. Despus, por miedo a perder aquel papel
tan precioso, lo puse entre las pginas de mi diario, el mejor lugar para nuestro
amor, donde lo espero y sueo con l, en estas lneas en que lo recuerdo.
MANUELA
- 186 -
Captulo 15
Perptua contemplaba la tarde gris por la ventana cuando sinti un escalofro
recorrer su cuerpo. Un cielo encapotado pareca que iba a desmayarse sobre las
colinas. Se cubri ms con el chal de lana. Sus pies, metidos en las zapatillas, estaban
ahora hinchados y la barriga abultaba bajo el vestido de tela azul.
Senta aoranza de su marido. Durante todo el embarazo, Incio haba ido a
verla unas cinco veces. Se haba quedado poco tiempo con ella, aunque siempre se
haba mostrado carioso y muy feliz al ver que el hijo creca en su vientre como
madura una fruta en la rama del rbol. Pero la guerra era difcil para todos. En ese
momento, Perptua no poda precisar el paradero de Incio. Su nica posesin era
esa criatura inquieta que se mova dentro de ella como un pez en un acuario
demasiado pequeo.
Su madre estaba bordando all cerca y enseaba a Maria Anglica, que ya tena
nueve aos, los primeros puntos. Maria Anglica se pinchaba con la aguja
constantemente. Si Perptua tena una nia, se repetira ese mismo ritual.
Ests cansada, hija?
Caetana haba envejecido esos ltimos tiempos. El tono esmeralda de sus ojos
haba perdido algo de su brillo.
Estoy bien, madre, pero me duele la espalda.
Se pas el resto de la tarde sin conseguir tranquilizarse, no poda dormir. Ni
siquiera prob el pastel que Zefna le llev. Y fuera, el mundo pareca ms gris y
oscuro.
Antes de la cena, decidi caminar por la casa. Empez a andar como un
fantasma sin rumbo, de una habitacin a otra, cruzndose con las negras, con las
primas que ahora andaban cabizbajas, entrando y saliendo de la sala donde el fuego
crepitaba en el gran hogar de piedra, arrastrando las zapatillas como decan que
acostumbraba a hacer su abuela, de quien haba heredado el nombre y algo en su
mirada.
Pasadas las nueve, cuando el dolor la invadi sin previo aviso, como un cuchillo
que penetrara en su carne, Perptua grit. Sinti que un ro se desbordaba y bajaba
por sus piernas, inundando las enaguas de su vestido y formando un charco en el
suelo de ladrillo. Doa Ana sali corriendo de la cocina.
Qu ha pasado, nia? Y al ver a la sobrina lo entendi todo, pero
permaneci tranquila. Haba trado dos nios al mundo, adems de un tercero que
muri cuando todava era pequeito. Y agarr las manos de Perptua. Clmate... El
dolor pasar rpido. Piensa que va a nacer tu hijo... Voy a llamar a Rosa.
- 187 -
Las negras acudieron junto con Caetana, que ayud a la hija a llegar hasta el
cuarto. Mandaron buscar a doa Rosa, que estaba en la casita de detrs bordando.
Doa Rosa entenda de hierbas y de traer criaturas al mundo. Entenda de fogones y
de misterios. Doa Rosa tena los ojos castaos, algo apagados, y una discreta sonrisa
en el rostro.
El cuarto se llen enseguida de cosas: palanganas con agua hirviendo, paos,
sbanas, las tijeras largas y recin esterilizadas que doa Rosa tena desde que
aprendi a traer inocentes a esta vida. Perptua gritaba de dolor. Fuera de la alcoba,
Mariana, Manuela y Rosrio, angustiadas, hablaban en susurros. Doa Ana se asom
a la puerta.
Id a la sala. Este cuchicheo no ayuda en nada.
Perptua lanz un grito agudo. Las muchachas abrieron los ojos aterrorizadas.
Todas las mujeres pasan por esto, es as. Tranquilizaos, que todo va a salir
bien.
Y doa Ana cerr la puerta lentamente.
A primera hora de la fra madrugada del da primero de julio de 1839, naci
Teresa da Silva de Oliveira Guimares. Despus de los trabajos del parto, despus de
ver el cuerpecito perfecto de la nia y de contarle los deditos de los pies y de las
manos, Perptua Justa mir a su madre y susurr:
Me hubiera gustado tanto que Incio estuviese aqu...
Y se sumergi en un sueo exhausto.
Caetana, con la nieta en los brazos y los ojos humedecidos por las lgrimas,
sonri dulcemente. La vida segua su rumbo. Doa Ana se baj las mangas del
vestido que se haba remangado para ayudar a Rosa, y fue acercndose para ver la
carita de la nia.
Va a tener algo de nuestra familia dijo con orgullo. Ha nacido gritando
para que la oyese todo el mundo.
Caetana envolvi ms a la nia en el chal de lana y la apret contra su pecho.
Fuera empezaba a caer una lluvia fna y fra.
Aquella maana se levantaron muy temprano. En el astillero haba una gran
agitacin. El da de partir haba llegado fnalmente. Garibaldi mir el cielo invernal.
Estaba plido, sin nubes. El mes de julio empezara con mucho fro. Sera bueno que
no lloviese aquel da, pero era mucho ms importante que no lloviese despus.
Tena una gran tarea por delante... y la cumplira molto bene. Haba sido idea
suya y saba que saldra bien. Otros ya haban hecho una travesa igual a la que haba
imaginado: antiguos venecianos y Marco Antonio, el romano, haban utilizado el
mismo recurso. Y ahora haba llegado el momento de que l, Giuseppe Garibaldi,
hiciese su magia.
- 188 -
Dio rdenes de que los hombres lo recogieran todo y dejasen en orden el
astillero. No quera que doa Antnia se quedase con ms recuerdos de su persona.
Porque volvera, s, volvera cuando hubiese cumplido su misin para buscar a
Manuela.
Cargad el Farroupilha! Il mare nos espera!
Haba una gran expectacin en el aire. Ignacio Bilbao y Carniglia llevaban
algunos vveres y cuerdas al barco. Iban cantando. El da ola a novedad.
El italiano y Davi Canabarro haban trazado meticulosamente el plan. Garibaldi
necesitaba llevar sus barcos hasta el mar. Desde el astillero, por la laguna, navegaran
hasta el ro Capivari, cuya desembocadura estaba cubierta por una espesa maleza.
Era un pequeo ro estrecho y poco profundo, pero Garibaldi tena sus patos. La
segunda parte del plan era la ms audaz y difcil, pero los romanos ya haban
demostrado que era posible. Por tierra, llevaran los barcos hasta la laguna Toms
Jos, en Tramanda. Y, desde all, llegaran al ocano y pondran rumbo a Laguna.
Giuseppe Garibaldi saba que Greenfell lo esperaba cerca, en la laguna de los
Patos. Pero ya haba engaado al ingls muchas veces y lo volvera a hacer de nuevo.
Incluso le gustaba jugar al ratn y al gato; era un hbil ratn. La travesa por tierra era
ms osada y necesitaba calma. Para ello, Davi Canabarro ya estaba en Tramanda
limpiando la regin, regateando en la compra de caballos y de madera, y
organizando a los hombres.
Entraron en las aguas de la laguna bajo el cielo azul y fro del invierno gaucho.
Enseguida, los barcos de Greenfell empezaron a perseguirlos, pero los lanchones
farroupilbas eran ms giles y ligeros. Garibaldi iba en el Farroupilha, y John Griggs
comandaba el Seival. Los barcos pequeos, los nuevos, iban detrs y tenan otras
rutas que recorrer.
El fro viento zumbaba en sus odos. Garibaldi estaba exultante. El agua se abra
en abanicos azules, dando paso al inmenso animal que se deslizaba sobre ella.
Garibaldi avist pronto la desembocadura del ro Capivari con su misteriosa
espesura. El Farroupilha fue orientndose entre la vegetacin, como un pjaro que
busca su nido. Griggs hizo la misma maniobra con el Seival. Rpidamente, ambos
barcos desaparecieron entre el ramaje, como si nunca hubiesen pasado por all, como
si nunca hubiesen existido. Garibaldi sonri satisfecho. Saba que Greenfell los
esperara al otro lado. Esperaran para siempre. Los lanchones farroupilbas no saldran
del Capivari por el agua.
Cuando encontr un buen lugar, Giuseppe mand que camufasen los mstiles
de los barcos con ramas y hojas, y los hombres se lanzaron a la tarea. Ya estaba
anocheciendo.
Los soldados de Davi Canabarro haban requisado en secreto doscientos bueyes.
La madera necesaria se recogi en el bosque y fue trabajada en las hogueras donde
despus se asaba la carne. Garibaldi mand construir dos grandes carretas de cuatro
- 189 -
ruedas cada una, ruedas que medan ms de tres metros de altura y cuarenta
centmetros de ancho. Canabarro y Garibaldi controlaban el trabajo atentamente.
Una tarde fra y gris, comenz la tarea de colocar los barcos sobre las carretas.
Garibaldi orden sumergir la primera en un pequeo arroyo, despus de que los
hombres hubiesen levantado el primer lanchn hasta la quilla y depositado sobre el
doble eje de la carreta, deslizndolo, en todo momento, sobre las aguas heladas del
ro. A pesar del terrible fro, los marineros realizaron con xito la tarea y, despus de
muchas horas, cuando la noche ya caa, el Seival y el Farroupilha descansaban sobre las
dos carretas, preparados para viajar por la pampa.
Al da siguiente, con la ayuda de muchas parejas de bueyes, las carretas
emergieron con su impresionante carga. Los hombres gritaron hurras de alegra,
Davi Canabarro miraba todo sin demostrar emocin, y Garibaldi pens en la sonrisa
de Manuela si pudiese ver aquel extrao espectculo.
Comenzaba as, aquel glido principio de julio de 1839, la travesa por tierra de
los barcos republicanos.
Llovi mucho aquellos das. Las carretas se atascaban constantemente, pero
siempre tenan parejas de bueyes descansados, y la dura energa de Giuseppe
Garibaldi, incansable en su tarea. Fueron ochenta y seis kilmetros de travesa por la
pampa cubierta de hierba, encharcada aqu y all, pero el pequeo ejrcito continu
frme, y por donde pasaba el pueblo le aplauda. Nunca se haba visto en la pampa
cosa igual.
En la Estncia da Barra, Manuela se pasaba los das en la ventana, viendo caer
del cielo la fna lluvia, con los ojos apagados, poco apetito, siempre con un escalofro
recorrindole la espalda y aquellas ganas de llorar. Doa Ana le haca ts, tocaba el
piano, intentaba alegrar a la muchacha de todas las formas posibles. Pero, fnalmente,
ella tambin cedi a la tristeza: se haba hecho amiga de Giuseppe Garibaldi, ese
italiano gracioso que contaba historias, y a quien ahora echaban en falta en los das
grises del fnal del invierno. Maria Manuela encenda velas a la Virgen, agradeciendo
que su hija pequea estuviese libre de los encantos de aquel corsario de ojos dorados.
Cuando lleg a la Estncia la noticia de la gran empresa de Giuseppe Garibaldi,
doa Ana dej escapar una sonrisa disimulada. Doa Antnia, que estaba visitando a
sus hermanas aquel da, permaneci seria, atenta a la sobrina, vigilando duramente
aquel afecto que creca en su pecho cada vez que pensaba en el italiano.
Giuseppe Garibaldi es un hroe coment Mariana, impresionada con la
hazaa del corsario que haba llevado sus barcos a travs de los campos.
Maria Manuela mir a su hija con un brillo de furia en los ojos cansados.
Un hroe sirve para poco cuando una guerra se acaba, Mariana. No te olvides
de eso. Y se volvi hacia Manuela, que revolva pensativa en su cesto de costura.
Y t principalmente, Manuela de Paula Ferreira, acurdate de lo que he dicho y no
cometas ningn desatino. No soportara un sufrimiento ms.
- 190 -
Manuela sostuvo con frmeza la dura mirada de la madre. Por un momento,
sinti pena de aquella mujer que, haca poco, le pareca tan bella y dulce, y que ahora
slo era una fgura triste, plida y sin fuerzas. La prdida del marido le haba robado
una parte de su vida. Manuela baj los ojos otra vez.
Giuseppe est demasiado lejos de aqu, madre, para que te haga sentir
molesta.
Y su voz son lgubre.
Rosrio entr en el cuarto que ola a algo dulce, lechoso, que no consegua
precisar. Una luz tenue atraves las cortinas ligeramente descorridas, una luz dbil de
atardecer invernal. En un rincn de la pieza, sobre la ancha cama, Perptua dorma.
La hija estaba a su lado, una cosita rosada, un paquetito de mantas y lazos, cuya
cabecita de pelusa dorada apenas sobresala entre tanta prenda de abrigo. Teresa
mova su carita durante el sueo, emita suaves gruidos, como los de un animalito
muy pequeo, como los de los cachorrillos que la perra de la casa haba parido haca
algunos das y a los que Rosrio iba a ver al cobertizo. Teresa era una guapa nia, y
Rosrio quera a la pequea. Pero senta tambin rechazo. Perptua se haba casado,
era feliz, amaba a su marido... y ahora tena a esa nia. Y ella, Rosrio, no tena nada.
Haca mucho tiempo que Steban haba dejado de ir a verla... Steban, con su gallarda,
con su apariencia translcida y su belleza fuida que muchas veces la exasperaba
cuando se despertaba empapada en sudor y senta que l la estaba vigilando en la
oscuridad, como un gato, como un fantasma. Pero Steban era un fantasma, era
preciso acostumbrarse a eso.
Rosrio empez a caminar lentamente para no despertar a la prima y a la nia.
En un rincn, cerca de la ventana, estaba el arcn de madera. Saba que all
encontrara lo que buscaba. Abri el arcn con cuidado y cogi el paquete, que estaba
cuidadosamente envuelto en lino y desprenda un olor a lavanda.
Rosrio tena el mismo cuerpo que su prima: la misma cintura esbelta, exacta, el
mismo cuello largo, bien formado, pero su piel era ms clara, se confunda con la tela
tornasolada del vestido, pareca otra seda, ms suave todava, ms frgil an. La falda
caa perfectamente alrededor de sus caderas, suave y delicada. Toc los encajes con
cuidado; la perfeccin del trabajo, de los bordados de perlas, la dej asombrada.
Aqul era un vestido muy caro. Saba que la tela haba venido de lejos, que la haba
encargado Caetana, y Caetana entenda de moda, era fna y elegante.
Rosrio se recogi ella sola el cabello claro en un moo alto. Lo hizo sin darse
mucha maa, siempre haba una negra cerca para ayudarla, pero ahora no quera a
nadie. Ese momento era slo suyo. Se puso en el pelo una guirnalda de fores. Eran
minsculas forecillas de seda con el centro bordado de pedrera. Se levant y se puso
frente al espejo. Se alej un poco para verse mejor. No crea lo que estaba viendo,
estaba muy hermosa. Ah, qu guapa estaba! La ms bella de las mujeres, la ms
suave y perfecta criatura. No pareca ser de este mundo. Tal vez, vestida as de ese
- 191 -
modo, Steban volvera para buscarla. Era justo que ella, Rosrio, no perteneciese a
esta tierra dura, glida, cruel. Se mir con tanta emocin, que de sus ojos brotaron
gruesas lgrimas, pero eran lgrimas de felicidad. Ahora lo saba, tena la certeza de
que Steban no iba a abandonarla, no a ella, que ms bien pareca un ngel.
Pensando as, con paso elegante, como si entrase en un saln de baile, Rosrio
sali de su cuarto y sigui andando por el pasillo. No haba nadie, pero era como si
mil ojos la observasen, era como si dos mil pares de manos estuviesen aplaudiendo a
su paso, y ella esboz una sonrisa emocionada. Una sonrisa digna de una reina. De
una reina, pens ella.
Querida prima Manuela:
Debe de haberte extraado que haya pasado tanto tiempo sin que te mandase
una carta, aunque la aoranza me corroyese por dentro. Pero es que he estado yendo
de un lado a otro de la pampa, y han sido tantas las tareas, refriegas y heridos, que
he tenido que esperar para escribirte. Ahora estoy con mi padre en Piratini, donde
me quedar algunos das. Ayer vi a Antnio, tu hermano, y manda recuerdos y
cario para ti, y tambin para tu madre y las primas.
Pero es de mi afecto de lo que quiero hablarte, Manuela. De mi afecto que slo
crece por ti, y que me hace desear el fnal de esta guerra para poder regresar a la
Estncia y estar junto a ti todo el tiempo. A veces pienso, sin embargo, si este afecto
mo tiene cabida en tu pecho, porque en todos estos meses nicamente ha llegado
una pequea nota a mis manos. Nota que he guardado en el cinto como un tesoro
que me alegra y me protege, Manuela. Pero s que ests lejos, que las
comunicaciones son difciles y que las cartas se pierden en estos caminos llenos de
sorpresas desagradables. No obstante, deseo ardientemente que no me olvides, y
que ese silencio sea slo nostalgia. Y que sientas tambin por m el cario inmenso
que te tengo.
Aprovecho esta carta para mandar noticias de la guerra a las tas y tambin a las
primas. Como sabes, ahora estamos intentando abrir frentes en Santa Catarina.
Debes de haber conocido incluso al italiano Garibaldi, que tan cerca de la Estncia
ha estado hospedado para construir los lanchones de la Repblica Riograndense.
Este italiano, de quien todos elogian el coraje y la habilidad en la navegacin, caus
una gran sorpresa en la pampa cuando transport sus barcos por tierra, tirados por
parejas de bueyes. S que ya debis de saberlo todas y que os habris alegrado
mucho. S que a doa Ana y a doa Antnia les gust mucho Garibaldi, as que
aprovecho para contar el infortunio que le sucedi a ese italiano cuando sala con los
barcos por la desembocadura del ro Tramanda.
Ese trgico da, los barcos republicanos naufragaron. Parece ser que un fuerte
viento del sur azot el mar y lo hizo peligrossimo. No s cmo sucedi todo
exactamente, porque las noticias siempre llegan incompletas en un hecho u otro,
pero s seguro que diecisis hombres murieron en esa desgracia, entre ellos los
italianos Matru y Carniglia, y tambin cierto espaol apellidado Bilbao, de quien se
alababa mucho su coraje. El comandante Garibaldi no pereci en las aguas, para
suerte suya y de nuestras tropas; sin embargo, consigui rescatar a pocos
- 192 -
compaeros debido al mal tiempo y a la violencia del mar. El barco ms pequeo,
comandado por el americano John Griggs, a quien tambin debis de conocer,
estuvo casi a la deriva, pero consigui salvarse por ser ms pequeo y ligero, y pudo
anclar en una barra de arena llamada del Camacho, donde despus lo encontraron
sano y salvo con toda la tripulacin.
Por lo dems, Manuela, tambin est la noticia de que el tocayo de mi padre,
Bento Manuel, se ha separado de las tropas farroupilhas y se ha ido a vivir a sus
tierras porque dice estar cansado de la guerra y sentirse mal considerado por
nuestro gobierno. Debes saber que ese otro Bento es un traidor que ya nos enga
muchas veces, pero aun as, vi que mi padre senta la prdida de su persona, pues
de l se dice que es un buen comandante.
Cuenta, por favor, todas estas novedades a las tas y a mi madre. Manda mi
cario a Perptua y dile que estoy muy contento por el nacimiento de Teresa, y que
pronto, en cuanto sea posible, estar unos das con vosotras para acabar con esta
aoranza que me atormenta.
Y t, Manuela, no te olvides de la profunda estima que te profeso y de que te
echo en falta.
Con todo mi afecto,
JOAQUIM
Piratini, 20 de julio de 1839
Doa Antnia baj del coche frente a la casa. Haca un fro seco, el cielo estaba
muy azul. Soplaba un viento ligero, helado. Doa Ana, de pie en el porche, esper a
que su hermana subiese a toda prisa la pequea escalinata.
Vamos adentro, Antnia. Prepara un mate! La lumbre est preciosa. Este fro
me est corroyendo los huesos.
La sala estaba vaca, slo se oa el crepitar del fuego. Las agujas de media de
doa Ana estaban sobre una banqueta cerca del hogar. Doa Antnia quiso saber
dnde estaban las dems.
Estn en sus cuartos. Perptua y Caetana, con la nia. Las dems, no lo s.
Doa Ana suspir lentamente y se sent en su mecedora. Desde que lleg la carta
de Joaquim, todo est muy triste. Manuela est callada como una tumba, me recuerda
a la madre. De Mariana, para qu hablar; cuando supo del infortunio de ese
marinero, llor durante dos das. Ni las infusiones, ni los rezos de Rosa han
conseguido calmarle los nervios. Ahora, apenas sale de su cuarto. Y yo que nunca me
di cuenta del amor de la nia...
Doa Antnia asinti pesarosa.
Eso pasar. Era un amor para entretenerse, Ana. Qu futuro tena Mariana
con ese espaol?
Doa Ana sonri con tristeza.
Ya sabes cmo es la juventud... Ahora que el mozo est'muerto, el amor de
ella debe de ser mayor. Siempre es as.
La gallina del vecino es ms gorda que la ma.
- 193 -
Slo queremos lo que no podemos poseer...
Doa Antnia sinti un escalofro en el pecho. Haba sabido de la noticia del
naufragio por Z Pedra. Haba sentido mucha pena por los hombres que haban
muerto; de algunos, recordaba incluso su cara. Todos ellos eran valientes soldados. Se
acurruc en un silln y se qued unos instantes mirando el fuego.
Dnde est ese mate? pregunt fnalmente para disipar la angustia que
llevaba en el alma.
La hermana toc una campanilla. Una chiquilla negra apareci con la tetera y el
mate preparado. Doa Ana esper a que doa Antnia cogiese el primer mate y le
pregunt:
Sabes qu ha sucedido con Rosrio?
No. Ella no haba sabido nada.
Doa Ana le cont que haban encontrado a la sobrina vagando por el bosque,
vestida con el traje de novia de Perptua. Y que ya era de noche, una noche fra.
Rosrio estaba morada del fro, y nombraba a alguien, a un hombre. Ese nombre que
ella se obstinaba en repetir.
Doa Antnia se puso muy seria.
Esa muchacha tiene algn problema en la cabeza. Sera bueno que
buscsemos un mdico que entendiera de esas cosas.
Nosotras llamamos a un mdico de Camaqu. Tendras que ver la tristeza de
Maria Manuela cuando vio a la hija de aquella manera. Pareca que iba a morir en
cualquier momento. Y cuando lleg el mdico y vio a Rosrio, Maria slo deca Mi
hija no est loca, mi hija no est loca. Pero al mdico le pareci todo muy extrao.
Dijo que Rosrio haba tenido un ataque de locura.
Nuestra familia no tiene esos ataques.
Ni yo recuerdo que haya habido ningn loco, a menos que me hubiesen
escondido el caso.
Doa Antnia sirvi y pas el mate a doa Ana.
No hay que quitar los ojos de encima a Rosrio. Esta guerra es muy larga...
Sabe Dios lo que puede suceder con esta muchacha, medio enferma ya, tanto tiempo
en esta Estncia. Y sac una carta del bolsillo del vestido. La abri y repas un poco
el contenido. Es de Bento, Ana, parece que han tomado Laguna, que fueron
recibidos con vtores. Bento est muy contento con el rumbo de las cosas all en
Laguna. Un puerto es lo que ms necesitan.
Quin sabe si as esta guerra acabar. Yo ya no s qu hacer con esas nias.
Nosotras no hacemos, Ana, nosotras esperamos. Y lo que es menester es que
se mantenga el orden en la casa. Si no, todo se desmorona, todo se desmorona. No
dejes que estn ociosas, desgranando tristezas. As es peor.
Doa Ana mir taciturna a su hermana mayor y no dijo nada. El fuego creca en
altas llamaradas. Fuera empezaba a hacer viento. En el porche, Regente, el perro que
Manuela haba adoptado, empez a gemir. Doa Ana pens en las historias acerca
del minuano que haba contado a Garibaldi, y sinti ganas de que el italiano
- 194 -
estuviese cerca.
- 195 -
Pelotas, 20 de diciembre de 1880
La carta de Joaquim cay sobre mi alma como el peso de una montaa. Ah, las
penas que mi pobre Garibaldi haba tenido que afrontar! Y tantos hombres muertos,
hombres con los cuales yo haba hablado muchas veces aqu en casa; Luigi
Carniglia, siempre tan gentil, a quien Giuseppe profesaba gran afecto, hasta el punto
de llamarlo hermano; y Matru, el otro italiano, amigo de Giuseppe desde su
infancia en Niza... E Ignacio Bilbao, por quien Mariana llor largo tiempo. S,
Mariana amaba al espaol, y siempre hablaba de l con los ojos encendidos de
emocin. Saber que estaba muerto, sepultado bajo las aguas sin ninguna bendicin,
sin una cruz o una for sobre sus huesos, la dej en un estado lamentable. Todos sus
sueos se haban ahogado junto con Ignacio. Y de l haba guardado, segn me
conf en aquel tiempo, el sabor de un nico beso.
En aquellos das invernales y oscuros, slo pensaba en las angustias de mi
Giuseppe, que deba de sentirse muy solo en estas tierras, pues sus mejores amigos
y ms feles compaeros haban perecido todos en el naufragio. Y el Farroupilha, el
barco que l haba construido con tanto empeo, del que se enorgulleca como un
padre, era otro de los difuntos engullidos por aquel mar bravio. De los sueos de
Giuseppe, haba quedado muy poco. Y tanto esfuerzo, la proeza de cruzar esta
pampa con los barcos sobre las carretas, todo eso se haba perdido... No poda Dios
haber tenido alguna piedad de aquellos hombres que tanto hacan por un sueo?
No poda haber alguna clemencia en sus actos, o es que estaban siendo castigados
por una guerra que ya ensangrentaba todos los rincones de este Rio Grande? Era
imposible que yo tuviese esas respuestas... Y ni siquiera sobre eso poda conversar
con mi madre o con mis tas. Todo lo malo que haba sucedido mora en nuestras
bocas. Era la ley de la casa, y solamente en el silencio de nuestros cuartos era posible
llorar por un amor muerto, dudar de Dios o tener miedo del futuro.
Muchas veces imagin si Giuseppe pensara en m en aquella tierra de Santa
Catarina, si habra ansiado mis brazos, mi cario y mi consuelo en las noches que
siguieron al naufragio. Soaba con l todas las noches, con sus ojos de mbar, con su
bello rostro, con su pelo de oro puro... Su imagen vena siempre a calentar mis
noches glidas, espantando el miedo de debajo de mis sbanas, calmando el viento
que silbaba fuera como un muerto insepulto. Yo viva, entonces, para pensar en l,
llenando pginas y pginas de mi diario, cubriendo cuadernos enteros con frases de
aoranza y juramentos de un amor que nunca se vera realizado. Yo todava no lo
saba... Slo abandonaba mi habitacin a las horas de las comidas, o cuando doa
Ana me exiga el cumplimiento de alguna tarea casera. Me quedaba al lado de la
ventana, mirando el campo desnudo y corrodo por el invierno, viendo caer la lluvia
de un cielo encapotado y gris, anuncio de malos presagios que siempre me llenaban
- 196 -
de pnico. A veces, iba a jugar con la hija pequeita de Perptua, pero la alegra
sosegada de mi prima me causaba remordimientos y tema salpicarla con mis
tristezas. Me quedaba poco en su compaa, y ninguna de sus dulces frases de
aliento lleg siquiera a amainar la angustia que me corroa.
A principios de septiembre, llegaron ms noticias de Laguna y de los
republicanos. Haban entrado en la villa escoltados alegremente por el pueblo. Las
campanas repicaron en las iglesias. Davi Canabarro, Teixeira Nunes y Giuseppe
Garibaldi haban sido recibidos como hroes. Haban hecho ms de setenta
prisioneros, matado diecisiete soldados y tomado cuatro goletas de la Marina,
catorce veleros, quince caones y ms de cuatrocientas carabinas. Todo el esfuerzo
haba valido la pena: Laguna era ahora republicana, y se iniciaba entonces el
gobierno bajo el mando de Canabarro, ascendido a general.
Conmemoramos la buena nueva con una cena casi alegre, pues en aquel tiempo
tenamos discretas alegras. Doa Antnia, Caetana y doa Ana estaban jubilosas:
Laguna era fundamental para los planes republicanos, con su puerto de mar y su
localizacin estratgica. Hablaron mucho aquella noche, y vi como el viejo piano de
mi ta resucitaba sus valses, que no se oan en la casa desde el baile en homenaje a
Bento Gonalves. Pero mi madre poco o nada dijo, presa de su eterno estado de
tristeza. Para ella, la guerra careca casi de importancia, a no ser porque Antnio
estaba entre sus flas. Por aquel entonces, sufra por Rosrio, que andaba cabizbaja y
llena de secretos, y que, desde la noche en que haba sido encontrada vestida de
novia, apenas se sentaba a la mesa con nosotras. Aquella noche, cen en nuestra
compaa y pude ver su rostro abatido, las manchas amoratadas que revoloteaban
bajo el azul de sus ojos, tan vivos en otros tiempos. No habl de la Corte ni de los
antiguos bailes que ella adoraba. Estaba ms delgada y totalmente ausente,
sorbiendo la sopa con los ojos fjos en el plato, sonriendo a veces para nadie, o
mirando las sillas vacas como si all viese la sombra de una persona slo suya, que
nuestros ojos no podan percibir.
Mariana haba mejorado de su estado de luto, pero no vea ninguna gracia en
conmemorar una victoria que le haba comportado semejante pesar; poco comi y
nada dijo. Yo estaba feliz por mi Giuseppe, al que haban recibido como a un hroe,
como a un salvador de pueblos (de qu haban salvado a aquella gente de Laguna,
yo no lo sabra decir), como a un hombre que mereca el afecto de las multitudes, el
repique de las campanas de las iglesias, los aplausos de las damas en los balcones.
Me hubiera gustado estar con l en aquel momento y compartir con l tamaa
gloria.
Ah, yo no saba entonces que mi Giuseppe estaba a un paso de conocerla, a la
otra, a la que lo acompa y lo sigui, y vivi con l todos los sueos que tej para
nosotros. Se llamaba Anita... S, entre la multitud que lo haba aplaudido en Laguna
aquel da victorioso, con certeza, estaba ella, mirndolo de lejos, ansiando ya el
momento de hablarle, de ser suya como fnalmente fue.
Pero yo tena diecinueve aos, poca o insufciente edad para creer que mi frgil
amor era un robusto castillo, que Giuseppe se guardara para m, para m que le
estaba prohibida, para m que estaba prometida con el hijo del presidente de la
- 197 -
Repblica por la cual l luchaba... Ah, qu tonta fui, hoy lo s. No tonta por creer
que Giuseppe sintiera amor por m pues l me am con toda su alma, sino por
creer que ese amor encontrara un da su sosiego. Nuestro noviazgo secreto, hecho
de juramentos y de besos, que tan distante estaba de aquella realidad lagunense...
Giuseppe ya no era el mismo entonces. Ni mejor, ni peor (tena ese don que Dios dio
a unos pocos, tena honor), sino tan slo un hombre lejos de su patria, que haba
visto morir a sus amigos y que an deba luchar mucho. Un hombre que viva, da
tras da, por pura necesidad de afrontar la vida as, y que por esa causa tena un
alma grande y un corazn valeroso, muy capaz de vivir profundamente el amor. Y
el amor llegaba. Y el amor, otra vez, lo persegua en aquellas tierras lagunenses y l
todava ni lo sospechaba.
MANUELA
- 198 -
Captulo 16
La casa haba recuperado una cierta paz, ya no se vea a Mariana llorando por
los rincones, ni a Maria Manuela rezando en el oratorio durante tardes enteras: haca
tiempo que no se oan noticias del corsario italiano, Rosrio haba mejorado un poco
y, aunque inmersa en un silencio inexpugnable, ya se sentaba a la mesa todos los das
y haba vuelto incluso a bordar.
La primavera haba sido buena tambin para los ejrcitos republicanos.
Victorias y expansin, la toma de Laguna, el traslado de la capital a la ciudad de
Caapava; todo contribua a levantar el nimo de los partidarios de Bento Gonalves
y de sus generales. Poco antes, Caetana haba ido a encontrarse con su esposo en
Caapava, donde haba asistido a un fastuoso baile y haba vuelto a la Estncia
impresionada con el progreso de la ciudad.
Doa Ana no visitaba Caapava desde haca mucho tiempo, y se qued
asombrada con las descripciones de la cuada: Caapava tena hospital, peridico,
cuarteles, un gobierno con ministros, una iglesia fastuosa y edifcios elegantes que
probaban que la Repblica poda ser muy rica si los vientos continuaban soplando a
su favor.
No esperaba, por tanto, en aquella maana fresca y soleada, que una carta tan
deseada haca mucho que no reciba noticias de Jos fuese a traerle semejante
tormento. Y todava sorba su mate tranquilamente cuando Z Pedra le anunci la
llegada de un soldado que deseaba hablar con la patrona.
Doa Ana recibi al joven republicano en el porche, y sus ojos brillaron cuando
reconoci la letra del sobre que ste le entreg. Mand que diesen comida y bebida al
soldado, y que le buscasen un poncho nuevo (el que llevaba estaba hecho jirones),
cosa que el joven agradeci con una sonrisa de alivio y orgullo al mismo tiempo.
Doa Ana corri a su cuarto y abri el sobre ya medio arrugado. Senta el
corazn latir fuerte en su pecho; haca mucho que Jos no iba a verla y ahora, estando
en Laguna, era imposible que no temiese por l. Hasta cundo soplaran vientos de
buena suerte para los republicanos de Santa Catarina? Los imperiales no dejaran
impune la victoria de los republicanos. All, los rebeldes estaban lejos del grueso de
sus ejrcitos, soportaban solos aquella revuelta, nicamente con el flo de sus dagas y
la fuerza de su coraje.
Y su hijo estaba en Laguna luchando al lado de la gente de Canabarro... El hijo
que se pareca tanto a Paulo, el hijo al que ella haba enseado a leer, al que haba
visto crecer y convertirse en un hombre hecho y derecho, de barba cerrada y voz
grave, al que ella amaba tanto, tanto...
- 199 -
Querida madre:
Escribo desde mi cuarto aqu en la villa de Laguna, pues s que maana el
italiano Rossetti despachar correo a Rio Grande, y espero que esta carta llegue a sus
manos, madre. S que debe de estar pensando en m y en cmo estoy aqu, en esta
nueva Repblica, y le digo que est tranquila en cuanto a mi salud, que estoy muy
bien, y en cuanto a mis ocupaciones, pues que aqu tengo mucho que hacer y estoy
con las tropas de nuestro valeroso Teixeira Nunes.
No puedo decir lo mismo, madre, de esta nuestra Repblica recin instaurada.
Todo aqu parece ir hacia atrs muy rpidamente, y slo Davi Canabarro ocupado
en cometer excesos y ejercer su poder parece no darse cuenta de que las cosas
estn mal encaminadas. Ha sucedido ya de todo. Davi Canabarro busca tan slo
librarse de los que considera subversivos, sin hacer nada para ser bien visto por el
pueblo, que ya ha empezado a despreciarlo. Hay un sacerdote aqu con grandes
infuencias llamado Vilella, y hasta con este hombre de la Iglesia ha tenido amargas
desavenencias. Mand prender a ms de setenta personas en una villa pequea
como es sta de Laguna. Es un abuso total, madre, y pienso en lo bueno que sera
que Bento Gonalves viniese por aqu, con su palabra nica y su modo sereno y
valiente de tomar decisiones. Pero Bento no viene, y el pobre Rossetti ya no consigue
eludir el comportamiento desptico de Canabarro.
Para que vea cmo va todo, atienda que hasta incluso el italiano Giuseppe
Garibaldi, el honroso soldado a quien tanto debemos, cometi su falta, pues se ha
enamorado y ha tomado para s una mujer de la villa que era casada, y cuyo marido
est en la guerra con las tropas enemigas. Nuestro valeroso Garibaldi, que venci el
bloqueo imperial aqu en la desembocadura de manera tan ingeniosa como atrevida,
llev en su barco a esa muchacha de nombre Anita y puso rumbo hacia el litoral de
So Paulo con el propsito de hacer algunas capturas en esas aguas. Esta villa est
muy ofendida con ese amor impdico, consumado a plena luz del da, y todava
ms con los desmanes de Davi Canabarro, y el pueblo de aqu ya no es el mismo que
sali a la calle para recibirnos, es bien diferente, arisco y esquivo.
Doa Ana dej de leer la carta para asimilar bien las noticias. Las cosas parecan
muy seguras, todo muy bonito. A veces, sin embargo, le pareca que estaban
construyendo castillos en el aire. En un soplo de brisa, todo se desmoronaba sin
remedio. Pero su hermano no era hombre de construir castillos en el aire, no lo era, lo
saba muy bien. Bento deba de estar al tanto de las escaramuzas en Laguna, y hara
alguna cosa para contener los delirios de ese tal Canabarro. Ya haba odo hablar del
hombre algunas veces, un gaucho tosco, pero un soldado valiente. Seguro que su
hermano tena un plan para calmar las cosas, para domar a Canabarro.
Pos sus ojos otra vez en el papel, pero no continu leyendo. Le vino a la mente
la imagen de Giuseppe Garibaldi. Se qued pensando en l, en la sangre caliente del
italiano, y pens en su sobrina. En la casa, lean todas las cartas en voz alta, durante
la cena, era un acuerdo que tenan desde el comienzo de aquella espera. Ella leera la
carta de Jos, pero no antes de llamar a Manuela a su cuarto y de mostrarle lo que
- 200 -
haba sucedido, de ayudarla a entender que, antes incluso de que Garibaldi hubiese
tomado como compaera a una mujer casada, el amor que ellos haban vivido en la
Estncia ya estaba abocado al fracaso. No quera que Manuela se llevase una
desilusin mayor de lo necesario, no era bueno que una mujer odiase en exceso a un
hombre. El odio y el amor eran sentimientos demasiado semejantes. Y el odio en una
mujer poda ser ms duradero que una guerra. S, era preciso hablar a solas con
Manuela. Y hablar con cautela, con mucho cuidado.
Doa Ana suspir. Eran tantas cosas... Haca un bonito da y el mundo pareca
muy sereno. Pero no, Jos, su hijo, se encontraba ahora en un pajar a punto de
incendiarse. Y Bento Gonalves estaba en Caapava. Y volvi a la lectura.
Hay otras cosas que necesito contarle. Pero ser breve porque ya no tengo
tiempo.
Ayer, volvi la expedicin de Garibaldi. Los barcos estaban destrozados y los
hombres muy cansados. A pesar de haberse zafado de un enemigo muy superior,
pues la expedicin se cruz con el navio imperial Andorinha, no obtuvieron buenos
frutos de la campaa. Haban apresado dos barcos imperiales, pero los dejaron
marchar en su afn de lucha con el Andorinha, por lo que volvieron a Laguna con las
manos vacas. Parece ser que la tal Ana Maria a quien Garibaldi llama Anita
tambin volvi, y que luch mucho, con tanta bravura como un hombre. Ya se habla
en las calles de su excepcional coraje. Pero si usted la viese... Es una muchacha
delgada, de rostro delicado y gestos corteses, sencilla e incluso bonita. Es imposible
imaginarse a una criatura semejante en medio de una cruenta batalla.
Numerosas tropas imperiales han puesto rumbo hacia aqu, y el pueblo de
Imaru, que queda ms al norte de Laguna, ya se ha puesto de su lado. Ayer, tras la
llegada del italiano, Davi Canabarro los reuni a todos y orden que se tomasen
crueles medidas contra el pueblo de Imaru para dar ejemplo. Design a Garibaldi y
a sus hombres para atacar la villa, y en los ojos del italiano vi el pesar por tan
terrible mandato, pero no puede desacatar las rdenes de un superior, as que
maana los barcos parten para su duro destino.
Por lo dems, madre, estamos viviendo y luchando. No se preocupe de este
hijo, que soy muy capaz de seguir adelante y de luchar en cuantas batallas sea
necesaria mi espada. Y acabo ya esta carta mandndole mi cario a usted, y a mis
tas y primas.
Su querido hijo,
JOS
Villa de Laguna, 6 de noviembre de 1839
Manuela llam suavemente a la puerta.
Entra respondi doa Ana, sentada en la mecedora cerca de la ventana.
Manuela llevaba un sencillo vestido de color rosa, y su pelo negro intenso
recogido en una larga trenza. Doa Ana admir la fuerza de su belleza.
He venido a decirle que ta Antnia ha llegado. Va a pasar aqu la noche.
- 201 -
Bueno dijo doa Ana sonriendo. Ahora iremos a ver a Antnia. Pero
antes tengo que hablar contigo. Manuela estaba de pie en medio de la habitacin
. Sintate aqu, a mi lado.
Manuela se sent en la silla de rejilla y se qued esperando.
Hoy he recibido una carta, Manuela. La voz de doa Ana era dulce y serena
. Una carta de Jos. Una carta que habla del italiano Garibaldi. Los ojos verdes de
Manuela ardan de inters. Doa Ana desdobl cuidadosamente las dos hojas de
papel. No son cosas buenas, Manuela. Pero tampoco son cosas malas. Despus de
leer la carta, entenders lo que te digo... Son cosas de la vida, Manuela.
Entreg la carta a la sobrina. El rostro de Manuela empalideci un poco, y fue
perdiendo ms y ms el color a medida que sus ojos recorran la narrativa
desgranada en aquellas dos hojas de papel corriente.
Cuando acab la lectura, tena los ojos llenos de lgrimas y el labio superior le
temblaba, pero Manuela haca un esfuerzo atroz para contener el llanto y mantenerse
digna frente a la ta.
Doa Ana sinti una gran pesadumbre en su pecho. Qu pena sinti por la
muchacha... Pero as era la vida, ni buena ni mala, tan slo la vida, como ella misma
haba dicho haca poco.
Eso es mentira. La voz de Manuela temblaba ligeramente. Es mentira, ta
Ana... Yo s que es mentira.
Para qu iba a mentir tu primo, Manuela?
Es un malentendido, ta. Todas esas noticias se van distorsionando de boca en
boca, ya lo sabe. Giuseppe me ama. Nos juramos amor el uno al otro. Nos vamos a
casar, ta... Cuando esta guerra se acabe, nos vamos a casar. Acordamos eso en
secreto. Nadie lo sabe, excepto nosotros dos y usted. Pero no diga nada a nadie, ta,
por favor. l slo debe de haber ayudado a esa mujer. Tal vez ella quera salir de
Laguna, huir. Giuseppe debi de sentir pena y la ayud, ta. Pero l me ama.
Doa Ana tom la mano de su sobrina entre las suyas.
No te alteres... Necesitas estar tranquila, Manuela, por eso te he llamado aqu,
para contarte todas estas cosas. No quiero que Maria te haga sufrir ms... Es un
secreto entre nosotras, de acuerdo? Voy a leerles la carta a las dems, pero me saltar
esta parte. Slo t y yo sabremos del asunto. Ser mejor para todo el mundo. No
pienses en Giuseppe, al menos por ahora. Ya suceden demasiadas cosas en esta vida,
hija.
Giuseppe no ama a esa tal Anita, lo s. Vi en sus ojos cunto me amaba. Es un
hombre de honor, ta. No hara eso conmigo, no lo hara.
Una gruesa lgrima resbal por la cara de Manuela. Pareca perdida como una
nia que hubiese encontrado roto su juguete preferido.
S, Manuela, Giuseppe tiene honor, pero es un corsario, un aventurero. l te
am, pero su amor es inestable como su paradero. Y eso no lo convierte en una mala
persona, Manuela, pinsalo bien; l es diferente de nosotros, slo eso. No le quieras
mal, por favor. A saber qu ocurri entre esa moza y l... Acarici la melena negra
- 202 -
de la muchacha. l nunca habra vuelto, Manuela. No es un hombre que pise dos
veces la misma tierra. Y t ibas a quedarte esperndolo para siempre... Es por eso por
lo que te he mostrado esta carta. Tu primo ha contado todo lo que saba y no ha
mentido, hija. Pero ha sido mejor as. Ahora puedes olvidar a Giuseppe y seguir
adelante. No lo odies, pero tampoco lo ames. Tienes por delante una vida llena de
cosas bonitas para vivir... tienes a Joaquim, Manuela.
Manuela mir a doa Ana con los ojos vacos.
Siempre voy a amar a Giuseppe. Abraz a su ta y se puso de pie, muy
erguida. Gracias por mostrarme esa carta, ta. Se lo agradezco desde lo ms
profundo de mi corazn.
Olvdalo todo, Manuela. Es el consejo que te doy.
Imposible, ta.
Pidi permiso y sali de la habitacin.
El anochecer derram su brillo, tornando rojo el cielo sin nubes. Las hermanas
de Bento Gonalves se hallaban reunidas en la amplia sala. Mariana y Perptua
estaban en un rincn: una con la hija en los brazos y la otra leyendo distradamente
una novela. Y Caetana, en voz baja, enseaba a hacer ojales a su hija pequea, en un
pequeo trapo de lino blanco. Las ventanas estaban abiertas al campo, y el olor a
fores y a hierba lo impregnaba todo. A lo lejos, se oa una cancin castellana, una
milonga triste y llena de nostalgia.
Faltaba poco para la cena. Doa Antnia examinaba los papeles de la venta de
una punta de ganado. Estaba seria. La guerra iba empobrecindolos lentamente, las
cosas ya no eran como antes. Ahora trabajaban para mantener las tierras, no sobraba
casi nada y, a veces, incluso faltaba. Pero siempre se encontraba una solucin.
Doa Ana estaba acabando un bordado. Llevaba en el bolsillo la carta de Jos,
que leera a las dems antes de cenar. Estaba triste, y aquella cancin, all fuera, no
ayudaba. Manuela se haba ido a su cuarto y ya no haba salido de all. Haba
mandado decir que tena dolor de cabeza. Doa Ana no tuvo coraje de ir a molestar a
su sobrina, pero saba muy bien que no era la cabeza lo que le dola, sino el corazn.
Maria le haba mandado un t a la hija, pero la bandeja haba vuelto intacta. Ahora,
bordaba frente a ella, pareca tranquila. Prestaba poca atencin a la vida y andaba
muy angustiada con Rosrio. Ni le pasaba por la cabeza el sufrimiento de su hija,
pens doa Ana.
La cosa est fea dej escapar doa Antnia mientras recoga el papeleo de
la Estncia.
Mariana, Perptua y Caetana la miraron en silencio. No haba nada que decir.
La pequea Teresa empez a lloriquear en los brazos de su madre. Doa Antnia,
como siempre, se arrepinti de haber hablado demasiado.
Dnde est Manuela? pregunt.
Est en su cuarto con dolor de cabeza respondi Mariana. Hoy no quiere
- 203 -
cenar.
Debe de ser gripe murmur Maria Manuela. Despus le llevar un t con
limn bien fuerte. Ayer por la noche refresc bastante y debi de coger fro.
Doa Ana se qued mirando a su hermana menor. Maria Manuela se estaba
distanciando del mundo poco a poco. Era eso. La vida era demasiado dura para ella.
Desde pequea, la vida siempre le haba pesado en exceso.
Manuela se solt el pelo, que cay por sus hombros en negras cascadas hasta la
altura de la cintura. Eran hilos sedosos, brillantes y elsticos, que se anillaban en
bucles pesados y bien hechos. Siempre haba tenido un cabello bonito, desde
pequea. Su madre contaba que haba nacido con mucho pelo y que enseguida pudo
adornarle la melena.
Mir la imagen que el espejo le devolva. El rostro delgado, claro, bien formado.
Los ojos verdes, ahora hinchados y enrojecidos por el llanto, haban sido siempre la
debilidad de su padre. Esa nia tiene esmeraldas en vez de pupilas, deca l
siempre. Tienes una selva dentro de los ojos, haba exclamado Garibaldi cierta vez.
Manuela sinti las lgrimas calientes resbalando por su cara. En el espejo, pareca
una extraa. Una extraa que lloraba. Una extraa con ojos de esmeralda. Pensar en
su Giuseppe y no llorar era imposible.
Por las cortinas entreabiertas entraba la ltima claridad del da. El cuarto entero
pareca inmerso en una luz de ensueo, rosada y vivida. Manuela se mir en el
espejo alto de cristal. La luz le imprima un aspecto mortecino. Era como un
fantasma. Se toc el pelo, desliz la mano hasta el pecho y all la dej reposar,
intentando tranquilizar su corazn afigido para que no explotase de dolor bajo el
petillo del vestido.
En una esquina del tocador, estaba el diario que vena escribiendo desde su
llegada a la Estncia. Era su mejor cuaderno, el ms feliz, el cuaderno en que hablaba
de Giuseppe. Lo cogi, lo hoje casi con ira y lo lanz lejos. Sonri. Era tan tonta y
burra como cualquier otra muchacha. Tan tonta como Rosrio, que amaba a un
hombre que no exista. Y se haba considerado siempre diferente, ms lista, ms
terrenal que las otras, que siempre estaban soando. Sin embargo, tambin cometi
su error: am a un Giuseppe diferente, a un prncipe, a un hroe, a un hombre bueno,
delicado y romntico que la haba cortejado y le haba prometido cosas hermosas
para un futuro que ahora estaba muerto.
Abri el segundo de los tres cajoncillos del tocador. Revolvi entre los peines,
pasadores y horquillas, y cogi del fondo la tijera negra, pesada. Era una tijera vieja
que haba pertenecido a su abuela paterna. Acarici la hoja aflada y oscura. Pas la
tijera por su rostro con cuidado, sintiendo la frialdad del metal.
Ya no quera vivir ms si era para estar lejos de l. Para qu? Aguantar una
lenta sucesin de das iguales, fngirse interesada por la guerra, por las victorias, por
la sangre derramada, por aquella repblica... Ver otros veranos, sudar otras tantas
- 204 -
tardes hasta que llegase un invierno, y otro, y otro ms, hasta que el minuano
estallase en sus tmpanos, le corroyese el alma, hasta que envejeciese en una
mecedora viendo la pampa, como un fsil.
La tijera le pesaba entre los dedos.
La tijera esperaba una decisin.
Pero y si mora antes de tiempo? Y si Giuseppe volva arrepentido, explicando
que todo aquello no haba pasado de una simple aventura? Y si Giuseppe regresaba,
con su voz clida, con su olor a mar, diciendo cosas bellas y dulces? Carina. Carina
mia. Giuseppe poda volver en cualquier momento. La guerra era imprevisible.
Manuela no quera decepcionarlo. Y si l slo encontraba la sepultura de ella? l, un
hombre tan valiente, que haba atravesado el mundo, surcado los mares y luchado
contra todos los hombres.
La tijera era negra como las palabras que Jos haba escrito en aquella carta.
Anita, Anita, Anita. Jos deca que Anita tena coraje. No quera ser una Manuela sin
coraje. La mujer que siguiese a Giuseppe Garibaldi por los caminos de esta vida
haba de tener coraje.
No. Yo no soy cobarde.
La voz reson en el cuarto vaco. Fuera, la noche haba cado sobre la pampa y
apenas un haz de luz entraba por las ventanas. Alguien haba encendido una lmpara
cerca o, tal vez, fuesen las estrellas. En un rincn de la habitacin, los ojos de Regente
brillaban de curiosidad. El perro gimi, senta su tristeza como una presencia.
Ella no vea su refejo en el espejo, as era mejor. Apret bien la tijera con la
mano derecha y, en un gesto gil, se enroll el pelo en la izquierda. La tijera cort los
cabellos sin apenas ningn esfuerzo. Era como si estuviese partiendo por la mitad el
cuerpo de un animal. Sinti los mechones que se derramaban por el suelo, libres,
muertos, perdidos. Tir la tijera sobre la cama. El corazn le lata con fuerza, pero no
tena miedo.
Soy valiente como Anita. La falta de coraje no es lo que va a decidir nuestra
vida
Se llev las manos al cuello y sinti un escalofro en la piel desnuda. Manuela
experiment una libertad extraa, masculina, casi animal.
Alguien llam a la puerta.
Manuela, en la oscuridad, vacil un instante, pero era preciso tener coraje.
Adelante.
La puerta se abri y la luz de un candelabro se adentr en la habitacin. Doa
Antnia apareci en el cuarto, acostumbrando los ojos a la oscuridad.
Te encuentras mejor?
Haba cierta desconfanza en su voz. Levant el candelabro de cinco velas y vio
a su sobrina frente al tocador, tranquila, plcida, con el pelo esparcido por el suelo en
una masa difusa. Vio su cuello largo, muy blanco, y sus ojos secos y duros.
- 205 -
Doa Antnia cerr la puerta y ech el cerrojo.
Por Dios, hija, qu has hecho?
Doa Antnia era una mujer dura, curtida por la vida. Saba que era preciso ser
fuerte, pues los dbiles se quedaban por el camino, pero al arrodillarse en el suelo
para juntar los cabellos de Manuela, algo se desat en su interior, se abri una
compuerta, y empez a llorar.
Qu has hecho?
Con delicadeza, cogi el pelo entre sus manos, como quien carga el frgil
cuerpo de un nio muerto.
Giuseppe ha encontrado a otra mujer, ta.
La voz de Manuela temblaba, se deslizaba por el aire, se esparca por el suelo.
Giuseppe la haba llevado en su barco, iban a vivir un sueo de libertad. Y la mujer
era valiente, lo haba dejado todo por l.
Quin te ha dicho todas esas cosas?
Haba sido Jos. O mejor, haba sido doa Ana. Doa Ana le haba enseado la
carta y ella misma lo haba ledo todo. Era verdad. La muchacha se llamaba Anita y
peleaba como un hombre. Ella no, se haba quedado esperando, como las dems. Y
Giuseppe no quera una mujer como las dems, quera una mujer especial.
Manuela, ahora, lloraba a lgrima viva. Sin su melena, pareca una nia. Doa
Antnia empez a hacer una trenza con los largos mechones sueltos. Sus giles
manos trabajaban con destreza.
No ha sido culpa tuya, Manuela iba diciendo mientras trabajaba.
Garibaldi es un aventurero, un hombre sin ataduras. Cuando se fue a Laguna, fue
para no volver ms, hija ma.
No... l iba a volver, me lo haba prometido. Y abri un cajn del tocador y
sac de all una cajita repleta de cartas. l me lo escribi en estas cartas, ta, muchas
veces. Me amaba... Tal vez todava me ame.
Tal vez, Manuela. Doa Antnia pens en la conversacin que haba tenido
con Bento. Tal vez no. Garibaldi es como un pjaro, le gusta la libertad y lucha por
lo que desea.
Esa Anita est casada.
Doa Antnia coloc la trenza sobre el tocador. Sonri tristemente. Las velas
derramaban una luz plida e inquieta.
Bento le pidi que se fuese, que te olvidase, hija ma, porque Joaquim te ama,
y porque vosotros no estis hechos el uno para el otro. Yo estaba enterada de todo y
me mostr de acuerdo con l.
Entonces, fue eso...
No, no fue eso, hija ma. Giuseppe no dijo nada, no luch por ti, y l es un
luchador.
Las lgrimas resbalaban por el rostro de Manuela. Doa Antnia contuvo la
tristeza en su pecho, con fuerza.
l puede volver un da y luchar por m.
- 206 -
Hay que esperar y ver qu pasa, hija. Esperar el tiempo adecuado dijo
mientras coga la trenza. Por qu has hecho esto?
Porque no he tenido el coraje de matarme.
Tienes mucha vida por delante para cometer una locura as, Manuela. Ten
fuerza. Yo confo en ti, nosotras nos parecemos. Y suspir. Qu vamos a decir a
las otras?
Manuela se encogi de hombros.
Dgales la verdad, ta.
Ellas no lo entenderan, Manuela. Parecera algo muy feo y no necesitamos
ms problemas en esta casa.
No me importa. Todo lo que deseaba ya lo he perdido. No me importan ni mi
madre ni los dems.
Tu madre est confusa por causa de Rosrio. Vamos a dejar que esto quede
entre nosotras y vamos a esperar.
Esperar para qu?
Doa Antnia mir a su sobrina a los ojos.
Es preciso ser valiente para esperar con dignidad, Manuela. Y t eres valiente,
lo s.
Doa Antnia cogi un puado de horquillas y fue prendiendo el cabello de
Manuela a la altura de la nuca, arreglando los mechones. Despus cogi la trenza y,
con dos pasadores, la sujet en la cabeza de la sobrina como un aplique, disimulando
el trabajo hecho con las horquillas. Cuando era joven, haba tenido mucha maa para
los peinados. Manuela sonri con tristeza.
Est casi tan bien como antes, ta.
Doa Antnia le acarici la cara.
Lo que yo quiero que quede tan bien como antes es ese corazn, no lo
descuides. En cuanto al pelo, voy a ayudarte a recogerlo como es debido. Con el
tiempo te resultar fcil. Y suspir. se va a ser nuestro secreto, Manuela. Y
ahora vamos a cenar, antes de que las dems sospechen.
Madre:
Despus de las ltimas noticias que te mand, sucedieron muchas cosas en
Santa Catarina. Como estoy seguro de que mi to, el general Bento, est
enormemente ocupado con esta guerra, y supongo que usted no ha tenido noticia de
lo que sucedi en Laguna, le escribo estas lneas. Madre, cuando lea esta carta, no se
preocupe por m, que soy decidido, como usted dice, y me libro de lo que haga falta.
Pues bien, el da 15 de noviembre, la suerte cambi en la villa de Laguna. El
almirante Mariah, comandante de la escuadra imperial, coloc veintids navios en la
desembocadura, cosa que asust mucho a los nuestros, aunque confbamos en que
el arenal era insalvable para las embarcaciones de peso y en que estbamos muy
bien armados en el fuerte que protega la entrada de la baha. Las gentes de Laguna,
al ver que el combate era inminente, huyeron. El pnico y las luchas convirtieron las
- 207 -
calles en un caos.
Fueron pocos los lagunenses que se quedaron con nosotros, y por ms que se
intentase, y Garibaldi y Teixeira lo intentaron, era imposible organizar una defensa
terrestre. A pesar de las difcultades, montamos una lnea de fuego con ciento
cincuenta de nuestros mejores tiradores, y seis caones protegan la entrada, ya que
Garibaldi haba dispuesto nuestros seis barcos en semicrculo para atacar cualquier
navio que entrase en la barra de arena de Laguna.
Pasaba del medioda cuando supimos la noticia: los barcos de Mariah estaban
forzando la entrada de la barra. Era aterrador. Por causa de las mareas, la fota
imperial consigui alcanzar el canal y entonces comenz la batalla. Nuestra artillera
respondi con todo lo que tena, intentando llevar a pique a los barcos enemigos. El
intercambio de fuego fue terrible, pues estbamos muy cerca unos de otros, y por
todos lados se vean barcos incendiados y cuerpos mutilados y gritos. La
superioridad de las fuerzas imperiales enseguida se puso de manifesto, a pesar de
los esfuerzos de Garibaldi, que lideraba a sus marineros con toda la gallarda que
jams he visto en un hombre sobre la faz de la tierra.
El fn del mundo no tendra imgenes tan crueles, madre. Un caonazo parti
en dos al americano que usted conoci, John Griggs, y por todas partes se vea
muerte y sangre, y de mis ojos, tan acostumbrados ya a las miserias de esta guerra,
an brotaron algunas lgrimas, y fue de pena por tantos sacrifcios. La mujer que
ahora vive con Garibaldi, Anita, luch como un hombre, transportando gente y
salvando a los heridos en un pequeo barco. Y la veamos en medio del fuego
cruzado yendo de un lado a otro, intacta y valiente.
La batalla destruy los barcos de nuestra Repblica, y lo que qued de ellos
conoci el fuego, pues Garibaldi los incendi antes de partir para que no cayesen en
las manos sediciosas de los enemigos. De los nuestros, murieron sesenta y nueve
hombres que pudiramos contar. La tarde de ese terrible da, la escuadra de Mariah
todava estaba anclada en el puerto de Laguna, mientras nuestras tropas
abandonaban la villa y tomaban rumbo a Torres, desde donde le escribo esta carta.
Davi Canabarro sigui con nosotros, y yo estoy en el destacamento del coronel
Teixeira Nunes, y partir con ellos en breve para Lages. Giuseppe Garibaldi, Anita,
Rossetti y lo que ha quedado de sus hombres vendrn con nosotros.
Madre, no necesito decirle lo triste que fue ver nuestros esfuerzos frustrados de
esta manera, ver esa matanza y perder a soldados tan valientes. Pero igualmente le
digo que los nuestros tambin cometieron muchas barbaridades, a lo que contribuy
la furia de ese general Canabarro, que a mi entender es malo como la peste.
Canabarro mand matar al padre Villela a pualadas, orden adems que le
arrancasen los ojos por traidor y dej su cadver en medio de la calle, al alcance de
los imperiales, como un presente por la derrota que nos haban infigido. Tambin
cometi otras atrocidades, pero no me atrevo a contarlas aqu. Todo esto me hace
sufrir mucho, ms todava que el hambre y la crudeza de esta aventura que no
acaba. Por suerte, no me hirieron en estas batallas, y eso al menos me hace estar
tranquilo. El camino que nos queda por recorrer es muy largo para los hombres
heridos y, si yo lo estuviese, tal vez usted recibira noticias an ms tristes. Pero sus
oraciones me han protegido, madre.
Imagino que Bento Gonalves desaprobar enrgicamente todas estas cosas,
- 208 -
madre. Pero usted guarde esta carta consigo y no se la muestre a nadie, pues estos
desahogos mos son solamente para sus odos.
Y tenga fe en que pronto estar con usted otra vez. Antes de eso, intento tener
coraje para seguir con el coronel Joaquim Teixeira Nunes rumbo a la sierra, pues hay
cosas todava por resolver en Santa Catarina. Adems, no deseo seguir con
Canabarro hasta Torres, que es el destino que l ha escogido.
Su hijo,
JOS
Camacho, 26 de noviembre de 1839
La mesa estaba vestida con una mantelera blanca de encajes que slo se pona
en das de festa. Los candelabros de plata haban vuelto a sus lugares sobre las
consolas, las mesitas, en el centro de la gran mesa de comer, y esparcan su luz tenue
y dorada por la sala. Aquella noche del 24 de diciembre, haca un calor agradable.
Las ventanas estaban abiertas para recibir la brisa que llegaba del campo, la sala
estaba toda adornada con fores, cosa en la que doa Ana haba insistido: aunque
fuese una Navidad triste, de soledad, era Navidad y la casa tena que estar bien
engalanada, bonita.
Las nias jugaban en un rincn de la sala. Maria Anglica, alta para sus nueve
aos, cantaba para que Ana Joaquina bailase (decan que Ana Joaquina haba
heredado de sus padres sus dotes de bailarina), y, desde su cunita con puntillas, la
pequea Teresa pareca examinarlo todo, silenciosa. Perptua vigilaba a la hija y
pensaba en el marido: Incio haba prometido volver para Navidad, pero en la ltima
carta que haba recibido de l, le deca que estaba en Cima da Serra. Saba que se
luchaba por all, que Jos, el italiano Garibaldi e incluso su marido estaban luchando
al mando del coronel Teixeira. Sinti un nudo en el pecho y se santigu. Que Jess
velase por Incio, que le diese, al menos, una Navidad de paz, un poco de sosiego y
buena comida. Ella tena mucho que darle. En su pecho se acumulaba tanto amor que
incluso arda, un amor guardado desde haca meses, amor de mujer joven,
enamorada, que contaba los minutos de aquella espera interminable. Pero ella nada
poda hacer. Mir a las dems. Doa Ana indicaba a las negras la disposicin de los
manjares. Haban trabajado durante das para servir los dulces ms apetitosos, las
carnes asadas, el ponche, los melocotones en almbar. Doa Ana insista en aquella
cena. Perptua suspir. Despus de todo, la ta tena razn. Era mejor ser fuerte, vivir
el da, que rendirse como Maria Manuela y Rosrio, que estaba cada da ms callada,
ausente. No estaban todas sanas? Teresa no era una niita saludable y hermosa? Y
sus hermanos y primos, aun estando en la guerra, no tenan valor para mantener la
fe? Entonces, tambin era tarea de ellas aceptar el devenir de los acontecimientos.
Vivir, de algn modo.
Doa Antnia entr en la sala portando una bandeja de bizcochitos de yema y
almbar. Manuela iba detrs. ltimamente, se las vea muy unidas. Manuela ayud a
su ta a colocar los dulces en la mesa. Llevaba un vestido claro, sencillo, y el pelo
- 209 -
recogido en un moo a la altura de la nuca. Manuela haba adelgazado un poco en
los ltimos tiempos, pero hasta la suave palidez de su piel la haca parecer ms
bonita y delicada.
La mesa est puesta dijo doa Antnia con satisfaccin, mirando la luz del
candelabro iluminar el almbar mbar en la compotera de cristal. Parece una cena
hecha por nuestra madre.
Doa Ana entr en la sala.
Tu memoria ha llegado lejos, Antnia dijo sonriendo, pero enseguida
cambi de tono. No vamos a caer en la tristeza. Hay que alegrar esta casa. Hoy es
noche de festa. Fue hasta el piano. Voy a tocar algo bonito.
Leo lea un viejo peridico con Regente a sus pies. Ahora ya no jugaba a la
guerra, se estaba haciendo un hombre, con los cambios de voz y los primeros pelos
de la barba oscurecindole la cara. A sus quince aos, quera ir a la guerra como los
dems. Quera ir a la guerra junto con Caetano, que slo pensaba en eso y que se
haba decidido a partir a primeros de ao.
Pero qu hora es ya, ta Ana? Ya es Navidad?
Falta poco para las once, Leo. Enseguida ser Navidad. Y tengo un regalo
para cada uno de vosotros. Poca cosa, pero aun as es un regalo.
Hace tiempo que no recibo ningn regalo. Slo por eso hay que celebrarlo
dijo Manuela en un simulacro de alegra.
Caetana lleg de la cocina diciendo que la carne estaba casi lista, en su punto.
Enseguida serviran la comida.
Tena la esperanza de que Bento vendra dijo ella. Pero ya ha pasado la
hora, y nada.
l vendr asegur doa Antnia. Si no hoy, otro da. Ser presidente
acarrea muchos compromisos. Pero ser padre es importante para l. Seguro que viene
para Ao Nuevo, para estar contigo y con sus hijos.
Caetana sonri con tristeza. Ver a su marido era casi un sueo, sobre todo
estando las cosas tan confusas en la sierra y con la prdida de Laguna.
Oyeron ruido fuera. Los perros ladraron. Caetano, que estaba en el porche,
entr corriendo y anunci que dos caballeros acababan de cruzar la portilla y suban
hacia la casa. Uno de ellos era su padre. Lo haba reconocido incluso de lejos, incluso
en la oscuridad de la noche. Poco despus, la alta fgura de Bento Gonalves da Silva
ocup por un instante el vano de la puerta. Se hizo un gran silencio, todos estaban
sorprendidos. Leo, al ver a su padre, lanz el peridico por los aires. Marco
Antnio, que llegaba a la sala en ese momento, se asust ante la visin repentina del
padre. Era un muchachito tranquilo y contrario a las guerras.
Hurra! Nuestro padre ha venido! grit Leo, y corri a abrazar la fgura
barbuda que entraba en la sala con uniforme rojo y azul.
Bento Gonalves solt una carcajada.
La esperanza es lo ltimo que se pierde. No es lo que se dice? Adems,
Cristo no naci hasta medianoche y, por lo que s, todava no ha pasado. Entr en
- 210 -
la sala y el aire pareci desaparecer como absorbido por sus pulmones. Estaba ms
delgado, sucio del polvo, pero haba en l una fuerza que se extenda por el suelo, por
los sofs, por las esquinas de los muebles, y haca asomar una sonrisa en los rostros
de las mujeres. Ven aqu, Caetana. Ven a darme un abrazo. Ya estoy muy viejo para
pasar solo tanto tiempo.
Caetana se lanz a los brazos del marido. Respir el olor a hombre mezclado
con polvo y relente de la noche.
He rezado mucho, Bento. Ped a Dios que vinieses. Se lo he pedido tanto...
Los hijos contemplaban la escena enternecidos.
Y he venido. Senta aoranza como un cachorrillo abandonado. Y tambin
quera conocer a mi nieta.
Perptua cogi a la nia en brazos y la llev ante Bento Gonalves.
Esta es Teresa, padre. La nia pareci sonrer, como si reconociese alguna
cosa en aquel hombre de barba y de ojos profundos. Es una pena que Incio no est
aqu para compartir este momento con nosotros.
Bento acarici la cabecita de la nieta.
Incio no ha podido venir, Perptua. Est sirviendo a nuestra causa como
buen soldado que es. Pero he trado a otro conmigo. A Joaquim.
Un rubor encendido asom a las mejillas de Manuela, que estaba sentada en un
rincn de la sala. Se llev sus delgadas manos a la nuca para arreglarse bien el moo,
tal como doa Antnia le haba enseado. Busc los ojos de la ta, que la miraba con
total serenidad. Compartan un secreto. No quera herir a su primo, no quera
importunar a la familia. Pero hubiera preferido que Bento Gonalves hubiese trado a
otro acompaante. Todava se senta muy afectada por todo lo que haba sucedido.
Joaquim entr en la sala, disculpndose por llevar las botas llenas de barro,
abraz a su madre con cario y bes a sus hermanas. Como una brisa de primavera,
derram su gracia entre todos, tom en brazos a la pequea Teresa, y cogi un
pastelillo de la bandeja de plata. La guerra lo haba vuelto enjuto de carnes, tena la
piel curtida por el sol y una pequea cicatriz le haba marcado sutilmente la frente.
Tir el dolmn en un rincn de la sala y mir a su prima. Aquella mirada, lenta,
serena, llena de alegra por el reencuentro, era su prueba de amor. Manuela le
correspondi con una tmida sonrisa, y sinti una rabia sorda corroerla por dentro:
por qu no poda amar a ese primo guapo y joven que ella conoca tan bien, y deba
sufrir toda esa pena? Por qu tena que latir ese corazn rebelde en su pecho?
Los dems rodeaban a Bento, queran saber noticias de las batallas, de Jos,
Antnio, Bentinho y Pedro. Joaquim se acerc.
Ests muy hermosa, Manuela. Ms de lo que recordaba.
Ella esboz una clida sonrisa y contuvo las lgrimas que le asomaban a los
ojos. Las contuvo con fuerza, como quien doma un animal salvaje que corcovea en los
pastos. Era muy gentil por parte de su primo decir eso. Ni siquiera llevaba el vestido
nuevo, ya que no esperaban tener compaa para la cena.
Joaquim bebi la voz de ella con la sed de muchos meses de separacin. Los
- 211 -
vestidos no embellecan a nadie, respondi l. Adems, era preciso que una
muchacha tuviese belleza propia, como ella.
Manuela agradeci el elogio. Invit al primo a tomar algo, un vaso de ponche,
un vino, hasta un mate si le apeteca. Intentaba parecer alegre, feliz de volver a verlo.
Joaquim se qued un rato hablando con su prima, pero, a pesar de la aparente
tranquilidad que ella demostraba, no dej de percibir una vaga tristeza en aquellos
ojos verdes, un vaco de cosas perdidas, de sueos despedazados. Una soledad de
pozo sin fondo.
Amaneca.
Manuela haba dormido poco y mal, pero por fn haba conseguido entregarse a
un sueo sin sueos, brumoso e inquieto. Cuando la primera piedrecita golpe el
cristal de su ventana, abri los ojos asustada. Las piedrecitas se sucedieron y, entre
una y otra, oy susurrar su nombre.
Se levant de la cama y se envolvi en un fno chal. Iba a abrir la ventana
cuando se acord del pelo. Lo llevaba suelto, corto. Sobre el tocador, la trenza de
negros cabellos esperaba. Acerc la cara al postigo.
Quin es? pregunt bajito.
Soy yo, Joaquim. Necesito hablar contigo.
El corazn le dio un vuelco en el pecho. Qu poda decir? Fuera, el primo
volva a llamarla. Una claridad rosada y fresca se esparca en el aire.
Slo un minuto, Joaquim. Tengo que arreglarme.
Se sujet la trenza con prisas y se lav la cara. En su cama, Mariana dorma
profundamente, tena el sueo pesado. Manuela sali del cuarto de puntillas con las
zapatillas en las manos.
En el exterior, el aire fresco del amanecer le arranc los restos de sueo. Joaquim
ya llevaba el uniforme puesto, se haba afeitado y estaba sentado en un escaln del
porche. Sus ojos estaban llenos de promesas. Encontr a su primo muy guapo, de
una belleza perfecta, intachable. Giuseppe inund su pensamiento, arrebatador como
un vendaval.
Joaquim sonri al verla.
Necesito hablarte urgentemente. Perdona si te he despertado, pero vamos a
partir muy temprano.
Adonde vas?
A Caapava. Caetano viene con nosotros.
Manuela se sent a su lado en el escaln del porche. Se senta como una nia
cometiendo una travesura, como cuando, de pequea, iba a robar dulces a la cocina y
despus sala huyendo hacia el cobertizo. Ahora tena las manos vacas y un gusto
amargo en la boca.
Uno ms que se va.
Manuela... Joaquim sujet sus manos y ella se dej hacer. Manuela,
- 212 -
quera decirte una cosa antes de partir. Quera pedirte algo... Slo as me ir en paz.
Reuni valor y continu: T sabes cunto te quiero.
Manuela se mir los pies. La piel blanca de sus tobillos. La puntilla que
remataba el camisn de algodn. Y mir al suelo, a la tierra hmeda, a un macizo de
fores que haba ms all.
Finalmente respondi:
No deberas haberme llamado, Joaquim.
Por qu?
No merezco tu aprecio. Por eso.
l apret todava ms las blancas palmas entre las suyas. Manuela sinti que l
temblaba.
Yo no te aprecio, Manuela, yo te quiero. Y el amor es muy distinto del aprecio.
El amor perdona. Y entiende. Suspir profundamente. Lo s todo Manuela.
Se miraron a los ojos.
Quin te lo ha contado?
Mi padre, doa Ana, mi madre. Esas cosas, siempre acaban sabindose, no es
necesario preguntar a nadie.
Yo amo a Giuseppe.
Joaquim pareci sentir dolor.
No digas eso, Manuela. Te encandilaste con el italiano, algo pasajero. Lo
entiendo... La guerra tiene esas cosas. Yo tambin me encandil con otras muchachas
de la pampa. Y hasta de la Corte. Pero amar no. Amar, slo te amo a ti.
Ella lo mir. La angustia barri el verde de sus ojos.
S lo que es el amor, Joaquim. Lo tengo aqu en mi pecho, como un pual. Un
pual clavado para siempre.
l sonri con tristeza.
El amor no es herida, Manuela. No es necesario que lo sea... Mira, voy a
volver a la guerra, esta lucha todava tardar en acabar. Qudate aqu olvidando,
curando ese dolor. Yo volver, lo juro, y entonces nos casaremos. S que vas a
amarme. Lo s desde que era un nio. He soado con ello muchas veces. Viviremos
en una Estncia y criaremos a nuestros hijos. Para entonces, la guerra ya habr
acabado, y seremos felices. Ni te acordars de ese italiano.
Manuela se puso en pie.
No digas eso. La voz de ella son tensa. No digas eso ms. T no puedes
juzgar mis sentimientos. Se toc levemente el pecho. Yo los siento aqu. Aqu me
duelen. No te he pedido amor, ni desdn.
Joaquim pareci confuso.
Perdname, Manuela. No quera herirte. Se puso en pie tambin. Cogi a
su prima de los hombros y vio sus ojos verdes humedecidos por las lgrimas. Y sinti
unas ganas enormes de besarla all mismo, en aquel momento, l de uniforme y ella
en camisn. Perdname... S que ests sufriendo, y te propongo que dejemos pasar
un tiempo. Despus, cuando llegue el momento, hablaremos.
- 213 -
Ella dio un paso atrs.
Lo siento mucho, Joaquim. Nunca ms habr motivos para hablar. No sobre
este tipo de amor del que me ests hablando. Si es para vivir de esa manera, no me
casar ni contigo ni con nadie. Me quedar esperando a Giuseppe.
De repente, Joaquim pareci exhausto.
El italiano no va a volver, Manuela.
Lo veremos.
Ella dio media vuelta y entr en la casa. Pareca pequea y frgil comparada con
la gran construccin blanca.
Manuela!
Manuela se detuvo un instante en lo alto del porche.
S?
l estaba quieto al pie de la escalera sujetando el dolmn. Sus ojos brillaban
tristemente.
Yo te quiero. Voy a esperar el tiempo que sea necesario... No has de decir
nada. Te esperar.
Manuela entr y desapareci, engullida por la casa. Joaquim mir la suave
pampa, dorada por el sol que estaba naciendo. Tena ganas de llorar. Pero un
hombre de verdad lloraba? Esperara todo ese tiempo. Por ellos. Empez a andar en
direccin al cobertizo. El dolmn le pesaba sobre el brazo como si fuese de madera.
La cara del italiano, que l haba visto de refln una nica vez, surgi ante sus ojos,
sonriente. Curiosamente, no le tena rabia. El italiano no era culpable de todo aquello.
Le tena rabia a la vida, a aquel engranaje invisible que algunos llamaban destino.
- 214 -
SE*TA PARTE!
"#+,
- 215 -
Captulo 17
Doa Antnia sirvi el mate y se lo dio a Incio. Acababa de apearse del caballo
y mientras una de las negras preparaba el agua, l dijo que estaba a punto de partir.
Haba venido a verla porque iba de paso y no quera desaparecer as, sin ms, sin
haberle hecho una visita. El tiempo que haba pasado en la Estncia da Barra haba
sido muy corto, apenas haba tenido ocasin para matar la nostalgia de su esposa y
su hija.
Como todos los que volvan de la guerra, Incio tambin estaba ms delgado,
con el rostro huesudo y los ojos encajados en las rbitas cavadas en los pmulos de la
cara. Pero su sonrisa era la misma, luminosa. Haca dos das que haba llegado y ya
tena que irse. El caballo lo esperaba ms all, pastando tranquilamente bajo la
sombra de una higuera, ya cargado con sus brtulos, una cacerola para el camino, el
poncho, una buena manta y un libro.
Me voy a Caapava, doa Antnia. Pero no quera marcharme as, sin
saludarla. En estos dos das apenas he podido descansar y disfrutar de la nia... La
pobrecita va a crecer estos primeros tiempos lejos de su padre.
El atardecer de verano se iba consumiendo como una vela en un altar. A lo lejos
poda orse el murmullo del ro. La Estncia do Brejo estaba silenciosa y en calma.
Algunos peones regresaban del trabajo.
Doa Antnia respir hondo el aire que ola a madreselva.
Desde que se desmont el astillero, aqu hay una paz que hay que verlo para
creerlo dijo ella. Una paz medio triste.
Pues disfrtela, doa Antnia, que por ah fuera las cosas estn difciles. Slo
me voy ms tranquilo porque s que Perptua y la nia se quedan con ustedes.
Doa Antnia baj los ojos.
Esta guerra no se acaba, Incio.
Est ms encarnizada que nunca. De donde vengo, de la zona de So
Francisco de Cima da Serra y de Vacaria, todo est saliendo mal, doa Antnia. Sera
justo que todo acabara bien. Nuestros soldados tienen gran valor, pero hemos
perdido muchos hombres indic, y dej que su mirada se perdiera por la pampa.
Tal y como van las cosas, an pasar mucho tiempo y perderemos muchas ms vidas,
quiz sin ningn provecho.
Cuntos hombres cayeron en esa batalla?
Incio baj la mirada.
En Currbanos, cerca del ro Marombas, camos en una emboscada preparada
por los imperiales. En una hora perdimos cuatrocientas almas. El coronel Teixeira
- 216 -
Nunes fue valiente, es un hombre excepcional; aun as, la caballera se vio rodeada
por las tropas de Melo Manso. Fue una matanza sin parangn.
Doa Antnia empalideci. Cruz sus largas manos, fnas, en el regazo como
para sujetar aquella angustia. Cuatrocientos hombres. Cuatrocientos padres, hijos,
jvenes del Continente.
Qu horror! susurr, y despus pareci recordar: Lo sabe Ana? Me
parece que Jos estaba en la tropa del coronel Teixeira. Y el italiano, Giuseppe,
tambin.
Jos estaba all. Result herido, nada grave. No se preocupe, doa Antnia.
He contado a doa Ana lo de su hijo y tambin le he dicho que estaba repuesto
cuando vine hacia aqu, incluso ya cabalgaba. La guerra endurece las carnes, una
simple herida de lanza no arruina la vida de un soldado. Y el italiano es muy
valiente. Es un hombre... La chica que vive con l, Anita, sa s que tuvo mala suerte:
la hicieron prisionera.
Prisionera? Ha muerto?
Incio se encogi de hombros.
S poco de esa mujer. Cuando vine hacia aqu, la chica todava no haba
aparecido. A lo mejor se ha convertido en fulana de los soldados. Nada ms verla se
ve que es muy valiente. Creo que los imperiales, al saber quin era, deben de haberle
dado un trato ms justo.
Guardaron un rato de silencio. Los primeros grillos ya cantaban en la noche.
Doa Antnia le ofreci otro mate, pero Incio lo rechaz.
Tengo que irme ya, me queda mucho camino por delante, doa Antnia, y
quiero aprovechar la noche.
Se levant. Era un hombre alto. Doa Antnia pareca muy pequea a su lado,
tan pequea que lleg a preguntarse si la edad ya le estaba encogiendo los huesos.
Vaya con Dios, hijo mo. Y descuide, que cuidaremos de su esposa y su hija.
Incio sonri.
Por eso me voy tranquilo, doa Antnia. Y se encaj el sombrero de
barboquejo en la cabeza. Adis.
Se dirigi hacia donde estaba su zaino negro. Las primeras estrellas brillaban en
el cielo. El caballo relinch, ansioso.
Doa Antnia permaneci de pie, en el porche, vindolo montar en el animal y
partir al trote, lentamente, hasta desaparecer por la pampa, como un fantasma. Y all
se qued tomando un ltimo mate y pensando en el destino de aquella muchacha,
Anita. Que Dios protegiera a la pobrecilla!
La noche ahogaba como un abrazo muy apretado. Por las ventanas abiertas
entraba un silencio repleto de roco. La habitacin estaba casi a oscuras, slo una
lmpara derramaba su dbil luz sobre la cama donde Rosrio dorma. Desde haca un
tiempo, a Rosrio le daba miedo la oscuridad. Ahora ms, pues dorma sola: la cama
- 217 -
de Perptua estaba vaca desde la boda, ocupaba otra habitacin al fnal del pasillo,
junto con su hija.
Rosrio haba tenido pesadillas.
Se mova bajo la colcha, inquieta. Su pelo liso, dorado como el oro plido, estaba
revuelto sobre la almohada.
Un hombre cabalgaba hacia ella, atravesaba la pampa en un caballo blanco.
Rosrio sonrea. Saba quin era ese caballero. Ella se arreglaba el vestido de encaje y
sujetaba con fuerza un ramo de fores que haba recogido para regalarle. Una risa
ntida iluminaba su cara. El caballo blanco avanzaba, suba y bajaba por una colina. El
sol era clido. A lo lejos, ella lo saba, se libraba una guerra, pero no all, no en aquel
campo forido donde el nico movimiento que se apreciaba era la danza de aquel
caballo delgado y de su jinete.
Se estaba acercando. Rosrio no se cansaba de admirar su porte hidalgo, la
belleza morena de sus cabellos que el viento agitaba, la elegancia de su uniforme. No
era un uniforme republicano.
Steban se detuvo. Sus ojos brillaban de euforia por la cabalgata, brillaban por
ella. Salt del caballo. Estaba de pie delante de ella, apuesto, sonriendo con su boca
carnosa y la frente sin cicatrices, sin vendas.
Ests curado, Steban!
Ella se lanz a sus brazos y sinti el calor de su pecho y un aroma a hombre.
Sobre ellos brillaba un sol agradable. Las fores cayeron al suelo, habra que
recogerlas otra vez, pero a Rosrio no le importaba. Steban estaba curado. No haba
sangre en su ropa, ni palidez en su cara, ni cicatrices, ni vendas.
Rosrio sonrea. Nunca haba sido tan feliz como en este instante. Cogi la cara
de Steban con ambas manos, acarici su pelo revuelto. Por un momento, l la
retribuy con una sonrisa, hermoso como un prncipe. Y entonces sus ojos
derramaron lgrimas de sangre y su rostro adquiri la palidez translcida de la luna.
No estoy curado, Rosrio. Estoy muerto. Muerto, muerto... Aqu me ves,
muerto. Su voz reson por la pampa atravesando aquel bonito da de sol. Muerto
y fro y descarnado. Estoy muerto y no tengo sepultura, no tengo a nadie... Qudate
cerca de m.
Y entonces sus ojos se salieron de las rbitas y todo su bello rostro adquiri un
aspecto cavernoso, un olor a carroa se elev por los aires y enseguida se transform
en un montn de huesos decrpitos que Rosrio sostuvo entre las manos.
Rosrio grit.
Grit. Grit.
Abri los ojos, se sent en la cama. Estaba empapada en sudor. Por la ventana
todava entraba el mismo silencio. Una lmpara iluminaba la habitacin vaca. La voz
de Rosrio agonizaba en el interior de su garganta, se encaminaba hacia sus entraas,
se ahogaba en un pavor mudo. Maria Manuela y doa Ana entraron en la habitacin,
ambas en camisn, descalzas, asustadas. Maria Manuela se sent al lado de su hija, le
cogi las manos fras, hmedas.
- 218 -
Qu ha ocurrido, Rosrio? Has tenido una pesadilla, hija ma. Ahora
tranquilzate, ya ha pasado.
La voz le sali trmula, como un susurro:
No ha sido un sueo, mam. l est muerto. Muerto. Steban est muerto.
Como esta guerra, como nosotras.
Doa Ana se enjug los ojos hmedos.
Voy a mandar a Milu que prepare una manzanilla para las tres dijo. Bien
cargada.
En el desayuno no se coment lo ocurrido, pero doa Ana y Maria Manuela se
pasaron gran parte de la maana conversando, a puerta cerrada, en el despacho.
Haban tomado una decisin. Rosrio estaba enferma, una enfermedad grave,
traicionera.
Esta guerra puede durar an mucho ms, Maria. Lo mejor ser que hagamos
algo por Rosrio, pronto. Despus puede ser tarde.
Doa Ana estaba sentada en la silla que haba sido de su marido; sus ojos
negros, serios, expresaban convencimiento. No se trataba de un asunto fcil de
resolver, pero tenan que tomar una determinacin. Rosrio empeoraba a ojos vistas.
Maria Manuela se sec las lgrimas con un pauelo blanco. ltimamente haba
envejecido, su rostro antes lozano haba adquirido un aspecto deslucido, la piel
alrededor de los ojos y la boca se haba llenado de arrugas. Maria apoy sus manos
temblorosas en el regazo.
Llevamos cinco aos aqu dijo moviendo la cabeza con tristeza. Es
demasiado tiempo para la chica, est sufriendo mucho. Adems, la muerte de su
padre...
Todas estamos sufriendo. Mariana y Manuela tambin han perdido a su
padre, a Anselmo... Pero tenemos que ser fuertes. Si la guerra es dura para nosotras,
imagnate para nuestros hombres, Maria. Han pasado muchas cosas. T y yo nos
hemos quedado viudas, pero aqu estamos, viendo fantasmas, hablando con los
muertos, adelgazando con las pesadillas... Suspir. Hay que hacer algo,
hermana, y rpido.
Maria Manuela asinti con tristeza. Se levant y fue hasta la ventana. Fuera, un
cielo gris y encapotado se extenda sobre la pampa.
Hoy va a llover dijo y mir a su alrededor. Era aqu, en este despacho,
donde Rosrio vea al fantasma, verdad, hermana? Doa Ana dijo que s. Est
bien, voy a escribir a Antnio para consultrselo. Tras la muerte de su padre se ha
convertido en el hombre de la familia. Vamos a esperar su respuesta. Voy a escribirle
a Caapava.
Como quieras.
- 219 -
Manuela lea sentada en el porche. Desde la conversacin con Joaquim se haba
quitado un peso de encima. No se casara con su primo para agradar a su familia, no
echara su vida a perder por una promesa, por un sueo que ella nunca haba
soado. Esperara a Giuseppe porque no tena otro camino.
Era de esas mujeres con un solo destino y nada ms.
Hoje el libro distradamente. Todava no haba comunicado a doa Antnia su
decisin. Se imagin la cara de su ta, impenetrable, y aquel brillo en su mirada, de
aprobacin y de pena.
Manuela!
Levant la vista. Marco Antnio llegaba corriendo. Era un muchacho alto, muy
delgado, moreno como su madre.
Qu pasa, Marquito?
Se par, jadeante.
Ven, ven conmigo, Manuela. He descubierto algo horrible! Una cosa horrible
cerca del cobertizo!
Manuela dej el libro y se fue con su primo. Rodearon la casa y siguieron por
un camino que llevaba al cobertizo donde se preparaba el charqui de la Estncia.
Caminaban a paso rpido y ansioso. Pasaron cerca de unos braceros y de la negra
Zefna, que se diriga al ro cargada con una palangana llena de ropa para lavar
cantando una antigua romanza.
Llegaron.
El fuerte hedor del lugar les inund la nariz.
Dnde?
Detrs del cobertizo respondi Marco Antnio cogiendo la mano de su
prima.
Dieron la vuelta pisando suavemente la hierba. Regente yaca sobre un montn
de tablas, con la garganta cortada de un nico tajo. Sus ojillos negros, totalmente
abiertos por el susto, miraban aquel cielo grisceo de fnales de verano. Era un
cachorro pequeo, de pelaje ralo y suave.
Vlgame Dios! grit Manuela y empez a llorar. Haba cuidado de aquel
perro desde pequeo, le haba dado leche y cario, y en su habitacin siempre haba
una manta vieja que le serva de cama. Cuntas noches se haba despertado con
Regente mirndola en la oscuridad? Se arrodill. Las lgrimas le brotaban de los ojos
. Quin ha sido capaz de una crueldad semejante? Regente nunca ha hecho dao a
nadie...
Marco Antnio se acomod al lado de su prima. Una mosca se pos en el hocico
de Regente y se qued all, parada.
Hay mucha maldad en este mundo, Manuela... Puede incluso que haya sido
un bracero o alguien de fuera. Seguro que ha sido esta noche. Pero no llores ms, ya
no tiene remedio. No llores.
Pobrecito. Ya me extraaba a m que hoy por la maana no viniera a la
habitacin. Siempre vena, siempre.
- 220 -
Voy a llamar a Z Pedra para que recoja a Regente... Vamos a cavarle una
tumba, quieres?
Manuela asinti.
De acuerdo, pero no se lo cuentes a las nias, se van a poner muy tristes... A
Maria Anglica le encantaba el animalito.
Podemos contarles que se ha escapado. Regente siempre fue un perro muy
travieso. Vamos a decirles que se ha ido por la pampa.
Marco Antnio sali corriendo hacia la casa. Manuela se qued all, llorando.
Realmente, haba mucha maldad en el mundo. All, en aquella Estncia, tambin...
Quin habra hecho eso con el perro, quin?
Caetano lo observaba todo con los ojos llenos de curiosidad. La ciudad herva
como una sustancia viva, inquieta y voraz. Hombres que andaban por las calles con
sus uniformes, entraban en edifcios elegantes, tomaban mate. Carretas que iban de
un lado a otro. Negros descalzos, pero con el dolmn de la Repblica, que se
agrupaban en las esquinas, hablaban de la guerra, y que enseguida seguiran hacia
sus destinos. En una bodega se venda aguardiente y cosas de comer. Estaba llena de
soldados.
Joaquim se abra paso entre la gente; Caetano lo segua. Haba notado que su
hermano, desde su vuelta de la Estncia, estaba cabizbajo, hablaba poco, slo de los
asuntos de la guerra con su padre, nada ms. Bento Gonalves pareca respetar los
silencios de su hijo mayor. Haban hecho aquel largo viaje prcticamente callados.
Joaquim, con la mirada perdida en el horizonte, contemplaba el campo y las estrellas.
Caetano, en cambio, buscaba conversacin, quera saber cosas de las batallas. Estaba
ansioso por aquella guerra, por ver a Bentinho, por matar a su primer caramuru, a su
primer imperial, por aportar su granito de arena a la Repblica, por hacer que su
padre se sintiera orgulloso de l.
Adelante, Caetano. Nuestro padre nos espera en el Palacio del Gobierno.
Joaquim tir del brazo de su hermano. Ya tendrs tiempo de verlo todo ms tarde.
Ahora, vmonos.
En una esquina un grupo de mujeres mal vestidas se rea mirando a los
soldados, bromeaban, mostraban unas sonrisas desdentadas.
Quines son?
Son las fulanas que acompaan a las tropas.
Caetano fue siguiendo a su hermano. Entraron en un edifcio, pasaron por
delante de guardias, de criados uniformados. All haba mucha abundancia. Caetano
pens en los negros que haba visto en la calle.
Bento Gonalves despachaba con dos ministros. Levant la cara con el bigote
encerado en cuanto advirti la llegada de sus dos hijos. Sac una carta lacrada de un
cajn y se la entreg a Joaquim.
Busca un mensajero con buenas piernas. Esto es urgente. Teixeira, Garibaldi y
- 221 -
las tropas estn en Lages. Ya sabes que perdieron en una desgraciada batalla contra
Melo Manso. Han muerto ms de cuatrocientos soldados y ellos han llegado a Lages
destrozados, bajo la lluvia, sin caballos y hambrientos. La mala suerte se ceb con
toda la tropa. Bento Gonalves hizo una pausa. Senta una gran presin en el pecho
y un dolor profundo en la espalda. Respir hondo, esper a que pasara el dolor y
prosigui: Ahora estn all esperando refuerzos. Esta carta es para decirles que no
esperen, que no habr refuerzos. Tienen que abandonar la sierra lo ms rpido
posible y poner rumbo hacia el ro Taquari. El coronel Joaquim Pedro est all con dos
mil hombres, que se unan a l y esperen en esa zona.
Joaquim se guard la carta en el bolsillo del dolmn.
Y despus?
Despus vosotros dos os vais hasta Porto Alegre y os reuns all con el general
Netto. Hay que suspender el cerco. Lo necesitamos. Dile que maana yo mismo ir a
Viamo para reunirme con mis hombres. Quiero que Netto llegue a Viamo lo antes
posible. Tenemos que trazar un plan de ataque, un plan fundamental para la guerra.
Caetano escuch con atencin las palabras de su padre. Se imagin todos los
ejrcitos juntos y sinti un hormigueo en la cara, una emocin nueva, clida y buena.
Empez a soar con Taquari.
Los dos jvenes salieron de la sala. Uno de los ministros todava esperaba,
callado, en un rincn. Bento Gonalves volvi a mirar los documentos que haba
encima de la mesa. De nuevo sinti aquel dolor en el pecho. Haba empezado a
sentirlo haca unos meses, lento, discreto. Con la llegada del verano haba remitido,
pero las lluvias de otoo lo haban reavivado otra vez. Ya no era un hombre joven, la
guerra lo haba hecho envejecer. Haba envejecido su carne, haba envejecido su alma.
Hizo cuentas mentalmente: tena cincuenta aos. Tena por delante un invierno ms.
Se encuentra bien, presidente? El hombre lo mir con una cierta extraeza.
Bento Gonalves se recost en la silla.
Tanto como cualquier persona que acaba de dar la noticia de la muerte de
cuatrocientos soldados en una batalla dijo deglutiendo sus palabras con tristeza.
Pero saldremos adelante. Si esta maniobra funciona, ser decisiva para la Repblica.
Y la Repblica necesita ms que nunca una victoria. Est empezando a agonizar.
Por las ventanas entraba, sofocado por las cortinas, el bullicio de la vida en el
exterior.
Maria Manuela se encerr en su habitacin y encendi la lmpara de la mesita
de noche. El sol se desdibujaba entre las nubes, a lo lejos, en las colinas. Maria
Manuela ya no disfrutaba del sol ni de la lluvia; haca tiempo que su corazn se haba
vuelto gris, neblinoso como una fra tarde de invierno.
Mir bien la carta antes de quitar el lacre. Era una carta de su hijo. Saba
perfectamente de lo que se trataba, y tena miedo de leerla. Tema tanto el acuerdo
como el desacuerdo de Antnio. La carta que tena en las manos le daba miedo
- 222 -
porque despus de leerla tendra que tomar una determinacin. Y todo lo que ella
quera era no pensar en nada nunca ms.
Suspir hondo, abri el sobre. La letra de Antnio era irregular y presurosa.
Ley las primeras palabras y era como si la voz de su hijo le susurrase al odo. Sus
ojos se llenaron sbitamente de lgrimas.
Estimada madre:
He recibido su carta esta maana y he buscado un momento para responderle,
pues la gravedad de ese asunto me ha afectado mucho. Estoy acuartelado en
Viamo, junto al resto de las tropas de Bento Gonalves, y hacia aqu se dirigen
tambin los dems generales y caudillos de la Repblica, puesto que maana muy
temprano se reunirn para planear los nuevos movimientos de las tropas. Se librarn
grandes batallas. Yo, madre, parto junto al to, pero todava no puedo decirle
adonde, pues se trata de un asunto muy secreto y slo puedo adelantarle que
preparamos una gran ofensiva.
Han pasado muchas cosas, madre, y entre otras le cuento que un coronel
imperial de nombre Loureiro avanz sobre Caapava, pocas horas despus de que el
vicepresidente Mariano de Mattos abandonase la ciudad a toda prisa, ya que iba a
ser atacada, llevndose los documentos de la Repblica en una carreta, y se dirige
tambin hacia aqu. Desde ese da, Viamo ha vuelto a ser nuestra capital.
A pesar de todas esas maniobras polticas y blicas, la vida sigue su curso fuera
de aqu. Cunto me asombran sus palabras, madre, en las que me dice que Rosrio
est enferma, enferma de una dolencia misteriosa que le ha atacado las ideas y los
nervios. Hace demasiado tiempo que no voy a visitarles y el ltimo recuerdo que
tengo de mi hermana es muy bueno. Estaba tan guapa y tan saludable que todo lo
que me cuenta me deja profundamente triste y asustado. Pero, madre, usted misma
me dice que Rosrio ha visto un fantasma uruguayo o el alma de un descarnado
cualquiera y que ella jura amar a esa aparicin y dice que hasta quiere casarse.
Tambin me dice que se despierta cada madrugada con pesadillas y que habla poco,
que ha adelgazado y que llora mucho. Qu triste es ver los estragos que esta guerra
causa en el cuerpo y el alma de nuestra gente! Yo creo, madre, en lo ms profundo
de mi corazn, que es la guerra la que envenena los pensamientos de Rosrio y que
el reposo en un lugar adecuado, las oraciones y la paz le darn una nueva frescura.
Slo as, cuando estas batallas acaben, mi hermana podr vivir feliz otra vez.
Por todo eso, madre, y por estar yo mismo implicado en las decisiones que
antes correspondan a mi padre, le digo que su idea es muy acertada. Tambin se la
he comentado a Bento Gonalves y el to la ha considerado justa. Lo mejor ser que
Rosrio vaya a vivir a un sitio alejado de la revolucin y cerca de Dios Nuestro
Seor, un lugar donde su alma pueda respirar en paz y recuperar el juicio, donde
sus ojos no vean fantasmas, ni su sueo se vea asaltado por pesadillas y miedos. Si
usted ya tiene en mente un convento digno de cuidarla como se merece, le pido
incluso que lo haga sin tardanza.
Por lo dems, madre, reciba mi cario lleno de nostalgia y de recuerdos para
mis hermanas, especialmente a Rosrio.
Su ANTNIO
- 223 -
Viamo , 23 de marzo de 1840
El mes de abril haba empezado con lluvias, despus de un marzo soleado y
clido. En la Estncia da Barra las mujeres esperaban ansiosas el xito de las
maniobras republicanas. Saban, por mediacin de algunos informadores y por las
cartas que reciban, que Bento Gonalves y otros jefes preparaban una gran batalla
que reunira a todo su contingente. Por lo dems, imaginaban lo que estaba por
llegar. Tenan miedo, rezaban. Siempre era as: la misma angustia de la noticia
incompleta y el miedo, el miedo siempre, de que llegase un emisario en mitad de la
noche. El miedo a la derrota y a la muerte. Y aquella espera que ya duraba cinco
aos.
Caetana siempre andaba con un rosario en las manos, encenda velas para la
Virgen, rezaba con sus cuadas. Si hubiese una victoria, si las maniobras imaginadas
por Bento Gonalves fuesen fructferas, quiz la guerra tocase entonces a su fn.
Quera creer en eso. En el regreso de la paz. En el reencuentro con sus hijos, con su
marido. Los ltimos das haban sido tristes con la preparacin del viaje de Rosrio,
sus escasas maletas, los llantos de Maria Manuela que no se resignaba a ver a su hija
mayor en aquel estado. El fn de la guerra sera una bendicin para todas, para el
Continente, que ya no soportaba absorber ms sangre, albergar a tantos muertos bajo
su suelo.
Caetana encendi una vela y se santigu. Desde el fondo del pasillo llegaba el
lloriqueo pueril de su nieta. Caetana sonri con cario. Estaba arrodillada cuando
doa Antnia entr:
Perdona, no saba que estabas rezando ahora, a media maana.
Caetana sonri:
La gracia que pido se merece todas las oraciones, cuada. Y este oratorio es
mi sitio, como lo es la guerra para Bento.
Doa Antnia la toc en el hombro. Tena la mano caliente.
El sitio de Bento debera estar aqu, cerca de nosotras. Suspir y record lo
que haba ido a decir: La madre superiora ya ha llegado. Ha venido a buscar a
Rosrio.
Caetana se levant y juntas se dirigieron a la sala. Por las ventanas entraba la
claridad sin brillo de aquel da lluvioso y un aire fresco casi cortante, invernal. Maria
Manuela y doa Ana estaban sentadas delante de la hermana Lcia y hablaban en
voz baja. Maria Manuela tena la cara congestionada. Tena miedo de que su hija, lejos
de sus cuidados, empeorase todava ms. La madre superiora despleg una sonrisa
amigable y plcida.
Su hija estar bien con nosotras. En la casa de Dios, Maria Manuela, las almas
slo hallan la paz.
Doa Ana asinti. Beata entr en la sala llevando una bandeja con t. La monja
acept una taza y dio un pequeo sorbo.
- 224 -
En cuanto la guerra acabe, madre, en cuanto podamos regresar a Pelotas,
mandar buscar a Rosrio.
Puede quedarse con nosotras el tiempo que sea necesario dijo la madre
superiora. Las visitas son semanales, pero les aconsejo que al principio est con
nosotras sin recibir visitas. Necesita sosiego y soledad. Dios la proteger.
Maria Manuela asinti.
Caetana y doa Antnia tomaron asiento en un sof.
Cmo estn las cosas en Camaqu tras la llegada de los imperiales?
pregunt doa Antnia. El convento est en los alrededores, no?
Dios no es imperial ni republicano, doa Antnia, sino que cuida de todos
sus hijos. De las cosas que suceden en la villa de Camaqu poco sabemos, pero en
nuestra casa la paz persevera. Qudese tranquila, seora, no hay lugar mejor para su
sobrina.
Es una chica muy delicada.
Sabremos cuidar de Rosrio asegur la monja.
Maria Manuela se levant.
Rosrio est ah dentro, con sus hermanas y Perptua. Voy a buscarla, que
usted ya debe de ir con retraso.
Es un viaje muy largo, hija ma. Y estas carreteras no son de nadie.
Maria Manuela desapareci en el interior de la casa. Volvi unos minutos ms
tarde con los ojos irritados. Traa a Rosrio de la mano.
Rosrio llevaba un vestido oscuro y un chal que le cea los hombros. Su
melena, muy rubia, cayndole por la espalda, le daba un aire de fragilidad y dulzura.
Mir fjamente a la madre superiora con sus grandes y hmedos ojos azules.
Madre...
La monja se levant y abraz suavemente a la chica. Rosrio sinti su olor a
jabn e incienso.
No tengas miedo de venir conmigo, hija ma. Dios te est esperando y te
reconfortar.
Rosrio mir a su madre y sonri tmidamente.
No tengo miedo, pero Steban sabr dnde encontrarme? El convento est
muy lejos de aqu.
La monja baj la mirada. Maria Manuela se sec una lgrima. Doa Ana se
acerc a su sobrina y la cogi suavemente por los hombros.
Venga, nia. No te preocupes por nada. Steban te encontrar, estoy segura.
Rosrio sonri agradecida. Manuela apareci con la maleta de su hermana.
Deja la maleta en el porche, Manuela. Z Pedra acomodar todas las cosas en
la carreta dijo doa Antnia.
La madre superiora se despidi de las tres hermanas de Bento Gonalves. Por
ltimo estrech levemente las manos de Caetana.
Ten fe, hija. Esta guerra se acabar enseguida.
Caetana sonri.
- 225 -
Fueron al porche. Caa una lluvia fna. El campo hmedo pareca triste. Rosrio
ech un ltimo vistazo a la casa. Sinti una opresin en el pecho, y un alivio, una
bocanada de satisfaccin.
Hace cinco aos que estoy aqu... dijo en voz baja. Y parece que llegu
ayer.
Maria Manuela la abraz con fuerza conteniendo las lgrimas. Perptua y
Mariana tambin salieron al porche para despedirse. Fue todo muy rpido. La madre
superiora cogi la mano plida de Rosrio y la condujo hasta la carreta, donde un
indio charra la esperaba, acomodado en el asiento del conductor.
Vamos, hija ma. Tenemos mucho camino por delante.
Rosrio subi al vehculo y la monja se sent a su lado. El indio charra hizo un
chasquido con la lengua y la pareja de caballos empez a trotar lentamente. Rosrio
todava lanz una ltima y discreta mirada a la ventana de uno de los lados del
casern. La ventana del despacho. Crey ver la silueta de Steban escondido detrs de
los visillos de encaje. Suspir aliviada. Ya sabe adonde voy.
Maria Manuela se qued llorando apostada en el porche, amparada en el abrazo
de doa Ana. Y la lluvia sigui cayendo, doliente, del cielo.
- 226 -
Rosrio parti de la Estncia aquella maana de otoo, pero, en realidad, era
como si ya se hubiese ido haca mucho tiempo, desde que se haba sumergido en su
tnel de silencios, desde que haba encontrado aquel amor de otro mundo. Era mi
hermana y, sin embargo, supe muy poco de ella, bien poco. Habamos crecido
juntas, jugado con las mismas muecas y, tantas veces, soado sueos de amor
idnticos. Pero habamos sido talladas de diferentes materias y nos fue imposible
salvar esa diferencia. Bajo el techo de la misma casa, durante aquella guerra,
nuestras vidas se distanciaron hasta la encrucijada fnal: ella parti rumbo al silencio
que deba recomponer el frgil equilibrio de su alma, yo permanec en la Estncia, a
merced de aquellos das de incertdumbre, viviendo del mismo amor y sufriendo
idnticas angustias hasta el fn de la revolucin.
Nunca ms la vi.
Todava hoy la recuerdo con su vestido de viaje, la melena suelta, mirndonos
con sus ojos azules oscurecidos por el adis. Todava hoy recuerdo el movimiento de
su falda cuando subi a la carreta que la llevara fuera de casa, y la calma hueca con
la que se resign a aquel destino, una calma solamente digna de un espritu perdido
en un laberinto de miedos.
Rosrio muri en el convento el ltimo ao de la revolucin. No pude ir a
visitarla, tampoco comparec a su entierro. Mi madre estuvo con ella unas cuantas
veces y siempre volva con los ojos empaados, silenciosa y triste. Estaba convencida
de que su hija haba tomado un camino sin retorno y de que cada da se haca ms
inalcanzable y etrea.
Para las mujeres de la pampa nada es ms incomprensible que lo que no se
puede tocar o medir y todo lo que es voltil asusta y desorienta. La enfermedad de
mi hermana, por tanto, fue el ltimo castigo que mi madre pudo soportar. Aquel
gusano invisible, casi mgico, envenenaba a su hija mayor, diligentemente, ms y
ms, da tras da.
Doa Antnia dijo que Rosrio haba enloquecido de soledad, que algunas
mujeres, incluso las riograndenses, no tenan nimos para la espera y que los aos
las corroan hasta que la eternidad pona fn a su dolor. Tambin dijo que haba sido
necesario sacarla de casa, pues la locura, como la gripe, era contagiosa. Quiz doa
Antnia no esperase la muerte de su sobrina, quizs imaginase que la distancia y las
novenas del convento la devolveran a la vida normal, no s...
No hablamos nunca ms de Rosrio y, despus de la guerra, vi pocas veces a la
ta. Se encerr en la Estncia do Brejo y all se qued. De ella hered aquella mirada
profunda que aprend a imitar a fuerza de sobrevivir tambin yo a mis fantasmas,
de ella hered aquella serenidad calculadora cuando todos estaban al borde de la
- 227 -
desesperacin, serenidad a la que me agarr muchas veces cuando estuve a punto de
ahogarme en mi propia desilusin, como un nufrago en un mar revuelto que slo
tiene una tabla en la que apoyar su fe.
De Rosrio, mi hermana mayor, poco qued. Recuerdo que siempre fue muy
guapa, de una belleza cremosa y dorada, casi frgil, y que anhelaba vivir en la
Corte. La pobre Rosrio falleci con la Repblica que ella misma tantas veces
reprob.
Pero esos recuerdos, ay, se adelantan a tantas cosas...! Cuando Rosrio nos dej,
rumbo al convento, aquel abril de 1840, la guerra an estaba en la mitad.
Mi pelo empezaba a crecer lentamente otra vez, como crecan en mi corazn la
nostalgia de Giuseppe y la esperanza de que me enviase una carta, cualquier seal,
un gesto que aportase brillo a mis das. Anita, la mujer que l haba elegido para
compartir la guerra y su vida en el Continente, despus de haber sido capturada por
los imperiales consigui huir y se reencontr con l. Cuando Manuel, el capataz, que
haba vuelto de un viaje reciente a Viamo , acab de narrar esa hazaa, mi alma se
llen de sentimientos contradictorios. Yo haba deseado que muriese, haba deseado
escuchar la narracin de su muerte con detalles escabrosos para poder dar mi amor
y mi consuelo a Giuseppe; y l entonces habra vuelto a m, arrepentido de la
aventura, con la seguridad de que estbamos realmente unidos por el amor y por el
destino. Pero Anita an no se haba encontrado con la muerte encuentro que no
tardara en producirse, y que para m fue un cargo de conciencia, sino que estaba
de vuelta en los brazos de Giuseppe y embarazada.
Esta noticia me hiri como una lanza y me fui corriendo a mi habitacin. Poco
ms me interesaba de aquella desgraciada guerra... Cog mis cuadernos de
recuerdos y romp muchas pginas de mi diario. Ya no tena ms pelo que cortarme,
slo estas muecas fnas, de sangre y savia, que de casi nada valan y que no os
profanar... La semilla de Giuseppe se perptuaba en otro vientre. Y yo, qu tena
suyo? Un puado de escritos y media docena de cuadernos repletos de sueos y
divagaciones en los que su nombre se multiplicaba en lneas y pginas... Recuerdo
que era una tarde de otoo, soleada, a pesar de mi dolor, y recuerdo que fui hasta la
cocina, donde las negras trabajaban bajo la supervisin de Rosa. Delante de los
fogones arranqu pginas y pginas de un cuaderno y las vi arder bajo las llamas
con los ojos inundados de lgrimas.
Qumate, desgraciado fue lo que dije. A quin se refere una muchacha
loca de amor cuando habla as? A Giuseppe o al amor que me enfermaba, que me
encadenaba a l? Al pasado, con sus esperanzas, errores y desilusiones?
Mariana acudi al or los gritos de asombro de Rosa. Mariana, que haca poco
haba visto cmo recluan en un convento a Rosrio, me cogi entonces de los
brazos, con cario, y con una voz suave me pidi que le diese los cuadernos, que los
apartase del fuego.
Un da querrs leerlos, Manuela. Estos cuadernos son tu vida en esta
Estncia.
Nunca ms.
Entonces, dmelos a m, por favor.
Y se llev mis cuadernos. Despus volvi a la cocina. Yo estaba de pie al lado
del fuego sin saber qu hacer. Mir fjamente a mi hermana:
- 228 -
Giuseppe va a tener un hijo.
Ella sonri con tristeza. Me cogi la mano.
Vamos adentro. Un da, cuando t quieras y esta pena se te haya pasado, te
devolver los cuadernos. Deja que Giuseppe tenga a su hijo.
La pena resec mi corazn, pero, al fnal, se seren sin alborozos. Un tiempo
despus empec a escribir de nuevo porque ya no poda soportar los das sin verter
mis pensamientos sobre el papel, y las silenciosas tardes en la Estncia me pedan la
compaa de las palabras.
Cuando la guerra acab, Mariana me entreg una caja de madera. Dentro
estaban mis viejos cuadernos. Leyndolos ha sido como he llegado hasta aqu.
Despus de todo aquello, ha pasado mucho tiempo, muri mucha gente, murieron
casi todos... Me qued yo, como un fantasma, para narrar una historia de hroes,
muerte y amor en una tierra que siempre vivi de hroes, muerte y amor. En una
tierra de silencios donde el brillo de las dagas centelleaba en las noches de hogueras.
Donde las mujeres tejan sus telas como quien teje su propia vida.
Ay! Pero para llegar hasta aqu pas mucho tiempo, demasiado... Durante
aquellos das, mi pelo todava creca. En aquel tiempo an tenamos muchos sueos.
MANUELA
- 229 -
Captulo 18
Haban salido de Viamo el da 22 de abril y marchado durante dos das
enteros, sin comer ni beber. Bento Gonalves lideraba a ms de dos mil hombres bajo
una fna lluvia. Canabarro, Lucas de Oliveira y Corte Real marchaban junto a l.
Haba cuatro batallones de infantera, artillera, caballera y una compaa de
marineros comandados por Giuseppe Garibaldi. Por donde pasaban slo vean
tierras abandonadas, Estncias saqueadas y desilusin. Los hombres iban cabizbajos,
desfallecidos por el hambre, pensando en aquella batalla que debera ser la decisiva.
Sera el mayor encuentro de tropas de toda la historia de Rio Grande do Sul.
Cruzaron el ro Ca una noche sin estrellas. No encontraron muchas difcultades
por parte de las tropas imperiales, slo un pequeo destacamento que rpidamente
fue dispersado. Acamparon en la colina Fortaleza. Bento Gonalves mand a un
mensajero para que avisase a Netto de que haban cruzado el Ca. El momento de la
unin de las tropas se acercaba.
Se encontraron el ltimo da de aquel mes de abril. Netto atraves el Ca con
dos mil quinientos soldados. De todas partes llegaban refuerzos: hombres a caballo,
la lanza en ristre, el pauelo rojo al cuello, y hombres a pie, descalzos, con los
ponchos hechos jirones, pero con las mismas ganas de luchar junto a sus generales.
Las dagas brillaban a la luz de las hogueras. Hubo risas y abrazos de reencuentros.
Hubo festa, haban conducido bueyes para matar el hambre del ejrcito. Mientras, en
la tienda de Bento Gonalves, se reunan todos los jefes farroupilhas. Lucas de Oliveira,
Corte Real, Joo Antnio, Netto, Teixeira, Canabarro, Crescendo, todos estaban all.
La llanura amaneci atestada bajo un tmido sol que intentaba disipar el fro de
la madrugada otoal. Eran seis mil hombres reunidos, los ojos se perdan en la
contemplacin de todo aquel ejrcito. Una energa latente fotaba en el aire, sobre las
cabezas de todos, como un gran pjaro con las alas abiertas.
Bento Gonalves se levant con la aurora. Haba dormido mal, sus pulmones
estaban dbiles, pero se despert con una rara disposicin. Era un da especial para la
Repblica. Cuando se estaba poniendo las botas, Joo Congo entr en la tienda con el
mate.
Congo, di a Joaquim que rena a todos los jefes aqu.
Joo Congo sali rpidamente.
Al poco estaban todos all. Garibaldi fue el ltimo en llegar. Pidi disculpas,
Anita haba pasado una mala noche.
La guerra no es lugar para una mujer a punto de dar a luz dijo Bento
Gonalves sin el ms mnimo atisbo de emocin.
- 230 -
Garibaldi sostuvo su mirada. Slo se haban mirado as una vez, haca tiempo,
en el astillero. Garibaldi se acord de Manuela. Ahora el general gaucho ya no tena
poder alguno sobre su vida.
Anita prefere estar al mio lado, general, a estar en cualquier otra parte de
questo Rio Grande.
Bento Gonalves despleg una sonrisa de comprensin. El italiano tena fuego
en la mirada.
Sabemos que Anita es una mujer valiente, capitn. Ahora vamos a lo que
importa dijo Bento recorriendo con los ojos a todos los all reunidos. Los
imperiales estn cerca del ro Taquari, a pocas leguas de nuestro campamento.
Hemos conseguido agruparnos delante de sus narices, pero ya saben dnde estamos.
Hizo una pausa. Pero eso no sirve de nada, porque vamos a atacarlos maana, al
amanecer.
Manuel Jorge tiene el doble de infantera que nosotros y una artillera muy
fuerte dijo Corte Real.
Tienes razn, pero nosotros atacaremos antes y estamos mejor posicionados.
Vamos a ganar esta guerra de una vez por todas.
Caetano anduvo unos metros y se acomod debajo de un rbol. La noche se
infltraba en el campamento, lentamente. La luz mbar del otoo iba extinguindose,
emitiendo sus ltimos refejos sobre la tela desteida de las tiendas. Los hombres se
desplazaban a su propio ritmo, cadencioso, con el rostro curtido por el sol y la
intemperie, con las manos encallecidas y una barba de muchos das, a caballo. Indios,
mestizos, castellanos, riograndenses y negros, todos formando un nico cuerpo, un
cuerpo vivo y palpitante, lleno de rabia acumulada, como un animal al acecho que
espera el momento de atacar.
Las primeras hogueras empezaban a encenderse. Caetano sinti el fro bajar del
cielo y se encogi un poco ms bajo su poncho de lana. Sus ojos estaban empapados
de todo aquello. Quera hartarse de aquella escena, baarse en la energa que senta
vibrar bajo la hierba, que suba por las patas de los caballos, que exhalaba de las
hogueras como una especie de luz misteriosa.
Es la guerra... y tambin tiene su brillo.
La voz de Joaquim surgi de la nada. Su hermano estaba de pie ms o menos a
un metro con una extraa sonrisa en su apuesto semblante.
Hay mucha grandeza en todo esto, Quincas, algo que nunca haba visto antes.
Siento un hormigueo por el cuerpo. Una excitacin.
Maana, despus de la batalla, no existir toda esta belleza. Ser un feo
enfrentamiento. La guerra es dura... dijo y mir alrededor del campamento. Un
olor a carne asada lo asalt de repente y descubri que estaba hambriento. Nuestro
padre quiere hablar contigo, est all, en su tienda, con Bentinho.
De acuerdo.
- 231 -
Caetano fue a la tienda de Bento Gonalves.
Joaquim mir al suelo. Al da siguiente, el brillo de los ojos de Caetano se
empaara con las primeras nubes. Era imposible pasar inmune ante el horror de la
guerra. Y Caetano slo tena dieciocho aos, pero en la pampa a esa edad se era un
hombre hecho y derecho.
Joaquim oy los tambores que venan del campamento. Eran los Lanceros
Negros preparndose para el combate del da siguiente. Seguro que Netto estara
entre ellos. Se qued pensando cmo un nico hombre podra tener tantas facetas
como el general Antnio de Souza Netto. Algunas personas nacan con un don
especial, sa era la verdad, con una fuerza que arrastraba multitudes tras de s. Como
Netto, como su padre.
A las ocho y doce minutos del da 3 de mayo de 1840 empez la batalla. Los
imperiales haban decidido alejarse disimuladamente protegidos por el ro Taquari;
ya haba pasado la mitad de la caballera cuando Bento Gonalves atac al frente de
las tropas con un brillo seco en sus ojos negros, como una estrella. Netto capitaneaba
el ala derecha y Canabarro la izquierda.
El clarn retumb en el cielo y la masa humana avanz con un nico paso.
Empez el combate. Los caballos imperiales, en el agua, se empujaban, se
alborotaban. Retrocedieron. Las tropas republicanas avanzaron, se rompi la
formacin, los fancos quedaron desprotegidos. Caetano, montado en su zaino negro,
recibi rdenes de su padre: tena que quedarse pegado a Bentinho, tena que
seguirlo como fuera. Bentinho atacaba, arremeti con su lanza en ristre y clav la hoja
en el costado de un infante imperial. Caetano tambin levant su lanza. Estaba a la
orilla del ro. All era difcil dominar el caballo, el suelo arenoso resbalaba, difcultaba
los movimientos. Un soldado imperial galop en su direccin. Grit. Caetano grit
tambin, grit por la Repblica, avanz como pudo. Las lanzas chocaron, un ruido de
metales rechin. Las miradas se cruzaron llenas de una determinacin semejante al
odio. Caetano sinti la bilis en su boca. La lanza imperial ejecut una danza en el aire.
El hierro era fro, duro y cruel cuando penetr en su cuerpo. Un velo nebuloso baj
de sus retinas. La cara de su madre, bordando en el porche de la Estncia de doa
Ana, fue lo ltimo que record cuando cay.
Las tropas imperiales empezaron a retirarse. El terreno ya no favoreca el avance
republicano, pero no haba otra salida. O todo o nada. Los hombres queran luchar,
ya no era posible dar marcha atrs a todo el engranaje en movimiento. Giuseppe
Garibaldi estaba al frente de sus soldados. Quera atacar. Netto quera atacar. Haba
que arriesgarse. Bento Gonalves orden la retirada. Los republicanos recogan a sus
heridos, los imperiales realizaban la misma maniobra. Los dos inmensos ejrcitos
estaban frente a frente sin enfrentarse.
- 232 -
Caetano no muri. Estaba en el campamento. Abri los ojos y vio a Joaquim,
con su mirada dulce, sus manos hbiles.
La herida era profunda y la febre resecaba su boca.
Te pondrs bien, hermano, pero una lanza te ha atravesado las costillas. La
herida es muy profunda; sin embargo, por suerte no te ha tocado el pulmn.
Caetano intent hablar. Calla, no te muevas! Cuando te pongas bien se lo
agradeces a Bentinho. l te recogi del ro.
Joaquim se levant y se lav las manos en un cubo. Sali afuera. Los hombres
estaban reunidos en consejo. El comandante de las tropas imperiales, Manuel Jorge,
quera evitar la batalla y cruzar el ro Taquari con todos sus hombres. Y Greenfell,
con sus barcos, dara cobertura a la retirada de sus tropas.
La cuestin es impedirles el movimiento. Vamos a mandar un destacamento
para vigilarlos, no hay que quitarles la vista de encima. Maana atacaremos.
La noche cay otra vez sobre la pampa. Una oscuridad fra cubri el
campamento. A los hombres les faltaba agua y comida. Se oa el sonido triste de una
guitarra que lamentaba aquella espera. En su pequea tienda, Caetano arda de
febre.
Al amanecer un mensajero les llev la noticia: el ejrcito imperial haba
desaparecido durante la noche. Siete mil hombres se haban esfumado como en un
sueo. Como una pesadilla. Bento Gonalves tir lejos el mate.
Malditos! No os escaparis!
La segunda brigada de infantera inici el ataque, pero la superioridad
numrica de los imperiales los oblig a retroceder. La Marina imperial dispar con
caones. La artillera republicana y los hombres de Giuseppe tambin atacaron. El
combate fue encarnizado y terrible. Los cuerpos se desplomaban en el suelo, en el
agua. En la parte ms densa, donde haba bosque, retumbaban los gritos y los tiros.
Los rboles eran arrasados por el avance furioso de las tropas. Las aguas del Taquari
arrastraron los cuerpos de los soldados muertos, y un tono rojizo de sangre ti el
ro.
El fuego cerrado continu; pero, aun as, los imperiales lograron forzar el paso
del Taquari y avanzar. Los republicanos lucharon con garra, con el alma, pero fue
imposible contener el paso de los imperiales. Y al fnal, el da se desvaneci.
Al amanecer contaron los muertos. Ms de quinientos. Bento Gonalves tena la
cara contrada, respiraba con difcultad, no saba seguro si de ira o si era la nueva
sorpresa que el cuerpo le iba anunciando. Saba que no haba dormido en toda la
noche, que lo haba apostado todo a un fracaso, que haca un momento sus manos
haban temblado hasta el punto de no poder sujetar el mate, que no haba habido
victoria, que los imperiales tambin haban tenido muertos y heridos. Pero eso no era
un consuelo. A lo lejos, Netto se liaba un cigarrillo. Tena la boca contrada,
agarrotada. Deberan haber vencido. Deberan haberlo hecho. Estaba escrito en algn
sitio, pero dnde?
Dos das despus, las tropas recogieron el campamento. Haba que regresar,
- 233 -
regresar con las manos vacas. Retomar el cerco a Porto Alegre. Regresar a Viamo.
Giuseppe Garibaldi ayudaba a Anita a subir a la carreta. Estaba cansado y faco,
con hambre. La parte de su escasa racin se la haba dado a su mujer, que tena que
comer mejor. El parto se acercaba. Garibaldi pensaba en la batalla. Senta algo
ambiguo hacia Bento Gonalves... No saba defnir ese sentimiento. Bento Gonalves
era un gran general, un hombre ntegro y justo, pero no tena suerte.
Es necesaria la fortuna para ganar una guerra.
Has dicho algo?
La voz de Anita pareca dulce y cansada.
Niente. Scusa, estaba pensando en voz alta. Se qued unos segundos en
silencio. Espera un po'. Voy a resolver un asunto.
Garibaldi se alej de la carreta. Tena una carta en el bolsillo del pantaln. La
carta quemaba su piel como una brasa. An se acordaba de sus ojos, de sus ojos de
bosque. Pero haba encontrado a Anita. Y la vida no vuelve atrs.
Joaquim estaba ayudando a Caetano a subirse al caballo. La febre ya haba
pasado, pero todava estaba plido y faco. El viaje hasta Viamo iba a ser duro.
Giuseppe Garibaldi se acerc.
Scusa, io podra hablar con usted?
Joaquim mir al italiano. Iba mal vestido, estaba cansado, faco. l tampoco
estaba en buena forma, tena el poncho hecho jirones y estaba manchado de sangre.
Joaquim sonri.
Le ocurre algo a su mujer? Ya ha llegado el momento?
No, Anita est bene. Io quiero pedirle una cosa. Sac la carta del bolsillo. El
nombre de Manuela estaba escrito con letras grandes en el sobre pardo. Io s que
usted la ama. Por eso le pido questa gentileza. Es una carta de addio para Manuela... Io
le debo questo.
Comprendo.
Garibaldi entreg la carta a Joaquim.
Io am a Manuela... Pero adesso la vida me trajo otra mujer. Una que me puede
acompaar por questo mondo. Ma io la am. Adesso, le deseo que sea feliz con Manuela.
La ragazza merece un hombre bueno.
Y usted quiere decirme que ese hombre bueno soy yo?
Garibaldi pos su mirada sobre el joven ofcial. Una fuerza emanaba del
italiano, que despleg una sutil sonrisa.
Questo es usted quien lo sabe. Io slo le pido el favor de que le enve esta carta
junto con las que va a enviar a su casa.
Joaquim dobl la carta y la guard en el bolsillo de su dolmn. Se volvi a
Caetano y le pregunt si quera una manta, un mate. Garibaldi tena los ojos
hmedos, pero no era el viento fro lo que le haca llorar. Se dirigi hacia donde
estaba Anita. Un peso ms cea su corazn en aquella maana nublada y triste del
- 234 -
regreso.
Los caballos avanzaban por el camino, lentamente. Eran pocos. La mayora de
los hombres iban a pie, acurrucados bajo sus ponchos para protegerse del viento fro.
El invierno lleg sin avisar, glido, pero el cielo era un manto de estrellas. La Cruz del
Sur brillaba sobre la cabeza de Joaquim, brillaba como una joya sobre terciopelo
negro.
Llevaba la carta guardada en el bolsillo del dolmn, junto con otra, que
pretenda enviar a su madre en cuanto llegasen a Viamo. En la carta de la madre
hablaba de Caetano, que haba resultado herido pero que estaba bien, que haba
mejorado, que la febre ya estaba bajando. Cuando llegasen a la ciudad, donde haba
ms medios y podra tener una cama con sbanas limpias, estaba seguro de que
Caetano se pondra bien. Estara preparado para una nueva batalla. Y otra ms, y
otra. La guerra pareca no acabar nunca. Haban conseguido muy poco, la Repblica
estaba otra vez en un callejn sin salida, sin puerto, sin horizonte.
Joaquim acariciaba el bulto de su bolsillo. Se haba olvidado de la Repblica y
de sus derrotas. Manuela era lo ms importante. Y aquella carta que el italiano le
haba entregado... Maldito. La sinceridad del italiano lo irrit. Pens muchas veces en
tirar la carta. Manuela estara esperando siempre una palabra, una explicacin, un
consuelo y slo tendra silencio. Quiz fuera lo mejor. El italiano no volvera y
Manuela acabara olvidndose de todo aquello. Lo odi por tener aquella valenta
que lo empujaba a enviar la carta a su prima. Era un adis, lo saba. Pero qu
palabras habra escrito Garibaldi, qu esperanzas habra sembrado en aquellas
pginas, qu promesas le habra hecho a Manuela? El amor poda ser como un
vendaval en el alma de una mujer; quizs un puado de palabras escritas en una hoja
de papel no fuese sufciente para disuadir a la frrea Manuela de esperar al italiano,
de esperarlo para siempre, como una Penlope que espera a su Ulises.
Giuseppe Garibaldi le haba dado aquella carta porque lo conoca. Todos los
mdicos de la tropa eran conocidos por su nombre. Salvaban pocas vidas debido a la
penuria, a la falta de medicinas, a la lluvia y al fro, pero eran personas respetadas.
Garibaldi haba confado en l al entregarle aquel sobre. Y Joaquim hara justicia a la
confanza depositada, aunque una parte de l senta vergenza por no ser tan
honesto, por ser incluso tan inocente. Cualquier otra persona, en su lugar, tirara la
carta en el primer barranco o quemara el sobre sin pensrselo dos veces, menos l.
l no.
Fue siguiendo a la tropa. El caballo iba al trote, poco a poco, por el camino
iluminado por la luna. Los hombres avanzaban en silencio, hambrientos. Joaquim
pens en la mujer que iba detrs, en la carreta, con un hijo en sus entraas. Enviara
la carta. Garibaldi iba a ser padre. Y, un da, cuando llegase el momento, cuando la
revolucin acabase, l se casara con Manuela y todo volvera a ser como antes, como
haba soado cuando era un chiquillo.
- 235 -
Doa Antnia se coloc mejor el chal de lana. Un fro suba por sus piernas,
naca en la planta de sus pies, a pesar de los botines y los calcetines, e iba avanzando
por todo su cuerpo y concentrndose en su pecho, haciendo que le doliera la espalda
cada vez que intentaba llenar de aire los pulmones. Mir hacia fuera y vio el viento
barriendo el campo, sacudiendo las hojas del mango, espantando a los chuchos que
correteaban por el patio. Las negras trabajaban en la cocina: un olor a sopa fotaba en
el aire, como un consuelo. Doa Antnia atraves el pasillo vaco sintiendo aquel
dolor en el pecho, aquella angustia que era ms que una molestia, era un malestar, un
aviso. El viento zumbaba.
La mecedora chirri bajo su cuerpo cuando se sent y se tap las piernas con
una colcha de lana. Haca das que se senta como una vieja. Ech cuentas. Iba a
cumplir cincuenta y cuatro aos. Su madre haba muerto cerca de los setenta, callada,
como ella misma morira algn da, quizs una tarde primaveral donde el cielo azul
brillase en la pampa. Que Dios la librase de morir un da de ventisca, cuando todas
las cosas del mundo parecen emitir una cantinela triste, cuando las hojas vuelan por
el campo como fantasmas sin rumbo! La verdad es que se haba despertado con el
corazn encogido, y aquel viento... Haba soado con su hermano. Un sueo
desagradable, teido de sangre, oscuridad y angustia. Sinti que la febre le lama el
cuerpo como un perro misterioso y un escalofro le recorri el cuerpo, le eriz el pelo
de la nuca, le hel el corazn. No quera quedarse sola en la Estncia, con las negras,
los braceros, aquel viento maldito y aquellos sueos que atenazaban sus noches.
Toc la campanilla.
Una mulata menuda entr en la sala.
Manda llamar a Nettinho dijo doa Antnia, que se asombr de la
debilidad de su voz. Quiero ir a casa de doa Ana. Estoy enferma.
Quiere una medicina? Le preparo un t fuerte?
No, nia. Slo quiero la carreta preparada enseguida y una manta, estoy
congelada por dentro.
Z Pedra abri la cancilla al reconocer la carreta. Nettinho salud, enrollado en
su poncho. El cielo gris se derramaba por doquier y pareca morirse en el ro
Camaqu, pesadamente, como si quisiese ahogarse en sus aguas. La carreta subi el
pequeo camino. Un perro la sigui ladrando, aullando.
La puerta se abri y la cara de doa Rosa apareci por una rendija. La casa
blanca era un bloque slido en mitad del campo raso, un refugio. Doa Ana apareci
en el porche envuelta en una pesada manta, con el pelo suelto y vestida con ropa
casera de lana.
Nettinho ayud a su patrona a bajar de la carreta.
Qu te trae por aqu, hermana? Crea que hoy no vendras con este fro
- 236 -
dijo y observ la cara plida de doa Antnia. Ha pasado algo?
Doa Antnia despleg una sonrisa cansada.
Estoy enferma, con febre. Debe de ser una gripe muy fuerte, tengo un
malestar en el pecho. Suspir. Y este viento diablico! Me entra por los odos
como un lamento... No he querido quedarme sola en la Estncia.
Has hecho bien. Doa Ana cogi a su hermana mayor del brazo. Hemos
comido hace poco. Voy a mandar que preparen algo para ti.
Dentro de la casa, el fuego arda en el hogar. Doa Antnia se sent en un silln,
movi sus pies helados, se puso la manta sobre el cuerpo.
Te encuentro abatida, Antnia.
He pasado una noche de perros. He soado con Bento, una pesadilla. No
puedo quitrmelo de la cabeza.
Doa Ana se sent al lado de su hermana.
La guerra no va bien, Antnia. Joaquim mand una carta, Pedro tambin. Rio
Pardo ha sido un fracaso.
Se est alargando demasiado. Mi ganado se ha reducido a la mitad. Si esta
guerra dura mucho ms no s qu va a pasar. Tosi. El dolor del pecho la azot
como un ltigo. Pero hoy no quiero hablar de eso, que estoy ms con un pie all que
aqu.
Dios nos libre, Antnia!
Doa Rosa entr en la sala con una bandeja.
Le he trado un caldo de gallina, doa Antnia. Est muy calentito. Le sentar
bien.
Doa Antnia dio las gracias. El fuego crepitaba en el hogar y exhalaba un
agradable aroma a pino. Doa Antnia record la cara que haba visto en sueos.
Cadavrica, plida, barbuda. La cara de su hermano, de su hermano cansado, triste,
sufrido, derrotado, la cara de su hermano presidente. Extravi la mirada en el fuego.
Intent tranquilizar su alma. Un da, Bento volvera a casa y lo empezaran todo de
nuevo, desde el punto exacto donde haban dejado de vivir.
Manuela guard la carta en el corpio de su vestido. Se envolvi en el chal otra
vez y no dijo una palabra. Caetana, que le haba dado el sobre que haba llegado
junto con la correspondencia de la casa, tampoco le pregunt nada. Todava tena una
carta para entregar a Perptua, una carta de Incio. Caetana sali de la habitacin con
su paso frme, erguida y elegante como si anduviese por una sala de baile, y dej a
Manuela con sus fantasmas.
Manuela fue a su cuarto, que estaba vaco. Agradeci que Mariana hubiese ido
hasta la Estncia do Brejo a buscar algunas pertenencias de doa Antnia con Z
Pedra. Necesitaba estar sola. La carta era como una brasa en sus manos. La dej
encima de la cama y se qued mirndola un rato, con el corazn latindole fuerte y
un nudo en la boca del estmago. Aquel trozo de papel podra cambiar su vida.
- 237 -
Dios mo, Dios mo!
l le haba escrito. Despus de tanto tiempo... Ms de un ao. Un largo ao en
que haba esperado una palabra, cualquier noticia. Un largo ao en el que haba
contado minutos, das y meses, y que se haba arrastrado con el peso de un siglo
entero. Y ahora aquella carta, con sus misterios y esperanzas, con sus secretos y
verdades, venida vete a saber de qu campo de batalla, de qu pueblo, de qu punto
de aquel Continente sin fn. Levant la vista y, sin querer, se mir en el espejo del
tocador. Se asombr de su propia palidez y del brillo angustioso que emitan sus
retinas. Su pelo creca rpido, ya le llegaba a la altura de los hombros, pero segua
ponindose una trenza postiza. Nunca nadie haba sospechado nada. Slo doa
Antnia y Mariana, con quien comparta la habitacin, saban que lo haba hecho por
amor. Y por Giuseppe hara mucho ms.
Abri el sobre manchado y sucio. Con los dedos temblorosos sac la hoja
blanca, a salvo del viaje, de las manos de los mensajeros, del barro, de la sangre y el
sudor. Las letras grandes de Giuseppe surgieron. Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Cuando empez a leer era como si la voz clida y melodiosa de Garibaldi le
estuviese susurrando al odo. Era como el ruido de las olas que nunca haba visto,
pero que imaginaba parecido a la risa de Giuseppe.
Carina Manuela:
Hace molto tempo que deseo escribirte, pero questa guerra ha sido dura y difcile,
y debido a questo, el tiempo pasa sin que te diga las palabras que necesito decirte,
Manuela. Siempre recuerdo con mucha nostalgia ese lugar querido y a ti, que
embelleciste mis das como ninguna otra dama lo ha sabido hacer. A tu lado, io fui
felice, y compart un amor puro que tranquiliz mucho mi alma. Pero la vida, las
exigencias superiores y el destino me llevaron lejos de ti. La vida, Manuela, no
siempre nos da lo que deseamos, pero nos da otras y nuevas cosas con las que
aprendemos a vivir. Questo sucedi conmigo. Y hoy me siento contento, aunque
recuerde aquellos das con una sonrisa llena de nostalgia.
Mas io me fui.
Y, lejos de esa Estncia que te alberga y te cobija, he conocido cosas y personas.
Y he conocido a Anita, que hoy es mi compaera y amorosa esposa. Anita, que
atraviesa conmigo las batallas y los sufrimientos y que lo ha dejado tutto para estar
al mio lado.
No te digo esto sin dolor en il mio corazn, Manuela, porque sono un
enamorado tuyo para siempre, pero la vida me ha trado una compaera ms capaz
de seguirme, una que nunca ha conocido la riqueza y la paz de la propiedad y que
puede ir conmigo por questo mondo sin echar de menos ningn rincn. S que t me
dijiste que seguiras al mio lado per sempre, y s que decas la verit. Pero la vida es
molto diversa y no dese verte infelice al mio lado, en tierras distantes de este
Continente, pasando por privaciones y trabajos donde tu madre y tus compaeras
no estuviesen. La vida al mio lado es molto difcile, Manuela. Soy un hombre en busca
y captura en Europa y aqu, in questa terra, tampoco tengo nada mo a no ser el valor
y el sueo de ver la Repblica fuerte, el sueo de ver la libertad de la gente.
- 238 -
As pues, he tomado la decisin que me corresponda. La vita nos brinda un
igual a cada uno de nosotros, Manuela, e io encontr il mio. Piensa, per favore, que as
es mejor per noi.
Has de encontrar un hombre que te agrade y que sea un igual en tu mundo, un
hombre que te entienda y te haga felice, que te d consuelo y amor. Io sono un
hombre diverso, sin hogar. Y non podra hacerte felice como mereces ser. Adesso, te
dejo aqu mi afecto, que ser tuyo per sempre, Manuela. Y espero que un da la vita
nos acerque un' altra vez.
Y qudate con il mio amore per sempre, pues per sempre io pensar en ti como algo
bello y delicado que alegr la mia vita. De un' altro modo, ser sempre tuyo.
Con cario,
GIUSEPPE GARIBALDI
Viamo , 25 de abril de 1840
Manuela dej caer la carta. La hoja se pos suavemente en el suelo de madera
como una paloma muerta. Un grito ronco brot de su pecho como si le hubiesen
abierto una llaga. Manuela se tumb en la cama y empez a llorar.
El viento sacuda el mundo en el exterior con una insistencia de alma en pena.
Empezaba a oscurecer. Las primeras sombras surgieron en la habitacin. Manuela
estaba tumbada con los ojos cerrados. Las lgrimas le resbalaban silenciosamente por
la cara. Record la primera vez que lo vio, de pie frente a la casa, cubierto de polvo
por el viaje, el pelo rubio al sol, el brillo que le naci en sus ojos cuando l la mir.
Record la ltima vez, cuando l parti con los barcos por el Camaqu, para despus
llevarlos por tierra hasta el ro Tramanda. Nunca le haba parecido tan guapo como
aquella ltima vez, con la sonrisa repleta de sueos de quien va a ganar grandes
batallas. Y l le haba prometido que volvera...
Las lgrimas salan directas del corazn, eran trozos de su alma que se
deshacan sobre la colcha de colores que cubra la cama. Sollozaba fuerte. Dese con
todas sus fuerzas que anocheciese rpidamente y que no amaneciese nunca ms,
nunca ms. Que todo el Continente de So Pedro do Rio Grande se convirtiese en una
nica e inmensa oscuridad, en la nada, que engullese para siempre todo aquello, a
todos ellos, como si jams hubiese existido nada sobre aquella pampa.
Rosrio se levant junto con las dems. En la capilla, iluminada por las
palmatorias, haba un silencio de lugar sagrado. Era una capilla austera, con bancos
de madera rstica, las paredes casi desnudas, con pinturas sencillas que
representaban el Martirio. En el altar, un Cristo de ojos tristes, preso en una cruz,
derramaba lgrimas de sangre. Las monjas empezaron a salir lentamente, una detrs
de otra, todas cabizbajas, humildes en su paz, plenas de recogimiento al caer aquella
tarde fra y nublada de invierno. Rosrio esper a que las novicias empezasen a
retirarse y luego las sigui. Las vsperas todava resonaban en sus odos como una
- 239 -
cantinela triste.
Camin por el pasillo hasta su habitacin. Era un cuarto sencillo, con una cama
de madera, un pequeo armario y un crucifjo clavado en la pared. Se sent en la
cama. Se solt la melena dorada, recogida en una trenza muy bien hecha. En el
convento estaba prohibido llevar el pelo suelto. A Dios pareca no gustarle el ms
mnimo atisbo de vanidad, eso dijo la madre superiora.
Steban... llam en voz baja. Steban, ya he vuelto repiti sonriendo.
l la haba seguido por los caminos de la pampa hasta el convento. All pareca
ms feliz, menos plido y enfermo, entre aquellas paredes gruesas de silencio que
olan a incienso, pureza y proteccin.
Rosrio cogi una pequea Biblia que estaba en la almohada, abri una pgina,
ley un fragmento. Esperaba. Steban no siempre apareca inmediatamente. A veces
pasaban horas hasta que su silueta esbelta, su sonrisa maliciosa y su rostro galante
aparecan en la penumbra de la pequea habitacin. Pero la madre superiora le haba
enseado a tener calma. Era necesario tener calma, cultivar el silencio, la paz del
espritu, la serenidad. Deba ser tranquila y serena como la misma pampa.
Rosrio se acord de las muchas horas de angustia que haba vivido en la
Estncia, de los minutos sufridos que se colaban lentamente, fatalmente, por las
rendijas del suelo de madera. Las pesadillas y el miedo. All, en el convento, senta
una paz tan grande que incluso hasta poda ser feliz. Y Steban haba ido con ella. En
aquellos pasillos inhspitos ambos se amaban sin prisa y sin peligro. Por primera vez
en muchos aos poda sentirse lejos de aquella guerra y de todo lo que representaba.
Nunca haba contado a su madre nada sobre Steban, sobre cmo la haba encontrado
una noche de tormenta, all, en aquella habitacin minscula, despus de haber
recorrido colinas y descampados detrs de ella. Su madre, seguramente, no habra
permitido aquel amor lleno de misterios. Era verdad que Dios no toleraba ms
misterios que los suyos. Y Steban le haba pedido que guardara el secreto.
Rosrio oy un ruido distante. Casi el ladrido de lamento de un perro a lo lejos.
La habitacin estaba inmersa en la clida oscuridad de las primeras horas de la
noche. Rosrio encendi la lmpara. Enseguida la llamaran para cenar, para las
oraciones. Siempre haba oraciones. Era una buena forma de vivir, sin esperar nada,
sin nada que desear, slo aquellos das iguales, compartidos entre oraciones,
apartados del mundo exterior y la guerra. Otra vez el ladrido de lamento. Rosrio se
levant con la lmpara en la mano y fue hasta la estrecha ventana que daba a la
huerta del convento. Una fgura estaba de pie en mitad de aquella noche lgubre y de
ventisca. Pareca fotar con el viento.
Steban!
Rosrio se envolvi con su chal negro y se recogi el pelo. Tena muy poco
tiempo para estar con Steban. Era casi la hora de cenar y la madre superiora no
toleraba los retrasos. A Dios le gustaba que todo se celebrase a la hora exacta, deca la
hermana, siempre.
- 240 -
Doa Ana se subi las mangas del vestido y se anud el delantal a la cintura.
Poda or cmo cortaban la lea. Un calor agradable inundaba toda la cocina. Empez
a remover la cacerola con fuerza.
Has cortado la guayaba a trozos muy grandes, Milu. As, tardar ms en
cocerse.
Milu se disculp y fue a separar los botes de cristal. A doa Ana le gustaba
quedarse al lado de los fogones. Cuando estaba preocupada por algo, mover y
remover la cacerola era mano de santo. Expulsar los pensamientos de su cabeza, no
darles vueltas. Todo lo que le importaba era el color del dulce, el punto de coccin, el
sabor. El placer de verlo dorarse y adquirir el color y la consistencia adecuada. La
mano ejecutaba un movimiento siempre igual, ni removiendo muy rpido ni
demasiado lento. Como su madre le haba enseado cuando todava era una nia de
calcetines cortos.
Saba que Antnia adoraba la guayaba, que le gustaba comerse el dulce con pan
caliente, masticarlo despacio y saborearlo bien. Aparte de la guayaba, doa Antnia
no tena muchas predilecciones. Moderadamente siempre haba comido de todo,
muy poco, nunca haba dicho que algo no le gustase. Ana quera complacer a
Antnia. Su hermana mayor tena febre desde haca das, tena los pulmones dbiles.
Haban mandado llamar al mdico, pero estaba lejos, en la guerra. Entonces, Rosa se
puso a cuidarla con ungentos e infusiones; Rosa tena buena mano para esos
asuntos de hierbas y plantas, pero la verdad es que doa Antnia no mejoraba, estaba
delgada y plida. Doa Ana haba ido a ver a su hermana a la habitacin haca un
rato y ronroneaba, pronunciaba en voz baja el nombre de Bento Gonalves.
Doa Ana se enroll un pao en la mano. El vapor que suba de la cacerola
empezaba a quemarle ligeramente la piel. Removi con fuerza el fondo de la olla. Los
dos hermanos haban tenido siempre una especie de simbiosis, de unin misteriosa,
como si los uniese un hilo invisible. Bento explicaba a Antnia sus miedos acaso
Bento tena miedos que se atreviese a declarar?, le contaba sus planes, las
maniobras de aquella guerra. Siempre los haba visto por los rincones de la casa,
desde que eran pequeos, ayudndose el uno al otro, hacindose confdencias. Ahora
Antnia estaba enferma y llamaba a Bento en sueos. Estaba preocupada por l. Le
habra pasado algo a su hermano general? Algo que todava nadie supiese? Una
emboscada? Doa Ana se sec con un pauelo el sudor que resbalaba por su frente.
El dulce de guayaba empezaba a adquirir un color rojizo, como la buena madera, un
color de tierra viva, un color clido, bonito y uniforme.
Milu, pon los botes en la pila. Me gusta guardar el dulce cuando todava est
caliente. Voy a separar tambin una parte para hacer pasta de dulce de guayaba.
La negra coloc los botes diligentemente uno al lado del otro.
Doa Ana pens en enviar un poco de dulce hasta Viamo para sus hijos, para
sus sobrinos y para Bento. Necesitaba imperiosamente que Manuel fuese hasta all
para tratar con Bento de una venta de ganado y comprar unos vveres que en la
- 241 -
Estncia eran difciles de conseguir. La guerra lo complicaba todo. Pens en escribirle
una nota contando que doa Antnia estaba en cama enferma de los pulmones.
Despus cambi de idea. No era bueno preocupar a Bento con cosas as, seguro que
ya estaba ms que preocupado con otros asuntos y problemas. Adems, a Antnia no
le gustara. Antnia era muy reservada en todo, hasta en las cuestiones de salud.
Doa Ana mandara el dulce y nada ms. Un bote bien lleno, el ms grande de todos.
Bento Gonalves ley el mensaje que Garibaldi le haba enviado desde
Mostardas, donde trabajaba en la construccin de dos nuevas embarcaciones. Los
barcos no estaran listos a tiempo para utilizarse en So Jos do Norte. Pero la
Repblica ya no poda esperar ms. Tendran que atacar la ciudad sin los barcos, no
haba otra solucin.
Estaba cansado.
Cansado de la guerra, de aquella batalla sin fn, de ver tanta sangre, tantos
muertos, tantos sueos desperdiciados. El ro Taquari haba sido demasiado duro
para sus posibilidades. Necesitaban aquella victoria y haban perdido. Y, sin
embargo, podran haber ganado, podran haber derrotado al ejrcito imperial aunque
estuviese ms armado, aunque fuese mayor, porque tenan energa y valor. Aquellos
hombres luchaban hasta el fn, luchaban al escuchar su voz, la voz de Netto, cuando
vean el estandarte de la Repblica apuntando hacia el cielo de aquel Rio Grande que
amaban como devotos. Nada de eso vala. Los hombres moran con su valor y su
creencia, y todo lo que hacan era seguir adelante, por encima de los cadveres, hacia
la siguiente batalla de la revolucin. Y habra otros consejos, otros planes, otros
muertos. Gritos de dolor y desesperacin, de febre, de carne quemada, lacerada,
podrida. Y otro silencio de retirada bajo el fro o la lluvia, y aquella hambre cruel,
aquella ansia de comida, de calor y paz.
Enseguida llegaran los dems. Netto, Lucas, Canabarro, Teixeira, Onofre.
Enseguida las voces se alteraran en discordias, en planes diferentes y voluntades tan
distantes como la noche y el da, y l debera calmar los nimos, silenciar las
controversias, serenar el tumulto de aquellos gigantes heridos, heridos como l. Y
pensar en los que quedaron atrs! En Joo Manuel y en Corte Real, que haba muerto
haca dos semanas. La peor de las muertes. La muerte lejos del campo de batalla, de
los caonazos de la lucha. Muri en una misin, rodeado de imperiales, dentro de
una choza de madera con un tiro en medio de la frente. Afonso Corte Real tena
treinta aos. Bento haba pensado en casarlo con Rosrio algn da. Ambos jvenes,
bellos, ardientes. Pero eso haba sido antes de la guerra. Ahora Rosrio se haba
vuelto loca y Corte Real estaba muerto. Y l, Bento Gonalves da Silva, estaba all, en
aquella sala, sintiendo el pinchazo de la febre en su frente como una aguja fna y
cruel, sintiendo un dolor en la espalda que lo acompaaba desde haca un tiempo,
como un presagio, y mirando sus manos trmulas y envejecidas, retorcidas de tanto
empuar la espada. Mientras, todo se desmoronaba a su alrededor y Caetana
- 242 -
envejeca en la Estncia, mientras sus hijas crecan y sus hijos sangraban en la guerra
y el mundo se iba desdibujando lentamente, como una acuarela bajo la lluvia.
- 243 -
Pelotas, 14 de abril de 1900
Mil caballeros marcharon durante ocho das bajo la lluvia. El fro de aquella
tierra les penetraba en la piel como chuzos de hielo, el viento les pegaba al cuerpo
sus harapos empapados. Casi todos iban descalzos, pisaban la tierra glida que
engulla sus dedos como la boca vida de un muerto. El fro que se les meta por las
plantas de los pies no signifcaba nada. Aquellos hombres tenan mucha fuerza. Hay
un destello de valor que brilla en el pecho de muy pocas criaturas de este mundo.
Qu nimo los mova? Por qu sueo murieron tantos en aquella maniobra y en
otras de la guerra? Qu admiracin extraa mantena viva la llama en sus ojos
cansados, empapados de lluvia, en su carne hambrienta, enfaquecida y mutilada?
En aquellos hombres haba algo especial.
Algo sobrehumano, celeste, animal. Algo ms all de las fronteras de la carne.
Vena del suelo, como una energa viva que los alimentaba a cada paso, que
insufaba en sus cuerpos la fuerza para seguir adelante contra todas las tormentas, a
pesar del ms riguroso de los inviernos, olvidndose de todas las derrotas.
Los farroupilhas.
Hace muchos aos que ese sueo pereci... De los grandes hroes que
condujeron aquella guerra quedan hoy sepulturas y huesos y, de otros muchos, no
queda absolutamente nada. Los que fallecieron en medio de la batalla, los muertos a
espada, a daga y de fro. Los generales engullidos por la noche, por los tiros en la
oscuridad. Algunos posean un suelo propio, oraciones y homenajes postumos a los
que, seguramente, tuvieron que renunciar. Pero todos partieron. Incluso mi
Giuseppe, tan lejos, se cans de esperarme y se fue. De aquella poca slo quedo yo,
con estos recuerdos, con este horror y todos esos muertos y esta lluvia que fustiga
mi rostro como si tambin yo hubiese estado all.
En So Jos do Norte.
Mil caballeros marcharon ocho das bajo la lluvia. El mes de julio derramaba su
furia invernal sobre la pampa. El agua caa del cielo como una vara, doblando el ala
de los sombreros y mucho ms que eso, doblegando hombros, almas y esperanzas,
penetrando profundamente en aquellos cuerpos que avanzaban en silencio de
oracin. No se poda gastar energa, haba mucho camino por delante. Barro, viento
y fro. Y el hambre que se enroscaba en sus tripas como un gato viejo y ocioso. Pero
el hambre no poda reclamarse. Todos los que iban all saban las difcultades que
encontraran por el camino. Tenan que ser invulnerables. Al fnal de aquel universo
hmedo, cruel y atroz estaba la gloria. Estaba el mar. En So Jos do Norte. Y todo lo
que necesitaban era el mar, un puerto. Por eso seguan adelante. Silenciosos como
viejos fantasmas, sin recordar a los hombres que haban muerto por el camino, de
fro y hambre, o que slo desistieron para siempre de esa lucha y esta pampa.
- 244 -
Murieron amoratados, glidos y mojados. No tuvieron sepultura. El suelo de barro
que escupa los cuerpos y los devolva a la luz opaca de ese mundo acuoso no los al-
berg. Slo se quedaron atrs. Estn en la memoria de sus compaeros, pero no
recibieron su adis. No se poda desperdiciar la energa.
Los dos caones se encallaban constantemente. Los hombres los empujaban con
una organizacin muda y exacta, eran las nicas bocas de fuego que tenan para
atacar la ciudad. Y seguan adelante. Por poco tiempo. Enseguida los caones
volvan a encallarse en el barro. De nuevo una masa humana a su alrededor en una
lucha sin tregua contra el mundo acuoso y mineral. La lluvia esconda el ms all
como un manto de sueo. Los caballos empujaban, los hombres gritaban, la energa
se consuma, era un bien preciado, y los caones permanecan inertes en el lodazal.
Aquel hombre alto, fuerte, de grandes silencios y palabras medidas que fue mi to
Bento Gonalves da Silva dio la nica orden posible: enterrar los caones. Atacaran
So Jos do Norte sin las dos bocas de fuego. Los hombres obedecieron y siguieron
adelante por los charcos. El Continente de So Pedro do Rio Grande era en esos
momentos un inmenso charco por donde avanzaba el ejrcito. Avanzaba en
direccin a un sueo, mil hombres que ya no existen y que ni siquiera volvern a
existir algn da. Hechos de otra materia. De una madera extinguida. Mil hombres
del ayer. Y de la gloria. Y del valor.
Aparecieron las primeras dunas. El mundo empez a tener olor salino. A lo
lejos, en alguna parte, estaba el mar. Giuseppe Garibaldi no pudo contener la sonrisa
(me imagino su cara, en la que la alegra se anunciaba como un sol), llegara por fn
a su elemento, vera las olas, la furia de stas en el mar revuelto por los vientos del
invierno, vera su cuna y su pasaporte: el mar.
La playa desierta pareca congelada en el tiempo debido al aire fro. El mar era
una masa griscea y furiosa que ruga y se deshaca en la arena oscura, y creca y
disminua y volva a crecer a su ritmo, encantando y atormentando a la mayora de
aquellos hombres. Eran hombres de tierra frme. La pampa era su mar. Aquella
cantidad de agua misteriosa era cruel para sus ojos de colinas y vastos horizontes de
tierra. Pero Giuseppe sonrea y su sonrisa se perda en la noche que bajaba del cielo.
So Jos do Norte brillaba sutilmente, a lo lejos. Era una guarnicin bien
defendida que estaba a la espera, como una presa o, quin sabe, como un cazador
experto. Bento Gonalves capitaneaba el avance. El ejrcito segua por la playa
desierta. La ciudad, a lo lejos, vibraba en la noche invernal. Casi quinientas casas
donde se coma delante de un fuego. Y mil estmagos bajo aquella lluvia, sin
comida, con cuarenta kilmetros recorridos al da.
Del lado opuesto, entre la laguna y el mar, estaba Rio Grande llena de
imperiales, con sus barcos bien equipados, sus caones, con sus hombres bien
alimentados y descansados. El ejrcito farroupilha no tena caones, estaba
empapado, exhausto, hambriento. Necesitaba contar con la sorpresa del ataque. Con
el mar revuelto que impedira la ayuda procedente de Rio Grande. El ejrcito
farroupilha necesitaba contar con la centella que arda en cada uno de los novecientos
noventa y siete hombres (tres murieron de fro por el camino) que all, parados en
aquella playa, vigilaban las murallas de So Jos do Norte.
So Jos do Norte estaba provista de una lnea de trincheras a lo largo de la que
se disponan pequeos fuertes denominados bateras. Bento Gonalves da Silva y
- 245 -
Antnio Netto reunieron a los hombres a lo largo de la playa. La muralla que
protega la ciudad tena tres metros de altura y haba que escalarla. Los soldados
sujetaban sus dagas con la boca e iban trepando por la muralla en absoluto silencio,
mezclados con la noche, con el fro de la noche, con la arena. Unos ayudaban a otros,
una escalera humana; dos, tres, veinte farroupilhas saltaron al interior del gran patio.
Eran como gatos, como espectros. Un centinela fue degollado. Muri en silencio, sin
saber qu le haba pasado. Entre las bateras dos y tres, otros centinelas fueron
atrapados en la oscuridad. Las dagas cumplan su ardua tarea. La sangre, en el suelo
de piedras, se confunda con la negra madrugada salina.
Se abrieron los portones.
Me imagino a Giuseppe, alto y fuerte, quizs harapiento, despus de la larga
jornada, con su daga entre los dientes, empujando los portones por donde la
caballera republicana avanzara. Como un animal de rapia, con aquella energa
que le entraba por los pulmones y que lo alimentaba de mar. sta ser una gran
victoria, pensara l. Un regalo para Anita y para su hijo que estaba a punto de
nacer. Quince gargantas degolladas, todo aquel silencio de peligros y una salida al
mar.
Bento Gonalves arremeti con su caballera. Se dirigi a la plaza de la iglesia.
Garibaldi y sus hombres conquistaron la segunda batera. Los farroupilhas
empezaron a abrir fuego sobre el cuartel de los soldados del segundo batalln. La
lluvia volvi a caer con el doble de fuerza, encrespando las olas y haciendo resbalar
las patas de los caballos que avanzaban por la ciudad.
La caballera tom las calles sacudiendo sus lanzas, gritando palabras que se
llevaba el viento. Crescncio, Teixeira, Netto y Bento Gonalves eran como baluartes,
el viento no los doblegaba, la lluvia no los alcanzaba, mticos centauros de la pampa.
Las luces de las casas se apagaban y los hombres hambrientos, cansados,
congelados, reventaban las puertas. Slo queran comida. Un trozo de pan, un
cuenco de vino, un pedazo de carne. No queran usar la violencia, pero eran como
apariciones harapientas y espantadizas. La ciudad de So Jos do Norte se llen de
pavor. Ms all de las murallas, en el mar, los navios imperiales esperaban.
En la tercera batera, ya completamente tomada, alguien atizaba fuego en una
hoguera. Fuera, la lluvia caa del cielo. Bento Gonalves entr. El agua le chorreaba
por la ropa, haba deshecho su pelo y su bigote, pero segua pareciendo un gigante,
tranquilo y decidido, y sus ojos ardan con la misma llama de conviccin.
El comandante Soares de Paiva y sus imperiales estn en una casa de la
ciudad, todos reunidos. All resisten. Es necesario que se rindan.
Uno de los hombres sali otra vez a la noche lluviosa. Su estmago vaco
reclamaba comida, sus pies estaban congelados dentro de unas botas destrozadas.
Fue a hablar con el comandante de las tropas imperiales. So Jos do Norte haba
sido tomada. Gracias al temporal o a pesar de l. Gracias al valor de aquellos mil
hombres.
Soares de Paiva estaba gravemente herido, pero no se renda. El valor habitaba
en ambos bandos de la guerra. El hombre volvi por el mismo camino. El viento
barra las calles desiertas. Haba cadveres en las esquinas. El mar bramaba,
lamiendo con ansia las paredes de la gran muralla ya tomada por los republicanos.
Y entonces el mundo se vio envuelto en un nico y terrible rugido. Lenguas de
- 246 -
fuego se levantaron hacia el cielo provocando la lluvia, el viento y los rayos. El tercer
fuerte explot como una bomba gigantesca. All estaban las municiones imperiales,
all arda el inferno. Se oyeron gritos. Soldados farroupilhas resultaron destrozados
por la explosin, otros se arrastraban bajo la lluvia con los cuerpos mutilados y
quemados. La noche, de repente, se ilumin de llamas y horror. Con esa imprevista
maniobra, los hombres del Imperio consiguieron causar grandes estragos en las
huestes farroupilhas.
Los jefes republicanos contemplaban admirados aquella terrible hoguera. Haba
asombro e incredulidad en aquellos rostros. Entonces, los imperiales vieron que era
el momento de reaccionar. De la batera nmero cuatro, la artillera empez a
disparar. Algunos cuerpos se desplomaron por las calles empedradas, por los
charcos, silenciosamente. Era necesario olvidar el fortn y reaccionar. Olvidarse de
los muertos, de los mutilados, del olor a carne chamuscada.
Y entonces la lluvia empez a ceder. Hubo un momento de miedo entre los
republicanos. Si la lluvia amainaba, los navios del Imperio que estaban en Rio
Grande podran llegar al puerto y retomar la ciudad. La batalla sera sangrienta e
intil y, despus, llegara la derrota.
Bento Gonalves mand a Giuseppe Garibaldi a que reorganizase la defensa de
las murallas. Haba que estar preparado para el desembarque enemigo.
Eran las dos y media de la madrugada. Del mar revuelto empezaron a llegar los
refuerzos imperiales. Rio Grande decidi vencer la lluvia y el viento. Los farroupilhas
disparaban desde las murallas, pero los imperiales avanzaban bajo el fuego cerrado.
La lucha volvi a empezar en el fuerte, en las calles empedradas, en lo alto de las
murallas.
Hombre contra hombre. Dagas y lanzas. Algunos imperiales se atrincheraron
en los cuarteles. Y la noche sigui su camino de violencia y sinrazn.
El da amaneci a un ritmo muy lento, casi temeroso, y una luz opaca y triste
venci a las nubes negras que cubran el cielo. Todava llova. Las tropas llegadas de
Rio Grande empezaron a desembarcar en masa, llegaron al canal que llevaba al
puerto de la ciudad. Los republicanos luchaban en las murallas intentando impedir
el acceso enemigo. Y la luz del da descubra aquellos rostros insomnes, fatigados,
sucios y hambrientos. La batalla dur siete horas. Ya no haba mucho que hacer.
Haban perdido a ms de doscientos soldados, estaban exhaustos por el viaje y la
batalla, mientras que los imperiales descargaban centenares de hombres en la playa.
Era imposible detenerlos mucho ms tiempo.
Alguien dijo que la nica salida era quemar la ciudad. Matar a los soldados
acuartelados. Destruir la ciudad y asegurar su posesin. Bento Gonalves engull el
silencio del amanecer hmedo como si fuera un trago de salud. Su pecho arda, su
cara se convulsionaba, la tos insista en provocarlo con su persistencia cruel. Reuni
a sus hombres. Tenan un rgido cdigo de honor. Ni por la guerra, ni por la
Repblica, se matara a inocentes y civiles. Destruir tantas casas, una ciudad entera.
Incluso habiendo viajado muchos das bajo la lluvia y el fro, incluso habiendo visto
a sus hombres morir de hambre, volar en la explosin del fortn, caer en aquel mar
de aguas cenicientas. No haba hecho una revolucin para llegar a ese punto.
A las rdenes del gran general, los republicanos organizaron su retirada. Haba
cosas que determinados hombres eran incapaces de hacer. Mi to haba iniciado una
- 247 -
guerra por la libertad y por los derechos de los estancieros. Haba aceptado luchar
contra un emperador al que, en realidad, nunca haba odiado. Haba hecho muchas
cosas que nunca haba osado imaginar, pero no matara civiles. Aunque perdiese
aquella ciudad, aquella batalla, la Repblica entera.
El descontento se palpaba en el aire, se escurra como las gotas de lluvia que
caan del cielo, pero los hombres se organizaron para partir. Algunos no se
conformaban con desistir, pero recorreran el camino de vuelta. Ms hambrientos,
ms cansados. Cargando con heridos y prisioneros. Y un dolor en el corazn.
Ya no haba un puerto para la Repblica Riograndense.
El da exhiba sus luces plidas mientras el ejrcito se bata en retirada con sus
heridos. Los imperiales todava los perseguan, pero ellos avanzaban por las dunas,
pisaban la arena endurecida por la lluvia, respondan al fuego y marchaban por el
mismo camino de la ida. La lluvia no dej de molestarles, mojaba sus caras
apenadas, difcultaba an ms la retirada. Bento Gonalves iba en su caballo. Estaba
herido y un hilo de sangre se derramaba de su frente altiva diluyndose bajo la
lluvia. Su rostro era como una mscara de piedra. Era imposible percibir la febre
que le remova las entraas.
Quiz fuera la ltima gran derrota republicana y su ltimo gran asalto. Durante
muchos aos todava se sigui hablando de aquella noche fatdica, catastrfca,
donde la victoria se transform en derrota en un instante, donde un hombre hizo
una eleccin y pag por ella con sus sueos.
Ms de doscientos heridos agonizaron durante muchos das bajo la lluvia y el
fro de aquel mes de julio indescriptible: la mayora de ellos murieron. Los que
regresaron a Viamo y So Simo llevaban en los ojos una amarga y eterna
desilusin y, en las carnes, las marcas de muchas heridas y la debilidad del hambre.
MANUELA
- 248 -
Captulo 19
Doa Antnia tomaba la sopa que Maria Manuela le iba dando a cucharadas.
No tena hambre, pero su hermana haba insistido. Sin embargo, saba que su
debilidad necesitaba el calor de aquel caldo; entonces cerr los ojos y record el
tiempo en que su cuerpo tuvo apetito, muchos aos antes, cuando era una muchacha
y la vida no era ms que un camino soleado por recorrer. Acab comindose el plato
y Maria Manuela se sinti muy satisfecha. Adems, era cierto que haba sentido un
calorcillo agradable en el estmago, una tibieza que le haba dado cierto placer.
Quieres algo ms?
No, Maria, muchas gracias. Su voz todava titubeaba.
Maria Manuela sonri.
Entonces, voy a dejar que duermas un poco. Y sali de la habitacin.
Doa Antnia se recost en la almohada. Poda entrever que fuera luca un sol
dbil, un sol que secaba la tierra tras el invierno lluvioso. Lleg a pensar que quiz
fuese su ltimo invierno. La neumona haba azotado su cuerpo, haba apagado la
claridad de su mente gil y todo lo que poda recordar de aquellos ltimos meses
eran imgenes opacas y perdidas de horas inquietas en que la febre la haca decir
tonteras y donde vea las caras de sus familiares y sus muertos con la misma nitidez.
En uno de esos momentos, Bento Gonalves se le apareci a la cabecera de la cama,
pero tan plido y tan escaso de carnes, con la mirada tan triste y tan huidizo, que no
supo reconocer en l a un ser vivo y lleg a pensar que era un difunto. Aquel da se
despert dando gritos y ni la insistencia de Ana que le aseguraba que Bento estaba
vivo, que era verdad que haba perdido una batalla, pero que estaba muy bien de
salud y que haba mandado una carta a Caetana lleg a calmar sus miedos.
Desde el inicio del invierno hasta aquel momento haban sucedido muchas
cosas y ahora ya foreca la primavera en la Estncia y se poda adornar la casa con
jarrones de jazmines. Quien le daba las noticias de la guerra era Ana, que se sentaba
durante horas a la cabecera de la cama y, mientras bordaba o teja infatigablemente, le
iba contando las novedades de las que tena conocimiento. As, doa Antnia se
enter de que el Imperio haba amnistiado a Bento Manuel, el tocayo de su hermano,
el traidor de Rio Grande, que ahora estaba en su Estncia, en Alegrete, seguro que
muy contento, tomando mate y calculando las ganancias que haba obtenido con sus
pillajes, mientras Bento Gonalves todava intentaba levantar el fantasma de la
Repblica Riograndense quiz pagando con sus ltimas fuerzas.
Fue su hermana tambin quien le habl del nacimiento del hijo de Giuseppe
Garibaldi, en septiembre, un nio de nombre Menotti, que Anita haba dado a luz en
- 249 -
la ciudad de So Jos das Mostardas. Ana dijo que el nio haba nacido con una
cicatriz en la frente, quiz fruto de una cada que la madre haba sufrido en una de
las muchas batallas en las que haba participado. Doa Antnia pens en Manuela,
en el peso que aquella noticia signifcara para ella. Su sobrina sufra en silencio, fel
al cdigo de las mujeres de la pampa: all no se derramaban lgrimas en vano, no se
araaban el rostro, all se ganaba la vida da tras da, con dignidad, con fe en el
trabajo. Manuela nunca ms mostr ningn gesto de desvaro, como cuando se cort
el pelo a la altura de la nuca y pareca un nio demasiado crecidito, nunca ms. Doa
Antnia nunca ms la haba odo pronunciar el nombre del italiano aunque supiese,
con una seguridad tan inquebrantable que la febre no pudo disuadir, lo mucho que
todava amaba su sobrina a Garibaldi.
Manuela ya lo sabe?
Doa Ana asinti.
Yo misma se lo he contado y no ha derramado una sola lgrima.
Doa Antnia se recost entre las almohadas y suspir. Era bueno que Manuela
llorase en su habitacin durante unas horas. La tristeza, bien administrada, era un
blsamo. Pero tena miedo de que Manuela se endureciese por dentro demasiado
pronto, como ella misma. Fuerza y dureza eran cosas muy diversas.
Manuela ha sufrido mucho. Tiene que ser feliz muy pronto, si no se
deshabituar a la alegra.
Doa Ana dej el bordado en el regazo.
Todas nosotras sufrimos mucho, Antnia. Manuela lo olvidar todo. Es una
chica guapa, se casar, tendr hijos y un buen marido.
Quiz no se case nunca. Es lo sufcientemente cabezota como para amar al
italiano toda la vida.
Dijo eso y cerr los ojos. La noche entraba por la ventana como una exhalacin
fresca y silenciosa. Doa Antnia se imagin que, en algn lugar, no muy lejos de
all, farroupilhas y caramurus se estaban matando mutuamente. Sinti un olor a sangre
en el aire y un olor de cera de velas y nostalgias muy antiguas. Volvera a sentir
algn da el aroma del campo, libre de tristezas y de horror, y slo lleno de viento,
caminos y horizontes, aquel aroma que le gustaba retener en los pulmones hasta el
ltimo instante?
Perptua recogi a su hija del suelo, limpi sus manitas rechonchas, bes su
carita redonda, de piel pecosa y ojitos oscuros. Teresa le sonri y su sonrisa form
dos hoyuelos en su bonita cara.
Ahora vas a baarte, hija ma. Llevas la ropa muy sucia.
Entreg la nia a Xica. La negra tom a Teresa en los brazos y fue al cuarto de
bao canturreando en voz baja.
Perptua se sent en la cama de matrimonio. Su hija se iba pareciendo cada vez
ms a Incio, aunque tuviese sus mismos ojos y aquella piel triguea, herencia de la
- 250 -
familia de su madre. Se llev la mano a su vientre liso. Si cerraba los ojos un instante,
si se concentraba totalmente, le era posible sentir el soplo de vida que ya se haba
instalado en su carne. La simiente. Aquel soplo era muy leve an, pero la nueva
ligereza de su cuerpo, la languidez de sus gestos, el sueo que senta a horas
intempestivas, las faltas, todo eso le deca que s, que llevaba dentro otro hijo de
Incio.
Su marido haba estado en la Estncia haca cosa de dos meses, a fnales del
invierno, justo despus de que su padre hubiese regresado a Viamo y de que el
general Netto hubiese retomado el cerco a Porto Alegre. Incio haba llegado dbil,
cansado de la lucha, del viaje que haba emprendido a So Jos do Norte junto con los
dems. Haba llegado desilusionado con la derrota, pero aun as, tras unos das de
descanso, pudo tener a Perptua entre sus brazos y fue el amante tierno y dulce que
ella siempre haba adorado. En un par de das revivieron la boda y sus placeres. Ni
su madre ni sus tas los molestaron en sus largas veladas en la habitacin, mientras
las ltimas lluvias del invierno aguaban el mundo exterior. Despus, Incio se
march a So Gabriel. Perptua conserv su olor y su sabor durante muchos das,
como un recuerdo vago, pero al fnal todo se perdi en la sucesin del tiempo en la
Estncia y la vida volvi a llenarse de bordados, libros, de Teresa y de espera.
Pero ahora tena de l ese otro hijo. Cuando Incio regresase, le dara la gran
noticia. O a lo mejor le escribira una carta contndole cosas de la nia. An no se
haba decidido.
Sali de la habitacin. Del fondo, de la cocina, llegaba el olor del pastel de maz
que estaba en el horno. Sinti hambre, un hambre urgente y nueva. S, el hijo que
llevaba en su vientre ya tena sus propios deseos. Encontr a su madre en la salita de
lectura. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas abiertas. Caetana hojeaba
un libro, sin prestarle mucha atencin. Perptua se dio cuenta, por su cara de
preocupacin, que su madre estaba pensando en la guerra, en algo que afiga su
corazn.
Caetana not la llegada de Perptua.
Sintate aqu, hija. Vamos a hablar un poco.
Caetana Joana Francisca Garcia da Silva haba envejecido aquellos aos. Su
negra melena haba perdido el brillo de antao, aunque estuviera peinada con la
misma elegancia, y se haban formado algunas arrugas alrededor de su boca bien
perflada. En toda su fgura haba un cansancio nuevo, un cansancio hecho de
silencios y oraciones susurradas, y su risa haba perdido algo de su magia de cascada;
ahora se rea suavemente, casi avergonzada de las pequeas alegras.
Perptua se sent y cogi las manos de Caetana. Estaban un poco fras, eran
unas manos de largos dedos y uas muy bien formadas.
No se preocupe, madre, que tengo una buena noticia... Se acuerda de la
ltima vez que Incio estuvo aqu?
Hace dos meses, a fnales de agosto. Me trajo una carta de tu padre.
Perptua sonri.
- 251 -
Pues cuando se fue, Incio me dej esperando un hijo. Hace das que no me
viene la regla, pero slo hoy, al despertarme con mareos y deseos de comer naranjas,
me he convencido.
Caetana abraz a su hija. Tena los ojos hmedos.
La vida sigue, Perptua. Traes la vida en tu vientre... Bes a su hija mayor
en la frente. Dios mo, estoy muy contenta!
Yo tambin, madre. Yo tambin. Ser bueno para todas nosotras. Y para
Teresa, que tendr un hermanito.
Ambas se quedaron con las manos dadas. Era como si viesen, por los pasillos de
la casa, aquella nueva criatura corriendo, rebosando alegra y esperanza. Una nueva
vida. Mucha gente mora en la guerra, pero la vida segua su curso. Caetana puso la
mano en la barriga de su hija.
Aqu est el futuro, hija. El futuro de todos nosotros.
Perptua sinti un nudo en la garganta.
Incio se pondr muy contento.
Y t tendrs un motivo ms para esperar, Perptua... Durante el embarazo, los
das tienen un aliciente nuevo y no importa que sean largos. Adems, aunque aqu
estemos esperando todos estos aos, al menos para ti han sido buenos. Tienes un
marido, tienes a Teresa y ahora tendrs un nuevo hijo.
Perptua recost la cabeza en el hombro de su madre. Un calor agradable y
bueno la confort. Era verdad. A pesar de la guerra era una mujer feliz.
Voy a encender una vela en agradecimiento a la Virgen dijo.
Caetana le acarici la melena abundante y negra. En silencio rez su propia
oracin. Aquella criatura era como una bendicin de Dios. Un aviso de que las cosas
mejoraran. De que Bento y sus hijos volveran pronto a casa.
Giuseppe Garibaldi entr en una pequea casa de madera y sus pasos dejaron
un rastro de agua en el suelo. Haba una sala minscula con una mesa, dos sillas y un
quinqu. Atraves la sala y se adentr en la pequea y silenciosa habitacin. Anita
estaba sentada en la cama con Menotti en los brazos. Fuera, en el campo, caa una
suave llovizna de verano que entristeca el fnal de la tarde y que levantaba del suelo
un agradable olor a tierra.
Giuseppe Garibaldi se sent al borde de la cama. Su ropa estaba echa jirones y
sucia; sus botas, cubiertas por una capa de barro. Dej un paquete a los pies de la
mujer.
Anita not la humedad en aquellos ojos de miel que siempre lucan con una
alegra llena de exuberancia y estrech con ms fuerza a su hijo en los brazos.
Qu ha pasado, Giuseppe?
Dos lgrimas resbalaban por el rostro del italiano mezclndose con su barba
dorada y mal arreglada.
Aqu est la ropa para il nostro Menotti.
- 252 -
Pero qu te ha pasado durante el viaje? Y esas lgrimas?
Giuseppe desvi los ojos hacia la pequea ventana y contempl la lluvia unos
instantes.
Me he encontrado con tropas imperiales por el camino, pero no ha sucedido
niente... Me desvi por un sendero, tom un altro camino, Anita. He conseguido
comprar tutto lo que necesitbamos.
La mujer acarici sus espesos cabellos enroscando los dedos entre sus rizos
claros, polvorientos. Al ver la tristeza de su hombre se le encogi el corazn.
Por qu lloras?
Giuseppe levant la vista. En sus retinas haba un dolor inexplicable.
Han matado a Luigi Rossetti.
Anita se llen de sorpresa. Aquel italiano serio y comedido siempre le haba
cado bien. Giuseppe deca que Rossetti haba abandonado el seminario, que casi se
hizo cura.
No me lo creo...
Es verdad. Il mio amigo Rossetti ha muerto... En Viamo. La ciudad fue
atacada por el Moringue. Rossetti estaba al mando de la defensa. El general Bento
Gonalves y los dems ya se haban ido. Luigi fue herido, per Dio, no quiso rendirse.
El Moringue lo mat en el acto. Se qued callado un instante. Anita dej a Menotti
en la cuna y volvi al lado de su marido. Luigi ha sido el hombre ms valiente que
io he conocido in questa vita, Anita. La Italia debera sentirse orgullosa de l per sempre.
Cundo ha pasado?
Hace cinco das.
Menotti sollozaba en la cuna. Era un nio de piel clara y ojos azules, un poco
enclenque. Anita fue hasta la cuna a tranquilizar a su hijo.
Y ahora, Giuseppe?
Para m, questa repblica ha perdido el brillo. Carniglia muri ahogado,
Rossetti de un tiro en la cabeza. Slo io sono vivo. Ya es hora de que nos vayamos a
un' altra vita, lejos di questa pampa. Adesso, no hay niente que io pueda hacer por aqu,
ahora tutto es una cuestin de poltica... Io ya he hecho tutto lo que poda, Anita.
Anita cogi sus manos grandes, encallecidas, de piel clara, entre las suyas.
Temblaban como dos palomas asustadas. Se las llev a los labios y bes las palmas
que se saba de memoria. Aspir el olor de aquel hombre que tanto amaba. Nunca
haba visto ese sufrimiento en los ojos vivaces de Giuseppe, nunca haba visto aquella
angustia en sus labios crispados, de sonrisa amplia y palabras bulliciosas.
Ambos se quedaron all, al lado de la cama, hasta que fuera anocheci, hasta
que el mundo se convirti en una mancha oscura y silenciosa. La lluvia fna sigui
cayendo, suavemente. El aire estaba impregnado de una tristeza hmeda y pegajosa
que se pegaba a la piel. Giuseppe haba perdido a su gran amigo. No existan
palabras sufcientes para poder expresar su dolor. Y no haba ms lgrimas. Giuseppe
Garibaldi nunca supo llorar.
- 253 -
A fnales de noviembre de 1840, el Imperio nombr al diputado Alvarez
Machado nuevo presidente de la Provincia del Continente de So Pedro do Rio
Grande. Y el general Joo Paulo dos Santos Barreto recibi el cargo de comandante de
armas del Ejrcito imperial.
Encargado de negociar la paz en la provincia, Alvarez Machado escribi al
general Bento Gonalves para llamar al gobierno de la patria, y por los medios ms
fexibles posibles, a los brasileos disidentes. El Imperio ofreca la paz con algunas
condiciones: todos los involucrados en el movimiento seran amnistiados; los
funcionarios pblicos permaneceran en sus antiguos cargos; los esclavos no
obtendran la libertad, sino que seran comprados por el Ejrcito imperial.
Bento Gonalves se reuni con los dems jefes polticos de la Repblica. La
mayora de los caudillos gauchos consideraron infames las propuestas del
emperador. La ruptura de la promesa de libertad a los esclavos fue una provocacin
para el general Antnio Netto y otros abolicionistas como Teixeira Nunes y Lucas de
Oliveira. Los nimos se exaltaron, las voces se alteraron. No se lleg a ningn
acuerdo sobre las propuestas del Imperio.
Cuando los hombres salieron de su despacho, ya al caer la noche y despus de
exacerbadas discusiones polticas, Bento Gonalves tom su pluma y escribi una
larga misiva a Alvarez Machado.
Su Excelencia recordar que le dije que deseaba de corazn la paz y que, por
eso mismo, quera que fuese slida y duradera; que para ser slida y duradera era
menester que conviniese en ello la voluntad general de mis conciudadanos; que de
lo contrario yo no sera capaz de entrar en arreglo alguno, porque mi defeccin y la
de aquellos que me seguan, si no hubiera consenso general, disminuira la fuerza
numrica, pero no acabara con la lucha, pues algunos jefes de prestigio querran
tenazmente continuarla; y entonces, la consecuencia natural de este mal paso sera
convertirme yo mismo en la vctima del odio y del desprecio de ambos partidos, con
poca o ninguna utilidad para nuestra patria, porque la guerra se prolongara como
antes.
Todo cuanto acabo de responder nace del corazn; no deseo ganar tiempo,
porque estoy frmemente decidido a hacer la paz bajo las condiciones que
verbalmente le indiqu en nuestras anteriores conversaciones. No pido nada que sea
deshonroso o indigno para el trono imperial. Slo pedimos el pago de nuestra
deuda pblica, la libertad de los esclavos que estn a nuestro servicio y la promesa
de que no sern reclutados para estar en primera lnea ni obligados a servir en la
Guardia Nacional, sino en los puestos que ahora ostentan, como ofciales de nuestro
ejrcito. He aqu las principales concesiones que debo exigirle, y que son justas y
razonables.
Bento Gonalves acab de escribir la carta y la sell. Mand llamar a un
mensajero. Tena que llevarla urgentemente a las manos del representante del
emperador.
- 254 -
La respuesta de Alvarez Machado no tard. Lleg al da siguiente. Bento
Gonalves ley la carta sin demostrar expresin alguna. El silencio recorra la sala
como el ter que se evapora mientras el general farroupilha se tragaba las palabras de
su opositor. Sentado en una silla, erguido, con sus ojos negros turbios de
sentimientos, bajo el bochornoso calor del inicio de la tarde, Bento Gonalves
deposit la carta sobre la mesa.
El emperador de Brasil, que nunca aceptar condiciones de nacin alguna, por
ms rica y poderosa que sea, mucho menos las recibir de una parte de sus subditos
desviados del camino de la ley.
Estas ltimas palabras se quedaron latiendo muchas horas en su cabeza. No
habra paz. Todava moriran muchos, todava se derramara ms sangre, aunque el
pueblo ya estuviera cansado de tantas batallas. Bento Gonalves da Silva sinti el
cansancio como algo palpable. En su espalda exhausta pesaba un mundo, un mundo
ensangrentado y hostil. La febre le acometi otra vez, grcil como una serpiente,
esquiva, devastadora. Y ech de menos su casa, el abrazo clido de Caetana, las
largas y silenciosas tardes de invierno de la Estncia.
- 255 -
SEPTIMA PARTE!
"#+"
- 256 -
Captulo 20
Mariana escuch el silencio de la casa. Eran las dos de la tarde de un enero
abrasador. Fuera, el sol inclemente castigaba la pampa y haca que los animales
buscasen una sombra; dentro, la temperatura era agradable y haba un suave
murmullo de sueo.
Todos estaban recogidos en sus cuartos. Manuela, tendida en la cama, dorma
en ropa interior, cuya blancura casi se mezclaba con la palidez tibia de su propia piel.
Mariana se levant sin hacer ruido ya haba aprendido el arte de moverse como
una sombra, se puso rpidamente el vestido y se calz los botines. Tranquilamente,
sali del cuarto.
No haba nadie en el pasillo. Mariana saba que doa Rosa no dorma la siesta,
que estara ocupada en algo en la cocina, bordando, preparando el pastel de la tarde.
Doa Rosa siempre estaba trajinando, con gestos giles y pocas palabras. Mariana
pas lejos de la cocina y de los ojos atentos de la gobernanta. Cruz la sala. Los
bordados esperaban en sus cestos, los jarrones de fores dormitaban, haba en todo
una especie de expectacin, la expectacin de que el calor disminuyese y la vida
tomara su rumbo otra vez.
Fuera, el aire sofocante la envolva, le humedeca la piel. Le importaba bien
poco. Rode la casa y fue por la sombra, cuando la haba, y sigui hasta el cobertizo
del charqui. Saba que los braceros tambin estaran descansando, aqu y all, a la
sombra de algn rbol, detrs de la casa, en el cobertizo de los animales, en el corral.
No era hora de trabajo en esa pampa asolada por el verano. Haba una sola persona
en el cobertizo del charqui, y esa persona era Joo.
Mariana haba conocido a Joo haca poco ms de un mes. Joo no estaba en la
guerra, no era caramuru ni farrapo, era un bracero de la Estncia y un buen guitarrista.
Lo haba llevado Manuel. Y doa Ana necesitaba brazos para el trabajo, pues muchos
hombres se haban alistado y estaban luchando con los republicanos, muriendo por
todas aquellas colinas. Joo tena veintitrs aos y era muy joven para morir. Era
buen domador de caballos y buen conversador, y el personal de la Estncia le haba
cogido cario. Por las noches, cantaba junto al fuego. Era un hombre guapo, alto, de
ojos castaos y pelo negro. Haba algo de indio en sus ojos rasgados y sonrea como
un gato. Esa sonrisa haba sido lo primero que haba visto Mariana. Lo segundo, el
tacto clido de sus rudos dedos. S, Joo la abraz enseguida, en cuanto se cruzaron
una tarde cerca del arroyo, cuando Mariana haba ido a llevar a Ana Joaquina, la hija
pequea de Caetana, a baarse all. Ana Joaquina se qued jugando, tranquilita,
mientras Joo y Mariana se abrazaron y se tocaron y se besaron y vencieron esa
- 257 -
frontera misteriosa y escarpada. La nia no pregunt por el pelo desgreado de la
prima, ni por el rubor en su rostro, ni repar en los botones mal abrochados de su
vestido un poco sucio de tierra.
Despus de aquella tarde, se haban visto a menudo. En el arroyo, en el
cobertizo del charqui, en el bosque. Mariana haba pasado a encontrar en los das un
nuevo atractivo y, en la soledad de aquella Estncia, el terreno perfecto para ver
forecer su amor. Planeaban sus encuentros con la minuciosidad de la pasin, huan
de los dems, mentan, hacan que los minutos robados al da les rindiesen con un
ansia semejante a la adoracin. Mariana adquiri una frescura diferente, estaba
rebosante de alegra, pero no habl de esos amores con nadie, ni con su hermana, ni
con su prima.
La puerta del cobertizo chirri ligeramente cuando ella entr. Los brazos de
Joo surgieron de las sombras y rodearon su cintura. El sol penetraba por las rendijas
dibujando arabescos en el suelo. Ella sonrea mientras aquellas manos hambrientas
suban por su cuerpo, por su cuello, por su cara, y dibujaban su boca, y deshacan las
trenzas de su pelo negro. Besos salados y urgentes.
Ah, Mariana, no consigo hacer nada... No hago ms que pensar en ti, Mariana
ma.
La voz de l era un dulce susurro. Haca calor. l sonri con su sonrisa de gato,
su piel morena del sol, y los ojos brillando con ese ardor de hombre joven, de animal
en celo. Mariana lami el cuello hmedo y sinti el sabor del hombre con quien
soaba todas las noches, por quien esperaba, suspiraba y arda. Fuera, ya no exista
nada, ni la guerra, ni la casa, ni las tas, ni su madre, ni las negras. No exista nada, y
ella hara lo que deseaba hacer, lo que su cuerpo trmulo estaba pidiendo. Seguira
ese instinto que le naca de las entraas, que nunca estuvo en ningn libro de
oraciones ni en la boca de una mujer respetable, pero que vibraba, peda, ordenaba.
La vida corra por sus venas como un ro caudaloso que buscase el mar.
Se tumbaron en el suelo. Haba un cobertor viejo extendido y se acomodaron en
l. Las manos de Joo eran hbiles con los pequeos botones del vestido claro. La piel
blanca y perfumada de ella iba surgiendo como un ptalo, suave como el ptalo de
una for muy hermosa, y Joo se perda en aquel camino blanco, casi mstico. l
estaba hecho de aristas, como ella estaba hecha de suavidad. Ambos se buscaban, se
descubran y se sumergan en aquel ocano de manos y sensaciones. Fuera, bajo el sol
del verano, el mundo dorma.
En su fresca cama, bajo la sbana perfumada con lavanda, Maria Manuela
dorma plcidamente. Haba rezado antes de la siesta, pidiendo por sus hijas, por
Antnio, por el fn de la guerra que ya duraba demasiados aos. Ahora dorma. Tal
vez no soaba y estaba en un limbo lechoso y clido y acogedor.
En el cobertizo del charqui, bajo el cuerpo de Joo, Mariana solt su primer grito
de mujer. Cerr los ojos, desagu en el mar y se qued en paz.
- 258 -
Las cartas llegaban en das impredecibles, dependiendo del tiempo y la suerte
del ejrcito republicano. Llegaban por medio de soldados, estafetas, o gente amiga
que coincida con algunos de los hombres de la familia, y que despus recorran
leguas con los sobres bien guardados en las guayacas. Las cartas para la Estncia da
Barra contenan tanto cosas personales y crnicas de lo cotidiano, como planes y
secretos de guerra, as que era preciso llevarlas con gran reserva para que no cayesen
en poder de ningn caramuru.
La carta de Joaquim lleg de manos de un chiquillo negro de la Estncia de
doa Antnia, que se haba cruzado con un ofcial de la Repblica en una taberna del
camino. Todos en los alrededores saban que Nettinho perteneca a la casa de la
hermana del presidente. Por eso le haban dado la carta, y all estaba l, todo
orgulloso, aquella maana azul de verano, para hablar con la seorita Manuela.
Doa Antnia, que haca meses que no volva a la casa, quiso ver al chiquillo, le
pregunt cmo iban las cosas por la Estncia, cmo estaban los de la cocina, los
braceros. Guard ella misma la carta y se la entreg a Manuela aquella tarde, cuando
la sobrina fue a llevarle su merienda.
Joaquim tiene paciencia, hija ma dijo doa Antnia al tenderle el arrugado
sobre. Deberas tener eso en consideracin. La paciencia es algo raro en un hombre.
Manuela sonri y no dijo nada. Sirvi a la ta con cario y elogi su mejora. Se
qued all algn tiempo, leyendo los peridicos que haban llegado de la ciudad,
hablando de banalidades, del calor de ese verano y de los animales de la Estncia.
Slo por la noche, antes de acostarse, abri el sobre.
Querida Manuela:
Te escribo esta carta recin llegado a So Gabriel, donde hemos acabado
despus de la penosa marcha por esta regin de la Campanha, pasando penurias
que no me atrevo a contarte en estas lneas. Hace cerca de un mes, levantamos el
cerco de Porto Alegre porque era insufciente, pues, a pesar de todos nuestros
esfuerzos, la ciudad estaba siendo abastecida por va lacustre. El cerco ha durado
cuatro aos, e imagino que ya ha llegado a su verdadero fnal.
Durante los ltimos tiempos cambiaron muchas cosas para la Repblica, y se
decidi que deberamos salir de Viamo rumbo a Cruz Alta, pues es en la
Campanha donde estamos ms fuertes y tenemos ms efectivos. La capital tambin
ha sido transferida aqu, a So Gabriel, adonde llegu ayer en compaa de mi padre
y de algunas tropas. Para llegar a la Campanha, tuvimos que atravesar la sierra y
cruzar la columna imperial de Labatut. Por suerte, pudimos escapar de esa pelea
que, con toda seguridad, nos habra sido muy desfavorable debido a las condiciones
de nuestra artillera y caballera. Llovi buena parte del camino durante esa travesa
de nueve das. Lucas de Oliveira fue delante con sus tropas, seguido de Canabarro
con el grueso de nuestros hombres, y despus nosotros y el general Netto. Por el
camino, debido a las difcultades y al temor de que Labatut atacase, muchos
soldados desertaron, pero fnalmente llegamos el 27 de enero a la ciudad de Cruz
Alta, donde fue posible alimentar a los soldados y fabricar algunos uniformes, visto
que los antiguos estaban en un estado lamentable y que algunos hombres iban
- 259 -
desnudos de cintura para arriba. Tambin pudimos ocuparnos de la caballada y
engrosarla un poco.
Desde Cruz Alta, la mayora de las tropas sigui hasta Santa Maria, y yo
acompa a mi padre y a sus efectivos a esta villa de So Gabriel, desde donde te
escribo. Debes entender que llevamos una vida muy difcil y agitada, la Repblica se
enfrenta con problemas fnancieros y morales, las tropas estn desengaadas, la
guerra est durando demasiado, y el pueblo ya no soporta tanto sufrimiento. Yo,
como mdico, me paso los das cuidando heridos que casi nunca logran sobrevivir,
pues nuestras medicinas son escasas y nos falta de todo, y eso me hace sufrir mucho.
El general Bento Gonalves ya no es aquel hombre enrgico y sereno, sino un
soldado cansado, herido por el tiempo y por las privaciones, debilitado por los
males de pulmn y por repetidos fracasos y presiones de todas partes. Pienso en
cunto podr soportar todava en nombre de la causa y de las gentes de Rio Grande,
pues s que es slo por ellas por lo que contina en la lucha. Maana, mi padre
volver a asumir la presidencia de esta Repblica, que ahora ejerce el vicepresidente,
Jos Mariano de Matos. Rezo para que tenga fuerzas sufcientes para esta tarea,
pues, a veces, la poltica puede ser ms extenuante y cruel que la batalla.
En cuanto a m, Manuela, voy cumpliendo con lo que de m esperan, ayudando
a mi padre y luchando en esta guerra. Y la nica cosa que me anima es pensar en ti.
S que el mismo tiempo que a m me abate, hace que t te recuperes, y se es mi
consuelo. Todos estos meses que no nos hemos visto, desde aquella maana tan
triste en que juraste amor eterno a Garibaldi, deben de haber aplacado en tu alma
ese sentimiento. Rezo por ello, para que hayas visto sanar tu malherido corazn, y
encuentres en l el espacio para querer bien a este que te adora felmente.
Queda en paz y piensa con cario en nuestro futuro.
Tuyo,
JOAQUIM
So Gabriel, 13 de marzo de 1841
Manuela se acost pensando en las palabras de su primo. De qu haban valido
todos aquellos aos? El Continente estaba empobrecido, muchos de los suyos haban
muerto, otros perecan en la miseria, y la guerra permaneca como una nube de
tempestad sobre las cabezas de todos.
Y estaba Giuseppe. No haba tenido ms noticias de l. Seguira an en Rio
Grande? Y estaba Joaquim. Esa dulzura y esa atencin. La belleza clida y otoal que
poco poda con su corazn agreste. La carta no le haba llegado al alma, ni haba
hecho que le temblasen las manos, ni que brotasen lgrimas en sus ojos. No era el
vendaval que haba conocido con Giuseppe. Y ella seguira la senda de aquellos aos,
estaba segura, tan sola como entonces, porque despus de haber probado el sabor
mundano del viento, no poda contentarse con la brisa o la calma.
Doa Antnia volvi a su casa al acabar el mes de marzo. Encontr la Estncia
un poco ms empobrecida de lo que la haba dejado. Las tropas de la Repblica
- 260 -
haban confscado algunas cabezas de ganado y una parte de la caballada. Pero le
gust pasear entre los naranjos en for. Habra mucha fruta en invierno, y ella
siempre haba considerado aquello como un buen presagio para su vida personal. Le
gustaba poner junto al fuego las pieles de naranja para que se quemaran, le gustaba
ese olor ctrico y limpio que se esparca por la casa, el olor de su infancia.
Durante la convalecencia, pase muchas veces por el naranjal. Era all donde
pensaba, entre sus rboles. Ya no tena grandes esperanzas con respecto a aquella
guerra. Eran cinco aos de sufrimiento. Haba ganado muy poco con todo aquello,
pero saba que por un sueo se arriesgaba mucho y no le importaba pagar el precio.
Sin embargo ahora, andando por sus tierras, sola, cansada y dbil a causa de la
enfermedad, descubra una nueva verdad: haban sufrido en vano. La economa de la
Estncia no andaba bien, todo Rio Grande estaba empobrecido y, en las casas de la
gente, era raro ver un joven, pues los muchachos haban partido para la guerra. Y
muchos ni siquiera volvan.
La pelea es para los jvenes divag. Pero y la muerte?
Ahora hablaba sola ms que antes. Como su madre. Pero deca verdades. No
senta ningn placer en la vejez agitada de una guerra. Ya no era joven... Ni Bento.
Cada vez, se preocupaba ms por Bento, soaba con l. Sueos ambiguos, difciles,
tristes y opacos. Saba que todos esos aos le haban pesado ms que a nadie. Los
muertos no haban podido sentir aquel tiempo, estaban ms all de l; slo los vivos,
los que peleaban en las colinas, que cabalgaban bajo la lluvia, que cargaban con la
bandera y la agona de la Repblica, sos s eran creadores de aquel sueo frustrado.
Haba recibido carta de Bento. La haba ledo junto con las dems, la noche
anterior, antes de volver a la Estncia do Brejo. El hermano haba vertido amargas
palabras sobre el papel. Deseaba la paz, ms que nunca, pues aquella guerra no
poda ganarse. Estaban debilitados, pobres y cansados. Bento estaba cansado. Pero la
paz no llegaba a alcanzarse. Los acuerdos moran siempre en confictos a causa de las
clusulas e ideas y detalles en los que no se poda ceder por una cuestin de honor o
por la palabra empeada, o incluso por orgullo. Todos los negros del ejrcito
esperaban la libertad. Merecan la libertad, haban peleado y muerto por ella. Pero la
libertad no llegaba.
Doa Antnia puso rumbo a la casa. El horizonte comenzaba a teirse de rojo
sobre las colinas, a lo lejos. La cara de su hermano, tal como la haba visto en un
sueo, se apropiaba de su mente. Estaba delgado, plido, con la barba canosa y la
piel marchita. Bento Gonalves, un esclavo de todo aquello. Pens en volver a la casa
e ir directa al despacho a escribir a Bento. Decirle que abandonase la guerra, que se
fuese a Uruguay, donde tena tierras, que volviese con Caetana y le cediese su cargo a
otro ms joven, sediento de victorias y de vicisitudes. Pero doa Antnia no le
escribira esa carta. Bento la quemara como una vil ofensa. Y haban aprendido
siempre, de su padre y de su madre, con todas las historias que haban odo desde
pequeos, que el honor consista en llegar hasta el fnal.
Entr en la cocina. Una de las negras estaba amasando pan sobre la mesa de
- 261 -
madera gastada, marcada por los cuchillos.
Necesito un mate bien caliente.
La negra esboz una dbil sonrisa. Las manos blancas de harina contrastaban
con su piel oscura. Se limpi en el delantal y fue a calentar agua.
Fuera, la tarde mora con una belleza que encoga el corazn. Doa Antnia
intent imaginar desde qu ventana, desde qu colina, campo, lugar solitario o
tienda, Bento Gonalves estara contemplando aquella terrible y fantstica puesta de
sol del color de la sangre.
Maria Manuela se despidi de doa Ana con un abrazo. Llevaba un vestido
oscuro de viaje, el pelo recogido en un moo alto. Iba a visitar a Rosrio. Despus de
tantos meses, iba a visitar a su hija. La madre superiora haba escrito autorizando la
primera visita de la familia. Mariana la acompaaba. Estaba un poco disgustada por
tener que dejar la Estncia durante tres das, pero se haba despedido de Joo aquella
madrugada y el sabor de sus besos todava endulzaba su boca.
Doa Ana recomend que fuesen por los caminos ms anchos, que tuviesen
cuidado y volviesen enseguida. Manuel las llevara hasta los alrededores de
Caapava, donde estaba el convento. Manuel conoca los caminos y los cdigos de
aquella pampa convulsionada por la guerra. Subieron a la carreta. Haca un da
bonito. Haba llovido durante la noche, el camino estara menos polvoriento. Se
despidieron con la mano. Manuel arre a los dos caballos y la carreta empez a
moverse. Maria Manuela rez una breve oracin. No saba bien por qu.
El viaje fue tranquilo. Por el camino, se cruzaron con un piquete imperial, pero
no los molestaron y pudieron seguir adelante. El otoo empezaba a dar muestras de
su llegada, esparciendo fores por el campo, refrescando el aire. Mariana se anim
con el paisaje que se descubra ante sus ojos. Haca aos que no abandonaba los
alrededores de la Estncia, como mximo, haba ido a visitar a doa Antnia.
Empez a gustarle el viaje. Maria Manuela iba inquieta pensando en Rosrio.
Cmo estar ella?
Quin? pregunt Maria Manuela.
Mi hermana. Se sentir sola?
Espero que se sienta en paz. La soledad es algo que todas sentimos. Yo me
siento sola. Ana se siente sola. Caetana se siente sola. Mir a los ojos de su hija:
T tambin te sientes sola?
Mariana pens en decir que no. Se haba sentido muy sola durante aquella
guerra. Un vaco en el alma, en todo su ser. Pero ahora no. Ahora tena a Joo.
S, madre minti. Era mejor as. Pero he aprendido a manejarla.
Eres joven, hija. En la juventud, se aprende a lidiar con todo. Por eso tengo fe.
Rosrio estar bien, ya no tendr aquellos delirios.
Continuaron por el camino hasta casi el anochecer.
El convento era un edifcio oscuro, encerrado entre altos muros, rodeado de un
- 262 -
jardn de fores, con una huerta grande al fondo y, a lo lejos, un bosque donde los
pjaros iban a esconderse. La superiora las recibi en la puerta con un solemne
apretn de manos y pocas palabras. Nada ms entrar en el convento, Mariana pareci
sentir fro. Haba all una tristeza encrudecida por los silencios y el incienso. Pens en
la alegra de su hermana, que haba adorado siempre las festas y los bailes. Sinti
pena. Poda fenecer all como una rosa en una helada. La superiora y la monja iban
delante recorriendo los pasillos llenos de sombras, hablando de Dios. Algunas
novicias se cruzaron con ellas, cabizbajas, rozando apenas el suelo con los pies.
Cualquier ruido pareca ser una especie de pecado.
ste es el cuarto de Rosrio dijo la superiora. Est en la capilla, pero
viene ahora. Entren y esperen un instante.
Una brisa agradable penetraba por la ventana. Era una pieza austera, sin
adornos. Mariana mir al Cristo que colgaba de la pared, sus ojos refejaban
sufrimiento. La superiora se retir diciendo que iba a buscar a Rosrio.
Qu triste es esto dijo Mariana.
La madre la mir con extraeza.
Es que ya est anocheciendo. Pero me parece un buen lugar. Aqu hay paz. La
guerra est muy lejos de estas paredes.
La guerra y la vida, madre. El tiempo no pasa por aqu.
Maria Manuela se sent en la nica silla del cuarto y se quit el sombrero de
viaje.
El tiempo slo trae disgustos, algn da aprenders eso, hija ma. Es bueno
vivir apartada de l.
Ambas se quedaron en silencio. Mariana pens en cunto haba cambiado su
madre en los ltimos aos, sobre todo desde la muerte de su padre.
Rosrio lleg enseguida. Llevaba un vestido oscuro, el pelo recogido, pareca
mucho mayor de lo que era. Los ojos le brillaron de alegra cuando vio a sus
parientes, pero ahora tenan un azul apagado y dbil. Maria Manuela abraz a la hija
y llor.
Ests bien? pregunt mirando su cara hermosa y bien formada. S que lo
ests, se ve enseguida. Dios tiene buen cuidado de ti.
Estoy bien respondi Rosrio. Rezo mucho.
La oracin es un blsamo dijo la madre, seria.
Mariana abraz y bes a su hermana. Le not las manos fras, pero no dijo nada.
Se quedaron all las tres hasta que la superiora invit a Maria Manuela a ver el cuarto
que les haba preparado para alojarlas. Las dos mujeres mayores salieron al pasillo.
Mariana se sent en la cama y llam a Rosrio a su lado.
Ests bien? Quiero saber la verdad.
Es preciso estarlo, Mariana. Aqu estoy en paz.
Pero no te sientes sola?
Rosrio sonri.
No. Tengo a Steban. Acerc su rostro al de la hermana y susurr: l vino
- 263 -
conmigo. Nos vemos todas las noches... Vamos a casarnos.
Mariana not los ojos humedecidos por las lgrimas y abraz a Rosrio, que
sonrea de felicidad.
Qu bueno sera que volvieses a casa, Rosrio. Te echamos en falta. Podramos
pasear, ir en carreta, cantar... Ta Ana tocara el piano, haramos un baile, quin
sabe? Acarici su pelo dorado. Si se lo pidieses a nuestra madre y no hablases de
Steban, ella te llevara de vuelta.
Pero yo no quiero volver, Mariana. A Steban no le gusta la Estncia. Tiene
miedo de to Bento... Desde Uruguay, tiene miedo del to. Aqu estamos mejor.
Mariana tom las manos de su hermana entre las suyas. Sinti una opresin en
el pecho y unas ganas locas de volver corriendo a casa y cobijarse en el abrazo clido
de Joo.
El mes de mayo haba trado las lluvias. Desde el amanecer hasta la noche, el
cielo permaneca cargado y denso, cubierto de nubes oscuras y tristes. Por las noches,
llova constantemente.
Bento Gonalves y sus hijos estaban instalados en una casa baja, con un patio
donde dorma una higuera muy grande. Las ventanas de las habitaciones daban a
poniente, la sala era amplia y estaba prcticamente desprovista de muebles. Joo
Congo y una muchachita negra cuidaban de todo. Los das estaban repletos de
reuniones y planes y tentativas de proporcionar un desahogo a los ejrcitos, de
acabar con aquel callejn sin salida de las tropas en la Campanha. Necesitaban una
gran victoria, aunque fuese para poder negociar con el Imperio un acuerdo ms justo
de paz.
En los atardeceres nublados y hmedos, Bento tomaba su mate frente al fuego.
ltimamente, tosa mucho. Joaquim se preocupaba, pero l deca que no era nada.
No le hablaba de las febres intermitentes, ni de las noches llenas de sofocantes
pesadillas. Joaquim observaba a su padre con cierta angustia. Tema, ms que a la tos,
a esa mirada triste que se perda en el horizonte durante largo rato, a esos ojos
apagados, sin sombra de la energa de otros tiempos.
Bento Gonalves removi las brasas de la lumbre. Joo Congo asom la cabeza
por la puerta.
Tiene una visita dijo el negro.
Quin es?
El italiano Garibaldi.
Bento Gonalves se acab el mate. El italiano haba ido para charlar con l.
Bento imaginaba muy bien sobre qu. Mir el crepitar del fuego en el hogar y se
acord de cuando Garibaldi haba querido comprometerse con Manuela. Haba sido
un acierto decirle que no. Y, sin embargo, aun ahora, cmo poda acusar al italiano
de una actitud insensata? l mismo, atado a aquella guerra con toda la fuerza de su
ser, qu no dara por un poco de paz?
- 264 -
Dile que pase, Congo. Y calienta ms agua.
Giuseppe Garibaldi poda ser inmenso y delgado al mismo tiempo. Haba una
fuerza inherente a sus gestos, su cara, el brillo intenso de sus ojos de mbar. Bento
Gonalves estrech con fuerza la mano encallecida. Lo invit a sentarse junto al
fuego. Haca fro fuera. Examin al italiano y encontr signos de cansancio tambin
en l. Estaba ms delgado y un tanto abatido. Tal vez ya no era el len de antao, del
principio. Bento record la travesa con los barcos por la pampa. Aqul era un
hombre nico. Sin embargo, haba algo en l que lo incomodaba, aquel aire de pjaro.
He venido a decirle una cosa, seor presidente. Garibaldi hablaba bajo y
pausadamente. Algo irremediable.
Dgala entonces, seor Garibaldi.
Io quiero irme de Rio Grande. Se hizo un silencio. Bento Gonalves llen
nuevamente el mate e hizo el gesto de pasrselo al italiano, que lo rechaz. Io
quiero ir a Montevideo, cominciare una nuova vita, con Anita y con il mio fglio.
Esper algn comentario del hombre moreno y serio, del ms grande general de
aquel Continente. Nada.
Bento Gonalves pareca esperar el resto de su confesin, de su peticin, de su
renuncia, de su desercin. Fuese lo que fuese aquello, Bento Gonalves esperaba.
Entonces, prosigui:
Io estoy aqu desde hace tres aos. He hecho tutto por questa Repblica. Ahora
el tiempo fnito. La Repblica Riograndense ya no me necesita, seor presidente.
Bento Gonalves atiz el fuego del hogar. Fuera, la noche caa lentamente con
las primeras gotas de lluvia que repiqueteaban sobre el tejado. Se recost en la silla.
Las llamas del fuego tean la cara del italiano de colores cambiantes.
Tiene todo el derecho a irse y seguir su vida. Ya ha hecho mucho por Rio
Grande.
Desde que Rossetti muri... La voz del italiano se quebr.
Rossetti fue un gran hombre, un hombre sabio. Y valiente.
La sala estaba embebida de aquella luz inconstante. Garibaldi se levant.
Pareca ms abatido que a la llegada.
Necesito darle una vida al mio fglio, seor presidente.
Todos nosotros necesitamos una vida, seor Garibaldi. Se levant tambin
y le tendi la mano. Puede partir en paz. Le estaremos siempre agradecidos. Ha
hecho mucho por nuestra Repblica.
El italiano asinti con enorme tristeza. Era duro dejar aquel sueo. Se despidi.
Comunic que saldra para Montevideo en una semana. Tena intencin de vivir all
algn tiempo. Bento Gonalves lo acompa hasta la puerta.
La Repblica Riograndense est en deuda con usted, seor Garibaldi. Le pido
que vuelva a verme dentro de dos das. Tenemos algo que darle. Ciertamente, es
menos de lo que merece, pero es todo lo que podemos ofrecerle.
Giuseppe Garibaldi sali a encontrarse con la fna lluvia. El caballo lo esperaba
atado bajo la higuera. Bento Gonalves volvi a entrar en la casa y se sent
- 265 -
nuevamente frente al fuego. Le dola el cuerpo. Ya no era el mismo hombre que haba
huido a nado del fuerte de So Marcelo. Muchas cosas haban cambiado, cosas que
iban ms all del cuerpo cansado a fuerza de pelear, cosas ms profundas, cosas que
vivan en su alma. La noche invernal derramaba un desaliento silencioso por la
pampa. Bento Gonalves dej que la mirada se perdiera en las llamas inquietas de la
lumbre.
Las seiscientas cabezas de ganado formaban un nico cuerpo lleno de fuerza y
energa bajo el sol manso del invierno. Dos baquianos seguiran con l hasta la
frontera, donde comenzara una vida nueva. Era una maana limpia de mayo. El aire
estaba impregnado de la lluvia nocturna.
Garibaldi, a caballo, pas revista a las reses. Se haba despedido haca poco de
Bento Gonalves, que le haba deseado un buen viaje y suerte. Bento Gonalves era
un hombre sin suerte. Al dejarlo, Giuseppe se haba encomendado a sus propios
dioses, pidindoles una buena travesa y una llegada pacfca a Uruguay. Vendera
algunas cabezas por el camino y comerciara con el resto del rebao en Montevideo.
Y entonces, Anita tendra una casa, Menotti tendra una cuna y l tendra su paz.
Los soldados se despidieron de l emocionados. Haban luchado juntos, sufrido
juntos, pasado hambre juntos. Garibaldi era amado y respetado. No aquel respeto
fro, casi cruel, que se desprenda de los ojos del presidente; otro tipo de sentimiento,
nacido de la hermandad, lo una a aquellos hombres.
Un baquiano se aproxim a l.
Est todo arreglado, Garibaldi.
Bene. Vamos a partir.
Empezaron a mover el ganado. Garibaldi cabalg hasta donde estaba la carreta
en la que iban a viajar Anita y su hijo. Anita le sonri y, como siempre, aquella
sonrisa dulce, segura, lo llen de calma.
Nos vamos, Anita?
Vamonos respondi ella con su hijo en brazos. l sali al galope. Un grupo
de ofciales contemplaba la escena. Uno de ellos le hizo un gesto con la mano. Era
Teixeira Nunes. Nunca olvidara a Teixeira Nunes y a sus lanceros negros. Se dirigi
hasta ellos. Teixeira se atusaba los largos bigotes. Una sonrisa se insinuaba en su
rostro moreno. A su lado estaba Joaquim.
Buena suerte, Garibaldi.
Adio, capitn Teixeira.
Las miradas de los dos hombres se cruzaron durante un instante. Garibaldi se
acord de Curitibanos y sonri pensando en todo aquel horror. Antes de dar media
vuelta y salir al galope, mir a Joaquim. El hijo mayor de Bento Gonalves lo miraba
serenamente. Era un hombre guapo, garboso, de rostro franco. Tal vez, estuviese un
poco plido, demasiado delgado. Giuseppe se acerc ms. Se acord entonces de la
bella mujer castellana que viva en casa de doa Ana. Joaquim tena algo de la belleza
- 266 -
de la madre.
Cuida de Manuela... pidi.
Joaquim pareci sorprendido por un instante. Despus asinti.
Giuseppe Garibaldi sonri con tristeza. Espole al caballo y sali a campo
traviesa. Dejaba atrs aquella pampa misteriosa, con su viento de invierno y sus
veranos sofocantes, aquella pampa de hombres valientes y de sueos de libertad.
Dejaba atrs algunos aos de su vida, a sus mejores amigos y un amor tan delicado
que no habra tenido futuro.
Respir hondo. El aire fro entr en sus pulmones como un blsamo. Ya no mir
atrs. Los baquianos iban gritando, conduciendo el ganado. Giuseppe Garibaldi
sonri satisfecho. Botaba su barco al mar una vez ms.
Adio, Rio Grande, adio.
Nunca olvidara el Continente.
Un rayo de luz muy plida le alcanz en los ojos. En el sueo, abra una
ventana. La luz fue invadiendo el sueo, aumentando, la ventana se transform en
puerta, en hoguera. Abri los ojos asustada. Sinti el calor de l enroscado en su
cuerpo, el brazo fuerte rodeando su cintura. La manta de velln los envolva a los dos
como un abrazo.
Mariana vio que, fuera, estaba amaneciendo. Una luz sin brillo bajaba de un
cielo muy claro. Por las rendijas de la madera, la luz entraba en el cobertizo. Qu
hora sera? El da empezaba muy temprano en la Estncia, y temi ser vista all, en
aquella manta, enroscada en los brazos de Joo, en camisn, despeinada y pecadora.
Su madre la mandara al convento, a aquel lugar lgubre, silencioso y muerto.
Ay, Dios mo! Dio un salto. A su lado, Joo abri los ojos confundido.
Joo, ya es de da! Tengo que volver a mi habitacin.
l sonri al verla tan bonita, con su pelo negro suelto cayndole por la espalda,
con el rostro enrojecido. Se haban encontrado all, en mitad de la madrugada. Ella
haba llegado envuelta en el chal, con un grueso poncho sobre el camisn blanco y
delicado. Al tocar su cara, haba sentido el fro y la humedad del relente. Lo haba
embargado un gran deseo de calentarla. Haban pasado el resto de la noche bajo la
manta, ms felices que en el cielo.
Te vas a congelar con esa ropa tan fna dijo l sonriendo. Deberas
ponerte algo.
Mariana obedeci.
Joo tambin se visti. Se coloc el poncho sobre el torso desnudo escondiendo
su bien formada musculatura. Sus ojos negros se clavaron en ella. Y sonri, con una
sonrisa felina y sensual.
Me voy, Joo. Despus hablaremos. Mi madre debe de estar levantndose, y
Manuela tambin.
Deberas contrselo todo a ella. Es tu hermana... Un da u otro lo descubrir.
- 267 -
Prcticamente no duermes en esa habitacin.
Mariana lo bes. La boca hmeda de saliva tena gusto a fruta, a algo silvestre.
Le dola tener que volver a la casa, desayunar con las tas, rezar, bordar, hojear un
libro durante horas, mientras no haca ms que pensar en l, en los momentos que
haban compartido, en los deliciosos pecados cometidos.
Todava no, Joo. Se cubri con el chai. Mi madre est muy rara. Si se
entera de lo nuestro, si lo sospecha, me encerrar en un convento hasta que esta
maldita guerra acabe. T no eres exactamente el marido que ella imagina para m...
Necesitamos tiempo para contrselo a ella. Cuando est ms tranquila, ms serena.
No quiero ir a un convento. He ido a visitar a Rosrio, est consumindose poco a
poco. Y t ya lo sabes, no me gustan ni las oraciones ni las letanas.
A ti te gusto yo... mis caricias.
l le acarici el pelo. La amaba. Desde el primer momento en que lleg a la
Estncia, de la mano de Manuel, supo que all, en aquella tierra, haba algo
esperndolo. Lo supo como en un sueo. La primera noche, sac la guitarra y toc
una cancin de amor. Se qued horas bajo las estrellas, mirando la pampa en silencio
y pensando en el amor. Nunca haba amado antes. Haba conocido a fulanas, a una
muchacha muy hermosa, a una castellana, pero haban sido algo pasajero. Nunca
haba visto la sombra del amor verdadero. Al da siguiente, temprano, se cruz con
Mariana en el arroyo. Ya no olvidara nunca el ardor que le haba atravesado el pecho,
la carne, el alma entera. Desde aquel da, ansiaba estar con ella cada minuto.
Mariana sali. l la mir desde la pequea ventana del cobertizo. Mariana
estara enseguida en su cuarto de muchacha rica, con las negras que le servan, y la
madre lamentndose por esto o aquello. A l, Joo Gutirrez, le tocaba trabajar. Pasar
el da entero trajinando, lidiando, trabajando en la Estncia, domando potros. Saba
cul era su sitio. Pero se haba enamorado de aquella muchacha rica y vivira aquel
amor, all o en cualquier otro lugar. Saba que doa Ana, que era buena y gentil con
todos los braceros, si se enteraba de esos encuentros, lo echara de la Estncia.
Probablemente, mandara que le metiesen una bala en la frente para silenciar la
historia. Y despus volveran a las misas, a los bordados. Lo saba. Mariana era la
sobrina del general Bento Gonalves da Silva, el hombre ms importante del
Continente. Y l... l no era nada. Hijo de una india charra y de un uruguayo
cualquiera, criado en aquella pampa, yendo de un lado a otro, sin techo ni familia.
Era bueno con los caballos, conoca aquel suelo como la palma de su mano, pero no
era estanciero, ni hidalgo, ni nada que le pudiese valer.
Acab de vestirse rpidamente. Un perro empez a gemir a lo lejos. Fuera, el
aire fro acab de despertarlo. Se dirigi al cobertizo. Tomara mate con los dems y
luego ira a ver a los caballos. Pensaba en Mariana, en su piel blanca, en la luz de sus
ojos negros de largas pestaas. La quera. Si quisiesen separarlos, hara cualquier
cosa. Una locura. Mariana era su mujer. Dios haba decidido aquello y l crea en
Dios.
- 268 -
Haca dos das que Pedro haba cumplido veintisis aos. La madre contaba que
haba nacido una fra noche del mes de junio, la primera noche de junio, y que haba
llorado hasta ponerse morado. Despus haba conocido el pecho tibio y lleno, y se
haba calmado enseguida y adormecido. A pesar de haber sido siempre un nio
tranquilo, aquella rabieta, la primera de su vida, haba sido un aviso. Pedro era
sereno por fuera, pero no haba que farse de esa calma; dentro, viva en l una furia
inquieta y sutil.
Fue cabalgando al frente de la columna. Iba a encontrarse con Netto y sus
hombres, que estaban acampados al sur del ro Jacu. Haca una maana clara y muy
fra. El minuano haba soplado durante tres das y ahora la pampa estaba serena,
apaciguada. Pedro sinti que el hambre le estaba corroyendo las tripas con aquella
ansia discreta de siempre. Pens en los suculentos platos que doa Ana serva en
casa, y sinti aoranza de la Estncia, de Pelotas, de las comidas interminables
regadas con buen vino. No haba sido nunca un glotn, pero ahora, en aquel camino,
mientras avanzaba, sufra por no haberse comido todos los manjares, todos los
churrascos, los dulces de melocotn, que haba visto servir en su vida. El hambre era
como un bicho cruel e insistente. El hambre era como una mosca.
Llevaba consigo doscientos soldados. Netto lo esperaba con novecientos
hombres. Juntos, bajo las rdenes de Netto, iban a atacar a Joo Paulo, el general
imperial. La Campanha era territorio farroupilha, all se sentan seguros. Tal vez
Canabarro se unira a ellos. Pedro no lo saba, l slo saba que haba sido asignado
para aquella operacin. Teixeira y sus lanceros tambin se dirigan al encuentro con
Netto. Pedro y sus hombres siguieron su camino. Las colinas se extendan con todo
su verdor, silenciosas y suaves. Las colinas eran como el pecho de una mujer: tibio
bajo el sol invernal, bonito y fresco. Una nana. Pedro aspir el aire. Iba a unirse a
Netto. Tena veintisis aos. Cuando naci, llor mucho; su madre, doa Ana
Joaquina da Silva Santos, siempre le hablaba de ese momento.
Doa Ana cogi la vela entre las palmas de las manos como quien sujeta una
espada que le va a salvar la vida. Cerr los ojos y rez. Tena intimidad con la Virgen.
Todos los das, tres veces, se arrodillaba en el oratorio con su vela en la mano, haca
siempre las mismas peticiones, pona el mismo fervor en sus antiguas palabras. La
Virgen ya la conoca desde haca tiempo. La haba visto llorar la muerte de Paulo, la
haba amparado cuando lo enterraron y la haba ayudado a dormir la primera noche
de su viudez. La Virgen comprenda las tribulaciones de aquella revolucin, los
sufrimientos femeninos, la angustia cosida con el hilo de bordar, el cruel sino de
aquella espera.
Doa Ana coloc la vela en el oratorio. La llama se elevaba por momentos,
altanera e inquieta. Hay una corriente de aire por aqu, pens. Busc alguna
ventana abierta, todo estaba bien cerrado. Haca fro fuera y las negras tenan rdenes
- 269 -
de mantener la casa caliente, pues los nios se resfriaban con facilidad durante esos
inviernos hmedos de la pampa. La llama de la vela continuaba subiendo y bajando.
Estara oyndola la Virgen? Tendra algo que decirle? Sera eso? Pero la vela no
estaba segura, bien afanzada. Pareca que iba a apagarse en cualquier momento, a
caerse del altar y disgustar a la Virgen con su comportamiento de vela inquieta. Doa
Ana la aguantaba. Tal vez deba derretir ms cera, asentarla mejor, ms hacia la
esquina, cerca de la santa.
Voy a colocar bien esto, Virgencita. Doa Ana sujet la vela encendida con la
mano izquierda y, con la derecha, se santigu otra vez. Una puerta se cerr de golpe
en algn lugar de la casa. Se oy un grito de mujer. Doa Ana se asust, la vela se le
cay de las manos y se estrell contra la alfombra. Doa Ana no lo poda creer. En
dos segundos, ante sus ojos, la alfombra haba empezado a arder, y comenzaba a
formarse un agujero en la trama de lana. Las llamas se elevaban por momentos en un
rojo ms intenso. Ahora, era doa Ana quien gritaba. Grit desesperadamente y se
tap la cara. Temblaba. No quera ver lo que haba dentro de aquellas llamas.
Zefna y Caetana acudieron. Doa Ana estaba arrodillada en el suelo, con la
alfombra ardiendo a sus pies y exhalando un fuerte olor a humo y a lana
chamuscada.
Vlgame Dios!
Zefna llev una escoba y golpe la alfombra media docena de veces con ella
hasta que ces el fuego. Qued un olor acre en el aire. Doa Ana lloraba bajito. La
Virgen pareca mirarla con cierta pena; en sus ojos estticos se adverta un brillo
apagado de tinte antiguo. Caetana se arrodill al lado de su cuada.
Qu te ha pasado?
Doa Ana abri los ojos horrorizada.
Ha sido un susto. He odo el grito y entonces...
Caetana le acariciaba su rgida espalda.
El grito? No ha sido nada, Ana. Milu, que ha tirado una olla de charqui al
suelo, en la cocina. Ya sabes que Milu es muy asustadiza.
Doa Ana mir a Caetana a los ojos. Estaba plida.
Al caer la vela, lo he visto. Lo he visto muy bien, como si estuviese delante de
m, Caetana.
Qu has visto?
A Pedro. Las lgrimas resbalaban por su cara. Con una lanza
atravesndole el cuerpo.
Caetana tom las manos de su cuada entre las suyas. Estaban hmedas. No
saba qu decirle. Zefna recoga la alfombra quemada y, en sus ojos, brillaba la llama
del miedo. Doa Ana empez a llorar bajito, como si fuese una nia asustada cogida
en alguna terrible falta.
Cuando la noticia lleg a la Estncia da Barra, doa Antnia tambin estaba all.
- 270 -
Haba ido a ver a su hermana, muy abatida y nerviosa despus del susto, de la
premonicin. Doa Antnia no crea en muchas cosas. Para ella, la vida era una
sucesin de acontecimientos previsibles y mundanos, y bastaba mantener la calma y
el orden para que la mayora de las cosas volviesen a su sitio. Pero tena miedo de las
noches ventosas y crea en las premoniciones de una madre.
Doa Antnia, junto a la cama de doa Ana, le lea una novela cualquiera, slo
para llenar el tiempo y distraerla de aquel miedo, cuando oyeron el galope de un
animal cerca de la casa. La voz de Z Pedra salud al jinete, que hablaba en voz baja.
Doa Antnia oy al negro responder solcito:
Espere usted. Voy a buscar a una de las patronas.
Doa Antnia se levant rpidamente. Los ojos asustados de doa Ana estaban
clavados en ella.
T qudate aqu, que ahora vuelvo dijo.
En la sala, al calor del fuego, el hombre cont su historia. Doa Antnia oy
cada palabra como una pualada en propia carne. Algo ms lejos, cerca de la puerta,
Caetana lloraba en silencio. Pedro haba cado muerto cerca del Jacu, en un
encuentro con un destacamento imperial. Haban llevado el cuerpo ante el general
Netto, que le haba dado digna sepultura. El hombre acab de narrar lo sucedido,
estaba triste y afigido. No le gustaba ser mensajero de muerte alguna, no era cosa de
buen augurio. Termin de hablar y entreg un paquete a doa Antnia.
Son sus cosas dijo.
Doa Antnia apret el paquete en su pecho. Sus ojos estaban secos.
Cmo muri?
El hombre agach la cabeza. Era su obligacin informar a la familia. El general
Antnio Netto haba dado rdenes expresas.
Atravesado por una lanza.
Manuela entr en el cuarto. Haca poco que le haban dado la noticia de la
muerte de su primo. No lloraba, todo lo que senta era un vaco dentro del alma, una
sensacin de estar viviendo en un mundo aparte, como sumergida en un acuario
adonde todo llegase apagado y deforme, donde la falta de nitidez fuese casi un
consuelo que mitigase el dolor. Vio a doa Ana llorando, desgreada, abrazada a su
madre. No tuvo valor para mirar a su ta a los ojos.
Mariana dorma. Todava no era la hora de cenar. ltimamente dorma
demasiado. Manuela saba el motivo de esa somnolencia. Ya haba visto, en sus
propios ojos, ese brillo, esa luminiscencia de alegra mal disimulada. Ya haba
sorprendido a Mariana sonriendo ante misteriosos recuerdos, recuerdos que ella
acariciaba como quien abre un bal lleno de cosas valiosas y se pone a admirar su
tesoro. Manuela saba que aquello era amor. Haba visto a Joo siguiendo, con sus
ojos de indio, los pasos de Mariana, bebiendo sus repentinas apariciones. Pero
Manuela nunca haba dicho nada. Nunca contara a su hermana las veces que,
- 271 -
despierta en mitad de la madrugada a causa de sus sueos con Giuseppe, con el
corazn salindosele del pecho, haba buscado el consuelo en la presencia de
Mariana y haba encontrado solamente su cama vaca.
Mariana dijo en voz baja.
La luz del candelabro aumentaba la sombra de las cosas. Mariana abri los ojos.
Mir con extraeza a la hermana y se sent en la cama.
Ha pasado algo? En su voz haba cierta tensin.
Ahora siempre tena miedo. Miedo de que descubrieran su amor, miedo de que
la hubiesen visto, cualquier noche, recorrer el camino que la llevaba hasta Joo.
S, algo horrible. Manuela se sent a su lado, en la cama, y le dijo con
suavidad: Han matado a Pedro. Cerca del Jacu.
Ay, Dios mo... Mariana sinti que se le saltaban las lgrimas. Siempre
haba jugado con Pedro, desde pequeita. Les gustaba escaparse hasta el naranjal de
la ta Antnia y quedarse all hasta hartarse de chupar naranjas. Despus, juntos, se
quejaban de dolor de barriga, y se tomaban una infusin de ajenjo haciendo muecas y
partindose de risa. Ay, Dios mo... Cundo ha sido?
Creo que fue ayer. El general Netto mand que nos avisaran, parece ser que
estaban juntos o algo parecido. Ta Ana est destrozada, da pena verla.
Mariana salt de la cama y anduvo por el cuarto. Fuera, la noche era oscura, sin
estrellas. Su cuerpo palpitaba de dolor y de angustia. Era como si estuviese
repentinamente enferma de algo incurable... Aquella guerra estaba yendo demasiado
lejos, por qu? Era una pesadilla que no acababa nunca. Tena miedo de que un da,
Joo, tambin se marchase a la guerra. Ms tarde o ms temprano todos se iban. Su
hermana estaba sentada en la cama, mirando al infnito. Ya no le quedaban ms
lgrimas que derramar. Pero ella an tena, un manantial dentro de su pecho. Sin
embargo, no iba a derramarlas todas. Iba a tomar un bao, mandara que una negra
llenase la baera, le frotase la espalda y le sacase de la piel aquella sangre invisible,
aquel olor a muerte. Iba a cenar cualquier cosa, acostarse en la cama y esperar una
nueva madrugada. Quera sentirse viva otra vez.
Aquella noche, doa Ana se levant de la cama y fue hasta el pasillo. Tena los
ojos hinchados de llorar. Lo que ms impresionaba era el temblor de sus manos. Era
como si hubiese envejecido muchos aos en las ltimas horas. Doa Antnia dorma
en su cuarto, al lado de su cama, para atenderla en lo que hiciese falta, pero no se dio
cuenta de su salida. Doa Ana saba moverse como un fantasma.
La casa estaba a oscuras. Camin hasta el oratorio. Dos velas ardan frente a la
Virgen. Una rabia sorda creca en su pecho. Quera alimentar aquella rabia, quera
que la rabia la consumiese entera, que se la llevase de aquella vida, de aquel dolor
irremediable, de aquella pesadilla en la que le haban robado a su nio, a su
Pedrinho.
Doa Ana toc la imagen y sinti el fro de la porcelana en la punta de los
- 272 -
dedos.
Seora, t has sido madre, no deberas haberme hecho esto. No es justo...
Las lgrimas resbalaban por su cara. Hablaba bajito. T tambin perdiste un hijo.
Sin pensrselo, agarr la imagen y la tir al suelo. La pieza de porcelana se
rompi en mil pedazos. Doa Ana se qued mirando aterrorizada. Un trozo le haba
hecho un corte en el pie, del que empezaba a salir un hilillo de sangre. Doa Antnia
apareci por el pasillo, envuelta en su chal, sin expresin en el rostro.
No debera haberme hecho esto gimi doa Ana mirando a su hermana.
Pedro haba cumplido veintisis aos. Haba hecho un poncho para l. No tuve
tiempo de mandrselo. Deba de tener fro, pobrecillo...
- 273 -
Pelotas, 14 de mayo de 1848
La muerte de Pedro marc el invierno de 1841. Doa Ana pas muchos das sin
salir de la cama, postrada por el pesar. Slo mejor con la llegada de Jos, a
principios del mes de julio. Jos lleg esculido y con barba, cojeando un poco de la
pierna derecha, y lleno de silencios contemplativos. Entr en la casa, encontr a su
madre en la cama, cay a sus pies y empez a llorar como un nio. Viendo faquear
a su hijo mayor, algo resucit en doa Ana, una fuerza antigua volvi a encender la
llama de su instinto maternal. Puso la cabeza de Jos en su regazo y, buscando las
fuerzas que pensaba ya extinguidas, le estuvo susurrando secretos durante mucho
tiempo, a veces sonriendo, a veces llorando con l, pero siempre exhortndolo a
seguir la vida. Despus, se levant de la cama por primera vez en muchos das,
mand que le preparasen un bao, y fue ella misma a la cocina a hacer una buena
comida para su primognito que volva de la guerra.
Pero doa Ana ya no volvi a ser la misma. Sus momentos de fuerza fueron
alternndose con das de profunda tristeza y las arrugas de su rostro se acentuaban
como en un soplo, y toda ella asuma un aspecto derrotado, con la espalda
encorvada, las manos temblorosas y la piel amarilla como las hojas de un antiguo
cuaderno. La verdad es que envejecamos por dentro y por fuera saboreando, cada
una de nosotras, sus dolores, tristezas y vacos. Rio Grande envejeca. Ya no se vean
muchachos cabalgando por los caminos, ya no haba fandangos, ni churrascos, ni
festas, ni ferias. Se bautizaba a los nios con mucha discrecin y, cuando alguien se
casaba, era bajo la sombra del miedo a que la viudez viniese a segar aquel amor; la
verdad es que ya no se viva como antes.
Pero, a pesar de toda esa tristeza, el engranaje de las cosas continuaba girando.
A veces, ramos casi felices, felices con pequeas alegras, con minsculas y sutiles
emociones... Y, en raras ocasiones, haba una gran felicidad. Intentbamos disfrutar
de ella como de un exquisito manjar, estirndolo hasta el lmite de lo posible,
dilatndola hasta que se evaporase como un perfume. As fue cuando naci la
segunda hija de Perptua a fnales de julio. Incio estaba entonces con nosotras. Y
aquel nacimiento nos renovaba, purgaba la casa de la muerte de Pedro.
Perptua Incia de Oliveira Guimaraes vino al mundo un tmido amanecer de
invierno, pesando cuatro kilos, y llorando de tal manera, que todas pensamos lo
mismo: la nia haba heredado la fuerza de los Gonalves da Silva. Recibi el mismo
nombre de la madre y de la bisabuela, porque as lo haba deseado mi prima desde
siempre. Incio tom a su hijita en brazos en cuanto la partera lo permiti, y haba
en su rostro de padre tanta luz, que era como si la vida todava tuviese una
posibilidad, y todo aquello pudiese al fn terminar para todos nosotros. Como si
pudisemos retroceder en el tiempo, borrar todas las prdidas y quedarnos
- 274 -
nicamente con las alegras, como la de la llegada de la pequea Perptua.
Sin embargo, aquel invierno todava me reservaba algunas sorpresas. Cierta
tarde, cuando me encontraba junto al fuego haciendo punto, Incio se sent a mi
lado y empez una conversacin. La esposa y la hija dorman en la habitacin,
tejiendo juntas el fno encaje de aquellos primeros das de existencia en comn, el
resto de las mujeres de la casa estaba en la cocina, donde ltimamente se quedaban
frecuentemente, al calor de la cocina de lea, como si esperasen la llegada de sus
hombres en cualquier momento, para cenar, con la mesa puesta. Yo apreciaba a
Incio, un hombre sereno y gentil, culto. A veces, hablbamos de libros que
habamos ledo, hablbamos de la guerra y de los derroteros que iba tomando.
Aquella tarde, l llevaba consigo una novela. Se sent en una silla a mi lado, hoje
las pginas del volumen de tapas oscuras y, fnalmente, me dijo:
Tengo algo que decirle, Manuela. A pesar de todo, creo que es justo que lo
sepa.
Levant la vista de la labor.
Ha sucedido algo?
Giuseppe Garibaldi se ha ido de aqu.
Ah, aquel dolor todava saba herirme como la primera vez, como una daga
bien aflada que penetraba en mi carne hasta atravesarme el alma. Sent que el fuego
invada mi rostro, me acosaba con su hambre de depredador. No es que me
avergonzase de aquel amor (quin podra avergonzarse del verdadero amor?), pero
la agudeza de aquel abandono sin adis me desconcertaba. No es que esperase otra
cosa de Giuseppe: haba partido exactamente como haba llegado a m, sin aviso ni
razones. Era un hombre de mareas, y solamente as deba ser entendido.
Incio observaba las llamas del hogar, gentilmente, sin querer participar de mi
tristeza y de mi confusin.
Que se ha ido Giuseppe? Adonde?
Parti en mayo, Manuela. Con su mujer y su hijo pequeo. A Uruguay.
Abandon la revolucin. Suspir. No lo condeno. Ha hecho mucho por Rio
Grande. Y las cosas han cambiado. Ya no luchamos por ideales, sino slo por una
paz honrosa. Y el italiano tena ideales.
Giuseppe haba partido. Segua el viaje de su vida. Mi sueo, fnalmente, mora
tambin. Giuseppe ya no pisaba el suelo de Rio Grande, haba regresado al mundo,
haba levantado el vuelo. Haba dejado de ser mo para siempre. Haba traspasado
los lmites. Se haba alzado por encima de ellos. An haba un mundo entero
esperndolo, aunque, en aquellos tiempos, ninguno de nosotros pudiese saberlo.
Y el silencio de las tardes de aquel invierno de adioses nunca ms me
abandon.
Manuela
- 275 -
Captulo 21
El fro de la noche azot su cuerpo cuando descorri la cortina y mir la
oscuridad de agosto. La lluvia caa lenta y acompasadamente del cielo. El convento
estaba silencioso, sumergido en aquella hora muerta, antes de los maitines. Rosrio lo
busc con sus ojos ya entrenados. Desde la ventana, apenas poda divisarse la
pequea cerca que delimitaba la huerta. Forz los ojos. A lo lejos, la cruz de madera
del cementerio brillaba parcamente. Era un brillo perlado. Steban estaba all, tena la
certeza. La urgencia de verlo la invadi con la violencia de siempre. A Steban le
gustaban las lpidas sencillas de las religiosas con sus inscripciones en latn, con las
imgenes de sus santos, con su pobreza austera. Rosrio no se preocup ni de la
lluvia ni del fro de la noche invernal. Steban era todo lo que le importaba. Como
aquella vez, en la Estncia, cuando se despert en mitad de la madrugada sabiendo
que l la esperaba cerca del corral. Corri para estar con l, y Regente, el perro de
Manuela, la sigui con ojos sorprendidos. Regente ladr mucho al ver a Steban, gimi
durante toda la noche. Y Steban sinti tanta tristeza con la incomprensin del animal
ante su frgil existencia de criatura ya muerta, sin carne, sin cuerpo, que se puso a
llorar. Rosrio se acordaba bien de la rabia que haba sentido. Le gustaba el perro,
haba jugado con l muchas veces; pero por Steban, para vengarlo, tom una pequea
daga que llevaba en el bolsillo de la capa y lo degoll. Nunca haba hecho cosa
semejante en su vida y, sorprendentemente, actu de modo preciso, un corte perfecto,
la mano frme. El can muri en silencio. Despus de que todo acabase, con el pobre
Regente estirado en el suelo, volvi a sentir pena. Tal vez, semejante acto no hubiese
sido necesario. Pero Steban haba sonredo. Steban se lo haba agradecido. Steban
apreciaba el arte de la degollacin. Y ella se tranquiliz.
Dej atrs los recuerdos, se puso la capa de lana y se calz los botines. Sali
sigilosamente, como si fuese ella misma el fantasma que haba fuera, de tan
semejantes que eran ambos. Recorri los caminos estrechos, pas por la capilla, por
las salas de trabajo, y entr en la cocina, amplia, silenciosa, que todava ola a sopa.
Quit la tranca de hierro y se adentr en la noche. La lluvia era fra y saba a cosas
antiguas. Sus pies chapoteaban en la tierra encharcada, mientras ella segua,
rodeando los bancales de la huerta, hasta llegar al pequeo cementerio. La cruz de
madera ya no brillaba, era slo madera casi negra, rstica, clavada en el suelo,
elevndose hacia el cielo. Pero Steban estaba all, sonriendo, con su uniforme
impecable, con la venda alrededor de la frente y su eterna herida que ahora casi ya no
sangraba.
Steban...
- 276 -
l avanz un paso.
Rosrio vio su hermoso rostro, los ojos ardientes de febre, tal vez de amor.
Abrzame, Rosrio.
Se acerc a l y sinti aquel tacto fro, mgico y gelatinoso. La lluvia continuaba
cayendo.
Steban, cundo estaremos juntos de verdad? Cundo nos casaremos? No
soporto ms esta espera. Al llegar aqu, al convento, cre que encontrara algo de paz,
pero no... Slo encuentro paz a tu lado.
l sonri. Era una sonrisa opaca. Se alej un poco. Ahora su frente sangraba otra
vez.
Hay tiempo. La hora llegar, Rosrio.
Y fue desvanecindose entre las gotas de lluvia, hasta qu desapareci
completamente. Rosrio se qued sola en la noche, mientras el fro penetraba por las
fbras de su capa de lana y alcanzaba su carne.
La primavera lleg a mediados de septiembre, con las primeras fores. Las
noches eran todava fras, pero, durante el da, el sol comenzaba a hacer agradables
los paseos por la Estncia. Manuela y Mariana salan a cabalgar durante horas,
disfrutaban de aquel azul tan claro del cielo pampeano, de aquellas campias
extensas, planas y verdes, que despertaban del invierno con una belleza renovada. La
guerra prosegua. Un piquete imperial haba estado muy cerca de all, pero haba
respetado las tierras del general republicano, de modo que haba continuado hacia la
Campanha sin causar trastornos en la Estncia, ni requisar animales u hombres. En la
Estncia da Barra, los baquianos estaban armados y listos para la lucha, en el caso de
que algn imperial o desertor apareciese por all dispuesto a causar problemas. Por
eso, las mujeres se sentan seguras. Por eso, Mariana y Manuela jams abandonaban
los lmites de la propiedad sin ir acompaadas. Haban odo muchas historias de
mujeres deshonradas por soldados, por grupos de ellos, que acababan locas o en
algn convento, inservibles para la vida.
Antnio lleg a casa un atardecer rojo y fresco. Montaba un caballo negro,
llevaba un poncho gastado y el pelo le llegaba casi a los hombros. Una pequea
cicatriz le marcaba la cara a la altura de la ceja izquierda. Estaba ms delgado y
taciturno, ansiaba dormir unos das en una cama blanda con sbanas limpias y comer
en una mesa llena de manjares. Haca muchos meses que estaba en la Campanha con
las tropas de Canabarro. Haca muchos meses que dorma en una minscula tienda
de campaa, con la humedad metida en los huesos, comiendo charqui del
campamento y viviendo bajo la lluvia del invierno.
Encontr a las mujeres en la sala. El fuego del hogar ya estaba encendido y, en la
casa, haba un silencio de hasto, un silencio de no saber de qu hablar. Caetana y
Perptua bordaban, doa Ana lea un libro y Maria Manuela miraba al fuego con las
manos cruzadas en el regazo; tal vez pensaba en su hijo. Doa Antnia haba vuelto a
- 277 -
la Estncia do Brejo.
Buenas tardes dijo l pisando la sala con sus botas gastadas.
Las mujeres se sobresaltaron al or aquella voz masculina as, sin previo aviso.
Antnio se haba encontrado con Manuel, que le haba abierto la portilla. Los perros
no haban ladrado, lo haban reconocido por el olor. Maria Manuela despleg una
sonrisa que haca tiempo que no mostraba.
Hijo mo! Y se lanz a los brazos de Antnio. Gracias a Dios!
l bes el rostro cansado de su madre, que haba perdido la frescura que
recordaba que tena. Estaba ms ajada, con el pelo canoso aqu y all. Maria Manuela
tambin not los cambios del hijo. La cicatriz, la nueva dureza de sus ojos verdes, el
pelo sucio y largo, el rostro delgado. Ninguno de los dos dijo nada. Antnio saba lo
que el sufrimiento poda envejecer a una mujer y Maria Manuela agradeca ver a su
hijo vivo, poder recostarse en su pecho y sentir su calor.
He viajado durante cinco das dijo l. Hay imperiales por todo el camino.
Quieren cercarnos en la Campanha, pero no lo conseguirn. He venido con dos
caballos, uno de ellos muri aqu cerca.
Doa Ana quiso saber cmo estaban las cosas. Antnio se sent cerca del fuego,
se quit el poncho y pens durante un momento.
La Repblica se ha enfrentado con muchos problemas, ta: falta de dinero en
las recaudaciones, desavenencias polticas... Las mujeres escuchaban con atencin
. Estamos fuertes slo en la Campanha, porque all los caballos estn descansados,
conocemos el terreno, somos invulnerables. Pero eso no garantiza una repblica. Las
cosas estn difciles... Y el pueblo est cansado de esta lucha.
Nadie soporta tantos muertos, Antnio. Doa Ana pensaba en Pedro. Su
voz se apag de repente. De qu nos sirve todo esto?
Las cosas no son fciles, ta. Se estn formando facciones. Por un lado, los
grandes hacendados con intereses propios; por otro, los hombres con ideales
republicanos muy arraigados. Un callejn sin salida. Y mientras, la guerra prosigue.
Y el emperador nos ataca con ms y ms fuerza.
Cmo va a acabar todo esto?
Maria Manuela agarr la mano de su hijo, encallecida, de uas sucias.
Necesitaba un buen bao, bien caliente. Ella le frotara la espalda, le cortara el pelo.
Antnio sonri.
Esto acabar ms tarde o ms temprano, madre. Pero, tal vez, no como
habamos soado. Suspir. No s, ya veremos ms adelante. Ahora, todo lo que
quiero es un bao, ropa limpia y un plato de comida.
Maria Manuela se fue con el hijo. Doa Ana permaneci en la sala. Pedro ya no
volvera nunca a casa, ni de la guerra ni del trabajo. Nunca ms le dara de comer, ni
un capricho, un dulce, un mate. A Pedro le gustaba tomarse un vaso de leche antes
de irse a dormir. Deca que la leche atraa al sueo. Nunca ms se tomara un vaso de
leche antes de dormir. Nunca ms... Doa Ana suspir profundamente.
Caetana dej el bordado y se sent al lado de su cuada. Con dulzura, le dijo:
- 278 -
No deberas martirizarte con los recuerdos, Ana.
El cuerpo de l era caliente, y vigoroso, y bien formado. El torso moreno,
iluminado por la dbil luz del candil, creca ante sus ojos, iba y vena, muy cerca,
hasta que el sudor de ambos se mezclase, hasta que las pieles se tocasen y
compartiesen el calor; despus se alejara lentamente en esa danza sensual e
inquietante. El cuerpo de Joo entre sus piernas. Dentro de ella.
Ella gimi. El cobertor le rozaba la espalda, la excitaba. Joo, al odo, con su voz
ronca, le susurraba palabras inconexas. Joo capturaba su boca para besarla, aspiraba
el olor de su piel, le deca que la amaba.
Ms que a nada, Mariana... Ms que a nada.
Entonces, ella cerr los ojos y se entreg. Fue como una explosin. Todo su
cuerpo se uni en un instante, tomo con tomo, clula con clula, se alz y revent
en mil fragmentos de luz. En ese momento, era de puro algodn.
Joo estaba encima de ella, mirndola fjamente a los ojos. Ella se vea en sus
retinas como en un espejo. l descans en su pecho, entre sus senos, donde le gustaba
estar, donde viva el perfume de ella, como l deca.
El alba apenas empezaba a revelar sus primeros matices. Todava era casi de
noche, una hora indefnida y mgica, y el mundo, all fuera, era puro silencio.
Hoy ha llegado mi hermano dijo en voz baja.
Joo se desliz y se puso a un lado.
Lo he visto.
Mariana le acarici el pelo negro y liso, el rostro anguloso. Pas suavemente sus
dedos por aquella cara lampia. Era tan guapo...
He pensado en hablar con l, Joo. Hablarle de nosotros.
Joo ri. No era una risa de alegra, sino de incredulidad. Una risa corta, tal vez
triste. Las muchachas ricas no conocan el mundo. l s conoca el mundo. Antnio
tena el alma puesta en la guerra. Una guerra en la que los negros seran liberados.
Una repblica igualitaria. Pero Antnio no querra ver a su hermana casada con un
indio, un paleto. En esta vida, existan barreras infranqueables.
Perders el tiempo, Mariana.
Pero Antnio puede resolverlo todo, hablar con mi madre... Arreglar nuestra
boda.
Y qu le vas a decir? Que hace tiempo que nos acostamos juntos? Que me
quieres? Crees que eso ser sufciente? Dijiste que, por ahora, no contaras nada a
nadie. Que tenas miedo... Le bes la frente alta y bien dibujada. Pues respeta ese
miedo, Mariana. A tu hermano no le va a gustar saber nada de nosotros.
Ella sinti que se le humedecan los ojos. Estaba cansada de escaparse por la
noche, de vivir un amor secreto. ltimamente, tena miedo de morir durmiendo,
lejos de Joo. Tena miedo de todo.
Pero qu vamos a hacer, Joo? Hasta cundo vamos a estar as?
- 279 -
Pensar en algo, Mariana. Te lo prometo. Las cosas llegarn a buen trmino,
por Dios. Pero hay que tener calma.
Se echaron sobre el cobertor. Fuera, las primeras luces del alba iluminaban el
mundo. Un gallo cant a lo lejos.
Mariana sinti la angustia en su pecho como un presagio.
Tengo miedo, Joo.
l la abraz.
No hay nada que temer, amor mo... Todo va a salir bien.
Caetana Joana Francisca Garcia Gonalves da Silva se mir en el espejo de
cristal. Lo que vea all era la imagen de una mujer cansada. Tena cuarenta y dos
aos y todava era hermosa. Pero la soledad empezaba a hacer estragos en aquel
rostro que, en otros tiempos, haba cautivado a tantos hombres. En su juventud, haba
sido la mujer ms bella de Cerro Largo. Los pretendientes la cortejaban, se
disputaban una mirada suya durante la misa, un baile, por ms corto que fuese. S,
muchos hombres se haban enamorado de ella. Y, un da, cuando tena quince aos,
conoci a Bento Gonalves da Silva. Bento era un joven moreno, lleno de energa y de
sueos. l y su padre negociaban con ganado. Se conocieron en una festa y bailaron
juntos. Caetana ya no fue nunca la misma despus de ese encuentro. Se casaron
enseguida, con una gran festa. Ella todava recordaba la textura del satn de su
vestido de novia.
Las arrugas empezaban a castigar la piel que rodeaba sus ojos verdes, arrugas
fnas, largas. Sus labios todava eran carnosos, aunque ya no tuviesen la frescura de
otros tiempos. Apenas sonrea ya. Senta terriblemente la ausencia de Bento, la falta
de su presencia serena y fuerte, de su calor de hombre calentando las sbanas y su
cuerpo. Haba sufrido mucho con su marido, cosas de las que ningn matrimonio
largo escapaba; pero siempre haba sabido hacer la vista gorda a las siestas de Bento
en los cuartos traseros, a las sonrisas de las criadas jvenes que se cuidaban de la
ropa, que se ruborizaban al verlo entrar en la cocina. Haba estado por encima de
todo eso porque lo amaba. Ms que a nada. Y saba que era amada. Bento Gonalves
era un hombre como otro cualquiera, sujeto a las mismas tentaciones de la carne,
esclavo de los instintos, capaz de equivocarse. Despus de las escapadas con las
criadas, volva a la habitacin y saba ser todava ms carioso; mostrarle, fnalmente,
cunto la quera. Caetana cogi la carta que estaba sobre el tocador; la haba ledo
infnitas veces desde que Z Pedra se la haba entregado por la maana, dicindole
que un estafeta la haba dejado de madrugada. El papel tena el timbre de la
Repblica, y la letra de Bento que llenaba las hojas, antes enrgica y decidida, pareca
ahora un poco trmula; pero aun as era una letra grande, masculina. Abri
nuevamente la carta y empez a releerla.
Mi querida Caetana:
- 280 -
Te escribo sabiendo que leers estas lneas con aoranza, y este solo
pensamiento me llena de felicidad. Hace algunos das, dej Alegrete y tom rumbo a
Bag, donde muchas decisiones desagradables y problemas pendientes aguardaban
una solucin que, desgraciadamente, dependen de m. La Repblica se est
enfrentando con muchas difcultades fnancieras, a tal punto que se hace necesario
otro decreto para el cobro de impuestos. Todo ello me disgusta enormemente, pues
el pueblo ya no soporta tantas privaciones, y una accin de este tipo es todo lo que
nuestra oposicin ansia para calumniarnos todava ms. Siento decir que estas
calumnias de las que te hablo caern todas sobre mi persona, sobre este esposo tuyo
ya muy cansado de luchas y disputas, y que est aqu como presidente de esta
Repblica. Te pido por ello que reces por m, pues ya me faltan fuerzas para tan
penosa tarea, y lo que yo ms deseara sera dejar este cargo que tantos sinsabores y
ninguna satisfaccin comporta. Si no fuese por el amor a la patria y a la libertad, te
confeso que ya me habra ido, Caetana. Pero tengo una promesa que cumplir que
me retiene aqu, aun estando agotado y con la salud fuertemente debilitada. Sin
embargo, no quiero que te preocupes todava ms por m, pues Joaquim est
siempre a mi lado, dndome su apoyo de hijo y ofrecindome sus cuidados como
mdico, de modo que voy cuidndome y ponindome muchas compresas para el
dolor que tengo en el pecho y que me produce tos y febre. Bento y Caetano tambin
estn conmigo y gozan de buena salud, en cuanto a eso puedes quedarte tranquila.
Querida esposa, exceptuando esas quejas, tengo que contarte que, en breve,
fundaremos una ciudad: la primera ciudad republicana, que ser edifcada cerca de
la frontera con Uruguay, en un lugar conocido hoy como Capo do Tigre. Queremos
una ciudad hermosa y bien delineada, con calles y plazas que hagan justicia a
nuestra causa, e incluso ya tiene nombre: se llamar Uruguayana.
Caetana termin la carta con lgrimas en los ojos. Bento preguntaba adems por
las nietas y quera tener noticias de los negocios y de Terncio, el capataz, que
cuidaba de la Estncia do Cristal. La guerra haba consumido una buena parte del
patrimonio, pero todava quedaba mucho que administrar, y Terncio era quien se
ocupaba de la venta del ganado y del charqui. Bento Gonalves haba trabajado mucho
para reunir sus bienes. Cuntas veces no habra visto Caetana desaparecer a su
marido en penosos inviernos, viajando durante meses enteros por negocios. Cuntas
guerras y peleas... Y ahora, ahora que empezaba a encontrarse dbil y enfermo, ni
siquiera poda disfrutar de sus comodidades.
Se enjug las lgrimas que resbalaban por su cara. ltimamente, lloraba mucho.
Pensaba a menudo en Bento, presenta que la energa de su marido se eclipsaba da a
da, se desvaneca en aquella guerra interminable. Por lo menos, Quincas cuidaba de
su padre, le administraba medicamentos y le daba afecto.
Caetana guard la carta en una caja de madera tallada junto con las dems
cartas que haba recibido de Bento durante aquella guerra. Se levant y se atus el
pelo. Iba a ver a Perptua y a las nias. Iba a mandar que preparasen la sopa de las
hijas y a buscar a Marco Antnio, el muy escurridizo deba de estar con los braceros,
como siempre. No poda dedicar todo su tiempo a aquella tristeza. Un da, cuando
- 281 -
acabase la guerra, Bento volvera con la familia, y era tarea suya, de Caetana,
mantener las cosas en perfecto orden. En cierto modo, era una especie de general sin
galones ni tropas que afrontaba docenas de pequeas luchas todos los das.
Noviembre es una poca bonita por aqu.
Caminaban por el bosque de la mano. El sol de primavera resplandeca en la
pampa. Los pjaros cantaban. Se sentaron a la sombra de un rbol. Mariana se
recost en aquel pecho que ola a ctricos, pas los dedos por la camisa de tejido
tosco, subi hasta el rostro moreno de piel muy lisa, y recorri la boca amplia,
carnosa.
Joo sonri.
Hoy ests muy tranquila, Mariana.
Me est pasando algo...
l la mir. Estaba muy bonita con su vestido claro de encajes, con el pelo
recogido en una trenza adornada con una cinta blanca. Sus ojos almendrados tenan
un brillo saludable, una frescura luminosa y dulce. Le cogi las pequeas manos
plidas de fnos dedos. Un anillo de oro le adornaba el anular derecho.
Ests triste?
Ella baj la mirada. Entre la hierba, vio una hormiga avanzando en su
minsculo trayecto. Pas un instante observando el pequeo insecto. Su cabeza era
un hervidero de cosas.
Tengo miedo, Joo.
Miedo? Pero de qu?
Ella contuvo la respiracin. De repente, todo haba desaparecido alrededor de
ellos: los rboles, las fores, el sol amarillo y vivido que se derramaba por todas
partes. Slo quedaba el sentimiento... y aquella certeza. Siempre lo haba imaginado,
haba fantaseado con ese da, con el da en que se descubriese as, con la textura que
tendran las cosas, con el placer de sonrer, de respirar, sencillamente, de vivir. Y
ahora tena miedo. Era un miedo fno que le recorra la piel como una exhalacin.
Haba infringido la ms importante de todas las reglas y sera castigada por ello,
estaba segura.
Joo esperaba una respuesta. Las palabras le resecaban la boca.
De qu tienes miedo, Mariana? insisti l.
Miedo de lo que est pasando. Y entonces, las palabras salieron llenas de
zumo, maduras, apremiantes como la respiracin y el hambre. Estoy embarazada,
Joo.
l no dijo nada, ni sonri. La sbita sorpresa encendi una luz en sus ojos
negros y lo hizo parecer todava ms guapo. Con voz tranquila, pregunt:
Ests segura?
Lo estoy. Se llev la mano al vientre. Ya puedo sentir este pequeo ser
que crece dentro de m. Lo siento como un soplo, Joo.
- 282 -
Y tu madre? Qu va a decir ella? Ya se lo has contado?
Baj los ojos. sa era la peor parte.
Todava no. No s cmo hacerlo... Mi madre no va a aceptarlo, Joo.
l le toc el vientre como quien demarca un terreno. Era una mano caliente e
imperativa.
Este hijo tambin es mo. Tu madre no puede hacer nada contra eso. Vamos a
casarnos, Mariana. Si t quieres...
Ella lo bes. Quera, claro que quera. Era todo lo que quera. Casarse con l, en
cualquier lugar, con cualquier bendicin. Y entonces criaran juntos a ese hijo.
La sonrisa de l fue de completa satisfaccin. Nunca haba acariciado un sueo
tan dulce. Una mujer y un hijo, un rancho pequeo, algunas cabezas de ganado, la
guitarra por la noche, bajo la luz de las estrellas. Si fuese un nio, le gustara llamarlo
Matias. Su madre le haba dicho que se era el nombre de su padre. Matias haba
quedado para l como el nombre de algo mgico y misterioso. Acarici de nuevo el
vientre de Mariana, mir hacia el cielo azul y noviembre le pareci todava ms
bonito y exuberante.
Entonces, est bien, Mariana. Vamos a casarnos.
Yo hablar con mi madre... cuando sea el momento.
La barriga va a crecer, Mariana.
Ella, mirndolo, se excus.
Se lo dir antes de Navidad, te lo prometo.
Se levantaron en silencio. Mariana tena que volver, ya era casi la hora de
almorzar y doa Ana no perdonaba retrasos en la mesa. Siguieron caminando por el
sendero que llevaba hasta la gran casa blanca. Mariana senta un hambre nueva
acosando sus tripas y sonri. Entonces, era as como empezaba todo... Joo imagin a
un nio moreno corriendo por el campo, tendra una sonrisa bonita y los ojos negros
como los de ellos. Matias. Matias Ferreira Gutirrez. Cuando creciese, le hablara de
la abuela india, de la anaconda, de la Cruz del Sur, de las grandes guerras en la
frontera. Cuando creciese, se baaran juntos en el arroyo en un da tan bonito como
aqul.
Eran las ocho de la maana cuando Maria Manuela da Silva Ferreira cruz la
cocina donde las negras estaban pelando la mandioca para el almuerzo y amasaban
pan. Tom un cesto. Iba a coger melocotones para un dulce, un dulce que en otros
tiempos haca para su marido. Aquella maana se haba levantado con un relativo
buen humor. En una semana, volvera al convento para ver a Rosrio. Esperaba
encontrar a la hija todava ms calmada que en su ltima visita. Rezaba todos los
das, no slo por Rosrio, sino tambin por los otros hijos. Para Antnio, peda salud
y proteccin en la lucha. Saba que Antnio era un hombre sensato, que tena buena
estrella. Cuando la guerra acabase, volvera sano a casa. Ella tambin rezaba por las
hijas. Durante todos aquellos aos, la vida en la Estncia, la convivencia diaria y
- 283 -
estrecha, no era una tarea nada fcil. La soledad se meta por las rendijas de las cosas,
traspasaba el pecho. Y ese miedo que nunca desapareca. Miedo a las noticias, a la
muerte inminente, a los ataques de los caramurus. Por eso, Maria Manuela rezaba por
sus hijas. Rosrio haba sucumbido a aquel pnico; pero las otras estaban a salvo. Al
principio, haba temido por Manuela. La benjamina haba ido a enamorarse del
navegante italiano. Una desgracia. Pero ahora estaba todo arreglado: Garibaldi haba
salido de Rio Grande con mujer e hijo. Con certeza, nunca ms pondra los pies en la
provincia. Y Manuela pareca haberlo olvidado. Cuando acabase la guerra, se casara
con Joaquim. Mariana era tranquila, tal vez, la ms sensata de las tres hijas. Haba
tenido unos amores de sueo, haba llegado a cartearse con el marinero espaol que
muri en el ataque a Laguna, pero despus se haba calmado por completo.
Maria Manuela atraves el patio de piedras. Beata lavaba la ropa de los nios en
una pila, mientras canturreaba con su voz melodiosa. Maria Manuela sonri. El sol
brillaba en el cielo de verano, soplaba una brisa agradable. El melocotonero mostraba
las primeras frutas maduras. Maria Manuela arranc un melocotn grande, rosado y
tierno, y su olor era bueno y fresco. Fue escogiendo los mejores hasta llenar el cestillo
de paja. Despus volvi por el mismo camino.
Vio que la ventana de la habitacin de las hijas estaba abierta. Era la ltima de la
larga estela de ventanas azules que daban al patio. Ira a darles los buenos das.
Ninguna de las dos se haba presentado a desayunar. Ahora se levantaban ms tarde,
se quedaban hablando hasta altas horas de la noche. Que durmiesen un poco ms,
haba tan poco que hacer por all...
Maria Manuela apart ligeramente la cortina y se asom. Al principio, no vio a
nadie all. La ropa blanca de Manuela, se esparca desordenada sobre la cama. El
tocador, repleto de cepillos y otros utensilios, tambin estaba revuelto: la hija se
habra arreglado y ahora deba de estar en la mesa. Maria Manuela tampoco vio a
Mariana. Iba a volver, a llevar los melocotones a la cocina, a pedir a una de las negras
que los pelase y cortase en cuadraditos cuando oy un ruido. Se volvi para mirar
dentro del cuarto. Al pie de la cama de Mariana haba una palangana. Oy algo
parecido a una arcada, despus la nusea, la voz femenina, ronca y castigada. La voz
de Mariana.
Dej caer el cesto al suelo. Meti el cuerpo por la ventana cuanto pudo y fue
entonces cuando la vio arrastrndose por detrs de la cama, todava en camisn,
plida y desgreada. La vio agarrarse a la palangana y echar fuera un chorro de bilis.
La vio gemir y limpiarse la cara en el borde del blanco camisn. Se acord
perfectamente de la sensacin que ahora indispona a la hija. El corazn le dio un
vuelco. Se acord porque, en sus cuatro gestaciones, se haba despertado siempre as,
mareada, con vmitos, destrozada por un tenedor invisible que le revolva las tripas
sin ninguna misericordia. Se puso plida como la muerte.
Sali corriendo, rode la casa, cruz la cocina sin mirar a las negras, atraves el
corredor y se par en la puerta del cuarto de Mariana. Le haba echado el cerrojo.
Llam una, dos, tres veces. Golpe con premura. Cada segundo aumentaba todava
- 284 -
ms su certeza. Pero cmo?, pensaba. Y con quin? Nunca haba visto nada,
ningn indicio, ninguna seal. Slo a Mariana, con su sonrisa tranquila, sus lecturas
y sus bordados, los paseos a caballo. Llam una vez ms. De dentro del cuarto, lleg
la voz dbil de la hija. Maria Manuela le dijo:
Abre, Mariana. Soy yo.
Oy el ruido metlico de la palangana al ser arrastrada. Instantes despus,
apareci Mariana en un resquicio de la puerta. Estaba plida.
No he pasado bien la noche dijo.
Maria Manuela la mir, buscando la certeza en su rostro, en sus ojos oscuros, en
la esbelta fgura bajo el amplio camisn. Le toc la frente, estaba fra. Fue hasta la
cama. La garganta le quemaba de angustia.
Estabas vomitando?
Deb de comer algo en la cena, no s...
Maria Manuela mir a la hija a los ojos y vio en ellos, en aquellas retinas,
encogida como un animalillo, la sombra del miedo.
No me mientas. La voz son ronca, impaciente. Mariana empalideci
todava ms. Ponte de pie. Levntate ese camisn, quiero ver una cosa.
Mariana obedeci. Sus blancos pies pisando la alfombra parecan dos ngeles
tristes. Maria Manuela levant el camisn de la hija hasta la altura de los senos.
Te ha aumentado la cintura? Su voz sonaba jadeante. Le pas los dedos
como buscando el latido, la presencia de aquella vida todava invisible y minscula
. Te ha aumentado la cintura, Mariana. Se irgui. Su rostro pareca de piedra.
Djame ver tu pecho.
Madre!
Vamos, Mariana! No estoy aqu para juegos.
Mariana se subi el camisn hasta el cuello. Maria Manuela la examin con
cuidado, sopesando, observando aqu y all en busca de los indicios que necesitaba.
Por fn, mand a su hija que se bajase la ropa.
Desde cundo no te viene la regla?
Mariana temblaba. El estmago le daba vueltas. Se dej caer en la cama.
Est todo bien, madre. Ya te lo he dicho, me he levantado mareada.
Maria Manuela caminaba por la habitacin.
Debera haberme imaginado algo, debera... T, tan tranquila y ponderada,
precisamente t! Y que tenga que sufrir una madre esta situacin, Dios mo!
Todava ms de lo que ya sufr con tu padre y con tus hermanas? No pensaste en
nada, ni en m? No pensaste en las consecuencias de tu indecencia cuando te
acostaste con uno cualquiera por ah, Mariana? Y ahora, ahora qu? Se par en
medio del cuarto. Sus ojos despedan el brillo hmedo de las lgrimas. Dime. Con
quin te acostaste? Quin es el padre de esa criatura?
Mariana se sent en la cama. Su voz son decidida y clara:
El hombre a quien amo.
Maria Manuela se sinti poseda por un vendaval. Ni siquiera se dio cuenta del
- 285 -
impulso que la lanz hacia delante, con la mano levantada, el rostro endurecido,
hasta que el bofetn chasque en la cara de la hija y reson y permaneci palpitando
entre ellas como algo vivo, como un bicho.
Mariana solt un grito.
Vaga! Infeliz! Desgraciada!
Maria Manuela gritaba alto.
Mariana se acurruc en un rincn. Le arda la cara, el pecho, y el vientre,
caliente de vida, le lata. Nunca haba visto a su madre en ese estado de locura. Se le
haba soltado el pelo del moo y tena el rostro desencajado y rgido. Mova las
manos como dos pjaros enloquecidos.
Dime el nombre de ese desgraciado, Mariana!
Ella respir hondo.
No es un desgraciado. Es el hombre que amo, el padre de mi hijo. Mir a
los ojos de Manuela. Es Joo Gutierrez.
Doa Ana, Caetana, Perptua y Manuela aparecieron por la puerta de la
habitacin en el preciso momento en que Manuela avanzaba nuevamente hacia la
hija.
Por Dios, Maria! Caetana agarr a la cuada, que se qued jadeando entre
sus brazos, con los ojos fuera de las rbitas, con lgrimas de odio corrindole por el
plido rostro.
Mariana rompi a llorar.
Bento Gonalves da Silva mir a sus tres hijos sentados al otro lado de la mesa,
en la que se esparcan bandejas vacas. La chiquilla negra que cuidaba de la casa
pidi permiso y empez a recoger la mesa. El plato de Bento volvi a la cocina casi
lleno.
Padre, no ha comido nada.
Bento Gonalves sac un cigarro de hebra ya liado de la guayaca, mir a
Caetano con ojos cansados y afables, encendi el cigarro y, despus de la primera
bocanada, dijo:
Si tuvieses que lidiar con las presiones a las que me enfrento, hijo mo, me
gustara ver si tu apetito sera el mismo de hoy.
La negra llev el mate. Joaquim puso agua y pas el mate a su padre. Haca un
bonito da en Alegrete, un da de verano con un cielo casi sin nubes y una brisa
mansa que lama las hojas de los rboles en el patio. A pesar del calor, Bento
Gonalves da Silva llevaba un poncho ligero. ltimamente, senta mucho fro, un fro
persistente que se le meta en los huesos y le robaba el sueo durante las
madrugadas.
Ha pasado alguna cosa ms, padre? Joaquim estaba preocupado. Bento
adelgazaba, tena accesos de tos. La noche anterior le haba aplicado unas compresas
calientes de hierbas y, ese da, su padre se haba levantado ms animado.
- 286 -
Bento Gonalves midi bien las palabras:
Domingos de Almeida ha dejado el cargo. Necesitamos otro ministro de
Hacienda.
Pero justo ahora, con tantos asuntos pendientes? Bento hijo dio un
puetazo en la mesa.
Justo ahora, Bento. Y hay ms. Ha recomendado a Vicente da Fontoura para
ocupar su lugar.
Vicente, el delegado de Rio Pardo? Pero a usted no le gusta. A casi nadie le
gusta ese hombre. Es un hombre peligroso.
Lo s. Vicente es una vbora. Suspir. Estoy muy cansado de todo esto.
He pensado que voy a ir unos das a la Estncia, a pasar all la Navidad y a descansar
un poco. Su mirada se perdi por un momento en el techo de la sala. Tal vez,
pensara en Navidades pasadas, sin aquel fro rondndolo, con los hijos pequeitos,
todos reunidos, y Caetana joven y lozana, con sus ojos del color de la foresta. Voy
a ver a Caetana y a conocer a la hija pequea de Perptua, a mi nietecita. Esta poca
es muy tranquila. Mir a Caetano. T vienes conmigo, hijo. Vosotros dos os
quedaris aqu atendiendo las cosas. Ante cualquier novedad, mandis a alguien
para que me avise inmediatamente.
Bento y Joaquim asintieron.
Bento Gonalves se qued mirando el mate vaco entre las manos. Vicente da
Fontoura iba a ser un problema ms, pero ahora no tena fuerzas para pensar en eso.
Quera unos das de paz, el tibio regazo de Caetana, quera una tarde de siesta y una
noche de msica, mirando a las mujeres con sus bordados en la sagrada calma de
una casa familiar. Haca demasiado tiempo que ya no era l, que era slo un hombre,
con deseos y pequeos sueos, como cualquier otra criatura.
El zaino fue subiendo por el camino que ya conoca. El sol se pona con
apostura, superior en su espectculo, escondindose entre las colinas a lo lejos y
derramando su luz mbar sobre todas las cosas, sobre la casa blanca y baja, sobre el
campo silencioso, sobre los rboles y las fores que rodeaban el porche. Un perro fue
a recibirlo ladrando. l se dirigi al galope hasta la casa, el perro iba detrs.
Sentada en el porche, como si lo esperase, estaba Caetana, con su vestido
blanco, el pelo recogido en la nuca, la piel triguea. En su regazo tena a una nia
envuelta en unas mantas. Al verla, Bento Gonalves sinti en el pecho una aoranza
que haca tiempo no senta. Todava amaba a aquella mujer, a pesar de los aos, a
pesar de aquella febre que lo consuma como si fuera lea.
Caetana!
Ella levant los ojos sorprendida. No haba prestado atencin al jinete que
llegaba, pensando que sera Manuel o cualquiera de los braceros. Cuando reconoci a
su marido, el corazn se aceler en su pecho.
Bento!
l descabalg. A pesar de la nueva delgadez y del cansancio que refejaba su
cara, haba alegra en sus ojos negros.
- 287 -
Esa es mi nieta?
Caetana se apresur a llevar a la pequea ante l.
Es tu nieta, Bento. Se llama Perptua, como nuestra hija.
Como mi madre aadi l.
Y ambos permanecieron compartiendo la misma sonrisa y aquel lento, dulce,
dorado minuto de paz. El perro se tumb en un escaln del porche y cerr los ojos
perezosamente. El sol termin de ocultarse entre las colinas, a lo lejos, cerrando, al
fn, aquel da 20 de diciembre del ao de 1841.
Bento Gonalves rode los hombros de su esposa con sus brazos, y juntos
entraron en la casa silenciosa y fresca.
- 288 -
OCTA-A PARTE!
"#+.
- 289 -
Captulo 22
Los primeros das de enero, Bento Gonalves da Silva march de regreso a
Alegrete. Tena que estar en la ciudad con urgencia, tena un compromiso marcado.
Vicente da Fontoura iba a tomar posesin del cargo de ministro. Bento se march sin
saber que Mariana estaba embarazada, decisin tomada conjuntamente entre doa
Ana y Maria Manuela, que no queran perturbar ms a su hermano ya tan
preocupado con asuntos de este tipo.
Cuando el to presidente atraves la portilla y se adentr en la pampa, empez
el suplicio de Mariana da Silva Ferreira. Encerrada en su habitacin sin ver a nadie,
pas los primeros das de aquel ao llorando su desdicha. Zefna le llevaba la comida
y las noticias del exterior le llegaban todas por boca de Manuela. Mariana no pudo
ver ms a Joo. Golpeaba la puerta, desesperada, pidiendo que la dejasen salir, pero
las negras, por orden de Maria Manuela, hacan odos sordos cuando pasaban por el
pasillo. Ni sus gritos, que durante dos tardes inundaron la casa retumbando por los
rincones y confundiendo a los nios, ablandaron el corazn de Maria Manuela.
Mariana se pas das enteros llorando, comiendo poco y teniendo pesadillas.
Imagin su vida sin Joo y sinti miedo por el futuro del hijo que llevaba en sus
entraas. La enviaran lejos, a un convento, o peor an, a un convento de clausura?
Qu sera de su hijo? Haban cerrado desde fuera las ventanas de la habitacin. Slo
Manuela vena a verla, pues todava dorman juntas, e intentaba aplacar sus miedos.
La ira de su madre no podra mantenerla as mucho ms tiempo, hasta las tas
estaban descontentas con todo aquello, deca Manuela. Haba que esperar e intentar
no enfadar ms a la madre, que seguro que enseguida se llenara de arrepentimiento.
Pero Maria Manuela pareca irreductible. Haba descubierto en s misma una
dureza infexible, su corazn quebrantado por tantas desgracias no poda apiadarse
de su hija. Mariana le haba acarreado el infortunio y la vergenza. Era viuda y tena
que enfrentarse con aquel horror, tomar decisiones que antes hubieran correspondido
a Anselmo y decidir un futuro para el bastardo que naca en el vientre de Mariana.
Maria Manuela, sumida en aquellos funestos pensamientos, se pasaba los das
bordando en un silln casi sin hablar con sus hermanas, se acostaba muy temprano y
se despertaba al alba, aumentando su dolor y su cruz sin saber exactamente qu
hacer con su hija encerrada en la habitacin. Escribir a Antnio no le servira de nada;
su hijo estaba en la guerra y no podra volver a casa tan pronto. Y tampoco poda
enmendar aquel error, borrarlo y devolver a Mariana su pureza y su futuro
destrozado. As pensaba ella aquella tarde, sentada con el bordado en el regazo, con
el semblante serio, duro, sin la belleza de antao.
- 290 -
Doa Ana, a su lado, hilaba y deshilaba la lana, sin prestar atencin alguna a
aquel trabajo manual. La situacin en la casa era insostenible. Haca ms de una
semana que su sobrina estaba encerrada en la habitacin y ya empezaba a temer por
su salud. Todava tena muy presente en su mente la imagen de Rosrio trastornada,
llorando de amor por un fantasma.
Hay que tomar una decisin dijo doa Ana rompiendo un silencio que ya
duraba demasiado tiempo. Joo Gutierrez todava est por aqu. He dicho a Z
Pedra que lo mande a trabajar lejos, a arreglar las cercas del lado norte, pero an est
en la Estncia.
Maria Manuela se encogi de hombros.
Si por m fuera, le disparara un tiro entre ceja y ceja dijo y se santigu.
Que Dios me perdone por mis malas palabras, pero es un desgraciado. Merecera la
muerte.
Doa Ana suspir.
Basta ya de sangre en esta tierra! Matar a ese infeliz no solucionara el
problema. Maana, Manuel le dir que se vaya, ya est decidido. Si tiene un pice de
sentido comn, nunca ms pisar esta Estncia.
Caetana bordaba en un rincn de la habitacin. Senta pena por su sobrina,
pena por aquel amor que se marchitaba as. Es verdad que aqul no haba sido un
buen comienzo, pero en una poca de tantos sufrimientos y prdidas, cualquier amor
mereca respeto y ayuda. Haban perdido a tanta gente en la familia que lo justo sera
aceptar con los brazos abiertos al nio que Mariana gestaba. Para Caetana, aquel
encierro era un gran pecado que quiz todava acarrease una desgracia mayor... y
decidi hablar con doa Antnia, que aunque era dura, tan recta y escrupulosa como
Bento, quiz pudiese ablandar con su infuencia el cruel castigo. La chica no poda
pasarse los nueve meses de gestacin encerrada en una habitacin. Necesitaba que le
diera el sol, tomar aire puro, tener alguna alegra, en poco tiempo traera un nio al
mundo.
Y Mariana qu? se atrevi a preguntar Caetana.
Maria Manuela la mir casi con dolor. La hija de Caetana estaba felizmente
casada y por eso ella tena aquella calma, aquella mansedumbre.
Mariana se quedar en la habitacin dijo. Estamos en guerra, es verdad,
pero no por eso hemos de perder la vergenza en esta familia. Una joven soltera y
embarazada! Si Anselmo estuviese vivo la mandara a un convento de clausura, estoy
segura dijo, cogi casi con rabia el tejido que tena en una cesta y dio el primer
punto. Cuando ese nio nazca se lo dar a alguien para que lo cre, bien lejos de
aqu. Hay mucha gente que ha perdido a sus hijos en esta guerra. Alguna persona
querr a ese retoo.
Doa Ana sinti que sus ojos se humedecan, su voz son grave:
Yo he perdido un hijo en esta guerra, Maria Manuela. Ten cuidado con lo que
dices. Ese beb ser tu nieto, lo quieras o no. Tendr nuestra sangre, recurdalo.
Nunca le pondr la vista encima, Ana. Lo juro.
- 291 -
Doa Ana sali de la habitacin, saba cuando tena que callarse. El tiempo se
encargara de ablandar aquel corazn herido. Lo mejor sera hablar con Manuel y
ordenarle que hiciera las cuentas con Joo Gutierrez y que visitase las Estncias
vecinas e inventase algn pretexto para que ningn estanciero lo contratase. No era
una buena idea que Joo se quedase cerca del Camaqu.
Cuando atraves el pasillo rumbo a la cocina, oy el lloriqueo lastimero y triste
de Mariana. Un hilo de dolor se enrosc en su pecho como un gato viejo. Le dieron
ganas de visitar a la muchacha, de consolarla, de darle una pequea esperanza. Las
mujeres se sentan muy frgiles durante los primeros meses de embarazo. Qu
puedo hacer? No es mi hija. Sus zapatillas resonaban en el limpio suelo. Record el
rostro moreno y aindiado de Joo Gutierrez. Qu curioso, cuando lo vio por primera
vez advirti que era un chico diferente, lleno de vida, casi como un potro. En sus
retinas negras haba un brillo agudo. Debera haberle prestado ms atencin a aquel
pensamiento. Si fuese una joven de veinte aos encerrada en una Estncia durante
tanto tiempo, quin sabe si ella misma se hubiera resistido a aquellos ojos rasgados y
aquella sonrisa de dientes blancos.
Manuela se guard la carta entre los senos. Si su madre lo supiese, seguro que
le dara una paliza. ltimamente, su madre se mostraba intratable. En casa no
hablaba con nadie, ni siquiera preguntaba por Mariana, por su salud, por el beb. Le
llevara la carta de cualquier manera. Saba perfectamente lo que era amar. Y
Mariana amaba, ay, cmo amaba!
El sol abrasaba el campo. El cielo era de un azul lmpido e intenso. Manuela se
fue hacia el fondo de la casa. Nadie en la cocina le pregunt adonde iba, todo el
mundo estaba apenado por el castigo de Mariana. Doa Rosa estaba rezando una
novena por la chica, una novena a santa Rita. Arrodillada de espaldas a la puerta, la
gobernanta ni siquiera advirti que Manuela pasaba.
Manuela cruz el patio, rode la casa y se fue hacia el alojamiento de los
braceros, detrs del cobertizo del charqui. El calor humedeca su piel. El sol era una
bola incandescente en lo alto del cielo. Las cigarras cantaban. Pens en su hermana,
encerrada en aquella habitacin. Sinti un nudo en la garganta. Si tuviese en su
vientre un hijo de Giuseppe hara lo que fuera. Pero Giuseppe estaba lejos, en
Montevideo. Y ya tena un hijo. Su oportunidad se perdi en el polvo de aquellos
aos, pero no la oportunidad de Mariana. Por eso le llevaba una carta a Joo, una
carta en la que Mariana le contaba el castigo, la prisin, y le hablaba de amor.
Cuando la guerra acabase estaran juntos. Partiran lejos, criaran a su hijo en algn
rancho y seran felices. Por mucho que su madre difcultara el amor que se
profesaban, no podra evitarlo. Nadie en este mundo tena fuerza sufciente para
evitar un amor destinado a vivir. Y ese amor ya viva en el refugio del vientre de
Mariana.
Manuela llam a la puerta. Dentro de la casucha, los ruidos cesaron. Un instante
- 292 -
despus, apareci el rostro moreno y bello de Joo.
Hola dijo secamente. Por poco no me encuentra. Estoy a punto de irme.
En aquellos ojos negros haba indignacin? Haba dolor?
Manuela sonri con tristeza.
Tengo que entrar, Joo. Si me ven aqu...
La dej pasar. Manuela entr en aquel cuartucho fresco, casi sin muebles.
Encima de la cama, una bolsa de viaje y una guitarra esperaban un destino. Manuela
le entreg la carta de su hermana.
Mariana la escribi ayer por la noche dijo. Ya est al corriente de que te
vas.
Los ojos oblicuos de Joo Gutierrez adquirieron un brillo hmedo.
Cmo est mi Mariana?
Triste, pero bien. Vete tranquilo, tendr al nio.
Mi hijo.
Tu hijo repiti ella. Yo te avisar cuando nazca. Mir a su alrededor,
avergonzada por aquella intimidad. Esta guerra acabar tarde o temprano y
entonces estaris juntos.
Muy bien. Cuidar de ella por m?
Manuela asinti.
Adonde vas?
Voy a alistarme. Si esta guerra tiene que acabar, que sea pronto. Entonces,
cuando esto pase, volver a buscar a Mariana.
El silencio que se hizo fue como un lastre para ellos.
Cuando quieras enviar noticias, haz que me lleguen a m dijo,
despidindose. Joo Gutierrez hizo un gesto afrmativo con la cabeza. Adis. Buena
suerte, Joo.
Gracias.
Los dientes blancos de Joo aparecieron entre una media sonrisa.
Manuela sali otra vez al calor del campo. La puerta se cerr silenciosamente a
sus espaldas. Joo Gutierrez se iba a la guerra, Mariana tendra aquel hijo a
escondidas. Pero al menos, para ellos, todava haba alguna posibilidad de futuro.
- 293 -
Estncia da Barra, 15 de marzo de 1842
El verano se arrastra lentamente. Los das son como hilos que se enmaraan a
un ritmo parsimonioso y cansado, somnoliento. Hace un calor seco y duro que asola
el ganado y destruye el suelo. Aqu, en casa, el verano se ha transformado en una
poca de silencios y tristezas, estoy deseando la llegada del otoo. Quiero ver las
hojas secas por el suelo. Quiero el viento hmedo, las nubes densas y la lluvia que
ha de lavarlo todo. Quiero que todo lo que es gris abandone mi alma, se instale en el
cielo y se derrame sobre el campo...
Es imposible no contagiarse de la angustia que se arrastra por los rincones de la
casa. Mariana todava est encerrada en la habitacin, la pobre, aunque ya estemos
bien entrados en marzo. Mi madre an no ha apagado la llama de sus rencores.
Quin nos iba a decir que su alma era un foso tan profundo...! Sin embargo, a pesar
de esa accin tan vil, de esa falta de amor o de valor para amar, una novedad que mi
madre nos ha enseado, la barriga de Mariana ha empezado a crecer. Sus antiguos
vestidos ya no le sirven, los ltimos botones ya no entran por el ojal. La criatura que
lleva en su vientre, a salvo de este calor y esta apata, vive y palpita, quiere nacer.
Caetana y Perptua han remendado viejos vestidos ensanchndoles la cintura para
que Mariana tenga algo que ponerse durante los meses de gestacin. Mi madre las
ha sorprendido varias veces en esos quehaceres, pero nunca ha dicho ni cuestionado
nada. Lo nico que prohibe es que su hija salga de la habitacin y no demuestra
ganas de verla. Doa Ana ha ordenado que pongan en la habitacin una baera y
todas las tardes Zefna ayuda a Mariana en su aseo. Yo le llevo libros, bordados y
todo lo que quiera para ocupar sus horas de enclaustramiento. Y doa Rosa se
encarga de las comidas, en las que pone un esmero de madre preparndole
manjares, dulces y panes que agraden al paladar de Mariana.
Es, sin duda, un episodio triste. Quizs uno de los ms tristes de los que hemos
vivido aqu en esta Estncia durante este ao. Hemos sufrido muertes. Hemos
sufrido desamores. Yo misma he perdido a Giuseppe, el nico hombre de mi vida,
estoy segura. Hemos sufrido la locura de Rosrio, cuya vida se ha truncado en el
esplendor de su mejor momento, y que ahora se malgasta en un convento, ni ms
lejos de sus desatinos ni ms cerca de Dios que cuando estaba aqu, entre nosotras.
Pero de todo lo que ha pasado, lo que ms me duele es el amor de Mariana, porque
es correspondido e intenso. Porque es hacedor de una nueva vida. Estamos faltas de
vida y la que nos llega ha encontrado pocos brazos abiertos, caras largas y silencios
profundos. No tenemos alegra para recibirla y quizs el destino nos castigue por
ello. Somos como cojos que reniegan de sus nuevas piernas y que preferen andar
con las viejas y gastadas muletas. As ha sido lo que nos han enseado desde que el
mundo es mundo, y la mayora de nosotros valora ms la honra que la vida.
- 294 -
Joo Gutierrez se ha ido a la guerra a luchar con los republicanos. Quiz su
lanza pueda reducir el tiempo de las batallas. Sin embargo, lo que s es seguro es
que ser uno ms padeciendo sed, calor y fro, a merced de los caprichos de esta
pampa. Tendr que luchar con la muerte todos los das, casi siempre jugando en
desventaja. Mariana reza por l mientras espera un hijo, pero en sus ojos veo la
sombra de la angustia. El flo de una espada enemiga debe de ser ms cruel que la
ira de nuestra madre, en caso de que as lo decida el destino. Joo Gutierrez quiz no
pise nunca ms este suelo, a lo mejor su hijo ser hurfano, quiz nunca ms
tengamos noticias suyas, ni venga un mensajero a avisarnos de su muerte para que
Mariana tenga ese ltimo consuelo, ese momento cabal donde las lgrimas son el
nico modo de despedirse.
Qu pensamientos tan funestos... Y ah fuera luce un sol de oro que brilla en el
campo iluminando la pampa. Estoy llena de dolor. Y todava sueo todas las noches
con Giuseppe. An deseo que vuelva a la pampa, si no hoy, algn da. Que aunque
ese da est muy lejano me encuentre con vida, aunque sea con un soplo de vida, y
juro que lo seguir en la peor de las suertes, hacia el paraso o hacia lo desconocido.
Tendr esa fuerza. Luchar por mi amor.
A veces, al ver a Mariana con su vientre infado y orgulloso, lamento que
Giuseppe no hiciera un hijo en mi carne. De l slo fui novia, una novia eterna.
Nuestro amor no pas de eso y, sin embargo, tenamos tanto mar para nosotros... Me
hubiera gustado tener un hijo suyo, aunque tambin me hubieran obligado al
castigo y la soledad de una habitacin. Hubiera sido un bajo precio por tenerlo
eternamente marcado en mis das. Mi carne y la suya unidas en otro cuerpo... Es
slo un sueo.
Se lo cuento a Mariana para que se consuele. Cuando su hijo nazca nunca ms
estar sola en esta vida. Pero a m, qu me queda en adelante, aparte de esta
soledad de tantos aos? Quizs el consuelo de una bonita casa de habitaciones
vacas, el calor de un abrazo ocasional, la llama de un recuerdo lleno de nostalgia y
nada ms. Todo eso es muy poco para llenar una vida. Todo eso es como este sol que
brilla ah fuera a la espera de un invierno ms. Todo eso es tan pasajero que duele.
MANUELA
- 295 -
Captulo 23
Joo Gutierrez se acerc al barranco, senta en el estmago la angustia de la
primera muerte. Mir la daga teida de sangre. Un imperial yaca en el suelo,
degollado con pericia, con sus ojos castao claro mirando al cielo con un asombro
esttico y pasmado. El asombro de quien ha visto la cara de la muerte.
A lo lejos sonaba una trompeta. El barullo del tropel lo invadi todo. A una
seal, la caballera farroupilha avanz en direccin al enemigo. El choque de los dos
ejrcitos levant una nube de polvo, gritos y relinchos. Joo quera un caballo, era un
excelente jinete, pero estaba en infantera. Los animales escaseaban. Joo salt al otro
lado del barranco. La batalla se libraba con furia. El cuerpo a cuerpo form una
extraa coreografa por el campo, donde el sol emita sus primeras luces.
Joo Gutierrez corra, propinaba golpes, gritaba. Tena los ojos llenos de polvo.
Era su primera batalla. Se haban encontrado con aquella divisin imperial cerca de
So Vicente. La batalla era dura. Los imperiales los aventajaban en nmero y tenan
un can. Joo tena una daga, unas boleadoras y rabia dentro del alma que tena que
desbravar, pues era como un ro en poca de crecidas. Haba matado a su primer
hombre. Al avanzar en medio del campo de batalla, pisando cuerpos, pens una vez
ms en aquella garganta sesgada, en la sangre derramada, roja y viva embebida por
la tierra. Un escalofro le recorri el cuerpo, un escalofro ardiente, semejante a un
vaso de aguardiente de caa cuando llega al estmago vaco. Sinti un sabor amargo
en la boca, sinti una fuerza extraa en el cuerpo. Haba quitado una vida, la vida de
un imperial que en aquellos momentos yaca tumbado en el suelo polvoriento.
Tambin haba creado una vida que lata en el vientre de Mariana. Sinti una gran
alegra, en su boca asustada la saliva le saba a vino. Haba cambiado destinos y
todava segua siendo el mismo Joo de antes, pero ms vigoroso, un semidis. En
sus manos morenas, en su alma de indio y cantante haba un extrao poder.
Un imperial avanzaba hacia l a caballo con la daga en ristre. Joo Gutierrez
movi el cuerpo y esquiv la hoja aflada. A continuacin se puso la daga en la boca y
lanz las boleadoras al aire, hacindolas girar por encima de su cabeza. Saba
manejar las boleadoras desde que era pequeo. En un instante, las bolas de hierro
volaron por los aires como pjaros furiosos en direccin al imperial. El hombre cay
del caballo. Joo Gutierrez cogi la daga y se la clav en el cuello con un nico y
certero golpe. La hoja se adentr en la carne. El imperial emiti un jadeo agnico,
abri los ojos de par en par y la boca, sin pronunciar palabra. En aquellos momentos
el mundo era un nico silencio, nada importaba sino aquella daga y aquella muerte.
Joo Gutierrez salt encima del caballo. Dejara de ir a pie. A partir de ese
- 296 -
momento mirara la batalla y los rostros enemigos desde arriba. Tena ganas de gritar
el nombre de Mariana. Por ella estaba all, por ella mataba, corra, peleaba. Degollara
a cientos de imperiales. No por la Repblica, sino por Mariana. Ganara una medalla,
por Mariana. Y cuando todo acabara, limpiara su daga de todo rastro de sangre,
lavara su alma de toda la sangre y volvera a la mujer que lo esperaba.
Una violenta explosin lo arranc de sus pensamientos. El enemigo empez a
lanzar caonazos. Una bala cay cerca de l destrozando hombres, llenando el aire de
plvora. Los soldados corran horrorizados. Joo Gutierrez atiz su caballo y sali
galopando por el campo. El sol ya lo iluminaba todo poniendo al descubierto, sin
piedad, aquel paisaje de horror y muerte. Los ojos aindiados de Joo Gutierrez
parecan ms negros que nunca.
Todo esto lo hago por ti, Mariana grit al viento que ola a plvora y sangre
. Todo por ti!
Doa Antnia baj del coche y subi al porche. Desde que haba padecido la
neumona estaba ms seca de carnes y sus ojos oscuros y decididos sobresalan de su
fno rostro. Sonri ligeramente a Manuela, que estaba leyendo sentada bajo el toldo.
Hola, Manuela. Dnde est tu madre?
Estaba seria, como de costumbre. Doa Antnia no sola sonrer. Manuela cerr
el libro y sonri a su ta preferida. Su madre estaba en su habitacin sin hacer nada,
quiz rezando.
Ya sabe, ta, que mi madre est cada vez ms callada, por lo de Mariana.
Doa Antnia se sent en una silla. Por un instante perdi la mirada en aquel
atardecer que se consuma lentamente.
Tu madre est muy confundida, Manuela. Han pasado demasiadas cosas y
desde pequea siempre ha sido muy frgil. La ms frgil de todas nosotras dijo y
suspir. Pero no hay nada que explique lo que est haciendo con Mariana. Esa
chica est encerrada en su habitacin desde hace casi tres meses!
Mi madre nunca ms ha hablado con ella.
Ya lo s. Por eso he venido aqu. Hay que poner fn a esa crueldad. Se
golpe las rodillas y su voz adquiri otro tono. Ve a llamar a Maria Manuela. Dile
que he venido a verla. Se levant. Voy a esperarla en el despacho.
Maria Manuela reconoci en la expresin facial de su hermana mayor el
recuerdo vivido de su fallecida madre. Pero su madre no la mirara con aquellos ojos
fros y negros, tan secos. No. Su madre siempre haba protegido a su hija menor. Para
doa Perptua, Maria Manuela necesitaba atenciones especiales, cuidados excesivos.
No haba nacido con la misma naturaleza de sus otros hijos. Su papilla siempre haba
sido la ms dulce; sus tareas, las ms suaves. As haba sido criada y, cuando se cas,
Anselmo sigui protegindola del mundo.
Has mandado llamarme?
S.
- 297 -
Ha pasado algo?
Doa Antnia la mir con gravedad. Con los mismos ojos que Bento. La misma
ansia por enmendar, la misma responsabilidad sobre todo, sobre todos.
Claro que ha pasado, lo sabes muy bien. Ha pasado que tu hija est
embarazada de un bracero. Ha pasado que est encerrada en una habitacin desde
hace tres meses como si fuera un animal.
Maria Manuela se dej caer en una silla.
Yo no quera que eso pasase. Sus manos temblaban levemente.
Las cosas no pasan como queremos, Maria. La vida es as, ya va siendo hora
de que te des cuenta. Hay que cuidar de esa chica. La mir a los ojos. No
querrs que le pase lo mismo que a Rosrio, no?
Maria Manuela se sorprendi:
A Rosrio no le pasa nada. Slo tiene una perturbacin pasajera. Cuando
volvamos a casa, cuando la guerra acabe, se pondr bien.
Rosrio nunca ms se pondr bien... T lo sabes. Lo que tiene ser para
siempre.
Qu es lo que tiene? titube.
Rosrio est loca.
Las lgrimas empezaron a resbalar suavemente por el rostro de Maria Manuela.
Doa Antnia tambin sinti que el llanto la rondaba, pero se mantuvo frme, sin
lgrimas. Saba que era el pilar de aquella gente. Saba que Bento, donde quiera que
estuviese, esperaba eso de ella. No haba tenido hijos, pero tena a sus hermanas, sus
sobrinas, su cuada y los nios. Tena que cuidar de ellos.
No digas eso, por favor, Antnia.
Doa Antnia entristeci sbitamente.
Estoy siendo sincera. Rosrio est perdida para esta vida, pero Mariana no.
Ella tiene futuro. Es verdad que no tiene el futuro que hubisemos elegido para ella,
pero tiene el que ella escogi. Hizo una pausa. Mariana va a tener un hijo.
Necesita cuidados.
No puedo hacer nada, lo juro. No tengo fuerzas. He rezado, mucho, pero no
tengo fuerzas.
Doa Antnia suaviz la voz:
T no tienes que cuidar de ella. Yo me ocupar. Me voy a llevar a Mariana a la
Estncia do Brejo.
Bento Gonalves sabore con cuidado la noticia. Era como aliento en aquel
desierto de intrigas y problemas. Frente a l, Lucas de Oliveira despleg una amplia
sonrisa. En So Paulo y en Minas Gerais haban estallado otras revoluciones. El
Imperio se debilitaba visiblemente y aquella situacin slo poda confabularse con la
Repblica Riograndense.
Es un buen momento dijo Lucas. Tenemos que aprovecharlo. So Paulo y
- 298 -
Minas Gerais pueden ser nuestros aliados. Formaremos una federacin, Bento.
Lucas de Oliveira todava era un hombre guapo. La guerra haba afectado
ligeramente sus facciones, pero en sus ojos segua latente aquel brillo orgulloso.
Vamos a convocar un congreso dijo Bento Gonalves y se recost en la silla
. Vamos a votar nuestra Constitucin. He decidido una cosa: voy a tomar el timn
del gobierno y pasar el mando de las tropas a Netto. Ha llegado el momento de
poner orden en la Repblica.
Hay que avisar a Netto, est en la frontera.
Mandar a Bento, mi hijo, a que lo avise sin tardanza.
Lucas de Oliveira sonri, satisfecho. Las cosas tomaban un buen rumbo y ya no
quedaba tiempo.
Bento Gonalves mir al otro, la alegra que exhiban sus ojos era excesiva. O es
que, quizs, l ya no tena fuerzas? Se senta cansado otra vez, enfermo y viejo.
Ten cuidado, Lucas. Es cierto que esas dos revoluciones nos favorecen, pero
tenemos problemas mayores, problemas internos. Estamos divididos, Lucas. Y es
imposible dividir y sumar a la vez. Tenemos que actuar con moderacin.
Se volvi hacia la ventana. Fuera, la maana gris derramaba su luz apagada
sobre la ciudad. Haca un fro hmedo. Algunos soldados cruzaban la calle
alborotados. Un carro cargado de vveres pas haciendo ruido. Un perro empez a
ladrar. En todo aquello faltaba brillo o eran sus ojos los que ya no saban verlo?
Suspir hondo. Lucas de Oliveira pidi permiso y sali del despacho. Bento
Gonalves cogi una pluma. Tena que escribir un manifesto. Puso la fecha: 13 de
junio de 1842. La mano pareca cansada y somnolienta. Tema manchas oscuras en el
dorso, l saba perfectamente que eran manchas de vejez. Lo mejor sera entregar el
mando de las tropas a Netto.
Joaquim se acercaba lentamente a la hacienda. Poda sentir el aire glido
aguijonearle la piel, traspasarle con persistencia la lana del poncho congelando sus
brazos. Los calcetines y las botas no abrigaban sus pies. Haca un fro cruel. Y
amaneca. La niebla proporcionaba un aspecto irreal al paisaje silencioso. Joaquim
atiz su zaino, pero el caballo mantena su trote lento, tambin envuelto en aquella
mstica bruma, casi como si fotase por encima del camino desierto.
Tena la cabeza llena de pensamientos, de planes. Y de dudas. Un remolino de
preocupaciones se anudaba ante sus ojos. Vera a Manuela, despus de tanto tiempo,
vera a Manuela. Sus ojos verdes, acuosos, su bello rostro, claro, sobrio,
misteriosamente sutil. El ltimo encuentro haba sido doloroso. Todava recordaba su
mirada, aquella mirada amorosa, llena de un amor que no era para l. Su prima
seguira pensando en el italiano o su partida habra enfriado su pasin? Por lo poco
que conoca de lo ms ntimo de los sentimientos de Manuela, poda adivinar que se
obstinaba en amar a Garibaldi. S, se obstinaba. Pero Garibaldi ya estaba casado y
tena un hijo. Vete a saber por dnde andaba desde que parti rumbo a Montevideo
- 299 -
con las cabezas de ganado que se le entregaron. Joaquim meti la mano bajo el
poncho buscando el bolsillo del dolmn. Not el peso y el volumen del broche. Haba
heredado aquella joya de su abuela materna. Las pequeas piedras de esmeralda
tenan el mismo color que los ojos de Manuela. Cuando su abuela materna le dio el
broche le dijo en su espaol grave: Es para tu mujer. Cuando encontrase una. Haca
muchos aos, desde la adolescencia, que tena aquella joya guardada. Incluso con la
negacin de Manuela, con su insistencia, no haba podido olvidarla. En cada batalla,
cada noche fra, estrellada, lluviosa u oscura, haba pensado en ella. Al cuidar a los
heridos, al escuchar a su padre hablar de las dudas, de los planes de la Repblica, en
cada palabra, suspiro o mirada, haba algo de la nostalgia que senta por Manuela. Se
haba decidido a hacer un ltimo intento. Y entonces su padre le pidi que fuese
hasta el Camaqu, muy cerca de la Estncia da Barra, muy cerca de los ojos verdes de
Manuela.
El caballo pareci reconocer el camino. La bruma luchaba contra los primeros
rayos de un sol tenue. Joaquim oy los murmullos del ro Camaqu. Se acord de los
baos con sus hermanos. Haca tanto tiempo! Ahora ya no viva, slo sufra la
sangre, aquella angustia, las batallas, la enfermedad de su padre, la espera del s de
Manuela. A lo lejos divis la portilla de la Estncia. Un sbito calor se adue de su
cuerpo. Seguro que sus tas y su madre ya estaran sentadas tomando el desayuno...
Enseguida, muy pronto, vera la cara de su prima, su rostro fresco, todava soado de
Manuela, y el brillo muy verde, puro, hmedo de roco nocturno, de aquellos ojos
con los que soaba en sus noches de campaa.
Doa Antnia entr con una bandeja. La sala se iluminaba con la luz inquieta
que vena del hogar, una lmpara arda encima de la mesa. Mariana estaba sentada al
lado de la lumbre con una manta sobre las piernas. Su rostro moreno mostraba unas
facciones ms delicadas y rellenas. Toda ella tena el aspecto lnguido del fnal de un
embarazo y su barriga prominente sobresala bajo el vestido oscuro. Doa Antnia se
acerc a ella poco a poco.
Su sobrina tena los ojos cerrados. Quizs estuviera durmiendo, pero doa
Antnia imagin que no, que simplemente se esconda del mundo en un lugar slo
suyo donde poda pensar en Joo Gutierrez con calma y libertad. Cerrar los ojos era
como cerrar una puerta. Ella misma haba buscado muchas veces ese refugio cuando
quera recordar a su marido muerto sin dejar entrever la inmensa tristeza que todava
la habitaba, incluso despus de tantos aos.
Mariana susurr, y la muchacha abri los ojos lentamente. Te he trado
una sopa. Sopa de verduras. Hace mucho que no comes nada y tienes que
alimentarte. Ese beb necesita comida, hija ma.
Mariana sonri. Irgui el cuerpo para acomodarse mejor en el silln.
Est siendo muy buena conmigo, ta.
Doa Antnia sinti que los ojos se le humedecan. Acomod la bandeja en el
- 300 -
regazo de su sobrina. Despus se sent a su lado y esper a que comiese. El silencio
de la sala, donde el fuego crepitaba, era reconfortante. Desde ah podan escuchar el
viento invernal azotando fuera.
Mariana acab de comer.
S que ests sufriendo mucho, Mariana. La voz de doa Antnia era suave
. Tu madre no te ha ayudado, y traer un hijo al mundo es una tarea dura. Yo nunca
he tenido hijos, pero lo s perfectamente.
Este hijo mo sufrir todava ms despus de nacer, ta. Sufrir ms que yo.
Ser un hijo sin padre. Quin lo querr, ta?
Doa Antnia cogi la bandeja y la puso en el suelo. Estrech la mano de su
sobrina, la mano tibia e hinchada de su sobrina.
No digas eso, hija ma. Ese hijo tiene padre. Quiz no el padre que tu madre
hubiera deseado o que yo misma hubiera querido, pero tiene un padre. Se llama Joo
Gutierrez y es un soldado de la Repblica.
Mariana perdi la mirada en el fuego.
A lo mejor Joo ya est muerto...
Lo sientes as? En estos meses, en algn momento, has notado ese aviso?
Como si tu corazn dejase de latir un rato, como si tu sangre se helase en las venas,
lo has sentido, Mariana?
Mariana mir fjamente a su ta. En aquellos ojos oscuros haba una dulzura
nueva. Nunca haba visto a doa Antnia as, tan maternal, clida, acogedora.
No, no lo he sentido.
Entonces, est vivo, Mariana, creme. Doa Antnia cerr los ojos un
instante. El maldito da en que Joaquim se cay de aquel caballo, yo lo sent. Fue
como si el minuano soplase dentro de m... Cuando el capataz vino a avisarme de lo
sucedido, yo ya lo saba. Volvi la cara hacia el fuego.
Mariana apret las manos de aquella mujer mayor.
Tengo miedo, ta.
De qu, hija ma?
De morir en el parto. De que mi hijo se quede solo en este mundo. Mi madre,
seguro, no lo querr.
No vas a morir en el parto, Mariana. Estte tranquila. Si pasara algo, yo
cuidar de tu hijo y mandar que busquen a Joo por todo Rio Grande, te lo juro.
Hablar con Bento y encontrar al padre de tu hijo donde quiera que est dijo
acariciando el cabello negro y abundante de su sobrina. Pero no va a pasar nada de
eso, hija ma. Vas a tener a ese nio, Joo volver cuando la guerra acabe. Cree en lo
que te digo.
Es un nio susurr Mariana.
Qu?
El hijo que estoy esperando, ta, es un nio. He soado con l.
Doa Antnia sonri.
En ese caso, ya has elegido el nombre?
- 301 -
Matias. Se llamar Matias.
Es un nombre bonito.
Mariana cerr los ojos. Doa Antnia acomod mejor la manta sobre el cuerpo
de su sobrina. Cada da estaba ms hinchada y lenta. Faltaba poco para el parto de su
sobrina, estaba convencida. Habra que poner a Rosa sobre aviso. Matias nacera en
cualquier momento, a lo mejor esa misma semana.
Manuela esper el da entero a que Joaquim viniese a hablar con ella. Esper
angustiada. Durante el ltimo ao haba pensado muchas veces en la boda con su
primo. Y siempre la invada el mismo sentimiento de apata, como si estuviese
semimuerta, como un fantasma sin alma por debajo de la piel. Eso era lo que senta
cuando se vea como la esposa de Joaquim. Algunas veces haba llorado. Su amor por
Giuseppe era como una enfermedad letal. No tena cura o paliativo. Estaba decidida:
dira a su primo el ltimo no. Saba que l haba venido a verla, haba visto en sus
ojos aquel ardor an intacto. Y aquel amor no correspondido le daba pena, le daba
mucha pena. Si pudiese, de buen grado se arrancara del alma la pasin que senta
por Giuseppe, pero no poda. Era una especie de sino. Un destino. La vida de cada
persona estaba escrita, como las pginas de un cuaderno, como las pginas del diario
que ella misma escriba todas las noches. No se casara nunca. A no ser que Giuseppe
volviese. Porque lo esperara, cada minuto, cada da, todos los aos, hasta que la vejez
le hiciese perder el juicio y los sentimientos. Tena poco que decir a Joaquim, slo que
lo senta mucho. Lo senta por los dos. Seguro que Joaquim encontrara a otra
persona, pero ella no. Ella seguira sola, esperando para siempre.
El sol invernal templaba suavemente el jardn aquel atardecer de cielo azul.
Manuela atraves el patio en direccin al huerto. Iba a buscar unas naranjas. Joaquim
debera de estar con los caballos o charlando con su madre. No se quedara mucho
tiempo en la Estncia, pues haba dicho que Bento Gonalves lo esperaba en Alegrete.
Manuela caminaba deprisa. Vio a Z Pedra a lo lejos limpiando la maleza. Salud a
aquel negro alto y de hombros anchos. l sonri y unos dientes blancos brillaron en
su oscuro rostro.
Las naranjas olan muy bien, olan a infancia. Manuela fue llenando el cesto de
paja. Su madre quera hacer un dulce. Como por milagro, su madre haba mostrado
ciertas ganas de hacer algo. ltimamente se pasaba los das encerrada en la
habitacin, durmiendo y rezando. Pero desde que Mariana se haba ido a la Estncia
do Brejo con doa Antnia, el humor de Maria Manuela haba mejorado. Su hija
embarazada era como una espina clavada en su piel. Manuela pens en su hermana.
Ahora, gracias a Dios, reciba cuidados. Perptua haba echado las cuentas y dijo que
el parto de Mariana estaba muy cerca. Tena que ir a verla, ver si quera alguna cosa...
No tena noticias de Joo, pero pedira a Joaquim que lo buscara y le dijera que su
hijo estaba a punto de nacer.
En qu piensas?
- 302 -
La voz de Joaquim surgi de entre los rboles. El apareci un segundo despus,
sonriendo. Llevaba un uniforme limpio y bien planchado.
Estaba pensando en Mariana y Joo Gutierrez.
Todo eso ha sido una sorpresa enorme para m.
La vida est llena de sorpresas, Joaquim.
Y no todas son buenas, no te parece?
Manuela arranc una naranja ms del rbol.
S, tienes razn. Pero tengo que decirte que Mariana no es del todo infeliz. Va
a tener un hijo y Joo Gutierrez puede regresar.
Es verdad. He odo decir que se uni a los hombres de Netto dijo Joaquim y
empez a coger naranjas tambin. Y Netto es un gran guerrero. Quien est con l
est muy bien.
Podras avisarle de que el hijo de Mariana est a punto de nacer?
Joaquim pestae.
No s, Manuela, pero intentar hacer lo posible. Debe de estar en algn lugar
cerca de la frontera, tratar de averiguarlo.
Ya est bien dijo Manuela sealando el cesto medio lleno de frutas.
Joaquim cogi el cesto. Caminaron lado a lado. Un agradable aroma fotaba en
el ambiente fro.
Manuela... La voz de Joaquim era suave. Manuela, he venido a
preguntarte por ltima vez si has pensado en m, en mi peticin de boda. Te prometo
que despus de hoy nunca ms volver a mencionar el tema dijo, e introdujo la
mano en su dolmn. Te he trado esto. El broche centelle. Era de mi abuela,
de la madre de mi madre. Me lo dio para que se lo regalase a mi esposa. An no eres
mi esposa, Manuela, y no s si lo sers, pero qudatelo. Si no es para ti, no ser para
nadie ms en esta vida.
Manuela cogi el broche.
Es muy bonito, Joaquim, pero no puedo aceptarlo.
Joaquim caminaba a su lado llevando el peso de las naranjas. Se detuvo un
instante.
Eso es una respuesta, Manuela?
S. Lo siento... Lo he pensado mucho, te lo prometo.
La cara de Joaquim perdi todo su brillo.
De acuerdo. Como has dicho antes, la vida est llena de sorpresas, aunque
esto no sea una sorpresa para m, Manuela. Ya saba que no ibas a cambiar de
decisin. Incluso as, qudate con el broche, hace juego con tus ojos.
Joaquim pidi permiso y se march andando a grandes pasos rumbo a la
cocina. Manuela iba detrs. El broche de esmeraldas le quemaba las manos.
Doa Ana entr en la sala con un sobre en la mano derecha. Perptua arrullaba
a su hija pequea en un rincn de la sala. Caetana teja un par de calcetines para
- 303 -
Bento, Joaquim le haba contado que estaba dbil de los pulmones. Quera mandarle
aquellos calcetines por medio de su hijo, que partira al da siguiente.
Hay una carta para ti, Perptua. La ha trado uno de los hombres.
Haba cierto temor en la voz de Doa Ana. Teman tanto como esperaban
aquellos telegramas. La vida y la muerte venan estampadas en aquellas lneas.
Perptua pareci asustarse un instante, entreg su hija a Xica y le orden que la
llevase a la cuna. Fue a coger la carta que la ta le tenda, las manos le temblaban un
poco. Doa Ana sinti pena.
Tranquila, si fuese algo serio la habra trado un soldado.
Caetana par de tejer unos minutos y esper a que su hija abriese el telegrama.
Perptua ley aquellas parcas lneas de pie, en medio de la sala, con ambas
mujeres mirndola fjamente a la cara.
Incio ha sido elegido diputado para la Asamblea Constituyente de la
Repblica dijo sonriendo.
Para cundo? pregunt doa Ana. Cundo se celebra esa asamblea?
En diciembre, ta. En la ciudad de Alegrete. Se votar la Constitucin de la
Repblica.
Doa Ana se sent en su mecedora.
Es estupendo, pero me pregunto para qu sirven las leyes mientras esta
provincia se mata por estas colinas.
Caetana baj la mirada y reanud su trabajo. No entenda de leyes. Todo lo que
le importaba en esos momentos era lo que teja, la seguridad de que con ello Bento no
pasara fro, de que ella misma no recibira un telegrama semejante a se, el
telegrama nefasto que tema desde el principio de aquella revolucin.
Ellos saben muy bien lo que hacen, ta dijo Perptua, y se guard el
telegrama en el bolsillo del vestido. Vamos a esperar, a ver qu pasa.
Es que hemos hecho algo ms en esta vida? dijo doa Ana retomando
tambin su bordado.
Desde que Pedro haba muerto, tan lejos de ella, como en un sueo, ya no crea
en todo aquello. Lo nico que deseaba era la paz, era que Jos estuviera en la Estncia
cuidando del ganado y de la venta del charqui. Todo lo que deseaba era un pasado
que nunca ms volvera. Deseaba a sus tres hombres en casa. De alguna manera,
todava tena a Paulo enterrado bajo la higuera, pero Pedro, su Pedrinho, estaba
perdido para siempre bajo algn pedazo de suelo de la provincia, sin una vela o un
ramo de fores.
Mariana se despert con un peso extrao en las caderas. Un cansancio agudo la
postr en la cama casi toda la maana. Bajo las sbanas, pensaba en Joo. La barriga,
ya muy prominente y dilatada, era como una colina. Se imagin al beb que estaba
dentro esperando salir. Quera que se pareciera al padre, que tuviera sus mismos ojos
rasgados. Quera tenerlo en sus brazos, sentir su peso y su olor, el sabor de su piel, el
- 304 -
tacto de su pelo. Siempre haba deseado a ese hijo, incluso cuando su madre la
encerr en la habitacin, sola, sin contacto con el mundo exterior. Aun as acun a
aquel hijo con el mejor de sus sueos. Estaba muy cerca de su llegada.
Doa Antnia apareci sobre las once. Mir fjamente a su sobrina, le pregunt
si tena dolores, si tena hambre. Ella respondi que slo se senta cansada. Doa
Antnia sonri y dijo que volvera ms tarde. Al salir de la habitacin mand que
llamaran a Nettinho. Le dijo que fuera a la Estncia da Barra a buscar a doa Rosa.
Era urgente.
El beb de Mariana nacer hoy.
El muchacho negro sali pitando por la maana nebulosa.
Empezaron los dolores. Iban y venan. Nunca haba visto el mar, pero recordaba
la descripcin que el italiano Garibaldi haba hecho de l una vez. Aquel leve dolor
era como la marea. Vena en forma de olas, pero aumentaba cada vez ms. Un dolor
caliente. Sinti cmo aquel dolor abra paso a su hijo, que sus huesos se dislocaban,
que una fuerza interna lo empujaba todo hacia abajo. No poda mantener las piernas
cerradas. No poda pensar. Apenas poda recordar la cara de Joo. La cara de Joo
fotando en aquel mar de dolor y las ganas de ver a su hijo. Unas ganas locas de
tomarlo, liberarlo de aquel nido de carne. Sudaba mucho. El sudor le resbalaba por la
cara en gruesas gotas. Doa Antnia, muy callada y serena, le secaba la cara con una
toalla. Le deca cosas bonitas. Que iba a tener un hijo saludable, que faltaba poco,
muy poco.
Lo peor ya ha pasado, Mariana.
Lo peor haban sido aquellos meses de enclaustramiento. Doa Rosa entr en la
habitacin con una pila de toallas y un cubo de agua. Detrs de ella iba una negra
que llevaba unas pesadas tijeras. Mariana quera preguntar algo, pero el dolor le
acometi otra vez con ms fuerza, dilacerando.
Respira hondo dijo doa Rosa, no pares de respirar.
Mariana obedeci. Se llenaba los pulmones y soltaba el aire. Luchaba contra el
dolor, bailaba con l, se daban las manos. Doa Rosa le deca que no deba evitar el
dolor, que el dolor le traera a su hijo. Y la ta le repeta que faltaba poco. Que faltaba
muy poco. La muchacha negra que estaba parada en una esquina tena los ojos
abiertos de par en par, aterrorizada.
El tiempo pas y se congel. Todo pareca perenne. La luz que entraba por la
ventana se solidifc a su alrededor, la voz de la ta repeta siempre la misma
interminable palabra. Y aquel dolor. Mucho ms fuerte. Sinti que el mundo se abra,
que sus piernas estaban lejos, completamente abiertas al tnel por el que brota la
vida. Doa Rosa se inclin sobre ella sonriendo. El dolor de la vida.
Mariana haca fuerza. Empujaba como si quisiese volverse del revs. La voz de
la ta la instigaba a seguir. La muchacha negra huy a un rincn. Mariana no saba
que gritaba, que llamaba a Joo. No saba nada, era un camino que tena que recorrer
- 305 -
y nada ms, nada ms. Un camino. La luz se derramaba sobre ella como un halo
dorado.
Un lloriqueo nuevo lleg a la habitacin. El corazn de Mariana explot con una
emocin mayor que el mundo.
Haz fuerza una vez ms, nia!
Y entonces todo se desgarr, todo se abri. Entre sus piernas estaba aquel ser
hmedo, rojo y latente gritando de asombro y miedo. Doa Antnia lloraba. Mariana
lloraba, el beb lloraba. La criada negra se acerc con cautela y cogi las tijeras. Con
un movimiento gil, doa Rosa cort el cordn umbilical. Tom a la criatura en los
brazos y la puso en el pecho de Mariana.
Es un nio, hija ma. La voz de doa Antnia estaba embargada por la
emocin.
Un nio repiti Mariana emocionada. Se llamar Matias.
Doa Rosa hizo fuerza sobre su vientre.
Ahora slo falta expulsar la placenta dijo.
En los brazos de su madre, Matias dej de llorar.
La noche en el campamento era glida, apenas iluminada por la luz de las
estrellas y por una u otra hoguera. Las tiendas de campaa se desparramaban por un
descampado, unas tiendas hechas jirones, como animales heridos y encogidos de fro.
La mayor parte de los hombres no tena tienda y dorma bajo sus ponchos, enrollados
en sus viejos ponchos de lana desgastada, cerca del fuego, debajo de los carros. El
cansancio ahuyentaba sus sueos. Una lechuza ululaba a lo lejos. Los que no tenan
sueo daban caladas a sus cigarros de hebra, charlaban en voz baja, ahorrando calor,
unos al lado de otros.
Joo Gutierrez dorma cerca de una hoguera. La guitarra, pegada a su cuerpo,
era como una mujer amorosa. Haca poco que haba tocado una milonga pensando en
Mariana y esper a que le entrara el sueo. Y el sueo vino. Haca tiempo que Joo
Gutierrez no soaba. Desde que haba entrado en la guerra slo soaba con
decapitaciones, sangre y caonazos; luego dej de soar. Las noches eran cortas y
demasiado exhaustas para permitirse el lujo de los sueos que reclaman sbanas
limpias. El sueo de la guerra era negro, silencioso y difcil. El sueo de la guerra
estaba vaco.
Pero ese da Joo Gutierrez so. So que estaba en una habitacin blanca que
ola a hierbabuena y a cosas femeninas. Pisaba con cuidado el suelo blando como la
espuma; unas paredes muy altas no le dejaban ver el techo. Caminaba con una
sonrisa en los labios, era muy feliz. Iba tanteando por aquella habitacin de nubes,
estrecha y alargada como un pasillo, pisaba suavemente, hundiendo los pies en la
masa gelatinosa que cubra el suelo. En el fondo de la habitacin haba una cuna e,
inclinada sobre ella, la silueta de una mujer. Joo avanz ms rpido. En el aire
fotaba una meloda muy antigua, quiz de otro tiempo, una cancin arcaica que su
- 306 -
madre le haba cantado muchas veces. Joo lleg a la cuna. La mujer levant la
cabeza y lo mir, era Mariana. En la cuna, envuelto en una vieja manta que su madre
teji una vez, estaba el nio.
Joo Gutierrez abri los ojos al fro de la noche. Dos soldados charlaban all
cerca, sus voces parsimoniosas se perdan en el aire. Haba tenido un bonito sueo.
No se acordaba exactamente de lo que haba soado, pero en su alma haba un atisbo
de alegra, una sensacin jubilosa que no poda venir de aquella pampa recorrida por
el fro viento del invierno, de aquella cama improvisada con viejas mantas hmedas
de roco. Joo Gutierrez intent a la fuerza recordar el sueo, busc en lo ms
recndito de su memoria una imagen, un sonido, cualquier cosa, y entonces vio la
cara de un nio en la cuna. Era un nio moreno, de piel aceitunada. Su hijo. Estaba
seguro. Su cabeza, embargada por la tristeza, intentaba contar las lunas desde que
Mariana le haba dado la noticia. Estaba seguro: haba llegado el momento de que su
hijo naciera. All, en la Estncia, en algn cmodo lugar de aquella casa blanca y
achatada, haba nacido su hijo. Haba nacido de Mariana aquella misma noche.
Nunca haba soado tan vividamente en toda su vida. S, su hijo haba nacido.
Intent recordar qu da era. Era de madrugada, enseguida amanecera. Otro da de
invierno, un invierno que haba abierto sus brazos nebulosos para recibir a su hijo.
Era 28 de julio y Matias haba venido al mundo. Joo Gutierrez not que una lgrima
le resbalaba por la cara. En mitad de aquel campamento farroupilha, Joo lloraba.
Lloraba de felicidad por primera vez en toda su vida.
Rosrio estaba sentada en el patio, tomando el sol de la primavera. En el jardn
del convento crecan algunas fores despus del largo invierno pampero. Las novicias
estaban all, bordando, preparando ropa para los hurfanos, cosiendo. Aprovechaban
aquel bonito sbado antes de que llegase la hora de las vsperas. A la madre
superiora le gustaba que tomasen el sol, que disfrutasen de las sinecuras de Dios. Al
otro lado de los altos muros, la guerra continuaba, pero all, en aquel jardn, todo era
paz y consuelo.
Las novicias hablaban poco con Rosrio. Sus largos y misteriosos silencios
molestaban a las dems, su belleza las hera. La belleza de Rosrio se haba hecho
ms etrea con aquel enclaustramiento; su piel, ms translcida y lisa; el azul de sus
ojos, ms suave, celestial. Toda ella era una fgura mstica, casi una aparicin que
pareca desvanecerse a cada paso, a cada sonrisa. Era como si otro amanecer no
pudiese sorprenderla, como si cada noche trajese el fn de su imagen cristalina. Las
dems chicas, cerca de ella, eran toscas y tristes, demasiado terrenales. Rosrio casi
no necesitaba rezar para estar cerca de Dios. Era como una de las imgenes de la
capilla. La madre superiora se senta molesta por eso. Tanta belleza slo poda ser
pecado. Le haba prohibido que llevara el pelo suelto y los vestidos claros que haba
trado de casa, pero eso pareca hacerla todava ms bella y frgil. Las novicias
comentaban que Rosrio, la sobrina del general presidente, estaba loca. Que amaba a
- 307 -
un fantasma. Se haban pasado muchas noches espindola por los pasillos,
intentando sorprender con sus propios ojos la fgura del bello fantasma uruguayo
que haba hechizado el alma de Rosrio de Paula Ferreira. Nunca lo consiguieron.
Una de ellas crey haberlo visto una noche, cerca del pequeo cementerio. Un haz de
luz descubri por breves instantes la imagen de un joven soldado, pero enseguida
todo se desvaneci quedando nicamente la noche y el viento fro. La novicia,
asustada, corri de vuelta a su celda para olvidar con el sueo aquella terrible
imagen.
Rosrio arrancaba los ptalos de una minscula for que haba cogido entre la
hierba almohadillada. Su madre haba venido a visitarla haca pocos das y hablaron
un rato, le cont cosas de Manuela, de la ta, de la muerte de Pedro. No le explic
nada de Mariana. Su madre se march con la mirada triste y un peso en el alma que
ella pudo reconocer. Por eso no la avis, porque ya lo saba. Steban anunci que, por
fn, iban a casarse. Rosrio saba muy bien lo que eso signifcaba, pero estaba
preparada. Amaba a Steban ms que a todo, ms que a su madre, que a sus
hermanas, que a la casa de Pelotas que haca tanto que no vea. Amaba a Steban
mucho ms que a su hermano Antnio. Y quera librarse de aquellos muros, de las
horas muertas de oracin, del eterno repicar de las campanas, del sabor de las hostias
y del olor a incienso. Saba que al lado de Steban iba a salir al mundo, no a ese
mundo de rboles, colinas y sangre, sino a otro mucho ms grande y ms bonito,
donde slo habra paz y aquel amor inmenso que los una. Un mundo slo de ellos,
donde ambos viviran para siempre.
El barn de Caxias asumi las funciones de presidente de la provincia y
comandante del Ejrcito imperial el da 9 de noviembre de 1842 en Porto Alegre.
Tena un plan bien articulado para vencer a las fuerzas rebeldes. Mientras que los
efectivos farroupilhas eran de tres mil quinientos hombres, l contaba con un ejrcito
de ms de once mil quinientos soldados; pero los soldados farroupilhas eran todos de
caballera, mientras que el Ejrcito imperial apenas s tena dos mil quinientos
soldados de a caballo. Adems, en la Campanha, los revolucionarios dominaban todo
el territorio y posean manadas de caballos. En eso se basaba el plan del barn de
Caxias: en conseguir caballos para vencer a los revolucionarios en su propio espacio.
En Porto Alegre reuni a sus hombres y les expuso su proyecto de guerra. Iran
hasta la Campanha con las tropas articuladas en una nica columna precedida de
una fuerza de vanguardia. De ella destacara las divisiones que fuesen necesarias, las
cuales siempre operaran de acuerdo con la columna principal y no reclutaran ms
hombres en lugares donde los rebeldes haban dejado de actuar. Mandara barcos de
Porto Alegre hacia la lnea de So Gonalo, donde comandaba el coronel Silva
Tavares, el 3er batalln de fusileros y el 5 de caballera de la Guardia Nacional. l
mismo se dirigira con sus hombres hacia all. De So Gonalo saldran todos juntos
hacia So Loureno y desde all hacia la Campanha para atacar al enemigo. As
- 308 -
esperaba engaar a los revolucionarios al mando del general Netto, que imaginaran
una unin con el ejrcito en Piratini. En la Campanha daran batalla campal a los
farroupilhas y esperaba aplastar la revolucin.
Tras dos sesiones preparatorias, realizadas el 29 y 30 de noviembre, la Asamblea
Constituyente farroupilha fue solemnemente constituida el da 1 de diciembre de 1842.
La noche anterior, la ciudad de Alegrete se haba iluminado como para una festa.
Bento Gonalves da Silva entr en el saln con pasos decididos. Haba pasado
una madrugada angustiosa y difcil. Respiraba mal y tena febre. Joaquim, que
estaba en la Asamblea como suplente de un diputado, le haba aplicado unas
compresas una vez ms. Sin embargo, como siempre, despus de esas largas noches
de vigilia, se levant de la cama con el mismo aspecto controlado y se dirigi a
prestar toda la atencin debida a sus quehaceres. En aquellos momentos estaba all,
delante de los veintids diputados electos. Saba que el saln plenario estaba
dividido en dos corrientes, una capitaneada por Domingos Jos de Almeida y otra
por Antnio Vicente da Fontoura. Respir hondo y empez su discurso.
Seores, aunque no puedo anunciaros el solemne reconocimiento de nuestra
independencia poltica, gozo al menos de la satisfaccin de poder garantizaros que
no slo las repblicas vecinas, sino gran parte de los brasileos, simpatizan con
nuestra causa. Me resulta muy doloroso manifestaros que el gobierno imperial nutre
todava la pertinaz pretensin de reducirnos por la fuerza; sin embargo, mi profundo
pesar disminuye con el grato recuerdo de que la tirana provocadora ejercida por l
en las otras provincias ha despertado el bro innato de los brasileos, que ya han
hecho resonar el grito de resistencia en algunos puntos del Imperio. As es como su
poder se debilita y se acerca el da en que, eliminada la realeza de la tierra de Santa
Cruz, nos reuniremos para estrechar los lazos federales con la magnnima nacin
brasilea, a cuyo seno nos llaman la naturaleza y nuestros ms elevados intereses. Sin
embargo, deben inspirarnos ms confanza, deben convencernos de que al fn
triunfarn nuestros principios polticos, el valor y la constancia de nuestros
compatriotas, la resolucin en que se ha de sustentar a toda costa la independencia
del pas. Bajo tan lisonjeros auspicios empiezan vuestros trabajos; cesa desde este
momento el poder ilimitado con el que fui investido por las actas de mi
nombramiento; as pues, cumpliendo las condiciones con las que fui elegido, lo
deposito en vuestras manos.
La Asamblea celebr algunas sesiones, siempre en un clima de discordia y
desconfanza, legislando nicamente sobre la manera en que deban promulgarse las
leyes y la suspensin de las garantas individuales. Bento Gonalves sospechaba de
un plan secreto para asesinarlo; los diputados de la oposicin no aceptaban la
suspensin de las garantas, los nimos se exacerbaban cada vez ms.
En la tercera reunin, los diputados oponentes se retiraron. Los das siguientes
no hubo quorum para la votacin de ningn proyecto de ley. Durante aquellos das
- 309 -
dimitieron tres ministros: Fontoura, Padre Chagas y Pedroso. Bento Gonalves da
Silva empez a padecer con ms intensidad los sntomas de su enfermedad. Ya no
dorma ni coma bien. La casa alquilada en Alegrete supona una carga y se una al
clima difcil que se haba instaurado en la Asamblea. Bento Gonalves se senta
presionado por todas partes, acosado, furioso. Onofre Pires, su primo, lideraba la
oposicin. Joaquim observaba el estado de nervios de su padre sin poder hacer nada.
Y el calor de diciembre lo sofocaba todo, gentes y cosas, discordias y trapaceras.
- 310 -
NO-ENA PARTE!
"#+$
- 311 -
Pelotas, 12 de enero de 1860
Aquella guerra tuvo muchos y largos veranos. Unos fueron buenos y
romnticos, como el que pas en compaa de mi Giuseppe, y otros no tan felices,
pero igualmente dulces, hechos de un tiempo voltil, aislado del mundo exterior, un
tiempo slo nuestro, de las mujeres que vivan en aquella casa y en las
inmediaciones, y que tejan sus labores como quien teje su propia vida, sin absurdas
ansiedades ni vanas esperanzas.
Sin embargo, el inicio del ao 1843 fue angustioso. A principios de aquel mes
de enero, Manuel, el capataz, irrumpi en la sala al fnal de la tarde muy alarmado.
Lleg con la noticia de que el barn de Caxias con su ejrcito y su inmensa manada
de caballos vena rumbo al Camaqu. Nadie conoca sus intenciones, ni nos
imaginbamos que tramaba un plan para engaar a los rebeldes cruzando el ro y
avanzar por la orilla derecha de la laguna de los Patos, donde ya no podra ser
alcanzado por las tropas farroupilhas. Sabamos que el general Netto le segua la
pista, pero no all, por nuestra zona, por donde el general ni siquiera haba pasado ni
mandado recado de su presencia.
La voz profunda y lenta de Manuel fue soltando aquellas palabras y el miedo
creci entre nosotras como una sombra. Doa Ana quiso saber si era posible hacerse
una idea del tamao de la tropa imperial que se acercaba, a lo que Manuel
respondi:
Parece ser que son casi dos mil hombres. Unos baquianos vieron a la tropa
cruzando el banco de arena del So Gonalo.
Mi madre empez a llorar. Perptua corri a su habitacin para reunirse con sus
hijas, como si las dos nias solas ya corriesen algn peligro, como si un soldado
imperial estuviese desenvainando la espada justo en medio de nuestra sala. Y Leo,
mi primo, que haca mucho deseaba entrar en la guerra, salt de su silla
prometiendo que nos protegera de la amenaza, que reclutara a los braceros y que
cuidara de la Estncia.
Dos mil hombres se acercaban! Con rabia, con ira, con ganas de ganar y de
derrotar a la Repblica y a sus partidarios. Y nosotras estbamos all, protegidas
solamente por un adolescente lleno de valor, treinta braceros y un altar tomado por
las velas.
El barn no ser capaz de invadir esta Estncia. Eso no es de caballeros dijo
doa Ana, pensativa.
Caetana mir a su cuada con los ojos abiertos, su voz grave y clida pregunt:
Desde cundo esta guerra es cosa de caballeros?
Haca mucho que esas galanteras se haban perdido entre decapitaciones y
masacres sin fn. Caetana opinaba que corramos peligro. Si el barn invadiese la
- 312 -
Estncia poco o nada quedara. Y la venganza sera grande. Eramos la familia del
presidente. Seguramente no nos matara, pero sufriramos molestias de todo tipo
sujetas al humor de dos mil hombres dispuestos a todo.
Doa Ana decidi que cerraramos la casa durante los das siguientes. Los
braceros hicieron guardia, turnndose da y noche. Lo mismo hizo doa Antnia,
que hospedaba a Mariana y al pequeo Matias en su Estncia. As pasamos aquellos
das angustiadas... Hablbamos en voz baja, comamos poco. Cualquier ruido nos
alarmaba hasta los pliegues del alma, y las negras, asustadizas, no paraban de rezar.
Nos acostbamos temprano, rezando para que la noche pasase rpidamente. La
oscuridad siempre llegaba habitada por el miedo.
Cuando el barn de Caxias hizo su travesa aquellos das soleados de enero
escuchamos el rumor lejano de sus tropas y su manada de caballos, un rumor como
de animal, como si un inmenso bicho se avecinase rodeando a su presa con calma y
prudencia. Aquel largo da no hicimos nada, slo esperar. La noche lleg y
fnalmente se transform en alborada. Pasamos la madrugada juntas, sentadas en la
sala, nosotras, las nias, los chicos y las negras, esperando la sentencia que el
destino nos tena escrito. Pero el barn de Caxias cruz el ro Camaqu con sus
hombres sin molestarnos. Tena otros planes. Se diriga hacia los campos de doa
Rita para unirse a otras tropas y poner rumbo a la Campanha. A la maana
siguiente, doa Ana orden reabrir la casa. De aquel peligro ya estbamos a salvo,
pero que a nadie se le ocurriese andar a solas por el campo, ni fuese al arroyo, pues
siempre podra haber algn soldado imperial perdido por el camino y lo mejor era
prevenirnos contra todo.
Noches de vigilia como la que he narrado me marcaron la vida... Mi juventud
palpitaba de miedo y ansiedad. Yo me imaginaba un batalln de soldados
invadiendo nuestra casa, con sus apetitos de todo tipo, sus dagas afladas, sus ganas
de vengar aquella revolucin que les supona tantos sacrifcios. En esas esperas, los
minutos transcurran con lentitud, eran densos, obstinados e imprecisos. As se
envejeca. Cuando se restableca la calma, todas nosotras estbamos ms ajadas,
ramos ms sufrdas, ms frgiles. As se aprenda. Se aprenda que las mujeres de
la pampa tenamos ese sino, el de sufrir y temer, pero siempre con valor, tomando t
al lado del fuego mientras soldados enemigos rondaban la casa. Sin alterar nunca la
voz, sin expresar nunca con palabras nuestros miedos o angustias: as era cmo se
enloqueca. No queramos acabar como Rosrio.
Cuando el peligro pas fui a conocer al hijo de Mariana. Un nio sonrosado y
moreno, con los mismos ojos de su padre, como mi hermana tanto deseaba.
Mariana estaba bien, tranquila, atendida en todos sus deseos por doa Antnia,
a la que nunca haba visto tan dulce, sin su mscara de seriedad, tocada por un amor
maternal, por la dulzura y la fragilidad de aquel nio que haba decidido proteger.
Doa Antnia estaba feliz. Ya tena a alguien a quien amar sin restricciones, cuidaba
de Mariana, deca que Joo volvera para conocer a su hijo, estaba segura de ello.
Aos despus, cuando muri, dej su Estncia a Matias. El sobrino nieto, de quien
su abuela haba renegado, fue el ltimo gran amor de su vida. Mariana, Joo
Gutierrez y el nio se fueron a vivir a la Estncia do Brejo y all tuvieron una
- 313 -
existencia pacfca y feliz.
MANUELA
- 314 -
Captulo 24
La tropa avanzaba por la noche, sin prisas. A la cabeza, con el sombrero
encajado hasta la mitad de su ancha frente, el general Netto cabalgaba pensativo.
Reformulaba planes.
Joo Gutierrez empez a reconocer el terreno, el camino, los campos que tena
ante sus ojos. Era como si ya oliese el perfume de Mariana, como si pudiese recorrer
su piel tierna, como si aquel suelo que pisaba fuerte le perteneciese. Estaban muy
cerca de la Estncia. Cruzaran el ro al amanecer. Joo pens que podra apartarse un
poco de la tropa. Dejara una carta a Manuela, volvera antes de completar la travesa.
Ya haba escrito la nota. No estaba seguro de si su Mariana todava estaba en la
Estncia da Barra, pero, si estuviese por all, hara lo imposible por verla y por ver a
su hijo. El hijo que l saba que ya haba nacido.
Galop hasta el teniente Soares y le cont sus planes. Sera algo rpido, un
asunto personal. Estara de vuelta sin tardanza. El teniente lo escuch atusndose el
bigote, despus asinti, pero que no tardase, porque la tropa no lo esperara. Si
faltase, sera considerado un desertor.
El teniente Soares haba observado a Joo Gutierrez en la batalla, furioso,
degollando imperiales. Se lo dijo con una leve sonrisa, saba que Joo nunca
desertara. Tena asuntos que resolver. Y una rabia de la que deshacerse. Una rabia
que ahora no se dejaba ver en el brillo negro de sus ojos de gato.
Joo atiz su caballo y desapareci en una curva del camino. El corazn le lata
fuerte en el pecho. Respir hondo aquel aire clido de verano y una vez ms not el
perfume silvestre de Mariana.
Rio Pardo, 5 de febrero de 1843
Al ministro de la guerra, consejero Jos Clemente Pereira:
Su Excelencia ha de saber que cruc el ro So Gonalo por el paso de la Barra
con una columna ligera de mil ochocientos hombres, de los cuales mil eran de
infantera y ochocientos de caballera, con el fn de conducir cinco mil caballos que
pude reunir en el paraje de Touros. Esta maniobra, que todos los prcticos de la
provincia consideraban arriesgada, se llev a cabo sin que el enemigo la descubriese
hasta que la columna ya haba atravesado el ro Camaqu, donde hubiera podido ser
atacada con cierta ventaja, pues a partir de ese momento la marcha estaba cubierta a
la izquierda por la sierra de Herval y a la derecha por la laguna de los Patos.
Eludimos al enemigo hacindole creer que bamos a atravesar el ro So
- 315 -
Gonalo en Canudos y seguir en direccin a Piratini para reunimos con el ejrcito,
que aparent moverse en ese sentido, y por ello requis todas las manadas de
caballos que haba en ese lado y Antnio Netto me esper en aquellas
inmediaciones, quedndose Davi Canabarro como observador del grueso del
ejrcito.
Nuestra columna lleg a los campos de doa Rita, fronterizos con Porto Alegre,
el 22 de enero y, reunindose all con los cuerpos de caballera de la Guardia
Nacional de los tenientes coroneles Juca Ouribe y Rodrigo, y con el 12 batalln de
fusileros, march hacia So Lourenco dejando en la capital slo al 1er batalln de
cazadores, que despus acamp en Rio Grande.
En Porto Alegre, adems del batalln de reserva, dej un batalln de cazadores,
el grueso del cuerpo de artillera a caballo, el cuerpo policial de la provincia de
trescientos caballeros divididos en patrullas para recorrer los distritos de Santo
Antnio da Patrulha, Taquari, Santo Amaro, Cpela de Viamo y Belm.
En So Jos do Norte hay un destacamento de cien infantes y otro de caballera
del cuerpo policial que llega hasta Mostardas. El objetivo principal de estas fuerzas
es perseguir a los desertores, tanto de nuestro ejrcito como de las tropas rebeldes,
que en gran nmero infestan los bosques de esos distritos cometiendo toda clase de
fechoras, e impedir cualquier reunin que los rebeldes intenten celebrar por la
zona.
El plan de operaciones que proyecto seguir poco variar del que ya le
comuniqu a S.E. justo despus de mi llegada a esta provincia, y consiste en
acercarse a la frontera con el ejrcito, e intentar un golpe violento sobre el grueso de
los rebeldes, de acuerdo con los partidarios de Bento Manuel, que ha prometido
ayudarnos en cuanto yo llegue al municipio de Alegrete.
BARN DE CAXIAS
Bento Gonalves declar expresamente que consideraba a Paulino da Fontoura,
vicepresidente de la Repblica, un traidor. El clima de aversin persistente que se
haba instaurado en Alegrete no era ms que la desconfanza que fotaba en el aire ya
tan saturado de intrigas, y Bento Gonalves tena pruebas.
A principios de febrero, tras varias sesiones agitadas, la Asamblea
Constituyente se disolvi. La mayora de los diputados, descontentos con la
situacin, no compareci a las sesiones.
La noche del 13 de febrero, cuando Bento Goncalves se preparaba para dormir,
llamaron a la puerta de la casa que haba alquilado. Joaquim sali a abrir. Un
correligionario estaba de pie en el porche, nervioso.
Han disparado a Paulino dijo el hombre. Dos tiros a quemarropa.
Paulino est con un pie en el otro barrio.
Joaquim fue hasta la habitacin de su padre y le dio la noticia. En la alcoba,
parcamente iluminada por la luz de una lmpara, Bento Gonalves se qued inmvil,
sentado en la cama, con el semblante muy pensativo, cansado. Paulino da Fontoura
muri das despus. De las pocas personas que asistieron al funeral, Onofre Pires
- 316 -
estaba entre ellas. En las habitaciones de su casa, Bento Gonalves recibi la noticia
del entierro y sigui mostrndose pensativo, sus ojos negros inexpresivos. Pensaba en
su primo. Haban sido muy amigos desde pequeos. Y aquello tena que acabar as:
estaban en lados opuestos, eran casi enemigos.
Joo Gutierrez saba perfectamente cul era la ventana de la habitacin de las
dos hermanas, haba estado all muchas veces esperando a Mariana en las trridas
madrugadas del inicio de su amor. Rode la casa sin hacer ruido, como una sombra
entre tantas de la noche. Una luz tenue sala del interior de la habitacin. Llam muy
suavemente. Un instante despus se abri el postigo y apareci la cara de Manuela.
La chica no se asust al verlo all, a pesar del tiempo transcurrido, en plena
madrugada, con un uniforme republicano casi hecho harapos.
Y Mariana? Su voz refejaba ansiedad.
Manuela se asom ms en la ventana y dijo en voz baja:
Est en casa de mi ta Antnia.
Joo se sorprendi:
Qu ha pasado?
Joo, tu hijo ha nacido. Es un nio. Se llama Matias y ya tiene siete meses, est
muy crecido. Mariana est viviendo all dijo y vio como los ojos aindiados de Joo
brillaban de emocin. Rpidamente aadi: Puedes ir a la Estncia do Brejo, estoy
segura de que mi ta te recibir.
Joo Gutierrez se lo agradeci con una sonrisa y desapareci en la noche. Tena
que ser muy rpido, ir a la Estncia, ver a Mariana y a su hijo, despus bordear el ro
Camaqu hasta la altura en que saba que Netto hara cruzar a la tropa. Se mont en
el caballo y sali galopando.
Abri la portilla sin difcultad. Se encontr con un baquiano de guardia, pero el
sueo profundo del hombre lo dej entrar libremente sin tener que dar explicaciones.
Cabalg hasta el fnal de la casa silenciosa. All no conoca nada. Examin la casa
hasta que descubri una puerta que pareca ser la de la cocina. Prob el cerrojo,
estaba abierto.
Entr en una pieza clida que todava ola a dulce de calabaza y sopa. En un
rincn, un gran fogn de lea derramaba su calor. Acostumbr su vista a la cocina y
fue buscando un camino sin saber bien adonde ir.
Has tardado.
La voz de doa Antnia reson en la oscuridad, una voz clida, baja, segura.
Joo Gutierrez se asust como si tuviera delante a un enemigo con la espada en
mano. Se qued quieto, frme. Doa Antnia camin hasta el fogn, donde todava
brillaban algunas brasas y encendi una vela. Joo vio que sonrea.
Perdone que haya entrado as dijo l, pero no tengo tiempo. He venido
con las tropas del general Netto.
He soado que venas... Me levant para esperarte dijo y sonri levemente
- 317 -
. An tengo viejos presentimientos. Mariana est en su habitacin con el nio. Ven,
est deseando verte.
Joo Gutierrez sigui a la mujer por el pasillo a oscuras. Pararon delante de una
puerta. Doa Antnia se volvi hacia l:
Mariana est aqu. Gir el picaporte con cuidado y antes de abrir la puerta
mir fjamente a Joo. En otros tiempos yo hubiera desaprobado todo esto, pero s
lo que es sufrir por amor. Adems, esta guerra ha cambiado muchas de las cosas en
las que crea... Mi sobrina te ama, espero que ese sentimiento sea recproco.
Siempre he amado a Mariana. Desde la primera vez que la vi. Yo no la he
abandonado, doa Antnia, usted lo sabe. Me expulsaron. Y cuando esta maldita
guerra acabe, volver a buscar a Mariana y a mi hijo.
Entonces, qudate tranquilo, cuidar de ellos para cuando vuelvas dijo y
abri la puerta.
Una lmpara iluminaba la habitacin. Joo vio a Mariana tumbada en la cama,
con el cuerpo parcialmente cubierto por unas sbanas blancas y su melena negra
desparramada. Fue alcanzado por la misma onda clida que siempre lo haba
absorbido. Se dej llevar por aquella sensacin, como atontado, lento, realizado.
Andaba despacio, como si pisase algodones, con los ojos hmedos de una nostalgia
tan alentada que lo haba mantenido vivo muchas veces, librndolo del flo de la
navaja enemiga.
Se acerc a la cama. Como si presintiese su presencia, Mariana abri los ojos.
Muy negros, relucientes.
Joo! dijo, moderando la voz al recordar que su hijo dorma. No puedo
creerlo...
Pero es verdad. No ests soando. Se sent en la cama y la abraz. Sinti su
dulce perfume y su voz se perdi entre su pelo sedoso. He venido a veros, a
conocer a mi hijo. Tu hermana Manuela me dijo que es un nio muy hermoso.
Mariana lo mir bien a los ojos. Lloraba suavemente. Durante todo aquel
tiempo, durante la gestacin, todo, hasta la nostalgia, la haban vuelto ms guapa.
Es precioso, s, se parece a su padre. Se llama Matias dijo sealando un
rincn de la habitacin donde estaba la cuna cubierta por una mosquitera blanca,
como un pequeo barco anclado en su puerto. Ve a verlo, Joo.
Su corazn se agitaba de alegra bajo su viejo uniforme. Joo se acerc a la cuna
y retir la malla de la mosquitera con la mano temblorosa, como si descubriese un
tesoro. La cara del nio se le apareci entera, dulce, serena. Respiraba
tranquilamente, con la boquita abierta, rosada, las manitas unidas, tiernas, perfectas.
De repente, Joo Gutierrez se dio cuenta de que el mundo se resuma en aquel
pequeo ser delicado y clido, envuelto en telas bordadas, cuyos sueos a veces
provocaban sonrisas en su rostro angelical.
Mariana, qu guapo es.
Se parece a ti. Tiene tus mismos ojos, Joo.
Mariana se abraz a l y durante largos instantes se quedaron contemplando al
- 318 -
nio dormir. Joo se inclin y le bes la frente con cuidado.
No quiero despertarlo, todava no. Despus tendremos todo el tiempo del
mundo, pero hoy tengo que regresar a la guerra. He venido con el general Netto,
vamos a cruzar el Camaqu detrs de los hombres del barn de Caxias. Tengo que
hacer la travesa con el resto de la tropa.
Volvieron a la cama de Mariana.
He tenido mucho miedo de no volver a verte nunca ms, Joo. Tuve miedo de
que te murieras en una batalla.
Joo la bes en la boca sintiendo aquel sabor, probando aquellos labios clidos.
Tenas que saber que volvera, te lo dije. En esta guerra no me morir. He ido
a pelear por ti. Cuando todo acabe volver para estar juntos, para siempre. Como una
familia.
Mi madre ya no me habla, ni siquiera ha querido conocer al nio.
Sus ojos felinos se turbaron por un momento.
Olvdate de tu madre. Doa Antnia cuidar de vosotros hasta que todo
acabe. Me lo ha prometido... Ahora tengo que irme, Mariana, pero te juro que volver
pronto. Mir hacia la cuna. Nuestro hijo es muy hermoso. Cuida bien de l y
esprame, de acuerdo?
Mariana lo vio cruzar el umbral de la puerta y perderse en la oscuridad del
pasillo silencioso. Se qued mucho tiempo sentada en la cama, pensando. Era como si
todo hubiese pasado en un sueo, un bonito sueo. Joo haba surgido de la nada y
hacia la nada se fue otra vez. Pero le haba prometido que vivira, que ningn
soldado enemigo traspasara su cuerpo con una lanza, que estaran los tres juntos
cuando la revolucin fnalmente acabase. Haba hablado con ta Antnia y conocido a
Matias, al dulce Matias. Mariana suspir de una felicidad cansada.
Ya amaneca cuando sus ojos se cerraron y se volvi a dormir.
Fuera caa una lluvia suave, persistente, que haba empezado al amanecer y que
dur todo el da. El atardecer tena ese aire de hmeda tristeza. Un manto nebuloso
cubra el campo, lo haca todo impreciso. Maria Manuela, de pie en la puerta de la
cocina, espiaba silenciosa como un fantasma. En casa se haban acostumbrado a sus
silencios, al silencio de su nieto y su hija, nadie ms le preguntaba nada, y ni Caetana
ni doa Ana la volvieron a invitar a visitarlos a la Estncia do Brejo.
Maria Manuela cerr la puerta. Atraves la cocina y sigui por el pasillo rumbo
al oratorio. Sus pies caminaban solos. Todos los das, a esa misma hora, rezaba y
encenda una vela a la Virgen. Todos los das. Pero aquel da la tristeza le pesaba ms,
era como una losa. Deba de ser la lluvia, el inicio del otoo, las nubes grises que
cubran la pampa y que aceleraban la llegada de la noche.
Abri el cajn donde se guardaban las velas para la oracin. Eligi una grande.
Otras velas, ya gastadas, ardan para la Virgen. Velas de sus cuadas. Siempre haba
algo que pedir en aquella guerra. Los mismos anhelos repetidos diariamente. Una
- 319 -
vela para cada vida, para cada amor. Maria Manuela ya no rezaba por Mariana, por
eso acababa sus oraciones un minuto antes, haba reducido sus rezos, pero siempre
sala con los ojos hmedos por las palabras que no pronunciaba.
Encendi la vela con la llama de otra. La mecha se movi un poco hasta mostrar
su propia llama, alargada y alta, una llama bonita. Maria Manuela disfrutaba
mirando la llama, con los matices que el fuego emita. En el fuego hay algo hipntico,
quiz sea por eso por lo que a los nios les encanta. S, a los nios les gusta el fuego.
Se acord de que una vez Mariana se haba quemado jugando cerca del hogar. Su
manita chamuscada, sus ojos llenos de lgrimas y miedo, las compresas, la vigilia de
muchas noches. Mariana, una niita morena, de trenzas largas y piernas rollizas. La
cicatriz de la quemadura fue creciendo, creciendo, creciendo hasta desaparecer como
por milagro junto con aquella infancia que se perdi en los nuevos rasgos de
muchacha joven.
Mir la llama fjamente. Haca tiempo que no recordaba a Mariana de pequea.
Pensar en ella le dola. Y aquella maldita lluvia fuera, cayendo sobre todas las cosas,
pareca eterna.
Maria Manuela inclin la vela dejando que la cera derretida gotease sobre el
aparador. Despus fj la vela all. La Virgen, serena, miraba a la nada, a la lluvia que
caa. La llama creci una vez ms. Mariana, pequeita, metiendo su manita en las
llamas del hogar. Mariana llorando en su regazo, llamndola mam.
Levant el brazo. La mano que sala de la manga de encajes era blanca y
delgada, con unas uas largas, una mano triste como un pjaro muerto y seco. Una
gruesa alianza brillaba en el dedo anular, solitaria. La mano se mova por el aire,
fotaba sin ganas ni miedo hasta que se situ encima de la llama, con la palma
abierta, entregndose al fuego, ardiendo, ardiendo, ardiendo. Los dedos se crisparon
de dolor. Y una sonrisa triste, torcida, apareci en su rostro envejecido por la soledad
y la angustia.
Solt un grito.
Doa Ana apareci de dentro de su habitacin con el pelo hmedo porque
acababa de baarse.
Maria!
Maria Manuela sac la mano de la llama. Un ligero olor a carne quemada
fotaba en el aire. La palma entumecida, roja, empez a formar ampollas. Maria
Manuela mir a su hermana con unos ojos sin expresin.
No s por qu lo he hecho.
Doa Ana examin la palma herida.
Ests sufriendo, Maria. Te ests castigando.
La ayud a levantarse. Zefna apareci, vena de la cocina, y lo mir todo con
ojos aterrados.
Castigndome por qu? Ha sido la lluvia, est lloviendo desde muy
temprano, es un da muy triste. He sentido algo malo en el pecho.
Doa Ana abraz a la hermana.
- 320 -
No sabes perdonar, Maria, por eso sufres. Pero la vida nos ensea, a veces
duele ms, a veces menos... Vamos a la cocina, doa Rosa tiene un ungento para las
quemaduras.
Bento Gonalves cabalgaba a la cabeza de una tropa de mil soldados. Era una
maana de abril luminosa y agradable, pero incluso as, la molestia persista y le
difcultaba la respiracin causndole dolores de cabeza. La febre le suba de noche y,
al despertar, estaba empapado en su propio sudor, con las sbanas mojadas y un
sabor a miedo en la boca. Estaba ms delgado, pero su apariencia segua siendo la
misma, garbosa y fuerte, un poco castigada por las madrugadas insomnes y difciles.
Se dirigan hacia Canguss. Las tropas de Caxias se extendieron rpidamente
por la Campanha, haba que organizarse, pensar en alguna estrategia para retomar el
terreno. Por precaucin, haba mandado la manada de caballos a la zona de Jaguarao;
all estara ms protegida. Desde la disolucin de la Asamblea en Alegrete se senta
cansado por las desavenencias, las discusiones con su primo Onofre, una parte vital
de sus fuerzas se haba desvanecido; saba que era imposible recuperarlas, ya no se
senta con nimo ni crea en ello. Pensaba en Caetana, en las largas tardes silenciosas,
en un trozo de pastel de maz, en un churrasco de domingo, en los pequeos placeres
que estaban tan lejos de su vida y que en aquellos momentos apreciaba tanto.
Cabalgaba. El otoo embelleca la pampa. Su cabeza herva. Quera un poco de paz,
sin dudas ni planes, sin pensamientos, pero era imposible. Mil hombres marchaban
con l, iban a unirse a Netto, Joo Antnio y Canabarro. Iban a perseguir al traidor
que haba osado regresar. Bento hijo cabalgaba a su lado.
En qu piensa, padre?
El general mir al joven y sonri. Alrededor de su boca se haban formado
arrugas.
Estoy pensando en la vida, hijo.
La vida tiene su gracia.
Bento Gonalves da Silva extravi la mirada por el campo.
Tienes razn, pero hay un humor en ella que se me escapa. Ahora Bento
Manuel ha vuelto a la guerra otra vez. Una vez ms. Est al mando de la 2 divisin
imperial. La primera est a las rdenes de Caxias.
Por eso vamos a unir nuestras tropas?
S. Nos echaremos encima de ese perro. Nos echaremos encima con todo. Esta
es una contienda muy antigua, hijo mo. Quin sabe si ya est llegando a su fn. Va
detrs de un coronel nuestro, de Guedes. He dado orden a Guedes de que lo
entretenga hasta que lleguemos. Estn cerca de Ponche Verde. Vamos a ver, vamos a
ver.
Espole su caballo y se alej. La tos empezaba a acecharlo de nuevo y no quera
toser delante de su hijo. No quera dar muestras de su debilidad. No quera mostrar
aquel cansancio que no haca ms que aumentar. Se iba a encontrar con Bento
- 321 -
Manuel. Ojal la suerte le ayudase al menos esta vez! Tena muchas cuentas que
arreglar con su tocayo, demasiadas para una nica existencia.
Manuela llam a la puerta suavemente. La voz grave de Caetana la invit a
entrar. Manuela abri la puerta y vio la alcoba iluminada por unas palmatorias, su ta
sentada en una silla al lado de la mesa con un papel y una pluma en la mano. Las
hojas estaban en blanco, slo el nombre de Bento Gonalves encabezaba una de las
pginas. Caetana sonri.
Quiero escribir a Bento, pero no puedo. No se me ocurre nada. Slo tristeza,
un dolor en el alma...
Eso es la nostalgia, ta.
Es ms, Manuela. Es soledad.
Manuela se acerc. El rostro de Caetana, bajo la luz inquieta de las velas, segua
siendo muy bello, misterioso. Sus grandes ojos verdes, su boca carnosa y la piel
triguea que iba perdiendo su frescor.
Manuela cogi una silla.
Quiero hablar con usted. Es sobre Joaquim.
Caetana sonri con tristeza. Joaquim se haba ido sufriendo. Amaba a Manuela
desde pequeo, amaba a aquella prima con la que lo haban prometido. La amaba
con un amor encargado por la conveniencia, pero era puro, espontneo y mucho. Se
haba ido herido, con la seguridad de que Manuela nunca sera suya.
Puedes hablar, Manuela, aunque ya s lo que me vas a decir.
Manuela baj los ojos.
Me hubiera encantado amar a Joaquim, ta, me hubiera gustado mucho.
Antes de amar a Giuseppe ya lo saba, me faltaba algo. Con Giuseppe conoc el amor
verdadero, un amor que durar el resto de mi vida.
Est bien, Manuela. S perfectamente lo que es el amor, lo que es sufrir por
amor. Recuerda que estoy casada con Bento... No es fcil estar casada con el general
Bento Gonalves.
Manuela dej en la mesa un pequeo estuche de terciopelo.
Joaquim me dio esto. No puedo aceptarlo. Me gustara que usted se lo
devolviera, ms tarde, cuando llegue el momento.
Caetana abri el estuche. Reconoci el broche.
Se lo devolver, Manuela, pero tengo que decirte una cosa: siento lstima por
ti. Soledad, Manuela. La soledad es un destino muy triste...
Manuela se levant lentamente. Bes a Caetana en la cara y oli su perfume de
rosas. No haba nada ms que decir. Sali de la habitacin silenciosa y cerr la puerta
sin hacer el menor ruido. Caetana volvi a concentrarse en sus hojas en blanco. La
pluma en su mano estaba seca.
- 322 -
Bento Manuel Ribeiro cruzaba con sus tropas el pantano de Ponche Verde. Con
l iban dos batallones de infantera y tres cuerpos de caballera, un total de mil
cuatrocientos soldados. Iba detrs del coronel Guedes. No sospechaba que, al otro
lado, en una colina recorrida por el viento fro de aquel principio de invierno, las
tropas farroupilhas lo esperaban. Bento Gonalves, Canabarro, Netto, Joo Antnio y
el mismo Guedes su presa lo estaban esperando. Dos mil quinientos hombres lo
esperaban. Tenan sed de victoria, sed de su sangre.
La tropa imperial lleg a lo alto de la colina. El cielo de mayo era lmpido. Por el
campo bajaba el fro, la maana se haba iniciado con sus luces opacas, el sol apenas
despuntaba, queriendo caldear aquel mundo silencioso e infnito, aquel mar verde
que alcanzaba hasta donde llegaba la vista.
Cuando Bento Manuel lleg a lo alto de la elevacin, se dio cuenta de que
estaba rodeado. Los rebeldes le haban tendido una emboscada. Delante tena a la
infantera y a la caballera de Canabarro, y en la retaguardia a los dems, mil
quinientos hombres. Bento Gonalves estaba entre ellos, quiz con una sonrisa en su
rostro extenuado. Bento Manuel se prepar para la batalla: dispuso en el centro dos
batallones rodeados por los carros y los pertrechos, en los fancos se desplegaba la
caballera; la infantera empez a disparar.
Bento Gonalves da Silva dio la seal y los rebeldes atacaron con energa.
Delante iban unos pocos soldados de infantera, la mayora de ellos negros. La
caballera, mucho ms numerosa que la imperial, arremeti contra la lnea enemiga
haciendo un esfuerzo imperioso por desmembrar el ala derecha de las tropas de
Bento Manuel. La batalla se endureci. En aquella maana an incipiente, los gritos
llegaron al cielo y el polvo nubl la vista. El ruido de los metales que entrechocaban
resonaba en los odos de Bento Gonalves, le dola la cabeza, pero en el ambiente se
respiraba emocin, estaba seguro de que aniquilara a su enemigo, al hombre que
haba osado rerse de l, traicionarlo no una, sino varias veces. Bento Gonalves
comandaba la caballera. Su voz se perda en aquel mundo de sangre, violencia y
coraje.
Al fondo, el pantano de Ponche Verde resonaba. Bento Manuel luchaba con
furia. Lo haban pillado por sorpresa, pero no iba a perder la batalla. No perdera
ante Bento Gonalves. Las tropas rebeldes haban forzado a su formacin; sin
embargo, sta se resista, rgida y decidida. Unos hombres caan, pero eran
sustituidos por otros. La sangre brotaba por todas partes. Demasiada sangre para una
maana tan tierna.
La batalla haca ms de una hora y media que duraba, infexible, nerviosa,
violenta.
Las cargas se sucedan. La furia aumentaba en los rostros de los hombres. Bento
Gonalves ya no senta la tos, ni el peso de su cabeza, ni el cansancio; todo en l eran
deseos de matar, de clavar su espada en los huesos de Bento Manuel, no sin antes
humillarlo, humillarlo por ltima vez.
Los rebeldes abrieron una brecha en la formacin imperial acercndose a Bento
- 323 -
Manuel, que se vio obligado a retroceder un poco. Estaba entre dos fuegos, haba
perdido el control de la batalla. Algo haba pasado: los republicanos tenan fuerza. En
algn lugar del inmenso torbellino de sonidos oy la voz de Bento Gonalves, la voz
de un general que animaba a su ejrcito. Sinti un sabor acre en la boca. Los rebeldes
estaban cada vez ms cerca.
Un soldado a caballo avanz en mitad de la batalla. Sac su arma y sucedi lo
inesperado: dispar dos tiros en el pecho de Bento Manuel. Las balas le alcanzaron
en el lado izquierdo del pecho, empapando su uniforme de sangre. Un gran estupor
asol al ejrcito imperial. Bento Manuel abri los ojos de par en par. Cmo poda
haber pasado eso! El ruido infernal de aquella confusin iba disminuyendo cada vez
ms y ms hasta casi desaparecer por completo cuando cay al suelo.
Al principio de la tarde, las tropas imperiales retrocedieron hacia el pantano de
Ponche Verde sin que el ejrcito republicano pudiera evitar la maniobra. Bento
Manuel estaba herido, inconsciente. Dejaron atrs pertrechos y caballos, y los
republicanos se apoderaron de ellos. El suelo estaba teido de sangre. Empez a
soplar un viento que esparca por el aire el olor vivido de la muerte.
Bento Gonalves da Silva entr al galope en el campamento. Algunos negros
cavaban sepulturas para enterrar a los muertos.
Cuntos son? pregunt Bento Gonalves mirando el montn de cadveres.
Sesenta y cinco muertos, general. Treinta son soldados enemigos.
Bento Gonalves desvi los ojos un momento. Sinti que un escalofro le
recorra la piel de la espalda.
Enterradlos a todos.
Sali galopando para visitar a los heridos que Joaquim atenda. Haba ms de
cien hombres postrados y un cierto olor a yodo y a sangre en el ambiente. Joaquim
andaba de un lado a otro, con la ropa arrugada, la cara an sucia de sudor y
salpicada de barro y sangre. Algunos soldados geman. Bento Gonalves, montado en
su caballo, se preguntaba dnde estara Bento Manuel a esas horas, si entre los
muertos o los heridos. Era pronto para saberlo. Se alej de la enfermera, su corazn
estaba angustiado. No haba podido acabar con el enemigo. Una vez ms. Mala
suerte. Un da, el italiano Garibaldi le dijo que los buenos soldados estaban hechos de
coraje, razn y suerte. l no tena suerte. No en esa guerra. No con Bento Manuel.
A lo lejos estaba Netto fumndose un cigarrillo de hebra. Bento Gonalves se
dirigi hacia l. De nuevo sinti aquel dolor en el pecho, su cabeza lata. La noche
empezaba a invadir el mundo. Y con ella, las febres que martirizaban su cuerpo.
Netto not y reconoci el brillo hmedo en sus ojos negros, pero no le dijo ni
pregunt nada. El negro Joo Congo apareci con el mate. El silencio de la noche
recin nacida dominaba ya toda la colina.
- 324 -
Bento Manuel Ribeiro se incorpor en la cama de campaa con difcultad. Una
ancha venda teida de sangre cubra su pecho. Senta dolores terribles. A su lado
haba un ofcial subalterno. Bento Manuel intent hablar y su voz sali lmpida,
aunque un poco ms dbil. Orden al ayudante que cogiera papel y pluma, quera
dictarle una carta.
Mientras el ofcial iba en busca del material, l se sent en la cama conteniendo
un grito de dolor. No haba perdido aquella batalla. Aunque los republicanos se
hubieran quedado con parte de su carga y sus caballos, l no haba perdido la batalla.
Les haban dejado treinta y cinco bajas y el doble de heridos. Contara lo sucedido al
barn, pero a su manera. Le dola el pecho, escupi en el suelo. Maldito Bento
Gonalves, maldito!
El ofcial volvi y Bento Manuel empez a dictar la carta.
Ilmo. Sr. barn de Caxias:
Hoy se ha librado una batalla semejante a la que hubo en el Passo do Rosrio en
el ao 1827, cargando por tierra contra las fuerzas de Bento Gonalves, Netto, Davi.
Y me dirijo a Su Excelencia para decirle que me hice amo y seor del campo de
batalla y que todo cuanto podra contar a Vuestra Excelencia lo har su ofcial
subalterno que ha servido aqu como mayor de divisin, Pedro Meireles, quien,
adems de conducirse con honor y decidido arrojo, ha hecho el sacrifcio de
desplazarse hasta su ejrcito entre los mayores peligros.
Toda la fuerza que entr en combate se condujo ms all de la comprensin
humana, y a m, que fui quien menos hizo, me dispararon dos balas en el costado
izquierdo.
Dios guarde a Su Excelencia.
BENTO MANUEL RIBEIRO
Cuartel General, Estncia do Pedruca,
a 26 de mayo de 1843
Doa Antnia tom al nio en brazos y entr en la casa. El viento fro empezaba
a soplar, cargando de nubes densas el cielo invernal. El nio llorique un poco, le
gustaba estar fuera, pasear con la abuela por los caminos de la Estncia y ver los
caballos y las gallinas. Doa Antnia llam a una de las negras y le dijo que fuera a
calentar el bibern de Matias. El nio empez a gatear por la sala, sobre las
alfombras, entretenindose con los juguetes esparcidos por el suelo.
Mariana entr en la sala.
Ta, habis tardado.
Doa Antnia sonri. En aquellos ojos brillaba una luz nueva.
Ya sabes que si no hiciera este viento habramos paseado todava ms. Matias
quera ir a los establos, le gustan mucho los caballos, Mariana. Se sent en una silla
y cogi su bordado olvidado. Como a tu to Bento... Desde que era pequeo, Bento
adoraba los caballos.
- 325 -
Voy a mandar que enciendan la chimenea.
S, hay que hacerlo enseguida, el viento que viene es de minuano. Tendremos
mucho fro.
Mariana se sent al lado de su ta mientras contemplaba los juegos de su hijo.
Ta... Hace tiempo, casi seis meses, que no tengo noticias de Joo. Sus ojos
se nublaron. Ayer so con l, fue un sueo triste. Me despert llorando.
Tienes que tranquilizarte, nia. El padre de tu hijo est muy bien. Lo s. Se
recost en la silla y suspir. Enseguida volver, Mariana. Esta guerra ya no llegar
muy lejos.
Cmo lo sabe, ta? Hace ya casi ocho aos que vivimos con ella. Cuando
todo empez, tena dieciocho aos. Tengo casi veinticinco. A veces creo que esta
guerra no se acabar nunca, lo digo en serio.
Doa Antnia sac un sobre del bolsillo de su falda gris.
He recibido carta de tu to Bento. Dice que va a renunciar al cargo de
presidente. Es muy triste, Mariana, pero creo que las cosas se acercan al fnal. Un
fnal doloroso. Seguro que Bento no ha luchado ocho aos para acabar as.
La guerra es dolorosa para todos, ta.
Lo s, nia, pero conozco a Bento y no resistir esta derrota. Ha perdido
mucho, Mariana, ms que todas nosotras.
Sentado en la alfombra de la sala, Matias empez a llorar.
Este nio tiene hambre dijo Mariana. Voy adentro a buscar su bibern.
Doa Antnia se qued mirando el sobre arrugado en su regazo. Tena el
corazn encogido. Despus mir a su sobrino nieto y un brillo alegre ti de nuevo
su mirada. All estaba el futuro, en los ojos oblicuos de Matias.
Fuera caa una lluvia densa, densa y fra. El mes de agosto era lluvioso y gris.
Aun cubierto con su poncho de lana, Bento Gonalves senta un fro intenso. Encima
de la mesa estaba la carta. No era larga. Antes de escribirla la haba pensado mil
veces, ninguna palabra le pareca adecuada, nada poda expresar lo que le rondaba
en el alma. Bento y Joaquim entraron en el despacho. Estaban serios, tristes. Bento
atiz el fuego de la chimenea.
Est hecho dijo Bento Gonalves y su voz son grave. Ya podis mandar
esta carta a los otros, ahora la presidencia es de Gomes Jardim.
Y Netto, padre?
Bento Gonalves mir la lluvia que se derramaba fuera, anegando el campo,
borrando los contornos de todo, sumergiendo la Estncia en un mundo hmedo,
silencioso y dolorido.
Netto tambin va a renunciar. Creo que el jefe del Ejrcito ser Canabarro. De
alguna manera, han ganado ellos. Onofre y los dems.
Todo est cambiando dijo Joaquim.
Bento Gonalves sonri con tristeza. Estaba viejo, delgado y plido. Joaquim
- 326 -
conoca lo sufcientemente bien a su padre para saber que aquella nueva palidez no
se deba a la enfermedad que segua persiguindolo, sino a la derrota, a la
tristeza de todo lo que estaba pasando. Bento Gonalves no era un hombre de
renuncias. Aquello slo suceda porque las cosas haban llegado a un nivel
insoportable para l. Joaquim vio a su padre empujar la carta al otro extremo del
escritorio, como si la temiese.
Todo cambia siempre, Joaquim. Las cosas envejecen, como yo. Los sueos
envejecen y caducan. Como ahora, hijo mo.
Un trueno retumb en la colina. Bento Gongalves se encogi instintivamente en
su poncho. Se senta inquieto como un animal acosado. Y aquella lluvia prolongada
le dola en el alma.
Leo entr en la sala caldeada por el hogar. Doa Ana bordaba en un rincn,
absorta en sus pensamientos, con las piernas tapadas con una manta de lana y el pelo
ya encanecido en las sienes. En el silln situado al lado opuesto de la lumbre estaba
Caetana. Leo mir a su madre desde lo alto de su metro setenta y seis de altura. Era
un joven espigado, parecido al padre. De sus juegos de guerra de la infancia le haba
quedado una pasin por las batallas de verdad, y de los muchos aos pasados en la
Estncia con las mujeres, una hombra que destacaba en cualquier gesto, en la ms
insignifcante de sus miradas.
Ocho aos. Ocho largos aos creciendo entre encajes y tejidos, entre miedos y
angustias femeninas. En ese largo tiempo haba visto a su padre ocho, diez veces
como mximo, y siempre en momentos robados a los asuntos importantes, a la venta
de ganado de la Estncia, a las decisiones y secretos de aquella guerra sin fn.
Su padre era un general, el hombre ms importante de la Repblica. Eso era lo
que saba de Bento Gonalves da Silva, y tambin que tena unos ojos negros iguales
que los suyos, unos ojos profundos y llenos de silencio.
Se quit el pesado poncho que haba usado en el campo: vena de estar con los
braceros y los caballos. Fuera, la noche caa, era un manto oscuro y sin estrellas, que
anunciaba un fro intenso. Se puso al lado de su madre. Caetana lea una extensa
novela de pginas amarillentas escrita en espaol.
Madre, tengo que hablar con usted.
Caetana levant la vista del libro. Vio a su hijo hecho un hombre, alto, distante,
solitario. Se sorprendi, como tantas veces le haba ocurrido, del aspecto varonil de
Leo. Durante aquella guerra, el tiempo pareca haberse congelado; ella siempre
pensaba en Leo como en el nio de piernas delgadas que un da se escap con su
hermano menor en busca de batallas desconocidas.
S, ha pasado algo?
Ha pasado que estoy decidido, madre. Mi padre ha abandonado la
presidencia y ahora va a luchar. Quiero acompaarlo antes de que sea demasiado
tarde. Quiero ser un soldado a su lado.
- 327 -
Caetana desvi la mirada hacia el fuego. Un hijo ms que se haca hombre. Se
ira a pelear. Hara su bautismo de sangre por aquellas colinas, preocupndola,
haciendo que tuviera que rezar ms a la Virgen. Otro hijo por el que sufrir. No
bastaba con los tres que haban partido. Pero Leo ya era tambin un hombre.
Cumplira dieciocho aos en noviembre. No poda retenerlo por ms tiempo en la
Estncia.
Si ya lo has decidido, hijo, yo no puedo hacer nada. Espera al menos que
llegue tu cumpleaos, es un favor que te pido.
Est bien, madre. Me ir al da siguiente de mi aniversario.
Sali de la sala cabizbajo. Todava le faltaban tres meses. Y ese tiempo le pareca
una eternidad.
Doa Ana vio a su sobrino desaparecer por el pasillo. Sonri a su cuada, una
sonrisa leve. Saba muy bien lo que Caetana senta en aquel momento.
Tranquila, Caetana. Hay un tiempo para todo en esta vida. No se puede
evitar, y el tiempo de Leo ha llegado. l siempre ha querido ir a la guerra. No como
mi Pedro, pobrecito, que nunca me habl de guerras y acab muriendo en una...
Caetana contuvo las lgrimas.
Tienes razn, Ana. Algunas personas nacen para la guerra. Los peces no
mueren ahogados... Quiz sea como su padre.
Bento cuidar de l. Ha cuidado mucho de los otros, Caetana. Tienes que
creer en eso.
Caetana suspir.
Creer, Ana. Voy a creerlo.
Estaban acampados en las inmediaciones de Piratini cuando la tropa de Xico
Pedro, el Moringue, lleg. Era un amanecer de primavera, con el cielo azul muy
limpio y una brisa que ola a fores. No era una maana de guerras, sino una de
guitarra y milongas, una bonita maana para no hacer nada, para tumbarse a la orilla
de un arroyo y pensar en Mariana y su hijo.
Joo Gutierrez se lavaba la cara en el agua todava fra de la noche cuando un
soldado se acerc a la orilla del riachuelo y lo avis:
El Moringue est cerca. El general Netto ha mandado reunir a la tropa.
Joo Gutierrez vio su milonga deshacerse en el agua transparente e ir
desapareciendo entre los pedruscos. Corri de vuelta al campamento. Se puso su
uniforme, las botas, guard la daga en la cintura, cogi la lanza y las boleadoras. El
cielo segua siendo azul como en un da de feria o de festividad. Una linda maana
que no haba sido hecha para el sufrimiento.
Moringue es feo como el demonio. Su mente febril slo pensaba en eso. En la
cara deforme de Moringue, en sus ojos de fuego y sus grandes orejas. Quiz fuera su
- 328 -
lanza la que le atraves la carne, quiz cualquier otra, menos notable, pero mortal,
tan mortal como cualquier otro flo.
Su carne sesgada palpitaba, derramaba sangre sobre un colchn inmundo.
Abri los ojos un instante. Estaba al relente, junto a los dems. Los gemidos se
propagaban por el aire y el cielo azul de la maana se haba vuelto rojizo, cubierto de
nubes, un cielo de atardecer tan triste y tan profundo como su alma.
La febre le resecaba la boca. Quera pensar en Mariana, pero slo le vena a la
mente la cara del Moringue, como un fantasma que no lo dejaba entregarse a su
dolor, que quera llevrselo por la senda de aquella fealdad mtica. Y lo nico que
Joo deseaba era dormir un instante, soar con Mariana, con una milonga
melanclica que acunase su sueo exhausto.
Slo vea bultos. Uno de ellos se le aproxim, muy cerca de su cara. Joo sinti
su aliento y pudo ver su semblante cansado. Luch contra todas las sombras que le
rondaban para emerger de aquella niebla. La voz que sali de su boca era grave y
titubeante:
Ha acabado la batalla?
El hombre sonri suavemente. Sostena un cuchillo cuya hoja estaba manchada
de sangre, agarr su brazo derecho y lo examin con atencin.
S, la batalla ha terminado. Apareci otro bulto con una botella de
aguardiente de caa y unos pedazos de tela. Te va a doler un poco, Joo.
l no entenda nada. Le iba a doler el qu? El cielo rojo que se abata sobre su
cabeza?
Qu dice?
El doctor sinti lstima. Joo Gutierrez siempre haba sido un buen soldado,
valiente, intrpido. Un gran guitarrista. Dejara silenciosas las noches del
campamento.
La operacin te va a doler, Joo. Has recibido tres cuchilladas en la mano
derecha. Vamos a tener que amputarla. Cogi el aguardiente de caa y le meti el
cuello de la botella por la garganta, a propsito, para no escuchar la respuesta.
Bebe, bebe mucho. Te ayudar.
Despus el mundo se parti en dos y vino la oscuridad de un sueo muy
profundo que dur un da y medio. Se despert con dolores en una cama sucia, pero
esta vez bajo techo. Por la ventana de la tienda pudo ver un cielo azul limpio, el
mismo cielo de la maana de su desgracia.
El brazo derecho se acababa abruptamente, envuelto en gasas hmedas de
sangre. Su brazo se haba quedado triste y frgil sin el consuelo de una mano. Como
una silla de montar sin riendas. Grotesco.
Joo Gutierrez pens en su guitarra, muda para siempre. Algn da se la
regalara a su hijo, si es que el nio amase la msica. Pens en Mariana, en el tacto
suave de su piel, en el perfl de sus labios que tanto le gustaba recorrer suavemente,
con la punta de los dedos hacindole cosquillas. Pensaba en todo eso y en su hijo, al
que slo haba visto una vez. En el hijo que nunca haba tomado en brazos an.
- 329 -
Entonces, empez a llorar.
Steban estaba quieto a los pies de su cama, vestido con uniforme de gala.
Guapo, guapo como en el mejor de sus sueos.
Rosrio sinti vergenza de su camisn de lino, de su melena desgreada.
Tambin quera estar bien vestida para la festa, pero sus trajes se haban quedado en
Pelotas, en la casa vaca desde haca muchos aos. En una guerra se celebraban pocos
bailes y en el convento tampoco se bailaba.
Me has asustado! No saba que ibas a venir.
Steban sonri en la oscuridad.
El eterno vendaje alrededor de su frente estaba blanco y seco. Se notaba que se
haba acicalado con esmero para encontrarse con ella aquella madrugada de
primavera. Rosrio se senta orgullosa. Ninguna de las novicias tena un amor como
el de Steban. Adems, l la quera mucho. Lo decan sus ojos, sus ojos verdes e
inyectados de sangre.
Steban se acerc ms y ms a la cama caldeada por el calor de Rosrio. Ella
sinti un estremecimiento de emocin. Los dos solos en aquella habitacin, la cama
deshecha, el silencio religioso de la noche. Todo era tan romntico!
l se inclin sobre ella, suavemente. No ola a nada. Quizs a brisa. Su boca
carnosa le susurraba al odo un secreto sin palabras. Rosrio sonri. Haca mucho
tiempo que soaba con aquel momento.
- 330 -
La renuncia de mi to marc el principio del fn de muchas cosas. Como la
punta de un largo hilo en un laberinto, aquel gesto nos guiaba a todos por el penoso
trayecto que tendramos que recorrer en adelante. En cierto modo, para nosotras fue
como el estertor de la revolucin, de la revolucin como la habamos soado o
como nos haban enseado a soar, nunca ms la gloria, nunca ms la euforia de
la renovacin que ni siquiera podamos comprender, pero que aun as nos alegraba.
Nosotras, que en todo momento contbamos con la ayuda de esclavas, que para
ponernos un cors o recogernos el pelo necesitbamos aquellas manos negras,
vibramos de alegra con la ambicin republicana de abolir la esclavitud. Y, al fnal,
hasta ese disparatado sueo se eclips; no habra libertad para los negros, no habra
independencia, ni un futuro de grandes ciudades de hombres liberados de la tirana
de un emperador omnipotente. Los caudillos gauchos vieron su orgullo herido de
muerte. En aquellos momentos, que todo acabase slo era cuestin de tiempo, no
como en un sueo lleno de jbilo, sino como en una gran pesadilla que nos
alucinaba por las noches y que al despuntar el da dejaba un rastro de sudor y
miedo en nuestro cuerpo agotado.
Qu gracioso... Se haba luchado por conquistas que muchos no deseaban e
incluso as quiz, por eso mismo, todava ms aquella derrota dola tanto. Mi
to, Bento Gonalves da Silva, por ejemplo, nunca vivi sin esclavos y siempre quiso
al emperador. Los ltimos aos de su vida los pas en aquella guerra que no haba
planeado y en la que fue elegido jefe. En cierta manera, en el momento de la
renuncia, Bento Gonalves da Silva volva al principio de todo, pero como un paria,
como un hombre en busca y captura, una criatura sublevada, descontenta, cansada y
enferma. Un perdedor.
S, sabamos que la larga guerra le haba malogrado la salud, sabamos que
tena febres, que padeca una afeccin pulmonar, que pasaba largas noches
insomne. Pero imaginbamos que todo sera pasajero, que con el fn de la guerra,
que sin duda estaba prximo, mi to recuperara la salud. Que Bento Gonalves tena
algo de inmortal era una opinin unnime en la familia, por tanto no lo
imaginbamos a merced de ninguna enfermedad, grave o pasajera. Mi to
sobrevivira a todo, incluso a aquella derrota. Vana ilusin. Poco despus del verano
de 1843 descubrimos que estbamos equivocadas tambin en eso. Bento Gonalves
da Silva no era perenne, no era un dios y no posea el ms mnimo asomo de
divinidad; era como nosotras, mortal, sufridor, viva de ilusiones.
Bento Gonalves muri como cualquier otra criatura de este mundo. Un da
dej de respirar y su corazn dej de latir. Creo que la pleuresa fue slo una
disculpa que utiliz para explicar su fn. Muri de disgusto por todo aquello, por lo
- 331 -
que haba visto y defendido y por lo que no haba podido conseguir. Su muerte
estuvo teida de fracaso y debi de llevarse ese dolor eterno a la tumba. Fue un
gigante. Y su cada fnal tuvo la proporcin de la gran altura que ostent en vida.
Sin embargo, la inminencia del fn de la revolucin no fue, para todas nosotras,
un mal presagio. Aunque llegase mancillado por la derrota. Doa Ana ya no
soportaba ms la guerra. No quera estar ms tiempo apartada de Jos, su hijo, el
nico que le haba quedado de su antigua familia. Lo quera en casa, a su lado,
tomando otra vez el pulso de los negocios, de la manada de bueyes, de las cosas de
la Estncia, que iban de mal en peor tras tantos aos revueltos, cuando imperiales y
republicanos confscaban caballos y bueyes, y la venta de charqui era difcil y mal
pagada. Doa Ana llor por su hermano, por la derrota personal de aquel hombre al
que siempre supo admirar y adorar, pero enseguida sus ojos adquirieron un nuevo
brillo: si la guerra estaba llegando a su fn, quiz Jos volviese entero, sano y no
mutilado, enfermo o muerto, como su marido y su hijo menor.
Mariana tambin deseaba el fn de la guerra. Ese da, Joo Gutierrez tomara el
camino de vuelta. Mariana, ya bien instalada en casa de doa Antnia, haba dejado
de pensar en nuestra madre, en nuestra casa de Pelotas, en la vida de bailes que
haba llevado anteriormente. Con el fn de la guerra no regres a la ciudad, sino que
se qued en la Estncia do Brejo, con su marido, su hijo y ta Antnia, que le haba
dicho que cuando Joo volviese podra administrar la propiedad, pues ella ya estaba
cansada y anciana para ocuparse de los asuntos del charqui y los caballos. Necesitaba
un hombre que manejase los negocios. Y quera que su sobrina y Matias viviesen
con ella. La larga guerra la haba vuelto sentimental. No sobrevivi ms a la soledad
de las habitaciones vacas, a las noches de minuano. Matias le aport un nuevo amor
por las cosas de la vida.
En cuanto a m, en aquella poca, ya no anhelaba nada ms. El futuro era un
espejo empaado en el que ya no quera mirarme. Estar en la Estncia o en Pelotas,
todo me reservaba la misma soledad. Sufra por el fnal tan negro que se nos
presentaba: diez aos de batallas y sangre transcurridos en vano, pero la verdad era
que yo haba dejado de interesarme por la revolucin el mismo da en que Giuseppe
Garibaldi cruz la frontera hacia Uruguay.
Despus de que naciera su hijo, Mariana me envi los cuadernos que un da
salv de mi ira. No todos a la vez, sino uno a uno, eligindolos segn la fecha en que
los haba escrito. El ltimo lleg pocos das antes de la frma del tratado de paz que
puso fn a la revolucin. Yo los lea como si no hubiesen salido de mis manos, como
si fueran lneas escritas por otra mujer, una mujer que crea en el amor, en el futuro.
Y no por m, una joven sin horizonte, llena de una nostalgia que nunca se aplacara.
A pesar de todo, la revolucin fue una poca feliz de mi vida. Lo que vino
despus, poca o ninguna importancia tuvo. Largos aos estriles, transcurridos en la
contemplacin de las alegras ajenas, mientras la belleza que un da tuve se iba
desvaneciendo, transformndose en aficcin, faccidez y arrugas. Envejec
esperando a Giuseppe. Y l nunca vino. Sin embargo, jams perd la esperanza.
Jams dud de mi amor, de mi adoracin. Ntidos, todos sus recuerdos en mi alma,
el tono exacto de sus ojos de miel, el oro de sus cabellos, su voz aterciopelada y
alegre, el calor de sus abrazos, la picarda de sus besos.
Hoy soy anciana, lo sufcientemente anciana para contar la Revolucin
- 332 -
Farroupilha a quien no la vivi y poco sabe de aquella poca. Hoy estoy hecha de
recuerdos. La gente me seala por la calle, soy como una leyenda, algo entre
grotesco y misterioso: la novia de Garibaldi. O casi. Soy la novia que no se hizo
realidad.
An no me he muerto. La vida me ha reservado una gran parte de sus favores.
Tiempo que he pasado esperando a Garibaldi. He vivido lo sufciente para
enterarme de su fallecimiento hace ocho aos. Y lo ms impresionante de todo es
que la noticia no me doli. Me fui despidiendo de l da tras da durante cuarenta y
tres aos, desde la ltima vez que lo vi hasta el da de su muerte. Ahora, que ya ha
abandonado su cuerpo, slo ahora, s dnde est y qu mares surca. Pronto me
reunir con l. Mientras tanto espero...
Hoy pienso mucho en Bento Gonalves y noto, ligeramente, el sabor amargo
que debi de sentir mi to, el sabor de la desilusin de quien no ha conseguido
cumplir su tarea, su sino. El sabor de quien busca la muerte como ltima
oportunidad para ser feliz.
MANUELA
- 333 -
Captulo 25
De lejos, atravesando la colina bajo el ardiente sol de diciembre, Joo Gutierrez
pareca un soldado ms que hubiera abandonado la pelea. Se acercaba despacio,
dividido entre la nostalgia y el miedo. Iba silbando una antigua milonga que antes le
gustaba tocar en la guitarra. Conoca el camino, lo haba recorrido muchas veces
durante los ltimos tiempos. Haba medido las palabras y los gestos, preparado una
sonrisa perfecta, el tono de voz adecuado, pero nunca pudo dominar aquel miedo en
su corazn. Vio la cancela enfrente. Aceler el trote. Bajo la camisa, su pecho ansioso
tambin aceler el ritmo.
Un bracero lo reconoci y le permiti la entrada. Cuando aquel hombre de
rasgos aindiados, Gutierrez, regresase, tena que dejarlo entrar en Brejo. Era de la
familia. El hombre le abri la cancela saludndolo con un amplio gesto. No advirti
que a aquel caballero, erguido y delgado, de rostro liso y ojos muy negros, le faltara
nada. Joo Gutierrez se ape. Una negra y un nio observaban su llegada. La negra lo
reconoci por la exhaustiva descripcin que le haba hecho Mariana. Matias
pregunt:
Quin es, Tita?
La muchacha negra no supo qu decir al chiquillo.
Una visita dijo y se call.
Joo Gutierrez sinti un nudo en la boca del estomago. Su hijo no lo haba
reconocido. Joo tena el brazo derecho oculto detrs del cuerpo, como quien protege
una sorpresa de las miradas curiosas.
Llama a la seorita Mariana. La voz le sali frme, a pesar de todo.
La muchacha negra se levant de un salto.
S, seor. La seorita est dentro dijo y mir al nio. Ven conmigo,
Matias.
No, Tita.
Matias estaba sentado en el suelo del porche. Los soldaditos esparcidos a su
alrededor haban dejado de interesarle. En aquel hombre que tena delante haba
magnetismo. Le dieron ganas de rer, de contarle que la abuela Antnia le haba
comprado un caballo slo para l, pero saba que no deba hablar con extraos. Su
madre siempre se lo deca.
Sus miradas se cruzaron. Entre ellos estaba Matias. Mariana orden a la negra
que llevara al nio adentro y ambos desaparecieron por el interior sombreado de la
- 334 -
casa.
Quiero abrazarte, Joo.
l sonri. La sonrisa tantas veces ensayada le sali diferente, ms amplia,
emocionada.
Yo tambin, Mariana ma.
Ella se lanz a sus brazos. Sinti su olor y bes la piel de aquel rostro que tantas
veces haba recorrido con la imaginacin durante madrugadas sin fn. Joo la bes.
Tena el mismo sabor de roco. Tenerla en sus brazos era algo delicado y tenue, era
como alcanzar el cielo.
Te he esperado tanto! Has vuelto para siempre? Has dejado la guerra o has
venido slo a vernos, de paso?
He venido para quedarme, Mariana ma.
Su voz pareca teida de secretos, de un sentimiento sutil, una debilidad, una
entrega que ella nunca haba notado antes. Sus ojos oblicuos estaban hmedos, sus
largas pestaas negras, parpadeaban.
Ha pasado algo, Joo?
Se alej un poco para contemplarlo, como en busca de una herida, de algn fallo
en su fgura bien formada.
Joo levant despacio el brazo derecho. El puo de la camisa, desabotonado, se
balanceaba en el aire. Mariana abri los ojos de par en par.
Fue la gente del Moringue explic con tristeza, mostrando su brazo
mutilado. Despus mastic el silencio, el suyo y el de ella. Todava me quieres,
Mariana? Quieres a un hombre sin una mano, pero con el alma intacta?
Mariana lo abraz. No llorara. Joo no se lo mereca. Y estaba vivo. Vivo y suyo
para siempre. La guerra se haba acabado para ellos y Joo haba vuelto. De qu
vala una mano, de qu servan cinco dedos cuando haba muchas ms cosas en
juego?
Claro que te quiero, amor mo. Ests vivo, gracias a Dios. Gracias a Dios. He
rezado por tu regreso todos los das, Joo.
Le cogi el brazo y le bes la carne cosida, an enrojecida, la piel llena de
marcas donde antes haba una mano que tocaba la guitarra en las noches clidas de
verano. Claro que lo quera, como antes. Todava ms.
Pens en no volver, Mariana. Pens en marcharme a Uruguay, pero necesitaba
saber que t me queras incluso as, siendo un tullido.
Mariana sonri. El dolor en sus ojos se desvaneci. Ahora brillaban inclumes,
como el cielo azul de la maana de verano.
Ven, Joo. Vamos adentro. Finalmente conocers a tu hijo. Lo sabe todo de ti.
En todo este tiempo le he contado nuestra historia dijo y bes su cara morena.
Matias se va a poner muy contento. Su padre ha vuelto de la guerra, por fn.
- 335 -
D/CIMA PARTE!
"#++
- 336 -
Captulo 26
Vrzea de Santana,
24 de febrero de 1844
Querida Caetana:
Te escribo para decirte que mi salud ha mejorado. Con el verano y el tiempo
seco, mis pulmones han sido ms dciles y pacientes conmigo, lo que me ha
permitido volver a ponerme al frente de mis hombres, despus del penoso invierno
que padec. Debes saber que ahora estamos acampados junto con otros generales y
que haca muchos das que no parbamos, pues recorramos la Campanha de sol a
sol, durmiendo ora aqu, ora all, para evitar que los hombres de Caxias pudiesen
rodearnos en una madrugada aciaga.
El ao que acaba de pasar fue muy difcil para la Repblica y para nuestros
ejrcitos. Libramos infnidad de pequeas batallas, la mayora de ellas con saldo
negativo para nuestras tropas. Todo esto ya se lo debes de haber odo a Caetano, que
te visit hace poco. Pero te repito estas tristezas para que sepas que todava tengo
fuerzas para pelear con el enemigo y que, mientras Dios me mantenga con ellas,
estar aqu, al frente de mi ejrcito, peleando por esas colinas. Ya no soy presidente
de la Repblica, pero s todava y siempre un soldado incansable.
Aqu, en el campamento, la situacin es desfavorable. Ya no somos los mismos
hombres, estamos divididos. No reconozco a Lucas, ni a Onofre, mi primo, que anda
calumnindome abiertamente. Tengo que hacer algo al respecto. Pensar qu los
prximos das. Y t tendrs ms noticias mas.
Con todo mi afecto,
Un calor seco lo invada todo. Si afnaba el odo, poda or el murmullo del ro al
fondo. El campamento estaba silencioso. Era ya muy tarde. Los insectos volaban en la
noche estrellada y fresca, las cigarras cantaban, los corupanes tambin parecan
dormir mansamente al sereno.
Bento Gonalves da Silva se levant del taburete donde estaba sentado y sali a
caminar entre las tiendas de campaa. La angustia lo consuma por entero. Vio, a lo
lejos, la sombra de Congo mirndolo. Le hizo un gesto indicando que no necesitaba
nada y el negro desapareci dentro de la tienda. En realidad, haba algo que
necesitaba con urgencia: hablar con Onofre. Haba crecido con su primo, cabalgado
con l, se haban baado juntos en el arroyo, haba luchado en Uruguay, haban
confabulado juntos y juntos haban iniciado aquella revuelta. Ahora eran enemigos.
Caminaba por el suelo reseco. Un caballo resopl a lo lejos. Su orgullo no poda
admitir la actitud de Onofre Pires. Ya haba sido demasiado escarnecido. Necesitaba
- 337 -
poner fn a aquello a cualquier precio, por eso le haba escrito aquella carta. Haba
querido abrir un proceso contra el coronel Onofre, pero haba sido imposible debido
a su condicin de diputado. Por tanto, necesitaba saber del propio Onofre si era
verdad lo que andaban diciendo por ah: que haba mancillado su honor varias veces,
que lo haba llamado ladrn. Pasaba de la medianoche. Onofre ya deba de haber
ledo su carta. A lo lejos, en otro campamento, tal vez estuviese escribiendo una
respuesta.
Bento Gonalves aspir el aire de la noche. La tos se insinu sutilmente, como
un perro viejo que busca el calor del hogar. l la rechaz con cuidado. Quera olvidar
la enfermedad. Quera olvidarse de Onofre. Mir al cielo salpicado de estrellas,
intentando descubrir lo que le reservara el da siguiente.
El soldado entreg la carta y salud militarmente, y despus desapareci,
engullido por la claridad atroz que irradiaba del cielo de verano. Bento Gonalves
entr en la tienda, abri la carta y la ley de pie.
Ciudadano Bento Gonalves da Silva
Apreciado seor:
Ladrn de la fortuna, ladrn de la vida, ladrn del honor y ladrn de la libertad
es el ingente clamor que contra usted levanta la nacin riograndense, al cual sabe
que me uno, no por el odio del que es merecedor, lo cual lamento, sino por los
documentos justifcativos que conservo. No debe, seor general, poner en duda la
conversacin que tuve al respecto y de la cual le informo con tanta prontitud a ese
correo tan suyo...
Deje de preocuparse por haber agotado los medios legales en desagravio por la
afrenta al honor, como dice; mi posicin no es obstculo para que se decida por lo
ms conveniente, para lo que siempre me encontrar.
Queda as contestada su carta de ayer.
Su admirador,
ONOFRE PIRES DA SILVEIRA CANTO
Campo, 27 de febrero de 1844
Doa Antnia recibi la noticia del duelo entre Bento Gonalves y Onofre Pires
una tarde calurosa y hmeda de principios de marzo. La carta, escrita por Joaquim,
con trazo frme, urgente, peda tambin que fuese a la Estncia da Barra a dar la
noticia a Caetana. Doa Antnia record escenas de la infancia, a su hermano y a su
primo cabalgando por los campos, subindose a los rboles en busca de frutas
maduras, conquistando a las negras jvenes de la cocina, bajo la mirada disimulada
de doa Perptua, que fnga no darse cuenta de nada... Y ahora aquello. Era el
principio de algo, de una cosa impalpable y cruel, impregnada de maldad y de
horror. Era un mal presagio. Sinti que un escalofro le recorra el cuerpo como si una
- 338 -
lengua fra, inmensa, le lamiese la espalda y los brazos. Dobl la carta y la guard en
el cajn del escritorio.
A la maana siguiente, se dirigi a la casa de la hermana con el telegrama de
Joaquim bien guardado en el bolsillo del vestido.
Cuatro das despus, lleg otra carta. Onofre haba muerto. La cuchillada en el
brazo se haba infectado y gangrenado despus. se haba sido el fnal del gigante de
bigotes: Onofre Pires da Silveira Canto. De pequeos, l y Bento jugaban en la orilla
del arroyo. Despus, haban hecho aquella revolucin.
Con el telegrama en el regazo y los ojos humedecidos por la tristeza, tal vez por
Onofre, tal vez por Bento, doa Antnia intent imaginar los caminos que haban
llevado a los dos primos hasta aquel extremo, hasta el fn. Pero su alma vag durante
mucho tiempo, hasta que empez a caer la tarde y el cielo se torn anaranjado, y no
lleg a ninguna conclusin. Slo senta esa tristeza pesada y dura y mordaz.
Anocheca cuando Mariana entr en la gran sala desierta. Doa Antnia estaba
sentada en la mecedora, con la mirada perdida en la nada.
Ta?
Doa Antnia se volvi hacia su sobrina. Era una mscara sin sentimientos.
Onofre ha muerto.
Mariana baj los ojos entristecida.
Onofre ha muerto repiti doa Antnia, y su voz se perdi en los estertores
del da.
Maria Manuela llam a Z Pedra y le pidi que le preparase el coche. Iba a dar
un paseo.
Llama a alguien para que me lleve.
Adnde va la seora?
Voy a visitar a mi hermana.
Z Pedra asinti. Saba muy bien, como todos en la Estncia, que Maria
Manuela no pisaba la Estncia do Brejo desde haca mucho tiempo, desde que su hija
se haba mudado all.
El coche fue avanzando por la carretera, bajo el tibio sol del comienzo del otoo.
Maria Manuela no prestaba atencin al bonito da, al cielo de un azul intenso, sin
nubes, que se perda en las colinas como un manto bien extendido. Haca mucho
tiempo que planeaba aquello. Tal vez no bajase del carro, slo quera ver de lejos al
nio. Iba a cumplir dos aos en invierno, lo saba muy bien. Cuando l naci,
encerrada en su cuarto, rez una oracin... por su hija, por el nio, por su orgullo
inmenso y frvolo.
La brisa soplaba en su rostro.
Lo nico que no quera era ver al baquiano, al tal Gutierrez. se haba sido
- 339 -
castigado. Le haban arrancado la mano a falta de algo mejor. Cuando Ana le cont lo
sucedido, ella sonri disimuladamente. Imagin aquella herida como una obra
divina. No era la guerra, era Dios. Nunca pens que su marido hubiese muerto en la
lucha. Si hubiese sido as, qu cruel sentencia cumplira Anselmo? Nunca lo pens.
Vio la casa a lo lejos. Ya haban cruzado la cancela. El campo verde se extenda
ms all de lo que poda alcanzar con la vista. Sinti en el aire el olor del ro.
Ah tambin haba vivido Garibaldi, en ese suelo. Ah tambin haba amado a
una de sus hijas. La vida daba muchas vueltas, y ahora era Mariana quien viva ah
su amor. Pero ella continuaba sufriendo.
Para ms all. Debajo de aquel corupn. En adelante, ir caminando. No
tardar.
El negrito obedeci.
Maria Manuela baj del coche. La casa iba ganando presencia ante sus ojos. Un
bracero cabalgaba a lo lejos. Dos chiquillos negros arreglaban una cerca. Las ventanas
de la casa eran azules, de un tono muy claro, como el cielo. Ahora ya vea el porche,
la puerta que daba a la sala. Imagin que Antnia estara dentro, leyendo o en el
despacho, ocupndose de los negocios de la Estncia.
Sentado en la escalera del porche, estaba el nio. Vio que tena el pelo muy
oscuro y la piel blanca. Arrancaba briznas de hierba del suelo, despacito, como si
obedeciese a algn ritual. Maria Manuela sinti un nudo en la garganta; a treinta
metros de ella estaba su nieto, carne de su carne. Tena algo de Antnio, la forma de
la cara, los gestos lentos y tranquilos. Pero tena mucho de su padre. Joo Gutierrez se
refejaba en el rostro del nio, y sinti un principio de rabia al ver a su familia
mezclada con el baquiano; sin embargo, la rabia pas enseguida. Ese algo tan bueno
que ella senta latir en su pecho era amor.
Avanz un poco ms, nerviosa, enredndose con las enaguas. No haba nadie
cerca. Matias levant los ojos y vio a la mujer frente a l. Sonri.
Buenos das.
La voz de Maria Manuela son temblorosa. El nio respondi algo. Ella
agradeci aquellas palabritas suaves. Matias tena una cara bonita, delicada. Los
mismos ojos rasgados del padre, ojos de gato.
Est tu madre en casa?
El nio dej caer al suelo un puado de hierba.
All dentro respondi.
Podras llamarla?
Claro.
Matias se levant. Maria Manuela pudo ver lo alto y espigado que era. l subi
las escaleras y se fue corriendo, cruz el porche y se meti en la casa. Su voz resonaba
llamando a Mariana.
Maria Manuela vea el mundo a travs del limo de sus lgrimas. Su hija saldra
en pocos segundos. Matias era un nio guapo, muy dulce. Sinti ganas de abrazarlo,
de sentir su calor, la tibieza de sus besos. Tuvo ganas de llamarlo nieto.
- 340 -
Oy la voz de Mariana, que llegaba de algn rincn de la casa. Mariana, que
haba llorado pidiendo perdn. Mariana, encerrada en su cuarto durante tantos
meses por orden suya. Mariana, que se fue sin decir adis, con un manto de lana
cubrindole la prominente barriga.
Ella sali corriendo por el campo, en direccin al coche, donde el negrito la
esperaba. Fue tropezando con las malvas, sin aliento, desesperada. Mariana sali al
porche.
Aqu no hay nadie, Matias.
El nio se encogi de hombros.
S que haba, madre. Lo juro. Era una mujer.
Bento hijo lleg el da 20 de abril, ayudado por dos hombres. Iba cojeando, con
el brazo en cabestrillo y una sonrisa gastada en su delgada cara. Acudieron todas las
mujeres de la casa, con Caetana llorando, besando al hijo, queriendo saber si estaba
bien, si tena febre y cmo le haban herido.
Doa Ana recibi a los soldados y escuch su relato. Bentinho haba sido
alcanzado en el ataque de Cerro da Palma. Una cuchillada en el brazo y una bala en
la pierna izquierda. Lo haba salvado su hermano pequeo, Leo. Ahora estaba bien,
no corra riesgo de infeccin. El general le haba mandado que fuese a descansar a
casa. Las cosas, en los campamentos farroupilhas, estaban muy alteradas. Era mejor
que Bento se recuperase en la Estncia, al cuidado de su madre. Doa Ana dio las
gracias a los dos soldados y despus mand a Zefna que los llevase a la cocina,
donde tendran buena comida y bebida fresca.
Caetana acost al hijo en la cama de limpias sbanas.
Leo me salv la vida, madre. Es muy valiente. Merece el nombre que tiene.
Al parecer, lo ascendern.
De pequeito, Leo ya soaba con la guerra. Ella record al joven austero,
tan parecido a su esposo. Y tu padre, cmo est?
Mi padre est muy mal desde la muerte de Onofre, madre. Aquello le pes
mucho. Fue un ajuste de cuentas. Onofre haba tachado a nuestro padre de ladrn.
Todo esto es muy doloroso, hijo mo.
Caetana se acordaba bien de Onofre. Era la madrina de uno de sus hijos. Haban
pasado muchos domingos juntos, en churrascadas y festas familiares. Pens en
Bento. Aquella muerte era un fardo muy pesado para el marido.
Mi padre no quera matar a Onofre, madre. Tendra que haberle visto los ojos
el da del entierro. l no fue, claro. Pero se qued en su tienda, callado todo el da. En
ese silencio que usted ya conoce. Bento se acomod mejor en la cama. Una criada
entr con una bandeja en la que haba un humeante plato de sopa. Bento esper a
que ella saliese. La guerra va mal, madre. Prcticamente, andamos por la
Campanha sin descanso. Estamos acorralados. Hace algunos das, el Moringue entr
en Bag y captur a Domingos de Almeida. Mi padre lo apreciaba mucho, se qued
- 341 -
muy abatido. Tambin apresaron a Mariano de Mattos.
Caetana empez a dar la sopa a su hijo. Fuera, caa la tarde mansamente.
Empezaba a soplar una brisa fra, otoal. Caetana estaba melanclica. Quera a su
marido de vuelta, en casa, a su cuidado, antes de que fuese demasiado tarde para l,
demasiado tarde para ambos.
En mayo, Incio de Oliveira Guimaraes fue a buscar a Perptua y a sus dos hijas.
Iran todos a Boqueiro. Incio volva a la Estncia do Salso para ocuparse del ganado
y de la caballada. Ya no haba necesidad de ningn jefe de polica en una repblica
errante. Los farroupilhas haban ido perdiendo terreno y casi no tenan ciudades bajo
su control.
Perptua lo esper sentada en la sala, con un vestido nuevo y las dos nias a sus
pies. Haba recibido el telegrama dos das antes. Las maletas, ya listas, esperaban en
fla en el porche. Se senta algo nerviosa. Desde la boda, poda contar con los dedos
los das que haba pasado con Incio. En cierto modo, se haba acostumbrado a
aquella vida colectiva y femenina. Pero amaba a su marido y, en su alma, estaba vivo
el escalofro que la presencia de Incio le causaba.
Caetana llor un poco encerrada en su cuarto. La tarde anterior, Bentinho haba
vuelto a la lucha. Ahora, se iba Perptua y con ella slo se quedaban Marco Antnio,
Maria Anglica y Ana Joaquina. Tena miedo de que Marco Antnio quisiese unirse a
tropas farroupilhas. Ya tena diecisiete aos y, podra ensillar un caballo y conquistar la
pampa como los otros. Las nias no. Maria Anglica era ya una moza. Apenas se
acordaba de la vida anterior a la guerra. Ana Joaquina haba crecido oyendo hablar
de la revolucin y tena miedo de su padre, casi un extrao para ella.
Incio lleg al medioda a buscar a su esposa. Almorzaron todos juntos a la gran
mesa del comedor. Perptua comi poco, senta un nudo en el pecho, una mezcla de
excitacin y de angustia. Caetana pareca envejecida, sus ojos verdes refejaban un
brillo cansado.
Partieron a media tarde, bajo el tibio sol de mayo. Las nias, risueas, saludaban
desde la carreta. Caetana se apoy en doa Ana para no desmayarse. Estaba dbil.
Aquella noche tuvo una febre inexplicable.
Bento Gonalves iba montado en su caballo negro, elegante, erguido, con un
uniforme nuevo y bien cepillado, y su cara mostraba una expresin de orgullo. Haba
apenas una pizca de angustia en el brillo de sus ojos oscuros, pero era poca cosa,
solamente los ms ntimos podan darse cuenta. Joaquim not el malestar del padre.
Cabalgaba a su lado sin decir nada. El barn de Caxias los esperaba. Despus de
nueve aos de carnicera y de sueos frustrados, iban a negociar la paz. Joaquim
saba que la paz iba a ser difcil, que su padre tena serias divergencias con
Canabarro, con Vicente, con Lucas. Pero, aun as, Bento Gonalves cabalgaba rumbo
- 342 -
al encuentro. Lo haban elegido para negociar. Tal vez sera su ltima tarea para con
aquella repblica agonizante.
El tenue sol de agosto se esconda entre las nubes. Soplaba un viento fro. La
Estncia que el barn haba elegido para el encuentro quedaba en las inmediaciones
de Santa Maria. Con ellos, iban cuatro jinetes ms, un pequeo squito silencioso y
austero.
El barn de Caxias tena cuarenta aos, los ojos grises y una voz bien modulada.
Recibi a Bento Gonalves con un apretn de manos en el porche de la casa. Bento
Gonalves, con una sonrisa calculada y los ojos encendidos, estrech con fuerza la
mano del barn.
En el despacho, los dos hombres empezaron a conversar. Bento Gonalves
propuso formar una confederacin, diciendo que Rivera tambin estaba dispuesto a
federar el Estado Oriental con el Imperio, as como Madaraga el Estado Correntino.
El barn se recost en su silla y, atusndose el bigote, respondi que la federacin era
imposible. No estaba autorizado por el Imperio a tratar de tal asunto. Si Bento
Gonalves consegua que los rebeldes depusieran las armas, sometindose al
emperador, podra garantizar que todos fuesen amnistiados. Bento Gonalves habl
de la deuda interna y externa de la Repblica. Tambin quera que a todos los
soldados se les reconociese el puesto alcanzado durante la revolucin.
Pasaron dos horas en largas negociaciones que no llevaron a nada. Joaquim se
dio cuenta del nerviosismo disimulado en los gestos contenidos del padre.
Al caer la tarde, el barn fnaliz el encuentro diciendo que no poda
comprometerse con la deuda rebelde, pero que llevara ese y otros asuntos ante Su
Majestad el Emperador. Mientras, el ejcito rebelde poda pasar la frontera y esperar
all la decisin de Su Majestad.
Bento Gonalves se retir, alegando que llevara ante Canabarro un resumen del
encuentro. Cuando mont nuevamente en su caballo negro, el sol ya haba
desaparecido por detrs de las ltimas colinas, y el viento fro que anunciaba la
noche empez a soplar en la pampa. Bento Gonalves da Silva pas tosiendo buena
parte del camino, callado, ensimismado, escondido bajo el velo de su enfermedad.
Los jefes revolucionarios no llegaron a un consenso. Anhelaban la paz. La
Repblica ya no tena ms ciudades ni ejrcitos. Sin embargo, el grupo comandado
por Vicente, Lucas y Canabarro puso obstculos para la negociacin. No queran que
el general Bento Gonalves se llevase los laureles por el acuerdo de paz.
Caetano se ape del zaino frente a la casa de Tio da Silva. Haba ido a llevar el
mensaje de su padre a Netto. Tio da Silva era compadre del general, pues haba
bautizado a su hija pequea. Un chiquillo negro sali a recibirlo, diciendo que el
patrn y el general Netto estaban cerca del cobertizo del charqui.
- 343 -
Seor, puede esperar en la sala. El patrn volver enseguida.
Caetano entr en la soleada sala con grandes ventanas que daban al campo. Era
una habitacin luminosa, con un piano y libros; una sala femenina. Del corredor,
llegaban voces. La carta de su padre le quemaba en el bolsillo del dolmn.
Las voces del corredor se hicieron ms ntidas. Una muchacha rubia, alta, de
pelo liso, entr en la sala acompaada de una negra. Caetano se puso en pie. Era un
joven elegante, de cuerpo bien formado, piel triguea y ojos negros como los de
Bento. La muchacha se asust ante la inesperada presencia de aquel hombre en
medio de su sala.
Buenos das, seorita dijo Caetano.
Se fj en los ojos azules de ella, ojos de un azul primaveral.
Buenos das contest la muchacha.
Soy hijo del general Bento Gonalves. He venido en busca del general Antnio
Netto. Me informaron de que estaba aqu, en casa del seor Tio da Silva.
Es verdad. El general ha venido a hablar con mi padre dijo la muchacha. Su
voz tena un timbre aterciopelado. Soy Clara, la hija del seor Tio.
Caetano sinti que los ojos le ardan. Su padre lo haba mandado hasta all para
entregar una carta. Era una carta de suma importancia. Era casi un adis. La
revolucin agonizaba. Su padre agonizaba. Entonces, por qu senta aquel jbilo,
aquel gusto a fruta en la boca, aquella alegra repentina y atroz?
Clara Soares da Silva sonri. Tena unos dientes perfectos y blancos, bien
alineados en una boca de labios carnosos, rosados. Invit a Caetano a sentarse
nuevamente. Una de las criadas le traera un mate. Caetano acept. Por las ventanas
entraba la claridad aguda del da. Los jvenes no dijeron nada. nicamente, se
quedaron sentados uno frente a otro, masticando aquel silencio repleto de emociones.
De repente, no importaba nada ms, slo aquella agradable proximidad, aquellas
miradas largas, hambrientas, disfrazadas de otra cosa. De repente, los dos ya lo
saban. Era algo que se saba, que arda en el pecho, que palpitaba.
Ilustrsimo Seor barn de Caxias
Campo, 13 de octubre de 1844
Apreciado seor:
Por la presente, le devuelvo el salvoconducto que se me ofreci para
conferenciar con S.E., porque a pesar de mi empeo y el de mis amigos de llevar a
efecto una conciliacin que ponga fn a los males que afigen a este bello pas, no
podra hacer uso del mismo en los trminos en que est redactado, ya que no
satisface plenamente mis deseos.
Ambiciono ardientemente el fn de la guerra civil, sin embargo jams me
desviar de los principios que ya le manifest a S.E. verbalmente, y que slo si no
fuesen compartidos por parte de mis compaeros, se neutralizaran mis esfuerzos,
aunque tengo datos sufcientes para creer que s son adoptados. Yo, con el permiso
de mis amigos, me atrevo a afrmar a S.E. que, si todava, como espero que as sea,
- 344 -
est convencido de los deseos que me manifest y de la resolucin de conceder las
ventajas que destaqu para salvar la dignidad de Rio Grande do Sul, la paz entre
nosotros ser sellada, a pesar de la mala voluntad de algn que otro exaltado.
Espero que S.E. se digne mandar una respuesta categrica con el portador para
ulteriores pasos que debo dar. Si, como espero, fuese afrmativa, muy pronto estar
con S.E. una persona debidamente habilitada para regular las bases de la
conciliacin. Crea S.E. que no hay un instante que perder, en vista de la actitud altiva
del tirano Rosas, de quien ser presa el Continente si sus hijos continan
despedazndose, destruyendo los pocos elementos que quedan para disputarle el
paso al dspota audaz que nos amenaza con aguerridas huestes. Esta consideracin
que pesa sobre m debe convencer a S.E. de la urgente necesidad de llevar a efecto lo
que propongo, con lo que har un servicio de gran trascendencia al pas que lo vio
nacer, desvindolo de los males que le acarrea lo prolongado de esta lucha, y sobre
todo imponiendo respeto al feroz enemigo que nos amenaza, para lo que, a pesar de
estar viejo y cansado, prestar gustoso mis dbiles servicios a la paz de mis
hermanos brasileos.
Su antiguo camarada, amigo y servidor,
Acab de redactar la carta. Senta un gran cansancio fsico, como si todas sus
fuerzas se hubiesen agotado en aquel ltimo y cabal esfuerzo. Ahora todo haba
acabado.
Joaquim estaba a su lado, con el rostro sombro y los ojos teidos por una
especie de dolor.
Y ahora qu, padre?
Ahora, hay que recomenzar la vida, Joaquim. Suspir. Juntar los trozos.
Joaquim pens en tocar la mano de su padre, una mano marcada, encallecida,
envejecida. Pero no lo hizo.
Ya he mandado avisar a mi madre. Congo ha salido hace poco.
Y Terncio? Lo han avisado de que voy a llegar maana a la Estncia?
Leo ha mandado un mensajero. Estarn todos esperndole, padre. Todos en
la Estncia do Cristal.
Bento Gonalves se levant y fue hasta la puerta de la tienda. El sol de
primavera inundaba el campamento. Era un campamento pobre, con pocas tiendas y
caballos facos.
Mala suerte que todo acabe como ha acabado. Pero ya no se poda hacer nada,
Joaquim. No confo en casi nadie. Slo en vosotros, en Netto, en Teixeira. Es
imposible continuar as.
Joaquim se puso a su lado.
Olvdelo, padre.
Casi diez aos, hijo mo. Los sufcientes para no poder olvidar. Volvi a la
mesa y sell la carta. Manda a un estafeta que entregue esto al barn.
- 345 -
Pelotas, 30 de agosto de 1890
La madrugada del da 14 de noviembre de 1844, el Moringue y sus hombres
cayeron sobre el campamento de Canabarro, donde los soldados dorman
completamente desprevenidos. Hubo pnico y una fuga precipitada: los hombres
huan a pie o a caballo, de uniforme o desnudos. El Cuerpo de Lanceros Negros a
las rdenes del bravo coronel Teixeira Nunes no huy. Al contrario, lidiaron su
ltima y gloriosa batalla como si estuvieran iluminados por algn dios. Pelearon en
la oscuridad, con las lanzas bailando bajo la luz de la luna que revesta la pampa de
plata. Lucharon como hroes, por una libertad que apenas llegaron a rozar... La
mayora de ellos muri all mismo, aquella noche. Murieron baados por la luz de la
luna. Teixeira Nunes muri das despus, atravesado por una lanza imperial en un
encuentro sorpresa con las tropas enemigas.
La batalla de Porongos fue la ltima gran tragedia de aquella guerra. No
recuerdo si llor por aquella noticia. Entonces, ya haba como un aletargamiento en
mi alma, pues las tristezas que habamos pasado eran muchas. Pero recuerdo que
Zefna, la criada de doa Ana, se sent en el patio y estuvo castigndose y gritando
durante un da entero. Tena un hermano luchando con el coronel Teixeira. Un
hermano joven, de diecinueve aos, que peleaba por su libertad. Muri en Porongos.
No recibi ni un puado de tierra sobre la cabeza. Porongos fue el ltimo suspiro.
Despus, slo quedaba llegar a un acuerdo con el Imperio, un tratado que trajese a
Rio Grande el mnimo honor. Estbamos, entonces, baados en sangre.
En la Estncia reinaba la ms absoluta tristeza. La guerra se perda de manera
cruel. Qu largos aos. Las hijas de Caetana haban llegado pequeitas y Maria
Anglica sala de all hecha una moza, tena entonces mi edad al comienzo de la
revolucin. Tras haber recibido la carta que Joo Congo le haba llevado a mediados
de octubre, Caetana se preparaba para partir con los hijos. Bento Gonalves la
esperaba en el Cristal. Perptua ya se haba marchado. Mi madre y yo todava nos
quedaramos algunos meses, ya que a mi madre le daba miedo el viaje hasta Pelotas,
pues la paz, a pesar de todo, no estaba sellada, y los caminos del Continente estaban
llenos de desertores hambrientos y andrajosos.
La casa de mi ta se iba vaciando poco a poco, llenndose de sombras y de
silencios. Marcada para siempre por todos aquellos aos, la gran casa se entristeca
en su nueva soledad, envejeca. Atrs quedaban las largas horas de espera, los bailes
con los republicanos, el miedo en las largas noches de invierno. Atrs quedaban mis
tardes con Giuseppe, el casamiento de la prima Perptua, los baos en el arroyo, la
msica de doa Ana al piano... Todo lo bueno y todo lo malo quedaba atrs. Las
voces, los olores, los recuerdos, todo se iba perdiendo en el limbo del tiempo que
pasaba. Habamos vivido la Historia, y su gusto era amargo al fnal.
- 346 -
MANUELA
- 347 -
UND/CIMA PARTE!
"#+%
- 348 -
Captulo 27
Caetana se at la cinta del sombrero alrededor del cuello. Se mir una ltima
vez al espejo. Se haba mirado en aquel espejo de cristal todos los das durante los
ltimos nueve aos. Haba envejecido sobre aquella superfcie.
Volvi la cara. Ech un vistazo general a la habitacin. Por la ventana abierta
entraba el clido sol de verano. La ancha cama descansaba en mitad del cuarto, con
su colcha amarilla y sus almohadas de plumas. Cuntas noches haba dormido ah?
Cuntas lgrimas haba derramado sobre aquellas almohadas tras leer las cartas de
Bento, las pocas noticias que haba recibido de la prisin, en Salvador, y las dems
cartas, las ltimas, cuando la guerra ya se perda y Bento empezaba a padecer la
enfermedad y a desgastarse, amargarse, cuntas lgrimas?
Cogi una pequea maleta que haba encima de la cama. Zefna se haba
llevado las otras a la carreta donde Congo estaba acomodando las pertenencias de la
familia. Entonces, llamaron suavemente a la puerta.
Entra.
Era Marco Antnio.
Ya est todo arreglado, madre. Nos vamos?
Caetana mir a su hijo por el espejo. Estaba hecho un hombre. Diecinueve aos;
se pareca a ella. Se acord de la vez que se escap con Leo y de la febre que lo
postr en cama mucho tiempo. En aquel momento, la guerra no haba hecho ms que
empezar. Suspir. Su hijo estaba de pie debajo del marco de la puerta, mirndola con
sus ojosverdes.
Vamos, Marco Antnio dijo y observ la habitacin por ltima vez.
Adis.
Sali rpidamente cogida del brazo de su hijo.
En la sala, doa Ana, Maria Manuela, doa Antnia y Manuela la esperaban. De
pie una al lado de la otra, sonrean. En los ojos de doa Ana haba lgrimas. Fue la
primera en abrazarla.
Cudate, cuada. Le bes la cara. Di a Bento que enseguida ir a verlo.
Que tengas buen viaje.
Maria Manuela se despidi con pocas palabras. Cuando defnitivamente
acabase la guerra volvera a Pelotas con Manuela y mandara buscar a Rosrio al
convento.
Ve con Dios, Caetana. Rezar por ti.
Gracias, Maria.
Doa Antnia le entreg un sobre azul. Para Bento. Y una hoja doblada en
- 349 -
cuatro.
Es un dibujo, Caetana. Se lo ha hecho Matias.
Al escuchar el nombre de su nieto, Maria Manuela tuvo un espasmo.
Manuela bes a su ta y la abraz.
Adis, Manuela.
Adis, ta. Cundo volveremos a vernos?
Caetana la mir fjamente con sus grandes ojos verdes inundados de luz.
Hay tiempo, Manuela. La vida contina a partir de hoy.
Sali al porche. Marco Antnio y sus dos hijas la esperaban. Joo Congo y
Zefna estaban de pie al lado de los dos coches; detrs, un chiquillo negro, menudo,
cuidaba de la carreta cargada con el equipaje.
Caetana aspir el aire que ola a jazmn. Eran poco ms de las ocho de la
maana y el aire todava estaba lleno de frescura. El cielo era azul. Subi al coche
ayudada por Congo. Se arregl mejor el sombrero de paja. Desde el porche, sus
familiares la observaban, solemnes. Sinti que algo cambiaba en el mundo, como si
fuera un reloj que hubiera estado parado durante mucho tiempo y empezara a
funcionar de nuevo. La vida segua, como le haba dicho a Manuela.
Salud una vez ms a sus cuadas. Su mano se balance en el aire como un
pjaro liberado de su jaula. Ana Joaquina, de nueve aos, con un vestido rosa plido
y el pelo recogido en dos trenzas, le sonri.
Nos vamos a casa, madre?
S, Ana.
Ana Joaquina no se acordaba de la Estncia do Cristal, donde haba nacido.
Cuando estall la guerra apenas tena un ao.
Pap nos estar esperando?
S, hija. Pap nos estar esperando.
Cunto tiempo se quedar con nosotros esta vez, madre?
Caetana acarici la mano de la nia.
Para siempre, hija. Esta vez ser para siempre.
Joo Congo arre los caballos. El coche empez a moverse lentamente.
Rosrio se despert empapada en sudor. En la oscuridad viscosa de la
habitacin oy su voz.
Steban?
Se levant rpidamente. El camisn, pegado al cuerpo, entorpeca sus
movimientos. Busc una vela, la encendi. La pequea llama emita una luz
anaranjada e inquieta. Difcilmente poda verse algo, pero ella lo vio.
Estaba de pie junto a la puerta, vestido con un uniforme de gala. Su bello rostro,
el pelo bien recortado. Le sonri. Llevaba una espada a la cintura y ya no tena la
venda en la frente. En su piel blanca ya no haba seal alguna de la herida que
siempre haba mostrado. Haba cicatrizado.
- 350 -
Rosrio supo que aquello signifcaba algo. La herida por fn estaba curada. Y l
all, en medio de aquella madrugada clida.
El tiempo es mi lugar. El tiempo es tu lugar, Rosrio.
Su voz saba un poco a clavo, era una voz delicada y dulce, voltil.
Steban abri la puerta. El silencio del pasillo penetr en la habitacin. Entonces,
ella lo entendi. Entendi todo lo que siempre la haba preocupado y consumido.
Steban le tendi la mano, serena y suave, con un tacto aterciopelado. En ese
momento, su vida cobraba sentido; ms all de aquellas paredes, de aquellos muros
de piedra, haba mucho ms. Ella sola no signifcaba nada, ni su piel, ni su sangre, ni
su melena rubia, ni sus pies fnos y blancos al pisar las baldosas del suelo. Todo era
poco. Ellos, juntos, eran mucho ms que el mundo. Por eso nada haba tenido sentido
hasta ese momento. Una infancia rica, las muecas de porcelana, el regazo de su
padre, los jvenes enamorados, los libros, las sedas, nada haba tenido sentido. Ni
siquiera la guerra. Slo era silencio. Y haba sido en el silencio donde lo haba
encontrado por primera vez, cuando una rendija del mundo se haba abierto para
ellos. Y siempre haba sido tan poco, tan poco... Ahora sera para siempre. Ahora
todo tena sentido.
De la mano, cruzaron el pasillo, bajaron las escaleras, recorrieron la cocina
amplia y hmeda, y salieron al jardn del convento. Los pies de Rosrio pisaban la
hierba, se hundan en la blanda tierra donde, a la maana siguiente, las novicias
sembraran rosas. Caminaron hasta cerca del muro.
Steban la mir fjamente. Sus ojos verdes ardan. El cielo estaba plagado de
estrellas. Soplaba una agradable brisa con olor a fores.
Rosrio saba bien lo que deba hacer. Despacito, se desaboton uno de los
botones del camisn. La tela resbal por su piel y cay al suelo. Tambin se quit la
ropa interior. Desnuda, la brisa la hizo temblar de placer. Steban sonri. La bes
suavemente en la frente, un beso clido.
Steban sac la espada de la cintura. Era una espada pesada, con mango de plata.
Se la entreg a Rosrio.
Rosrio sinti su piel ardiente. Tena febre, una excitacin agradable, como si
hubiese bebido vino, muchos vasos de vino. Mir al cielo y vio la Cruz del Sur como
una joya sobre el terciopelo negro de la noche. Aspir aire una ltima vez. Clav sus
pies en la tierra. La espada pesaba bastante. La levant con las dos manos, a la altura
del pecho. Steban sonrea a su lado. Faltaba poco, faltaba muy poco para estar juntos
para siempre.
Rosrio...
Su voz fue como un impulso.
El metal entr en su carne sin difcultad. No saba que tena tanta fuerza. Abri
los ojos de par en par por el dolor. Vio una vez ms la Cruz del Sur que luca sobre su
cabeza. Las cinco estrellas explotaron de luz. Rosrio se desmoron sobre la tierra
hmeda.
- 351 -
La madre superiora lleg a la Estncia al caer la tarde. La sorpresa de su
presencia era en s misma un mal presagio. Milu fue a llamar a Maria Manuela, que
descansaba en su habitacin. Apareci en la sala despeinada y descalza. Haba tenido
una pesadilla.
Madre!
La monja estaba plida e inquieta. Sostena un rosario entre sus manos
huesudas, de dedos largos.
Ha ocurrido una tragedia, Maria Manuela dijo, a la vez que las lgrimas le
brotaban de sus ojos castaos. Algo terrible, diablico...
Doa Ana entr en la sala en ese momento. Milu la haba avisado de la llegada
de la madre superiora. Doa Ana se dio cuenta de que haba pasado algo. Encontr a
las dos mujeres de pie, una enfrente de la otra. La monja sostena un rosario de
cuentas blancas, lloraba, sin valor para hablar.
Vamos, madre, sintese dijo doa Ana empujando suavemente a la monja
hacia un silln. Despus arrastr una silla para Maria Manuela. T tambin, Maria.
Maria Manuela no tena fuerzas para formular la ltima pregunta. Sus ojos no
tenan brillo, su cuerpo temblaba. Fue doa Ana la que habl:
Le ha pasado algo a Rosrio?
S dijo y se santigu. Rosrio ha muerto. Se ha matado. Ayer por la
noche... Una de las monjas la ha encontrado hoy muy temprano, cuando amaneca.
Estaba tendida en el suelo, cerca del jardn, desnuda... Con una espada clavada en el
pecho. Una espada antigua. No s cmo ha aparecido... Saben que en el convento no
guardamos armas.
Maria Manuela se tap la cara con las manos para sofocar su llanto. La voz de la
superiora se iba haciendo distante y difusa. Doa Ana se apoy en la pared para no
caerse. Siempre haba temido por Rosrio, tena un presentimiento. Pero aquello?
Madre, cmo ha sido? Est segura de que Rosrio se ha suicidado? No
entr nadie al convento? Usted ya sabe que estos caminos estn llenos de desertores.
La monja neg con la cabeza.
No, doa Ana... Se lo aseguro. El convento est cerrado con candado. Nadie
entra ni sale de all si no es por la puerta principal. Y los muros son altos, tienen ms
de cuatro metros... Adems, ninguna de las novicias ha visto ni odo nada. Rosrio no
grit. Y la espada... La espada es antigua, no se forjan espadas como sa hoy en da...
Mand llamar al padre Vado, que entiende de armas, y ha dicho que la espada no es
de aqu, que quiz sea uruguaya. Es muy antigua, ya se lo dije...
Y Rosrio?
Maria Manuela se descubri la cara. Tena los ojos enrojecidos.
He venido inmediatamente. Rosrio est en su celda, con una novicia. Baj
el tono de voz. Tiene que ir a buscarla... No podemos enterrarla all, usted lo sabe;
los suicidas...
Maria Manuela empez a gritar. Doa Ana acudi a sujetarla. La madre
- 352 -
superiora tena los ojos muy abiertos, de susto y pavor. Manuela apareci en la sala,
seguida por Milu.
Manuela, llvate a tu madre a su habitacin, enseguida voy yo le pidi
doa Ana.
Manuela obedeci sin preguntar. Doa Ana se volvi hacia la monja otra vez.
Madre, no puede hacernos eso. La chica necesita un entierro cristiano.
Recuerde, madre, que Rosrio es sobrina del general Bento Gonalves.
Dios no hace distinciones, doa Ana, pero ya he hablado con el padre Vado.
Ha sido todo muy discreto, doa Ana. Nadie sabe con seguridad lo que ha pasado.
Yo he dicho que la chica ha muerto de un sncope. En estos asuntos, el silencio es
muy importante... Le hemos tapado el corte con un camisn. El padre Vado la
enterrar, pero no en el convento; en el convento, no.
Dnde?
Aqu cerca, en Camaqu. En un pequeo cementerio.
Doa Ana suspir.
Est bien. Voy a decir a Z Pedra que vaya a preparar la carreta. Maria
Manuela y yo iremos a buscar el cuerpo de Rosrio.
Doa Ana desapareci por el pasillo. La madre superiora camin hasta la
ventana. Fuera, el atardecer era divino.
Aquel 25 de febrero de 1845 haca sol. En lo alto de una colina abrasada, los jefes
de la revolucin se haban encontrado. El pequeo campamento estaba silencioso,
lleno de una extraa pompa. El presidente de la Repblica, Jos Gomes de
Vasconcelos Jardim, enfermo, no haba podido comparecer; Lucas de Oliveira, su
ministro, lo representaba. El general Bento Gonalves da Silva tampoco haba ido,
haba mandado una carta en la que alegaba una enfermedad y daba su voto. Su
opinin era la que adoptase la mayora de sus hermanos de armas, siempre que est
entre los lmites de lo justo y honesto, e incluso cuando esos sagrados asuntos dejen
de tratarse, ni por eso ser capaz de oponerme a ella, habiendo otros medios en
semejante caso para dejar ilesas mi honra y conciencia. Es indispensable que se haga
la paz, haba escrito.
Eran ms de setenta ofciales. Los trminos de la propuesta de paz doce en
total se leyeron. Se procedi a la votacin. Silenciosamente, los ofciales que eran
favorables a la paz fueron alzando sus manos al cielo. Manos encallecidas, limpias,
desanimadas. El tratado de paz fue aprobado por unanimidad.
El general Canabarro mand que se escribiese el acta de la reunin. El cielo azul
de verano se nublaba lentamente, no soplaba nada de viento. Un silencio profundo
recorra la pampa desolada.
Maria Manuela miraba por la ventana del coche. Llevaba el pelo recogido en un
- 353 -
moo, y sus ojos resaltaban en su enfaquecido rostro. En la ciudad haba cierto
alboroto. Pelotas, como el resto de Rio Grande, estaba contenta con la paz. Maria
Manuela haba odo decir que el barn de Caxias haba sido ovacionado en la capital,
donde lo haban recibido con grandes festejos. Manuela iba sentada a su lado,
silenciosa y erguida. Observaba la ciudad con ojos desinteresados. Maria Manuela
toc su mano y esboz una media sonrisa, triste, que debera haber sido
conmemorativa. Alrededor de sus labios haba unas fnas arrugas. Volvan a casa, por
fn. Saba que Antnio las estaba esperando. Antnio, su hijo predilecto. S, slo en
esos momentos se atrevi a asumirlo, despus de haber sufrido tanto. Siempre haba
querido ms a Antnio, siempre, desde que era pequeo. Por l era por quien su
corazn se estremeca. Tras la muerte de Anselmo, haba empezado a adorar a
Antnio todava ms. De las tres hijas slo le haba quedado una. Rosrio haba
muerto, una muerte cruel, vergonzosa, incluso indecente. Mariana se haba quedado
en la Estncia con doa Antnia, su hijo y el baquiano. No se haban vuelto a hablar
nunca ms. Dudaba que se volvieran a ver. A veces pensaba en el nio, quin sabe si
algn da...
Estamos llegando, hija. Mira all, nuestra casa.
Manuela vio la casa blanca en la esquina. Tena una buhardilla. Antes de la
guerra le gustaba subir y sentarse all arriba, sola, para leer sus novelas. Ahora las
paredes estaban desgastadas, una de las venecianas reventada, se balanceaba como
un ahorcado a punto de caer al suelo. La casa de su infancia tambin mostraba las
miserias que la revolucin le haba impuesto.
El coche par enfrente de la casa. La pesada puerta se abri y Antnio apareci
en la acera, sonriendo. Llevaba barba. Iba vestido con traje de civil y estaba ms
delgado y faco. El calor sereno de aquel cuerpo la tranquiliz como si fuera un
blsamo. Ella cerr los ojos y agradeci a Dios que siguiese vivo.
Joo Gutierrez ensill el caballo petizo (haba adquirido destreza con la nica
mano que tena). El caballo tena el pelo castao y suave. La crin era ms clara,
espesa. Apreci su textura, el calor del cuerpo del animal. Era un petizo muy manso.
Matias observaba la escena encantado. Sus ojillos negros, brillantes, se saciaban con
la imagen del caballo que su padre le haba trado.
Joo Gutierrez se agach para llegar a la altura de su hijo.
Cuando crezcas montaremos juntos, hijo. Cabalgaremos por toda esta pampa.
Mariana tom al nio en brazos y lo acomod en la silla. Matias se ri alto, feliz.
Desde el lomo del caballo el mundo tena otro aspecto.
Este nio ser baquiano dijo Mariana.
Como su padre.
S, Joo. Como su padre.
Los dos sonrieron.
Matias busc la casa, a lo lejos, y vio la fgura de la abuela Antnia sentada en
- 354 -
su mecedora. Saba que ella lo estaba mirando, contenta de verlo con aquel petizo. La
salud y vio su mano faca, blanca, levantarse devolviendo el saludo. En el porche,
doa Antnia sonrea con los ojos llenos de lgrimas. El sol de marzo se deslizaba
lentamente por el cielo. Al fondo, en el horizonte, una ligera capa de nubes grises
prometa lluvia para el da siguiente.
- 355 -
EPLOO
En 1846, en la ciudad de Bag, naci el primer hijo de Caetano y Clara Soares da
Silva. El nio recibi el nombre del abuelo general.
Joaquim se cas en 1857, cansado de esperar a Manuela. Falleci con ms de
noventa aos.
Bento Gonalves da Silva muri dos aos despus de acabar la guerra, vctima
de pleuresa, en julio de 1847, confnado en la Estncia do Cristal.
Manuela de Paula Ferreira muri soltera, en Pelotas, en 1904, a los ochenta y
cuatro aos. Fue conocida eternamente como la novia de Garibaldi.
0 0 0
0 0 0
- 356 -
Esta historia nunca habra existido
de no ser por la distancia...
Gracias a Tabajara Ruas por el tesoro que me mostr.
- 357 -
RESE1A 2I2LIOR34ICA
LETICIA WIER5C6OWS7I
Naci en Porto Alegre en !"#$ De%cen&iente &e 'olaco%( a)an&on
la carrera &e ar*+itect+ra 'ara &e&icar%e a la% letra%$ Pero ante% &e
'+)licar %+ 'ri,er li)ro( &e%e,'e- otra% acti.i&a&e%/ 0+e 'ro'ietaria &e
+na tien&a &e con0eccin 1 tra)a2 en el ga)inete &e o)ra% '3)lica% &e %+
Pa4%$
S+ 'ri,era no.ela O anjo e o resto de ns( 0+e '+)lica&a en !!5 1
conta)a la %aga &e la 0a,ilia 6lore% en el interior &e Rio 7ran&e &o S+l a
co,ien8o% &el %iglo 99$ Otra e%critora( Mart:a Me&eiro%( %+giri la
lect+ra &e e%te 'ri,er ro,ance a +n a,igo '+)lici%ta( Marcelo Pire%( al
*+e le g+%t tanto el li)ro *+e en.i +n e;,ail a la a+tora< a,)o% 'a%aron a co,+nicar%e
reg+lar,ente a tra.=% &e la re& 1 +n a-o &e%'+=% >%e'tie,)re &e !!!? Leticia 1 Marcelo %e
ca%aron$
Pero %+ o)ra ,@% 0a,o%a e% %in &+&a A casa das sete mulheres( a&a'ta&a a la tele.i%in
co,o +na ,ini%erie 'or Re&e 7lo)o 0+e e,iti&a( con gran =Aito( en #BBC$ In%ta&a 'or %+%
e&itore% a e%cri)ir +na contin+acin &e e%ta no.ela( re:+% al 'rinci'io en 0a.or &e otro%
'ro1ecto% literario% 'ero aca) ce&ien&o a la% 're%ione% 1 lan8 %+ o)ra Um farol no pampa$
S+ 3lti,a o)ra >la &=ci,a?( Uma ponte para Terebin( 0+e '+)lica&a en #BBD( 1 narra la
:i%toria &e %+ a)+elo 'olaco$ Al ,i%,o tie,'o( tra)a2a con Ta)a2ara R+a%( en el g+in
cine,atogr@0ico &e O Continente( )a%a&o en la o)ra &e Erico Feri%%i,o$$
LA CASA DE LAS SIETE MUJERES
El ! &e %e'tie,)re &e 5CG e%talla la Re.ol+cin 6arro+'il:a en el Continente &e SHo
Pe&ro &o Rio 7ran&e$ Lo% re.ol+cionario%( li&era&o% 'or Iento 7onJal.e8 &a Sil.a( eAigen la
&e'o%icin in,e&iata &el 're%i&ente &e la 'ro.incia 1( n+e.a% ,e&i&a% co,erciale% 1
econ,ica%/ :a e,'e8a&o la g+erra$ Ante% &e 'artir al 0rente( 7onJal.e8 &a Sil.a re3ne a la%
,+2ere% &e la 0a,ilia 'ara *+e e%'eren el &e%enlace &e la Re.ol+cin en +n l+gar 'rotegi&o$
Wier8c:oK%Li narra la inten%a relacin *+e %e e%ta)lece entre la% %iete ,+2ere% a cargo
&e la :acien&a 0a,iliar$ De%cri)e %+ .i&a &iaria( %+% e%ta&o% an4,ico% &+rante la contien&a 1(
,@% all@ &e la% ten%ione% 'ro.oca&a% 'or la &i0erencia &e e&a&( car@cter 1 &e%eo% in&i.i&+ale%(
a:on&a en la ca,ara&er4a *+e %+rge entre ella%$
$
0 0 0
0 0 0
- 358 -
M Leticia Wier8c:oK%Li( #BB#
T4t+lo original A casa das sete mulheres
Tra&+ccin/ M$ Car,en 6=rri8 1 Ro%a Mart4ne8 Al0aro
M E&icione% I( S A( #BBG
N e&icin 2+nio #BBG
Il+%tracin &e c+)ierta M Ale2an&ro Col+cci
Di%e-o &e coleccin Ignacio Ialle%tero%
ISIN 5O;DDD;#CD;"
De'%ito legal I ## DG;#BBG
- 359 -

Wierzchowski Leticia - La Casa de Las Siete Mujeres

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Wierzchowski Leticia - La Casa de Las Siete Mujeres

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Leticia Wierzchowski

You might also like